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SCRITTI VERGHIANI



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

STORIA DI UNA CAPINERA1

Storia d'una capinera! E prima di aprire il libro 

stetti un pezzettino a fantasticare sul soggetto. 

1 Proposta nell'agosto del 1872 a Celestino 

Bianchi, direttore della «Nazione» di Firenze, 

questa recensione rimase inedita. L'ha riscoperta 

nell'Autografoteca Bastogi della Labronica di Li-

vorno CARLO A. MADRIGNANI, pubblicandola nel 

suo Capuana e il naturalismo, Bari 1969 (cfr. ivi 

alle pagg. 78-83 e 302-331). Lo scritto portava la 

seguente intestazione: «"Rassegna letteraria", 

Storia di una capinera di G. VERGA, Milano, Ales-

sandro Lampugnani editore 1872. Un vol. di 189 

pagg. in 160». Il romanzo era apparso nel 1871.
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Che poteva mai essere? Io m'abbandono volen-

tieri a questo genere di voluttà; fantasticare per 

me vuol dir pensare, è un piacere come un altro. 

Vi sono dei titoli che dicono chiaro e tondo tutto il 

contenuto di un libro e anche il metodo con cui 

l'autore lo ha trattato; allora leggo quasi svoglia-

tamente. Ve ne ha degli altri che dicono molto e 

nulla, come questo qui: sono titoli di mio gusto. 

Ho lí dinanzi un gentile mistero che mi tenta e mi 

seduce; e prima di vedere come il suo autore ne 

l'abbia sciolto, vo' provarmi a scioglierlo di mio. 

La fantasia si lancia di carriera, il cuore si riscal-

da; e appena tutto un nuovo piccolo mondo ap-

parisce bello e sorridente del mio pensiero, apro 

il libro e m'ingolfo di botto nella lettura. È una ve-

ra fantasmagoria. Al contatto della realtà quel 
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leggiero e bizzarro miraggio da Fata Morgana si 

sbanda, si assottiglia. Figura d'un istante, pae-

saggio d'un minuto, tutto si confonde, si discioglie 

e dilegua incalzato dalla nuova impressione che 

viene dal libro, e quanto il contrasto, l'antitesi rie-

sce maggiore, tanto è piú grande il piacere che la 

lettura produce.

Storia d'una capinera! Hoffman, Poe, Achim 

d'Arnim mi passarono per la mente con tutte le 

loro strane, immortali creature; un'atmosfera piú 

sottile; una luce piú pura; una natura meno consi-

stente, meno ribelle; la vita sciolta e libera dalla 

necessità delle sue leggi... ma niente affatto. 

Avevo sotto gli occhi «una di quelle intime storie 

che passano tutti i giorni inosservate, storia d'un 

cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e 
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pregato senza osare di far scorgere le sue lagri-

me, e di far sentire la sua preghiera; che infine si 

era chiuso nel suo dolore ed era morto.» ed il 

paesaggio? La falda dell'Etna, uno dei piú deli-

ziosi paesaggi del mondo. Lessi tutto d'un fiato.

Il sig. Giovanni Verga non è novellino nella pa-

lestra del romanzo. Questo se non sbaglio, è il 

suo terzo racconto. Nel 1866 ci narrò un'altra sto-

ria di amore, Una peccatrice, che molti lessero in 

quella raccoltina pubblicata dal Negro a Torino, 

col titolo di Ore di piacere. Che storia! Bruciava di 

passione, come il sole della sua Sicilia. Veramen-

te la sua lingua, il suo stile erano allora assai im-

perfetti; ma piú la lingua che lo stile. Questo scor-

reva lesto, franco, schietto, sebbene avesse tutta 

l'aria d'una traduzione dal francese. La narrazio-
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ne intanto procedeva vivacissima, rapidissima, 

forse anche troppo affrettata, ma tirava via con 

sé il lettore. Ci era insomma la vita, una gran pro-

messa per l'avvenire.

L'amore colpevole, nato in Catania per una di 

quelle fatalità che non son tanto rare, era andato 

a nascondersi in Napoli, nella Strada Nuova, in 

una graziosa casetta a due piani. «Per giungere 

al salotto, si attraversava una piccola serra a cri-

stalli, che occupava uno dei lati d'una terrazza 

assai vasta, della quale si era fatto un giardino 

pensile, sporgente in quella spiaggia incantata 

della Marinella che ha il bel golfo di Napoli per 

orizzonte, e in fondo Capri e Sorrento. Quella 

specie di stufa dove vegetavano le piú belle pian-

te esotiche circoscriveva come in un'atmosfera 
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separata dalla città clamorosa, il salotto e il gabi-

netto di studio che vi era contiguo. I rumori ester-

ni sembravano estinguersi sulla sabbia finissima 

del viale, come il piú lieve alitare di vento moriva 

sulle grandi foglie di quelle piante immobili nelle 

loro masse svariate. Il salotto era addobbato con 

lusso; ma quel pensiero tutto originale che aveva 

disposto lo stanzone dei fiori prima di giungervi, e 

il giardino sulla terrazza, sembrava aver presie-

duto nei minimi dettagli alla situazione di tutti gli 

oggetti che lo decoravano. Le porte vetrate che si 

aprivano sulla terrazza erano nascoste, alla lette-

ra, da persiane di pianticelle rampicanti; tutto ciò 

unito alle pitture dei vetri e alla doppia tenda di 

raso e di velo faceva penetrare soltanto nella sa-

la quella mezza luce che, col lasciare indistinte le 
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forme degli oggetti, vi crea mille nuove immagini, 

e ne popola la semioscurità di quei mille segni in-

cantati, di quelle sfumature voluttuose che tanto 

piacciono alle signore galanti. Il passo si arresta-

va sui tappeti vellutati, come se temesse di de-

stare un'eco che potesse strappare dalla delizio-

sa preoccupazione che faceva quell'atmosfera». 

Or metta il lettore entro questa cornice le due fi-

gure di Pietro e di Narcisa. – Che vita, mio Dio! 

che vita! mormorava ella soltanto qualche volta. – 

Infatti era proprio un affrettarsi a morire; era anzi 

peggio. Il sentimento si sforzava, si consumava 

violentemente in quella [parola semicancellata in-

decifrabile] solitudine ove non si nutriva d'altro 

che di se stesso. Oh, se il corpo si usasse in tal 

caso con uguali proporzioni del cuore! Ma, d'ordi-
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nario, il corpo sopravvive all'ultimo palpito di que-

sto; ed è un terribile punto. Piú terribile quando la 

stanchezza, il disgusto, la nausea non arrivano 

da una volta e nella donna e nell'uomo! Par stra-

no, ma è naturale; l'uomo, il piú forte, cade il pri-

mo in questa lotta del sentimento e del senso. La 

donna se cede, è per ricominciare daccapo.

Il sig. Verga raccontò con calore, con raro affet-

to, questa crisi narrata migliaia di volte, e che si 

può tornar sempre a narrare, tanto varia è nei 

suoi particolari e tanto attraente. L'Adolphe di Be-

niamin Constant sarà ripetuto all'infinito. In fondo 

la Peccatrice del sig. Verga non è una sorella di 

Eleonora? Ma nel romanzetto italiano il dramma 

è piú complicato. Poi, benché la situazione verso 

la fine si riduca identica, l'impressione n'è diver-
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sa. Nell'Adolphe vi è una crudele e straordinaria 

potenza d'analisi che ricerca i piú oscuri, i piú im-

penetrabili, i piú ignorati angoli del cuore, e gli il-

lumina di una luce fredda, sinistra, spietata. La 

sua lettura fa male: fece male anche a Byron! 

Nella Peccatrice la situazione principale anzi uni-

ca dell'Adolphe è una fase toccata bene, ma di 

volo, tanto per arrivare alla catastrofe. E qui, ba-

diamo. Questo mettere a riscontro di un famoso 

capolavoro lo scritto quasi sconosciuto di un gio-

vane non paia irriverente pel Constant: ad un 

confronto fatto sul serio, la modestia dello scritto-

re catanese sarebbe la prima ad offendersi. Io ho 

accennato questo tratto di somiglianza per dire 

precisamente ciò che in quel racconto si faceva 

piú desiderare, l'analisi. Tutto quel moto, tutta 
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quella vita, tutta quella passione erano troppo 

condensati nelle 235 paginette in trentaduesimo 

del volumetto della Peccatrice, e vi stavano come 

a disagio. Bisogna intanto confessarlo, un tentati-

vo d'analisi vi appariva, e il piú difficile, quello che 

non si spiega nella narrazione soggettiva dello 

scrittore, ma s'incarna nel personaggio, si muo-

ve, si agita e diventa dialogo, azione: però riusci-

va insufficiente. La situazione non veniva ricerca-

ta fino in fondo, svoltata, per modo di dire, e rivol-

tata da tutti i lati nei suoi caratteri piú rilevanti. Vi 

si scorgevano tinte vive, ma un po' crude; poche 

mezze tinte, poche sfumature, niente velature, e 

forse non era giusto pretenderlo in un lavoro cosí 

giovanile. L'arte del narratore è arte difficile. Certi 

segreti di concezione, di svolgimento, di osserva-
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zione minuta e non minuziosa, di disposizione di 

parti, di preparazione di effetti non si apprendono 

a un tratto – Balzac per sciogliersi, com'egli dice-

va, la mano scrisse una ventina di romanzi messi 

fuori tutti anonimi prima di presentarsi al pubblico 

con un lavoro da lui stimato di recare in fronte il 

suo nome (precauzione di un uomo di genio che 

mette in pensiero!). Ora, che meraviglia se questi 

segreti dell'arte non apparivano tutti posseduti 

dall'autore della Peccatrice? Ma la narrazione, 

cosí qual'era, diceva bene il suo segreto: quel 

racconto prometteva.

La Storia di una capinera comincia a mantene-

re. E in primo la lingua ha già acquistato molto; lo 

stile moltissimo: hanno ormai sapore italiano. Tut-

to il racconto poi è improntato d'una semplicità 
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schietta e gentile che fa il suo effetto senza far le 

viste di volerlo; e non è poco, mi pare. Vi è antite-

si colla Peccatrice e in tutto e per tutto. Lí la pas-

sione scoppiava furibonda, irresistibile, percorre-

va intera il suo cammino con foga tremenda, e 

perdeva la sua forza nel violento abuso di se 

stessa. Qui nasce inavvertita, lenta, esitante, a 

volte si nasconde come per pigliar in segreto 

nutrimento e vigore: poi riapparisce trionfante. 

Ma il trionfo è breve. Le manca il contrapposto 

esteriore: non vive, si consuma. Infatti non è la 

nausea, la stanchezza, la sazietà ciò che qui pro-

duce la catastrofe: è la pienezza, è la forza che 

non può esercitarsi sul di fuori, e si scioglie, si di-

sorganizza da se stessa con cieco furore.
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Il sig. Verga questa volta ha finemente analiz-

zato, ha pienamente reso il suo concetto, 

l'impressione è viva e sincera. Povera Maria! Il 

colera che invade Catania la fa uscire dal con-

vento e la spinge a Monte Ilice, sulle falde 

dell'Etna, insieme alla sua famiglia. Suo padre le 

aveva dato una matrigna che non può amarla 

perché ha già due figli e agogna per la sua Giu-

ditta la dote materna di lei. Maria è stata a tal fine 

chiusa da ragazzina in un convento, destinata a 

vivervi e a morirvi. Tutto le parla ogni giorno di 

questa sua fatale situazione ed ella non osa pen-

sare a ribellarvisi: si sa debole e china il capo si-

lenziosa. Fino a pochi giorni fa ella, per dir vero, 

non sapeva nulla di questa sua debolezza, di 

questo destino che ora le incombe triste e grave 
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sul cuore: ignorava ed era felice. Tutto il suo 

mondo era rimasto circoscritto entro la cinta del 

monastero; non aveva avuto agio di far confronti, 

o, se li faceva, erano con un concetto strano, fal-

sato per pia malizia ed assai vago e cattivo del 

vero mondo. Ma, benedetto colèra! Ella è ora alla 

campagna e può godere liberamente dell'aria, 

della luce, del cielo, degli alberi, dei monti, delle 

valli, del mare. I confronti vengono involontari; è 

la natura che li fa: la povera Maria a volte non li 

accetta senza un profondo rimorso. Poi, oltre alla 

natura, vi è la famiglia. Quante grandi sensazioni! 

Quanti sentimenti inattesi! Maria deliba un'esi-

stenza tutta nuova, e si affretta a godersela. Le 

preme di recarsi nella solitudine ché l'attende un 

tesoro di ricordi da bastarle per anni e anni fino al 
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dí della morte. E scrive alla sua Marianna, 

un'amica di convento, le scrive ogni cosa, giac-

ché communicar agli altri le nostre impressioni è 

come un provarle di nuovo, un rigustarsele con 

voluttà spirituale che la prima volta mancava. So-

no lettere ingenue, proprio femminili, dove il sen-

timento e lo stile prendono una gentilezza, una 

trasparenza ammirabili, e che tra noi, a petto del 

retoricume d'alta e di bassa lega che ha gran cor-

so, acquistano un pregio piú grande. Oh come 

sente la giovane educanda batter il core allo 

spettacolo della natura! I paesaggi le vengono 

spessi e variati sulla punta della penna.

«Il sole tramontava da un lato, mentre la luna 

sorgeva dall'altro: alle due estremità due crepu-

scoli diversi: le nevi dell'Etna che sembravano 
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fuoco; qualche nuvoletta trasparente che viaggia-

va per l'azzurro del firmamento come un fiocco di 

neve; un profumo di tutte le vigorose vegetazioni 

della natura: un silenzio solenne. Laggiú il mare 

s'inargentava dei primi raggi della luna; quel 

gruppetto di fabbricati che dev'essere Catania, la 

grande città; la vasta pianura in fondo limitata da 

quella catena di monti azzurri e solcata da quella 

striscia lucida, serpeggiante che è il Simeto; e 

poi, grado a grado salendo verso di noi, tutti quei 

giardini, quelle vigne, quei villaggi che ci manda-

no da lontano il suono dell'avemaria; la vetta su-

perba dell'Etna che si slancia verso il cielo e le 

sue vallate che già sono tutte neve, e le sue nevi 

che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i 
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suoi boschi che fremono, che mormorano, che 

s'agitano...».

È un paesaggio non solamente veduto bene, 

ma, quel che piú importa, sentito. E la natura so-

la, immensa, inanimata non colpisce nella giovi-

netta unicamente l'immaginazione: il cuore co-

mincia a destarsi. «La sera quando dalla finestra 

ascolto lo stormire di tutte quelle fronde e fra 

quelle ombre che assumono forme fantastiche 

veggo un raggio di luna agitarsi tra i rami come 

uno spettro bianco, e ascolto quell'usignolo che 

gorgheggia lontano, mi si popola la mente di tan-

te fantasie, di tanti sogni, di tanta dolcezza, che, 

se non avessi paura, aspetterei il giorno dalla fi-

nestra». Né è sempre la natura sola, immensa, 

inanimata quella che fa impressione su di lei. 
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«Dall'altra parte della spianata ci è una bella ca-

pannuccia col tetto di paglia e di giunchi ove abi-

ta la famiglia del castaldo. Se vedessi la bella ca-

panna, com'è piccina ma pulita! Come tutto vi è 

in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il pa-

gliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia sí 

che cambierei il mio stanzino. Mi pare che cote-

sta famigliola, riunita in due pezzi di terreno, deb-

ba amarsi di piú ed esser maggiormente felice; 

mi pare che tutte quelle affezioni, circonscritte fra 

quelle strette pareti, debbano esser piú intime, 

piú complete; che il cuore commosso e quasi 

sbalordito dal cotidiano spettacolo di cotesto oriz-

zonte che è cosí grande, debba trovare un gau-

dio, un conforto nel ripiegarsi in se stesso, nel 

rinchiudersi tra le sue affezioni, nel circoscriversi 
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in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che forma-

no la parte piú intima di se stesso e che debba 

sentirsi piú completo trovandosi piú vicino ad es-

si». Ecco il cuore è già desto! Quando ritornerà in 

convento... Ma è proprio una sciocchezza accen-

nar anticipatamente al lettore qual doloroso 

dramma succederà nel cuore della sventurata 

Suor Maria: è meglio ch'egli riceva l'impressione 

diretta, immediata e soprattutto completa 

dell'insieme del libro, un paio d'ore di bella lettu-

ra.

Quello di che io so maggior grado al sig. Verga 

è l'aver evitato il piú grande scoglio del suo sog-

getto. Con un sentimento men vivo dell'arte, era 

facile ridurre il racconto ad una volgare diatriba 

contro le monache e i conventi, bel tema di mo-
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da. Egli invece ha circoscritto il suo libro entro gli 

stretti confini di un'opera d'arte, e secondo me ha 

fatto benissimo. L'effetto, non ricercato col lanter-

nino, non tirato su con gli argani per la parolona e 

la declamazione retorica progettata da prima, 

scaturisce spontaneo, sobrio, tanto piú efficace 

quanto meno ha l'aria di mirarvi. Il sig. Verga in 

questo ha praticato uno scrupolo squisito. Non si 

è lasciato scappare una sola frase, un menomo 

accenno. Ma poi, a che prò? La sua storia sem-

plice, commovente non aveva bisogno di lustro. 

Lo scrittore infatti si è abbandonato al suo tema 

col cuore aperto: ha fatto anzi ogni sforzo per ce-

lare lo studio, l'arte (e non ce n'è mica voluta po-

ca), e talvolta forse per paura di sembrare men 

franco e meno naturale, non ha osato qua con-
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densar meglio, là dare al concetto un rilievo piú 

spiccato; qua ravvivare alcune tinte, grigie ed uni-

formi, lí abbassare il tono alquanto stridente col 

resto. E questo è piú notevole verso la fine. Alla 

verisimiglianza del racconto nuoce nelle ultime 

pagine la forma epistolare da lui adottata: la qua-

le, se è naturale finché l'animo di chi scrive è 

tranquillo e poi si agita, si commove e freme final-

mente in tempesta, esce dal vero quando già il 

turbine del cuore invade anche l'intelletto e vi of-

fusca la ragione. La infelice suor Maria non invia 

altro in quei terribili istanti che parole interrotte, 

slegate, in rapporto con le idee rapide e scombu-

iate erranti a caso per la sua mente; ed esse sup-

pongono una tale agitazione, un tale esaltamento 
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nervoso che non avrebbero affatto consentito lo 

scrivere.

Ma se quell'inciampo non è stato vinto, quello 

piú grave di eccedere nell'analisi psicologica mi 

par superato. L'azione del racconto è tutta intima, 

nel cuore, e quindi d'una grande difficoltà ad es-

ser resa con intonazione conveniente. Il movi-

mento intanto vi è côlto bene, il processo diligen-

temente ed acutamente osservato; non vi è punto 

in cui si provi l'impressione che quella che scrive 

non sia una donna, una monaca di Sicilia. L'auto-

re è sparito, è rimasto l'artista.

Qualcuno forse sorriderà vedendomi trattenere 

cosí a lungo intorno ad una piccola pubblicazio-

ne: infatti, è contro l'uso. Già, piccolo o grande, il 

lavoro letterario italiano riman quasi inosservato. 
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I periodici che particolarmente se ne occupano 

son poco diffusi e giovano poco. Per il resto è [...] 

se un pietoso giornale politico degna di quando in 

quando buttar giú righe di annuncio bibliografico 

che colla sua magrezza fa già dispetto. E la con-

seguenza quale è? I giovani non veggono inco-

raggiati i loro tentativi né dalla stampa né dai let-

tori, e sparpagliano quindi le loro forze, non le 

educano ad uno scopo. Oggi la poesia, domani il 

teatro, doman l'altro il romanzo, tanto per tentar 

di scuoter quell'indifferenza che tarpa ogni entu-

siasmo, ogni fiducia giovanile; e tutti questi gene-

ri toccati sbadatamente, senza preparazione, pur 

di trovare una nota che fermasse, non fosse al-

tro, la curiosità di quella gente.
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Il fenomeno da che proviene? Da cagioni diver-

se. Per dirne una, noi, in generale, mi pare 

c'intendiamo d'arte assai poco. La prima cosa 

che facciamo quando abbiamo davanti un'opera 

d'arte è il domandarle piú che essa non prometta, 

piú che non potrebbe mantenere. Naturalmente il 

pensiero, la riflessione, via, l'insegnamento c'è di 

suo diritto in ogni opera d'arte; ma quale ci può 

essere, né sempre di un verso: bisogna saperne-

lo cavare. Oggi che affettiamo di esser savii, po-

sitivisti (quasi per paura di esser positivi) il guaio 

si è fatto maggiore. Ecco l'unica opera d'arte che 

omai sia possibile, che sia affatto moderna: lirica, 

dramma, storia, psicologia ad una volta; vero 

punto di formazione, di transizione in cui l'imagi-

nazione, il sentimento e la riflessione possono 
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per poco confondersi insieme e parere ed essere 

una cosa sola: ecco, dico, il romanzo contempo-

raneo, la novella in tutte le loro forme, dalla nar-

razione propriamente detta alla autobiografia... 

ecco una schiera di giovani volenterosi che tenta-

no, che provano, che non di rado riescono: ebbe-

ne? Noi siamo curiosi, domandiamo loro di primo 

acchito dei capolavori e in due, tre volumi; non ci 

contenteremo di meno. E, naturalmente, i lavori 

non vengono. La via per cui si giunge al capola-

voro (quando vi si giunge) è di solito ardua, sca-

brosa, d'un tirocinio lungo, penoso; e se il povero 

diavolo che ha addosso la febbre sacra e suda e 

lavora e non sente un bravo, un bene, una parola 

di elogio e di consiglio qualunque mano mano 

che fa un buon tratto e piú si accosta alla meta, 
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novantanove fra cento si perde d'animo e lascia 

in asso ogni cosa. L'uomo è fatto cosí; non si rim-

pasta. Fossimo almeno tanto ricchi da poter sfog-

giare in noncuranza.

Non intendo con questo che la critica debba 

occuparsi minuziosamente di ogni piú piccolo e 

stentato poeticino: allora andrebbe agli eccessi. 

Se essa non ha naso da scoprire anche sotto 

l'involucro una buona qualità, una facoltà poco 

attiva ma poderosa, vuol dire che manca del suo 

pregio principale ed è critica di nome. Spesso chi 

meno si conosce è lo stesso autore. Quando la 

critica viene alla scoperta dello scrittore nell'auto-

re, e lo mette a nudo, e lo analizza e lo fa valere 

innanzi agli occhi di lui medesimo, rende un gran 

servizio all'individuo e al pubblico. Quella forza 
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che si riconosce procede piú animosa, piú diretta: 

si esercita, si svolge con coscienza e si matura 

piú presto. Il pubblico poi non guadagna meno. 

Una critica fatta a questo modo sarebbe scuola 

che non pone i giudizii belli e manipolati, ma dà il 

verso di farseli da sé, che è infinitamente meglio. 

Giacché criticare oggi non significa misurare ad 

una stregua convenuta di avanzo per astratta 

concezione, ma tutto penetrare, ma tutto intende-

re, dirò anche tutto amare, perché secondo il pro-

verbio chi piú intende piú ama. E nessuno vor-

rebbe affermare che per questo genere di critica 

manchi l'occasione fra noi.

Quando pubblico e scrittori saranno abituati a 

riguardare un'opera d'arte principalmente anzi 

unicamente come opera d'arte, le cose cambie-
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ranno aspetto. In ogni vera opera d'arte, ripeto, la 

lezione, la moralità c'è di suo diritto, e c'è tanto 

piú grande quanto meno l'autore abbia avuto 

l'espressa intenzione di mettervela. Talora acca-

de anzi ch'essa non risulti preciso quella che 

l'autore voleva, ma tutt'altro; non di rado l'oppo-

sto. E la ragione di questo vien facilissimo a tro-

vare. Una vera opera d'arte è la vita côlta nei 

suoi caratteri piú rilevanti; e vita vuol dire prima 

d'ogni altra cosa un movimento reale dello spirito, 

quindi storia fermata nell'opera d'arte proprio sul 

punto di farsi. Cosí l'Iliade e l'Odissea non sono 

soltanto due immortali capolavori poetici, ma an-

che due immortali documenti di storia; cosí la 

Comédie humaine sarà consultata in avvenire 
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con maggior profitto di qualunque altra opera sto-

rica piú propriamente detta.

Mettiamo, per esempio, che l'autore della Sto-

ria di una capinera abbia realmente pensato a 

darci una lezione col suo libro. Quale? Forse che 

la vita monastica riesce a snaturare nella religio-

sa i piú soavi sentimenti del cuor della donna, e 

quando trova una costituzione, un carattere ribel-

le a tal snaturamento attenta alla ragione e so-

vente distrugge la vita? Sia: è l'insegnamento im-

mediato; una verità morale la piú facile, la piú ov-

via ad essere afferrata, ma, secondo me, né la 

migliore né la piú importante del libro. Quella po-

vera Maria, perché studiata sinceramente dal ve-

ro, non è soltanto la ragazza sacrificata sull'altare 

dall'ingordigia dei parenti, una Monaca di Monza-
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Susanna Simonin qualunque (la Religieuse di Di-

derot); ma innanzi tutto è la ragazza della bor-

ghesia siciliana della prima metà di questo secolo 

XIX, è un carattere, un tipo. Quale differenza fra 

le tre figure! Mettiamo la Monaca da banda, trop-

po lontana dalle nostre idee, dai nostri sentimenti 

da poter servire ad un confronto. Quello che piú 

ferisce la mente, ricorrendo dalla Storia di una 

capinera alla Religieuse di Diderot, è una verità 

che ha tutto l'aspetto d'un paradosso. Maria-

Susanna Simonin par piú moderna della nostra 

Maria, benché la prima sia già venuta al mondo 

un secolo innanzi. Anche senza l'ingegno di Di-

derot, che è grandissimo, questa differenza so-

stanziale sarebbe apparsa (come ben si vede) 

nell'intonazione dei due lavori. L'uno è uno scritto 
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nervoso, tutto fatti, tutto movimento, che non ri-

fugge da nessuna crudezza di colorito, e narra 

con imperterrita franchezza e le triste scene della 

famiglia, e gli amori del convento di Longchamps, 

e le lubriche tentazioni della superiora di Arpajan. 

Il realismo vi è spinto alla sua estrema arditezza, 

e l'arte vi attinge una potenza di effetto impossibi-

le a sfuggire. Si sa che Diderot col suo amico 

Grimm trassero in inganno con questo romanzo il 

bravo marchese di Croismore. Quell'ottimo cuore 

credette che il manoscritto gli fosse stato inviato 

davvero da Suor Susanna, e pianse a calde lacri-

me e mandò dei quattrini in soccorso della cre-

duta infelice. Grimm poi e Diderot se la scialaro-

no allegramente alla barba del marchese.

32



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Il racconto italiano è l'opposto. Fatti pochi, poca 

nervosità, movimento esteriore assai meno: tutto 

si concentra in un affetto. Dalla prima all'ultima 

pagina una calma gentile. Il sig. Verga che sa, 

come oggi si dice, far anche del realismo, ha qui 

evitato ogni tocco risentito; né per progetto io cre-

do, ma perché il tema non lo voleva. Or donde 

nasce mai questa notevole differenza? Nasce da 

che Suor Maria e Suor Susanna rappresentano 

quasi due civiltà: soltanto l'ordine cronologico è 

per caso invertito. Se vuolsi restaurare idealmen-

te la storia, la giovinetta siciliana va ritenuta co-

me la donna moderna di piú di un secolo fa; ri-

produzione artificiale, forzata, che le condizioni 

politiche e sociali potevano far durare fino a ieri in 

Sicilia, oggi rapidamente e quasi completamente 
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sparita. C'è quindi da ringraziare il Sig. Verga di 

averci cosí felicemente ritratta cotesta figura in-

certa, morbida, senza lineamenti spiccati; e biso-

gna tenergli conto di tale mancanza di rilievo e di 

solidità di carattere proveniente dal soggetto 

quando alla lettura si farà in alcuni punti del suo 

romanzo desiderare un'elevatezza di mente e di 

cuore che la sua pietosa eroina non poteva per-

mettere senza diventar proprio falsa.

A parer mio questo è l'insegnamento piú impor-

tante che la Storia di una capinera ci porga. Io 

l'ho accennato appena. Il tema è fecondo di os-

servazioni e di confronti; e il lettore, quando vo-

lesse, potrebbe farli con piú agio e piú ingegno di 

me. Intanto, domando, se un'opera d'arte non 

desse altro che la sola materia di simili osserva-
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zioni e confronti, crede forse il lettore ch'essa 

darebbe assai poco?

VITA DEI CAMPI2

Quando il Verga scrisse la Nedda forse non 

credeva d'aver trovato un nuovo filone nella mi-

niera quasi intatta del romanzo italiano. La pove-

ra raccoglitrice d'ulive rimase un'eccezione nel 

suo lavoro d'artista e pareva stesse a disagio fra 

le eleganti sue sorelle che portavano i nomi pieni 

2 Da Studi sulla letteratura contemporanea, 2a 

serie, Catania 1882. pagg. 117 sgg. Nel volume 

lo scritto è unito al successivo col titolo generale 

di Giovanni Verga. In realtà l'uno è del 1880, 

l'altro del 1881.
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di fascino d'Eva, d'Adele, di Velleda e di Nata. 

Che veniva a farci la varannisa colla sua vestina 

di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi 

scalzi, intrisi di mota, colla sua faccia abbronzata 

dal sole e travagliata dai patimenti, colla sua ca-

pigliatura arruffata e i suoi occhioni neri dalla pu-

pilla sbalordita, che veniva a farci in mezzo a 

quelle figure tutte parate di seta, di velluti e di tri-

ne, tutte coperte di minio e di polvere di Cipro, 

profumate d'opoponax e di fieno fresco, coi guan-

ti a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tac-

co enorme? In mezzo a quei cuori divorati da 

strane passioni, a quei nervi sconquassati dalle 

violente ebbrezze dei sensi, fra quelle meteore 

luminose e sinistre portate via dal turbine delle 
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feste, dei teatri e delle corse, che veniva a farci 

lei, la infelice creatura? Era proprio un'intrusa.

Però Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto 

guardare con un occhio d'invidia la pietosa conta-

dina siciliana che amava coll'istintiva sincerità 

dell'animale e manifestava il suo profondo affetto 

di madre ringraziando la Madonna d'essersi por-

tata in paradiso il frutto precoce d'un amore di-

sgraziato. Nel mondo dell'arte quella contadina 

valeva assai piú di loro. Rare volte s'era inteso in 

Italia un accento cosí schietto di vera tristezza, 

un'impressione cosí viva e cosí immediata della 

realtà, che rivelano una potenza d'artista affatto 

fuori dell'ordinario. Quel bozzetto acquistava sot-

to gli occhi le grandi proporzioni di un quadro. Le 

tinte sobrie ma calde davano la vigorosa sensa-
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zione del cielo infocato della Sicilia. In quel pae-

saggio arsiccio, selvatico, sotto l'ombra del bosco 

di castagne sui fianchi dell'Etna, la figura della 

varannisa si modellava con una meravigliosa net-

tezza di contorni, con un rilievo potente: e l'emo-

zione destata nell'animo del lettore dall'opera 

d'arte differiva poco o nulla da un'emozione di 

prima mano. L'autore aveva avuto la felice mali-

zia di nascondersi dietro la stupenda solidità del-

le sue figure e il lettore non vedeva che queste: 

l'illusione era completa.

Ma il Verga tornò subito alle scene della vita 

elegante che sembrava prediligere perché poteva 

studiarle piú da vicino. Eros e Tigre reale ripor-

tarono i lettori nell'ambiente raffinato e quasi arti-

fiziale dell'alta società; tra sentimenti troppo ri-
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flessi per potersi dire sinceri, tra vizii che perdono 

il loro carattere sotto la maschera dell'eleganza e 

della indifferente disinvoltura, fra passioni che ri-

mangono compresse e sfibrate dai pregiudizii 

dell'educazione e della invincibile forza del che si  

dirà? Però in quest'ambiente elevato, pieno 

d'ombre e di sottintesi, smussato, levigato pareva 

che l'artista perdesse molte delle sue belle quali-

tà mostrate tanto vigorosamente nel bozzetto del-

la Nedda. Le figure non arrivavano a prendere un 

completo rilievo; nuotavano, sfumate, entro una 

luce che sembrava falsa e qualche volta era dav-

vero un po' di convenzione, come nella Tigre rea-

le. L'arte si lasciava scorgere. Non si provava piú 

la impressione diretta. Già si cominciava a dubi-

tare della reale potenza del suo talento di scritto-
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re, a creder la Nedda uno di quei colpi di buona 

fortuna che capitano soltanto una volta e non 

provano niente per la costituzione artistica d'un 

ingegno. Le circostanze confermavano queste 

supposizioni poco benevole. Tigre reale, scritta 

prima dell'Eros ma pubblicata dopo, parve un 

passo indietro e, forse non a torto, la cosa piú 

fiacca del Verga, quantunque avesse due o tre 

scene degne dell'autore dell'Eva. Ah! le promes-

se di questo primo lavoro che aveva messo, di 

lancio, il nome dell'autore tra i piú noti fra noi, le 

belle promesse di questo volumetto pieno di pas-

sione e di sentimento non erano state mantenute! 

E quando il Verga, oppresso da lutti domestici, ri-

nunziò per parecchi anni alle dolcezze dell'arte, 

molti che domandavano di qua e di là: Ma il Ver-
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ga? Ma che fa il Verga? pareva avessero una 

convinzione di sconforto sull'avvenire dello scrit-

tore.

Ma eccolo che rientra nella vita letteraria e 

trionfalmente, da pari suo.

Le otto novelle che formano questa Vita dei 

campi provano che la Nedda non fosse un'ecce-

zione quasi inesplicabile, e che l'ingegno 

dell'autore non sia punto esaurito. Egli ricompari-

sce con tutta la potenza di disegno e di colorito 

da lui mostrato in quel fortunato bozzetto, ma con 

una maestria piú affinata, piú vigorosa e piú pro-

gredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai Nedda 

non sarà sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la 

Peppa, la Saridda le terranno buona compagnia 

col loro corteggio di amanti e di mariti. C'è Jeli il 
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pastore mezzo inselvatichito fra i solitarii pascoli 

di Tebidi; Rosso Malpelo e Ranocchio vere talpe 

della cava di rena rossa alla Carvana; c'è Turid-

du, il bersagliere, e compare Alfio, l'omo, che non 

si lascia posare una mosca sul naso: c'è in ultimo 

quel buon diavolo di Pentolaccia che finisce cosí 

male, in galera, per aver perduto in un momento 

la sua filosofia di marito senz'occhi e senza orec-

chie.

Il romanziere della vita elegante è ritornato fra i 

campi della sua Sicilia, in quell'angolo dell'isola 

che sta fra il monte Lauro, le colline di Vizzini e la 

vasta pianura di Mineo.

Oh, come è stato bene ispirato a riprendere 

l'intatto filone scoperto colla Nedda!
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Il suo libro (questo volume è un vero libro, ben-

ché composto di novelle diverse) ha un carattere 

d'originalità spiccatissimo anche per via del sog-

getto: ma non soltanto per questo. Le otto novelle 

son riuscite delle opere d'arte che non trovano 

nessun riscontro nella nostra sbiadita letteratura, 

e stanno a paro dei piú bei lavori di simil genere 

della Sand e dell'Auerbach. Li vincono anzi per la 

sincerità del sentimento, la freschezza delle tinte, 

la perfetta intonazione del colorito. Il Verga può 

dire anche lui d'aver fatto qualcosa qui ne ment 

pas et qui aie l'odeur du peuple.

Un'opera d'arte, novella o romanzo, è perfetta 

quando l'affinità e la coesione d'ogni sua parte di-

vien cosí completa che il processo della creazio-

ne rimane un mistero; quando la sincerità della 
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sua realtà è cosí evidente, il suo modo e la sua 

ragion d'essere cosí necessarie, che la mano 

nell'artista rimane assolutamente invisibile e 

l'opera d'arte prende l'aria d'un avvenimento rea-

le, quasi si fosse fatta da sé e avesse maturato e 

fosse venuta fuori spontanea, senza portare trac-

cia nelle sue forme viventi né della mente ove 

germogliò, né dell'occhio che la intravvide, né 

delle labbra che ne mormorarono le prime parole. 

È la teoria dell'arte moderna; il Verga l'ha espres-

sa quasi colle stesse parole (pag. 154). Ma dalla 

teorica alla pratica il passo è lungo, lunghissimo. 

Egli che l'aveva già fatto, con molta abilità, nella 

Nedda, lo ripete con maggior sveltezza nella Vita 

dei campi.
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Questi suoi contadini non sono soltanto sicilia-

ni, ma piú particolarmente di quella piccola regio-

ne che sta, come dissi, fra Monte Lauro e Mineo. 

Tolti di lí, anche nella stessa Sicilia, si trovereb-

bero fuori posto. I loro sentimenti, le loro idee so-

no il necessario prodotto del clima, della confor-

mazione del suolo, degli aspetti della natura, de-

gli usi, delle tradizioni che costituiscono col loro 

insieme il carattere particolare di quell'antica re-

gione greco-sicula. L'artista gli ha presi nella loro 

piena concretezza, nella loro piú minuta determi-

natezza, facendosi piccino con loro, sentendo e 

pensando a modo loro, usando il loro linguaggio 

semplice, schietto, e nello stesso tempo immagi-

noso ed efficace, fondendo apposta per essi, con 

felice arditezza, il bronzo della lingua letteraria 
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entro la forma sempre fresca del loro dialetto, af-

frontando bravamente anche un imbroglio di sin-

tassi, se questo riusciva a dare una piú sincera 

espressione ai loro concetti, o all'intonazione del-

la scena, o al colorito del paesaggio. Ed è cosí 

che ha potuto ottenere davvero che l'opera sua 

non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta  

della mente in cui germogliò, alcuna ombra 

dell'occhio che la intravvide.

L'illusione è piú completa che nella Nedda per-

ché l'arte è piú squisita. Un sentimento d'immen-

sa tristezza si diffonde da ogni pagina e penetra il 

cuore e fa pensare. Ci troviamo, come quei per-

sonaggi, in diretta comunicazione colla natura. 

Non intendiamo piú nulla dei nostri sentimenti, 

delle nostre idee; ci sentiamo sopraffatti dai senti-
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menti rudimentali, dalla morale non meno primiti-

va di quella gente che guarda e giudica ogni cosa 

dal suo piccolo e interessato punto di vista. 

Quando si vive nelle chiuse della Commenda o 

nella valle del Jacitano, come Jeli che, fin da 

quando non arrivava alla pancia della Bianca, la 

vecchia giumenta che portava il campanaccio 

della mandra, andava qua e là, come un cane 

senza padrone, l'intelligenza si risolve unicamen-

te in un continuo rimuginío di sensazioni che non 

riescono ad elevarsi mai allo stato d'idee.

«Ei non ci pativa, perché era avvezzo a stare 

coi cavalli, che gli camminavano dinanzi passo 

passo, cercando il trifoglio, e cogli uccelli che gi-

rovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo 

che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a 
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che le ombre si allungavano e poi si dileguavano: 

egli aveva il tempo di veder le nuvole accavallarsi 

a poco a poco e figurar monti e vallate; conosce-

va come spirava il vento quando porta il tempora-

le e di che colore sia il nugolo quando sta per ne-

vicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo si-

gnificato, e c'era sempre che vedere e che ascol-

tare in tutte le ore del giorno. Cosí verso il tra-

monto quando il pastore si metteva a suonare 

collo zufolo di sambuco, la cavalla mora si acco-

stava masticando il trifoglio svogliatamente e sta-

va anch'essa a guardarlo, con grandi occhi pen-

sierosi.»

Con questo genere di vita l'uomo animale con-

tinua a vivere ancora in mezzo ai trionfi della mo-

derna civiltà, come tre, quattro mila anni addietro. 
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Le sue idee sono limitatissime; i suoi sentimenti 

differiscono poco dal semplice istinto. Tale, e non 

altrimenti, l'artista ha voluto mettercelo sotto gli 

occhi. Quando Jeli vien condotto, legato, dinnan-

zi al giudice, per aver ammazzato Don Alfonso:

« – Come! diceva, non dovevo ucciderlo nem-

meno?... Se mi aveva preso la Mara!»

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola 

il marito che già le avea dato coll'intenzione di ru-

barglielo, «Maricchia piangeva notte e giorno e 

alla madre le piantava in faccia gli occhi ardenti 

di lagrime e di gelosia come una lupacchiotta 

anch'essa, quando la vedeva tornare dai campi 

pallida e muta ogni volta.

« – Scellerata, le diceva. Mamma scellerata!

« – Taci!
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« – Ladra! Ladra!

« – Taci!

« – Andrò dal brigadiere, andrò!

« – Vacci!»

Son fatti cosí; e il merito dell'artista sta appunto 

nell'averli resi come sono, senza nessuna preoc-

cupazione né morale, né religiosa, né sociale che 

potesse nuocere al suo scopo.

A me il libro dà la nostalgia del paese nativo, 

tanto vera e profonda è l'impressione che mi pro-

duce. Di mano in mano quei paesaggi tornano a 

distendersi, nella loro arida tristezza, sotto 

l'occhio dell'immaginazione; figure ben note ripo-

polano la fantasia coi ricordi dell'infanzia e della 

vita di provincia, figure malinconiche, pensose, 

raccolte nella loro meridionale indolenza, colla 
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coscienza della fatalità della vita che giustifica 

tutto in faccia a loro. E non è soltanto un effetto 

potente dell'arte, ma anche del fatto, che Tebidi, 

la valle del Jacitano, Passanitello non son pae-

saggi di convenzione. La fanciullezza dell'autore 

è trascorsa lí, e Jeli gli ha forse insegnato «come 

si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, sulle 

cime dei noci piú alti del campanile di Licodia, o 

cogliere un passero a volo con una sassata o 

montare con un salto sul dorso nudo delle sue 

bestie selvaggie, acciuffando per la criniera la pri-

ma che passava al tiro, senza lasciarsi sbigottire 

dai nitriti di collera dei puledri e dai loro salti di-

sperati.» Giacché i personaggi di questi racconti, 

la piú parte, hanno esistito realmente, e l'autore 

non ha fatto che degli studi dal vero. Quella Lupa 
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io l'ho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S. 

Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo 

dov'era una volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi, 

presso una fila di pioppi che si rizzano gracili e 

stentati sul terreno umidiccio. Ella abitava lí per 

dei mesi interi, specie nel settembre e 

nell'ottobre, quando i fichi d'India eran maturi. Si 

vedeva ritta, innanzi il pagliaio, all'ombra dei rami 

d'un ulivo, in maniche di camicia, col fazzoletto 

rosso sulla testa, spiando le viottole, «pallida co-

me se avesse sempre addosso la malaria,» in at-

tesa di qualcuno che doveva arrivare dall'Arcura 

o dai Saracini o dalla Casa di mezzo, o da Sopra 

la Rocca. Spesso la s'incontrava alla zena, china 

sulla lastra di pietra accanto al ruscello, apparen-

temente per lavare i panni, in realtà per fermare 
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tutti quelli che passavano e attaccar discorso. Piú 

spesso si vedeva andare di qua e di là per la 

campagna «sola come un cagnaccia, con 

quell'andare randagio e sospetto della lupa» tale 

quale il Verga l'ha superbamente dipinta.

Ora il pagliaio è distrutto, e quell'angolo di colli-

na deserto. Io provavo un gran senso di tristezza 

nel guardar quella rovina. Ma non era il ricordo 

della vera Lupa che mi faceva evocare con tanta 

emozione la sua pallida figura dagli occhi neri co-

me il carbone, dalle labbra fresche e rosee che vi 

mangiavano, no; era la Lupa dell'arte, la Lupa 

creata dal Verga che sopraffaceva quella della 

realtà e me la metteva sotto gli occhi piú viva del-

la viva quand'era viva. Tanto è vero che l'arte non 

sarà mai la fotografia!
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La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto di-

verso. In quelle otto pagine non c'è un particolare 

che non sia vero, intendo dire che non sia acca-

duto realmente cosí. L'autore non ha inventato 

nulla; ha trovato, ha indovinato la forma, che è 

quanto dire: ha fatto tutto. La Lupa è forse la piú 

bella cosa che il Verga abbia mai scritta; senza 

forse, è la miglior novella di questa Vita dei cam-

pi. La forma è scultorea, d'una semplicità meravi-

gliosa. Qua e là sembra una traduzione di qual-

che leggenda popolare, con quel ritorno d'imagini 

e di parole del quale l'autore s'è stupendamente 

servito. La figura della Lupa si stacca sull'oriz-

zonte del paesaggio fosca, indimenticabile, come 

quando andava incontro al genero che le veniva 

addosso per ammazzarla. «La Lupa lo vide veni-
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re, pallido e stralunato, colla scure che luccicava 

al sole, e non si arrestò d'un sol passo, non chinò 

gli occhi; seguitò ad andargli incontro, con le ma-

ni piene di manipoli di papaveri rossi e mangian-

doselo cogli occhi neri.»

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. È una cosa 

affatto diversa. Che tristezza in quella campagna! 

E come vi si muore! E che notte quella in cui lo 

stellato che doveva esser venduto la mattina do-

po alla fiera di San Giovanni, cadde nel burrone e 

si ruppe la schiena! Povera bestia! «Metteva fuori 

un rantolo che pareva un cristiano. Jeli si mise a 

tremare come una foglia quando vide il fattore 

andare a staccare lo scoppio dal basto della mu-

la. – Levati di lí pane-perso! gli urlò il fattore, che 

non so chi mi tenga dallo stenderti per terra ac-
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canto a quel pulledro che valeva piú assai di te, 

con tutto il battesimo porco che ti diede quel pre-

te ladro!... E il rumore fiacco che fece dentro le 

carni vive il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli 

di sentirselo dentro di sé!» – Quel viaggio di notte 

di tutta la mandria dei cavalli e la morte dello 

stellato son delle pagine assai belle, commoventi 

in grado supremo.

Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di rena. 

Ah, nella cava traditora non si vive tranquilli! La 

cava tende insidie ad ogni minuto. Ma oltre ad 

essa c'è anche l'uomo, il compagno che non la-

scia in pace il compagno, per poco che capisca 

di poter fare a fidanza con esso. Quel ragazzac-

cio di Malpelo ne toccava da tutti. «Al mezzogior-

no, mentre tutti gli altri operai della cava si man-

56



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

giavano in crocchio la loro minestra e facevano 

un po' di ricreazione, egli andava a rincantucciar-

si col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi 

quel suo pane di otto giorni, come fanno le bestie 

sue pari; e ciascuno gli diceva la sua, motteg-

giandolo e gli tiravano dei sassi, finché il sopra-

stante lo rimandava al lavoro con una pedata.» 

La cava ha inghiottito suo padre, mastro Misciu, 

inghiottirà anche lui, che non ha avuto altro affet-

to al mondo all'infuori che per Ranocchio, il ra-

gazzo storpio. Egli lo maltrattava alla sua volta, 

ma gli voleva bene, da Malpelo, da ragazzo reso 

cattivo dalle soperchierie ricevute. Quando il po-

vero storpio comincia a sputar sangue « – È me-

glio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal mo-

do, è meglio che tu crepi,» gli dice brutalmente 
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Malpelo; ma quella brutalità è piena di commise-

razione. Oh, nella cava non si apprendono le fra-

si dolci e le belle maniere!

Malpelo ha un'aria di leggenda popolare, ha 

quella stessa impronta d'originalità di Jeli il pa-

store e della Lupa. La forma si è, anche qui, per-

fettamente compenetrata col soggetto: anche qui 

c'è quell'assimilazione della fresca essenza del 

dialetto, per cui alla lingua letteraria è stato possi-

bile il rendere cosí fedelmente il colorito locale da 

lottare coll'evidenza della realtà. E quando dico 

forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma 

qualche cosa di piú elevato: la concezione, tutto 

l'organismo dell'opera d'arte, che funziona colla 

pienezza della vita, libero e indipendente dalla 

personalità che lo creò. È di questa forma che 
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s'intende quando s'ha la fortuna di parlare d'un 

artista come il Verga.

I MALAVOGLIA3

Scritti in francese, a quest'ora I Malavoglia 

avrebbero reso celebre il nome dell'autore anche 

in Europa, e toccherebbero, per lo meno, la ven-

tesima edizione. In Italia, intanto, pare che pochi 

se n'accorgano o vogliano mostrare d'essersene 

accorti. Ecco, per esempio, io dubito molto che il 

De Sanctis voglia indursi a fare pei Malavoglia 

quello che osò per l'Assommoir dello Zola. Eppu-

3 Da Studi di letteratura contemporanea, 2a se-

rie, Catania 1892, pagg. 133 sgg. Cfr. nota prece-

dente.
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re mi sembra che pochi dei nostri libri moderni 

siano meritevoli quanto I Malavoglia che l'acuta 

analisi del critico napoletano s'eserciti a farne ri-

saltare le bellezze di prim'ordine, profuse con lar-

ghezza di gran signore in quelle quattrocento e 

piú pagine. Il caso non deve sorprenderci. Parec-

chie ragioni lo producono, e non è inutile cercar-

le.

Primieramente, l'autore ch'esce quasi 

all'improvviso dalla sua maniera. Dopo l'Eva, do-

po l'Eros, dopo Tigre reale, i lettori del Verga 

s'erano abituati a quei suoi personaggi del gran 

mondo, dalle passioni raffinate, dipinti con colori 

caldissimi, con pennellate nervose, figure nuotan-

ti in un'atmosfera smagliante di luce, le quali se-

ducevano per un cotal partito di crudezze di toni, 
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di mezze tinte, di sfumature che somigliava molto 

da vicino al fare un po' vaporoso d'Ottavio Feuil-

let. È vero che un giorno era venuta fuori la Ned-

da, viva viva, con tutta la rozza realtà della cam-

pagna siciliana, con quell'asino che interrompeva 

un colloquio d'amore fra i castagni dell'Etna; ma 

pare ch'essa fosse riuscita piccante piú per la no-

vità del soggetto che per il fino magistero dell'arte 

con cui la natura scoppiava fuori immediata e po-

tente dalle poche pagine della novella.

Infatti, quando il Verga tornò, bene ispirato, a 

soggetti consimili; quando, come per esercitarsi 

la mano pel gran quadro, schizzò quei suoi stu-

pendi bozzetti della Vita dei campi, il nostro pub-

blico non fece al volume l'accoglienza festosa 

che c'era d'aspettarsi. Il Verga non aveva mai 
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scritto nulla di cosí magistrale come La lupa, Jeli 

il pastore, Rosso Malpelo. Ma si vede che il gros-

so del pubblico vi cercava tutt'altro che la sincera 

evidenza della realtà, e assuefatto a manicaretti 

pepati di rettorica e di romanticismo, non riusciva 

a gustare quella semplicità quasi nuda. I lettori si 

trovavano lí faccia a faccia colla natura; invece 

pare amassero meglio vederla a traverso la sim-

patica personalità dell'autore, con tutti i fiori, i 

fronzoli e il ciarpame delle forme invecchiate; e si 

sentivano messi fuori strada.

A proposito di forme, c'era anche la novità di 

quella che il Verga s'era creduto obbligato 

d'usare, perché il difficile strumento di questa dia-

bolica lingua italiana che ci tiene, tutti, impacciati, 

potesse rendere limpidissimamente, con la piú 
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assoluta trasparenza che l'arte della parola con-

senta, le piú minute particolarità del suo soggetto 

siciliano. E la felice intuizione d'artista con cui il 

Verga colava la lingua comune e il dialetto isola-

no in un cavo straordinariamente lavorato, come 

disse d'aver voluto fare lo Zola colla lingua fran-

cese e il gergo popolare parigino nell'Assommoir, 

rompeva a un tratto tutte le nostre tradizioni lette-

rarie impastate, anzi che no, di pedanteria, tena-

ci, piú di quello che paia, anche nei meglio dispo-

sti verso le utili e necessarie novità e le arditezze 

ben riuscite.

Occorrerebbe assai meno di tutto questo per 

ispiegare facilmente l'accoglienza freddina che 

ora ricevono I Malavoglia, benché non ci sia nep-

pure da far confronti fra il valore artistico d'essi, e 
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quello di tutti i precedenti lavori del medesimo 

autore. Ma il ghiaccio si romperà; può prevedersi 

con sicurezza e senza aver l'aria di voler essere 

per questo un gran profeta.

Forse sarebbe troppo strano che accadesse di-

versamente di quel che accade. Il romanzo, da 

noi, è una pianta che bisogna ancora acclimare. 

Non ha tradizioni, nasce appena, quando è già 

grande e glorioso altrove, in Francia e in Inghil-

terra. In Francia, specialmente, si può seguire 

passo a passo tutto lo svolgimento di questa mo-

dernissima forma dell'arte che ha un colosso, il 

Balzac, tra i suoi cultori, uno di quei genii che 

fanno fare all'arte i passi del Giove antico. In Ita-

lia, quando avremo nominato i Promessi Sposi, 

non potremo citare che degli scarsi tentativi lode-
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voli, forse, meglio per le buone intenzioni che per 

altro. Anzi gli stessi Promessi Sposi s'abbarbica-

no soltanto con poche radici nel suolo dell'arte 

moderna; piú per una meravigliosa esecuzione 

delle parti secondarie, che per tutto l'insieme. Il 

quale s'attacca a Walter Scott, secondo una na-

turalissima necessità di circostanze che nessun 

ingegno, per grande che sia, potrà vincere mai 

intieramente.

Questa miseria non impedisce intanto a certi 

critici di domandare ai nostri scrittori il romanzo 

schiettamente italiano, senza influenze né france-

si, né inglesi, né d'altra qualsivoglia nazionalità; 

quasi le forme dell'arte siano una capricciosa 

creazione dell'individualità degli autori, quasi fos-

se possibile non tener calcolo di tutti gli svolgi-
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menti che una forma artistica ha subito presso 

letterature piú precoci o piú fortunate dalla no-

stra. Certamente è un problema interessantissi-

mo quello che offre la letteratura italiana rispetto 

al romanzo. Quando troviamo, alle sue origini, il 

portento del Decamerone, dove tutti i germi 

dell'arte moderna son già sul punto di aprirsi, non 

si capisce perché poi quei germi sian rimasti cosí 

infecondi e perché bisogna fare il gran salto di 

parecchi secoli per arrivare al Manzoni. Prese 

una diecina di novelle del Decamerone alle mani, 

potremmo trovare dei meravigliosi riscontri col 

Balzac, col Flaubert, collo Zola, tenuto il debito 

conto della differenza tra un organismo incipiente 

e un organismo quasi arrivato al suo completo 

sviluppo. Eppure la novella moderna e il roman-
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zo, cominciano soltanto ora ad attecchire in Italia. 

E se non vogliamo rifare il già fatto (un'operazio-

ne assurda in arte e in ogni altra cosa) ci tocca, 

per forza, di cominciare dal punto dove questa 

forma d'arte è oggi arrivata altrove, e adottarne 

tutti i mezzi per adoperarli, s'intende, su materia 

nostra e per farla progredire, se n'abbiamo la for-

za.

Ma le difficoltà sono immense. E certamente 

non servono a levarle di mezzo i giudizii strambi 

a proposito dei tentativi che gli scrittori italiani van 

facendo da una diecina di anni in qua. Ad essi, 

per contentare certi critici, anche la materia rie-

sce ribelle. I popoli moderni han perduto, in gran 

parte, il loro vecchio carattere particolare. L'italia-

no, il francese, l'inglese, il tedesco di certe classi 
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sociali si può anzi dire non esistano piú. La ari-

stocrazia e la borghesia oramai non sono di que-

sta o di quella nazionalità, ma europee. Molti an-

goli sono smussati; molte differenze, specialmen-

te interiori, furono scancellate affatto; e quelle 

che ancora rimangono son cosí impercettibili che 

bisogna armarsi d'una lente d'ingrandimento per 

riuscire a distinguerle. Talché non è solamente la 

forma straniera (e dico straniera per modo di dire, 

l'arte non avendo patria), ma è anche la materia 

italiana, cosí poco diversa dalla francese, 

dall'inglese, dalla tedesca, quella che impaccia i 

nostri passi e ci fa apparire piú imitatori di quanto 

noi non siamo in realtà. Eppure si sa che nessun 

autore, neppure i genii, cascano belli e formati 

dalle nuvole, senza procedere da qualcuno che 
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gli ha preceduti; si sa che la generazione sponta-

nea non è ancora provata in arte piú che non sia 

provata nella natura. E, pel romanzo, non si tratta 

d'un organismo elementare o protozoo letterario, 

ma d'un organismo completo che oggimai si ri-

produce per fecondazione diretta e trasmette in 

eredità i suoi caratteri speciali, perfezionandoli, 

adattandoli, ma non mutandoli a capriccio di que-

sto o di quello.

Il Balzac, il gran padre del romanzo moderno, 

ha i suoi predecessori ai quali sta, forse, meno 

attaccato che i suoi successori non istiano a lui. Il 

Flaubert, i De Goncourt, lo Zola che hanno fatto e 

che fanno altro se non svolger meglio, ridurre a 

maggior perfezione quelle parti della forma del 

romanzo rimaste nella Comédie humaine in uno 
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stato incipiente o imperfetto? Il naturalismo, i fa-

mosi documenti umani non sono una trovata del-

lo Zola. Bisogna non aver letto la prefazione del 

Balzac al suo immenso monumento per credere 

che il trasportare nel romanzo il metodo della sto-

ria naturale sia una novità strana e pericolosa. 

Senza dubbio l'elemento scientifico s'infiltra nel 

romanzo contemporaneo e lo trasforma piú pe-

santemente, con piú coscienza, nei lavori del 

Flaubert, dei De Goncourt e dello Zola; ma la ve-

ra novità non istà in questo. Né stà nella pretesa 

di un romanzo sperimentale, bandiera che lo Zola 

inalbera arditamente, a sonori colpi di grancassa, 

per attirar la folla che altrimenti passerebbe via, 

senza fermarsi, com'egli confessava francamente 

al De Amicis. Un'opera d'arte non può assimilarsi 
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un concetto scientifico che alla propria maniera, 

secondo la sua natura d'opera d'arte. Se il ro-

manzo non dovesse far altro che della fisiologia o 

della patologia, o della psicologia comparata in 

azione, come il Berquin faceva una volta della 

morale in azione, il guadagno non sarebbe né 

grande né bello. Il positivismo, il naturalismo 

esercitano una vera e radicale influenza nel ro-

manzo contemporaneo, ma soltanto nella forma, 

e tal'influenza si traduce nella perfetta imperso-

nalità di quest'opera d'arte. Tutto il resto, per 

l'arte, è una cosa molto secondaria, e dovrebbe 

esser tale anche nei giudizii che si pronunziano 

intorno ai lavori rappresentanti, piú o meno effica-

ci, della nuova formola artistica.
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Nel romanzo è accaduto quello che il Vacque-

rie scriveva tempo fa pel teatro: «De siècle en 

siècle, le poète a émancipé l'action. Ce n'est pas 

le premier jour qu'il a osé la quitter; il a fallu 

qu'elle grandît et que le public grandît avec elle, 

qu'elle parlât et que le publique entendit; il a hé-

sité; il est parti pas à pas; il se retournait toujours  

pour la voir. Il a mis deux mille ans à sortir de la 

scène.» Nei romanzi del Balzac, questo sparire 

dell'autore avviene ad intervalli. Egli si mescola 

ogni po' all'azione, spiega, descrive, torna addie-

tro, fa delle lunghe divagazioni prima di lasciar i 

suoi personaggi a dibattersi soli soli colle loro 

passioni, col loro carattere, colle potenti influenze 

del lor tempo e dei luoghi; e l'onnipotenza del suo 

genio non si mostra mai cosí intera come quando 
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le sue creature rimangon libere, abbandonate ai 

loro istinti, alla loro tragica fatalità. I suoi succes-

sori intervengono assai meno di lui nell'azione o 

non intervengono affatto. Si può dire che la loro 

opera d'arte si faccia da sé, piuttosto che la fac-

cian loro. E questo semplicissimo cambiamento 

ha già prodotto una rivoluzione che il volgo dei 

lettori difficilmente sarà nel caso d'apprezzare nel 

suo giusto valore.

I Malavoglia si rannodano agli ultimissimi anelli 

di questa catena dell'arte. L'evoluzione del Verga 

è completa. Egli è uscito dalla vaporosità della 

sua prima maniera e si è afferrato alla realtà, soli-

damente. Questi Malavoglia e la sua Vita dei 

campi saranno un terribile e salutare corrosivo 

nella nostra bislacca letteratura. Lasciateli fare e 
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vedrete. Se avranno poi la consacrazione (e se la 

meritano) d'una traduzione francese, eserciteran-

no un'influenza anche in una sfera piú larga e 

conteranno per qualche cosa nella storia genera-

le dell'arte. Giacché finora nemmeno lo Zola ha 

toccato una cima cosí alta in quell'impersonalità 

ch'è l'ideale dell'opera d'arte moderna. C'è voluto, 

senza dubbio, un'immensa dose di coraggio, per 

rinunziare cosí arditamente ad ogni piú piccolo 

artificio, ad ogni minimo orpello rettorico e in fac-

cia a questa nostra Italia che la rettorica allaga 

nelle arti, nella politica, nella religione, dappertut-

to. Ma non c'è voluto meno talento per rendere 

vive quelle povere creature di pescatori, quegli 

uomini elementari attaccati, come le ostriche, ai 

neri scogli di lava della riva di Trezza. Padron 
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'Ntoni, Mena, la Santuzza, lo zio Crocifisso, lo zio 

Santoro, Piedipapera, ecc., sono creazioni che 

debbono essere un po' sbalordite di trovarsi a vi-

vere dentro la morta atmosfera della nostra sta-

lattitica letteratura. Se non ci fossero Don Abbon-

dio, Perpetua, Agnese, Renzo, Don Ferrante e 

Padre Cristoforo, dovrebbero proprio rassegnarsi 

di restare in famiglia con la Nedda, colla Lupa, 

con Jeli il pastore, con Rosso Malpelo.

Un romanzo come questo non si riassume. È 

un congegno di piccoli particolari, allo stesso mo-

do della vita, organicamente innestati insieme. 

L'interesse che ispira non è quello volgare, trivia-

le del come finirà? ma un interesse concentrato 

che vi prende a poco a poco, con un'emozione di 

tristezza dinanzi a tanta miseria, dinanzi a quella 
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lotta per la vita, qui osservata nel suo primo sta-

dio quasi animale, e che l'autore s'accinge a stu-

diare nelle classi superiori con una serie di ro-

manzi legati insieme dal titolo complessivo: I Vin-

ti.

L'originalità il Verga l'ha trovata dapprima nel 

suo soggetto, poi nel metodo impersonale portato 

fino alle sue estreme conseguenze. Quei pesca-

tori sono dei veri pescatori siciliani, anzi di Trez-

za, e non rassomigliano a nessuno dei personag-

gi d'altri romanzi. Non è improbabile che il Verga 

si possa sentir accusare di minore originalità 

quando il suo soggetto lo condurrà fra la borghe-

sia e le alte classi delle grandi città, perché allora 

le differenze dei caratteri e delle passioni appari-
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ranno meno spiccate; ed è bene notarlo fin da 

ora.

I Malavoglia non sono certamente un lavoro 

perfetto; l'autore lo sa meglio di noi. Certi eccessi 

di forma minuta, certe sproporzioni di parti pote-

vano forse evitarsi, senza che l'evidenza della 

rappresentazione ne soffrisse e con profitto del li-

bro e dei lettori. Ma mi par di vedere il Verga che, 

dal fondo della sua coscienza d'artista, modesta-

mente mi fa osservare: Forse no.
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LE «NOVELLE RUSTICANE»4

Dopo la Raccolta dei canti popolari siciliani, 

non c'è libro che dipinga la Sicilia con maggior 

potenza e con maggior precisione dei Malavoglia, 

della Vita dei campi e di queste Novelle rusticane 

del Verga. Ed ecco ora il Reverendo, compare 

Cosimo, Nanni, compare Carmine, Mazzarò, Lu-

cia, don Marco e tutti quest'altri che vengono a 

tener bella compagnia a Jeli il pastore, al Rosso 

Malpelo, alla Lupa, all'amante di Gramigna; ed 

ecco quel povero asino di S. Giuseppe la cui sto-

ria interessa e stringe il cuore come se fosse la 

4 Apparso in volume, sotto il titolo di Trucioli, in 

Per l'arte, Catania 1885, pagg. 171 sgg., ma an-

teriore (è del 1883) al saggio Per l'arte con cui si 

apre il volume stesso.
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storia di una creatura umana spietatamente sbal-

lottata di miseria in miseria dal destino.

«Ma l'asino, dal peso, nella salita si inginocchiò 

tale e quale come l'asino di S. Giuseppe davanti 

al Bambino Gesú, e non volle piú alzarsi.

« – Anime sante! – borbottava la donna – por-

tatemelo voialtre quel carico di legna!

«E i passanti tiravano l'asino per la coda e gli 

mordevano gli orecchi per farlo alzare.

« – Non vedete che sta per morire? disse infine 

un carrettiere: e cosí gli altri lo lasciarono in pace, 

ché l'asino aveva l'occhio di pesce morto, il muso 

freddo, e per la pelle gli correva un brivido...

« – Se volete venderlo con tutta la legna ve ne 

dò cinque tarí, disse il carrettiere, il quale aveva il 

carro scarico. E come la donna lo guardava cogli 
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occhi stralunati soggiunse: – compro soltanto la 

legna, perché l'asino ecco che cosa vale.

«E diede una pedata sul carcame, che suonò 

come un tamburo sfondato.»

Quella brutale pedata ve la sentite ripercuotere 

sul petto.

È inutile aggiungere che queste Novelle rusti-

cane hanno lo stesso vigore di concepimento, lo 

stesso splendore di colorito, la stessa profondità 

di osservazione che si ammirava nella Vita dei 

Campi: dirò soltanto che qui si rileva una nota 

nuova del Verga o meglio, che qui si accentua 

piú energicamente quell'umorismo fine, quella 

rappresentazione comica di certe situazioni della 

vita, dei quali si trova qua e là qualche accenno 

nei suoi lavori precedenti.
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L'umorismo, parlando del Verga, non può signi-

ficare qualcosa di personale, una specie d'inter-

venzione dell'autore fra i suoi personaggi e il let-

tore. Il Verga è di quei pochi scrittori moderni che 

hanno il coraggio e la forza (la forza soprattutto) 

di spingere il processo artistico dell'impersonalità 

fino all'estremo limite possibile.

Ne avremo fra poco un'altra splendida prova. 

Pare che colle Novelle rusticane lo scrittore vo-

glia prender congedo dalla sua Sicilia. Il suo oc-

chio di osservatore ha già tolto di mira la vita bas-

sa della città, e un giorno o l'altro lo vedremo 

comparire con un volume di Novelle Milanesi che 

faranno un bel riscontro a questi maravigliosi 

quadretti della vita siciliana: il processo artistico 
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dell'impersonalità conterà senza dubbio un trion-

fo di piú.

L'umorismo del Verga scaturisce dalle intime 

viscere della situazione fortissimamente resa: è 

l'osservazione acuta dello scrittore che prende 

corpo e vita e s'impone. Somiglia a quella gomi-

tata di un amico che vi dice: guarda! guarda! e vi 

costringe a guardare mentre passavate distratto.

Leggete il Reverendo, la prima delle novelle ru-

sticane. È una figura altamente comica nel vero 

senso della parola, cioè di quelle che rasentano il 

tragico, come le concepivano Molière, Shake-

speare, Balzac. Ogni parola che dice è una rive-

lazione; ogni gesto che fa vi apre un abisso di 

questo cuore umano dove la bestia ringhia e ap-
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petisce piú che non si voglia far credere da certi 

moralisti da strapazzo.

Aveva detto: – Io voglio essere prete? – E i 

suoi poveri parenti avevano venduto la mula e il 

campicello per mandarlo a scuola «nella speran-

za che se giungevano ad avere il prete in casa ci 

avevano meglio della chiusa e della mula. Ma ci 

voleva altro per mantenerlo al seminario!» Allora 

il ragazzo si mette a ronzare attorno il convento 

dei cappuccini e si fa frate.

«La mamma, il fratello e la sorella protestavano 

che se entrava frate era finita per loro, e ci rimet-

tevano i denari della scuola, perché non gli 

avrebbero cavato piú un baiocco. Ma lui che era 

forte nel sangue, si stringeva nelle spalle, e ri-

spondeva: – Sta a vedere che uno non può se-

83



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

guire la vocazione a cui Dio l'ha chiamato!» Di 

queste risposte, di queste frasi, di questi terribili 

lampi umani ce n'è uno ad ogni rigo. Il reverendo 

aveva buttato la tonica su un fico dell'orto assai 

prima dell'abolizione dei conventi, e si era dato 

all'arbitrio cioè a far l'agricoltore in grande. Per 

lui, dire la messa era un correre dietro al tre tarí; 

egli non ne aveva bisogno. Monsignore il vesco-

vo, nella visita pastorale, gli trova il breviario co-

perto di polvere e ci scrive su col dito: Deo gra-

tias. Ma il reverendo aveva altro in testa che per-

dere il tempo a leggere il breviario, e se ne rideva 

del rimprovero di Monsignore. Se il breviario era 

coperto di polvere, i suoi buoi erano lucenti, le 

pecore lanute, e i seminati alti come un uomo.»
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Quando il papa mandò la scomunica per quelli 

che acquistavano i beni delle corporazioni religio-

se abolite, il Reverendo «sentí montarsi la mosca 

al naso e borbottò: – Che c'entra il papa nella 

roba mia? Questa non ci ha a far nulla col tempo-

rale. – E seguitò a dir la santa messa meglio di 

prima.»

Il comico che rasenta il tragico è magistralmen-

te concentrato nella chiusa, in quel ragionamento 

di persona soddisfatta che vorrebbe ora godersi 

tranquillamente il suo posto al sole guadagnato 

colle sue ladre fatiche come dicono i contadini 

laggiú. E l'umore è sparso via via, in tante piccole 

scene, che la onnipotenza della forma fonde in-

sieme e rende organiche: eccone una.
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Quando c'era un podere da vendere o un lotto 

di terre comunali da affittare all'asta, «gli stessi 

pezzi grossi del paese, se si arrischiavano a di-

sputarglielo, lo facevano coi salamelecchi e of-

frendogli una presa di tabacco. Una volta, col 

barone stesso, durarono una mezza giornata a ti-

ra e molla. Il barone faceva l'amabile, e il Reve-

rendo, seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto 

fra le gambe, ad ogni offerta d'aumento, gli pre-

sentava la tabacchiera di argento, sospirando – 

Che volete farci, signor barone? Qui è caduto 

l'asino, e tocca a noi tirarlo su. – Finché si pappò 

l'aggiudicazione, e il barone tirò su la presa, ver-

de dalla bile.»

Ho detto l'onnipotenza della forma, perché 

quella che produce i miracoli, qui come in ogni 
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vera opera d'arte, è assolutamente la forma. E 

per forma non intendo soltanto la lingua, lo stile, 

ma tutto il complesso di mezzi artistici e di facoltà 

creative che serve a infondere in un'opera d'arte 

il soffio divino della vita. Quelli che credono la for-

ma qualcosa di accidentale, di capriccioso, di pu-

ramente individuale, un semplice affare di moda, 

scambiano certi accessori coll'essenziale; e non 

possono perciò persuadersi che ci siano nella 

storia e serie di forme, e un processo di forme, e 

un continuo divenire di forme che poi si esaurisce 

e si arresta, quando tutte le forme possibili di un 

dato genere letterario sono esaurite, come è ac-

caduto pel poema e per la tragedia.

Quegli altri che fanno della forma una questio-

ne di lingua e di grammatica, la dimezzano, la 
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rimpiccioliscono. Certamente la forma è la lingua, 

la grammatica, ma è anche qualche cosa di piú; 

come la pittura è ugualmente il disegno e il colo-

re, ma anche qualche cosa di piú.

Il lettore che incontratosi nelle seguenti righe 

del Verga: Questa, ogni volta che tornava a con-

tarla, gli venivano i lucciconi allo zio Giovanni, 

che non pareva vero, su quella faccia di sbirro; il 

lettore che, incontratosi in queste righe del Verga, 

può fermarsi a riflettere che non c'è affatto la 

grammatica, è un uomo disgraziato a cui la natu-

ra ha voluto negare ogni piú piccolo senso d'arte. 

La lingua, la grammatica, il bello stile per loro 

stessi non valgono nulla. Sono mezzi piú o meno 

efficaci, secondo la mano che li adopera; tant'è 

vero che i grandi scrittori, quando è capitata 

88



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

l'occasione, si son tutti infischiati delle regole ed 

hanno avuto il gran coraggio di sgrammaticare. 

Infatti non ha il diritto di sgrammaticare chi vuole.

Al cospetto di un'opera d'arte, di quelle che so-

no veramente tali, la sola questione possibile, an-

zi giusta mi par questa: i mezzi, adoperati dallo 

scrittore, la lingua, lo stile, il disegno, il colorito si 

compenetrano talmente con essa che, mutati o 

alterati in qualche punto, non ne muterebbero e 

non ne altererebbero la fisonomia, da ridurla 

l'opposto di un'opera d'arte?

Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato citato 

piú su, riscrivetelo con tutte le regole della sintas-

si: se ne otterrete quell'effetto di naturalezza, di 

efficacia, di vita che la quasi sgrammaticatura gli 

dà, io m'indurrò a credere che le novelle del Ver-
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ga potrebbero essere scritte altrimenti. E che il 

Verga, ove la sua coscienza d'artista non glie 

l'impedisce, potrebbe scriverle altrimenti, lo dimo-

stra l'ultima novella di questo volume, dove lo sti-

le si eleva all'unisono del soggetto e par lo stile 

d'un altro.

Certamente lo stile del Verga non è un cliché 

da togliersi in prestito. È qualcosa di cosí intima-

mente suo, che bisogna lasciarlo adoperare a lui 

solo.

Ma se tutti noi si tentasse di fare quello che ha 

fatto lui, cioè di formare uno stile che ricavi dalla 

nostra personalità la sua viva efficacia, arrive-

remmo piú facilmente – avendo ingegno di artisti 

– ad essere, alla nostra volta, potenti ed originali 

del pari.
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PER L'ARTE5

Confesso ingenuamente che non mi ci racca-

pezzo piú. Che cosa si vuole? Pare non lo sap-

piano, precisamente, nemmeno quelli che urlano 

piú forte, tanta è la confusione delle idee.

– Voi altri produttori – mi diceva uno qualche 

anno fa – avete il gran torto di badar troppo alla 

critica e al pubblico. Il vostro ufficio dovrebb'esse-

re uno solo: produrre e bene.

Ma come si fa?

Quando il libro esce fuori a cercar la ventura di 

un buon successo, è impossibile restar indifferen-

ti, non tendere un orecchio a quel che si dice in-

torno ad esso da amici e avversari. Col suo lavo-

ro, l'artista ha voluto produrre una ripercussione 

5 Da Per l'arte, Catania, 1885, pagg. I sgg.
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delle sue sensazioni, dei suoi sentimenti, delle 

sue idee. È riuscito? Sí o no? Mi par naturalissi-

mo che egli cerchi di saperlo. Allora si accorge 

che il problema artistico (dell'arte della parola 

scritta) è, in Italia, immensamente piú complicato 

che altrove. Infatti è un problema nuovo.

– Come un problema nuovo? – mi par di sentir-

mi interrompere – Vorreste darci ad intendere 

che siate voialtri i primi ad occuparvi di arte in Ita-

lia? Non furono dunque scritti dei romanzi, delle 

novelle, delle commedie, delle tragedie, delle liri-

che assai prima che i vostri romanzi, le vostre no-

velle, i vostri drammi e le vostre liriche venissero 

fuori?

– Precisamente no, nel modo che intendiamo 

noi, fatte due sole eccezioni pei Promessi Sposi 
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del Manzoni e per le poesie del Leopardi. Forse il 

D'Azeglio e il Guerrazzi badavan molto all'arte 

quando scrivevano i loro romanzi storici? Forse il 

Niccolini pensava, soprattutto, all'arte quando 

scriveva le sue tragedie? Forse i nostri poeti pen-

savano unicamente all'arte quando ripetevano in 

diversi toni: va fuori, stranier? No; congiuravano, 

battagliavano, agivano da patriotti; facevano, for-

se, (ve lo concedo volentieri) qualcosa di piú pro-

ficuo dell'arte; ma dell'arte, dell'arte pura e sem-

plice, no davvero. Vinta la necessità politica, che 

n'è rimasto di tanti lavori? Né una pagina, né una 

scena, né una strofa; dobbiamo avere il coraggio 

di affermarlo ad alta voce. Aprite la Battaglia di 

Benevento, l'Assedio di Firenze e, dopo lo sforzo 

di leggerne mezzo capitolo, vi sentirete cascar le 
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braccia. Aprite l'Antonio Foscarini, il Giovanni da 

Procida, l'Arnaldo da Brescia e, dopo la gran fati-

ca di declamarne una o due scene, non anderete 

piú avanti.

– Ah, vedremo poi che mai rimarrà del vostro 

famoso realismo! Una cosa sí, certamente: le 

sgrammaticature e i versi zoppi.

– Nemmeno questi, aggiungo io, ma un grande 

insegnamento: l'amore, il rispetto, il culto disinte-

ressato dell'arte. Vi par poco? Come vedete, non 

siamo superbi. Voi altri però siete ingiusti. Ci ac-

cusate continuamente di far le scimmie ai france-

si. Secondo voi, i nostri romanzi, le nostre novelle 

sono calcate sulla falsa riga dello Zola e compa-

gnia bella. No, signori. La vostra accusa è vera fi-

no a un certo punto, ed è un'accusa che ci torna 
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a lode; possiamo farcene un merito. Prima di 

metterci a scrivere guardammo attorno, davanti, 

addietro a noi. Che vedemmo? Vedemmo il ro-

manzo moderno già grande, già colossale in 

Francia, col Balzac, e neppur in germe in Italia. 

Sotto il piedistallo del monumento che il Balzac si 

è rizzato da sé aere perennis, vedemmo una 

schiera di scrittori di primo ordine che ha lavorato 

a ripulire, a migliorare, a perfezionare la forma la-

sciata a mezzo dal maestro: il Flaubert, i De Gon-

court, lo Zola, il Daudet, e dicemmo risolutamen-

te: bisogna addentellarsi con costoro! Ci mettem-

mo subito all'opera.

Un'opera infernale.

Pel nostro lavoro avevamo bisogno di una pro-

sa viva, efficace, adatta a rendere tutte le quasi 
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impercettibili sfumature del pensiero moderno, e i 

nostri maestri non sapevano consigliarci altro: 

studiate i trecentisti! Avevamo bisogno d'un dia-

logo spigliato, vigoroso, drammatico, e i nostri 

maestri ci rispondevano: studiate i comici del cin-

quecento!

Parlavano sul serio.

Noi li guardammo nel bianco degli occhi e fa-

cemmo una spallucciata. Fu forza decidersi a 

cercare qualcosa da noi, a tentare, a ritentare; 

quella prosa moderna, quel dialogo moderno bi-

sognava, insomma, inventarlo di sana pianta. I 

toscani, che avrebbero potuto darci il gran soc-

corso della loro lingua viva, non facevano nulla; 

covavano Dino Compagni e la Crusca e in questo 

affare sudavano a goccioloni. Dovevamo rimane-
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re colle mani in mano, aspettando la prosa nuova 

di là da venire? E ne abbiamo imbastita una pur 

che sia, mezza francese, mezza regionale, mez-

za confusionale, come tutte le cose messe su in 

fretta. I futuri vocabolaristi non la citeranno (ep-

pure, chi sa? Fénélon disse: c'est dommage que 

Molière ne sache pas écrire, e Molière oggi è un 

classico); ma gli scrittori che verranno dietro a noi 

ci accenderanno qualche cero, se non per altro, 

per l'esempio di aver parlato scrivendo. Se voi 

sapeste che travaglio c'è costata questa prosa 

ora da voi fulminata con tanto disdegno! E se voi 

sapeste come ne siamo scontenti! Ma è meglio 

che nulla.

Mettetevi una mano sulla coscienza; ne cono-

scete un'altra che le stia a paro, per movimento, 
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per calore, per colorito? Abbiate la bontà di mo-

strarcela. Con tutti i suoi difetti, con tutte le sue 

improprietà, con tutti i suoi francesismi, con tutti i 

suoi provincialismi, almeno essa è organica, è vi-

va, è moderna. Se ha un saporetto acre, non è 

per ciò repugnante; se si mostra un po' in disordi-

ne, è per effetto dei nervi irritati. Infine, è sincera.

– Oh! Oh! E la prosa del Leopardi?

Senza dubbio, è ammirabile: un marmo greco; 

ma dà, convenitene, la sensazione fredda del 

marmo. Ci occorreva ben altro per descrivere le 

nostre sensazioni complesse, le nostre moderne 

passioni. Non siamo mica greci noi; siamo italiani 

di dopo il sessanta, e tali vogliamo apparire 

nell'opera d'arte, romanzo o novella. Lasciatemi 

continuare.
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I nostri predecessori, i nostri maestri stranieri, 

quando noi ci mettevamo all'opera, avean già fat-

to molto anche per quel che riguarda l'osserva-

zione, il contenuto dell'opera d'arte. Da gente abi-

le, sperimentata, rotta al mestiere, si erano 

sbrancati qua e là, non avevano, si può dire, la-

sciato un pollice del cuore umano, da dissodare, 

da lavorare; avean messo tutto sossopra. Sul 

punto di imitarli, ci trovammo da questo lato in un 

grande imbroglio. La civiltà, questa inesorabile li-

vellatrice, ci faceva apparire piú imitatori di quel 

che non eravamo in realtà. Un torinese, un mila-

nese, un fiorentino, un napolitano, un palermitano 

dell'alta classe e della borghesia differiva, este-

riormente e interiormente, cosí poco da un parigi-

no delle stesse classi che il coglierne la vera 
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caratteristica presentava una difficoltà quasi insu-

perabile, almeno a prima vista. Allora, per ripiego, 

rivolgemmo la nostra attenzione agli strati piú 

bassi della società dove il livellamento non è an-

cora arrivato a render sensibili i suoi effetti; e vi 

demmo il romanzo, la novella provinciale (piú 

questa che quello) per farci la mano, per adde-

strarci a dipinger dal vero, per provarci a rendere 

il colore, il sapore delle cose, le sensazioni preci-

se, i sentimenti particolari, la vita d'una cittaduz-

za, di un paesetto, d'una famiglia... Ingrati che 

siete! Non ce ne avete saputo grado. Non ci ave-

te presi sul serio. Le vostre idee intorno all'arte 

non sono andate progredendo col progredir delle 

nostre. Arrestandovi alla buccia, incaponiti in 

quella fisima della nostra imitazione dei francesi, 

100



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

non vi siete nemmeno accorti che la novella ita-

liana – questa novella che vi indispone, che 

v'irrita, che non volete piú leggere perché è corta 

quanto un motto da anello come diceva il Moro 

dello Shakespeare – non vi siete nemmeno ac-

corti, ripeto, che la novella italiana è già riuscita 

ad essere un prodotto originale, una felice appli-

cazione di quei canoni d'arte altrove adoperati 

piú specialmente nel romanzo; qualcosa insom-

ma da poter figurare benissimo in confronto delle 

tante ricchezze di arte di quel genere che le altre 

nazioni posseggon da un pezzo. Che possiamo 

noi farci, se non volete accorgervene? Continue-

remo a lavorare, colla certezza che, presto o tar-

di, ve ne avvedrete.
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– Ahimé!... Questo diluvio di novelle dovrà dun-

que durare ancora?

– Noi strabiliamo! Si è riusciti a far qualcosa di 

buono – lo riconoscono gli stessi stranieri che se 

ne intendono, se non per altro perché hanno 

esercitato questo mestiere tanto tempo prima di 

noi – ed ecco che voi ci dite: auf! ne abbiamo fin 

sopra i capelli

– Ma noi vogliamo dei romanzi, delle opere di 

polso...

– Ah! noi vorremmo darvi un capolavoro al me-

se o, almeno, uno ogni sei mesi...

– Ci contenteremmo di uno ogni tre anni.

– Grazie: siete discreti!

– Ma voi altri romanzieri italiani avete il fiato 

corto. Messo fuori un volume mediocre, vi par di 
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aver fatto le dodici fatiche di Ercole e vi riposate, 

per degli anni; o state a ponzare, a ponzare. Il 

Carducci ve l'ha detto chiaro e tondo: l'ingegno 

italiano non ha reni e ha le tentazioni inutili e po-

co pulite dell'impotenza. La fantasia italiana è un 

utero ammalato... Il romanzo e il teatro sono per 

noi due baie peggio che quella di Assab... La 

poesia tira il gambetto... Gli credete al Carducci?

– Lo rispettiamo e lo ammiriamo; e, se non sa-

pessimo di farlo andare in collera, vorremmo dir-

gli, per esempio che la poesia, in Italia, non è sul 

punto di tirare il gambetto mentre vive chi ha sa-

puto scrivere l'ode Alle Fonti del Clitummo, per ci-

tarne una sola. Lo rispettiamo e l'ammiriamo, an-

che quando il suo sdegno generoso gli impedisce 

di osservar freddamente e giudicar con rettitudi-
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ne. Il Carducci, per mostrarsi giusto, non dovreb-

be far altro che voltarsi addietro e guardare il 

cammino che egli ha percorso prima di salire 

all'altezza dov'ora siede, solitario, come tutti i 

grandi ingegni. Egli è andato tentoni un gran pez-

zo, e soltanto da poco tempo in qua si è rivelato 

un vero poeta moderno. Che lavoro di assimila-

zione non gli è toccato di fare! Hugo, Heine, Mus-

set, i parnassiani, gli ha dovuti digerire tutti, uno 

appresso all'altro, convinto che le forme poetiche 

avean già prodotto, fuori d'Italia, una rifioritura 

novella e bisognava tenerne conto. Perché do-

vrebbe dispiacergli che altri, in una diversa bran-

ca d'arte, faccia ora lo stesso? E non vedete 

com'egli già ceda, come già pieghi anche nella 

prosa? Confrontate uno dei suoi primi lavori con 
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uno degli ultimi delle Confessioni e battaglie, la 

polemica pel Ça ira. Qui è un uomo in carne e in 

ossa, un grande scrittore che parla; lí appena ap-

pena uno scrittore. Volete che ve la dica chiara e 

tonda anch'io? In questa sua recente prosa, tutta 

muscoli e nervi, acciaiata, penetrante come una 

lama di coltello, splendida di fascettature come 

un diamante di purissima acqua, la nostra proset-

ta arruffata, scorretta, ma sincera, ma viva... sí, 

sí, la nostra prosetta credo che c'entri per qual-

che cosa. Egli ci ha inteso balbettare e, dallo 

sdegno, ha buttato lí la sua zimarra a foggia clas-

sica e ci ha detto: grulli, ecco come dovreste par-

lare!

Egli ha ragione, dovremmo parlare quasi a quel 

modo... Ma abbiamo forse avuto il tempo di pren-
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der dei bagni di filologia? Abbiamo dovuto con-

tentarci del poco, del press'a poco. Eppure, con 

mezzi insufficientissimi, possiamo francamente 

gloriarci di aver già fatto qualcosina di discreto. 

Leggete qui, attentamente.

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlio-

letti era andata ad aspettare sulla sciara, d'onde 

si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo ur-

lare a quel modo trasaliva e si grattava il capo 

senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei po-

veretti, dimenticati sulla sciara, a quell'ora, pare-

vano le anime del Purgatorio. Il piangere della 

bambina le faceva male allo stomaco alla povera 

donna, le sembrava quasi un malaugurio; non 

sapeva che inventare per tranquillarla, e le can-

106



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

tava le canzonette colla voce tremola che sapeva 

di lagrime anch'essa.

Le comari, mentre tornavano dall'osteria 

coll'orciolino dell'olio, o col fiaschetto del vino, si 

fermavano a barattare qualche parola con la 

Longa senza aver l'aria di nulla, e qualche amico 

di suo marito Bastianazzo, compar Cipolla, per 

esempio, o compare Mangiacarrubbe, passando 

dalla sciara per dare un'occhiata verso il mare, e 

vedere di che umore si addormentasse il vecchio  

brontolone, andavano a domandare a comare la 

Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle 

compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il 

naso, o parlando sottovoce fra di loro.
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La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni in-

solite, li guardava in faccia sbigottita, e stringeva 

al petto la bimba come se volessero rubargliela.

Finalmente il piú duro o il piú compassionevole 

la prese per un braccio e la condusse a casa. El-

la si lasciava condurre, e badava a ripetere: – 

Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! – I figliuoli  

la seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi 

avessero paura che rubassero qualcosa anche a 

loro. Mentre passavano dinanzi all'osteria, tutti gli  

avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al 

gran fumo, e tacquero per vederla passare come 

fosse già una cosa curiosa.

– Requiem eternam, – biasicava sotto voce lo 

zio Santoro, – quel povero Bastianazzo mi face-
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va sempre la carità, quando padron 'Ntoni gli la-

sciava qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedo-

va, balbettava: – Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine 

Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un 

gruppo di vicine che l'aspettavano, e cicalavano 

a voce bassa fra di loro. Come la videro da lonta-

no, comare Piedipapera e la cugina Anna le ven-

nero incontro, colle mani sul ventre, senza dir 

nulla. Allora ella si cacciò le unghie nei capelli 

con uno strido disperato e corse a rintanarsi in 

casa.

– Che disgrazia! – dicevano sulla via. – E la 

barca era carica! Piú di quarant'onze di lupini.
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Rovistate pure tutti i nostri scrittori da tre-

cent'anni in qua, i piú puri, i piú classici; e trova-

temi, se vi riesce, due pagine che possano reg-

gere al confronto di queste qui per evidenza, per 

colorito, per giustezza d'intonazione e di senti-

mento, per potenza d'arte. Io, francamente, ve li 

regalo tutti, in un mazzo, certo di comperare a 

buon mercato queste pagine di un barbaro che 

non sa – come va dicendo qualcuno – non che la 

lingua, neppur la grammatica! Come se lo scrive-

re un romanzo e una novella fosse soltanto un af-

fare di stile e di grammatica! Ne conosciamo pa-

recchi che maneggiano la lingua e lo stile con in-

vidiabile bravura e, se scrivono un articolo di gior-

nale o un discorso, incantano e fanno venir 

l'acquolina in bocca ai poveri diavoli che non so-
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no da tanto. Ma i poveri diavoli si consolano qual-

che poco scorgendo che quello strumento non 

par piú lo stesso (e neppure il suonatore) allorché 

il virtuoso, cosí, come per chiasso, tenta di suo-

nare la musica che quei poveri diavoli suonano 

efficacemente coi loro strumentacci dozzinali. Lo 

Stradivarius, in quell'occasione, non giova a nul-

la. Il virtuoso, che filava cosí bene le sue melo-

die, non arriva a prendere l'intonazione giusta 

con quella musica che fa dei salmi di quinta e di 

sesta come un diavolo scatenato. Nell'accuratis-

sima interpretazione di lui le note ci son tutte fino 

a una, il tempo è inarcato bene, ma, ma... manca 

un che, ddu certu non so chi dell'abate Meli. E i 

poveri diavoli che stanno a sentirlo, di tratto in 

tratto, pur ammirandolo molto, vorrebbero gridar-
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gli: o faccia una bella stonatura, in nome di Dio! È 

quel che ci vuole. – E non glielo dicono per non 

parere presuntuosi.

– Ma cosí vi fate i paladini della sciatteria dello 

stile, della licenza grammaticale, della prosodia 

zoppicante...

– Niente affatto! Se dietro l'esempio, mal com-

preso, del Verga, una turba di scolaretti si è mes-

sa allegramente a proclamare la Comune dalla 

sintassi, non c'è da farne gran cosa. Il Carducci 

(e dev'esserne arrabbiatissimo) ha dato la stura 

alla inondazione della metrica barbara; lo Stec-

chetti alla pioggia di fango dei sonettucci porno-

grafici. Se il Rapisardi non ci ha covato una nidia-

ta di poeti epico-didattico-materialisti, nemici per-

sonali di Dio e del Diavolo, dovete unicamente at-
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tribuirlo alla circostanza che dieci, dodici canti in 

verso sciolto, colle relative liriche intramezzate 

qua e là, non si buttano giú in poco tempo; e gli 

imitatori sono scanzafatica, altrimenti non pren-

derebbero quel comodissimo mestiere. Ed è per 

cosí poco che voi vi indegnate, che voi ingrossa-

te la voce e predicate il finimondo? Guardate qui. 

Questa trentina di volumetti stampati a Pisa dal 

1748 al 1799, sono il Parnaso degli italiani viven-

ti. De Rossi, Bondi, Pignotti, Antinori, Anquillesi, 

Diodata Salluzzo, Cerretti... Chi ne sa oggi piú 

nulla? E mezzo secolo fa eran cosí celebri da 

meritarsi una ristampa nel Parnaso degli italiani 

viventi insieme col Monti e col Parini!...

Non mi fate divagare.
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Noi abbiamo avuto forse il torto di far un gran 

salto e pretendere che il pubblico lo facesse die-

tro a noi. Dal romanzo storico-politico, siam sbal-

zati, di lancio, al romanzo di costumi contempora-

nei; dalla forma tutta personale (dovremmo forse 

dire semplicemente: da un pretesto di forma) alla 

vera forma dove l'opera d'arte non vuol essere al-

tro o, almeno, vuol essere innanzi tutto un'opera 

d'arte; e n'è nato un putiferio. La gente avrebbe 

dovuto discutere d'arte... e si è messa a strillar 

per la morale. Chi gliela maculava la sua morale? 

Avrebbe dovuto esaminare se noi facevamo be-

ne ad assimilarci tutte le nuove ricchezze di for-

ma del romanzo moderno, dovunque esse si tro-

vavano, e ci ha sputato in faccia che non ci crede 

capaci di fare, impotenti lucidatori di disegni al-
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trui, neppure uno sgorbio di nostro. Avrebbe do-

vuto incoraggiarci nell'arduissimo tentativo di ri-

durre a materia d'arte la vita italiana, ritraendola 

direttamente dal vero, e non co' soliti cieli di carta 

turchina o colle solite campagne di verde inglese 

brizzolato di rosso e di giallo per simulare i cri-

santemi e i rosolacci, e non colle contadinelle di 

terra cotta e le signore vestite di cencio, dalla te-

stina di cartone verniciato; e invece ha risposto 

col voltarsi in là, turandosi il naso col fazzoletto... 

Che si aspettavano dunque? Si aspettavano del-

le cose divertenti, da toccargli la corda sensibile; 

insomma non volevano annoiarsi (è la parola sa-

cramentale) in compagnia di certa gentaglia.

La critica, quella che giudica e manda secondo 

che avvinghia, vorrebbe intanto una cosina da 

115



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

nulla, dei capolavori: – Diavolo? Perché non fac-

ciamo dei capolavori? – Sicuro; ce lo domandia-

mo anche noi: perché non facciamo dei capola-

vori?

Ma, santo Iddio, se incominciamo appena ora! 

Ma se non abbiamo neppure il tempo di appren-

dere bene il mestiere, di scioglierci la mano!

Dei capolavori? Si fa presto a dirlo. Dovreste 

piuttosto osservare che vent'anni fa l'Italia non 

aveva neanche questo pochino che noi, a furia di 

sforzi, abbiamo potuto apprestarle. Dal latte e 

miele del Carcano al pane nero del Verga la di-

stanza è incredibile.

– Ma noi cotesto pane nero non possiamo 

mandarlo giú. Dateci della briosche, se ne avete. 

Volete che ci spezziamo i denti con quelle pa-
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gnotte piú dure dei sassi?... E poi, noi siamo pub-

blico, noi siamo lettori; non abbiamo molto tempo 

da perdere, e già ne perdiamo un buon poco 

stando a sentire le vostre eterne quistioni di reali-

smo e non realismo, di naturalismo, di sperimen-

talismo, di arte personale o impersonale... Una 

musica da gatti! Non siete di accordo fra voialtri 

critici e scrittori, e vorreste che noi vi si dèsse ret-

ta?

– Qui avete centomila ragioni!

– Per esempio: i vostri documenti umani...

– Ah, non me ne parlate!

Se un romanzo, una novella vi fa esclamare: 

Questo è impossibile! Questo non è vero! state 

sicuri che, novantanove volte fra cento, la colpa è 

tutta dello scrittore. I romanzi piú impossibili sono 
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quelli che accadono ogni giorno sotto i nostri oc-

chi, attorno a noi, in alto e in basso.

Non ci sarà mai né un romanziere naturalista, 

né un novelliere verista il quale abbia tanto co-

raggio da inventar nulla che rassomigli, da lonta-

no, alle continue e terribili assurdità della vita rea-

le. E se il romanziere e il novelliere rispondono 

alla vostra esclamazione col mettervi dinanzi i 

documenti, per provarvi cosí che essi han narrato 

un fatto vero, replicate che la difesa diventa peg-

gior dell'accusa. Vorrà dire che essi non hanno 

saputo indovinare il segreto processo di quel fat-

to vero, che nella loro narrazione s'incontrano 

delle discontinuità, e quindi l'azione, i personaggi 

non sian riusciti organici, viventi! Vorrà anche di-
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re: è solamente artista colui che ripete, nella for-

ma letteraria, il segreto processo della natura.

Ho qui un documento che dovrà far gola al Ver-

ga se gli capiterà sotto gli occhi. Viene da una 

cancelleria criminale e mi piace pubblicarlo inte-

ro, nel suo barbarico stile:

«Da molto tempo Carmelo Maugeri di anni 42, 

campagnuolo da Biancavilla, viveva in illecita tre-

sca con Giuseppa Puglisi, fu Pasquale, di anni 62 

(all'epoca del processo. Dal processo si rileva 

che la Puglisi non volle mai sposare il suo aman-

te). La Puglisi aveva una sorella nubile e per una 

di quelle inesplicabili anomalie dell'amore 

(l'osservazione è del cancelliere o del pretore) 

aveva costretto il suo amante a sposarla, impo-

nendo però che i novelli sposi dovessero convi-
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vere con lei e far vita comune; cosí durava per 

conseguenza la unione amorosa con il Maugeri.

«E durò finché l'infelice moglie morí (sic).

«Morta costei, continuava la tresca, quando la 

Puglisi volle che il marito impalmasse la pur trop-

po bella e buona ragazza Maria Greco. La dispo-

tica Puglisi impose la stessa legge della convi-

venza sotto lo stesso tetto ed in unica economia.

«La Puglisi, giova saperlo, era ricca, e il Mau-

geri era da lei tenuto come figlio di famiglia, tanto 

da esser costretto a domandarle un soldo. Dessa 

comandava e reggeva la casa.

«Ma la sua gioventú e le sue attrattive carnali 

erano fuggite coll'età; non le restava che la impo-

nenza antica e la piú efficace molla pel Puglisi, i 

beni. E trovandosi a fronte della fresca moglie del 
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suo drudo, ella, dispotica ed impetuosa, fu invasa 

da furente gelosia. Ne nacque a poco a poco 

odio contro la giovane rivale che dessa non ces-

sava di chiamare p... b... dai sette ganzi, ecc. La 

gravava di ogni bene (?) la denunciava al marito 

anche inventando de' fatti, spingendolo a basto-

narla e a seviziarla di continuo.

«La Greco fu gravida, e allora crebbero le sma-

nie gelose della Puglisi, si moltiplicarono le ingiu-

rie, le minacce di morte.

« – Non ti farò partorire questo bastardo; te lo 

farò uscire morto: pagherò dieci once a chi toglie-

rà davanti questa b... –

«E ingegnavasi a farla bastonare dal marito, 

che scrupolosamente ubbidiva.
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«Un giorno, in campagna, in un di lei fondo, la 

Greco raccolse taluni fichi d'India che la Puglisi 

voleva riserbati. Questa la denunciò il marito, che 

inferocito, piglia di peso la Greco, la capovolge e 

la tuffa nell'acqua del fiumicello per farvela soffo-

care. Un testimone ne impedisce la morte.

«Si separarono i coniugi, non potendo piú sop-

portare la povera Greco quella vita di tortura. Ma 

il marito finge di mutar vita; le si riunisce.

«Incominciarono le sevizie, le sporche ingiurie 

e i sacrifizi di quella povera vittima. Quindi i suoi 

timori di essere un giorno o l'altro assassinata o 

avvelenata.

«E ne aveva ragione. Un giorno un latitante 

perché colpito da mandato di cattura, certo Seba-

stiano Guerrera, le narrò che gli adulteri gli ave-
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vano dato mandato, con promessa di once cin-

quanta, di ammazzare la Greco.

«Ma costui non avvezzo al sangue erasi nega-

to.

«Il 26 gennaio (1872) la Puglisi finse una ma-

lattia, ma stava a letto vestita e teneva al capez-

zale un farmaco che non prendeva; anzi il 27 lo 

fece gettar via. Un cognato propalava la malattia, 

invitava gente e parenti a visitarla e si fermava 

tutto quel giorno a casa.

«Venuta la sera, la casa era gremita di gente: 

Rosa Sciacca, Pino Gentile ed altri. Il Maugeri 

finge di voler dare a bere agli amici, e manda la 

moglie a comperare il vino. Si offerse la Sciacca, 

ma il Maugeri non volle permetterlo.

123



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

«La moglie ubbidí, ma vide uscendo un'ombra 

che si nascose al suo apparire. Comperò il vino, 

ma ritornando a casa, in sul limitare è colpita da 

un nembo di proiettili, e cade a terra profferendo: 

ahi, mi ammazzaru!

«Esce il marito, e gli amici; costoro piangono; 

ma il marito non ha una lagrima, non un lamento, 

non una imprecazione contro l'assassino.

«L'opinione pubblica lo accusa autore 

dell'assassinio; ma quando il Sindaco lo fa arre-

stare, la moribonda lo dice innocente; ed interro-

gata dalle amiche del perché, manifesta loro di 

temere, che appena guarita avrebbe sofferto, se 

avesselo accusato, maggiori tormenti. Da lí a po-

che ore la Greco cessò di vivere.»
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Cavatemi ora da questo documento un'opera 

d'arte, un romanzo, una novella. Qui c'è già tutto; 

caratteri, azione, tragica catastrofe... e non c'è 

ancora nulla!

Quella vecchia è un problema psicologico che, 

nella realtà, voi dovete accettare, perché è cosí e 

vi sopraffà inevitabilmente colla forza bruta del 

fatto. Ma appena passeravvi pel capo di rifonder 

cotesta creatura umana nella forma dell'arte, es-

sa non riuscirà piú accettabile e non vi sopraf-

farà, se voi non avrete indovinato l'intimo proces-

so di quel suo problema e non lo avrete rifatto or-

ganicamente tal quale.

Organicamente significa che non basta indovi-

narlo, penetrarlo, scioglierlo nel crogiuolo 

dell'analisi; questa è un'operazione preparatoria; 
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non dobbiamo mai dimenticare che arte vuol dir 

forma.

L'analisi può darci benissimo un essere astrat-

to, quasi chimicamente suddiviso in tutti i suoi in-

tegrali elementi; per esempio:

Eredità 10

Ambiente 15

Circostanze indivi-

duali

40

Forza maggiore 30

Elementi diversi 5

——

Totale 

100

Ma è ancora nulla, finché l'immaginazione non 

interviene e non vi soffia su il suo gran spiracu-
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lum vitae. Allora soltanto non avrete piú campo di 

fare distinzioni di sorta; il miracolo è riuscito. 

Quegli elementi disgregati son diventati forma, 

organismo vivente per l'eternità, legalmente 

iscritto nello stato civile dell'arte, insomma, quel 

che dovevano essere: un'opera d'arte.

I documenti umani intesi in tal modo – e mi pa-

re che sia il vero – se non scadon di pregio, non 

hanno però la straordinaria importanza che gli si 

è voluto accordare in quest'ultimi tempi, metten-

doli tra i primi criteri da giudicare un'opera d'arte. 

Forse avviene per questo che molti li abbiano a 

noia. Anche a me cominciano a dar fastidio, ma 

per un'altra ragione: essi servon di pretesto a una 

sciocca accusa contro i romanzieri moderni.

– Quale accusa?
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– Mancano di fantasia, mancano d'immagina-

zione. – Quante volte non l'ho sentito ripetere! 

Due mesi fa, leggendo L'autopsie du Docteur 

Z***, un volume di novelle di Edoardo Rod, pen-

savo appunto a questo.

Quell'autopsia del Dottor Z*** è singolarissima. 

L'idea n'è stata presa da una dozzina di versi del 

De Vigny che l'autore, coscienzioso, ha messo 

come epigrafe al suo lavoro.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute 

au rêve

Je crois qu'aprés la mort, quand l'union 

s'achève,

L'âme retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son œuvre avec sérénité,

Comprenant sans obstacle et s'expliquant 
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sans peine,

Comme ses sœers du ciel elle est puissante 

et reine,

Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que le souffle était faux par le faux instru-

ment,

N'était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre;

Que le corps seulement empêchait l'équili-

bre;

Et, calme elle reprend, dans l'idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur.

La novella fa un commento vivo, drammatico, 

interessantissimo a questi versi un po' freddini. Il 

Dottor Z***, un gran fisiologo pel quale il sistema 

nervoso aveva oramai ben pochi misteri da farsi 

strappare, non solamente era convinto che la vita 
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del cervello continuasse, dopo la morte, per un 

tempo variabile dai sette ai dieci giorni (quando la 

malattia non l'attaccasse direttamente) ma avea 

anche inventato una specie di fotofono, con cui 

seguiva a notare i movimenti e le impressioni di 

quella vita cerebrale già in via di spegnersi.

Trattato da matto e da ciarlatano dai suoi colle-

ghi (la cosa accade sovente, anche fuor delle no-

velle) il Dottor Z*** bruciò tutte le sue osservazio-

ni scientifiche, e distrusse lo strumento da lui 

stesso costruito. Però una trentina di pagine di 

quelle osservazioni erano da lui state, tempo ad-

dietro, comunicate all'autore. Il fotofono cerebrale 

applicato al cadavere di un armatore olandese 

suicida aveva dato in quel caso i piú meravigliosi 

resultati. E cosí noi possiamo conoscere le sen-
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sazioni e le idee di quel morto, durante la conti-

nuazione della sua vita cerebrale; e cosí a un 

tratto, nella novella, la fantasia si confonde tal-

mente colla realtà, che non pare di leggere 

un'opera d'arte, ma una cosa vera; e ci corrono i 

brividi addosso.

Allora mi tornò in mente il romanzo dello stesso 

autore, pubblicato alcuni mesi prima, La femme 

d'Henri Vanneau, studio della vita d'uno di quei 

mezzi artisti che vanno, dalla provincia, a morir 

d'impotenza a Parigi. E dicevo fra me: chi sa 

quanti, nel leggere quella narrazione sobria, 

spesso efficace, quantunque in alcuni punti in-

completa, di fatti e sentimenti quasi volgari, chi 

sa quanti avran terminato il volume esclamando: 
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Dio! come mancano d'immaginazione questi ro-

manzieri naturalisti!

Che il volgo dei lettori dica questo, anche di-

nanzi a un lavoro dello Zola o del Verga, passi 

pure. Ma che delle persone colte, le quali dovreb-

bero sapere che cosa siano l'immaginazione e la 

fantasia, rimpiangano il nodo, l'imbroglio, la favo-

la, la machine – chiamatela come diavolo voi vo-

lete – dei romanzi di trenta anni fa; che delle per-

sone di talento si lamentino di veder perdere a 

poco a poco il segreto di costruire l'ossatura di un 

romanzo come ai bei tempi di Dumas il vecchio e 

di Eugenio Sue, e ripetano anch'essi a carico de-

gli scrittori moderni: mancano di fantasia! manca-

no d'immaginazione! – mi pare, scusate, una 

enormità inconcepibile.
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Dunque essi credono sul serio che lo Zola, il 

Verga e tutti gli altri non facciano che accozzare, 

riordinare alla meglio le loro osservazioni perso-

nali dirette, insomma una specie d'ignobile pro-

cesso verbale di cui spesso leggiamo anticipata-

mente i sunti, i frammenti, gli accenni nella spic-

ciola cronaca cittadina dei giornali quotidiani?

Dunque essi credono sul serio che per la rap-

presentazione cosí portentosamente viva 

dell'Assommoir e dei Malavoglia gli autori non 

abbiano dovuto adoperare, per lo meno, tanto 

sforzo di fantasia e d'immaginazione quanto il 

Dumas nel suo Mille e una notte francese da lui 

intitolato il Conte di Montecristo, Eugenio Sue 

nelle complicate avventure dei suoi Misteri di Pa-

rigi?
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Dunque essi prendono gli scrittori cosí detti na-

turalisti o veristi proprio sulla parola, e pensano 

che i malaugurati documenti umani (la materia 

prima, la materia greggia delle nuove opere 

d'arte) siano assolutamente tutto, e che debba 

esser bastato allo Zola lo studiare e il prender 

delle note intorno all'alcoolismo degli operai pari-

gini, e al Verga il vivere per qualche mese, duran-

te la villeggiatura, fra i pescatori di Aci Trezza, 

perché tutti e due abbian potuto poi scrivere la 

storia della Gervasia e del Coupeau, e i casi di 

Padron 'Ntoni e di tutta la famiglia dei Malavo-

glia?

Andiamo, via! Non la mando giú!

Certamente il carattere di un'opera d'arte mo-

derna – restringiamoci alla novella e al romanzo 
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– non è piú quello di prima. L'opera d'arte – può 

darsi che sia anche una decadenza – è diventata 

seria: troppo seria! dicono i maligni. Infatti non è 

divertente. Il romanziere ruba il mestiere al psico-

logo, al fisiologo, al professore di scienze sociali. 

Non già che predichi, che dimostri, che voglia far 

la lezione; ma egli scortica vivi vivi i suoi perso-

naggi; ma egli pianta il bisturi in quelle carni pal-

pitanti con la stessa spietata indifferenza di un 

anatomico. Almeno io non vorrei vedere il sangue 

sul coltello e sulle mani dell'operatore, mi diceva 

un giorno una signora gentile quanto colta, a pro-

posito di un nuovo romanzo. La signora su que-

sto punto aveva ragione. Però ella non pretende-

va che il romanzo moderno tornasse all'antico: 

non pretendeva che, prima d'ogni cosa, divertis-
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se, e fosse una bella fiaba grande pei bambini 

grandi.

Questa benedetta o maledetta riflessione mo-

derna, questa smania di positivismo di studi, di 

osservazioni di collezione di fatti, noi non possia-

mo cavarcela di dosso. È il nostro sangue, è il 

nostro spirito; chi non la prova può dirsi un uomo 

di parecchi secoli addietro smarritosi per caso in 

mezzo a noi. Ed è naturale quindi che dal nostro 

sangue e dal nostro spirito la riflessione positiva 

passi a rivelarsi anche nell'opera d'arte, nel mo-

do, s'intende, e colla misura compatibile e con 

un'opera d'arte. Questa trasformazione non è un 

bizzarro capriccio degli scrittori: è l'effetto di 

un'evoluzione che nessuno al mondo è nel caso 

di arrestare o d'impedire. Ve lo dicano quelle 
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buone persone che vi si son provate, in politica, 

in religione, come in arte, e son rimaste deluse. 

Sarà sempre da vedere se gli artisti abbiano sba-

gliato il modo, o ecceduto nella misura.

Vuol forse dire intanto che l'opera d'arte moder-

na non sia piú un'opera d'arte? No. La fantasia, 

l'immaginazione rimangono, come prima, i so-

stanziali elementi d'essa; se non che si combina-

no un po' diversamente.

Il romanziere, il novelliere guarda di qua e di là, 

osserva, prende nota. Se non poggia un piede 

sopra un fatto vero, non si crede punto sicuro, e 

non si avventura a metter l'altro innanzi. Il Verga 

– parliamo di cose nostre, non guasta – quando 

gli vien l'idea di foggiare in forma artistica i suoi 

contadini, non si limita soltanto a raccogliere del-
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le generalità, ma circoscrive il suo terreno. Non 

gli basta che quei suoi personaggi siano italiani – 

il contadino italiano è un'astrattezza – egli va piú 

in là, vuole che siano siciliani: molto di piú e di 

piú concreto. Credete voi che n'abbia assai? 

Nemmeno per sogno. Ha bisogno che siano pro-

prio d'una provincia, d'una città, d'un pezzettino 

di terra largo quanto la palma della sua mano. Al-

lora soltanto si ferma.

– Che ce n'importa?

– Ma importa a lui, alla sua coscienza d'artista 

moderno: importa a tutti noi che vogliamo esser 

moderni, del nostro tempo, al pari di lui.

– E allora? Se i vostri romanzieri moderni han 

bisogno di tanti amminnicoli che gli antichi, i loro 

grandi predecessori, non immaginavano doves-
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sero essere, un giorno, cosí indispensabili; se 

non inventan nulla, come voi volete che non ci si 

lamenti del loro difetto di fantasia, d'immaginazio-

ne? Qui vi casca l'asino.

– Inventano, creano, signori belli! Tutto quel 

materiale accumulato è roba morta. Voi, io, il piú 

stupido dei contadini, di codesta roba morta ne 

abbiamo tutti in testa forse assai piú di qualche 

gran romanziere, e potremmo dargli elementi per 

ben cinquanta volumi. Che è per questo? Noi non 

li scriveremo mai; e se tenteremo di scriverli, 

faremo tutto quel che ci parrà, ma non già 

un'opera d'arte, se non avremo la fantasia, 

l'immaginazione che dovrà dar vita nuova alla 

materia raccolta.
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Quando il materiale è lí pronto, il romanziere 

moderno fa precisamente come lo scienziato mo-

derno. Questi è poeta, è creatore, è romanziere, 

anche lui. La natura gli porge dei fatti; ma egli 

non saprebbe che farsene se non sapesse anche 

di potere arrivare a cavarle di mano la cosa piú 

importante: il vivo processo di quei fatti. Allora lo 

scienziato cerca, tenta di compenetrarsi con quei 

fatti, si sforza, sto per dire, di diventar Natura; e a 

furia d'immaginazione – domandatelo ai grandi fi-

siologi – combina, rifà un processo che la Natura, 

gelosa dei suoi segreti, vorrebbe tenergli nasco-

sto; e quando riesce – non vi paia una bestem-

mia – si mette quasi pari con Dio.

Il romanziere moderno è uno scienziato, ag-

giungiamolo subito, dimezzato. Lo scienziato, ap-
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pena creato o scoperto un processo (val tutt'una) 

è piú fortunato di quello: può riprodurne il fatto a 

piacere, quante volte gli garba, e può servirsi di 

tal processo per scopi piú belli e piú ragionevoli 

che non siano quelli della Natura. Il suo fatto av-

viene fuori di lui; è il suo schiavo.

Il romanziere moderno, invece, dopo che ha 

scoperto o creato un processo (ripetiamolo: val 

tutt'una) non può verificare il fatto, non può ripro-

durlo a suo piacere. È un'inferiorità naturale, in-

vincibile: non sappiamo che farci. Ma voi vi la-

mentate contro ragione, perché egli si serve, pre-

cisamente, come facevano i suoi predecessori, 

degli stessissimi elementi dell'opera d'arte. Per 

rappresentare, per far del vivo ci vogliono sempre 

quelle due divine facoltà: la fantasia, l'immagina-
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zione, che potrebbe anche darsi siano un'identica 

cosa.

Vi dirò anzi che il romanziere moderno ne ado-

pera oggi in maggior quantità che non quelli del 

passato. Come potete affermare di no, se egli ha 

rinunziato volontariamente a tutti i mezzucci di ef-

fetto della vostra vecchia rettorica? Trovatemi 

venti righe di descrizione oziosa nelle cose del 

Verga, e vi darò causa vinta.

Se quel suo dialogo narrato, se quella sua nar-

razione parlata dal personaggio, che dànno tanto 

sui nervi all'amico Scarfoglio (mi permetta di dir-

glielo l'amico mio, egli questa volta è andato fuor 

di carreggiata per troppa foga); se quella sempli-

cità di mezzi ottiene un effetto di colorito, di rilie-

vo, di movimento, di vita vera, come nessun ro-
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manziere di trent'anni fa se l'è mai sognato, da 

che diavolo dunque provien questo? Dalla fanta-

sia, dall'immaginazione! Sissignori! E da 

null'altro. Ed ego autem dico vobis: v'è cento vol-

te piú ricchezza, piú sfoggio d'immaginazione in 

mezzo volume dei Malavoglia, che non in tutti i 

Montecristo, i Tre Moschettieri, i Misteri di Parigi 

e simili libri presi insieme.

– Peccato! Chi se n'accorge? Dev'essere ado-

perata proprio male perché, infine, un'opera 

d'arte che non desti nessun'emozione, nessun in-

teresse, non è piú un'opera d'arte.

– Emozione! Interesse! Bei paroloni. L'emozio-

ne di chi? L'interesse di chi?

– Oh bella! Di noi altri lettori...
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– Ma esistono, per lo meno, una ventina di spe-

cie di lettori! Quello ch'entusiasma l'una, lascia 

indifferentissima l'altra.

– Prendete la media...

– Che medie d'Egitto! Un'emozione è affare di 

nervi. E i nervi bisogna educarli, bisogna abituar-

li, se si vuole che non rimangano sordi a certe 

delicate impressioni. Persuadetevene: non sono i 

lettori che fanno i libri; sono i libri che fanno i let-

tori. Intendo dire che tra il gusto della folla e quel-

lo dei veri scrittori c'è sempre, da principio, un ur-

to, una contraddizione, un vero conflitto. Si va 

avanti a questo modo, a furia di spinte, di strappi, 

di gomitate; chi è piú forte la vince: e il vostro gu-

sto intanto si modifica, si raffina e le forme 

dell'arte anche. Se s'impantanassero tutti e due 

144



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

sarebbe bella e finita. L'arte morrebbe di malaria. 

L'emozione! L'interesse! O volgetevi addietro: 

quarant'anni fa l'Angiola Maria faceva versare fiu-

mi di lagrime; oggi quel libro vi casca di mano, vi 

fa sbadigliare...

– Ci cascate di mano, ci fate sbadigliare anche 

voialtri. Non canzonate!

– Ma per un'altra ragione. Già, da qualche tem-

po in qua, sbadigliate molto meno; presto o tardi, 

non sbadiglierete piú. Avrete fatto l'occhio a quel 

disegno, a quel colore che ora vi sconvolgono i 

nervi; avrete fatto l'orecchio a quella combinazio-

ne di suoni che ora vi sembra una stonatura di 

casa del diavolo; avrete preso gusto a quella tal 

forma d'arte che ora vi riesce ostica al palato; e 
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un bel giorno, che è che non è, vi troverete tal-

mente cambiati da non riconoscervi da voi stessi.

– A darvi retta, cosí i grandi scrittori dei secoli 

passati non dovrebbero oggi trovar piú un cane 

che si degnasse di leggerli. Il Boccaccio, per 

esempio...

– Oh Dio! Sarà sempre il Boccaccio e sarà letto 

eternamente e l'ammirazione per quel suo Pren-

cipe Galeotto diventerà ancora piú grande 

nell'avvenire. Però vorrei vedere che viso voi 

fareste se uno dei nostri novellieri contemporanei 

si lasciasse prendere dalla tentazione di presen-

tarvi un volume di novella alla boccaccesca, e 

non pel capriccio di fare un pastiche, come il Bal-

zac coi suoi Contes drolatiques, ma sul serio, per 

tornare all'antico, per riannodarsi alla tradizione 
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nazionale, come predica certa gente... vorrei ve-

dervi che viso!

– Magari anzi!

– È perché voi confondete due cose ben diver-

se: l'arte e l'artista. Se l'artista, colla potenza del 

suo genio, fissa una delle tante forme dell'arte, 

se produce un capolavoro immortale, di quelli 

che sguscian fuori ad intervalli di secoli, non si-

gnifica mica che la forma rimanga cristallizzata, 

imprigionata eternamente nell'opera sua.

La Forma (coll'effe maiuscolo) ha piú genio, è 

piú divina di tutti i divini genii del mondo presi in-

sieme; cresce, si sviluppa, fiorisce; e quando è 

pronta per un nuovo frutto, cerca e trova il fortu-

nato individuo che le occorre, come ne avea tro-

vati degli altri, uno, dieci secoli avanti – essa non 
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ha punto fretta – e gli si concede, in un fecondo 

abbraccio spirituale, e gli lascia gettar nel bronzo, 

scolpir nel marmo, dipinger sulla tela, costringer 

nelle note musicali o nelle pagine d'un libro quel 

momento dell'alta sua vita ideale; poi via, da ca-

po, finché ce ne sarà, indefinitamente, usque ad 

mortem; giacché la morte è legge universale e 

neppur le forme del pensiero vi si sottraggono. 

Per questo, se il Boccaccio potesse tornare al 

mondo, con tutto il suo gran Prencipe Galeotto, 

avrebbe molto, ma molto da imparare da un no-

vellierucolo di primo pelo, senza che intanto po-

tesse dirsi che il novellierucolo di primo pelo val-

ga un sol pelo del Boccaccio. Per questo non do-

vremmo parervi mezzi grulli se vi dicessimo che 

voi vi spericolate irragionevolmente perché la for-
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mola dell'arte impersonale non ha ancora trovato 

il suo Boccaccio. Fidate nella divina onnipotenza 

della Forma (coll'effe maiuscolo) e il nuovo Boc-

caccio arriverà... se dee arrivare. Arriverà anche 

che i lettori dell'avvenire giudicheranno troppo ti-

midi, troppo attaccati alle gonne dell'immagina-

zione, troppo preoccupati della emozione e 

dell'interesse i poveri diavoli che ora ci fan l'effet-

to di esser divertenti come un funerale. Arriverà...

– Lasciamo lí le profezie!...

– Lasciamole. Ma smettiamo pure la presente 

confusione d'idee che non può giovare a nessu-

no. Quando noi vediamo un uomo del talento e 

della cultura del Bonghi affermare dall'alto di una 

colonna di un giornale letterario: La scienza è 

una gran cosa: è intellettualmente e praticamen-
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te gran cosa, poiché la mente dell'uomo penetra 

per suo mezzo la natura, e la mano dell'uomo 

per suo mezzo la doma; allarga intorno all'uomo 

il campo dell'azione sua. Ma la letteratura è cosa 

ancora piú grande: in essa l'uomo parla di sé a 

sé; esplica, innalza, moltiplica se stesso; ragiona 

con sé di quanto l'eleva, l'umilia, lo rapisce, gli ri-

pugna; chiede che cosa mai egli sia quaggiú, o 

sia stato o debba essere; sublima, spiega, comu-

nica l'emozioni sue; rivela ogni altezza, ogni ab-

biezione sua; fa luce dentro il cor suo; e vi con-

ferma gl'ideali, che gli sono tutta e la sola spinta 

al ben fare, anche quando per disperazione li be-

stemmia; noi rimanghiamo a bocca aperta, stupe-

fatti che un tale pensatore possa mettere il senti-

mento e l'immaginazione molto piú in su della ri-
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flessione scientifica e addossare all'opera d'arte 

una funzione ch'essa non ha.

E quando sentiamo un grande artista come il 

Carducci, dopo di averci paragonati ai cagnetti 

piccini che vedendo un cagnone alzar la cianca 

dietro una cantonata vogliono far lo stesso e il 

cagnone si volta e con un ringhio e una stretta di 

denti li scaraventa in mezzo alla strada a guair 

nella polvere, venir a conchiudere che se noi non 

abbiamo né romanzo, né teatro, né pittura, né 

scultura, né musica, non è poi un gran male, per-

ché non per ciò invidierà Bacco le viti ai colli al-

meno del mezzogiorno... non perciò Pallade fiori-

rà meno di olivi i miti inverni sui colli che riguar-

dano il divino Tirreno; e finir col rallegrarsi che i 

nostri nepoti metteranno in pezzi le nostre brutte 
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statue di marmo e ne faranno calce per fabbricar 

cose buone per tutti; metteranno in pezzi quelle 

di bronzo e ne faranno soldi e casseruole, impre-

cando alla rea memoria dei loro padri che per al-

zare quei brutti monumenti facevano o lasciava-

no morir di appetito e di pellagra i loro fratelli, noi 

rimanghiamo egualmente a bocca aperta, strabi-

liati, dubitando non fossimo, per caso, tanto igno-

ranti da non sapere che Omero abbia salvato, 

coll'Iliade, dallo sfacelo la Grecia, e Dante e 

l'Ariosto l'Italia dalle abbiezioni del medio evo e 

del cinquecento, e Raffaello e Michelangelo, colla 

Trasfigurazione e coi sepolcri medicei, posto argi-

ne alle invasioni straniere e alla corruttela paesa-

na, e Rossini, col Barbiere e col Guglielmo Tell, 

ricacciati di là delle Alpi li tedeschi turchi!
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– Insomma, secondo voialtri, un'opera d'arte...

– Dovrebbe essere, innanzi tutto, un'opera 

d'arte, e...

– Se vi figurate d'aver inventato la polvere con 

tale aforismo!

– Oh! Non siamo cosí sciocchi. Ma convien 

proprio dire che le idee piú semplici siano le piú 

difficili ad esser capite.

Come spiegheremmo altrimenti questa nostra 

gran confusione di lingue? E vi perdiamo tutti la 

testa. Io, per parte mia, non mi ci raccapezzo 

piú...
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POLEMICA6

Eduardo Boutet pubblicava nel Don Chisciotte 

di Roma del 7 gennaio 1894 il seguente scritto:

SICILIA VERISTA E SICILIA VERA

Proprio di questi giorni, due fra i maggiori scrit-

tori siciliani di questi tempi, pubblicano due volu-

mi: Luigi Capuana e Giovanni Verga. Luigi Ca-

puana Il Raccontafiabe, seguito al C'era una vol-

ta, Giovanni Verga una raccolta di novelle e boz-

zetti, Don Candeloro e C. E proprio di questi gior-

ni è stato chiesto ai deputati siciliani, precisa-

mente nel Don Chisciotte: – Ma, le conoscevate 

voi le sciagure che straziavano la terra nobilissi-

6 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, 

pagg. 324 sgg.
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ma? e perché, ogni giorno, là alla Camera non le  

avete ricordate?

Da siffatta domanda, perfettamente giusta, ne 

deriva spontaneamente un'altra: – E voi scrittori 

siciliani, di novelle, di bozzetti, di macchiette e 

via, perché ne' vostri libri, non avete narrate quel-

le sciagure? – Tale domanda ha bisogno di un 

semplice commento per dimostrarne la esattez-

za.

Luigi Capuana e Giovanni Verga hanno sem-

pre dichiarato che essi riproducevano, 

dall'ambiente al carattere, il vero. Tutto e solo per  

la verità. E infatti sono specialmente i contadini 

che appassionano quegli scrittori. Si può dire 

quasi, che la maggior parte del successo fosse 

costituita – oltre le qualità degli scrittori – dalla 
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curiosità che destava quel mondo diverso. Né è 

stato consentito mai il dubbio sulla validità del 

documento. Si era convinti e persuasi, perché 

dubitare della sincerità? che quelle creature rese 

poi addirittura popolari nel mondo dalle note di 

Cavalleria Rusticana, fossero cosí e non altri-

menti.

Sí; avevano un certo interesse di ricerche di 

tradizioni e costumi popolari quelle macchiette, 

quei bozzetti, quelle novelle. Quando un contadi-

no vuol invitare a coltellate un altro, gli morde 

l'orecchio; dei vecchioni vanno per le casupole a 

scacciare le malie dal corpo delle ragazze; e nel-

le campagne, che so, si tengono i porci per la ca-

sa da certi contadini, e nei giorni di festa, mi pa-

re, si vanno ad abbracciare; e come gridi di quel-
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le anime, sapevamo che il morsicato all'orecchio,  

risponde: Avete morso a buono! e che la fanciulla 

abbandonata dal traditore dice: La mala pasqua 

a te! Poi santo diavolone e santa Rosalia! In ge-

nere si trattava di fanciulle campagnole, di curati 

di pievi perdute tra i campi, o smanie di contadi-

no innamorato che soffre o che si vendica, e poi 

descrizioni di casette o capanne, della terra in 

fiore o no, di processione o messe grandi, infine 

da' tipi all'ambiente, per le consuetudini della vi-

ta, e lo svolgimento delle anime, e le modificazio-

ni degli usi e costumi, dei quadretti graziosi e 

caratteristici, anche nella tragedia, pasta tenera 

azzurrino in fondo; e quando si son veduti poi 

quei fazzolettoni bianchi sulla testa delle femmi-

ne, quei berrettoni lunghi sulla testa dei maschi, 
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sí, la curiosità non mancava, ma non si usciva da 

un fokklorismo amabile e sentimentale. E si giu-

rava che quella era la verità, tutta verità, niente 

altro che la verità: Cavalleria rusticana, e Santuz-

za, e Turiddu e compare Alfio, con relative picco-

le sventure di persone, non tragedie di popolo, 

anzi gente di buon augurio in fondo.

Ma ecco i fatti di Sicilia. Quella letteratura spe-

ciale e caratteristica, dove aveva trovato i suoi 

documenti? Il vero... il vero come? il vero dove? 

Quelle macchiette, quei bozzetti, quelle novelline 

di dove fiorivano? Quale fosse il martirio precisa-

mente de' contadini proprio di quelli che forniva-

no il modello secondo tutte le Cavallerie rustica-

ne del genere, si vede nei tristi casi di questi 

giorni. Altro che compari Turiddu e compari Alfio, 
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e morsetti all'orecchio e male pasque a te e a 

me! Basta la storia squadernata al sole della sola  

zolfara per sentirsi spezzare l'anima: pare sem-

pre di sentire risuonare nella coscienza come 

rimprovero, come gemito, come maledizione il 

ritornello dei minatori agonizzanti laggiú: ahi, ahi, 

chiste so li guai! (sic) Invece compare Alfio se ne 

veniva a cantare allegramente alla ribalta: Oh, 

che bel mestiere fare il carrettiere; e sulle piaz-

zette dei villaggi si trovava un vinetto da brindisi 

faccio, brindisi faccio; e le festicciuole degli spon-

sali avevano ciambelle zuccherate, e vesti rica-

mate d'oro; e chitarre, stornelli, rose, fiori. Lagri-

mucce fatte per l'applauso alla prima attrice; o 

tormenti raggruppati in note per lo sfoghetto d'un 

tenore: o popolo in massa che scende sulla via – 
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popolo in massa che scende sulla via! – ad ac-

compagnare la madonna in giro, la madonna che 

deve far la grazia alla fanciulla spasimante 

d'amore alla finestra, o a rallegrarsi che Cristo 

non è morto, colle ginocchia a terra, ed i berretti 

in mano.

Ecco, è chiaro. Vuol dire che la Sicilia degli 

scrittori che riproducevano dal vero, è diversa, 

assai diversa, dalla Sicilia vera: popolo che soffre  

tutti gli strazi e tutti i soprusi, e che cerca nella 

morte la fine de' patimenti piú infami e piú ingiu-

sti. Vuol dire che la Sicilia-Cavalleria Rusticana, 

nella quale si può riassumere la macchietta, il 

bozzetto e la novella, era una Sicilia esercitazio-

ne letteraria, quindi retorica nel metodo, e nel fi-

ne una Sicilia d'osservazione in prima pelle, o in 
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quanto si presta alla grazietta accademica e nul-

la piú: di maniera. Vuol dire che quegli scrittori 

hanno forse tutte le doti di artisti, non mi riguar-

da, ma quando gridano di riproduzione dal vero 

non sono esatti: si sono fermati a' giubbetti ed ai 

fioretti, e nelle anime non hanno guardato: se le 

anime avessero vedute e sentite ben altro dove-

re avrebbero dato alla loro letteratura. Alfio e Tu-

riddu potevano pure andarsi a fare ammazzare 

tranquillamente, essi avrebbero raccolte le san-

guinanti lagrime di quel gran popolo cosí oltrag-

giato, e le avrebbero gettate in faccia, protesta e 

rivendicazione, ai colpevoli, bollandoli di rovente 

marchio.

Del resto, questo errore di vivere insensibili del  

loro tempo, senza vederne e senza sentirne le 
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angoscie e le convulsioni, servendosi de' docu-

menti umani come di giocarello arcadico, è erro-

re non solo di quei novellieri e romanzieri, ma in 

genere, quasi di tutti coloro che vanno tra il po-

polo minuto e i contadini a pescare la loro lettera-

tura: ne cavano il sonetto con nuovi Melibei e 

nuovi Clori, ma di ciò che realmente è, e che 

realmente dovrebbe osservarsi e riprodursi, – e 

l'arte avrebbe la maggiore potenza di impressio-

ne, – nulla, nulla mai. Oh non accade lo stesso 

per la mia Napoli? E io non ho dimenticato che 

quando dalla scena proruppe il dolore della mala 

vita, della piazza e della casa, mi dovei accapi-

gliare con un critico, amico mio carissimo, perché 

vedeva un'altra Napoli, non quella bozzettistica 

de' maccheroni al pomidoro, delle ostriche di 
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Santa Lucia, e del pesce fresco allo scoglio di 

Frisio.

E la dolorosa conclusione è questa: – Mentre 

nelle condizioni contemporanee gli scrittori – an-

che i giovani pur troppo! che si danno allo studio 

e alla riproduzione della sconsolata vita popolana 

o campagnuola, dovrebbero sentir fremere 

nell'anima l'opera civile – l'opera d'arte verrebbe 

poi! – si fermano invece ai maccheroni al pomi-

doro e alle ostrichette di castello. Fenesta che lu-

cive! ecco Napoli! Occhiuzzi beddi! ecco la Sici-

lia. Con i carusi non si fanno i volumini gingilli e 

le illustrazioncelle civettuole pe' salottini rococò!

CARAMBA
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Non potevo lasciar passare inosservato questo 

articolo cosí ingiusto, e nello stesso giornale fu 

gentilmente pubblicata la mia risposta.

Caro Boutet,

Ho letto, con due giorni di ritardo, il vostro arti-

colo Sicilia verista e Sicilia vera. Io che compro 

tutti i giorni il Don Chisciotte (non lo dico per far-

mene un merito presso l'amministratore) avevo 

comprato anche il numero di domenica, ma lo 

avevo dimenticato in tasca. Avvertito da parecchi 

amici che voi mi avevate cucinato assieme col 

Verga e servito ai lettori con salsa piccante, ho 

voluto subito assaggiare anch'io il vostro mani-

caretto. Mi aspettavo di trovarlo gustosissimo; la 

mia aspettativa però è stata sorpassata. L'artico-

lo, non c'è che dire, è proprio di quelli che sapete 
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scrivere voi, vibrante, scoppiettante, un articolo 

parlato, una napoletana alla Boutet, come dicia-

mo noi amici quando vogliamo qualificare le vo-

stre deliziose comiche conversazioni in redazio-

ne, al caffè, per le vie.

Peccato che tra la materia delle vostre conver-

sazioni e quella del vostro articolo ci sia grandis-

sima differenza. Nelle conversazioni ordinaria-

mente parlate di cose che avete viste, che cono-

scete benissimo, a fondo; di persone che la vo-

stra parola e il vostro gesto fanno rivivere e met-

tono sotto gli occhi altrui quasi col fascino della 

realtà; l'eccesso, l'inesattezza, lo sproposito qual-

che volta, passano inavvertiti sotto la forma effi-

cacissima del dialetto napoletano, sotto l'immagi-

ne, sotto la mimica; si ride a crepapelle, vi si am-
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mira e vi si è grati di un bel quarto d'ora di gaiez-

za e di ilarità.

Nell'articolo Sicilia verista e Sicilia vera, invece 

avete voluto parlare di cose che ignorate affatto, 

o che avete appreso a orecchio; e se la forma 

per parecchi lettori, ignari come voi, può far pas-

sare il contenuto, non può bastare per me, che vi 

siete compiaciuto di tirare in ballo. Inoltre, gli 

spropositi che avete detto in quella colonna e 

mezzo, scusate, sono cosí grossi che non è pos-

sibile ridere; tanto piú che questa volta voi vi date 

l'aria di parlare sul serio, e l'occasione che vi por-

se il pretesto di scrivere quella tirata è serissima 

davvero.

Sotto l'incubo dei terribili telegrammi che arriva-

no di laggiú, voi vi siete rammentato di compare 
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Alfio, di compare Turiddu, e siete rimasto strabi-

liato di vedere che in Sicilia, invece di ammazzar-

si con la solita regola di mordersi l'orecchio, si 

fanno ammazzare in tutt'altri modi e ammazzano 

e incendiano e devastano come non fa nessuno 

dei personaggi di Cavalleria rusticana: e allora, al 

solito vostro, con una boutate (questa volta il 

francesismo è proprio al posto) avete esclamato: 

– Ma che sono venuti a contarci il Verga e il Ca-

puana coi loro pretesi siciliani? I veri siciliani so-

no questi qui, questi dei telegrammi della Stefani!

Che ne sapete voi, caro Boutet, che non siete 

mai stato in Sicilia? Come potete giudicare che i 

veri siciliani siano questi e non gli altri da noi de-

scritti? Con che giustizia decidete che noi abbia-

mo badato piuttosto ai giubbetti ai fioretti e che 
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nelle anime non abbiamo guardato, se vi mostra-

te cosí ignorante di questa stessa riproduzione 

artistica voluta confrontare con la realtà, da far 

credere con fondamento che ne parlate per senti-

ta dire soltanto?

Ecco, leggete qui:

«Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre 

colori, suonarono le campane a stormo, e comin-

ciarono a gridare in piazza: Viva la libertà!

«Come il mare in tempesta, la folla spumeggia-

va e ondeggiava davanti al casino dei galantuo-

mini, davanti al Municipio, sugli scalini della chie-

sa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci 

luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

« – A te prima, barone! che hai fatto nerbare la 

gente dai tuoi campieri! – Innanzi a tutti gli altri 
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una strega, coi vecchi capelli irti sul capo; armata 

soltanto delle unghie.

« – A te prete del diavolo, che ci hai succhiato 

l'anima! – A te, ricco epulone, che non puoi scap-

pare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del 

povero! – A te, sbirro, che hai fatto la giustizia so-

lo per chi non aveva niente! – A te guardaboschi! 

che hai venduto la tua carne e la carne del pros-

simo per due tarí al giorno!

«E il sangue che fumava e ubbriacava. Le falci, 

le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! – 

Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! Ammaz-

za! Addosso ai cappelli.»

Vi pare un telegramma da Caltavuturo o da 

Valguarnera? Ebbene è proprio il principio di una 

delle Novelle rusticane del Verga.
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E nella Vita dei campi, se non ci sono i carusi 

della solfatara, ci sono Rosso Malpelo e Ranoc-

chio della cava di rena, che è qualcosa di simile.

E ci sono i contadini che soffrono, che muoiono 

di fame e di fatica, rassegnati talvolta, talvolta de-

linquenti per forza; ci sono i galantuomini che op-

primono, che corrompono, che fanno il male qua-

si inconsapevolmente, per tradizione, per uso, 

per costume, perché si è fatto sempre cosí ed è 

comodo continuare a fare ancora cosí.

Capisco; voi non avete letto le novelle del Ver-

ga e molto meno le mie, o ne avete letto qualcu-

na per caso, alla lesta, fra una cronaca teatrale e 

l'altra; si vede che voi, critico teatrale accurato e 

coscenzioso, non vi siete neppure dato l'incomo-

do di confrontare la Cavalleria rusticana opera 
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melodrammatica, con la novella o col dramma in 

un atto da cui è tratta; anzi di Cavalleria rustica-

na dev'esservi rimasto in mente soltanto il libret-

to, se appioppate al Verga la grulleria melodram-

matica:

Oh, che bel mestiere, fare il carrettiere!

quasi il libretto lo avesse abboracciato lui.

E con questa bella preparazione, con questa 

straordinaria e profonda cultura speciale, bum, 

bum, bum! vi mettete a battere la gran cassa per 

proclamare agli sciocchi che Verga è un accade-

mico, un manierista! Io e tutti gli altri, peggio!

E vorrei limitarmi a questa semplice questione 

di fatto: ma voi parlate d'arte, sentenziate che gli 

autori contemporanei dovrebbero sentir fremere 

171



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

nell'anima l'opera civile, l'opera d'arte verrebbe 

poi!

Caro Boutet, permettetemi di dirvi che questa 

non è materia vostra, e che fareste meglio a non 

buttarvi in tal ginepraio. L'opera d'arte viene 

quando dee venire, cioè quando c'è l'artista che 

sa farla; e pare che, a giudizio dei competenti, il 

Verga e qualche altro abbiano saputo farla, sen-

za preoccuparsi dei Fasci e dell'onorevole De Fe-

lice, osservando la Sicilia in istato normale, in 

istato di sanità e non di eccitazione morbosa.

Chi vi ha detto che il Verga ed io, per esempio, 

abbiamo voluto dipingere la Sicilia sotto tutti i 

suoi aspetti? Da artista coscenzioso, minuzioso 

quasi, il Verga non è mai uscito nelle novelle fuori 

della sua provincia di Catania; io, piú timido di lui, 
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non sono uscito fuori del territorio della mia citta-

duzza. Voi siete assolutamente incompetente di 

giudicare se abbiamo riprodotto bene o no i nostri 

personaggi, anche per la bella ragione che non 

avete letto i nostri lavori. Non ve ne faccio colpa, 

oibò; siete cosí occupato nella vostra funzione da 

critica con gli sciagurati autori drammatici! Ma di-

co che avete avuto torto di spropositare, senza 

che nessuno vi abbia condannato a scrivere la 

Sicilia verista e la Sicilia vera, e pel solo gusto di 

buttar giú un articolo pur che sia.

Lo so, voi siete stato sincero; l'inconsapevole 

sproposito è la vostra miglior difesa; infatti non vi 

si può voler male, e voi sapete che io non vi ho 

tenuto broncio per le vostre bastonature di critico 

teatrale. Non vi voglio male neppur ora; ma, con-
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trariamente alle mie abitudini, sento il dovere di 

avvertire coloro che possono supporvi competen-

te anche oltre la critica teatrale, che non bevano 

grosso, che non prendano per cose serie le bril-

lanti sciocchezze che vi sono scappate dalla pen-

na questa volta. E un'altra volta, prima di lasciarvi 

tentare, pensateci su un momentino e poi non ne 

fate niente. Sarà tanto di guadagnato pei lettori e 

per voi.

E concedetemi di aggiungere, per vostro con-

forto, che nel caso di sentenziare senza aver let-

to non siete solo. Giorni fa, nel Diritto, a proposito 

delle mie Paesane, ho ammirato queste precise 

parole: Le scene selvaggie vi hanno il predomi-

nio sulle altre, e questo ci dice che la Sicilia, in 

gran parte, è terreno da redimersi alla civiltà. Be-
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nedetto Iddio! Neppure farlo a posta, appunto in 

tutto il volume delle Paesane è il lato comico del-

la vita siciliana, o meglio il lato comico di certi 

carrettieri siciliani quello che vien messo in mag-

giore evidenza. Ecco come siamo letti e giudicati 

noi poveri diavoli!

Scusate la lunga chiacchierata, caro Boutet, e 

ricevete una cordiale stretta di mano

dal vostro affezionatissimo

LUIGI CAPUANA
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LA SICILIA NEI CANTI POPOLARI E

NELLA NOVELLISTICA

CONTEMPORANEA7

SIGNORE E SIGNORI,

Scegliendo per soggetto di questa conferenza 

La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica 

contemporanea, non ho avuto affatto l'intenzione 

di trattare l'argomento da erudito, da folklorista, o 

da critico, ma soltanto, mi si perdoni la brutta pa-

rola, da impressionista.

Quando ricevetti il gentile invito della società 

Dante Alighieri, ero tornato recentemente da un 

breve viaggio in Sicilia, e sentivo ancora vibrarmi 

7 Il testo della conferenza venne pubblicato in 

opuscolo a Bologna nel 1894.
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dentro tutto quel che avevo osservato colà dopo 

sei anni di assenza. Questa volta, m'ero sentito 

un po' straniero nella terra dove son nato e dove 

ho passato la fanciullezza e, a intervalli, parte 

della giovinezza e della virilità; e appunto in quei 

giorni, riprendendo la vita ordinaria, tentavo ren-

dermi conto dello strano e indefinito senso di tri-

stezza che mi aveva oppresso laggiú, pur rive-

dendo luoghi carissimi, persone dilettissime, e 

che aveva quasi mutato in delusione la gioia anti-

cipatamente assaporata lungo il viaggio da Roma 

a Messina.

Un dubbio mi agitava: – Ero cangiato io? O gli 

uomini e le cose della dolce provincia riveduta? – 

Volevo chiarirmene riflettendo; e allorché mi par-

ve d'aver trovato la giusta soluzione di quel dub-
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bio, credetti di aver trovato pure il soggetto capa-

ce d'interessare un colto uditorio come questo. 

Vorrei non essermi ingannato.

Ragionando da erudito o da folklorista intorno 

alla Sicilia nei canti popolari, niente, o quasi, 

avrei potuto dire di nuovo. Il Vigo, il Pitrè, il Salo-

mone-Marino e gli altri benemeriti e competentis-

simi uomini che hanno raccolto, confrontato, illu-

strato, come oggi si dice, i canti popolari siciliani, 

hanno lasciato ben poco da spigolare nel vastis-

simo campo; e volendo farmi bello dei risultati dei 

loro studi, quand'anche avessi avuto la ingenuità 

di crederli quasi ignorati di qua dello stretto, avrei 

dovuto sorpassare i limiti imposti a una conferen-

za, e – quel che è piú – i limiti oltre i quali la bon-
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tà e la pazienza d'un uditorio si mutano in isbadi-

gli e in inquietudine significativa.

Ragionando da critico intorno alla Sicilia quale 

si rispecchia nella novellistica contemporanea, 

avrei fatto probabilmente opera superflua, e cer-

tamente un po' rischiosa, non essendo io affatto 

sicuro dell'imparzialità del mio giudizio pel tantino 

che mi riguarda in quel genere di lavori letterari, 

dove il Verga ha segnato un'orma che difficilmen-

te sarà scancellata.

Ragionando invece da impressionista, mi sono 

stimato in caso di poter dire qualcosa di sincero, 

di nuovo e, se non m'illudo, di attraente; né mi ha 

distolto dalla presa risoluzione il motto del Pascal 

– L'io è increscioso – ricorsomi subito alla memo-

ria. In questa circostanza, l'io non mi è sembrato 
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un'intrusione di cattiva lega, e il convincimento di 

poter contare su la loro proverbiale cortesia mi ha 

dato l'ardire che m'era necessario in questo mio 

primo passo di conferenziere.

* * *

Per spiegare e giustificare in qualche modo la 

scelta, mi permettano di fare l'ipotesi non assur-

da, quantunque poco probabile, d'un italiano del 

continente che, superata la repugnanza d'un 

viaggio creduto difficile e pericoloso, prima di ac-

cingersi a visitare la Sicilia, voglia mettersi in con-

dizione di bene osservare e rettamente giudicare.

Uomo coscienzioso, sentito dire che i canti po-

polari siano l'eco piú schietta e piú immediata 

dello spirito d'una regione, egli vuole interrogarli 

per avere un'idea non adulterata dei sentimenti, 
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delle credenze, delle superstizioni, delle tradizioni 

che hanno foggiato il carattere di quelle provincie 

e ne sono divenuti, per cosí dire, sangue, carne, 

ossa e anima.

Uomo intinto di letteratura, sentito parlare di 

novelle siciliane scritte da siciliani, cioè da perso-

ne che dovrebbero naturalmente conoscere me-

glio di qualunque altro i luoghi descritti e i perso-

naggi messi in azione, ha comprato tutti quei vo-

lumi, anche i meno noti – quello del Linares per 

esempio – e i notissimi del Verga, del De Rober-

to, del Navarro della Miraglia, del Varvaro e di 

qualche altro, e gli ha attentamente letti, pren-

dendo appunti, segnando pagine, coordinando 

all'ultimo le diverse impressioni ricercate non per 

semplice diletto ma per scopo quasi scientifico.
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Di politica, di questioni economiche non si è vo-

luto – e lodiamolo – punto occupare, perché le 

questioni economiche e la politica gli sono parse 

uguali dappertutto. Cosí equipaggiato ed armato, 

egli ha preso un biglietto di ferrovia o di pirosca-

fo, ed è partito.

Ha voluto vedere ogni cosa: e i monumenti 

greco-siculi, arabi, normanni; e le grandi città, 

che hanno poco da invidiare alle consorelle del 

continente; e i paesetti sparsi a larghe distanze 

per le pianure, per le colline, per le montagne e 

quasi segregati dalla vita contemporanea. Ha vo-

luto osservare ogni cosa: la famiglia, gli usi, i co-

stumi, le feste religiose; si è mescolato con la fol-

la, ha interrogato qua e là persone d'ogni classe: 

aristocratici, borghesi – o galantuomini come di-
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ciamo laggiú – operai e contadini, con l'intento di 

trovare dappertutto, e nelle cose e negli uomini, i 

riscontri, la conferma di quel che con tanta cura 

aveva letto e studiato. Di quando in quando, gli è 

parso di scorgere qualche lacuna o qualche con-

traddizione, ma non ne ha fatto gran caso; ha in-

colpato le circostanze, le occasioni mancate per 

la fretta; ha incolpato anche la propria insufficien-

za per la poca abitudine a quel genere di osser-

vazioni speciali. E siccome noi non possiamo far-

gli il torto di supporlo un malcontento per natura, 

uno scettico per convinzione, un pessimista per 

progetto, dobbiamo credere ch'egli ritorni incan-

tato del bel cielo, del magnifico e svariatissimo 

paesaggio isolano, ed entusiasta un pochino an-

che degli uomini, che ha trovati, su per giú, tali 
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quali li aveva già intraveduti nei canti popolari e 

nei racconti dei novellieri; tali quali era giusto do-

vesse trovarli, se quei canti non erano una falsa 

eco del cuore del popolo siciliano, se quelle no-

velle tanto lodate non erano specchi o concavi o 

convessi da storcere le linee, da alterare le pro-

porzioni.

Facciamo ora, non un'ipotesi, ma una riflessio-

ne. Si figurino il caso opposto; immaginino un si-

ciliano che per ragioni del suo mestiere – fa il let-

terato non avendo saputo far altro di meglio – ha 

potuto studiare i canti popolari non nelle raccolte 

del Vigo, del Pitrè, del Salomone-Marino, ma in 

mezzo al popolo, contribuendo a raccoglierli 

quando il raccoglierli era atto quasi pericoloso di 

patriottismo; un siciliano che dall'epoca del primo 
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sviluppo della sua ragione, cioè dal '48 fino a og-

gi ha osservato, studiato, scrutato i propri com-

paesani, e che per dilettantismo, se non per vero 

istinto d'arte, ha tentato di riprodurli con piena 

sincerità, se non con sufficienti mezzi artistici e 

con perdonabili resultati; un siciliano che, avendo 

passato con brevi e lunghi soggiorni metà della 

sua vita nelle piú colte città del continente, ha 

avuto agio di spassionarsi, di perdere quasi inte-

ramente gli influssi di quel che chiamasi campa-

nilismo; e che per ciò non è soltanto in condizio-

ne di veder bene e di poter fare confronti tra la 

Sicilia e il continente, ma anche (pur troppo!) tra 

la Sicilia di quasi mezzo secolo fa e la Sicilia di 

due lustri addietro, tra questa e la Sicilia odierna; 

un siciliano finalmente che ricorda benissimo il 
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passato e che, per lunga assenza dall'isola, non 

avendo potuto seguire con lo sguardo la forma-

zione del presente, se lo è veduto dinanzi tutt'a 

un tratto bell'e formato; e pensino se le impres-

sioni di costui possono essere uguali a quelle 

dell'ipotetico italiano del continente, supposto 

ben preparato al viaggio in Sicilia con lo studio 

delle fonti piú sincere e piú autentiche: i canti po-

polari e la novellistica contemporanea.

Questi ha veduto forse male? No, certamente; 

ma non ha veduto tutto; è stato ingannato da ap-

parenze capaci d'illudere l'occhio piú esperto nel-

la frettolosa corsa di poche settimane; e il suo 

giudizio è risultato benevolmente falso, senza 

colpa di lui, s'intende, per insufficienza di docu-

menti.
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Per eccesso di documenti, al contrario, l'altro è 

rimasto cosí imbarazzato da doversi domandare: 

– Sono cangiato io? O le cose e gli uomini della 

mia provincia?

Intendo dunque esporre, o Signori, il processo 

còlto nell'atto – debbo soltanto riandarlo con la 

memoria – quel processo di ricordi antichi e re-

centi, di osservazioni, di studi, di impressioni, per 

mezzo del quale ho potuto spiegarmi la profonda 

tristezza che mi aveva oppresso laggiú, e il dub-

bio, non meno triste e tormentatore, sopraggiun-

tomi dopo.

Ho detto processo; ma non per questo debbo-

no immaginare una specie di ragionamento ordi-

nato, filato, quantunque composto di ricordi e di 

impressioni diverse. Niente affatto. Se qualche 
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coerenza o qualche rapporto apparirà fra essi, 

sono coerenze e rapporti accidentali, e li scorge-

ranno soltanto perché io dovrò sopprimere tutto 

quel che non si riferisce direttamente al soggetto 

del mio discorso.

* * *

Ed ecco, quasi su la soglia della mia provincia, 

Acireale; ed ecco la figura alta, bruna, scabrosa 

di Lionardo Vigo – il primo raccoglitore dei canti 

popolari siciliani, nato e morto colà – evocata vi-

va e parlante dall'immaginazione commossa, co-

me lo aveva veduto l'ultima volta: dall'andatura 

altiera, dalla voce rauca, dalle labbra carnose e 

che, parlando, sembrava dessero una stretta alle 

parole per improntarle del proprio marchio, allo 
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stesso modo che fa il bilanciere coi tondi di me-

tallo da ridurre monete.

E non soltanto la figura, ma una serie di scene 

caratteristiche. Prima, la lettura d'un manoscritto 

di suoi ricordi intorno alla rivoluzione siciliana del 

'48, lettura interrotta dall'impertinente sorriso 

sfuggito a quattro giovani studenti e a me, mentre 

egli ci declama i suoi larghi periodi dove la nazio-

ne siciliana, il re di Sicilia, il parlamento siciliano 

rimbombavano sonoramente, eco di altri tempi 

per noi già sognanti un regno d'Italia, un re d'Ita-

lia, un parlamento italiano.

Egli aveva subito capito, e i suoi occhi cerulei si 

erano intorbidati, e la fronte e le sopracciglia 

s'erano corrugate, e le mani avevano buttato per 

terra il manoscritto e si eran levate in alto maledi-
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centi, mentre le labbra illividite ci lanciavano in 

faccia il grido: – Matricidi! – che ci rendeva attoni-

ti e mortificati.

Poi una conversazione, poco dopo tornato da 

una seduta dell'Accademia siciliana – non sono 

ben sicuro del titolo – da lui risuscitata per lo stu-

dio del dialetto isolano. Lo rivedevo in berretto da 

notte, col collo avvolto da una fascia di lana per 

la tosse che lo travagliava, con la scatola del ra-

pè in una mano e il fazzoletto a quadrati rossi e 

azzurri nell'altra, acceso dai ricordi della memo-

rabile seduta. E mi pareva proprio di sentirlo par-

lare tra uno schianto di tosse e l'altro, piú roco 

del solito: – Figurati! Il Di Giovanni, con parola 

elegante e immensa dottrina, sviscera per un'ora, 

da pari suo, il tema della discussione, e sembra 
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che non lasci piú niente da aggiungere; ma si al-

za il Pitrè, prende il tema da un altro lato, e lo illu-

mina di esempi, di riscontri, di osservazioni ar-

gute, rafforzando la tesi sostenuta dal Di Giovan-

ni. Terzo (non rammento chi, ma egli lo nominò) 

quando il soggetto pareva già esaurito, lo capo-

volge, lo sminuzza, lo rimpasta; torrente di erudi-

zione, miracolo di critica storica, ci sbalordisce, ci 

entusiasma; la tesi del Di Giovanni trionfa! Scatta 

allora quel demonio del Traina che aveva fatto 

stupire i torinesi nei comizi popolari, scatta e but-

ta giú, quasi con un manrovescio, ogni cosa. Eru-

dizione, esempi, critica storica, volan per aria co-

me poveri cenci dispersi da un turbine. E allora, 

non piú battaglia ordinata, ma lotta corpo a cor-

po, confusione. Replica del Di Giovanni; replica 
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del Pitrè; nuovo uragano del Traina... Parliamo 

tutti a una volta, non c'intendiamo piú. – Ai voti! Ai 

voti! – Peggio. Il Pitrè si astiene, il Di Giovanni, 

nel trambusto, vota contro la propria proposta, 

credendo di votar in favore... Oh! Oh!

E la tosse gli aveva troncato in gola l'epica de-

scrizione.

L'Accademia aveva discusso se la parola ciuri, 

fiore, dovesse scriversi all'antica xiuri, con l'x e l'i, 

o sciuri con l'esse e 1'i, o ciuri con la ci e 1'i!

E, ricordando, frenavo di nuovo le risa, come 

allora avevo fatto per giusta riverenza verso il 

brav'uomo.

* * *

Ma già, intanto che il treno, lasciato indietro 

Acireale, volava sbuffante e fumante verso la mia 
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città nativa, il ricordo del Vigo e dei canti popolari 

mi spingeva a ripensare i bei giorni passati a rac-

coglierli nelle campagne di Mineo, nel delizioso 

paesaggio di S. Margherita, fra gli ulivi, per le val-

late e su pei colli, dove ogni sasso ha storie e 

leggende ora tetre, ora gentili, ora fantastiche, 

che pare d'udir mormorate dal vento nelle gole 

rocciose della Lamia, tra le siepi di fichi d'India, 

lungo le viottole arrampicantisi per le contrade di 

Rossignolo e dell'Arcura.

Che festa, al tempo della raccolta delle ulive! I 

bacchiatori, armati di lunghe pertiche, montati su 

gli alberi, cantavano a voce spiegata canzoni – 

come chiamiamo laggiú quel che i toscani chia-

mano rispetto – cantavano canzoni, quasi scan-

dendole coi colpi battuti fra i rami per far cascare 
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le ulive; e le coglitrici, chine attorno ai tronchi, ri-

spondevano a coro, fra il gracchiare delle mulac-

chie, lo zufolare dei merli, il tubare delle tortore, 

da vicino, da lontano, sotto il bel cielo siciliano 

che in autunno è piú incantevole che non 

nell'aprile e nel maggio. E la sera, al lume fumo-

so della lampada a olio, nel vasto strettoio, a ve-

glia, scommesse tra le ragazze e i giovanotti, chi 

avrebbe saputo dire, di séguito, tante canzoni da 

riempire un moggio con le fave che dovevano 

servire a numerarle: canzoni di amore, di deside-

rio, di speranza, di dichiarazioni, di serenata, di 

promessa, di saluti, di separazione, di lontanan-

za, di sventure, di morte, di carceri e carcerati, di 

santi, di madonne, di moralità, di satire, di scher-

zi,... d'ogni genere. E tutte quelle figure di brune 
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contadinotte, dagli occhi nerissimi scintillanti dalla 

gioia della vinta scommessa; mi turbinavano di-

nanzi, insieme con altre figure di vecchiette che 

sapevano a memoria canti piú assai di loro e li di-

cevano meglio; quella, per esempio, d'una vec-

china alta, ossuta, abbrustolita dal sole, risecchi-

ta dagli anni, dalle fatiche e dagli stenti, che mi 

aveva dettato la leggenda di S. Caterina, santa 

che esiste soltanto nei canti popolari siciliani per-

ché non corrisponde a nessuna delle sante Cate-

rine del martirologio.

E la leggenda mi risuonava all'orecchio, non 

mai dimenticata, col suo triste ed efficace ritornel-

lo:

E mentri Gesu la scala acchianava

Tutta di sangu la scala lavava.
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...............................................

E mentri Gesu 'n seggia s'assittava

Tutta di sangu la seggia lavava.

Gesú, volendo convertire quella cortigiana, 

aveva preso forma di bel giovane e s'era messo 

a passeggiare sotto le finestre della peccatrice. 

Affacciatasi, colei lo aveva invitato a salire in ca-

sa sua; montando la scala, Gesú la inondava di 

sangue.

– Che hai bel giovane? Sei ferito? Siedi a tavo-

la, ristòrati.

E Gesú, sedendosi a tavola, inondava di san-

gue la seggiola, e diceva:

– Il mio sangue scorre per salvarti.

Ma la cortigiana:
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– Lasciamo stare questo discorso; vieni di là, 

nella mia camera.

E mentre ella si spoglia, voltatasi a riguardare il 

bel giovane, vede invece, alla parete accanto al 

letto, Gesú crocifisso, sanguinante:

Vitti lu crucifissu. Stramuriu

Vederlo, tramortire, pentirsi e chiamare un con-

fessore era tutt'uno. La peccatrice moriva lo stes-

so giorno.

A li tri uri, la crunfissioni,

A li quattr'uri l'estrema unzioni,

A li sei uri 'n celo l'acchianau!

Gesú la portava in cielo con sé.
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E mentre io scrivevo commosso dalla bellezza 

artistica del canto, la vecchia che dettava piange-

va commossa da profondo sentimento religioso.

* * *

Al ricordo dei canti, era naturale mi risuonasse-

ro nell'orecchio le cantilene. Cosí mi si riproduce-

va la sensazione avuta in campagna anni ed anni 

addietro, quando avevo potuto assaporare la 

squisita bellezza d'una di esse, tanto che ora, ri-

parlandone, mi sembra di riassaporarla di nuovo.

Sotto il cielo limpidissimo ma senza luna, nel 

vasto silenzio notturno appena appena agitato 

dal basso stormire degli ulivi, una voce bene into-

nata cantava (da lontano, accostandosi lenta-

mente) la lamentosa cantilena preferita dai conta-

dini siciliani pei loro canti d'amore. Non pensino 
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alla canzone di Cavalleria rusticana del Masca-

gni, imitazione artistica non spregevole certa-

mente, ma ibrida fusione di due accenti, se si può 

dire, il siciliano e il toscano; avrebbero un'idea 

inadeguata.

Quella cantilena, l'altra, sospirava, pregava, ac-

carezzava, piangeva, lamentosa e straziante, e si 

disperdeva laggiú laggiú per la vallata, a ogni al-

ternarsi di verso, cosí monotona e insistente, len-

tissimamente cullata dall'aria tranquilla, da far 

credere che tutte le cose tacenti nel buio della 

campagna stessero a beversela con voluttuosa 

dolcezza, e che colei, a cui essa veniva indirizza-

ta, dovesse sentirsene penetrare tutta e com-

muovere lassú, sul colle di Mineo, dove forse an-

che lei in quel momento pensava a colui che le 
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parlava da lontano cantando. E la voce si acco-

stava, diveniva piú chiara, faceva capire le sinuo-

sità del terreno con la maggiore o minore intensi-

tà del suono che mi mandava all'orecchio, mono-

tona, insistente, lentissimamente cullata dall'aria. 

E a me, che ascoltavo intensissimo, già non sem-

brava piú la voce d'un povero contadino innamo-

rato, ma quella di altre generazioni, di altri tempi; 

e che non si lamentasse soltanto di amore, ma di 

altre pene, di altri dolori, eco di speranze, di desi-

derii indefiniti, qualcosa che mi destava nelle pro-

fondità dell'organismo sensazioni ereditate per 

lunga trafila di esseri, i quali avevano amato, 

pensato, sperato, sognato, pianto a quel modo... 

Quando? Non avrei saputo dirlo, ma ero certo di 

non ingannarmi. E dopo che la voce tacque, la 
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triste melodia continuò a gemere dentro di me, 

monotona, insistente, lentissimamente cullantesi; 

e oggi, dopo tant'anni, ricordando, torno a risen-

tirla precisa, monotona, insistente, lentissima; e 

mi si fa buio nel cuore, come in quella notte in 

campagna.

* * *

Il treno non correva piú, montava affannato su 

pei colli di Militello nuovi al fischio della locomoti-

va; ed io, fantasticando se mai ora avessi potuto 

imbattermi in qualche bel canto popolare sfuggito 

alla caccia dei raccoglitori, vedevo presentarmisi 

dinanzi la figura del povero poeta contadino, Vin-

cenzo Ledda, con la faccia gialla e lo stomaco 

gonfio per la malaria, buono, sorridente negli oc-

chi, sorridente nella parola mite e gentile; e mi 
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tornavano in mente alcuni versi di lui che parlano 

di sé con immaginosa efficacia:

Iu puvireddu a la strania ittatu,

Cunsidirati chi peni hè patutu!

Misu ppi ferra ruttu, assituatu,

Nissunu amicu mi duna un salutu,

Li me fratuzzi l'arbuli hanno statu,

Ed in ppi soru il ciuriddi hè avutu;

Ccu l'erbi di la terra m'hè cibatu,

Sulu la terra m'havi sustinutu:

cioè: Considerate che pene ho sofferto io, poveri-

no, ridotto quasi straniero, buttato lí come ferro 

inservibile, senza un amico che mi dèsse un sa-

luto! Ho avuto gli alberi per fratelli, e per sorelle i 

fiori. Le erbe dei campi sono state il mio cibo; la 

terra è stata il solo mio sostegno.
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Quel povero contadino non sapeva niente del 

cantico di S. Francesco di Assisi, eppure aveva 

trovato nel suo cuore lo stesso accento del santo. 

Ora non avrei riveduto il dolce poeta, morto da 

una diecina di anni, ma ne salutavo la memoria; 

e mi sembrava di sentirgli ripetere, come ogni 

volta che richiesto m'aveva dettato qualcuno dei 

suoi canti: – Che vuole voscenza? (che vuol lei?) 

sciocchezze da ignorante; deve compatirle.

Ed io non sapevo se piú ammirare l'uomo o il 

poeta.

Non lo avrei riveduto; e mi consolavo – l'uomo 

si consola presto di tutto! – pensando che avrei 

trovato certamente qualche suo successore...
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Ebbene, o Signori, sono rimasto deluso in que-

sto, e in altro, e in altro... Ma non voglio interrom-

pere il processo della mia incosciente inchiesta.

* * *

Ah! Finalmente, dopo sei anni, potevo di nuovo 

affacciarmi a un terrazzino di casa mia, e beare 

l'occhio e lo spirito guardando l'immenso paesag-

gio sottostante! Ecco la mitologica pianura dove 

Cerere era venuta a cercare la rapita Proserpina, 

col laghetto presso cui s'innalzava una volta la 

placabilis ara Palici cantata da Virgilio; ecco le 

colline, ora brulle, dove un tempo nereggiava il 

bosco sacro di Marte, rammentato da Diodoro; e, 

in fondo, a destra, l'Etna gigantesco, bianco di 

neve, con un sottile pennacchio di fumo, lieve in-

dizio delle ribollenti materie fuse dal fuoco nelle 
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profonde sue viscere, eterna minaccia e frequen-

te pericolo dei paesetti e delle città che gli s'affol-

lano intorno alla base, scura di foreste e di lava. 

Piú in là, dirimpetto, le Madonie, le antiche Ne-

brodi, coperte di neve anch'esse, dietro un enor-

me anfiteatro di colli e di colline che la trasparen-

za dell'aria, purificata da recente pioggia, rende 

piú spiccato quasi ravvicinandolo all'occhio.

E laggiú laggiú, a sinistra, sul filo dell'orizzonte, 

le cupole, i campanili, il castello di Castrogiovan-

ni, l'Enna delle guerre servili; e piú sotto, Calasci-

betta, in cima a un colle tutto fiammeggiante di 

sole. Ma a poca distanza da me, davanti, attorno, 

case, chiese, campanili, viuzze, spianate, e le 

massicce torri del castello di Mineo, rovesciate 

dal terremoto del 1693 come un gioco di birilli. 
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Non guardo piú il lago dei Palici, ora detto Naftia, 

lago in continua ebollizione; non guardo piú 

l'Etna né le Nebroidi, ma qualcosa di piú caro, di 

piú intimo: tutte quelle case e casette che do-

vrebbero dirmi tante vecchie cose, e mi sembra-

no restie a mettersi di nuovo in comunicazione 

con me. C'è qua e là un che, che mi resiste e non 

si lascia intendere. Che mai? Non so spiegarme-

lo.

E torno ad affacciarmi a tarda notte, col plenilu-

nio che raggiunge quasi lo splendere del giorno, 

e che mi rifà sotto gli occhi le stesse ombre, le 

stesse chiazze di colore notate tante volte anni 

addietro...

Ed ecco un suono festoso di violini, un grugnire 

di contrabasso.
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Lo stato di assedio non impedisce le serenate; 

la gente qui si accorge appena che è messa fuori 

legge. E per le vie accosto, rumore affrettato di 

passi, quasi di armento che si precipiti per la chi-

na d'una strada di campagna. Poi, silenzio; i violi-

ni strillano, il contrabasso ripiglia a grugnire, e 

una voce intuona... Oh!...

Capille nire comme no velluto,

Capille nire, vi vurria vasà...

E, subito dopo, un'altra canzonetta napoletana, 

una delle tante da me udite e riudite a sazietà per 

le vie e pei caffè di Roma!

E di nuovo, nel silenzio notturno, quel rumore 

di armento che passa... Ah! non aspetto che la 

serenata ricominci piú in là, e chiudo, indignato, 

la imposta.
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Cosí, tutti i momenti, tutti i giorni, nelle cose e 

nelle persone, scopro qualcosa che mi offende. 

Non ritrovo piú la corrente di simpatia, il legame, 

direi, di parentela, che sentivo una volta. Sí: la 

generazione mia coetanea parte è invecchiata, 

parte sparita; ma so di essere invecchiato 

anch'io, e per ciò non me ne stupirei. Vivendo co-

là da fanciullo, da giovane, tante altre cose ho vi-

ste trasformarsi e perire, tant'altre ho viste sosti-

tuirsi a quelle, e che già sapevo destinate a non 

durar lungo tempo. Ma allora, assistendo giorno 

per giorno alla trasformazione, l'occhio e il cuore 

si andavano inavvertitamente abituando, accor-

gendosi a mala pena di quel moto perenne, di 

quel fluire che agitavano, e urgevano me insieme 

con le altre persone e le cose. Ora no. Mi sentivo 
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isolato, tagliato fuori di quella vita, che pure 

avrebbe dovuto essere la mia; e cosí m'invadeva 

quel senso di tristezza indefinita che mi anneb-

biava la gioia del rimpatrio, scoloriva il verde del 

paesaggio, rendeva muta e sorda ogni cosa.

Avevo richiesto parecchie giovani contadine di 

dettarmi qualche bella canzone, tentando di tro-

varne qualcuna ancora inedita; ne sapevano po-

che, e non si curavano di apprenderne ora che, 

essendo state a scuola, potevano leggicchiare 

dei libri; o sapevano a mente soltanto le sguaiate 

canzonette napoletane, che hanno già smarrito il 

loro schietto carattere paesano al contatto delle 

canzonette francesi, viennesi, cosmopolite.

Mi era stato detto che un giovane contadino, 

poeta, voleva farmi sentire una sua poesia; ven-
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ne da me infatti... ma col suo bel manoscritto in 

tasca. Ahimé!... era passato anche lui per le 

scuole elementari, per la milizia; parlava di Napo-

li, di Milano, di Bologna, di Venezia, di Roma, e 

rammentava golosamente le servotte dai candidi 

grembiuli, dalle pettinature rabbuffate, le balie dai 

giardini pubblici, e qualcosa di peggio. La sua 

poesia non era né popolare né letterata, ma un 

prodotto stitico e pretenzioso che faceva pietà. 

Egli era andato via deluso di non sentirsi ammira-

to.

Per ciò, quando giunse il momento di ripartire 

pel continente, montai in legno senza rimpianger 

niente, all'infuori delle dilette persone della mia 

famiglia; e presa la ferrovia, al ripassare del treno 

da Acireale, rievocai, quasi per interrogarla, la fi-

210



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

gura del Vigo, di colui che prima giudicavo 

un'esagerazione, in tutto e per tutto, del carattere 

isolano; di colui che, è vero, non vedeva altro 

all'infuori della sua isola e soleva iperbolicamente 

chiamare Palermo: – La prima città del mondo! – 

ma che però aveva amata la Sicilia nei canti po-

polari, e in essi l'aveva studiata, non da critico, 

né da filologo, né da erudito, ma da persona in-

fiammata d'intenso affetto filiale, adorandola co-

me cosa sacra, nei difetti e negli eccessi, al pari 

che nei generosi istinti e nelle solide qualità del 

cuore e dell'ingegno.

E per poco ora non gli davo ragione, rammen-

tando il suo grido imprecante: – Matricidi! – che 

un giorno aveva spento su le labbra ai miei com-

pagni e a me un irriverente sorriso!
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* * *

Eppure mi avvedevo che c'era un'enorme spro-

porzione tra la causa e l'effetto in quella cupa tri-

stezza che mi pesava su l'animo; facevo, sí, la 

parte della lunga lontananza, ma la spiegazione 

non arrivava per questo a parermi sufficiente.

E allora incominciava dentro di me un processo 

quasi all'inverso, processo di ricordi piú antichi, di 

raffronti, di coordinazioni di fatti, di sensazioni e 

di impressioni, rapido, affannoso, angoscioso per 

le scoperte che andavo di mano in mano facen-

do, per la compenetrazione, per la fusione che 

vedevo accadere di tutto quel vasto materiale ac-

cumulato in tanti anni, ripensato sovente, e tenta-

to di fissare con procedimento di arte, o, se cosí 

vogliono, con infelice artificio d'arte.
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E mi tornavano in mente, foggie, costumi carat-

teristici, spariti per sempre: il manto, per esem-

pio, che avvolgeva una volta la donna siciliana 

nell'andare in chiesa, in visita o al passeggio, e 

che accresceva dignità e grazia alla persona. Ne-

ro, di seta lustra o matta per le signore, di sempli-

ce mussola nera per le popolane, scendeva 

dall'alto della testa ampio attorno il corpo, fissato 

con un nodo da piè, sul davanti, raccolto sotto il 

braccio destro da un laccetto infilato in una guai-

na e legato alla spalla. Mi tornava in mente la 

mantellina di panno azzurro cupo, o bianco, nero 

nel lutto, corta fino sotto la vita in alcuni paesi, in 

altri piú corta assai, in altri lunga fino al ginocchio 

e, nelle grandi solennità, orlata con galloni d'oro 

trasmessi da madre a figlia, gelosa eredità delle 
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contadine. Copriva la testa e le spalle, contorna-

va il viso... Il manto lo avevo visto venir meno do-

po il sessanta, la mantellina poco appresso. Ora 

non avevo trovato piú vestigio dell'uno e 

dell'altra. Il volgarissimo scialle di lana o di coto-

ne dilagava dappertutto. Per questo le donne si-

ciliane non mi erano piú sembrate quelle d'un 

tempo; non mi erano quasi sembrate siciliane.

E ripensavo le casette basse, scurite dagli anni 

e dalla pioggia, pittoresche, care come persone 

vive al mio cuore, delle quali conoscevo ogni 

macchia, ogni screpolatura, ogni buco; casette 

dalle finestre ben note, fiorite di garofani e di ba-

silico, una volta ridenti di profili ben noti 

anch'essi, e che ora avevo trovato rifatte, con la 

facciata intonacata, con le finestre trasformate in 
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balconi di sguaiata architettura. Per questo non 

mi dicevano piú niente; no, non erano quelle di 

prima!

Ora riflettevo ch'era stato bene che il Vigo, il Pi-

trè, il Salomone-Marino e i loro anonimi collabo-

ratori si fossero affrettati a raccogliere il tesoro 

dei canti popolari siciliani, canti di passione, canti 

di soggetto religioso, di leggende di santi, di sto-

rie di briganti mutati in eroi.

E la mente divagava.

A proposito di briganti, mi rifiorivano nella me-

moria le impressioni della storia di Antonio Testa-

longa, del Linares – saggio primitivo, incerto, im-

pacciato della novellistica siciliana odierna – letta 

avidamente e ammirata da giovanetto, riletta an-
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che dopo e con uguale interesse, quantunque 

con giudizio critico molto diverso.

Anche questa volta avevo inteso parlare di bri-

ganti; ma la fantasia popolare non li elevava piú a 

dignità di leggenda, perché i briganti si sono an-

che loro trasformati, diventati audaci ma volgari 

malfattori; di fronte ai quali, Antonio Testalonga, 

Angelo Falcuneddu e fin Antonio Catinella, detto 

Saltaliviti, appaiono persone veramente degne 

d'essere assunte agli onori della poesia popolare.

A tutti cosí ha curpanza l'amuri,

La donna è la ruina di lu cori,

Massimamente si cci trasi onuri,

Chi adduma focu, e poi cu' mori mori.

Una giuvina bella come un suli

A Falcuneddu cci accisi lu cori,
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Si vidinu in sigretu di tutt'uri,

Ci nesci a tutti dui l'arma e lu cori.

Cioè: In tutte le cose ha colpa amore. La donna 

è la rovina dell'uomo, massime se l'onore c'entra 

di mezzo, e fa divampare il fuoco; allora, chi ha 

da morire muoia! Una giovane, bella come un so-

le, ha acceso il cuore di Falcuneddu. Si vedono 

segretamente, di giorno, di notte. Dalla passione, 

si spiccano a tutti e due anima e cuore.

Cosí comincia la leggenda (storia, diciamo lag-

giú) di Angelo Falcuneddu, che si dava alla cam-

pagna dopo aver commesso un omicidio appunto 

per amore di quella giovane bella come un sole. 

Antonio Testalunga invece si dava alla campagna 

perché un esattore del fisco aveva scacciato dal 

misero tugurio la madre di lui, e in cosí malo mo-
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do che la poveretta, cascando, avea sbattuto la 

testa sul selciato ed era morta. Il figlio l'aveva 

vendicata, prendendosi la vita di colui.

Cosí, in tempi piú recenti, e che pure paiono 

assai lontani, Gramigna – si chiamava altrimenti, 

ma il Verga l'ha ribattezzato con questo nome 

nell'arte e non è lecito piú di mutarlo – si dava al-

la campagna per avere ucciso, trattovi pei capelli, 

il suo tutore infedele e tiranno. Non la fantasia 

popolare, ma una potenza artistica che rivaleggia 

con essa, ha svolto e fissato quest'accenno della 

vita reale. Col Verga avevo discorso d'una perso-

na di servizio in casa mia, quando Gramigna er-

rava per la campagna inseguito dalla forza pub-

blica, dapprima innocuo latitante, poi di nuovo 

omicida, per difesa, in uno dei frequenti agguati e 
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scontri da cui riusciva a sfuggire quasi per mira-

colo. La poverina udiva parlare della sete, della 

fame che il latitante, inseguito come una bestia 

feroce, dicevasi patisse spesso per piú giornate; 

e il pensiero di quell'uomo affamato e assetato la 

invasava; la tormentava sveglia, le agitava i sonni 

la notte, la faceva deperire, diventava fissazione, 

fantasma, che le pareva le chiedesse, in grazia, 

una goccia di quell'acqua ch'ella cavava dal poz-

zo, una goccia della altra che le serviva per ri-

sciacquare i piatti e che a lui, riarso, sarebbe par-

sa nettare deliziosissimo; un boccone di quel pa-

ne ch'ella buttava ai cani, un pugno di quella cru-

sca ch'ella intrideva per l'animale immondo! E 

quando il latitante, diventato brigante per neces-

sità, avuta spezzata una gamba da una fucilata 
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era stato preso, la poveretta s'era sentita liberare 

da quell'incubo, aveva rifiatato, ed era presto ri-

fiorita, pensando che ormai, nel carcere, colui 

non avrebbe piú patito né fame né sete.

E, ricordando, io tornavo ad ammirare l'arte del 

novelliere, che da quest'accenno, da questo 

spunto, per servirmi d'una bella metafora dei 

maestri di musica, avea saputo cavare l'Amante 

di Gramigna della Vita dei Campi.

E rammentavo la Rediviva del Linares, morta 

come opera d'arte e come superstizione popo-

lare. E mi tornava alla memoria il tetro racconto – 

udito in Bronte, quando ero colà in collegio e ave-

vo appena undici anni – che narrava della bella 

figliuola d'un amministratore dei beni del Nelson, 

portata come morta nella Chiesa dei PP. Cappuc-
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cini, svegliatasi dal letargo durante la notte, salta-

ta giú dal cataletto dov'era stata messa a giacere 

in attesa della sepoltura, e trovata rabbrividita dal 

terrore, rannicchiata in un angolo, dal frate sagre-

stano sceso mattiniero a spazzare la chiesa.

Allora durava tuttavia la credenza popolare che 

la estrema unzione rendesse sacrati alla morte, e 

che bisognasse far rimorire, a colpi di croce be-

nedetta, la persona rediviva. Raccontavano che 

quel frate avesse fatto cosí. E cosí fa il marito di 

Lena nella novella del Linares, e impazzisce 

dall'orrore. Oggi la superstizione è sparita; pec-

cato che l'arte non sia riuscita a fissarne per 

sempre la tragica terribilità!

E qui uno sgomento m'invadeva, al sospetto se 

mai anche i novellieri contemporanei, piú fini os-
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servatori e infinitamente piú artisti del Linares, 

morto nel '41, non si trovassero nel caso di lui; se 

mai non avessero già descritto, dipinto, scolpito, 

secondo la loro diversa potenza, persone, carat-

teri, usi, costumi, sentimenti spariti pur essi al pa-

ri di quella tetra superstizione.

E tutti i personaggi delle novelle del Verga, del 

De Roberto, del Navarro della Miraglia, del Var-

varo – che è alle sue prime armi e mostra di po-

ter diventare qualcuno, tutti, anche, – perché non 

confessarlo? – quelli da me tentati di far vivere 

nel mondo dell'arte e che, senza dubbio, erano 

vivissimi nei miei ricordi, tutti mi s'affollarono at-

torno con ressa, e mi sfilarono sotto gli occhi in 

un balenio di paesaggi, di luoghi, di circostanze: 

Jeli il pastore perduto fra le solitudini di Tèbiti, 
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Rosso Malpelo nella cava di rena della Carvana; 

il Reverendo, a cavallo della mula, su e giú per le 

sue tenute e per le aie, tra i fittaiuoli da spremere 

e da imbrogliare nella spartizione del grano treb-

biato; Mazzarò, squallido dalle febbri, nelle mor-

tali pianure di Lentini, Mazzarò che ammassa 

roba e non sa darsi pace di doverla lasciare, mo-

rendo, a chi non ci ha lavorato; e Turiddu, e San-

tuzza, e la gna Lola e compare Alfio, rivissuti tre 

volte per virtú dell'arte, nella novella, nel dram-

ma, e nel melodramma già di fama mondiale... E 

tutti gli altri, fino i piú recenti: Don Candeloro il 

burattinaio, frate Angelico detto Papa Sisto, e le 

monache pettegole dell'Opera del Divino Amore.

Era effetto della mia immaginazione pregiudi-

cata, del mio nuovo stato d'animo? Mi sembrava-
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no vivi, vivissimi, sí, ma velati di malinconia, o 

meglio, velati da vapori che li slontanavano nello 

spazio e nel tempo; e mi sembrava che scotesse-

ro la testa e facessero dei gesti per farmi intende-

re: – Oramai non ci saranno piú altri Reverendi, 

altri Papa Sisto, né altri compari Alfii che morda-

no il lobo dell'orecchio all'avversario in segno di 

sfida mortale! Non c'è piú, da un pezzo, la lettiga 

di compare Cosimo il lettighiere, e non ci saranno 

piú tante e tant'altre cose che erano al tempo no-

stro. Hai visto? Fin le nostre vecchie cantilene non 

si cantano quasi piú! –

Ed era vero, lo riconoscevo: tant'altre cose del 

tempo loro non ci sarebbero state piú. E mi si ri-

produceva davanti gli occhi il cortile della Nana – 

cosí bene descritto dal Navarro della Miraglia nel 
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racconto che ha questo titolo – largo, chiuso da 

un muro con in mezzo un portone, strada e piaz-

zetta insieme; con le porte delle case attorno 

sempre spalancate, con le cordicelle tese da un 

angolo all'altro per stendervi i panni, i cenci do-

vrei dire; con le finestre, senza vetri ma ornate di 

graste di fiori, da dove le comari chiacchierano, 

leticano, schiamazzano, mentre gli uomini fuma-

no la pipa e lavorano davanti le porte, e chiac-

chierano e leticano anche loro e si spaccano le 

teste; mondo a parte nel paesetto, che i sindaci 

spenderecci e gl'ingegneri municipali han comin-

ciato a sfondare e allargare, e continueranno a 

sfondare e allargare, quasi non vogliano piú la-

sciarne nemmeno il vestigio.

* * *
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E passi il cortile, passi il Reverendo, passino 

Papa Sisto e le monache pettegoline! Ma da tutto 

quell'insieme di cose e di persone, riprodotto 

dall'arte e ricordato dalla memoria, si sprigionava 

un significato piú intimo: la sparizione 

d'un'impronta particolare dai caratteri e dai senti-

menti; si vedeva l'opera livellatrice dei tempi nuo-

vi; l'opera però che ha distrutto e scancellato e 

non ha ancora creato niente da sostituire; che ha 

spazzato via ogni cosa, il cattivo e il buono, la su-

perstizione e la fede, l'eccesso e l'abuso della 

forza e la forza stessa insieme, la tradizione e la 

particolarità originale, il costume e il sentimento; 

e che ha pure alterato il significato d'una bella 

parola, riducendola ad esprimere soltanto una 

bruttissima cosa, e l'ha imposta ai siciliani cosí 
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come l'ha fraintesa; sapranno quale, se avranno 

ancora un po' di pazienza.

No, non era effetto della mia immaginazione 

pregiudicata, e del mio nuovo stato d'animo. Ero 

proprio cosí.

Capisco bene, Signori, che sentendomi ragio-

nare a questo modo io debbo sembrar loro quel 

vecchio di Orazio,

difficilis, querulus, laudator temporis acti

se puero.

Certamente la mia tristezza proveniva dalla 

grande e profonda trasformazione che è effetto 

degli anni e del lavoro della civiltà; ma io non rim-

piangevo il cortile, e le casette sudicie, e i poeti 

analfabeti, e le cantilene, e le sfide mortali col 

morso al lobo dell'orecchio, e le leggende dei bri-
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ganti, e i caratteri rozzi e tutti d'un pezzo – come 

quello di donna Antonia nel Rosario del De 

Roberto, la quale non perdona alla figliuola, rima-

sta vedova e povera, pur recitando il Paternostro, 

che dice: Perdona a noi come noi perdoniamo ai 

nostri nemici! – Non li rimpiangevo per una spe-

cie di malintesa predilezione archeologica, ma 

perché mi sembravano piú belli, piú buoni, piú 

caratteristici di tutto quel che gli si è venuto sosti-

tuendo; perché fin dalle cose superficiali, acci-

dentali, scorgevo la trasformazione sostanziale e 

non potevo esserne lieto. Ho accennato, e serva 

di esempio, a una parola il cui significato frainte-

so è stato talmente imposto ai siciliani, che essi 

non sanno quasi adoprarla piú nel significato pri-
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mitivo. Chi non l'ha sentita ripetere? Chi non l'ha 

spesso ripetuta?

Mafia, una volta non voleva dire in Sicilia una 

specie di associazione di malfattori: e il mafioso 

non era un ladro, né molto meno un brigante. 

L'aggettivo mafioso significava qualcosa di gra-

zioso e gentile, qualcosa di bizzarro, di spocchio-

so, di squisito; mafiosa veniva chiamata una bella 

ragazza, mafioso qualunque oggetto che i france-

si direbbero chic. E il mafioso era ordinariamente 

un giovane con qualche grillo in testa, vanitoso 

della sua bellezza virile, della sua forza musco-

lare; che non si lasciava posare una mosca sul 

naso; che riparava a modo suo torti, o imponeva 

riconciliazioni; e che, quasi per insegna del suo 

carattere, vestiva con pantaloni larghi, con cra-
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vatte svolazzanti, camminava dondolandosi un 

po', con gli occhi socchiusi e il cappello su le ven-

titrè, palleggiando la mazza nodosa; spesso per-

sonaggio innocuo affatto, se non aveva altro che 

la vanità.

Oggi mafia e mafioso non sono piú niente di 

tutto questo. Com'è avvenuto? Non m'importa di 

ricercarlo in questo punto, ma non nascondo che 

deploro che sia avvenuto.

E per la stessa ragione rimpiango, quasi, la sfi-

da mortale col morso al lobo dell'orecchio e il re-

lativo duello col coltello; c'era in essi qualcosa di 

cavalleresco, di generoso. Il morso, la sfida sono 

spariti, e son rimaste in vece le coltellate, quali 

avvengono in tutte le taverne, in tutte le risse di 

tutte le città di questo mondo!
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E rimpiango il contadino siciliano d'una volta 

che aveva, non lo nego, scatti di selvaggia ribel-

lione, come i recenti incendiari di Valguarnera e 

di Caltavuturo, ma irriflessivi, ma quando proprio 

non ne poteva piú; e che era buono, ossequioso, 

paziente e parco lavoratore, superstizioso parec-

chio ma nello stesso tempo religioso davvero, e 

che fin nella bestemmia metteva un senso d'arte, 

non ingiuriando Dio e la Madonna, ma contentan-

dosi di fare santissimo il diavolo, l'avversario di 

Dio. E non so rassegnarmi a vederlo diventato 

ciarliero pappagallescamente libero pensatore, 

mitingaio, incendiario e assassino per riflessione, 

dopo che gli hanno predicato. Quelle terre altrui ti 

appartengono, invadile, spartiscile; quelle ric-

chezze sono tue, depredale pure! – talché gli son 
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rimasti soltanto l'avidità, l'odio, la brutalità; schia-

vo che ha mutato padroni e non se n'accorge, 

ignorante e di buona fede com'è.

* * *

E cosí intanto, a poco a poco, ero giunto a ca-

pire quel che mi aveva turbato e rattristato nel 

mio recente viaggio in Sicilia; e da quel viluppo di 

cose viste, di cose rammentate, dai casi della vita 

reale e dagli altri rappresentati dall'arte, era len-

tamente scaturita la soluzione del mio dubbio.

Ero cangiato io, ne convenivo, ma erano pure 

cangiati, e molto, uomini e cose nella cara provin-

cia riveduta!

Forse ero capitato in mal punto, durante una 

specie di età ingrata, come quella dei fanciulli 

non diventati affatto giovinotti e rimasti mezzi fan-
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ciulli; nel mal punto in cui la Sicilia vecchia non 

aveva avuto tempo di divenire la Sicilia nuova, 

come sarà fra qualche lustro, fra una cinquantina 

di anni. Voglio augurare all'amata mia Isola che 

in questo non lontano avvenire cose e persone 

possano colà spogliarsi del loro cattivo, del loro 

eccessivo, del loro falso, e il loro buono divenga 

piú forte e non meno caratteristico di prima, piú 

equilibrato e non meno semplice e schietto.

E pensando che è sangue sinceramente italia-

no anche quello che scorre nelle vene della gen-

te di laggiú, uniscano, Signori, i loro auguri e i lo-

ro voti ai miei; e in grazia della futura rinnovata 

Sicilia, perdonino alla disadorna e malinconica 

parola d'un siciliano d'oggi.
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IDEALISMO E COSMOPOLITISMIO8

I.

Ugo Ojetti ha predicato, giorni fa, a Venezia il 

suo vangelo letterario. Ripercosso dall'eco del te-

legrafo e dalle rassegne dei cronisti, è giunto fino 

a qui il rumore degli applausi prodigati dall'udito-

rio al conferenziere. Me ne rallegro con lui. Egli 

possiede tutte le qualità necessarie per farsi ap-

plaudire: è bel giovane, ha lo stile vivace, imma-

ginoso, un po' vaporoso, ora di moda; dice delle 

8 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, 

pagg. 9 sgg. La polemica è della primavera del 

1896.
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cose non comuni e le afferma con calda convin-

zione di neofita, senza esitanze, senza riserve. 

La foga giovanile lo ha spinto a cercarsi, prima 

del pubblico veneziano, un pubblico piú vasto, 

quasi mondiale. Per ciò, nel febbraio scorso, si è 

rivolto alla Revue de Paris per bandire da quel 

pulpito che questa povera Italia non ha una lette-

ratura contemporanea e non l'avrà per un buon 

pezzo. I signori della Revue e i francesi che la 

leggono devono essere stati lietissimi di vedere 

un italiano chieder loro ospitalità per ragionare 

della letteratura della sua patria quasi con lo 

stesso tono d'un francese della piú bell'acqua.

Immagino che, gratissimo dell'ospitalità accor-

datagli, l'Ojetti abbia voluto comportarsi verso 

quei signori con straordinaria cortesia, e sapen-
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doli d'una ignoranza a tutta prova riguardo alle 

cose straniere, ha avuta la compiacenza di met-

tere anche lui nel suo scritto qualche inesattezza, 

sia intorno alle cose letterarie nostre, sia intorno 

a quelle francesi. A gentiluomo, gentiluomo e 

mezzo; ove cosí non fosse, quelle inesattezze e 

certi suoi giudizii rimarrebbero proprio inesplica-

bili.

La sua conferenza di Venezia, dal sunto dei 

giornali, pare una nuova edizione, anzi una sem-

plice traduzione dello scritto pubblicato nella Re-

vue de Paris. Se gli applausi non dimostrano che 

il pubblico sia rimasto convinto (in fatto di lettera-

tura il pubblico italiano, lo confessa lo stesso 

l'Ojetti, est naturellement sceptique et somnolent) 

dimostrano che gli italiani di oggi sono molto di-
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versi da quelli di mezzo secolo fa. Il Gioberti del 

Primato e i suoi contemporanei strabilierebbero, 

se per un miracolo potessero tornare in mezzo a 

noi. Dall'eccesso dei vanti un po' declamatori, 

quarantotteschi, siamo balzati all'eccesso oppo-

sto, a una modestia che confina col disprezzo di 

noi stessi. Fra i due, non è forse preferibile il pri-

mo? Almeno n'è nata l'unità d'Italia. Non so pre-

vedere che cosa di buono possa produrre il se-

condo.

L'Ojetti però non è giovane per nulla; non scet-

tico né sonnacchioso, ha anzi una fede profonda 

e la proclama ad alta voce: crede nell'arte co-

smopolita. Come lo Zola disse della letteratura 

francese: Sarà naturalista o niente, l'Ojetti oggi 
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dice dell'italiana: Sarà simbolista o niente, o me-

glio: Sarà cosmopolita o niente.

Infatti quel che piú l'attrista è il vedere che i let-

terati italiani non hanno un indirizzo comune, non 

formano una scuola, non vivono nella capitale, né 

in un gran centro qualunque. Lavorano, dissemi-

nati qua e là, ognuno per proprio conto, secondo 

il proprio ideale: il Carducci a Bologna, il Fogaz-

zaro a Vicenza, il Verga a Catania o a Milano, 

Matilde Serao a Napoli. Fin i giovani, egli dice, 

hanno orrore della parola scuola; preferiscono 

avventurarsi, ribelli e orgogliosi, per le vie 

dell'arte, invece di stringersi, non fosse per altro, 

per istinto di conservazione, attorno alla bandiera 

d'un capitano insigne per vittorie riportate o per 

gloriose disfatte; e cosí finiscono, spesso, mise-
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ramente. Tanti capi, tante sentenze. La baraonda 

dei concetti artistici, si traduce naturalmente in 

una peggiore baraonda di lingua e di stile. Chi 

può credere che lo stile e il vocabolario del Car-

ducci, del D'Annunzio, del Fogazzaro, di Ferdi-

nando Martini, del Verga, della Serao, di Edmon-

do de Amicis appartengano a scrittori della stes-

sa epoca e della stessa razza?

Non lo dice, ma l'Ojetti sembra voglia mettere 

in confronto la letteratura italiana contemporanea 

con la letteratura francese, dove le scuole sboc-

ciano e fioriscono a ogni pie' sospinto, dove gli 

scrittori, coloro che vivono d'arte, se ne stanno 

accalcati nel cervello della Francia, Parigi. Ed è 

strano che egli guardi con invidia quest'accentra-

mento appunto quando in Francia si manifesta 
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già qualche sintomo di reazione contro di esso. È 

strano che egli, autore di un libro Alla ricerca dei 

letterati, evidentemente ispirato da uno consimile 

dell'Huret, si lasci ingannare dalle apparenze e 

non ricordi che baraonda d'ideali d'arte, di lingua 

e di stile risulti dall'inchiesta del suo predecesso-

re francese. Tralasciando, per un istante, di par-

lare d'ideali, consentiamo che l'italiano del Car-

ducci, del d'Annunzio non sia l'italiano del Verga 

e del Fogazzaro; ma forse il francese dello Zola, 

del Daudet è una stessa cosa con quello dei De 

Goncourt e del Mallarmé, per citarne soli quattro?

Tra la baraonda italiana e la francese quale ap-

parisce dai due libri, la differenza piú notevole è 

questa: l'Ojetti non ha trovato un solo letterato 

italiano che abbia detto male di un collega, men-
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tre la enorme vanità dei letterati francesi si è ma-

nifestata nel libro dell'Huret con una gara, edifi-

cantissima, di morsi e di calci fraternamente dati 

e resi, e non solamente fra artisti di scuola diver-

sa, bensí tra proseliti di una stessa scuola.

Ma per tornare alla questione veramente seria 

della lingua e dello stile, l'Ojetti, parlando della 

baraonda italiana su questo punto, ha dovuto far 

sorridere i colti lettori della Revue de Paris, che 

sanno di stare quasi peggio di noi. Lo Zola, il 

Daudet, i De Goncourt sono stati accusati di bar-

barismi e di sgrammaticature per lo meno quanto 

la Serao, il Verga, il De Roberto e qualche altro 

citati all'Ojetti dalla scrittrice napolitana; il Mallar-

mé e i suoi seguaci vengono giudicati o matti o 

incomprensibili dalla maggior parte dei loro con-
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temporanei; ognuno di essi ha il suo vocabolario, 

il suo modo di esprimersi, precisamente come i 

poveri scrittori italiani; stavo per dire il suo gergo. 

Parecchi di loro si regalano a vicenda gli epiteti di 

puri, d'impeccabili; ma ci sono tant'altri che chia-

mano con nome diverso quell'impeccabilità, quel-

la purezza, e preferiscono qualcosa di impuro e 

di peccaminoso, se l'impurità e il peccato recano 

con loro il compenso dell'originalità e della vita.

Tra gli scrittori italiani e i francesi, da questo la-

to, la questione si riduce a una proporzione ari-

tmetica. Quelli sono molti, i nostri pochi. Avrei do-

vuto forse dire: a una questione commerciale; 

giacché la produzione letteraria si sviluppa (e 

l'arte non ci perde, anzi!) in ragione dei vantaggi 

che arreca con la facilità dello smercio. Non cre-
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do che, in un problema d'arte, l'Ojetti voglia dare 

molta importanza al valore numerico.

Nel suo scritto la questione della lingua e dello 

stile vien posta da due che hanno nome autore-

vole, dal Verga e dal D'Annunzio. «Lo stile non 

esiste fuor della idea. Se lo stile consiste massi-

mamente nella forma del periodo, esso deve 

adattarsi all'idea, deve vestirla, investirla. Quanto 

maggiore sarà questa rispondenza, questa fusio-

ne, tanto migliore sarà lo stile. Alcune forme di 

periodo fisse, apprese da alcuni classici, applica-

bili a tutte le idee, sono mortali allo stile». Questo 

è il concetto del Verga. Pel D'Annunzio le frasi, le 

parole hanno un valore di trasformazione, di 

idealizzazione, se si può dire, dell'idea, un valore 

quasi per se stesse. Cosí il Verga, per esempio, 
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se dovrà parlare di una vecchia contadina, la 

chiamerà semplicemente za Maruzza e la descri-

verà, se occorre, in guisa da mettercela viva sot-

to gli occhi. Il D'Annunzio non saprà resistere alla 

tentazione di chiamarla ripetutamente antica Ci-

bele. Pel Verga, una comitiva di ragazze, che co-

glie uva o sarchia grano, sarà semplicemente 

una comitiva di ragazze che lavorano, ridono, 

cantano; e le descriverà, se occorre, parcamente, 

incisivamente, in guisa da mettercele vive sotto 

gli occhi; il D'Annunzio la chiamerà classicamen-

te una teoria.

E, a proposito dello stile di questi due autori, 

un'altra prova concludentissima. Prima assai 

dell'avvento del D'Annunzio in Francia, il Verga 

aveva visto tradotti i suoi Malavoglia per opera 
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del Rod e pubblicati dall'editore Savine. Il Rod ha 

compiuto un miracolo di lucidazione del testo ita-

liano, sorprendente per fedeltà ed esattezza; ma 

il lavoro del Verga non ha avuto però successo 

presso i lettori francesi, e non poteva averne sog-

giungo io. La personalità del suo stile, il carattere 

speciale di esso nella traduzione era sparito; il 

traduttore era riuscito traditore per la evidentissi-

ma buona intenzione di non tradire l'originale. In-

vece quello era il caso, se mai, di rifare con colo-

rito francese, con forme dialettali di qualche pro-

vincia francese, un libro dove le forme dialettali si 

fondono assolutamente nella lingua comune e 

vestono e rivestono l'idea in modo cosí organico 

che la forma non può scindersi dal concetto. Che 
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ne è avvenuto? L'opera del Verga nella veste 

straniera è apparsa scialba, stinta.

I lavori del D'Annunzio nella traduzione del 

d'Herelle si sono trovati come a casa loro; il tra-

duttore non ha dovuto penare molto; gli è bastato 

togliere in prestito a questo o a quello scrittore 

francese decadente certe forme in voga tra i se-

guaci della letteratura cosmopolita (or ora mi 

scappava dalla penna: della massoneria lette-

raria cosmopolita) e il colpo è riuscito.

Dico questo senza nessun maligna allusione a 

recenti polemiche, senza voler discutere o meno-

mare il valore del nostro fortunato romanziere; e 

posso affermarlo con faccia franca, perché intor-

no ai lavori del D'Annunzio io ho scritto quasi un 

volume; e se ho fatto degli appunti, ho ammirato 
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anche senza mezzi termini, pur sapendo e ac-

cennando, tra i primi, i plagi, o assimilazioni ec-

clettiche che si vogliano chiamare, insomma 

quelle cose dalle quali sarebbe stato bene che il 

D'Annunzio non si fosse lasciato allettare.

Il problema dello stile e della lingua va proposto 

come l'ha proposto il Verga. Lasciamo stare se 

egli lo abbia o no praticamente risoluto; potremo 

ragionarne un'altra volta. Se pare che l'abbia ri-

soluto il D'Annunzio (e 1'Ojetti non ne dubita pun-

to) la ragione di questa illusione bisogna cercarla 

altrove, nel concetto. Il Verga crea delle creature 

vive, di sangue, carne e ossa; il D'Annunzio, fino-

ra almeno, ha creato quasi sempre fantasmi di 

creature, ombre vane. Un nuovo Dante che vo-

lesse abbracciarle, sentirebbe cingersi il petto 

247



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

dalle proprie braccia passate a traverso quei cor-

pi inconsistenti.

Ed ho detto: – Quasi sempre – perché nel 

Trionfo della morte per esempio, c'è un punto, a 

metà del volume, in cui il protagonista e la sua fa-

miglia riescono persone vive, di sangue, carne e 

ossa; ma allora il D'Annunzio si vede costretto 

dal suo istinto di artista, a mutar tono; non sem-

bra piú lui, o per lo meno non rassomiglia piú a 

quel tale D'Annunzio che la leggenda ha foggiato 

e che poi, di rimpallo, si è foggiato secondo la 

leggenda. Il primo è il D'Annunzio che fa sperare 

possibile e augurare assai prossimo un completo 

rinnovellamento dell'artista, appena gli sarà pas-

sata la cosmopolitite acuta che ora lo ha invaso. 
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L'altro D'Annunzio lasciamolo ai francesi o a chi 

lo vuole.

Tutto questo l'Ojetti lo sa meglio di me, ma non 

ha voluto tenerne conto. Ed era, se non sbaglio, il 

cardine della questione della letteratura italiana 

contemporanea. Egli però scriveva per una rivista 

francese, e preso il la, si è sentito forzare la voce. 

Ma, forse, con tutto quel la, non avrebbe stonato, 

senza l'altro pregiudizio della letteratura cosmo-

polita.

II.

«Il campanilismo ormai è ridicolo, specialmente 

in materia d'arte. Di là dai monti, di là dai fiumi, di 

là dai mari ecco artisti che rinascono, e si levano, 

e si chiamano ad alta voce, e si nutrono fraterna-
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mente dello stesso pane, al sole. L'arte è univer-

sale; l'artista non è piú né italiano, né francese, 

né norvegiano: il suo genio è umano!»

Ben detto, caro Ojetti; se non che è stato sem-

pre cosí. L'opera d'arte italiana o francese o nor-

vegiana è stata sempre opera del genio umano, 

e non poteva essere diversamente. Tempo fa il 

pregiudizio retorico, pedantesco non riconosceva 

altra arte all'infuori di quella greca e latina. Ma 

noi ci siamo finalmente liberati dal giogo dei greci 

e dei romani, abbiamo allargato il nostro orizzon-

te. Shakespeare non ci apparisce piú un barbaro, 

come al signor di Voltaire; da qualunque parte ci 

venga, qualunque forma rivesta, qualunque con-

cetto esprima, pur che abbia assunto una forma 

vivente, l'opera d'arte è accolta, compresa, fe-
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steggiata, ammirata. Nazioni che prima non ave-

vano preso parte al banchetto artistico – che non 

hanno tradizioni classiche né di nessuna sorta, e 

non intendono certi nostri pregiudizi – sono ve-

nute a sedervisi insieme con noi, balde, piene di 

entusiasmo, giovanilmente sincere, e anche, non 

le dispiaccia, giovanilmente ingenue; e ci hanno 

mostrato, col fatto, l'inanità di certe convenzioni 

dalle quali non sapevamo sottrarci. Queste nazio-

ni avevano qualcosa di nuovo da dirci: il loro par-

ticolar modo di sentire, di pensare; e ciò dava alle 

loro opere aspetto insolito, attraente, suggestivo. 

La natura e la vita ci apparivano guardate da oc-

chi diversi dai nostri, da intelligenze piú libere e 

quindi piú forti. Noi abbiamo sentito trasfondere 

nelle nostre vene un'onda di sangue piú fresco, ci 
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siamo sentiti ringiovanire. Abbiamo guardato la 

natura con altre intenzioni anche noi; e anche noi 

abbiamo osservato la vita che quasi avevamo 

perduto di vista, tanto ci eravamo abituati a guar-

darla non direttamente, ma a traverso l'altrui ope-

ra d'arte. Per dire la verità, questa trasformazio-

ne, questa rinnovazione l'avevamo già iniziata da 

un pezzo, un po' per istinto, un po' per riflessione; 

ma i nuovi venuti l'hanno affrettata, l'hanno com-

piuta. Si trovavano in migliori condizioni; arrivava-

no ultimi; e senza accorgersene, senza volerlo, 

usufruendo del nostro lavoro di preparazione, lo 

hanno spinto molto avanti.

Tutto questo, ripeto, sta benissimo, non fa una 

grinza. Ma c'è un equivoco prodotto dalla paroli-

na umano buttata là dall'Ojetti, quasi sbadata-
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mente, la quale vuol significare quel sentimento 

di pietà, di carità universale, piú profondo e piú 

vasto, che pervade la società moderna, la rime-

scola e che, creato il socialismo in politica, vor-

rebbe pure importarlo tale e quale nell'arte.

Nella politica esso nega il concetto di patria, 

nell'arte il concetto di letteratura nazionale. Da 

questo strano equivoco è venuto fuori il cosmo-

politismo letterario di cui l'Ojetti è uno dei piú cal-

di e dei piú ingegnosi banditori.

È un'astrattezza. Se con quella parola si voles-

se soltanto significare l'alto senso di comprensio-

ne che ci fa penetrare, intendere e ammirare tutte 

le forme artistiche da qualunque parte del mondo 

ci vengano: o la urgenza vitale dell'assimilazione 

delle varie forme quando esse rappresentano 
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qualcosa di organico nell'arte, non ci sarebbe 

niente da ridire. Ma il fatto dimostra che per co-

smopolitismo artistico s'intende tutt'altro. S'inten-

de una certa uniformità di sentimenti, di concetti, 

e per conseguenza, un'uguale corrispondenza di 

forma che dallo stile va su su fino al modo di con-

cepire l'opera d'arte; e lo stile diventa quindi un 

gergo comprensibile soltanto dagli iniziati, e la 

personalità umana si assottiglia, si assottiglia per 

diventare simbolo piú o meno trasparente. In 

questo caso non veggo una bella ragione di dare 

il bando ai greci e ai latini, che sono chiari, solidi, 

risplendenti, e parlano un linguaggio armonioso, 

comprensibile da tutti per sostituir loro qualcosa 

di inconsistente, di torbido e, quel che è piú, di 

mortalmente uniforme.
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Si perdonino queste astrattezze anche a me; 

era impossibile scansarle. Veniamo ora a qual-

che esempio. Le nazioni sono degli individui 

grandi, direbbe il De Meis; e come tutti gl'individui 

hanno un modo speciale di sentire e di pensare e 

un modo altrettanto speciale di dar forma ai loro 

concetti.

Ora ecco una poesia di amore di un poeta co-

smopolita. Non ne ho il testo per le mani, e la tra-

scrivo quale è stata recentemente tradotta da Vit-

torio Pica, nel suo studio premesso alla Belkiss, 

poema drammatico simbolista del giovane poeta 

portoghese Eugenio De Castro. Descrive l'istante 

in cui apparve al poeta l'Amata.

«Trionfale, vespertino, mineralmente rosso – 

nella diafana pace d'un tramonto di ottobre, – il 
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sole, lacerando l'incenso degli spazii, – cammina 

verso la morte ad indugiati passi, – come le ban-

de che vanno a suonare nelle esequie...

«Fu in un'ora cosí soave, crepuscolare – che, 

lungo questo esteso e fogliuto viale, – altiera, im-

periale, tra un fruscío di seta, – vidi per la prima 

volta l'Eletta della mia anima – il grande Fiore 

sottile, impareggiabile, almo – la Maggiore, la piú 

Bella, la piú Amata, l'Unica.

«Incedeva gloriosa e triste, ravvolta in nera tu-

nica, – che sul suolo strisciava in ondeggianti pie-

ghe; – aveva nel calmo andare l'eleganza della 

serpe, – la leggerezza d'uno spettro e la grazia 

d'un'anfora...

«Il gran Fiore passava, imperturbabilmente, – 

col suo volto enimmatico ed il suo sguardo vago 
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– ieratico, ricordanti le mistiche immagini, – men-

tre i miei occhi seguivano come paggi – il suo ri-

tmico incesso sonnambulo e triste...»

Basti questo saggio. Aprendo a caso qualun-

que volume di poeti cosmopoliti, troveremmo gli 

stessi aggettivi: trionfale, mineralmente rosso, 

applicati indeterminatamente e un po' a caso; e 

troveremmo Belle, Amate, Uniche, ugualmente 

imperiali, o reali, o ducali; e tutte avranno l'ele-

ganza della serpe, e tutte si muoveranno leggere 

come spettri, e tutte avranno la grazia di un'anfo-

ra. Il poeta che ho citato è portoghese; ma po-

trebbe anche essere francese, tedesco, italiano, 

esquimese, come, viceversa, i suoi confratelli 

esquimesi, italiani, tedeschi, francesi, potrebbero 

essere benissimo portoghesi. Sono state sop-
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presse nel paesaggio e nella figura umana le par-

ticolari caratteristiche; non piú quel tal paesaggio, 

o quella tale persona, ma dei sostantivi astratti, 

degli aggettivi astratti. Avremmo voluto avere 

l'impressione di un angolo di cielo e di terra por-

toghese; avremmo voluto vedere una signora o 

una signorina di Lisbona o di Oporto, vestita in 

una certa foggia che neppure la universalità della 

moda riesce a sopprimere, soprattutto una signo-

ra e signorina che sente e pensa in modo asso-

lutamente individuale; e invece non abbiamo 

niente.

Ed ecco i drammaturgi norvegiani, ecco i ro-

manzieri russi.

Ibsen irrompe sul palcoscenico spingendosi in-

nanzi una folla di creature della sua Norvegia, 

258



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

strane, malate d'ideali, con la coscienza sconvol-

ta dai problemi religiosi e sociali che colà lavora-

no sordamente i cuori e le teste; nature complica-

te, nevrotiche, che soffrono e fanno soffrire.

Per condurle sul palcoscenico, l'Ibsen non ba-

da alle forme drammatiche usate altrove. È arti-

sta, e capisce istintivamente che quelle creature 

devono parlare e agire a modo loro, sincere, sen-

za preoccupazioni del pubblico; ma è complicato, 

nevrotico, malato d'ideali pure lui; com'esse, è la-

vorato dentro sordamente dai piú alti problemi re-

ligiosi e sociali; e per ciò s'interessa di costoro fi-

no a un certo punto. Artista, non può vedere il 

concetto altrimenti che come forma; ma, pensato-

re, vuole poi cosí spietatamente che quelle crea-

ture agitate e sconvolte dicano chiaro e aperto 
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che non sono loro, soltanto loro, lo scopo di lui, 

ma l'intimo concetto che le anima; lo vuole cosí 

spietatamente, che all'ultimo le sforma, le strap-

pa, le distrugge, e non permette che arrivino fino 

in fondo dell'atto quinto creature reali e vive quali 

le avea mostrate sin dalle prime scene.

Intanto, invece di contentarsi d'intendere e 

d'ammirare l'opera dell'Ibsen, invece di limitarsi 

all'assimilazione dei perfezionamenti di forma 

ch'egli ha recato nella drammatica, si è voluto 

norvegizzare tutte le creature del teatro europeo, 

anzi cosmopolita.

Il Tolstoi, il Dostoiewski appartengono a una 

razza che si occupa anch'essa del mondo interio-

re, e rimugina le proprie sensazioni, e si tormenta 

con i casi di coscienza. I tre grandi artisti rappre-
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sentano la concentrazione, la somma di queste 

qualità morali e intellettuali. Il Dostoiewski, inol-

tre, è un nevrotico, un perturbato, e nelle sue 

creazioni rispecchia lo stato irregolare della sua 

mente. Con essi la forma si è avvantaggiata dei 

pregi di sincerità, di rappresentazione evidente e 

vigorosa di cui hanno dato esempi meravigliosi. 

Non trovandosi però alle prese con i limiti e le 

convenzioni della forma drammatica, i tre roman-

zieri non sono stati costretti a sformare, alla fine, 

le loro creature per mettere in maggiore evidenza 

il loro intimo concetto; e cosí esse han conserva-

to, piú delle figure ibseniane, la loro caratteristica 

di pure opere d'arte.

Intanto, invece di assimilarsi quel che c'è di 

nuovo e di organico nella forma del romanzo rus-
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so, operando una confusione tra forma e concet-

to, è stata egualmente tentata la sciocchezza di 

russificare alla lor volta i personaggi del romanzo 

europeo.

E passi per l'Ibsen, passi poi romanzieri russi! 

Nell'uno e negli altri il concetto ha preso vera for-

ma; l'uno e gli altri hanno creato persone vive 

della loro nazione, del lor tempo. Il cosmopoliti-

smo va piú in là. Per quanto ossessi dei problemi 

di religione, di morale, di sociologia, i personaggi 

dell'Ibsen, del Tolstoi, del Dostoiewski sono figure 

vive, consistenti, e in che modo!

Il cosmopolitismo non sa che farsene di queste 

figure vive e consistenti. Simboli! Astrattezze! Ec-

co quel che egli vuole, cioè cose che sono 

l'opposto, anzi l'assoluta negazione dell'arte.
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Il norvegizzare e russificare l'opera d'arte è sta-

ta insomma l'operazione preliminare del cosmo-

politismo letterario, in Francia, in Germania e, pel 

poco che ha potuto, in Italia.

Ora esso vuole andar oltre, è andato già oltre.

Ha tutto un programma pieno di concetti che 

sembrano elevati, pieno di buone intenzioni da 

lastricarne non uno ma piú inferni. E bisogna 

guardarlo da vicino, sviscerarlo per convincersi 

se mai si tratti di cosa seria, o piuttosto di aberra-

zione passeggera, o di risibile ciarlataneria che 

vuol mascherare coi paroloni un'irrimediabile im-

potenza creatrice.

Sventuratamente forse si tratta di ben altro.
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III.

– Ma dunque lei è un codino!

– Niente affatto. Nessun nuovo ideale umano 

mi lascia indifferente. Ma qui si tratta d'arte, non 

di pensiero filosofico o scientifico.

– Vorrebbe forse un'arte vuota di contenuto, 

forma soltanto?

– Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a 

patto però che egli prenda forma vitale per via 

dell'immaginazione creatrice. Intendiamoci. Io 

odio le cose a mezzo, gli ibridismi. Il puro concet-

to, se mi occorre, vado a cercarlo nei libri dei filo-

sofi o in quelli degli scienziati. Lí trovo la verità 

astratta o nuda, cioè quella che provvisoriamente 

sembra verità; e coi filosofi e con gli scienziati mi 

insuperbisco della divina potenza dell'intelletto 
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umano, e insieme con loro mi umilio e mi scorag-

gio davanti all'infinità dell'Ignoto che riduce a ben 

misera cosa la nostra piú profonda filosofia, la 

nostra piú ardita e piú meravigliosa scienza. 

Quando poi mi rivolgo all'opera d'arte, ricerco in-

vece sensazioni, impressioni, caratteri, rappre-

sentazioni nelle quali quel tal concetto filosofico o 

scientifico, prima ricercato altrove, può benissimo 

tornarmi dinanzi ma incarnato nella forma, dive-

nuto uomo, donna, paesaggio, passione, azione; 

e incarnato in modo cosí perfetto, che io dovrò 

avere l'illusione di trovarmi faccia a faccia con 

questa nuova e piú eccelsa Natura, e rifare intor-

no ad essa l'identico lavoro fatto dal poeta, dal 

romanziere, dal drammaturgo allorché ricavava-

no dalla vita sociale il soggetto che li aveva prima 
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commossi e poi spinti a riflettere. Insomma dovrò 

estrarre io, se sono capace, il concetto conden-

satosi nell'organismo dell'opera d'arte, e rimugi-

narmelo senza che il romanziere o il drammatur-

go abbiano a fermarmi a ogni po' e picchiarmi la 

spalla con un: – Bada! Qui sotto c'è un gran pen-

siero; bada! –

In questo senso, ogni grande opera d'arte è un 

simbolo; se non che divien tale spontaneamente, 

per virtú della propria natura intellettuale. Ma ap-

punto per questo ella conserverà tutti i suoi carat-

teri particolari di tempo, di luogo; sarà prettamen-

te italiana, prettamente francese, prettamente in-

glese, tedesca, russa o non sarà opera d'arte. Il 

cosmopolitismo invece toglie via, o tenta di toglier 

via, tutti i caratteri particolari, e per ciò intende ri-
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durci al simbolismo forzato, al simbolismo artifi-

ciale.

Prendo i due scrittori che mi è piaciuto mettere 

in riscontro nella questione dello stile, il Verga e il 

D'Annunzio, per non uscire di casa nostra. Tutti e 

due hanno un concetto filosofico, scientifico che 

serve di sostrato anzi di lievito alle loro creazioni.

Nella serie dei Vinti, della quale abbiamo per 

ora soltanto due episodi – avremo il terzo fra po-

co – il Verga vuol studiare le diverse fasi della lot-

ta pel benessere nella vita, e interessarsi special-

mente dei deboli che restano per via, dei fiacchi 

che si lasciano sopraffare, dei vinti che levano le 

braccia disperate e piegano il capo sotto il piede 

brutale dei sopravvegnenti, dei vincitori di oggi, 

affrettati anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare e 
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che saranno sorpassati domani. Dalla lotta per i 

piú umili e piú urgenti bisogni materiali, si andrà 

in su fino a quella elevatissima pei bisogni dello 

spirito, dove tutte le bramosie, tutte le vanità, tut-

te le ambizioni umane si condenseranno e diver-

ranno piú dolorose per la intensità acquistata lun-

go la loro corsa vertiginosa.

Il romanziere ha dovuto esporre il suo concetto 

fin da principio perché non poteva presentare 

tutt'a una volta la intera serie e non voleva corre-

re il pericolo di essere frainteso o non capito.

Ma appena ha terminato di esporlo, astratta-

mente, da pensatore, da sociologo, non ne ha piú 

fiatato. Ha preso i suoi personaggi e li ha mandati 

pel mondo: povere creature per le quali una 

barca e un carico di lupini travolti dalla tempesta 
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divengono disastro irreparabile; creature agitate 

dall'avidità di arricchire, di elevarsi oltre la propria 

condizione, e che incontrano nella stessa avidità 

e nella stessa ambizione soddisfatte il loro inevi-

tabile gastigo. E queste creature si chiamano Pa-

dron 'Ntoni, Alessi, Zi' Crocifisso, Piedipapera, 

Mena, Maruzza, la Zuppidda; si chiamano Mastro 

Don Gesualdo, don Niní, i fratelli Trao, la baro-

nessa Bianca Trao; e tutte hanno il loro carattere 

spiccato, la loro individualità, nelle passioni, negli 

atti, nel linguaggio; e sono di quel piccolo scoglio 

di Aci Trezza, di quella cittaduzza siciliana della 

provincia di Catania, e ne incarnano cosí stupen-

damente i modi di sentire e di pensare, che non 

possono essere scambiate con persone di altre 

province neppure nella stessa Sicilia.
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Un senso di gran malinconia e di tristezza sca-

turisce dalle pagine di quei due volumi, ma quale 

scaturirebbe dalla diretta impressione, se quei 

personaggi e quelle azioni ci si fossero presenta-

ti, nella realtà, sotto gli occhi. Certamente, perso-

naggi ed azione sono simboli, velami di idee; ma 

simboli vivi, che ignorano la loro qualità di simbo-

li, e non si analizzano da per loro e non si spre-

mono da per loro per cacciar fuori il succo del 

concetto che sanno di contenere.

Il D'Annunzio vuol rappresentare stati d'animo 

dei piú complicati e piú varii, di cui analista si sia 

mai compiaciuto da che la scienza della psiche è 

in onore. Egli tende l'orecchio alla voce del ma-

gnanimo Zarathustra e vuol preparare con sicura  

fede l'avvento dell'UEBERMENSCH, del Superuo-
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mo. E sta bene. L'un concetto vale l'altro. Sia la 

darwiniana lotta per la vita, sia la pessimista e 

aristocratica filosofia del pensatore tedesco finito 

miseramente in un ospedale di matti, alla quale il 

D'Annunzio mesce l'idea pagana del Rinascimen-

to e l'entusiastico culto della bellezza del corpo 

umano, non importa. Quel che importa di vedere 

è se gli stati d'animo astratti siano divenuti perso-

ne, individui della tal città, della tal provincia; ec-

cezioni, rarità quanto si vuole, ma rarità, eccezio-

ni che debbono fare il miracolo di incarnare piú 

schiettamente, piú vigorosamente il carattere del-

la razza, del paese dove son nati, perché l'ecce-

zione e la rarità consistono in questo.

Io prendo in mano le Vergini delle Rocce e ten-

to di scorgere questa rarità, questa eccezione or-
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ganica, e non la trovo. Claudio Cantelmo ragiona, 

analizza, si esprime con lingua e stile elevatissi-

mi; non sa muovere un dito senza distillare tutte 

le conseguenze piú riposte e piú misteriose di 

quella mossa; non può osservare le mani di una 

ragazza, senza che esse non gli sembrino come 

ricettacoli d'infinite forze innominate da cui pote-

vano sorgere meravigliose generazioni di cose 

nuove. Ed eccolo invasato dall'idea di creare il ti-

po supremo dell'italiano, anzi il futuro Re di Ro-

ma!

Dobbiamo supporre che questa persona, a cui 

sembra non sia ignota nessuna conquista della 

scienza positiva odierna, non intenda creare un 

essere umano con mezzi e modi diversi da quelli 

stabiliti dalla natura, infatti non si rivolge al cro-
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giuolo del chimico che crea, con sintesi, le so-

stanze organiche, per chiedergli di anticipare il 

miracolo scientifico preannunziato dal Berthelot; 

ma va in cerca di una sposa, di colei che dovrà 

essere l'eletta cooperatrice nella nobilissima im-

presa della reale generazione. Se non che, col 

pretesto che nelle razze di antica origine sangue, 

nervi, cervello siano necessariamente piú raffina-

ti, Claudio Cantelmo va a cercare la madre del 

futuro re d'Italia in una famiglia, principesca, sí, 

ma composta di idioti, di pazzi, di nevrotiche, di 

isteriche. E non giudica a prima vista che di quel-

le tre ragazze estenuate, vissute lontane dalla 

società, nessuna potrà concorrere a formare la fi-

bra nuova, vigorosa del rigeneratore del regno 
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d'Italia; e va tastoni, ed esita e non arriva a deci-

dersi.

È forse creatura umana Claudio Cantelmo? Di-

ciamo pure, se cosí si vuole, che sia un simbolo. 

Diciamo pure, con l'amico Rod, che le tre vergini 

Massimilla, Violante, Anatolia rappresentano non 

so quali altri simboli piú reconditi e piú profondi di 

quello di Claudio. I lettori spassionati confesse-

ranno che queste tre preraffaellitiche figure li col-

mano di vivo piacere soltanto quando, di tratto in 

tratto, accennano di diventare o diventano perso-

ne vive; e che piú viva di loro è la loro madre, la 

pazza principessa Montaga, la quale non ha mis-

sione, a quel che sembra, di rappresentare sim-

bolo alcuno.
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Le bellezze, i lenocinii dello stile, caro Ojetti, ri-

sultano cosa molto secondaria, mera esteriorità, 

quando non diventano cosa organica con quel 

che costituisce la essenza della forma in un'ope-

ra d'arte.

E il cosmopolitismo è costretto a rifarsi con la 

retorica – diciamo francamente la parola – rinun-

ziando, per partito, al carattere particolare che 

dovrebbe imprimere in ogni opera d'arte la razza, 

la tradizione, il genio di ciascun popolo.

I grandi intendimenti filosofici, scientifici, si ridu-

cono a lustre, a ciarlatanerie per chiappare il mo-

mentaneo favore del pubblico, se poi non riesco-

no a creare persone vive. Omero, Shakespeare, 

Balzac, che avevano reni solide per la bisogna 

creativa, non andavano tanto per le vie traverse: 
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mettevano al mondo creature immortali, non vuo-

te parvenze. Ed Elena e Andromaca e Nausica 

daranno, fino alla fine dei secoli, da pensare e da 

discorrere piú di qualunque nostro simbolo mo-

derno; e Amleto ha fatto e farà scervellare filosofi 

e scienziati piú che non abbia fatto e non possa 

fare una persona realmente esistita; e Madame 

Marneffe, e il Barone Hulot, e il Père Goriot e il 

Cousin Pons, perché creature vive, iscritte con 

inchiostro indelebile nel registro dello stato civile 

dell'Arte, si prestano compiacentemente a fare 

da simboli con Elena, con Amleto, con tutti gli altri 

loro pari. E come no, se l'opera d'arte è pensiero 

condensato in una forma viva, il quale può benis-

simo venir di nuovo ridotto alla sua primitiva es-

senza di puro pensiero?
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– Ma il cosmopolitismo non l'ho inventato io! – 

può dirmi 1'Ojetti. – È un fatto storico contempo-

raneo. Io lo accetto; perché voglio essere del mio 

tempo, perché sono giovane, perché il mio cer-

vello affollato di concetti filosofici, scientifici, non 

può funzionare piú, come nelle età infantili, bar-

bariche, da pura immaginazione e gingillarsi con 

semplici fantasie. Con l'arte nuova noi vogliamo 

rifare il mondo. E LIBRO LUX, non ha sentito? ha 

detto il D'Annunzio. E io non ho creduto d'ingan-

narmi aggiungendo che l'opera letteraria LUX sia 

appunto la trilogia delle Vergini delle Rocce. La 

odierna letteratura italiana, o meglio la nostra 

produzione letteraria è fuori di questo movimento, 

e quasi non ha ragione di esistere. Per l'avveni-

re? Ripeto quel che ho scritto nella Revue de Pa-
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ris: «assai prima che si formi tra noi una letteratu-

ra italiana, avremo anche in Italia una letteratura 

europea.»

Ah, egregio Ojetti, io voglio mostrarmi piú radi-

cale e piú cosmopolita di lei! E siccome una cosa 

o è quel che dev'essere o non è niente; e sicco-

me un'opera d'arte non può essere altro che pen-

siero incarnato in una forma viva, cosí io credo 

che noi assisteremo in tal caso alla solenne ago-

nia dell'Arte. Troppa riflessione, troppa scienza 

positiva ci pervade ogni fibra. L'opera d'arte che 

pretende di usurpare le funzioni della filosofia e 

nella scienza non caverà un ragno dal buco. E 

LIBRO LUX, sí, sí; ma questo libro (ed è giusto che 

sia cosí) non lo scriverà un artista. Io, per mio 

conto, mi contenterei che qualcuno dei nostri arti-
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sti ci desse – vede come sono poco esigente? – 

di quando in quando, in Italia, un nuovo Don Ab-

bondio!

Amen.

* * *

Ugo Ojetti mi manda ed io pubblico volentieri:

LA DIFESA DI EMPEDOCLE

(Lettera aperta a Luigi Capuana)

Amico mio, come ella sa, un suo conterraneo il  

filosofo Empedocle d'Agrigento, stanco di operar 

miracoli e di discutere sui quattro elementi, quat-

trocento anni prima di Cristo si gettò a capo fitto 

nel maggior cratere dell'Etna per assicurarsi tra 

gli increduli fama divina.
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Secondo quel che narrano i suoi tre cortesi ar-

ticoli, io che sono un poco filosofo, ma non ho 

operato miracoli mai, mi sarei gittato dall'alto del-

la Revue de Paris nella ardente voragine del Co-

smopolitismo (la parola è tutta sua, non è mia) 

proprio per acquistarmi un po' di fama tra gli in-

creduli che in Italia sono molti.

Deus immortalis haberi

Dum cupit Empedocles ardentem frigidus 

Aetnam

Insiluit.

Ora, per mostrare ai suoi lettori che ancora son 

vivo e non mi son bruciato manco un capello, mi 

permetta di risponderle qualche parola.

Io credo – questa è la mia impressione conci-

samente e francamente – che i suoi tre articoli 
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che si chiudono con un deprofundis all'Arte vinta,  

mutilata, asservita dalla scienza positiva, sareb-

bero stati non solo giusti, ma profetici, per lo me-

no quindici anni fa, quando per Arte si intendeva 

l'Arte naturalista, materialista, zoliana (la chiami 

come vuole), quell'arte che in Italia apparve ve-

stita da siciliana nel Mastro don Gesualdo, nei 

Malavoglia, e – perché non dirlo? – nelle sue 

Paesane.

Adesso, amico mio, le sue idee su l'arte – per-

ché noi in questa discussione tocchiamo proprio i  

culmini dell'estetica – hanno contro di loro i fatti 

compiuti, e non solo compiuti ma constatati da fi-

losofi come il Guyan, come il Brunetière, come il 

Fouillée, come il Gosse, come l'Hennequin, e an-

che come il Tolstoi; fatti compiuti e constatati da-
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gli stessi avversarii. Ieri, quando è giunto qui nel 

mio eremo d'Umbria il suo ultimo articolo, mi 

giungeva pure il Rome che Emilio Zola mi man-

dava da Parigi. E per lei che è stato ed è uno dei 

capi dei naturalisti italiani (in fondo son tutti capi 

e tutti siciliani, loro naturalisti) quel solo libro 

nell'intenzione e nel fatto deve valere piú di tutte 

le mie argomentazioni. Non è vero?

Questo periodo è suo; come lo Zola disse della  

letteratura francese: Sarà naturalista o niente, 

l'Ojetti oggi dice dell'italiana: Sarà simbolista o 

niente, o meglio: sarà cosmopolita o niente.

I due termini del paragone, lasciando stare per 

comodità di discussione la gigantesca altezza 

dell'uno e la piccola statura dell'altro, non si corri-

spondono affatto, malgrado quel suo o meglio il 
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quale mostra che ella stesso scrivendo non li tro-

vava molto adatti alle nozze. Prima di tutto io ne-

go recisamente di aver mai parlato di simboli-

smo, una parola che ormai ha troppi sensi e qua-

si tutti falsi, e a prenderla nel senso in cui l'hanno 

presa Emile Verhaeren, Henry de Régnier, Ferdi-

nand Herold, Francis Vielé-Griffin e leur critique à 

tous Remy de Gourmont dovrebbe significare pu-

ramente l'individualismo nella genesi e nell'effet-

to dell'opera d'arte: un significato che, come ella 

vede subito, fa ai pugni con quel cosmopolitismo 

di cui ella vorrebbe in vece fare una sinonimo di 

simbolismo.

Ella poteva dire invece semplicemente Ideali-

smo, e il paragone avrebbe filato via come due 

paranze in pesca unite da una sola rete.
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E l'Idealismo appunto io, con le mie forze tutte 

se pure poche, ho venti giorni fa difeso nel mio 

discorso di Venezia su L'avvenire della letteratura 

in Italia, il quale non è (come ella pensa) la ripeti-

zione del mio articolo su la Revue de Paris, ma 

dice molte altre cose che – credo – anche i sunti 

telegrafici dei giornali hanno cortesemente ripe-

tute.

Dunque Idealismo, e niente Simbolismo.

* * *

E anche niente Cosmopolitismo se lo si ha da 

intendere come lo intende lei. L'universalizzarsi 

dell'arte – non nella forma che è e deve restare 

nostra e sarà anzi per il suo tradizionale senso di  

misura e per la sua tradizionale nobiltà il segno 

in cui noi italiani vinceremo nella ventura giostra 
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mondiale – è un fatto che si è constatato dopo 

che si sono viste opere come quelle di Tolstoi, 

Dostojewski, di Maeterlink, di Ibsen, di Björnson, 

di D'Annunzio, di Fogazzaro passare i confini di 

Stato e di lingua, appassionare gli stranieri piú 

lontani, rivelar loro qualche nuovo significato del-

la Vita, aiutarli a intendere il senso della Vita, il 

problema dell'Anima, a cui né i contadini di Mala-

voglia, né i signorotti dei Viceré, né i bruti delle 

Terre avevano mai pensato o potevano mai pen-

sare.

Invece ella, parlando del Cosmopolitismo in ar-

te, pare che creda che ognuno dei Cosmopolitisti 

(questa parola per fortuna non è né sua né mia) 

quando deve scrivere una pagina o disegnare un 

quadro o tentare su la tastiera un accordo, si di-
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ca, bevendo prima un bicchierino di Kûmmel in 

omaggio ad Hauptmann e accendendo una sotti-

le sigaretta russa in omaggio a Tolstoi:

– Oh adesso facciamo un'opera cosmopolita!

Ma no, amico mio! La questione non è di for-

ma, non è di adottare un'allegoria doppia invece 

di una immagine piana, non è di imitare un po' i 

francesi, un po' i russi, un po' i portoghesi, un po' 

i norvegesi perché quel miscuglio piaccia a tutti 

loro. Con questo metodo i frati francescani fanno 

qui in Umbria la misticanza, una insalata fresca 

arguta e deliziosa che contiene trentatré erbe di-

verse. Ma con questo metodo non si fanno libri, o  

quadri, o musiche.

Quando invece di guardare fra tre persone pre-

senti ciò che le distingua le une dalle altre, un 
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baffo piú o meno folto o un occhio strabico o un 

tic nervoso, si cercherà oltre le loro apparenze 

quel che l'anima loro ha di piú profondo e quindi 

di piú comune e quindi di veramente umano (in 

questo senso io dissi umano là dove voi mi cita-

te, non nel senso di pietoso o di socialistico), al-

lora scrivendo, si farà un'opera che interesserà e 

commoverà tutte e tre quelle persone. Allarghi il 

conto, e verrà l'arte cosmopolita che le fa fare il 

segno della croce.

Certo per ciò è necessario di essere idealisti, di  

cercar di sorprendere al di là dell'occhio oscuro o  

chiaro l'anima, la tenue timida anima che solo ai 

credenti si rivela, perché, se ella si fermerà 

all'esterno o anche dei fenomeni psichici farà un 

macchinismo e osserverà solo quelli piú pretta-
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mente legati alla carne, allora l'opera sarà vana, 

sarà un permesso di caccia coi tratti caratteristici 

dei varii personaggi, non sarà un libro dell'anima.

Ella per persone vive intende quelle mirabil-

mente disegnate dal verismo del Verga, ossia 

persone che sieno quelle e non altre e non con-

fondibili con nessuna altra. E ha ragione. Io (do-

vrei dir noi, ma mi sembrerebbe anche piú or-

goglioso e mi contento della mezza misura 

d'orgoglio contenuta in quell'io) intendo per per-

sone vive non astrazioni, non nuvole grige e 

mutevoli a ogni vento, non fantasmi lividi che 

spariscono alla luce d'una candela, ma tipi (e qui 

in un certo specialissimo senso ella potrebbe – 

col Guyan e col Brunetière dire simboli) dove 

ogni uomo ritrovi qualche sentimento, qualche 
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pensiero suo, dove ogni uomo ritrovi una qualche 

immagine fraterna, dove ogni uomo ritrovi l'anima 

sua compresa come una goccia d'acqua è com-

presa nell'infinito mare.

Amico mio, buon amico mio, perché discutere? 

Perché parlar di D'Annunzio o di Verga, di Euge-

nio de Castro o di Edouard Rod? Ma quando un 

libro piace a lei nel suo bello studio arioso fra gli 

scaffali eguali ed eleganti e piace a me quaggiú 

nella mia villetta fiorita di rose e di lillà, è che ella 

ed io ci commuoviamo, sentiamo o pensiamo, 

non guardando persone vive sí ma indifferenti, 

disegnate benissimo, scolpite benissimo ma 

estranee, ma ritrovando invece dentro quella 

scrittura qualche cosa di noi, qualche cosa che è 

in noi come è nelle persone finte dello scrittore, 
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qualche cosa anzi che è in noi ed è anche nello 

scrittore. E di tutti i libri oggettivi, ontologici, posi-

tivisti del Verga, dello Zola, del Bourget, dell'Her-

vieu, quelle sole pagine sopravviveranno dove, 

malgrado loro, per una fatale incosciente tra-

sgressione alle loro teorie pseudoscientifiche, es-

si avranno messo un po' d'anima, un po' d'anima 

loro. Ho torto?

Questa differenza essenziale, non formale, 

spiega perché il Verga malgrado sia stato tradot-

to dal Rod non sia stato compreso in Francia. Al 

piú poteva avere un successo di curiosità come 

rarità esotica, come siciliano. Il confronto che ella  

fa fra il successo del D'Annunzio e l'insuccesso 

del Verga si ritorce contro di lei, cosí, facilmente.
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E per lasciar questi due nomi che potrebbero 

far supporre al pubblico che ella ed io difendessi-

mo gli amici piú che gli autori, guardi il successo 

del Daniele Cortis di Antonio Fogazzaro, e me lo 

spieghi. Lí non c'è nulla (io non lo trovo nemme-

no altrove dove ella lo trova cosí prontamente) di 

questo gergo cosmopolita, di questo aggettivare 

convenzionale. Lí son persone di carne e d'ossa,  

perdio; ma dentro la carne e dentro l'ossa hanno 

un'anima profonda come un abisso e come un 

sereno.

Lasci agli Stecchetti e alle Argie Sbolenfi la 

convinzione che l'arte idealista sia un'accozza-

glia di trionfale, imperiale, ducale, minerale. Ella 

sia con noi, ché siamo forse pochi ma siamo 

nuovi e giovani e abbiamo davanti a noi tale una 
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via lunga, che ai nostri occhi ansiosi essa sem-

bra in fondo all'orizzonte confondersi col cielo.

In quella prefazione del Trionfo della morte la-

sci un po' stare il Cenobiarca e il magnanimo 

Zarathustra e legga in principio quell'aspirazione 

a «un ideal libro di prosa moderno che sembras-

se non imitare ma continuare (qui è la differenza 

fra sua teoria estetica e la mia) la natura; libero 

dai vincoli della favola, portasse alfine in sé crea-

ta con tutti i mezzi dell'arte letteraria la particolar 

vita – sensuale, sentimentale, intellettuale – di un  

essere umano collocato nel centro della vita uni-

versa.»

Ella non guarda e non vuol guardare che a ri-

produrre la vita; per noi l'arte è una vita superio-

re, è un eccesso di vitalità e di gioia cosciente 

292



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

(adesso è nientemeno Alfredo Fouillée che par-

la); a noi l'arte deve dare la coscienza di un mas-

simo di energia con un minimo di sforzo ma non 

nella nostra sensibilità soltanto ma anche nella 

nostra intelligenza e nella nostra volontà. Que-

sto, la natura e tanto meno l'imitazione della na-

tura non ci sa dare.

L'arte agonizza? E la scienza positiva l'ha ferita  

a morte? Ma dove? Ma come? Ma la scienza po-

sitiva sta troppo giú per giungere a ferire fino a 

lassú. E in questi giorni in cui Ferdinando Brune-

tière mostra in un discorso mirabile La Renaissa-

nee dell'Idéalisme, in questi giorni in cui Melchior  

de Vogue studia lo spiritualismo di Pasteur e di 

Claude Bernard, in questi giorni in cui lo Zola, il 

vostro Zola pubblica Roma, in questi giorni in cui 
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Maeterlink mostra ansioso Le Réveil de l'Ave, el-

la mi annuncia che l'arte agonizza? Eh via, amico 

mio!

E allora perché ella ci promette Il marchese di 

Roccaverdina e Verga il terzo volume dei Vinti? 

Parleranno da oltre tomba, loro due, se è lecito.

* * *

Credo che, dopo questa difesa, mi sia inutile 

dire che non certo le parlo della presente lettera-

tura d'Italia «con una modestia che confina col 

disprezzo.» Sono parole sue, nel primo articolo.

Ma però due piccole spine mi voglio levare dal-

le mani due spine che senza sangue mi si son 

confitte nella pelle cercando gli sterpi fra i fiori 

delle sue tre critiche.
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La prima spina sta nella frase: «Tutto questo 

l'Ojetti, lo sa meglio di me, ma non ha voluto te-

nerne conto... Scriveva per una rivista france-

se...» Scusi, scusi, amico mio; ma in Italia o in 

Francia io scrivo solo quello che penso; e a Ve-

nezia ho detto su l'inesistenza di una comune 

anima italiana e su la divisione morale e intellet-

tuale che è fra le razze italiane e su la turpe inva-

sione della piccola politica in ogni piú sana terra 

d'Italia, cose che stimo vere e che domani scrive-

rei in Francia con le stesse ardenti parole.

E la seconda spina sta nella frase: «Io accetto 

il cosmopolitismo perché voglio essere del mio 

tempo, perché sono giovane.» – E anche questa 

spina punge la mia sincerità e me la tolgo e la 

gitto via. Io constato il cosmopolitismo non lo di-
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fendo; io difendo solo l'idealismo e non perché 

sia di moda, ma perché risponde meglio al con-

cetto che dell'arte mi son fatto dopo aver molto 

studiato e libri e pitture e musiche e filosofie. E, 

se sbagliassi, a tutto ella dovrà dare la colpa del 

mio errore, meno che alla mia sincerità, o (errore 

accettissimo!) alla mia gioventú! Se la frase: «Mi 

vanto d'esser giovane» non chiudesse un non-

senso, sarebbe davvero da gridarla ai quattro 

venti a testa alta, vedendo quel che i vecchi han-

no fatto della patria.

E qui vorrei mostrarle la terza spina, ma non mi  

punge e la lascio dov'è. Sa che intendo? 

Quell'idea di riunire l'internazionale cui aspira il 

socialismo, all'arte cosmopolita cui molti scrittori 
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aspirano. E se fosse? Certo è che on n'etouffe 

pas le feu aver de la paille.

A lei sarebbe dispiaciuto che io non avessi 

chiusa la mia difesa con un po' di francese.

Una stretta di mano sinceramente affettuosa 

dal suo

UGO OJETTI

San Giacomo di Spoleto, 13 maggio 1896.

* * *

Ah, caro Ojetti! Dopo la sua risposta, io credo 

di avere piú ragione di prima.

La sua difesa poggia tutta sopra tre o quattro 

equivoci. Cosmopolitismo no (la prego di credere 

che questa parola non l'ho coniata io; si trova nei 

vocabolari della lingua italiana); Simbolismo, no; 
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parola che, secondo lei, ha troppi sensi e tutti fal-

si. Idealismo! Se non è zuppa è pan molle. Vede? 

Io ragiono d'arte e lei mi risponde picche, cioè fi-

losofia.

Una delle due: o l'arte nuova, l'arte anzi 

dell'avvenire, si deve ridurre a trattati piú o meno 

astratti di psicologia individuale, e allora non ca-

pisco perché se n'abbiano a fare dei drammi e 

dei romanzi; o quel tal concetto psicologico indivi-

dualista deve prendere forma incarnandosi in una 

o piú persone, e allora non capisco la sua com-

miserazione per le persone vive mirabilmente di-

segnate dal verismo del Verga. Non sono forse 

creature umane anche quelle, quantunque nate 

negli infimi gradini della scala sociale? Non sof-

frono, non amano, non odiano, non appetiscono 
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in modo che ogni uomo vi possa ritrovare qual-

che sentimento, qualche pensiero suo, una qual-

che immagine fraterna, e anche l'anima sua com-

presa come una goccia di acqua è compresa 

nell'infinito mare?

Può darsi che m'inganni, ma io suppongo che 

loro idealisti siano diversi da quelle povere crea-

ture soltanto perché la buona sorte, l'accidente e 

la volontà e i facili mezzi di cultura li hanno posti 

o fatti salire parecchi scalini piú in su di esse.

Hanno pure un ideale quelle povere creature, 

che è certamente il nucleo, la prima forma 

dell'ideale umano, ma non disprezzabile, non tra-

scurabile, no, se è vero che niente sia trascurabi-

le e disprezzabile nello studio di questa multifor-

me umanità.
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E quelle creature sa perché io le chiamo perso-

ne vive? Non perché sono esteriori, disegnate 

mirabilmente, ma perché sono nello stesso tem-

po esteriori e interiori; perché ogni loro parola, 

ogni loro atto rivela uno stato d'anima – passio-

ne, calcolo, brutalità, sentimentalità – e non già 

per indicare, come segno algebrico, il tale o 

tal'altro principio psicologico che passa pel capo 

dell'autore, ma perché proprio continuano nel li-

bro la Natura, perché proprio portano in sé crea-

ta con tutti i mezzi dell'arte letteraria la particolar 

vita sensuale, sentimentale, intellettuale, di esse-

ri umani collocati nel centro della vita universa, 

come vuole il D'Annunzio nella prefazione-pro-

gramma da lei citata. Questo bel programma (ac-

cenniamolo di passaggio) il Verga né altri hanno 
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stimato opportuno metterlo in fronte a un loro li-

bro; gli sarebbe parso d'insultare i lettori, suppo-

nendoli cosí ignoranti da non sapere cose ele-

mentarissime. Non le pare? I programmi bisogna 

lasciarli imbastire ai signori provveditori delle 

scuole. Gli artisti devono metterli in atto; è il lor 

dovere d'artisti, perché, come diceva il buon 

marchese Colombi:

Le accademie si fanno o pure non si fanno.

– Noi creiamo dei tipi! – dice lei.

Peggio per loro. Il tipo è cosa astratta: è l'usu-

raio, ma non è Shylock; è il sospettoso, ma non è 

Otello; è l'esitante, il chimerizzante, ma non è 

Amleto, e via via. Potrei facilmente moltiplicare gli 

esempi; ragionando con lei, basta un semplice 

accenno.
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Dei tipi? Ma tutta la letteratura moderna è la 

negazione di questo principio estetico classico, 

già sorpassato; lo afferma involontariamente lei 

stesso quando parla d'individualismo. L'arte, sis-

signore, oggi crea (quando riesce a crearli) indivi-

dui non tipi. L'artista moderno si è convinto – e a 

questo convincimento l'ha indotto la scienza – 

che ogni creatura umana è un mondo a parte, im-

mensamente ricco, immensamente vario, quasi 

altrettanto infinito quanto l'universo.

L'arduo, il difficile sta nel penetrare, nello 

scrutare quell'abisso e illuminarlo con la viva luce 

dell'arte.

Con lei, filosofo, posso anche permettermi cer-

te formole metafisiche, e aggiungere: ogni indivi-

duo è il pensiero umano sotto una data forma 
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particolare di carne, sangue, ossa, che è quanto 

dire di sensazione, di immaginazione, di riflessio-

ne. Il mondo non esiste e forse non può esistere 

altrimenti che con quella forma. L'ideale dell'albe-

ro, dell'animale, dell'uomo non l'ha visto né lo ve-

drà mai nessuno; ma questo o quell'albero, sí; 

ma questo o quell'animale, sí; ma questa o quella 

creatura umana, sí. Dell'ideal mondo ragionino a 

lor posta i filosofi, che fanno bene ad astrarre; è il 

loro mestiere. Il mestiere dell'artista è l'opposto. 

Ogni artista dovrebbe poter dare la stessa rispo-

sta del Goethe a chi gli domandava qual concetto 

filosofico avesse egli inteso adombrare col Fau-

sto: – Oh, io non son uso di poetare astrattezze! 

–
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Dei tipi! Ma le creature dell'arte diventano tipi 

da per loro, per intima virtú propria, quando rie-

scono persone vive; e rivelano (senza volerlo, 

aggiungo io) nuovi significati della Vita, e proble-

mi dell'Anima. E questo fanno – mi dispiace di 

doverla cosí apertamente contraddire – anche i 

contadini dei Malavoglia e i signorotti dei Viceré. 

Non ci hanno pensato e non potevano mai pen-

sarlo costoro – qui lei ha ragione; ci pensavano 

però, per conto di essi, il Verga e il De Roberto 

che li hanno creati di sana pianta, con lungo lavo-

ro di osservazione e d'immaginazione e non con 

semplice meccanismo fotografico. D'immagina-

zione sopra tutto, dopo che il materiale, penosa-

mente e diligentemente raccolto, si è organizzato 

nella loro fantasia e si è individuato in quei tali 
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personaggi. Il nuovo ideale della Vita, il nuovo 

problema dell'Anima – tutte e due con l'iniziale 

maiuscola, come lei le scrive – sono stati precisa-

mente le forze che hanno spinto quegli artisti a 

creare.

Per questo tutto è condensato, tutto è concen-

trato, tutto è visto di scorcio nella loro rappresen-

tazione narrativa. Nella realtà non è cosi; ed ecco 

in che modo l'Arte riesce ad essere una Natura 

piú elevata, piú purificata, idealizzata, come di-

rebbe lei e come dico pure io.

Nel Verga quel suo particolar ideale prende un 

senso di commozione, di pietà; nel De Roberto, 

diventa un atteggiamento di ironia contenuta, di 

spietata crudezza: senso e atteggiamento che 

s'intravedono, che s'indovinano tanto meglio, 
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quanto piú i personaggi e i loro atti, e i loro senti-

menti sono esposti oggettivamente, e quanto me-

no si scorge che tali atti e sentimenti abbiano 

qualche relazione col pensiero individuale 

dell'autore.

E questo, caro Ojetti, è individualismo, è ideali-

smo dei piú schietti e dei piú sinceri. E quando io 

dico che nel D'Annunzio ciò non avviene, o av-

viene a intervalli, sí che l'organismo dell'opera 

d'arte ne soffre, non intendo biasimare l'elevatez-

za del concetto che vorrebbe informare i Roman-

zi della rosa e i Romanzi dei gigli. Intendo dire 

che vorrei meno rose e meno gigli sul frontespi-

zio, meno programmi nelle prefazioni, e piú crea-

ture vive nel testo; vive in quel loro ambiente ele-
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vato, aristocratico, filosofico, ideale, se le pare 

che cosí possa dirsi.

Le scrivo da quell'alta scrivania che lei sa, con 

attorno quei bei scaffali che le è piaciuto ricor-

dare, a la smagliante luce di questo bel giorno di 

maggio che invade il mio studio dalle sue quattro 

finestre. E negli scaffali posso scorgere da qui, in 

volumi dalle coperte pergamenate, Platone, He-

gel, e Guyay, e Fouillée, e Tolstoi, e Dostojewski, 

e Maeterlink, e Ibsen, e Björnson, e il mio Zola, 

come lei dice con sottile ironia, e i miei Verga e 

De Roberto – questo lo dico io e ne sono or-

goglioso – e il suo D'Annunzio che, se me lo per-

mette, è un tantino anche mio, lei lo sa. (Gli ho 

letti e studiati e li rileggo e li ristudio anch'io; non 

li ho comprati soltanto per ornarne gli scaffali). E 
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sul rotondo tavolino di mezzo, veggo il Rome del-

lo Zola mandatomi dall'autore, e che aspetta che 

io lo rilegga per intero, perché ne ho letto sal-

tuariamente parecchi capitoli nelle appendici del 

Journal e della Tribuna.

Eh, no, caro Ojetti – e questo non mi sembra il 

minore dei suoi equivoci – no, quel romanzo non 

è per me un argomento di dimostrazione in favo-

re delle mie teoriche.

Da un critico arguto come lei e sdegnoso di ri-

petere pappagallescamente le opinioni degli altri, 

io non mi aspettavo di sentirmi dire che sono sta-

to e sono uno dei capi dei naturalisti italiani. Mi 

ha tirato in ballo e perciò sopporti che le parli di 

me.
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La mia meraviglia le parrà vanità, orgoglio e 

peggio. Essa suppone che lei abbia letto tutte le 

cose mie, dai Profili di donne, mio primo libro, al 

Drago libro di novelline per bambini e al Raccon-

tafiabe. Convenga però che io mi meraviglio con 

ragione, sapendo quanto lei sia coscienzioso nei 

suoi giudizi.

Io naturalista? Ma quando e perché?

Perché quasi vent'anni fa ho dedicato un mio 

romanzo allo Zola? E in che modo, di grazia, le 

mie Paesane, concepite e scritte con metodo che 

si può dire l'opposto da quello usato dallo Zola, 

debbono appartenere allo zolismo travestito da 

siciliano? E le mie Appassionate e le fiabe del 

C'era una volta... e il Raccontafiabe (ho torto cre-
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dendole opere d'arte?) e Profumo sono dunque 

tutti zolismo mascherato? Davvero?

Un critico francese, (mi sia concesso 

quest'impeto di vanità che sarà il primo e l'ultimo, 

glielo giuro) un critico francese, anni fa, scriveva 

di me: La nature extérieure n'est pour lui come 

elle est pour beaucoup d'autres, le gran tout dont  

l'homme n'est qu'une parcelle, qui le domine, qui 

lui impose ses sensations, qui tyrannise sa vo-

lonté – décor immense dans lequel se fond tout 

le théâtre. Loin de là, il la voit et la laisse au se-

condo plan. – L'homme seul lui paraît digne d'in-

térêt... N'est-il pas plaisant de constater cette in-

différence pour le monde matériel chez un écri-

vain auquel on a attaché l'étiquette de réaliste? E 

conchiude: M. Capuana est bien plus près de 
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nier la réalité du monde extérieur que celle de la 

personalité humaine. Volontiers il s'écrierait avec 

la poète:

En spectacle pompeux la nature est féconde,

Mais l'homme a des pensées bien plus 

grandes que le monde.

(Edouard Rod, Etudes sur le XIX siècle, pag. 

179).

Ho citate queste parole perché non contengono 

lodi, ma affermano un fatto. E le ho citate perché 

a me, supposto uno dei capi dei naturalisti italia-

ni, sembrano esattissime.

Ed ecco perché il Rome dello Zola non mi ser-

virà a rinforzare le mie teoriche, ma mi servirà a 

combattere le sue. Il Rome è la piú splendida di-

mostrazione della mia fede, ma in senso negati-

311



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

vo: è un romanzo dove il concetto astratto non è 

riuscito a prendere forma vitale. Non ostante l'eti-

chetta naturalista, il Rome è un romanzo eccessi-

vamente idealista, e per questo, secondo me, 

sbagliato di sana pianta. Tenterò di dimostrarlo 

fra qualche giorno, appena avrò rilevato gli altri 

equivoci della sua difesa di Empedocle.

Ed ora, un'ultima parola. Non abbia timore; a 

proposito del Verga e del D'Annunzio, non si po-

trà sospettare che lei ed io volessimo difendere 

piú gli amici che gli autori. Soltanto gl'imbecilli po-

trebbero creder questo, e non dobbiamo curarci 

degli imbecilli. Io sono amico del D'Annunzio 

quasi quanto lei; e metto il quasi per indicare il 

grado d'intimità, perché dovrei dire: piú di lei, se 

volessi badare agli anni. Lei era certamente un 
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bambino, quando io passavo molte belle ore as-

sieme con lui, con lo Scarfoglio, con Giulio Salva-

dori, con Fleres e parecchi altri, nell'antico e mo-

desto caffè Aragno, che non aveva gli ori e gli 

specchi dell'attuale ma era piú simpatico assai.

Lei m'invita: – Sia con noi, che siamo forse po-

chi, ma siamo giovani e abbiamo davanti a noi ta-

le una via lunga che ai nostri occhi ansiosi essa 

sembra in fondo all'orizzonte confondersi col cie-

lo. –

Ma volentieri, caro Ojetti; se non che oggi, in 

questa discussione, veda stranezza! mi sembra 

che il vecchio sia lei e il giovane sia io... non 

d'anni, ahimé! ed è la sola cosa che mi dispiace.
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V.

E per non fare una discussione campata in 

aria, mi permetta di tornare su le Vergini delle 

Rocce e specialmente su Claudio Cantelmo.

Non badiamo all'esteriore, lei dice, ma a quel 

che l'anima nostra ha di piú profondo, di vera-

mente umano.

Siamo d'accordo. Voglio credere però che lei 

non arrivi fino al punto di negare che quest'anima 

umana abbia una qualche piccola relazione col 

corpo che la riveste, col corpo che si è creato, di-

rebbe un egheliano, col corpo che le è stato crea-

to e nel quale è stata infusa, direbbe un tomista. 

Voglio credere che lei non arrivi fino al punto di 

negare che l'anima nostra possa rivelare quel 

che ha in sé di piú profondo e di piú umano altri-
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menti che con le azioni, col carattere, con le pas-

sioni; e non solitaria, ma in relazione con altre 

anime rivestite di corpo al pari di essa. Voglio 

credere finalmente, che lei non arrivi al punto di 

negare che c'è una logica severa a cui le volizioni 

e le azioni dell'anima nostra debbono necessaria-

mente conformarsi, anche nell'errore; e che, tan-

to nella vita quanto nell'opera d'arte, la creatura 

umana la quale si mette a un'impresa con mezzi 

disadatti al suo intento è da giudicarsi o pazza o 

imbecille, o per lo meno non sana. In questo ca-

so è inutile parlare d'ideali, se pure non si voglia 

dimostrare, come afferma il proverbio, che dal 

detto al fatto corre gran tratto.

Il concetto che agita la mente di Claudio Can-

telmo, non c'è da ridire, è idealissimo: Creare o 
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rifare quell'aristocrazia dell'intelligenza che operi 

e pensi per conto delle plebi umane, e le foggi a 

sua immagine e le costringa, con la forza mate-

riale e spirituale, a realizzare un'alta idea di virtú 

e di bellezza

Corbezzoli!

Se non che cotesto idealissimo concetto è vec-

chio quanto il mondo. La natura, la società, dalle 

prime albe della creazione finora, non hanno fatto 

altro che incessantemente incarnarlo a traverso 

tutte le varie accidentalità e vincendole sempre. 

La storia è il registro immortale degli immani sfor-

zi, dei dolorosi travagli, delle gloriose vittorie dello 

Spirito lungo il corso dei secoli: ed ella ha ancora 

molte e molte pagine bianche dove registrare altri 

sforzi, altri travagli, altre vittorie, nei secoli. avve-
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nire, fino a che questo nostro sistema solare non 

si sarà estinto nello spazio.

E neppure allora lo Spirito, umano o divino che 

si voglia dire, morrà. Noi abbiamo la coscienza 

netta e ferma che egli ricomincerà da capo le sue 

lotte e le sue vittorie. Ha l'infinito davanti a sé, 

nello spazio e nel tempo. Altro che la via lunga, 

che sembra confondersi in fondo all'orizzonte col 

cielo, dei giovani idealisti come lei!

Si metta ora una mano su la coscienza e ri-

sponda a questa mia interrogazione:

– È creatura viva Claudio Cantelmo? È almeno 

creatura equilibrata, sana, da poter dare l'illusio-

ne che essa continui nelle pagine del libro le pa-

gine della vita?
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Se l'autore avesse voluto farne un Don Chi-

sciotte dell'ideale aristocratico, non fiaterei piú. 

Ma questa intenzione satirica non trasparisce da 

nessun rigo o mezzo rigo del volume. Il D'Annun-

zio ha anzi sfoggiato pel suo protagonista una 

magniloquenza epica di stile ammirevole davvero 

e di cui egli solo è capace; magnificenza troppo 

monotona forse, e qua e là un po' bolsa, che fa 

pensare di tratto in tratto a la figura della pazza 

principessa Aldoina Montaga da lui cosí ben de-

scritta: «La carne del mento s'increspava su i 

monili ond'era cinto il collo. E quella enormità pal-

lida e inerte mi risuscitò nell'immaginazione non 

so qual figura sognata di vecchia imperatrice bi-

zantina, al tempo d'un Niceforo o d'un Basilio, 
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pingue ed ambigua come un eunuco, distesa in 

fondo alla sua lettiga di oro».

E tanta magniloquenza il D'Annunzio l'ha sfog-

giata appunto perché gli è parso di mettersi cosí 

all'unisono con la magnificenza della sua creatu-

ra, con la romulea grandiosità dell'ideale di essa.

Dov'è qui il tipo? Intendo dire la creatura uma-

na viva, che, se sa quel che vuole, sappia egual-

mente come attuare la sua volontà con mezzi 

umani, nella società dove il caso l'ha fatta nasce-

re e dove le è forza di vivere e di agire? Claudio 

Cantelmo intende forse la società che lo attornia? 

Da pensatore idealista, qual vuole mostrarsi, ca-

pisce forse quel che c'è di passeggero, di acci-

dentale in essa? Indovina forse quale virtú vivifi-

cante la pervade intimamente, nascostamente? 
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Sospetta forse che il dominio di certe forze sfug-

ge alla piú forte volontà umana, e che è assoluta 

stoltezza soltanto pensar di infrenarle e regolar-

le? Quelle, appunto, della generazione. Carlo Bo-

naparte e Letizia Ramorino a tutt'altro badavano, 

procreando, che a plasmare il prossimo impera-

tore dei francesi, il rimescolatore della nuova Eu-

ropa.

– Il futuro re d'Italia! Il geniale tiranno che dovrà 

ristorare la razza italiana ed elevarla «al piú alto 

splendore di sua bellezza morale!»

Ma, se occorrerà pure, cotesto genial tiranno 

l'istinto della razza saprà probabilmente cavarlo 

fuori da qualche ignoto grembo di ben costituita 

creatura popolana e infondergli l'anima grande e 

il vastissimo intelletto, meglio assai della covatri-
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ce artificiale di Claudio Cantelmo! E lo metterà 

fuori al momento opportuno, come ha fatto sem-

pre, e ultimamente fra noi creando Mazzini, Gari-

baldi, Cavour, Vittorio Emanuele per altro non 

meno nobilissimo e santissimo scopo.

Se queste cose le so io, che non sono idealista 

e pensatore del calibro di Claudio Cantelmo, a 

piú forte ragione avrebbe dovuto saperle lui, se 

fosse stato davvero persona viva.

Mi sono ora espresso a bastanza chiaro, per-

ché non possa piú esser frainteso allorché parlo 

di persone vive, e perché non abbia a sentirmi at-

tribuire la sciocchezza che unicamente le perso-

ne materiali, esteriori debbano in arte stimarsi vi-

ve? Mi pare di sí.

Ed ora eccoci a un ultimo equivoco.
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Io le ho detto: l'Arte agonizza perché la rifles-

sione e la scienza la uccidono. Non me la son ca-

vata dal mio cervello questa sentenza di morte. 

La storia letteraria universale ci dimostra come la 

riflessione e la scienza vadano di mano in mano 

falcidiando le forme artistiche, peggio che non fa-

cesse Tullio Ostilio coi famosi papaveri. Dove so-

no piú l'epopea e la tragedia? Qualcuno arriva 

oggi a domandarsi, e in Francia: Dov'è mai piú la 

commedia?

Lei mi risponde citando la Renaissance de 

l'Idealisme del Brunettière, gli studi del visconte 

De Vogüe intorno allo spiritualismo del Pasteur e 

di Claudio Bernard, e Le réveil de l'Ame del Mae-

terlink. Ma chi le ha mai negato che lo spirituali-

smo rinasca? E chi ha osato mai insinuare che 
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non faccia bene a rinascere? Lei sa benissimo 

che spiritualista sia io; ne abbiamo ragionato in-

sieme, e a lungo, mesi fa.

Avrebbe potuto meglio rispondermi: Morta una 

forma d'arte, ne vien fuori subito un'altra; non c'è 

piú il poema, ma c'è il romanzo; non c'è piú Sha-

kespeare, né Molière, né Goldoni, ma ci sono 

l'Ibsen e, meglio, i drammettini del Maeterlink a 

proposito del quale si è fin parlato di Shake-

speare redivivo.

– Eh, via, amico mio! – Mi conceda di ripetere 

le sue parole.

In quanto poi a quel che resterà o non resterà 

di certa produzione letteraria moderna, è meglio 

lasciar là la profezia. Chi ne può saper niente? Il 

futuro è pieno di sorprese. Nessuno degli autori 
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da lei citati si è mai figurato che tutta la sua pro-

duzione o gran parte di essa arriverà ai lontani 

nepoti sana e piena di vita; ognuno di loro si sti-

merebbe fortunato se uno solo dei suoi romanzi, 

una sola delle sue novelle contenesse in sé tanta 

virtú da conquistare l'immortalità.

E questo può dirsi tanto dei naturalisti quanto 

degli idealisti; e sa, caro Ojetti, perché? Perché 

l'avvenire è giusto, tardo nel giudicare talvolta, 

ma imparziale. L'avvenire non dirà agli scrittori 

che han lavorato per esso (questa illusione è ne-

cessaria a tutti): – Su, fuori la tessera di etichetta. 

È naturalista lei? È idealista? – Si occuperà sol-

tanto di vedere se mai qualcuno di loro abbia o 

non fatto opera d'arte, indipendentemente di qua-

lunque filosofia, di qualunque positivismo scienti-
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fico, di qualunque concetto aristocratico e plebeo. 

E riporrà nel Panteon delle creazioni immortali 

soltanto quella che avrà piú vigorosamente incar-

nato l'ideale concetto dell'opera d'arte.

Terribile cosa, caro Ojetti!

E pensare che Omero e Dante e lo Shake-

speare non sapevano niente di realismo e d'idea-

lismo e d'altri consimili ismi! E intanto han messo 

al mondo quelle cosettine che si chiamano Iliade, 

Odissea, Commedia, Otello, Amleto, Re Lear!

Infine, si ricordi che io ho parlato di agonia non 

di morte dell'Arte. C'è ancora molto spazio di 

tempo per loro giovani pieni di fede e di buona 

volontà. All'opra dunque e:

Viscottu, ventu 'mpuppa e barca lesta!
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come dice un poeta vernacolo mio concittadino. 

Lei non dubiterà, spero, della sincerità di 

quest'augurio.

IL TEATRO DI GIOVANNI VERGA9

Da parecchi mesi ho sul tavolino l'elegante vo-

lumetto della Biblioteca Bijou dove i fratelli Treves 

hanno raccolto Cavalleria rusticana, In Portineria 

e la Lupa che ieri sera è stata calorosamente ap-

plaudita dall'affollato pubblico del Valle10. Aspet-

9 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, 

pagg. 181 sgg.

10 La prima della Lupa ebbe luogo a Torino il 

26 gennaio 1896. Nel dicembre di quello stesso 

anno fu rappresentata a Roma, al teatro Valle. A 
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tavo appunto la prova della rappresentazione del-

la Lupa per parlare degli intendimenti artistici da 

cui il Verga è stato guidato nelle sue opere tea-

trali, e non mi attendevo la buona ventura di ve-

dermi capitare a proposito un articolo pubblicato 

domenica scorsa su le colonne del giornale fio-

rentino il Marzocco, dove dei lavori del Verga si 

ragiona coi criteri della cosí detta nuova scuola 

drammatica.

Se ne parla con rispetto, ma infine, si doman-

da, che cosa sono, se non una intensa rappre-

tale rappresentazione, e alla pubblicazione dei 

drammi del Verga, avvenuta qualche tempo pri-

ma, si ricollega una seconda polemica tra l'Ojetti 

e il Capuana, della quale qui si ristampa lo scritto 

piú saliente.
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sentazione di quel che si disse, con vocabolo da 

macello, «un pezzo di vita»?

E il loro buon successo presso il pubblico viene 

spiegato cosí: Il nuovo o l'ignoto, piú che il bello, 

lo attirava per una sola sera (?) a teatro. Nessun 

sentimento si commuoveva in esso, fuori della 

curiosità malsana che spinge ogni piú quieto bu-

rocratico a guardare da dietro gli occhiali su l'alto  

marciapiede la rissa forse mortale di due popola-

ni nel mezzo della via, in attesa dei reali carabi-

nieri.

La conclusione è che il Verga non si è mai cu-

rato di pensare che cosa è e che cosa debba es-

sere la vita, che cosa valga oltre il fenomeno.

Ecco: io non intendo fare una discussione 

astratta, di faccia ad opere cosí piene di rigoglio 
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vitale; e quantunque mi sappia battezzato, non 

so perché, per verista nel cattivo senso di questa 

parola, debbo confessare allo scrittore di 

quell'articolo che non sono di coloro ch'egli crede 

ignorino fin l'esistenza di quella magistrale pagi-

na su LE REALISME ET LE TRIVIALISME dove il 

Guyau provò che le vrai realisme consiste à dis-

socier le réel du trivial. Credo che non lo ignori 

neppure il Verga; egli però non se ne rammenta, 

né vuol rammentarsene quando si accinge a fare 

un'opera d'arte; si affida alla sua ispirazione 

d'artista, e fa benissimo. L'artista pensa a modo 

suo, con la immaginazione, che è la riflessione 

velata. Quei personaggi il Verga non li ha visti, 

come crede il critico, né li ha fotografati; li ha 

pensati e ripensati, li ha lungamente rimuginati 
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per intendere il segreto dei loro caratteri e delle 

loro passioni; e se non li ha giudicati, approvan-

doli o condannandoli, se non ha palesato la sua 

opinione intorno ad essi, questo è avvenuto per-

ché il farlo gli è parso superfluo. Se si è sentito 

attratto dal loro fascino, se si è deciso a sollevarli 

nella pura atmosfera dell'arte vuol dire che egli 

ha pensato primieramente che metteva conto di 

occuparsene, che il rappresentarli soltanto valeva 

precisamente giudicarli, perché essi non c'era il 

triviale ma la passione; la quale, esploda in alto o 

in basso, tra creature popolane o aristocratiche, è 

cosa elevata, concentramento di forze, complica-

zione di sentimenti, energia, lotta, catastrofe, 

dramma insomma. E di fronte ad essa, l'artista 

non è, come crede quel critico, rimasto indifferen-
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te, se ha saputo talmente compenetrarsi col per-

sonaggio da sparire dentro di lui; se ha saputo 

mettergli in bocca la parola giusta, rapida, incisi-

va, che condensa in poche sillabe l'infinito 

dell'anima, se è riuscito a indovinare il gesto, 

l'intonazione della voce, l'azione tutta corrispon-

dente al suo interno stato e a quello degli altri 

che si muovono attorno a lui.

Rappresentare cosí vivamente, cosí efficace-

mente è pensare; è dar forma al pensiero però, 

cioè fare opera d'arte. Shakespeare, che il critico 

invoca, fa forse altrimenti? Giudica forse Otello? 

Jago? Desdemona, Ofelia? Amleto? Niente affat-

to. Egli vuol bene a Jago quanto a Desdemona, e 

forse piú. Con che amore non lavora per metterci 

viva sotto gli occhi quella infame creatura! È di-
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ventato lui, la malizia, la calunnia, la insinuazione 

in persona; si direbbe che lo accarezzi, che lo 

palpi, che lo volti e rivolti, aggiungendo qua una 

pennellata, là un'altra, servendosi del suo gergo, 

delle sue immagini, della sua ironia, a fine di far-

ne il piú meraviglioso birbante possibile. Lo giudi-

ca? Ci dice la sua opinione? Non gli passa pel 

capo che debba far questo. Cosí con Amleto, co-

sí con Ofelia, cosí con tutti i suoi mille personag-

gi. Tant'è ver che, dopo parecchi secoli, noi di-

scutiamo ancora per indovinare che mai abbia 

egli inteso dirci con quel misteriosissimo Amleto. 

Se egli avesse dovuto manifestarci la sua opinio-

ne sui fatti che espone su la scena, e se li appro-

vi o li condanni, immagina forse il critico che 

Shakspeare si sarebbe trovato in imbarazzo? 
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Non oso sospettarlo. Appunto, Shakespeare non 

ha nessuna opinione, si accontenta di riprodurre 

la vita. Il significato, il pensiero è nascosto dentro 

i caratteri, dentro le passioni, dentro le azioni. 

Non importa che Shakespeare abbia scelto per 

suoi personaggi e principi, e comandanti d'arma-

ta e governatori di isole, o principesse, o figlie di 

cortigiani e di senatori. Si parla di metodo, di for-

ma. Il dovere dell'artista è di adottare questo me-

todo, di creare questa forma. E cosí Santuzza va-

le Lady Makbeth. Non mi si fraintenda; parlo di 

forma, non di contenuto.

Se i contadini siciliani sono creature meno 

complicate, se sono, come afferma il critico, tutti 

meccanismi a molla, creda, non ne consegue che 
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il lavoro dell'artista diventi facile ed ovvio. Si provi 

e vedrà.

E per ciò io non capisco che senso possono 

avere queste parole a proposito dell'Utopia del 

Butti, dei Diritti dell'anima del Giacosa, del Trion-

fo del Bracco, dei Disonesti e di Realtà del Ro-

vetta: Non li discuto nella realizzazione scenica, 

li ammiro nella loro concezione!

Ma che importa che ciascuno di questi tre 

drammaturgi prima di scrivere una sola riga del 

dramma, giudicò, secondo un suo prefisso siste-

ma di morale, le azioni che stava per svolgere? 

Questo può interessare i pensatori, i filosofi, i so-

ciologi, non l'arte, non il pubblico che va in teatro 

per sentirsi appassionare, commuovere, o sem-
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plicemente divertire. Se la realizzazione scenica 

di quei concetti è fallita, non c'è piú da discutere.

L'importante è appunto che la realizzazione 

scenica avvenga piena e completa. È assurdo 

prendersela col pubblico quando questa benedet-

ta realizzazione non arriva a concretarsi. Il pub-

blico, per esempio, ieri sera ha mostrato di com-

prenderlo. A poco a poco quegli umili personaggi 

che scherzano su l'aia lo hanno afferrato; quelle 

umili passioni – meccanismi a una sola molla, se-

condo la sprezzante espressione del critico, lo 

hanno travolto nel loro ingranaggio, lo hanno fat-

to palpitare a soffrire; e il pubblico ha mostrato 

che non chiedeva altro di meglio, ed è stato ad 

ascoltare con vivissima intenzione, ha scoppiato 

in applausi, anche quando la scabrosità dell'azio-
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ne avrebbe fatto temere di doverlo offendere. 

Perché?

Perché non vuol pensare? Perché si acconten-

ta delle pure sensazioni? Non diciamo sciocchez-

ze. Unicamente perché vedeva lí sul palcosceni-

co la vita, la passione, la lotta, non col cinemato-

scopio dei fratelli Lumière, ma con l'alta proiezio-

ne artistica che idealizza, che generalizza; e che 

ha pensato e fa pensare, aggiungo io, anche a 

costo di farmi dire che io non capisco che vuol di-

re pensare.

Lasciamo lí, per amor di Dio, le stupide deno-

minazioni, di realismo, di psicologismo, di ideali-

smo, di simbolismo: ragioniamo di teatro, di ope-

re d'arte drammatica. E soprattutto non predi-

chiamo bene e non razzoliamo male. Il Maeter-
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link, il nostro piccolo Shakespeare, come lo chia-

ma il critico del Marzocco (Oh, piccolo, sí molto 

piccolo! infinitesimale!) che fa? Dà sensazioni, 

niente altro. Di caratteri, di passioni non c'è trac-

cia nelle opere di lui. L'esteriorità predomina. Una 

camerata di ciechi si smarrisce in un bosco. Il 

vecchio prete, suo conduttore, è morto là, tutt'a 

un tratto, senza che nessuno di loro se n'accor-

ga. Tutto il valore di quel lavorino si riduce alla 

sensazione dell'ignoto di quelle vecchie e di quei 

vecchi mezzi rimbambiti dagli anni. Il pensiero, 

l'anima, dove sono?

Un'altra sensazione dell'ignoto (il nostro picco-

lo Shakespeare si ripete) è nell'altro dramma in 

un atto, l'Intrusa. Un vecchio cieco ha la sensa-

zione di qualcosa d'ignoto mentre tutta la famiglia 
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è raccolta in un salone, attendendo l'esito della 

malattia di una malata. Il pensiero, l'anima, dove 

sono?

E nell'Interno? Una casa dalle finestre illumina-

te è in fondo alla scena; dietro i vetri si vede la fa-

miglia raccolta attorno a un tavolino. Il babbo leg-

ge; le figlie lavorano; la mamma sorregge un 

bambino addormentato. Sopravvengono un vec-

chio e un viandante; debbono annunziare che 

una delle figliuole si è annegata, e preparare la 

famiglia all'arrivo del cadavere che i contadini tra-

sportano in una barella. Come debbono dare la 

notizia a quella famiglia ignara della disgrazia 

che l'ha colpita? Altre persone sopraggiungono; i 

contadini col cadavere stanno per arrivare: biso-

gna affrettarsi. Finalmente il vecchio si decide a 
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picchiare all'uscio. Dietro i vetri si vede costui 

nell'interno; si scorgono i gesti delle persone, il 

precipitarsi di esse verso l'uscio... e cala la tela!

Quando il piccolo Shakespeare (oh, piccolo, sí, 

molto piccolo! Infinitesimale!) non si sbizzarrisce 

con personaggi quasi fantastici, con azioni e pas-

sioni artificiali, non va mai oltre la sensazione.

Ah, c'è l'Ibsen che pensa per lui e per gli altri! 

Ma l'Ibsen fa precisamente come Shakespeare, 

come il Verga, come tutti coloro che sanno che 

voglia dire teatro; quando non si rammenta che 

deve pensare, e far pensare i suoi personaggi, è 

scrittore drammatico di prima forza. Il male è che 

all'ultimo se ne rammenta e guasta ogni cosa. E 

per questo il pubblico si stizzisce con lui.
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E torno al Verga. Stia pur sicuro il critico: il gior-

no che al Verga verrà l'idea di uscire dall'ambien-

te dove finora si è chiuso, non farà diversamente. 

Rappresenterà, creerà persone vive e non ap-

proverà e non condannerà i sentimenti e le azioni  

dei suoi personaggi. Coloro che in un'opera 

d'arte si preoccupano eccessivamente del con-

cetto, o esclusivamente del concetto, sono mezzi 

impotenti. I veri artisti pensano per conto loro 

(non possono farne di meno) ma il loro pensiero 

non si manifesta mai con la caratteristica di puro 

pensiero; si nasconde, si rifugia nelle creature 

appassionate, qualunque esse sieno, alte o bas-

se, umili o aristocratiche, che egli butta sul palco-

scenico, come fa la natura, in balía della discus-

sione.
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Perché intanto non dobbiamo tutti esser per-

suasi di questa sacrosanta verità, veristi, psico-

logi, idealisti, simbolisti – nel caso che si tratti di 

veri artisti – è cosa che mi riesce affatto impossi-

bile capire.

LA CRISI DEL ROMANZO11

I.

Ragioniamone poiché ne ragionano tanti altri.

Dunque il romanzo moderno è malato, e i dot-

tori che si affollano attorno al suo letto, e fanno la 

diagnosi del male da cui è abbattuto e che ne mi-

11 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, 

pagg. 61 sgg.
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naccia l'esistenza, non ci sanno ancora dir niente 

di chiaro su la soluzione della crisi.

A dar retta alla gente, questo povero romanzo 

moderno è una creatura infermiccia, o uno di 

quegli organismi facili a prendere ogni malattia. 

Dev'essere però anche un organismo molto resi-

stente, se di tratto in tratto sentiamo dire che ha 

lasciato il letto, che sta benissimo e che va pel 

mondo vispo e allegro, roseo e ringiovanito, qua-

si non fosse mai stato malato in vita sua.

Tempo fa aveva avuto un accesso di romantici-

smo; febbre a quaranta gradi, allucinazioni, deli-

rio! Un dottore disse:

– È bello e ito! Se gli si potrà somministrare 

una buona dose di naturalismo e di sperimentali-

smo, forse, chi sa!...
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E quella specie di chinino infatti fece il miraco-

lo.

Il malato non solamente si rimise in salute, ma 

ingrassò tanto che non sembrava piú lui. Qualco-

sa però gli si era guastato nel cervello; da bravo 

figliuolo, onesto, morigerato e col timore di Dio, 

che era prima, era diventato assiduo frequentato-

re di bettole e di donnacce; sbraitava canzoni 

oscene, e nelle conversazioni si lasciava scap-

pare di bocca sconcezze di ogni sorta, senza ba-

dare alle ragazze e ai bambini che si trovavano 

presenti. Alla fine, bevi, bevi, una sbornia oggi, 

un'altra domani, rieccolo all'ospedale, col deli-

rium tremens!

– Ben gli stia! – diceva la gente pulita. – La-

sciatelo morire; meglio per lui e per noi.
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I dottori intanto volevano sperimentare non so 

qual nuovo rimedio trovato allora allora dalla 

scienza; tentare non nuoce, specialmente quan-

do il male è assai grave; e tentarono. Iniezioni 

sottocutanee di psicologismo in tutte le parti del 

corpo: non gli rimase un centimetro di pelle intat-

ta dalle punture della siringa Pravaz. E il delirium 

tremens fu vinto.

Il malato uscí dall'ospedale, riprese le sue fac-

cende; ma era cosí mutato di carattere da ricono-

scersi a stento. Non piú canzoni oscene, non piú 

bettole, non piú donnacce; aveva un sacro orrore 

del vino e delle bibite alcooliche; mostrava 

un'eccessiva affettazione di vestir bene, di fre-

quentare l'alta società, misurato nei gesti, genti-

lissimo nelle maniere, e un po' ammalinconito. 

344



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Per cose da nulla si scrutava dentro, faceva lun-

ghi esami di coscienza; voleva indagare il perché 

di ogni suo sentimento, di ogni suo atto, e farlo 

sapere a tutti, con cert'aria dottorale che spinge-

va la gente a guardarlo in viso. Dapprima, la no-

vità di vederlo trasformato in quel modo lo aveva 

reso interessante; ma, a lungo andare, quei suoi 

sproloqui, quelle sue divagazioni divennero in-

sopportabili. Non era cosa naturale. Si capí che il 

rimedio lo aveva guarito, sí, del delirium tremens, 

ma gli aveva inoculato un male peggiore.

Se non era stato molto divertente con le sue 

sconcezze e con le sue sbornie, con la prosopo-

pea psicologica era mortale addirittura. E poi, 

gonfiava, gonfiava, quasi la siringa Pravaz, assie-

me col psicologismo, gli avesse introdotto sotto la 
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pelle molt'aria. Dovevano vederselo, un giorno o 

l'altro, crepare davanti agli occhi come una vesci-

ca troppo tesa? E lo ricondussero all'ospedale.

Ed è lí ancora, non dico tra la vita e la morte, 

ma seriamente malato. I dottori, se sono concordi 

intorno alla diagnosi dell'attuale malattia, non 

vanno punto d'accordo intorno al rimedio da som-

ministrare. Chi propone una cura ricostituente di 

idealismo o di neocattolicismo; chi sciroppi di 

simbolismo e anche di lirismo. Speriamo che 

s'intendano finalmente tra loro, e che non accada 

quel che dice il proverbio: Mentre i medici si ac-

capigliano, il malato muore.

* * *

Una relazione, molto accurata e molto ben fat-

ta, delle varie malattie del romanzo moderno ho 

346



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

letto in questi giorni in una promettente rivista na-

poletana12; la conclusione è questa:

«Dal crudo naturalismo, che già pare definitiva-

mente abbandonato e dall'idealismo assoluto, 

contro cui si ribella la coscienza scientifica dei 

nostri tempi, pare che l'arte disorientata e pur im-

periosamente necessaria alla vita moderna, si 

raccolga in un'atmosfera di superiorità aristocrati-

ca. Già in tutta l'arte contemporana si osserva la 

tendenza ad una obbiettivazione sempre cre-

scente dei suoi fini; non forse dal sentimento che 

l'arte debba essere la cultura di ogni elemento di 

bellezza, debba prolungare l'intima necessità del 

sogno, deriva tutta la fortuna di cui gode presen-

12 La rivista contemporanea, anno 1, N. 1. La 

crisi del romanzo di RAFFAELE GIOFFREDI.
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tamente la musica e la poesia che ha temperate 

le ali dei ritmi a delle idee musicali?

«E cosí quando un artista vorrà narrare agli 

umani, ad alleviare in loro la stanchezza della vi-

ta vissuta, qualche superbo suo sogno, scriverà 

un'opera dove tutte le essenze della bellezza 

saranno rivelate ad occhi mortali, e vi palpiterà 

dentro l'eco di un mondo affascinante, e ne sor-

geranno in uno splendore di aurora imagini di for-

za, di grazia, di armonia.

«Questo sarà il romanzo dell'avvenire: un poe-

ma che si servirà d'una prosa piú nitida del mar-

mo, piú fluente di qualunque regale corrente di 

acqua, piú complessa e piú varia dei cieli nottur-

ni. Aspettiamone l'evento.
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Aspettiamo pure. Intanto, poiché il malato non 

ci sente, discutiamo del suo male.

Ho un'idea un po' stramba e la voglio dire.

Io credo che il preteso malato sia uno di quegli 

organismi cosí bene impostati da poter campar 

cento anni. Ha un difetto: dà troppo retta ai consi-

gli dei medici e si rovina la salute.

Quando i dottori credono che egli abbia la feb-

bre tifoidea del romanticismo, prendono un abba-

glio; scambiano per tifoidea una semplice febbric-

ciuola di crescenza e rischiano di ammazzarlo 

con le loro grosse dosi di naturalismo e di speri-

mentalismo.

Ingrassa, alza il gomito fuor di misura, si perde 

dietro le donnacce, parla sboccato? Dio mio! C'è 

da meravigliarsene? Bisogna pure che la giovi-
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nezza si scapricci e si sfoghi; non si è mai savii a 

venti anni. Che delirium tremens ci andate con-

tando! Qualche scossettina di nervi; eh, via! Pas-

serà. Le persone ragionevoli avrebbero detto co-

sí; ma fate capir questo ai dottori!

– Psicologismo ci vuole! Serietà! Non siamo 

per niente nel secolo della scienza positiva!

Ed ecco come l'hanno conciato, povero diavo-

lo!

Ebbene: se lo lasciassimo stare un po' tranquil-

lo? Se gli permettessimo di seguire liberamente 

gli impulsi del suo istinto, della sua natura? Se in-

vece di parlargli di ricostituenti idealisti o neo-cat-

tolici, di sciroppi simbolistico-lirici, ci risolvessimo 

a dirgli:
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– Su, caro amico, vivi, agisci come ti pare e 

piace; mangia quel che meglio ti garba, quel che 

piú si confà col tuo stomaco, e non dar ascolto a 

nessuno?

Scommetto che il povero romanzo contempora-

neo non farebbe piú guadagnare neppure un sol-

do ai medici e agli speziali, e andrebbe attorno 

sano, bello, vigoroso come madre natura lo ha 

creato, con gran piacere di lui e di tutti noialtri.

Smettiamo il parlar figurato, ragioniamo seria-

mente.

Che ha da spartire il romanzo con la filosofia, 

con la scienza, con la religione? Dopo la mala 

prova del romanzo sperimentale escogitato dallo 

Zola, avremmo dovuto capirlo.
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Già io credo che lo stesso Zola abbia mai pre-

so sul serio la sua ricetta. Aveva bisogno di un 

motto, di una bandiera per mettere in vista l'ope-

ra sua; e, trovatasi tra le mani la Scienza speri-

mentale di Claudio Bernard, visto l'esempio del 

Taine che adattava, forzandoli un po', i criterii del-

le scienze naturali alle belle arti e alla letteratura, 

immaginatosi che un romanzo opera di arte e di 

scienza sarebbe stato certamente una bella novi-

tà, imbastí in fretta e in furia la teoria del romanzo 

sperimentale e la predicò ai quattro venti.

La novità c'era, senza dubbio, ma non era pre-

cisamente quella da lui bandita; non consisteva 

nel dimostrare per mezzo della finzione artistica 

un principio scientifico, ma piuttosto nell'assimi-

larsi il metodo di osservazione, dentro i limiti, 
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s'intende, consentiti dall'indole e dalla natura 

dell'opera d'arte; anzi la precisa novità si riduce-

va alla coscienza piú chiara, piú categorica, del 

dovere dell'artista di dare al suo lavoro un fonda-

mento di osservazione diretta e nel lasciare ai 

fatti, ai caratteri, alle passioni la loro piena libertà 

di azione, senza mescolarvi i suoi particolari 

criterii; insomma nell'imitare proprio la natura, 

che mette al mondo le creature e le abbandona a 

sé stesse, e al giudizio della società.

Tale cosa era avvenuta, da un bel pezzo, nel 

teatro; lo Shakespeare aveva praticato quel me-

todo in modo supremo.

Si trattava in fine di metterlo in pratica anche 

nel romanzo. Non era facile. Occorreva un genio 

per lo meno uguale a quello del gran tragico in-
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glese, istintivo, incosciente come lui; e la Natura 

non si era trovata, chi sa perché, in caso di crear-

lo. Ma un'opera di arte ha piú genio di tutti gli arti-

sti presi insieme; e il romanzo, visto che il suo 

uomo tardava a comparire, si è risoluto a tentare 

parecchie prove parziali, piú o meno estese, piú 

o meno riuscite, pur di raggiungere, in un modo 

in un altro, il perfezionamento del suo organismo. 

E l'ha raggiunto.

Una cosa però è il romanzo, e un'altra i roman-

zieri; non dobbiamo confonderli. E non si deve 

credere che l'organismo di un'opera di arte sia 

qualcosa di astratto, perché ha bisogno, per ma-

nifestarsi, di particolari incarnazioni nelle partico-

lari opere di questo o di quell'artista. Niente di piú 

reale di questa creduta astrattezza che dà forma 
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e realtà a migliaia di opere di arte, le quali rap-

presentano, come direbbero i metafisici, tutte le 

possibilità di essa, e avranno ancora molto da 

fare prima di giungere ad esaurirle.

I romanzieri naturalisti o sperimentalisti che si 

vogliano dire, mettevano in atto, esagerandola, 

come accade sempre, una di queste possibilità, e 

anche svisandola. Un'opera di pensiero – giac-

ché la immaginazione è una forma inferiore del 

pensiero – non può non risentire le influenze 

dell'ambiente in cui viene alla luce. Correvano i 

bei tempi del naturalismo scientifico, del positivi-

smo, e sarebbe stato assurdo pretendere che i 

romanzieri potessero fare a meno di servire ai lo-

ro lettori pietanze materialiste e positiviste. Ma lo 

sbaglio lo commetteva loro, non il Romanzo. Il 
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Romanzo li lasciava fare perché ci aveva il suo 

tornaconto. I romanzieri confondevano il concetto 

materialista col metodo positivo: e intanto che es-

si commettevano l'imbroglio, il Romanzo però si 

serviva anche del metodo, lo metteva in eviden-

za, lo faceva insensibilmente penetrare nella loro 

coscienza; ed essi, non accorgendosi del tiro che 

veniva lor fatto, continuavano a ciarlare a tutto 

spiano di naturalismo, di positivismo, di verismo, 

di sperimentalismo e simili teoriche, le quali han-

no poco o niente che vedere con l'arte.

In un certo paese di questo mondo, la questio-

ne è stata capita dirittamente; i novellieri e i ro-

manzieri di quel paese non hanno infatti parlato 

di naturalismo o di sperimentalismo; e poiché pa-

reva occorresse che mettessero fuori una ban-
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diera anche loro, per avere un segno attorno a 

cui raccogliersi durante la mischia, inalberarono il 

vessillo del verismo, il quale accennava partico-

larmente piú al metodo che non alla materia di 

cui l'arte loro si serviva.

E in quel tale paese c'è stato qualcuno che ha 

applicato il metodo con rigore straordinario, rag-

giungendo quasi di primo acchito il limite oltre il 

quale l'opera d'arte, se imprudentemente vi si av-

ventura, perde la sua caratteristica, diventa qual-

cosa di ibrido, d'infecondo, e corre pericolo di ri-

metterci la pelle.

Ma di quel povero paese e di quel tale qualcu-

no io non voglio neppur fiatare, per paura di sen-

tir dire che voglio vantare i tagliatelli di famiglia.
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E poi, non è passata in cosa giudicata che la 

letteratura narrativa italiana non conta niente? 

Siamo noi stessi i primi a proclamarlo dai tetti; e il 

voler ora insinuare che essa abbia qualche valo-

re può sembrare aberrazione. Zitti, dunque!

Il povero romanzo contemporaneo vorrebbe 

comportarsi da indifferente con tutte le materie 

d'arte, materialismo, psicologia, idealismo, misti-

cismo, neocattolicismo; ma inutilmente egli grida: 

– Sono Romanzo e tale voglio restare, unicamen-

te romanzo, unicamente opera d'arte! – Nessuno 

gli bada.

Il bello poi è che i critici e il pubblico se la pren-

dono con lui; quasi che il colpevole sia proprio lui 

e non i romanzieri mezzi artisti e mezzi scienziati, 

esseri neutri che non appartengono per ciò né al-
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la scienza né all'arte; quasi che i critici non abbia-

no contribuito e non contribuiscano ogni giorno, 

dal canto loro, a ingarbugliare la matassa, a con-

fondere i critici degli artisti e del pubblico.

Il Romanzo non c'entra per niente in questa 

baraonda. Egli non vorrebbe far altro che cavar 

fuori creature vive da qualunque materia; metter-

le al mondo con la stessa varietà, con la stessa 

prodigalità della Natura, ma superiori a quelle 

della Natura, perché non soggette alla schiavitú 

delle contingenze e alla fatalità della morte. Qua-

lunque sia lo stato sociale, quali che siano i senti-

menti, le passioni, le opinioni politiche, le creden-

ze religiose, le convinzioni scientifiche dei perso-

naggi, il Romanzo vorrebbe riprodurre non il 

meccanismo ma proprio la funzione normale o 
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anormale di quegli elementi cosí disparati, nel lo-

ro cuore, nella loro mente e quindi nei loro atti e 

nella complicazione di questi...

Ma forse, lo lasciano liberamente agire?

E in questa opera d'impedire al povero Roman-

zo ogni naturale movimento, critica e pubblico so-

no cosí accecati, da non capire neppure gli 

scherzi che il Romanzo si permette, allucinandoli 

di tanto in tanto, facendoli andare in visibilio die-

tro apparenze di nuove forme, come è accaduto 

ultimamente coi romanzi russi.

II.

Bisogna innanzi tutto metter fuori di causa il pu-

blico, come dicono i legali. Egli legge, riceve im-

pressioni, e non discute; o, se discute, ragiona 
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senza sofistiche sottigliezze di scuole e di meto-

di, e soprattutto non confonde mai, o raramente, 

il concetto con la forma. Ne abbiamo uno stupen-

do esempio in Italia.

Nel piú bel tempo della nostra letteratura politi-

ca, quando la lirica, la drammatica, il romanzo 

erano avvisaglie, scaramucce, battaglie contro la 

dominazione straniera e l'influenza clericale, ap-

paiono inattesamente i Promessi Sposi. Il pubbli-

co non si cura dei lombardismi, né del concetto di 

rassegnazione cristiana che i critici vi scoprono; 

gli basta l'opera d'arte e lascia dire. Il Manzoni ri-

sciacqua in Arno la sua prosa; i critici, chi lo loda, 

chi gli rimprovera di aver guastato lo stile del suo 

romanzo: il pubblico gusta di piú in piú l'opera 

d'arte, e lascia dire. Viene il Settembrini e scomu-
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nica i Promessi Sposi come lavoro reazionario, 

appunto quando si gridava da ogni parte: O Ro-

ma, o morte! Per ammazzare qualunque altro ro-

manzo, ci sarebbe voluto meno assai. Il pubblico 

sorride alla tirata dell'onesto patriotta, e continua 

a leggere i Promessi Sposi e ad ammirarli sem-

pre, piú.

E quando un altro professore avea messo in un 

mazzo il Guerrazzi e il P. Bresciani, cioè il diavolo 

e l'acquasanta, il pubblico non si era scandalizza-

to e gli avea dato ragione. Gliela aveva anzi data 

anticipatamente, cominciando a lasciar da parte 

le Battaglie di Benevento, gli Assedii di Firenze, 

le Beatrici Cenci come armi già inservibili, da ri-

porre nei musei per gli storici e per gli archeologi 

dell'avvenire.
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Mettiamo dunque fuori di causa il pubblico.

Ecco là un francese, critico di professione, che 

vuole spiegarsi il fenomeno dell'entusiasmo pro-

dotto in Europa dai romanzi russi.

Quel critico è un ingegno sottile, e conosce be-

nissimo la letteratura romanzesca del suo paese. 

Infatti egli scorge subito che le crisi di coscienza, 

le lotte dell'anima per affrancarsi dall'oppressione 

dei pregiudizi e delle convenzioni sociali sono 

concetti di antica data: tutta la produzione france-

se della metà di questo secolo n'è riboccante, 

dall'Hugo e dalla Sand al Balzac, al Flaubert e al-

lo Zola. Egli crede per ciò, e mi servo delle parole 

della relazione citata, «che tutto il patrimonio di 

sentimenti e d'idee, di cui i romanzieri russi han 

dato per cosí dire la rifazione in una forma nuova, 
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passando per piú vergini spiriti, arricchitosi di 

quelle speciali visioni e concezioni che ogni razza 

porta nella vita e nella storia, è parso un mondo 

affatto originale e diverso da ogni altro.»

Ho sottolineato io le parole: forma nuova per 

notare che il critico si è ingannato. Neppur quella 

forma è nuova; o meglio non era piú cosí nuova, 

come egli immagina, al tempo della sua prima ri-

velazione all'Europa. I romanzieri russi, quei due 

o tre romanzieri russi che sono davvero grandi 

artisti, avevano soltanto fatto sviluppare, per istin-

to piú che per riflessione, il germe della imperso-

nalità artistica, che è la piú alta conquista del ro-

manzo contemporaneo, il compimento assoluto 

del suo organismo. Necessità naturale, se men-

tre i romanzieri russi la mettevano in pratica sen-
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za anticipatamente discuterla, veniva discussa e 

messa in pratica nello stesso tempo in altri paesi 

di Europa e in Francia specialmente, quantunque 

per via indiretta, cioè col pretesto di voler ridurre 

il romanzo a una specie di succursale della 

scienza.

Il clamoroso successo dei romanzi russi non è 

provenuto soltanto dai concetti di crisi di coscien-

za, di lotte dell'anima, o dalle speciali visioni della 

razza dei loro autori, ma dal rigoroso metodo di 

osservazione e dalla straordinaria sincerità con 

cui era adoperato. Tanto è vero che, passata la 

prima impressione prodotta dall'esoticismo, le 

opere di quei due o tre romanzieri non hanno 

perduto niente, son rimasti dei capolavori. Per la 

stessa ragione tutta la fungaia degli altri roman-
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zieri russi rivelata dopo è rimasta in seconda, in 

terza linea, anche in Francia, non ostante che la 

politica si sia mescolata un poco all'entusiasmo 

letterario. E per la stessa ragione le imitazioni, i 

rifacimenti, i riporti in diverso ambiente di quei 

concetti e di quei sentimenti non hanno attecchi-

to. A questi altri romanzieri russi e agli imitatori 

manca la genialità, manca la coscienza della for-

ma; non sono veri artisti, non sono sinceri. Il 

Gogol, il Tolstoi, il Dostojewscki concepivano ani-

me e corpi russi, creature vive, e non si curavano 

di altro. I loro concetti, i loro sentimenti non riusci-

vano a manifestarsi senza la solidità della forma. 

Il giorno che uno di loro, il Tolstoi, preso da aber-

razione religioso-umanitaria, non ha piú creduto 

sufficiente quella forma per esprimere il suo pen-

366



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

siero, ha rinunciato al romanzo; ed ha fatto bene. 

Tutti coloro che vogliono esprimere puramente 

un concetto dovrebbero imitarlo; facciano dei trat-

tati, delle conferenze, degli opuscoli, delle predi-

che magari, ma non si servano del romanzo. La 

forma, cioè la creatura viva, è assai piú comples-

sa del pensiero astratto. È del tal luogo, del tal 

tempo; ha troppe relazioni di eredità, di parente-

la, di condizioni politiche e sociali; troppe fatalità 

di vizii, di virtú, di passioni da poter essere 

l'espressione limpida e chiara di un concetto 

astratto. E quando quella creatura viva si è im-

possessata dell'immaginazione dell'artista non si 

lascia piú guidare o comandare; lei comanda e 

guida, lei agita, sconvolge, imbroglia e scioglie a 

modo suo gli avvenimenti, senza che l'artista 
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possa disubbidire, se non vuole venir meno al 

suo dovere e cessare di esser tale.

Ora, se un critico fine e arguto come il Lemaître 

non ha veduto chiaramente questo, è assurdo 

pretendere che abbia a vederlo il pubblico che 

non fa il mestiere di lui e dei suoi colleghi, e non 

ha obbligo di farlo. Sono anzi costoro che 

gl'imbrogliano il cervello, classificando, distin-

guendo, creando specie e sottospecie, generi e 

sotto-generi di romanzo, secondo i concetti piú o 

meno abilmente trovati e messi in voga dai cer-

catori di novità, dai propugnatori di tesi.

Classificando a questo modo, si può andare 

all'infinito; e si capisce come un critico, quello pri-

ma citato, trovi da far le meraviglie per l'afferma-

zione del Verga, che si possa scrivere un roman-
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zo mistico con una forma naturalistica. Tutt'al piú, 

egli avrebbe potuto dire che il Verga non è stato 

preciso, e che invece di naturalistica avrebbe do-

vuto dire meglio: impersonale. Intendeva appunto 

dir questo: e forse l'accusa d'imprecisione è una 

meticolosità. Il Verga, che come artista sa il fatto 

suo, capisce benissimo che un romanziere ha 

l'obbligo di dimenticare, di obliterare se stesso, di 

vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra essi 

c'è un mistico, il romanziere deve sentire e pen-

sare come lui, non ironicamente, non criticamen-

te, ma con perfetta obiettività, lasciando respon-

sabile il personaggio di tutto quel che sente e 

pensa. In questo senso il romanziere non deve 

avere nessuna morale, nessuna religione, nessu-

na politica sua particolare, ma penetrarle e inten-
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derle tutte, spassionatamente, almeno per quan-

to è possibile. Con questo mezzo soltanto egli 

potrà mettere al mondo non fantocci, non mani-

chini vestiti con una o con un'altra foggia, atteg-

giati in una o altra maniera, ma creature libere, 

viventi nella elevata serenità dell'atmosfera arti-

stica, veramente ideali, cioè veramente conformi 

all'idea. Con questo mezzo soltanto egli non do-

vrà stillarsi il cervello a proporsi tesi e risolverle, 

che è quanto dire tentar di fare opera vana a cui 

non basta la stessa scienza; può risolvere casi 

parziali, perché ogni individuo è un mondo a par-

te, la qual cosa significa tutt'altro che risolvere 

una tesi.

I romanzieri di nascita, i vari artisti hanno istinti-

vamente orrore della tesi. Niente è piú mutabile 
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del punto di vista da cui il pensiero umano, pro-

gredendo, guarda una tesi. La pretesa soluzione 

di oggi diventerà ridicola o assurda domani. Far 

dipendere la vitalità dell'opera d'arte dal valore 

problematico di una tesi è introdurre nell'organi-

smo di quella un elemento di corruzione e di mor-

te. Giacché la tesi è astrattezza, e per risolverla 

l'artista dovrà forzare, falsare la realtà, adattare 

caratteri, passioni, avvenimenti a uno scopo pre-

stabilito, fare insomma opera artificiale o artifizio-

sa, il rovescio di un'opera d'arte.

I lavori d'arte di questo genere, quando sono 

produzione di un uomo d'ingegno, possono abba-

gliare per un po' di tempo, fare qualche rumore, 

ma alla fine svaniscono come ombre e non la-

sciano rimpianti. Potranno qualche volta interes-
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sare il psicologo, il psichiatra, e anche i curiosi di 

stranezze simili a quelle dei decadenti neo-cri-

stiani.

Il nostro critico giudica cosí questi neo-cristiani: 

«Dove trovare in costoro il sincero sentimento del 

cristianesimo che rappresentò lo spostamento 

dell'ideale umano da qualche cosa d'insito alla vi-

ta stessa in un mondo ultra sensibile? Che vuoto 

quindi in questa tendenza letteraria! Il disfaci-

mento dei suoi ideali si può constatare nell'Huy-

smans, uno dei piú nuovi suoi rappresentanti. Nel 

suo romanzo En route, in cui è descritta la crisi di 

un'anima che si rifugia dalle insidie e dalle sug-

gestioni del mondo entro la fede dei padri, non si 

scorge la vittoria di questa nuova direzione con-

tro la quale tutte le facoltà umane, passionali, 
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carnali del protagonista si ribellano con una vio-

lenza inaudita; e si può dire che quel misticismo 

vi rappresenti un dilettevole esercizio retorico, 

una novità da réclame.»

E il critico ha ragione per questa ultima parte: 

ha torto, chiedendo la vittoria della nuova direzio-

ne. Non avrebbe dovuto chiedere altro all'infuori 

della piú grande sincerità possibile nello studio di 

quel caso particolare.

Ed esprimendo il voto, l'augurio per la forma 

futura del romanzo, egli non avrebbe dovuto ac-

cumulare, nelle poche righe citate da principio, 

tante astrattezze e contraddizioni che sono infalli-

bile indizio della nebulosità e della inconsistenza 

del suo concetto. Chiamiamo pure superbo so-

gno il futuro romanzo. Ogni opera d'arte, su per 
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giú, è un sogno ad occhi aperti; e, se si vuole, 

chiamiamolo anche simbolo, perché ogni opera 

d'arte non è la realtà ordinaria, ma la realtà im-

maginata, lavorata dalla fantasia, purificata, idea-

lizzata. Ricordiamoci però che i vocaboli hanno 

un significato ben definito, e che l'adoperarli sen-

za le dovute cautele può condurci a conseguenze 

funeste.

Il simbolo è opera d'arte primitiva. In esso il 

concetto, per speciali condizioni, non ha avuto 

tempo di condensarsi compiutamente nella for-

ma; è rimasto trasparente; o, per condizioni an-

cora piú speciali, si è prestato a divenire tra-

sparente senza sua colpa.

Prendiamo per esempio il mito di Psiche. Nella 

narrazione di Apuleio, Psiche non è ancora l'Ani-

374



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

ma, è una fanciulla come tutte le altre. La rifles-

sione se ne è impossessata e ne ha cavato fuori 

qualcosa che poteva esserci o poteva benissimo 

adattarvisi; e da allora in poi, la forma, già inizial-

mente condensata, si è venuta sempre piú sem-

pre piú assottigliando. La fanciulla di Apuleio in-

fatti è divenuta un'astrazione nel poema del La-

prade, cioè lo Spirito umano, che per la sua cu-

riosità e per la sua smania dell'ignoto, viaggia at-

traverso la civiltà, a traverso le religioni, e si ada-

gia finalmente in un panteismo indefinito. Pare un 

progresso ed è una decadenza. Non c'è piú la 

semplice creatura, né il suo concetto; a traverso 

la creatura scorgiamo il concetto, e quel po' che 

rimane della creatura sminuisce il concetto.
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Prendiamo Prometeo. È dapprima un uomo, o 

un semideo. Nella trilogia eschiliana è una specie 

di gigante profeta. La riflessione vi ha lavorato at-

torno ed è già divenuto il pensiero umano in lotta 

con la potenza teocratica, con Dio stesso; né 

l'essere stato quasi confuso con Satana è la mi-

nore delle sventure che siano capitate a quella 

creazione primitiva. Primitiva fino a un certo pun-

to, poiché le concezioni jeratiche non possono 

dirsi proprio primitive.

In ogni modo il simbolo è creazione ibrida. Non 

è assolutamente opera d'immaginazione, né as-

solutamente opera di riflessione. Noi abbiamo 

varcato questo punto intermedio; abbiamo dato 

all'opera d'arte la sua completa libertà, il suo per-

fetto organismo. Voler tentare un'opera d'arte do-
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ve l'immaginazione deve per forza creare esseri 

ibridi, è impresa di persone che sconoscono la 

natura dell'opera d'arte.

Se intendiamo dire con questo che l'opera 

d'arte ha terminato la sua funzione, diciamolo pu-

re; ma io non so se diremo una verità. Certe qui-

stioni bisogna lasciarle distrigare all'avvenire.

Restringiamoci al romanzo, che non è poi 

l'opera d'arte assoluta. Sarà un superbo sogno, 

dice dunque il nostro critico. E sia. Ma perché do-

vrà vestirsi di una prosa piú nitida del marmo? 

Piú fluente di qualunque reale corrente di acqua? 

Piú complessa e piú varia dei cieli notturni? Io 

confesso di non arrivare a intendere queste belle 

metafore.
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Il romanzo, probabilmente, superbo o umile so-

gno, se vorrà e potrà rimanere romanzo, avrà la 

prosa che piú converrà al suo soggetto. Questa 

prosa non esisterà per sé stessa, ma pel sogget-

to; e sarà tale da non potersi affatto scindere da 

esso. Sarà forma nata in un parto con lui; sarà 

anzi talmente lui, da impedire che si possa fare 

distinzione fra essa e lui.

Il romanzo, probabilmente, se vorrà e potrà ri-

manere romanzo, non si metterà a servizio di 

questa o quell'idea, di questo o quel sistema; 

continuerà a sviluppare il suo organismo adope-

rando sempre meglio il metodo impersonale, di-

venendo sempre piú nazionale, anzi sempre piú 

regionale, per dare alle sue creazioni la stessa 

varietà e ricchezza delle creazioni della Natura.
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E allora non si parlerà piú di crisi né di malattie 

ma di pienezza di salute; e i suoi medici potranno 

andare a riporsi, e i suoi speziali chiudere botte-

ga.

Tanto, è inutile; neppur volendo, giungeremo 

ad ammazzarlo con le discussioni e gli intrugli 

critici. Ha la pelle dura il nostro amico. E quando 

sarà pieno di anni – è giovanissimo ancora – chi 

sa che sorpresa sarà capace di farci?

Io ne ho un vago sospetto, e un giorno o l'altro 

forse lo confiderò in un orecchio ai miei buoni let-

tori. Se mi ingannerò, peggio per me. Infine ho 

detto sospetto: non ho la pretensione di voler fare 

il profeta.
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II.

SCRITTI DANNUNZIANI
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CANTO NOVO13

«Canto novo» è, da cima a fondo, un'ebbrezza 

di luce e di colori. Il paesaggio meridionale vi ce-

lebra i suoi trionfi col selvaggio rigoglio dei suoi 

boschi, coi bagliori delle sue marine, cogli incen-

dii dei suoi tramonti, colla cantilena dei suoi stor-

nelli che muore dolcemente sotto l'ombra dei ra-

mi fioriti o per l'immensa distesa delle acque cul-

lanti le paranze, dalle vele rosse e gialle, rincorse 

dagli alcioni. Di tanto in tanto su quel paesaggio 

vasto, pieno di mormorii, riscintillante, una figura 

umana apparisce: è una

13 Da Per l'arte, Catania 1885, pagg. 27 sgg. 

(lo scritto è del 1882)
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alta, schiusa le nari ferine a l'odor de la sel-

va,

violata dal sole bella stornellatrice;

o pure

...un fanciullo da' neri selvaggi capelli,

da' grandi occhi sognanti, pregni di verde-

mare,

ignudo ne l'ombra d'accanto a la tenda;

o pure un pescatore:

Curva ha la grossa testa, gli pendono

i magri stinchi su l'acqua; immobile

a 'l sole feroce di agosto

ei pare fuso nel bronzo antico.

E all'ombra dei ciliegi scoppiano le ondulazioni 

argentine delle risate di Lalla; e in cima alla sco-
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gliera il terribile profilo del Rossaccio si disegna e 

poi sparisce nel gorgo marino...; ma sono appari-

zioni fugaci, visioni d'un minuto. Il paesaggio ri-

prende subito la sua foga sinfonica, tormentata 

alla Wagner, dove i rossi e i gialli mandan fuori 

rantoli profondi ed urli da ottoni, dove il verde e 

l'azzurro cantano, al pari di violini e di corni ingle-

si, da un capo all'altro dell'orchestra, intreccian-

dosi, confondendosi, fermandosi ansimanti per 

islanciarsi, da lí a poco, in un crescendo vertigi-

noso, mentre il bianco, l'opalino, il violetto, il ver-

de mare mormorano e sospirano da flauti e da 

viole, travolti da quell'uragano di suoni che di-

sperde ai quattro venti la loro delicata frase 

d'amore.
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Questa mescolanza di arti diverse è la intona-

zione del libro.

La parola non si contenta dei propri mezzi; non 

si rassegna a darci un'immagine della realtà che 

entri nell'intelletto per la via dell'orecchio, no; ma 

travalica i suoi confini, si condensa, si assoda 

sotto l'occhio in forma di macchietta assoluta-

mente pittorica, senza velar l'artifizio, con una 

sincerità ingenua che finisce coll'ispirar simpatia 

e riuscire gradita. Anche quando si tien chiusa 

dentro il limite letterario, ha una sincerità d'altra 

natura, civetteria di ragazza vanitosa che fa os-

servare i suoi vezzi d'oro e di corallo, i suoi nastri 

avvampanti e la bella stoffa, dei suoi vestiti.
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Chiedon l'esametro lungo saliente i fanta-

smi

che su da 'l core baldi mi fioriscono;

e l'onda armonica a 'l breve pentametro 

spira

in un pispiglio languido di dattili...

..................................................................

rompetemi il dattilo in bocca,

fervidi baci della fanciulla mia;

..................................................................

Per te germogli l'ecloga...;

..................................................................

e dileguare languido l'esametro.

E non cito per biasimo, tutt'altro. Giacché que-

sto, in parte, viene dal carattere individuale del 

giovane poeta di Primo vere e di Canto novo, ma 
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piú, dal carattere raffinato, complesso, corrotto, 

se cosí vi piace, dell'arte moderna.

Via! Con chi prendersela se oggi poesia, pittu-

ra, musica tendono fatalmente a confondere in 

qualche modo i loro processi? È forse un puro 

capriccio se il maestro di musica ricerca con tan-

ta faticosa insistenza il colorito, se il pittore vive 

con una continua preoccupazione del gamma 

cromatico, se il poeta si sforza di far sentire l'uno 

e l'altro con una brutalità di tecnicismo che urta i 

nervi a molta buona gente? Con chi prendersela 

se la critica non sfugge neppur essa alle allucina-

zioni del colorito, al capogiro delle sinfonie, e se 

poi, invece di parlare il linguaggio di Orazio e di 

Quintiliano, adopera quello del fisiologo e del na-

turalista? E piú non detta precetti, ma osserva, 
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prova, riprova; e, quando ha sorpreso un segreto 

nel grand'organismo dell'arte, si tien paga di po-

ter dire soltanto: Signori, ecco una legge?

Non siamo moderni per nulla. Nelle fibre, nei 

nervi, nel sangue non ci si è accumulato per nulla 

l'assiduo lavoro di tante centinaia di migliaia di 

secoli, sotto la forma di sensazioni, di sentimenti 

irriflessi e di attività di pensiero; né per nulla il no-

stro organismo è ormai ridotto molto piú sensibile 

e piú vibrante che non fosse una volta.

Quando ci viene in mente di domandare al 

maestro moderno la squisita semplicità dell'anti-

ca melodia; o allo scultore e al pittore moderno la 

serenità jeratica o quasi jeratica delle figure 

dell'arte greca e del Rinascimento; o al poeta 

moderno la ingenuità dell'espressione, la gaiezza 
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della fantasia, la spontaneità del sentimento, ma 

come non ci accorgiamo che questa nostra prete-

sa è proprio assurda ed ingiusta? Essi, poveri 

diavoli, non possono darci che quello che han 

dentro di loro, cioè: cose troppo elaborate, raffi-

nate; cioè: sensazioni aggruppate, fantasmi che 

si aggrovigliano e si divincolano agitati da nevro-

si, sentimenti complessi che si possono appena 

dir tali, tanto la invadente riflessione gli ha com-

penetrati e trasformati. Che meraviglia dunque se 

la forma corrisponde al concetto?

Perciò essa diventa analitica, eccessivamente 

cesellata, spesso contorta; come se una convul-

sione la scuotesse tutta in quel suo avido inse-

guire il concetto per le mille sinuosità dov'esso si 

perde, in quell'intenso sforzo di afferrarne e di 
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renderne le diverse gradazioni e le piú piccole 

sfumature. Per ciò, quando le accade di sentirsi a 

disagio dentro i limiti di un'arte, ricorre, senza esi-

tazioni, senza scrupoli, all'aiuto di un'altra, e fa 

suoi i mezzi, il processo e perfino i ripieghi di 

questa. E cosí oggi abbiamo la sinfonia poetica, il 

notturno poetico; abbiamo la marina, il paesag-

gio, il quadretto di genere poetici, dove la parola 

scusa da note, da disegno, da colori; ma dove il 

ritmo del verso batte la cadenza coll'andantino, 

col mosso, coll'allegro, col crescendo e fa sentire 

il pedale e lo smorzo; ma dove la frase stende il 

colore, butta la macchia, accarezza la tinta, mette 

le velature e tiene esatto conto anche dei piani e 

dei rapporti.
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È un eccesso? Una corruzione? Un'impotenza, 

come dicono taluni? Non voglio entrarci; ma è 

una cosa affatto moderna, e confesserò schietta-

mente che la gusto e che l'ammiro.

E quando veggo il D'Annunzio toglier di pugno i 

pennelli e la tavolozza al Michetti per dipingere 

queste splendide marine del Canto novo, non 

che biasimarlo, batto le mani. Principalmente per-

ché il Michetti gli ha insegnato il suo segreto, 

quello cioè di non dipingere una marina ideale, 

una distesa d'acque piú o meno trasparenti, ver-

dognole, azzurrognole, mosse in onde regolari, 

con la loro cresta di spuma, coi loro riflessi di so-

le e colle barchette a vela spiegata che si spec-

chiano capovolte; bensí di rendere una data 

marina, in una data ora, in una data stagione, 
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con tutte le minute particolarità che le imprimono 

un carattere e le dànno un'espressione, un signi-

ficato, stavo quasi per dire un'individualità vivente 

e sensiente.

Le marine abbondano nel Canto novo. Il poeta 

non sa saziarsi del suo Adriatico, e lo canta sotto 

tutti gli aspetti; sicché metà del volume può dirsi 

un solenne Te Deum in onore, di esso.

Ecco, e la glauca marina destasi

fresca ai freschissimi grecali; palpita;

ella sente nel grembo

li amor' verdi de l'alighe.

Sente: la sfiorano a torme i queruli

gabbiani; simili da lunge passano

le paranzelle arance

pe 'l gran sole cullandosi.
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........................................

Dormono l'acque ne 'l plenilunio

di giugno; ritte su da la darsena

le antenne stan come sottili

fantasmi al niveo chiarore.

Abbondano anche i paesaggi. Ma infine, sicco-

me abbiamo da fare con un vero ingegno poeti-

co, per quanto esso si compiaccia soverchiamen-

te di taluni eccessi di queste forme (e dovrei ag-

giungere di questi artifizi) il quadro non resta però 

cosí fuori di lui che qua e là non perda consisten-

za e non si assottigli e non accenni ad elevarsi e 

talora non si elevi da pura forma rappresentativa 

ad alto sentimento poetico. Nel Primo vere non 

accadeva cosí. Il poeta lí si divertiva con quella 

sfida alla tavolozza, con quella lotta puerile tra 
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l'abilità della parola e l'abilità della mano; e il suo 

sentimento non v'interveniva.

Il cielo pien di nuvole rosse a levante; di 

contro

un incendio ampio d'oro tra cui si sollevan 

superbi

co' verdi ombrelli i pini; ne 'l fiume tre vele 

spiegate

tutte gialle; a la riva un bel gruppo di giovani 

donne,

con le giunonie braccia nudate, le vesti suc-

cinte,

che lavan panni e cantano in coro stornelli 

d'amore;

un canneto lí presso; tra le canne un fulvo to-

rello;
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colline glauche in fondo e ne l'aria via rondini 

a schiere.

È l'immediata sensazione dell'organo visivo, 

senz'ombra d'emozione, nonché d'impressione 

già elevata a sentimento. Nel Canto novo l'emo-

zione c'è, viva, intensa, e lo stile se ne giova, e 

l'arte del verso, diventata piú sicura nelle mani 

del poeta, vi supera di altrettanto le incertezze e 

le fiacchezze di quel primo saggio. Però neppure 

nel Canto novo l'emozione è sempre cosí spicca-

ta che non possa facilmente venir confusa colla 

sensazione.

Da tutto il volume si sprigiona una freschezza 

giovanile; un alito di salsedine marina ci punge le 

nari; un forte sentore di terra in rigoglio ci si span-

de d'attorno. Il poeta
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ignudo le membra agilissime a 'l sole ed a 

l'acqua

liberamente, come un bianco cefalo,

nuota, fiutando ne l'aure lascivia di mu-

schio

che da' salci a onde spargon le ceràmbi-

ci...

e dal petto non gli erompe altro grido che quello 

dell'Endimione di Keats:

I shall be young again, be young!

Però, quando si è terminato di leggere, 

quando si è riletto, si capisce che proviene da 

questo stato di pura sensazione (cosí dominante 

da dare, come suol dirsi, l'intonazione generale), 

se spesso la sensualità corrispondente della for-

ma lo spinge a ripetersi in certe immagini da lui 
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credute piú nuove o piú efficaci. Infatti le strofe in 

un punto sono vipere alate in amore e in un altro 

coppia di serpentelli alati che è la stessa cosa: in-

fatti qui abbiamo l'angoscia che lo sugge colle 

sue mille ventose viscide di polipo; piú in là i poli-

pi avidi con mille ventose indi a il cadavere vacuo 

s'avvinghiano; piú in là ancora tornano in ballo i 

viscidi polipi e le viscide spire di serpente. Osser-

vazioni minute e pedantesche queste qui; ma 

servono a spiegare perché vi s'incontrino, qua e 

là, forme adattate e non elaborate, reminiscenze 

dell'orecchio, echi del Carducci fievoli ma percet-

tibili, ed anche echi romantici che stonano un po-

co nel concerto; come, per esempio, i seguenti:

Dicono i petali ne 'l sonno: – oh zefiri

blandi, pregni di pollini,
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freschi! oh freschissime rugiade! oh fervido

amor d'una libellula! –

ne 'l sonno i petali chini pispigliano.

..............................................................

Cantano i venti: O voi cui viva pe' tronchi la 

linfa,

qual per le vene il sangue vivo a li umani 

sale...

... Ecco e deste le foglie sogguardan sde-

gnose

con un pispiglio fievole di pecchie.

E come sensazione, e nient'altro, vi apparisce 

la donna. Fra tanti gridi che scoppiano da questo 

giovane cuore, la passione non ne ha uno solo. 

Lalla, la fulva figlia dell'Abruzzo, Lilia, la bianca fi-

glia di Fiesole, sorridono, baciano, abbracciano, 
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dileguano. Una sola volta egli si ferma pensoso a 

guardar Lalla: ma sapete perché?

Alta ne 'l peplo tu: s'animi a 'l bacio fresco

del vento la castanea chioma:

bianca ne 'l peplo su l'azzurro cupo

fuor de la roccia.

Curvo al tuo piede come un tigre dòmo,

stringa lo schiavo etiope il lunato

arco d'argento e nel felino avvampi

occhio un desio.

L'onde pel sole come serpi immani

verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?

Ne l'insueto saffico un'antica

larva mi tenta.

C'è nel Canto novo il sentimento della Natura, 

lo so bene, e vivissimo. Il D'Annunzio riserba per 
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esso i piú preziosi tesori del suo colorito di stilista 

e i piú fragranti fiori delle sue poetiche immagini. 

Ma è forse tale da giustificare la giovanile baldan-

za del titolo e da rassicurare sulla sorte di un in-

gegno poetico cosí riccamente dotato sin dalla 

culla?

In ogni modo, è bello veder questo fanciullo, 

com'egli stesso si chiama, con un pensiero su-

perbo che gli arde negli occhi di falco, diritto in 

arcioni, star in ascolto con feroce angoscia se re-

chi il vento clamor di battaglia. Ed è bello vedergli 

portar nella prosa, come saggio, tutte le sue stu-

pende qualità di colorito e di evidenza, e i suoi di-

fetti di eccessi di forma e di esteriorità che ne 

caratterizzano i versi.

Ah! se la realtà per poco lo afferra!
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Fra Lucerta, tra le novelle del volumetto Terra 

vergine, è un accenno. Cincinnato, una promes-

sa. Sarebbe bella che un giorno egli arrivasse a 

convincersi che in arte la vita è tutto, anche poe-

sia, e che potendo infondere nella semplice rap-

presentazione della realtà lo spiracolo creatore, il 

far dei versi, anche stupendi, non sia il meglio 

che egli possa fare!

Da TERRA VERGINE a IL PIACERE14

Sette anni fa, a proposito d'un altro libro del 

D'Annunzio, Terra vergine, dove egli mostrava 

nella prosa, come saggio, tutte le sue stupende 

qualità di colorito e di evidenza e gli eccessi di 

14 Da Libri e teatro, Catania 1892, pagg. 3 sgg.
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forma e di esteriorità che caratterizzavano i suoi 

versi, esprimevo un voto e un augurio:

«Sarebbe bella se un giorno arrivasse a con-

vincersi che in arte la vita è tutto, anche poesia; e 

che, potendo infondere nella semplice rappresen-

tazione della realtà lo spirito creatore, il fare dei 

versi, pure bellissimi, non sia il meglio che egli 

possa fare».

Nella lettera dedicatoria del Piacere a France-

sco Paolo Michetti, il D'Annunzio scrive:

«Io sono ora, come te, convinto che c'è per noi 

un solo oggetto di studi: la Vita».

Non è precisamente la convinzione che gli au-

guravo, ma è già molto per la lenta evoluzione 

del suo meraviglioso ingegno d'artista.
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Il prosatore, nel nuovo libro, è tuttavia sopraf-

fatto dal poeta: l'osservatore vi si lascia tuttavia 

prender la mano dal colorista e dallo stilista; la vi-

sione schietta e sincera dalla realtà vi è velata da 

un'importuna nebbia di lirismo che fa impazientire 

e produce stanchezza. Intanto molte solide quali-

tà di narratore e di analizzatore vi si ammirano in 

pienissima fioritura o in isplendida maturità; e 

l'insieme ha un'impronta cosí schietta e cosí ele-

vata di opera d'arte, e gli stessi difetti arrivano a 

parere talmente connaturali all'indole dell'artista e 

al soggetto da lui preso a trattare, che ne risulta 

un particolar gusto strano, quasi esotico, aggra-

devolissimo, e si sente la malsana voluttà di tor-

nare a provarlo.
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Malsana, sí; perché, nello stesso tempo che il 

lettore si lascia vincere dalla capziosa malia 

dell'artifizio squisito, ha la coscienza della vacuità 

di esso e dello spreco di tanta forza. E di mano in 

mano che scorge come l'artifizio abbia esercitato 

sulla mente dello scrittore lo stesso cattivo pote-

re, e sia riuscito a impedirgli d'infondere nella sua 

concezione quella compiuta vitalità artistica della 

quale in parecchi punti del romanzo scappano 

fuori, quasi a dispetto di lui, bellissimi saggi; il let-

tore si stizzirebbe facilmente, se non riflettesse 

che c'è pure nello stesso artifizio un gran passo 

in avanti. In molti punti l'evoluzione dell'artista si 

rivela con deliziosa evidenza; e l'assistere al suo 

incompiuto processo diventa un estetico godi-

mento, molto prossimo a quello che si provereb-
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be osservando l'evoluzione bella e compiuta. In-

tendo, si capisce, di un lettore che nell'opera 

d'arte non ricerchi soltanto la soddisfazione im-

mediata di una curiosità sempre volgare quantun-

que in qualche modo intellettuale, ma sappia tro-

var l'interesse e la commozione artistica arche 

dove i lettori ordinari meno crederebbero che 

commozione ed interesse possano mai venir tro-

vati.

Su la comune dei lettori il libro del D'Annunzio 

potrà esercitare attrattive e repulsioni egualmente 

forti ed egualmente giustificate. Molti si lasceran-

no abbagliare dai fulgori della forma, da 

quell'ostentazione di raffinato arcaismo che (biso-

gna convenirne) è seducentissimo se non si pos-

siede una chiara nozione della essenziale natura 
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dell'opera d'arte, cioè di quella efficace riprodu-

zione del mondo esterno ed interno per cui l'arte, 

rinnovando il miracolo della natura, produce un 

organismo vivente. Molti altri si sentiranno nau-

seati dell'esplosione di sensualità, di voluttuosa 

raffinatezza nel vizio, compiacentemente ostenta-

te e accarezzate, senza si vegga nessuna traccia 

di quella tristezza che ha spinto l'autore a stu-

diare tanta corruzione e tanta depravazione e 

tanta sottilità e falsità e crudeltà vane per poi rap-

presentare tutta la miseria del Piacere.

Altri, e non pochi, terranno conto al poeta, di-

ventato inattesamente romanziere, di quei capito-

li, di quei brani dove la fortunata coincidenza del 

soggetto coi mezzi artistici da lui prediletti fa venir 

fuori una rappresentazione cosí geniale, cosí vi-
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gorosa, cosí fulgida, da compensarli abbastanza 

di quanto nel resto dell'opera può esservi, e c'è, 

di manchevole, d'incerto, e di fiacco. Giacché, 

dove quella fortunata coincidenza è avvenuta, gli 

splendori dello stile, la delicatezza dei sentimenti, 

fin la raffinatezza delle sensazioni son tali da ren-

dere quelle pagine un'apparizione veramente ec-

cezionale nella nostra odierna produzione lette-

raria. E questi lettori non dimenticheranno piú la 

gentile figura di donna Maria Ferres y Capdevila, 

scendente per la grande scala della villa di Schi-

fanoia, mentre Andrea Sperelli l'attende nel giar-

dino.

«Scendeva pianamente. Su la prima terrazza 

presso una delle fontane, si soffermò. Andrea la 

seguiva con li occhi, sospeso, provando ad ogni 
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moto, ad ogni passo, ad ogni attitudine di lei una 

trepidazione come se il moto, il passo, l'attitudine 

avessero un significato, fossero un linguaggio.

«Ella si mise per quella successione di scale e 

di terrazze intramezzato d'alberi e di cespugli. La 

sua persona appariva e scompariva, ora tutta in-

tera, ora dalla cintola in su, ora emergente con la 

testa fuor d'un rosaio. A volte l'intrico dei rami la 

celava per un buon tratto: si vedeva soltanto nelli 

spazii piú radi passare la sua veste oscura o bril-

lare la paglia chiara del suo cappello. Come piú 

s'avvicinava, piú ella facevasi lenta, indugiando 

per le siepi, arrestandosi a guardare i cipressi, in-

chinandosi a raccogliere un pugno di foglie ca-

dute. Dalla penultima terrazza salutò con la mano 

Andrea che l'aspettava ritto su l'ultimo gradino; e 
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gli gettò le foglie raccolte, che si sparpagliarono 

come uno sciame di farfalle, tremolando, rima-

nendo qual piú qual meno nell'aria, posandosi su 

la pietra con una mollezza di neve.»

Né dimenticheranno piú il delizioso quadretto 

dove donna Maria, dopo aver aiutata la sua figlio-

letta Delfina a incoronare d'edera l'erma quadri-

fronte, accortasi dei versi scritti da Andrea sulla 

pietra, si china per leggerli.

«E subito, si mise in ginocchio su l'erba a leg-

gere; curiosa, quasi avida. Per imitazione, Delfina 

si chinò dietro la madre, cingendole il collo con le 

braccia e avanzando il viso contro una guancia di 

lei e cosí quasi coprendola... Ella infatti, per gio-

co, voleva costringer la madre a restare in ginoc-
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chio. Le si abbandonava sopra e la premeva con 

le braccia attorno al collo, gridando fra le risa:

« – No, no, no; tu non ti alzerai.

«E come la madre apriva la bocca per parlare, 

ella le metteva su la bocca le sue piccole mani 

per impedir che parlasse; e la faceva ridere; e poi 

la bendava con la treccia; e non voleva finire, ac-

cesa e inebriata dal gioco.»

E la bambina lungo la passeggiata nel bosco?

«Si rimisero pei sentieri. Delfina ora parlava, 

parlava, abbondantemente, ripetendo senza fine 

le stesse cose, infatuata della cerva, mescolando 

le piú strane fantasie, inventando lunghe storie 

monotone, confondendo una favola con l'altra, 

componendo intrichi nei quali si smarriva ella 

stessa. Parlava, parlava, con una specie d'inco-
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scienza, quasi che l'aria del mattino l'avesse ine-

briata; e intorno a quella sua cerva chiamava figli 

e figlie di re, cenerentole, verginelle, maghi, mo-

stri, tutti i personaggi de' regni imaginarii, in folla, 

in tumulto, come nella metamorfosi continua d'un 

sogno. Parlava allo stesso modo che un uccello 

gorgheggia, con modulazioni canore, talvolta con 

successioni di suoni che non erano parole, nei 

quali esalavasi l'onda musicale già iniziata, come 

il fremito d'una corda nella pausa, quando in 

quello spirito infantile il legame tra il segno verba-

le e l'idea rimaneva interrotto.

«Li altri due non parlavano, né ascoltavano. Ma 

pareva loro che quella cantinela coprisse i loro 

pensieri, il murmure de' lor pensieri, poiché pen-

sando essi avevan l'impressione come se qual-
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che cosa di sonoro sfuggisse dell'intimo del loro 

cervello, qualche cosa che nel silenzio sarebbesi 

potuto fisicamente percepire; e se Delfina per po-

co taceva, provavano uno strano senso d'inquie-

tudine e di sospensione, come se il silenzio do-

vesse rivelare e direi quasi denudare l'animo lo-

ro.»

Mi sembrano certamente molto scusabili coloro 

che si lasceranno lusingare dalla preziosità della 

forma, visto come questa riesca spesso a rende-

re con le sue sinuosità, col suo colorito sovrac-

carico, con le sue mezze tinte, con la stessa mo-

notonia dell'artifizio, e mirabili impressioni di colo-

ri, di sapori, di suoni, di profumi, e quasi imper-

cettibili gradazioni di sensuali godimenti. Reputo 

però non meno scusabili coloro che dalla larga e 
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minuta analisi dell'erotico furore di Andrea Spe-

relli avrebbero voluto veder scaturire un propor-

zionato effetto psicologico, in guisa che il caratte-

re del personaggio, ottenendo maggior espres-

sione e piú rilievo, avesse potuto assumere 

un'altezza drammatica e tragica, quale parevan 

prometterla le parole citate dalla prefazione. Né 

avranno torto finalmente coloro che, in grazia del 

già ricevuto con artistica munificenza in regalo, si 

sentiranno disposti a perdonare al romanziere 

quanto aveva accennato di voler dare, quanto 

era anzi in obbligo di dare e che poi non ha dato.

Cosí il romanzo del D'Annunzio sarà stimato 

una bella opera d'arte, o una sconcia mostruosità 

morale, o un'opera mancata; e il diverso giudizio 

non andrà piú in là, cioè, non oltrepasserà la criti-
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ca comune, superficiale, incompiuta, perché in-

compiute, superficiali e comuni sono state le op-

poste impressioni ricevute dal libro.

Pei pochi lettori di cui parlavo in principio, è 

un'altra cosa. Essi somigliano agli scienziati che, 

ricercando i misteri della vita, trovano piú agevole 

studiarne e sorprenderne le funzioni nell'organi-

smo malato, che non osservarle nel sano. Dalla 

alterazione della salute, dal processo ricostituito-

re, dal risultato finale della malattia vien permes-

so di fare raffronti e deduzioni che lo stato fisio-

logico nasconde gelosamente all'occhio indaga-

tore; e la scienza si giova di quelle osservazioni e 

di questi studi ad aiutare poi il còmpito della Na-

tura medicatrice nello sforzo ch'essa va facendo 

per combattere la malattia ed espellerla dell'orga-
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nismo. Allo stesso modo l'evoluzione incompiuta 

di un'artista, come si manifesta in un'opera d'arte 

non del tutto ben riuscita, porge la occasione di 

studiare consimili alterazioni e ricostituzioni nello 

organismo artistico; e la soddisfazione di sor-

prendere il processo vitale nello stato patologico, 

per quei raffinati osservatori è piú istruttiva, piú 

proficua e immensamente piú importante che non 

sarebbe l'assistere al muto mistero dell'assoluta 

sanità nell'organismo artistico perfetto.

II.

Qualunque opera d'arte è, in fondo, un'indivi-

duale maniera di sentire e di ripensare il mondo e 

l'uomo, espressa cosí evidentemente con la pa-

rola da produrre una ripercussione identica in chi 
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legge, quasi sensazioni e sentimenti gli arrivas-

sero di prima mano.

Pel D'Annunzio del Canto Novo, di Terra Vergi-

ne e del Libro delle Vergini, la natura riducevasi, 

piú che ad altro, a un barbaglio di colori, a un'ele-

gante combinazione di linee; e la figura umana 

appariva nel paesaggio soltanto come una mac-

chietta pittorica da dar rilievo e valore a 

quell'ardita festa di colori e a quella gentile ondu-

lazione di linee. Nessuna compenetrazione avve-

niva tra l'aspetto esteriore della natura e l'anima 

del poeta; nessuna commozione eccitavano in 

esso le figure femminili emergenti qua e là con 

notevole delicatezza di tratti, per esempio, quella 

di Lalla. Egli la vede alta nel peplo, con la casta-

nea chioma abbandonata al bacio fresco del ven-
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to, disegnata, e potrei dire ritagliata, su lo azzur-

ro cupo, fuor dalla roccia. E non sé medesimo gli 

passa pel capo d'immaginare ai piedi di lei, ma 

uno schiavo etiope dal felino occhio avvampante 

di desio, stringente in mano il lunato arco 

d'argento; e poi:

L'onde nel sole come serpi immani

verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?

Ne l'insueto saffico un'antica

larva mi tenta.

Nient'altro. Cosí nella prosa.

Fra Lucerta, breve novella, è, piú che altro, un 

pretesto per dipingere l'erompente rigoglio d'un 

giardinetto di chiostro.

La infelice violata e moribonda, di cui ci si narra 

la storia nel Libro delle vergini, altro pretesto per 

416



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

schizzare e lumeggiare visioni di feste, di funzioni 

sacre, e paesaggi che opprimono o rimpiccioli-

scono, quando non giungono a nasconderla af-

fatto, la figura umana che si vorrebbe veder cam-

peggiante e dominante nel quadro. Poi, quasi 

tutt'a un tratto, ecco l'Intermezzo di rime, scoppio 

furente di sensualità, dove prendono un po' di 

movimento e di agitazione le figure di Iella e di 

Nara, e l'altra senza nome ma viva e reale piú di 

queste due. Parrebbe che qui la sensualità do-

vesse esercitare la sua azione un po' piú in là 

dell'epidermide, piú in là dei nervi tesi e solletica-

ti; parrebbe, ma non è.

Sul divano di scarlatto

tutto a grappoli d'argento

417



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

ella adagia il sonnolento

capo stanco, un po' disfatto.

Ne' suoi tondi occhi di gatto

il bagliore è semispento,

sul divano di scarlatto

tutto a grappoli d'argento.

Co 'l piacer fine de 'l tatto

a la gola, io l'addormento;

spira un fievole lamento

ella, e resta in quel dolce atto

su 'l divano di scarlatto.

Il verso è mirabile, specialmente in quella Ve-

nere d'acqua dolce che suscitò tanto scandalo. 

L'espressione afferra, stringe da vicino, si compe-

netra col concetto, scolpisce, cesella, comunica 

fin qualche breve illusione di vita alle figure, co-
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me poche volte era accaduto nella nostra poesia 

e da un pezzo. Ma soprattutto, lí e altrove, e piú 

evidente delle sue stesse figure, si scorge sem-

pre il poeta, nell'atteggiamento in cui egli stesso 

si compiace di descriversi:

Tacito, su la vana opera, in atto

d'artefice chinato su 'l gioiello,

per voi, madonna, vigilando, io tratto

ogni lamina a punta di cesello...

Le gemmee rime sprizzano barbagli

d'iride, in mezzo a toni opachi d'oro,

su 'l molle raso ov'è trapunto il gallo.

Impetuosamente io su i fermagli

de l'ultima terzina ancor lavoro;

e mi stride ne l'impeto il metallo.
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Questa voluttà di sensazioni par piuttosto pen-

sata, che veramente sentita. Non oltrepassa il 

verso, non ci dà un palpito del cuore, un fremito 

dell'anima. E ci vien da sorridere, sentendogli di-

re che da quella putredine di fiori e foglie corrotte 

a cui egli paragona i suoi versi, da quella flora 

maligna esali un triste odore umano. Per poco 

non crediamo un facile vanto di fanciullo l'apo-

strofe ai bei corpi di femine attorcentisi con le 

anella di un serpe agile e bianco, dei cui allaccia-

menti si dice non ancora sazio; e quei fiorenti se-

ni dall'erte punte su cui gli cade all'alba il capo 

stanco e pei quali gli è dolce cosí sfiorire!

È ben chiaro però che il mondo esteriore co-

mincia ad attirarlo non unicamente come colore, 

come linea, e neppure come sola sensualità. 
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Qualcosa fluttua qua e là non ben definita, una 

specie di smania di spingersi avventurosamente 

oltre quel limite, una trepida incoscienza di eleva-

zione, di spiritualizzazione. Perciò egli torna alla 

prosa.

Artefice meraviglioso di versi, ha forse paura 

che il ritmo non lo costrirga talvolta a cedere un 

po' troppo alle sue pretese e a quelle della rima, 

e gli faccia dire ora piú, ora meno di quel che egli 

vorrebbe; mentre, invece, il periodo della prosa 

stretto o largo a piacere, duttile e docilissimo, gli 

lascia intera libertà, senza vietargli una certa sa-

piente cadenza melodica da non fargli rimpiange-

re il verso?

Può darsi. Sembra che, piú di tutto, lo attiri un 

vivo desiderio di accostarsi alla realtà e di render-
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la, come oggi si dice, oggettivamente. Nelle no-

velle che formano il volume del San Pantaleone 

questo desiderio e questo sforzo sono notevolis-

simi e dànno mirabili resultati; nel Martirio di Gial-

luca, per esempio, dove per infondere una mag-

giore efficacia al dialogo il D'Annunzio si serve (e 

pare una straordinaria arditezza, quasi una sto-

natura nel suo stile) del dialetto pescarese; e in 

quella Guerra pel Santo, dove le stonature son di 

diversa maniera.

«Tre lampade alimentate d'olio d'oliva, ardeva-

no dolcemente nell'aria umida del sacrario; dietro 

un cristallo, l'Idolo cristiano scintillava con la testa 

bianca in mezzo a un gran disco solare.»

Le parole: idolo cristiano non diventano uno 

sbruffo d'acqua fredda buttato in viso al lettore, 
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nel punto che si vuol farlo assistere a un'esplo-

sione di fanatismo religioso intorno al sacrario del 

santo?

La novella che dà il titolo al volume comincia 

cosí:

«La gran piazza sabbiosa scintillava come 

sparsa di pomice in polvere. Tutte le case attorno 

imbiancate di calce avevano una singolare lumi-

nosità metallica, parevano come muraglie 

d'un'immensa fornace presso ad estinguersi. In 

fondo, i pilastri di pietra della chiesa riverberava-

no l'irradiamento delle nuvole e si facevano rossi 

come di granito; le vetrate balenavano quasi con-

tenessero lo scoppio d'un incendio interno: le fi-

gurazioni sacre prendevano un'aria viva di colori 

e di attitudini; tutta la mole ora, sotto lo splendore 
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del nuovo fenomeno crepuscolare, assumeva 

una piú alta potenza di dominio su le case dei 

Radusani.»

Descrizione eccessiva e inutile, perché l'azione 

comincia da lí a poco innanzi la chiesa, intorno a 

un pilastro del vestibolo.

Ma una ventina di pagine in là, il lettore però 

stupisce, sentendo un linguaggio diverso:

«Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel 

mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva 

difficile e si temeva di qualche sventura, il sacra-

mento del battesimo fu amministrato su 'l ventre 

della madre, prima che uscisse alla luce l'infante.

«Dopo molto travaglio, il parto si compí. La 

creatura bevve il latte dalle mammelle materne e 

crebbe in salute e in letizia.»

424



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Cosí per quasi un centinaio di pagine, con in-

genuità e semplicità che però stentano a parer 

sincere. Infatti, di tratto in tratto, il segreto della 

fattura si scopre.

«Nella chiesa già ardevano le lampade votive; 

e in fondo, a traverso i sette cancelli di bronzo, il 

busto dell'Apostolo luccicava come un tesoro. Le 

preghiere invocavano la benedizione celeste sul 

capo della figliuola. Nell'uscire, quando la madre 

bagnava la fronte d'Anna con l'acqua della pila, li 

strilli infantili echeggiavano a lungo per quelle na-

vate sonanti come conche di metallo puro.»

Eppure lo sforzo fa impressione, e dimostra 

una gran padronanza dello strumento artistico 

anche nelle stesse affettazioni. Chi si aspettereb-

be di sentirgli dire, a proposito di un cane, delizia 
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di certe ragazze, e che sta per morire, una frase 

come questa?

«Natalia osava ridere, mentre quel povero San-

cio moriva? Le innupte sensibili volsero un acre 

sguardo d'indignazione alla cognata irriverente e 

crudele.»

No; quantunque le figure già si disegnino net-

tissime, bene atteggiate, spicchianti in rilievo sul 

fondo, e negli Annali d'Anna ci sia il tentativo di 

lumeggiare un carattere, di studiare minutamente 

un'anima semplice e pia; no, egli non può, né sa 

ancora deliberarsi a buttar via tutti gli artifizi com-

plicati della sua forma poetica. E, alla fine, si la-

scia andare, si abbandona, quasi stanco o secca-

to dello sforzo fatto. Allora, non solamente gli ac-

cade di riprendere a sfogarsi pienamente con la 
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sua solita orgia di colori, di suoni, di odori, ma di 

raddoppiarne l'artifizio ma d'inventare nove pre-

ziosità di stile, d'immagini e novissime affettazio-

ni, quasi intenda manifestare cosí quel bisogno di 

spiritualizzazione che, forse, non gli sembra di 

poter esprimere in altro modo. Appunto in San 

Pantaleone si delinea questa nuova fase di misti-

cità della forma (non può chiamarsi altrimenti) 

omai cosí caratteristica nel D'Annunzio. E la leg-

genda di San Laimo navigatore sarebbe un curio-

so soggetto di studio per chi volesse osservare in 

che modo questo nuovo elemento, non ancora 

intieramente compenetrato con gli altri, germogli 

e si spieghi, per poi fiorire nelle meraviglie del 

Dolce grappolo e in tutto il libro d'Isaotta.
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Ho detto: misticità della forma, perché l'arcai-

smo riflesso, voluto, rivelato dal D'Annunzio in 

questo suo ritorno al ritmo è, precisamente, una 

sua maniera di spiritualizzare la forma, di idealiz-

zarla, di renderla qualcosa d'indipendente, di dar-

le, direi quasi, personalità propria. E dicendo for-

ma, intendo tutto; in un artista come lui la parola 

e il concetto si fondono, ma con naturale preva-

lenza della parola; la materia di un'arte – colore, 

marmo, bronzo, vocabolo – riman sempre qual-

cosa di piú visibile e di piú tangibile di quell'altro 

intimo elemento che la foggia.

Per questo il Libro d'Isaotta è una cosa squisi-

tissima, probabilmente la cosa piú bella che ab-

bia mai scritto il D'Annunzio, sia per le superate 

difficoltà del ritmo, sia pel concetto non meno 
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musicale né meno impalpabile del verso, e altret-

tanto delizioso quanto i profumi esalanti da ogni 

strofa.

Come nel San Pantaleone incontriamo Com-

miato, brano del primo capitolo del Piacere, cosí 

nelle ultime parti che seguono il Libro d'Isaotta 

troviamo un accenno dei motivi che poi tenteran-

no di trasformarsi in organismo nel romanzo Il 

Piacere.

Ho detto: accenni di motivi, e non vorrei esser 

franteso.

Chi ha letto la Isaotta Guttadauro (un amatore 

d'ogni fina opera d'arte deve averla già letta) ha 

dovuto notare il grande stacco tra la prima e l'ulti-

ma parte del volume.
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Il vero e proprio Libro d'Isaotta è una cosa spe-

ciale, un capriccio artistico fuori d'ogni realtà, un 

sogno del Rinascimento, dove la mitologia classi-

ca e le fantasie cavalleresche ricercano un inna-

turale connubio, proseguendo ibridismi di forma, 

come oggi si ricercano ibridismi di fiori. Il resulta-

to è tanto piú bizzarro e piú interessante, quanto 

piú agli elementi greci e latini e del Rinascimento 

si mescola qui un altro elemento: la riflessione 

che vuol ripetere, senza la primitiva spontaneità 

incosciente, la produzione di una forma, pure in-

gegnandosi di dare l'illusione dell'incosciente 

spontaneità. Cosí tutta l'originalità del lavoro con-

siste in una specie di contraddizione, che può ve-

nir gustata dagli artisti soltanto; da coloro che, 

conoscendo tutti i misteri della tecnica, trovansi 
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nel caso di apprezzare giustamente, dagli effetti 

ottenuti, l'altissimo valore di quello.

Perciò lo stacco produce meraviglia nell'Inter-

mezzo mèlico e nei componimenti che gli fanno 

seguito, allorché spunta tutt'a un tratto una nota 

insolita, un vivo riflesso di vita reale, e ai boschi 

incantati, alle fate, ai paesaggi fantastici si sosti-

tuiscono Villa Ludovisi, Piazza Barberini, l'Arco 

dei Pantani, il severo paesaggio dei dintorni di 

Roma, e quella che nel romanzo egli chiamerà 

latinamente: l'Urbe, per esprimere con un solo 

vocabolo la sua ammirazione d'artista:

Nei religïosi albori

sorge Roma augusta e mite;
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e le sue cupole ardite

prende il sole, e i vasti fôri,

augurando ai nostri amori!

E poi: tutta la gran piazza di Spagna aulisce al 

sole come un rosaio, e la tripla scala della Trinità 

accesa dai novelli fochi ride, mentre l'obelisco, 

che par fiorito, gioisce, come un roseo stelo, 

nell'azzurro; e odesi a piè dell'alta scala la fonta-

na mormorare e veggonsi scintillare al sole le ac-

que scroscianti nella barca del Bernini.

In sua gloria la Madonna

sorridendo benedice

di su l'agile colonna

lo spettacolo felice.
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Cresce il sole per la piazza

dilagando in copia d'or.

È passata la mia bella,

e con ella va il mio cor!

Chi è passata? Donna Maria Ferres y Capdevi-

la o donna Elena Muti, le due eroine di Piacere?

A chi ha già letto il romanzo parrà quasi di rico-

noscerle tutt'e due in quei dolci ritrovi, in quelle 

dolcissime passeggiate di amanti; e gli parrà an-

che di leggere non una lirica di Gabriele 

D'Annunzio, ma qualcuno di quei componimenti 

poetici che Andrea Sperelli scriveva e faceva 

stampare in belle edizioni da bibliofilo, come la 

Favola dell'Ermafrodito, e in pochissime copie, al 

pari delle prove avanti lettera delle sue stupende 

acqueforti.
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Non è forse Andrea Sperelli, il raffinato e cor-

rotto amatore di cui il neo-romanziere ha impreso 

a narrarci le gesta, colui che ha scritto la strofa di 

questo rondò?

Quante volte, in sui mattini

Chiari e tiepidi, io l'aspetto!

............................................

Su la piazza Barberini

S'apre il ciel, zaffiro schietto.

Il Tritone del Bernini

Leva il candido suo getto.

I nudi olmi ai Cappuccini

Metton già qualche rametto.

............................................

Come il cor mi balza in petto

Se colei vedo, che aspetto!
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Non pare proprio di lui la romanza che segue?

Vi sovviene? Fu il convegno

sotto l'arco dei Pantani.

Voi saltando giú dal legno,

mi porgeste ambo le mani.

..........................................

Voi chiedeste, con un riso

nei belli occhi: – Dunque andiamo?

Era bianco il vostro viso,

bianco assai. Risposi: – Andiamo –

Ma facean altre parole

gran tumulto in fondo a me.

Le contenni: il cuor nel petto

con che furia mi batté!

435



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

E non è una passeggiata fino alla piccola chie-

sa di San Giorgio, con donna Elena Muti o con 

donna Maria Ferres, quella che egli continua a 

descrivere con semplicità rara, efficacissima?

I mattoni bisantini

rilucean vermigli al sole

come fosser pietre fini,

carboncelli o corniole.

Oh San Giorgio benedetto!

Ivi alfin l'amor s'aprí.

Dolci cose io vi parlai.

Piano voi diceste sí.

E nell'altra romanza? Bisogna citare ancora:

Su l'Aventino ardeva

lento il giorno; e una gloria
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come di bianche rose

versava il cielo...

Al pian nebbie leggere

si spandeano da 'l fiume,

.......................................

Dietro, grandi e vermigli

tra i cipressi, i palagi

su 'l colle imperiale

parean arsi da chiusi

fochi... In un sol confusi

romor profondo eguale,

suoni d'opere umane

salian dalla vicina

ripa; a Santa Sabina

squillavan le campane.
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E chi legge il romanzo s'avviene in questo ri-

chiamo:

«D'intorno, i fiorai andavano offerendo in cane-

stri le giunchiglie gialle e bianche, le violette dop-

pie, lunghi rami di mandorlo. Un fiato di primave-

ra passava per l'aria. La colonna della Concezio-

ne saliva agile al sole, come uno stelo, con la 

Rosa mystica in sommo: la Barcaccia era carica 

di diamanti: la scala della Trinità slargava in leti-

zia i suoi bracci verso la chiesa di Carlo VIII erta 

con le due torri in un azzurro annobilito dai nuvo-

li, in un cielo antico del Piranesi.

« – Che meraviglia! – esclamò Donna Maria – 

Avete ragione d'essere tanto innamorato di Ro-

ma...»

E in quest'altro:
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«Una sera, tornavano a cavallo dall'Aventino, 

giú per la via di Santa Sabina avendo ancora nelli 

occhi la gran visione dei palazzi imperiali incen-

diati dal tramonto, rossi di fiamma tra i cipressi 

nerastri che penetrava una polvere d'oro... E su-

bitamente spinse al trotto il cavallo. Dietro loro, le 

campane di Santa Sabina e di Santa Prisca co-

minciavano a suonare, nel crepuscolo... Si fer-

marono all'Arco dei Pantani, dove li attendevano 

gli staffieri e le carrozze.»

E in quest'altro:

«La mattina dopo, egli andò, verso le undici, a 

piedi, lungo la via Sistina, per la piazza Barberini 

e su per la salita, Era un cammino ben noto (sot-

tolineo io) Gli parea di ritrovare le impressioni 

d'una volta: ebbe un'illusione momentanea: il 
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cuore gli si sollevò. La fontana del Bernini brillava 

singolarmente al sole, come se i delfini, le con-

chiglie, il Tritone fosser divenuti d'una materia piú 

diafana, non pietra e non ancor cristallo, per una 

metamorfosi interrotta.»

L'accenno ch'egli fa nella lettera dedicatoria al 

Michetti:

«Siamo in verità assai lontani dal tempo in cui, 

mentre tu nella galleria Sciarra eri intento a pene-

trare i segreti del Vinci o di Tiziano, io ti rivolgeva 

un saluto di rime sospiranti

all'Ideale che non ha tramonti

alla Bellezza che non sa dolori!

(e questi versi sono appunto in una lirica in fondo 

al volume Isaotta) tal accenno, dico, darebbe una 

definitiva conferma della derivazione del romanzo 
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Il Piacere da quest'ultima fase poetica, se non ci 

fosse ancora di piú; se un'altra lirica, Gorgon, fin 

col mistico titolo, non desse il nodo del pathos di 

Andrea Sperelli, il motto rivelatore di tutto l'orga-

nismo del libro.

Ella tacque. Io la guardava.

In quell'attimo confuse

le nostre anime rimasero.

Io non seppi dirle: – V'amo.

Ella, forse paventando

l'ora, disse: – Rientriamo;

È già tardi. Io vi saluto. –

E tendendo la sicura

man, sorrise un'altra volta.

Quindi uscí.
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La sua figura

ondeggiava alta ne 'l passo,

con un ritmo affascinante.

Un pensier dolce mi venne:

– Io sarò forse l'amante;

io felice le mie notti

dormirò sopra il suo cuore! –

Ah perché voi mi fuggiste?

Ebro, come d'un liquore

troppo forte, ebro di voi,

de 'l ricordo di voi, sento

da quel giorno in tutti i baci,

sento in ogni blandimento

feminile, sento in ogni

voluttà piú desiata,
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o signora, voi, voi sola;

voi che tanto avrei amata!

Un rapido schizzo della tela del romanzo baste-

rà ora anche per quei lettori che non hanno anco-

ra avuto il tempo di leggerlo.

IV.

La famiglia Sperelli, napolitana, apparteneva a 

quella classe d'antica nobiltà italica in cui era te-

nuta viva, di generazione in generazione, una 

certa tradizione familiare di eletta cultura, di ele-

ganza artistica. Il conte Andrea «era, per cosí di-

re, tutto impregnato d'arte.» Il padre gli aveva da-

to, tra le altre, questa massima fondamentale: 

«Bisogna fare la propria vita, come si fa un'opera 

d'arte.» Gli aveva anche detto: «Bisogna conser-
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vare ad ogni costo intiera la libertà fin nell'ebrez-

za.» Ed aveva soggiunto: «Il rimpianto è il vano 

pascolo di uno spirito disoccupato. Bisogna so-

prattutto evitare il rimpianto, occupando sempre 

lo spirito con nuove sensazioni e con nuove ima-

ginazioni.» Morto il padre, passata a seconde 

nozze la madre, egli venne a Roma, per predile-

zione. Sopra un albo di confessioni mondane, al-

la domanda: «Che vorreste voi essere?» aveva 

risposto: «Principe romano.»

E, poiché l'autore si compiace di farci l'analisi 

del suo personaggio, togliamo in prestito altre 

sue parole:

«Certo egli ora entrava in un novello stadio. – 

Avrebbe alfin trovato la donna e l'opera capaci 

d'impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo 
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scopo? – Non aveva dentro di sé la sicurezza 

della forza, né il presentimento della gloria o della 

felicità. Tutto penetrato e imbevuto d'arte, non 

aveva ancora prodotto nessuna opera notevole. 

Avido d'amore e di piacere, non avea ancòra in-

tieramente amato, né avea ancor mai goduto in-

genuamente. Torturato da un Ideale, non ne por-

tava ancòra ben distinta in cima dei suoi pensieri 

l'imagine... Nel tumulto delle inclinazioni contrad-

dittorie egli avea smarrito ogni volontà, ed ogni 

moralità. La volontà, abdicando, avea ceduto lo 

scettro agli istinti; il senso estetico avea sostituito 

il senso morale.»

Aveva già avuto varie amanti. Incontrando però 

donna Elena Muti, duchessa di Scerni, disse: 

«Ecco la mia donna.» E da lí a poco fu sua. 
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L'amava? Era amato? Pare di sí. «Un bacio li 

prostrava piú d'un amplesso. Distaccati, si guar-

davano, con gli occhi fluttuanti in una nebbia tor-

pida. Ed ella diceva, con la voce un po' roca, 

senza sorridere: Moriremo.» Poi, un giorno, tor-

nando da una passeggiata a cavallo, Andrea, ve-

dendola muta, le domandò ripetutamente:

« – Che pensi?

« – E bene, te lo dirò. Io parto mercoledí, non 

so per quanto tempo; forse per molto, forse per 

sempre, non so. Quest'amore si rompe per colpa 

mia; ma non mi chiedere come, non mi chiedere 

perché, non mi chiedere nulla: te ne prego. Non 

potrei risponderti.»

Egli, che credeva morirne, si consola presto, di-

mentica presto, o almeno cerca di consolarsi e di 
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dimenticare con donna Ippolita Albonico. Ma fatti 

appena i primi passi, inciampa in un duello con 

un rivale e rimane ferito gravemente. Nella villa di 

Schifanoia, ospite di sua cugina la marchesa 

d'Ateleta, insieme col ritorno delle forze fisiche, 

prova nell'animo e nel cuore un ritorno all'arte, 

all'ideale, una mistica elevazione di tutto l'esser 

suo. Ahimé! Anche questa va a finire quasi subito 

in un'altra avventura d'amore.

Le prime fila s'intrecciano lungo i profumati viali 

del giardino di Schifanoja, tra le ombre deliziose 

del bosco, nella serenità della villeggiatura; idillio, 

quale poteva accadere tra due persone di straor-

dinaria raffinezza nella coltura e nei gusti; idillio in 

cui la gentile figura di donna Maria Ferres spande 

attorno un'irradiazione purificatrice, e che intanto 
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la snerva, la spossa; e, quando torneranno a ri-

vedersi in Roma, la metterà in balía di un ingan-

nevole miraggio di misericordia e d'immolazione:

« – A poco a poco io lo salverò.»

Troppo tardi. Andrea Sperelli ha riveduta Elena 

Muti, divenuta lady Heatfield, e si è sentito av-

vampare dal desiderio di possederla di nuovo. 

Cosí, per un perfido gioco della sua immaginazio-

ne di artista, per quel fascino di simbolismo che 

gli soggioga l'anima nello stesso tempo che gli 

acuisce i sensi, durante il suo lavoro di seduzione 

attorno a Maria Ferres (la quale sembra assapori 

con voluttà la lentezza della propria caduta) egli è 

assediato, tormentato dalla rinascenza della sua 

antica passione che il reciso rifiuto di Elena ecci-

ta maggiormente. E mentre un soffio di lirismo, di 
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misticismo poetico la conduce fino a fargli spar-

gere, di notte, un fascio di rose bianche su la ne-

ve dinanzi alla porta di Maria Ferres, come un 

omaggio; quell'altra che gli si piega, dopo d'esser 

tornata a inebriarlo con una visita nello stesso sa-

lotto del palazzo Zuccari già consapevole di tante 

delizie d'amore, lo fa fremere sotto l'ansia d'una 

fallace promessa. E piú la sua «intelligenza gli fa 

trovare in fondo a ogni atto, a ogni manifestazio-

ne dell'amor di Elena, l'artificio, lo studio, l'abilità, 

la mirabile disinvoltura nello eseguire un tema di 

fantasia, nel recitare una parte drammatica, nel 

combinare una scena straordinaria» piú gli si ac-

cende nel cuore il malefico desiderio «di ripren-

dere soltanto il possesso materiale della bellissi-

ma donna, di trarre dalla bellezza di lei il maggior 
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possibile godimento, e quindi esserne per sem-

pre liberato dalla sazietà.»

Calcolo sbagliato. Lo invadeva, invece, «un rin-

crescimento non bene definito, ma in fondo a cui 

si movevano forse, confuse con le memorie, la 

gelosia, l'invidia e quella suprema intolleranza 

egoistica e tirannica che lo spingeva talvolta a 

desiderare quasi la distruzione d'una donna già 

preferita e goduta, affinché ella non fosse piú go-

duta da altri.»

Questo vile sentimento si traduce in una per-

versione di cuore e di sensi di cui la povera don-

na Maria ha il fosco presentimento e di cui riman 

vittima. In quel consapevole salotto, la sera che 

Maria vi venne la prima volta, egli confondeva in 

un unico abbraccio reale e ideale le due donne, e 
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quasi godeva piú del corpo dell'assente che non 

di quello della presente. «A un tratto ebbe un 

sussulto. Aveva sentito su le labbra palpitare ra-

pidamente i lunghi cigli di lei, a similitudine di 

un'ala irrequieta. Era una carezza strana, che da-

va un piacere insostenibile, era una carezza che 

Elena un tempo soleva fare ridendo, piú volte di 

seguito, costringendo l'amante al piccolo spasi-

mo nervoso della vellicazione; e Maria l'aveva 

appresa da lui, e spesso egli sotto una tal carez-

za aveva potuto evocare l'imagine dell'altra.»

Allora un furore bestiale lo prende, quello di far-

le ripetere tutte le cose fatte dall'altra; il the sorbi-

to dalla bocca di quell'altra, le parole: Mi piaci!, 

che gli aveva detto l'altra. «Egli la strinse di nuo-

vo fra le braccia, la stese, la coprí di baci furiosi, 
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ciecamente, perdutamente, con un divorante ar-

dore, senza parlare, soffocandole il gemito su la 

bocca, soffocando su la bocca di lei un impeto 

che gli veniva, quasi invincibile, di gridare il nome 

di Elena!...»

Un sacrilegio!

Ebro, come d'un liquore

troppo forte, ebro di voi,

del ricordo di voi, sento

da quel giorno in tutti i baci

sento in ogni blandimento

femminile, sento in ogni

voluttà piú desiata,

o signora, voi, voi sola!...

E il giorno appresso, «smarrita, sbigottita, in-

nanzi al cupo ardore del forsennato, ella gridava:
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« – Ma che hai? Ma che hai?

«Ella voleva guardarlo nelli occhi, conoscere 

quella follia; ed egli nascondeva il viso, perduta-

mente, nel seno, nel collo, ne' capelli di lei, ne' 

guanciali.

«A un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, 

con una terribile espressione d'orrore in tutte 

quante le membra, piú bianca dei guanciali, sfi-

gurata piú che s'ella fosse allora allora balzata di 

tra le braccia della Morte.

«Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel 

nome!»

Questo è il nodo del romanzo. La sua deriva-

zione dalle liriche da me citate mi sembra eviden-

tissima. E quest'ultima è la parte piú vera, piú vi-
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va del libro, la piú profondamente osservata, la 

piú efficacemente resa.

V.

Non c'è che dire: il romanziere ha studiato la 

vita. E se l'ha studiata e sorpresa in flagranti den-

tro il suo stesso cuore, come provano quelle liri-

che, e come talvolta egli si compiace lasciar tra-

sparire, tanto meglio. Ma, forse, appunto perché 

il caso è troppo recente, non ha ancora avuto il 

tempo di mutarsi in ricordo, la realtà non è riusci-

ta a trasformarsi pienamente in fantasma artisti-

co, libero d'ogni dipendenza, esistente da sé, 

fuori della personalità dell'artista. Anzi questa 

personalità, tuttavia troppo invadente, non copre 

soltanto la figura del personaggio principale, ma 
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si riversa, si effonde su tutto e su tutti, fino a ri-

durre il romanzo una bizzarra e potente conden-

sazione dell'intiero lavoro artistico dell'autore.

Se non temessi di stancare la pazienza dei let-

tori, potrei facilmente radunare riscontri di tutte le 

grandi e piccole forme, dalle rappresentazioni 

della natura e degli uomini alle movenze dello sti-

le e della parola. Né sarebbe opera inutile; per-

ché da essi verrebbe fuori, se non m'inganno, la 

ragione intima d'ogni difetto del Piacere e rifulge-

rebbe maggiormente la conquista, già fattavi 

dall'artista, di forme superiori, lietissimo augurio 

per l'avvenire. Il lettore se ne avvedrà da sé, leg-

gendo il capitolo ottavo e le cento trenta pagine 

che vanno dall'undecimo al penultimo, bellissime.
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Sono però capitoli, pagine, parte piú o meno 

estesa di un'opera d'arte, e che fanno maggior-

mente rimpiangere la mancanza dell'opera d'arte 

completa. Concentrando tutta la luce sul protago-

nista, lasciando nella penombra le altre figure, 

anche le piú importanti – donna Elena e donna 

Maria – e facendoci sapere di esse solo quel tan-

to che ha stretta relazione con quello, l'artista ri-

mane nei limiti del suo diritto. Fargliene una colpa 

sarebbe pedanteria, se Andrea Sperelli fosse riu-

scito una creatura organata; se, con tutta la luce 

rivolta su lui, molte ombre non ne celassero tutta-

via i lineamenti, o per lo meno non li velassero; 

se il pathos di costui, anima non volgare, intelli-

genza fine, immaginazione squisita, cuore sensi-

bile, volontà fiacca, personalità squilibrata, si 
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svolgesse intiero sotto gli occhi del lettore; o, al-

meno, se dai casi raccontati e rappresentati risul-

tassero tali e tanti elementi che questi potesse, 

alla fine, sotto l'influsso della suggestione, finir di 

crearsi il personaggio da sé.

E di nuovo mi tornano in mente il mio voto e il 

mio augurio di sette anni fa: Se il D'Annunzio arri-

vasse a convincersi che in arte la vita è tutto, an-

che poesia! – Esser convinto che per l'artista c'è 

un solo oggetto di studio, la Vita, no, non basta. 

Molti la osservano piú seriamente di un artista, e 

intanto sono incapaci di infondere in quel mate-

riale il soffio creatore. Quei personaggi visti vive-

re devono rivivere in un'altra luce piú pura, incor-

ruttibile. L'artista, che ha dato ad essi la sua car-

ne, il suo sangue, l'anima sua, dee vedere stac-
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cata e indipendente da lui la sua prole, sempre 

carne e sangue suo, come i figli sono carne e 

sangue dei padri. Il D'Annunzio già tende a que-

sto; anzi si è accostato alla mèta e ben piú d'una 

volta è riuscito a toccarla. Guardando con occhio 

attento, si può trovare una ragionevole spiegazio-

ne di alcuni difetti del romanzo, soltanto nell'ipo-

tesi che egli abbia qui riversato, per liberarsene, 

quanto aveva già accumulato, di tentativi, di ricer-

che, di preziosità, di eccessi nelle concezioni pre-

cedenti e nelle loro forme. Certe insistenze, certe 

calcature direbbonsi un'assurdità in cosí fino e 

potente artefice, se non fossero fatte a posta, 

proprio per dispregio di esse, per metterle fuori e 

purgarsene. E quest'albero carico di fronde e di 

frutta, fatto cosí crescere quasi per violenza di 
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cultura, io desidererei fosse precisamente quello 

della sua bella Parabola:

Sarò come colui che si distende

sotto l'ombra d'un grande albero carco,

ormai sazio di trar balestra ed arco

e in su 'l capo il maturo flutto pende.

Non ei scuote quel ramo, né protende

la man, né veglia in su le prede al 

varco.

Giace; e raccoglie con un gesto parco

i frutti che quel ramo a 'l suolo rende.

Di tal soave polpa ei ne 'l profondo

non morde, a ricercar l'intima essenza,

perché teme l'amaro; anzi la fiuta,
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poi sugge, con piacer limpido, senza

avidità, né triste, né giocondo.

La sua favola breve è già compiuta.

E poiché il citare da lui è tanto piacevole, farò 

un nuovo augurio alla sua arte con altri suoi nobili 

versi:

O buono

Spirito de la terra, e tu rinnova

La sua vita! Fa' lei piú pura e forte!

GIOVANNI EPISCOPO e L'INNOCENTE15

Un'opera d'arte è un problema di rapporti nu-

merici di cui la scienza comincia già a intravedere 

15 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, 

pagg. 83 sgg.
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la soluzione. Gli elementi che la compongono si 

aggregano nella fantasia dell'artista per l'affinità 

elettiva che è in tutte le cose della natura, mate-

riali o spirituali. Si aggregano non è la parola pro-

pria; bisogna dire: si organano. Attorno a una pri-

ma quasi impercettibile sensazione comincia 

spontanea la fermentazione creativa, l'assimila-

zione, lo sviluppo, precisamente come per gli es-

seri viventi; e quella sensazione, al pari della cel-

lula iniziale, domina l'intero processo, stabilisce 

quasi a priori la natura, il carattere, l'individualità 

piú o meno notevole di un'opera d'arte.

Gabriele D'Annunzio è sotto il fascino dei gran-

di romanzieri russi, Tolstoi e Dostoïevsky. I suoi 

recenti lavori, Giovanni Episcopo e l'Innocente si 

risentono di quel fascino. C'è tanto e tanto però 
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da ammirare in essi, che lo studiare come e fin 

dove l'influsso di quei romanzieri abbia ora aiuta-

to ora mortificato (piú mortificato che aiutato) le 

originali qualità dell'ingegno del D'Annunzio, sarà 

una non comune maniera di rendere omaggio 

all'artista valoroso, ancora in lotta con se stesso 

e con le impressioni delle creazioni altrui, e forse 

(non paia superbia l'accennarlo) uno spingerlo 

verso la fine della sua ben avviata rinnovazione.

Dico questo perché il D'Annunzio non sembra 

avere precisa coscienza di quel che avviene den-

tro di lui da qualche anno in qua. Né c'è da mera-

vigliarsene; la coscienza critica è una cosa molto 

diversa della coscienza artistica. Egli confessa in-

fatti il proprio disgusto di tutta la sua opera pas-

sata, che chiama vacua e falsa; e subito soggiun-
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ge che non sente «ancora in sé l'agitazione 

dell'opera futura né la coscienza del nuovo pote-

re.» Questo è già molto per un ingegno come il 

suo cosí riccamente dotato dalla natura.

A proposito del Giovanni Episcopo, scrive: «La 

persona del protagonista era stata da me osser-

vata e studiata con intensa curiosità due anni in-

nanzi... Ma il raro materiale raccolto con la possi-

bile esattezza era rimasto grezzo in alcune pagi-

ne di note. Una sera di gennaio, sfogliando quelle 

note in un attimo, come nel bagliore di un lampo, 

vidi la figura dell'uomo; non la figura corporea 

soltanto, ma quella morale, per non so qual com-

prensiva intuizione che non mi parve promossa 

soltanto dal risveglio repentino d'uno strato della 

memoria, ma dal segreto concorso di elementi 
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psichici non riconoscibili ad alcun lume di analisi 

immediata. (Sottolineo io queste parole.) Mai 

avevo assistito a un piú alto e piú spontaneo mi-

racolo dell'intelligenza, alla perfetta riconstituzio-

ne d'un essere vitale nello spirito d'un artefice re-

pentinamente invaso dalla forza creatrice.»

Ingenuo stupore di fronte a un fenomeno cosí 

naturale e cosí ovvio, come altrettanto ingenua ri-

sulta la formola che egli ne ricava: Bisogna stu-

diare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza 

trasposizione alcuna.

Il suo Giovanni Episcopo e l'Innocente serviran-

no a dimostrare che l'osservazione diretta può 

avere, anzi ha certamente un gran valore scienti-

fico, ma che in fatto d'arte è di un'utilità molto 

dubbia. L'opera d'arte è forma vivente. Le note, le 

464



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

osservazioni, l'analisi accumulate non bastano 

per loro stesse a produrla. Quel materiale disgre-

gato e sminuzzolato dev'essere invaso dalla scin-

tilla creatrice della forma che agisce casualmen-

te, inconsapevolmente, misteriosamente, senza 

che mai a l'artista riesca di dirigerla a piacere.

Le note, le osservazioni possono spesso venir 

raccolte in occasioni, in tempi e luoghi diversi, 

con nessun preconcetto di servirsene per un de-

terminato lavoro; e il vedere poi in che modo es-

se si siano fuse, messe a posto, e abbiano preso 

talvolta enorme sviluppo, e si siano rimpicciolite 

tal'altra, adattandosi mirabilmente alle armoniche 

necessità della forma, non è il minore dei piaceri 

con cui l'artista vien compensato dei duri travagli 

della propria creazione.
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La facoltà della forma è innata; nessuno studio, 

nessuna volontà umana può darcela. Non inten-

do dire con questo che tale facoltà non abbia bi-

sogno di educazione; questa stessa educazione 

ha però qualcosa d'istintivo, di libero, e mette la 

sua impronta di originalità anche nelle forme arti-

stiche piú perfezionate. Per ciò noi, a traverso le 

diverse opere d'un autore o di diversi autori, pos-

siamo seguire il cammino d'un genere e notarne 

il processo di sviluppo; per ciò possiamo scorge-

re i parziali tentativi, i brancolamenti, le incertez-

ze, fino al compiuto organamento nel capolavoro 

d'uno scrittore.

Gli elementi che concorrono all'educazione del-

la facoltà artistica non sono soltanto elementi 

d'arte, cioè d'immaginazione, ma di riflessione; e 
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questi possono benissimo prendere qualche volta 

il sopravvento e nuocere all'azione di quegli altri. 

È il caso che si osserva presentemente in Ga-

briele D'Annunzio; lo studiarlo con attenzione può 

giovare a tutti quanti corriamo dietro il luminoso 

fantasma del romanzo moderno.

* * *

Da un lustro in qua, l'avvenimento artistico piú 

notevole è senza dubbio l'invasione del romanzo 

russo nella letteratura dei popoli latino-germanici. 

Mi sembra sciocco chiedere alla politica una faci-

le spiegazione di questo fatto. Il romanzo russo 

ha per se stesso tanto valore, da dispensarci di 

cercare fuori delle sue elevate qualità la ragione 

del suo gran successo. Suo merito principale è la 

straordinaria sincerità.
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Essa, unita al sapore esotico dei sentimenti, 

spiega a bastanza la fortuna delle opere del Tol-

stoi e del Dostoïevsky, gli ultimi venuti e i piú po-

derosi. Alcune righe del Dostoïevsky ci daranno 

la chiave di questo affascinante nuovo mondo: «Il 

russo – egli dice in Delitto e Castigo – è vasto co-

me la sua patria, terribilmente inclinato a tutto 

quel che è fantastico e disordinato. Grande sven-

tura esser vasto senza un genio particolare!»

Per ciò le creazioni dei romanzieri russi hanno 

una forte attrattiva per noi. Vi troviamo anime cu-

pe, tormentate da bisogni ideali; caratteri rozzi e 

potenti, che operano con egual forza il bene e il 

male; volontà indomite, cuori assetati da strana 

sentimentalità di soffrire. Esaminati attentamente, 

tutti quei personaggi non ci sembrano in uno sta-
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to normale; qualcosa si è rotto nel loro cervello o 

non funziona bene. Sono tutti, o quasi tutti, ne-

vrotici esaltati, gente da consegnarsi nelle mani 

dello Charcot e del Lombroso; persone che pian-

gono volentieri, perché i loro occhi sono abituati 

alle lagrime (Dostoïevsky); cuori ai quali ripugna-

no tutte le ingiustizie sociali che non trovano 

spiegazione nel loro troppo semplice cervello; 

anime che sembra si sveglino ora al tumulto del 

mondo e ne rimangano sbalordite.

Il nostro scetticismo, la nostra corruzione si 

sentono scossi al loro contatto. Ma non possiamo 

compenetrarci con loro; differiscono troppo da 

noi. Il pessimismo stesso che pervade la nuova 

società latino-germanica è affatto diverso dal 

pessimismo slavo. Nel nostro ha parte maggiore 
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la riflessione; in quello il sentimento. Inoltre per 

gli scrittori russi l'opera d'arte non è soltanto ope-

ra d'arte, ma di propaganda politica, religiosa, 

morale, adattata alle circostanze e ai bisogni del-

la loro nazione. Per noi l'opera d'arte è già diven-

tata qualcosa d'indipendente, di meno appassio-

nata, piú vicina alla scienza, se si vuole, e quindi 

piú serena; come nella forma è piú concentrata, 

piú limpida, piú armonica essendo passata a tra-

verso il classicismo greco e latino. Tentando di in-

fondere nell'arte nostra la conturbata sentimenta-

lità russa, noi facciamo opera stolta per piú ragio-

ni. Le togliamo il suo carattere, le impediamo di 

essere lo specchio della nostra società, ne fac-

ciamo un lavoro di riflessi, un non senso. E que-

sto, che è grave errore pei tedeschi, gravissimo 
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pei francesi, diventa enorme per noi italiani che 

non ci siamo ancora assimilati tutti gli elementi 

nuovi di una civiltà altrove piú progredita e che 

dobbiamo assimilarceli perché consentanei 

all'indole della nostra razza, senza perder niente 

della nostra schietta individualità, che chiamerò 

romana per farmi intendere meglio.

Il D'Annunzio, per inclinazioni particolari del 

suo ingegno fine, propenso a sensualità e a pas-

sionalità quasi alessandrine, era esposto piú 

d'ogni altro fra noi al pericolo di lasciarci sedurre 

dalle qualità del romanzo russo; e vi si è infatti 

abbandonato, trasmodando. Nel Giovanni Epi-

scopo c'è quasi una ebbrezza del nevrotismo 

russo, un'incoscienza che non è senza seduzioni, 

e nelle quali egli fonde cosí le proprie qualità ori-
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ginali con le qualità altrui, del Dostoïevsky preci-

samente, che farebbero mal augurare del giova-

ne romanziere italiano, se non fosse venuto fuori 

l'Innocente a tranquillarci e a consolarci.

Nel Giovanni Episcopo non gli son valse a 

niente le note raccolte con la maggiore possibile 

accuratezza. Lo spirito artistico che ha incubato 

quel materiale non è il suo. Il fatto è dovuto acca-

dergli in un momento di grave conturbazione del-

la facoltà creatrice. Egli non si è nemmeno accor-

to di ricordarsi, piuttosto che di infondere il suo 

soffio vitale al personaggio. Se avessi sotto mano 

quelle note, colui che egli ha battezzato per Gio-

vanni Episcopo e che dice essere stato cono-

sciuto dal suo amico Angelo Conti per la prima 

volta nel gabinetto d'un medico all'ospedale di 
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San Giacomo; colui ch'egli ha studiato assieme 

col Conti e col pittore Marius De Maria in una 

mortuaria taverna di via Alessandrina, dove que-

gli andava ad annegare nel vino i dolori e le umi-

liazioni domestiche, oh quanto facilmente potrei 

dimostrarlo diverso dal personaggio adombrato 

dall'arte che l'influenza russa ha sofisticata! E 

questa verità come trasparisce dalle parti del la-

voro in cui la rappresentazione della realtà è riu-

scita, per naturale impulso sincera, per esempio 

in quelle pagine che descrivono la pensione dove 

serve Ginevra, e l'episodio di Tivoli dove si deci-

de il destino del povero Episcopo! Pagine ammi-

rabili per trasparenza di forma, per colorito, per 

evidenza, pagine veramente sue e veramente ita-

liane.
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Ma in quella notte malaugurata di gennaio, 

l'artista lasciò abbagliarsi da un quasi inesplicabi-

le miraggio, inesplicabile per chi conosce le squi-

site e preziose qualità del suo ingegno. Egli cre-

dette di vedersi vivo e parlante davanti gli occhi 

lo strano personaggio studiato, e l'allucinazione 

fu cosí forte da non fargli scorgere che quel Gio-

vanni Episcopo aveva una fisonomia straniera, 

un accento straniero; che il povero impiegatuco-

lo, il vile soggetto della prepotenza del Wanzer e 

di Ginevra, balbettava cose imparaticce, senti-

menti non suoi, filosofava, divagava come aveva 

divagato e sentito e pensato un altro fantasma 

artistico da cui erano state lasciate nell'immagi-

nazione dello scrittore profondissime impronte. 

Niente di piú eccessivamente russo che quel tra-
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vedimento di un Christus patiens nell'anima ab-

bietta trascritta in quelle note della taverna di via 

Alessandrina.

– Che ne sai tu? – mi si potrà dire.

Ecco quel che ne so; leggete:

«Ed ora ella è qui, sta bene: m'accosto, la 

guardo di tratto in tratto; ma domani? Se la porte-

ranno via. E che farò io allora, solo solo? Ora ella 

è qui, in questa camera, sulle tavole del letto; do-

mani la cassa mortuaria sarà pronta, cassa bian-

ca,... bianca, foderata di seta di Napoli... Ma non 

si tratta di questo. Io passeggio, passeggio inces-

santemente: io voglio comprendere. Son già sei 

ore che voglio e non riesco a concentrare i miei 

pensieri sur un sol punto... Passeggio, passeggio 

incessantemente, per questo non comprendo... 
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Via, procediamo con ordine; ecco com'è avve-

nuto... Ecco, se voi volete sapere, cioè se io co-

mincio dal principio... Io voglio raccogliere i miei 

pensieri e non ci riesco... Ah, ecco i minuti parti-

colari, i piú minuti!... Ricordo, sí, ricordo tutto!... 

Aspettate, signori... Aspettate. Io, s'intende, non 

le ho detto nulla della mia beneficenza, al con-

trario... Aspettate ancora... poiché è necessario 

che io rimescoli questo fango... Dicono che il sole 

vivifichi l'universo. Il sole si leva, guardate: non è 

morto anch'esso? Morti dappertutto. Tutto è mor-

to. Gli uomini sono soli, circondati di silenzio. Ec-

co il mondo!... "Uomini, amatevi l'un l'altro." Chi 

ha detto questo? Che comandamento è questo? 

L'orologio continua a battere, insensibile... Qual 

orrore! Due ore di mattino. Le sue scarpine sono 
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lí, che attendono a piè del suo lettuccio. Domani, 

quando la porteranno via davvero, che diverrò 

io?»

Sono frasi scelte qua e là nel famoso monologo 

del marito di Benigna (Krotkaïa) monologo che il 

Dostoïevsky intitola a torto novella fantastica.

Ed ora leggete quest'altre frasi:

«Bisognerà che io vi racconti tutto, fin dal prin-

cipio. Tutto fin dal principio. Come farò Io non so 

piú nulla, non mi ricordo piú di nulla, veramente. 

Come farò, signore, come fare? Oh Dio! Ecco... – 

Aspettate, vi prego, aspettate. Abbiate pazien-

za... Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite?... 

Ecco, guardate queste scarpette.»

Giovanni Episcopo parla cosí; e lungo l'intero 

lavoro il suo accento non muta. Racconta casi 
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assai diversi da quelli dell'uffiziale russo diventato 

strozzino. Nessuna rassomiglianza può notarsi 

tra Benigna e Ginevra, tra il dramma del vigliacco 

marito di questa e quello piú elevato, piú tormen-

toso del marito di Benigna... Eppure a chi ha letto 

Krotkaïa par di sentir narrare un'identica storia. 

Potenza della forma! In quel balbutire, in quel va-

neggiare, in quel raccontare con precisione taluni 

episodi e sorvolare quasi smemoratamente su 

d'altri, c'è ben piú che il suono della voce e 

l'accento doloroso del personaggio; ci sono pure 

l'atteggiamento, i gesti, il carattere. Potenza della 

forma! Essa fa che l'uffiziale russo diventato 

strozzino non possa scambiarsi con Giovanni 

Episcopo, perché sarebbe assurdo, che un indivi-

duo si realizzasse piú volte, perché il tale accen-
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to, il tal suono di voce, il tal gesto sono cosí es-

senzialmente d'un individuo, corrispondono cosí 

precisamente al carattere di lui, che invano tenta 

di appropriarseli un altro, senza avere l'intenzio-

ne di fargli il verso, di metterlo in caricatura.

Infatti Giovanni Episcopo rifà il verso di quel 

personaggio e di un altro similare dello stesso 

scrittore (del Marmeladoff di Delitto e Castigo) fin 

nei particolari minuti. Ho già detto che filosofeg-

gia. «Non avete mai notato? Un uomo, una pian-

ta, una qualunque cosa vi dà il suo vero aspetto 

una volta sola, ossia nel momento fugace della 

percezione. È come se vi desse la sua verginità.» 

«E vedere da per tutto intorno a voi questo nemi-

co, (il proprio vizio), vederlo con una lucidità pro-

digiosa, scoprirne tutte le tracce, indovinare tutte 
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le corrosioni, le devastazioni nascoste! Vedere, 

intendete? vedere in ciascun uomo la sofferenza, 

e comprendere, comprendere sempre, e avere 

una misericordia fraterna per ogni traviato, per 

ogni addolorato, e sentire nell'intimo della propria 

sostanza la voce di questa grande fraternità uma-

na, e non considerare su la via nessun uomo co-

me uno sconosciuto... Intendete? Potete voi in-

tendere questo in me, in me che voi stimate pu-

sillanime e abbietto e quasi idiota?»

No, non possiamo intenderti, povero Giovanni 

Episcopo, quantunque tu abbia preso al tuo origi-

nale anche il capriccio di mettere in corsivo certe 

parole perché facciano piú effetto; non possiamo 

intenderti, perché intendere significa pure giustifi-

care e la falsità non può mai esser giustificata. 
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Se tu avessi saputo mostrarti schietto e sincero, 

avresti parlato altrimenti; piú tristamente, piú effi-

cacemente forse, ma da impiegatucolo nostrano, 

da quell'ubriacone che sei diventato per sommer-

gere nel vino il sentimento della tua viltà e della 

tua abiezione. E quando un benefico raggio pe-

netrava nella tua miseria morale coll'istinto della 

faternità, forse ti saresti trasfigurato davanti ai no-

stri occhi e saresti parso non un bruto ma un uo-

mo, dove la tua parola non fosse stata maschera, 

e il tuo singhiozzo non fosse suonato in falsetto.

E in questo modo il D'Annunzio ha sciupato la 

propria creatura che poteva avere tanta vitalità 

da essere assolutamente lei e non il fantasma di 

un'altra creatura dell'arte! La colpa non consiste 

soltanto nella forma, si dilata anche nella sostan-

481



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

za. La sentimentalità di Giovanni Episcopo non 

apparisce morbosa, ma anche contraddittoria. 

Quel vigliacco, anzi quel vile si esamina troppo, 

ragiona troppo; vuol essere non quel che è, ma 

una specie di simbolo, vuol essere il Christus 

patiens profanamente accennato dall'autore.

Bisogna però aggiungere subito che soltanto 

Gabriele D'Annunzio poteva fare in Italia il mira-

colo di creare un'opera d'arte di seconda mano, e 

circondarla intanto di cosí gran fascino nei parti-

colari da far quasi dimenticare la caduca natura 

di questa. Io ho insistito sul confronto per avvalo-

rare la mia proposizione che in arte l'osservazio-

ne diretta è di un'utilità molto dubbia, ove il soffio 

creativo della forma non sappia giovarsene per 

infondervi la vera vita.
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Nell'opera d'arte avviene cosí: l'intonazione 

principale determina fatalmente il resto. Se essa 

è davvero originale, non importa che parecchi 

elementi altrui vengano ad aggregarvisi per affini-

tà; il suo carattere non muta. Inoltre, come la na-

tura e la vita, un'opera d'arte, nata di suggestioni, 

diventa alla sua volta suggestiva. Un personag-

gio provoca la creazione d'una serie di personag-

gi, svolgimento di qualità rimaste in esso secon-

darie, elementari; un episodio, arricchendosi di 

un contenuto piú vasto e piú solido, si trasforma 

mirabilmente in soggetto principale; un partico-

lare presso che insignificante si eleva, con libera 

vegetazione e con lieta fioritura, all'altezza di 

concezione indipendente. E l'ex-uffiziale, usuraio 

e innamorato che piange e fantastica e vaneggia 
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davanti al cadavere di Benigna (Krotkaïa) avreb-

be potuto benissimo produrre un Giovanni Epi-

scopo originalissimo, se i documenti raccolti nella 

taverna di Via Alessandrina avessero avuto una 

vera incubazione creatrice, o, meglio, se avesse-

ro proprio contenuto qualcosa di speciale, di 

caratteristico, di personale, capace di suscitarla 

nella fantasia dell'artista.

A uno scrittore come Gabriele D'Annunzio que-

ste cose si possono e si debbono liberamente di-

re per metterlo in guardia contro se medesimo; si 

possono e si debbono liberamente dire perché 

dal suo stesso lavoro si scorge ch'egli non vive a 

suo agio in tale stato di soggezione alle influen-

ze, non d'un'arte, ma di sentimenti e di fantasmi 

estranei alla sua natura molle e delicata.
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* * *

L'Innocente rappresenta un grande sforzo 

dell'autore, per liberare la propria personalità arti-

stica dalla rete in cui l'hanno avvolta i romanzieri 

russi, e mostrarla qual'è. Gli elementi stranieri vi 

sono già passati in seconda linea; vi si sente una 

ripresa dei motivi di Piacere nel carattere compli-

cato, un po' artifiziale o artifizioso del personag-

gio, e qua e là nella forma; ma questo non nuoce; 

fino i difetti di un artista possono riuscire in qual-

che modo simpatici quando sono davvero suoi.

Tullio Hermil infatti potrebbe dirsi fratello carna-

le di Andrea Sperelli. È un corrotto, un raffinato 

nella corruzione, un artista della vita. Non incide 

acque forti, non cesella componimenti poetici di 

sapore arcaico, ma prepara, dispone, regola i 
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suoi sentimenti e i suoi atti in maniera che fruttino 

al suo alto egoismo i maggiori benefizii. Ha 

l'orgoglio e la vanità della sua superiorità intellet-

tuale, e si stima dispensato dal sottomettersi ai 

precetti della morale comune, ai doveri del suo 

stato.

Sposo a una bella e dolce creatura, l'ha offesa 

nei modi piú crudeli, senza riguardi, senza ritegni, 

diventando prima l'amante di due fra le piú intime 

amiche di lei, poi ostentando la relazione con una 

nota peccatrice. Dopo alcuni anni di matrimonio e 

la nascita di due bambine, tra Giuliana e lui ogni 

intima relazione vien rotta. La donna soffre digni-

tosamente in silenzio; egli si compiace di quel 

patto di fraternità e d'amicizia pura, non tanto 

perché esso lo lascia libero, quanto perché può 
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formarsene una sensazione impura, traendo dal-

la grande rassomiglianza di una sua sorella mor-

ta con Giuliana un acre sapore d'incesto.

Niente di spontaneo, niente di semplice in 

quest'anima supremamente egoistica. La lonta-

nanza dell'amante, lo spinge a riattaccarsi alla 

povera creatura, non per un sentimento affettuo-

so, ma per avidità di sensazioni strane, comples-

se, alle quali per poco non aggiunge attrattive il 

dubbio che la moglie non fosse rimasta sempre 

fedele.

E formola assiomi come questo: «La grandez-

za morale risultando dalla violenza dei dolori su-

perati; perché ella avesse occasione d'essere 

eroica era necessario ch'ella soffrisse quel che le 

ho fatto soffrire.» Basta però una letterina 
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dell'amante che lo invita a raggiungerla in Firen-

ze perché i suoi propositi di riconciliazione ven-

gan dispersi nel punto che piú sembravano vicini 

a ottenere quel resultato. Ed egli lusinga la pro-

pria corruzione con una sentenza, asseverando 

che il sogno di tutti gli uomini intellettuali sia quel-

lo «di essere costantemente infedeli a una donna 

costantemente fedele.»

Al ritorno, non ha rimorsi. Si meraviglia di sen-

tirsi riafferrato dal sentimento della riconciliazio-

ne. «Ma è possibile? Ma è possibile? Ma dunque, 

dopo tutto quel che è accaduto, dopo tutto quel 

che ho sofferto, dopo tante colpe, dopo tante ver-

gogne, io posso trovare nella vita questo sapore! 

Io posso ancora sperare, posso ancora avere il 

presentimento d'una felicità!»
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Non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole. 

Se il dubbio vago della fedeltà di Giuliana gli si 

affaccia alla mente, lo stesso turbamento sen-

suale concorre ad oscurargli la coscienza, a ren-

dergliela ottusa. Egli confessa: «Io pensavo di ri-

conquistare non l'anima sola di Giuliana, ma an-

che il corpo; e nella mia ansietà entrava una par-

te di orgasmo fisico... Senza accorgermene, io 

avevo forse acuito e corrotto il mio desiderio con 

le immagini inevitabili generate dal dubbio; e por-

tavo in me latente quel germe venefico. In fatti, 

sino allora in me era parsa predominante la com-

mozione spirituale ed io, aspettando il gran gior-

no, m'ero compiaciuto in puri colloquii fantastici 

con la donna da cui volevo ottenere il perdono. 

Ora invece non tanto vedevo la scena patetica 
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fra me e lei quanto la scena di voluttà, che dove-

va esserne conseguenza immediata.»

La scena avviene, ma avviene quasi immedia-

tamente la rivelazione d'un fatto che ne annulla il 

godimento.

« – Non ti sei accorto che Giuliana è incinta? – 

gli dice sua madre.

« – Incinta! – egli balbetta.

«Mi si presentò allo spirito la verità brutale, in 

tutta la sua piú ignobile brutalità. Ella è stata pos-

seduta da un altro... E una serie d'immagini fisi-

che odiose mi si svolse d'avanti gli occhi dell'ani-

ma, che io non potevo serrare. E non furono le 

immagini di ciò che era accaduto, ma anche 

quelle di ciò che doveva necessariamente acca-

dere. Bisognò anche ch'io vedessi, con una pre-
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cisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio So-

gno, la mia Idealità!) difformata da un ventre 

enorme, gravida d'un feto adulterino...»

E aggiunge: «Io amavo quella povera creatura 

anche nella sua impurità. Tranne quell'impeto su-

bitaneo di collera suscitatomi dalla gelosia carna-

le, io non avevo ancora provato contro di lui un 

senso d'odio o di rancore o di disdegno. Non 

m'era balenato alcun pensiero di vendetta. In ve-

ce, io avevo di lei una misericordia profonda. Io 

accettavo, fin da principio, tutta la responsabilità 

della sua caduta. Un sentimento fiero e generoso 

mi sollevò, mi esaltò. "Ella ha saputo chinare il 

capo sotto i miei colpi, ha saputo soffrire, ha sa-

puto tacere; mi ha dato l'esempio del coraggio vi-

rile dell'abnegazione eroica. Ora è venuta la mia 
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volta. Io le debbo il contraccambio. Debbo salvar-

la ad ogni costo". E questa sollevazione dell'ani-

ma, questa cosa buona, mi veniva da lei.»

Ma, ripeto, non bisogna lasciarsi ingannare dal-

le parole di Tullio Hermil. Non il suo sentimento, 

ma la sua carne si ribella, non il suo sentimento 

ma i suoi sensi si sottomettono. Dopo aver chie-

sto a Giuliana il nome di quell'uomo, dopo ch'ella 

gli ha risposto soltanto: «T'ho amato sempre, so-

no stata sempre tua, sconto con quest'inferno un 

minuto di debolezza, intendi? un minuto di debo-

lezza... È la verità. Non senti che è la verità?» 

dopo questo, che credete voi che avvenga?

«Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un im-

pulso cieco, selvaggio, inarrestabile. Ella cadde 
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sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il 

suo grido.»

Unicamente l'egoismo della sua carne gli sug-

gerisce d'impedire il suicidio di Giuliana e gli fa 

prendere la risoluzione di celare alla propria fami-

glia, specialmente a sua madre, il terribile caso; 

unicamente quell'egoismo gli fa rivolgere tutto il 

suo odio verso la creatura a cui prima vuol inter-

dire la nascita e poi la vita.

Egli tenta di persuadersi e di persuaderci del 

contrario: «Uno strano ardore di sacrifizio mi in-

fiammava subitamente, mi spingeva ad abbrac-

ciare la mia croce. La grandezza dell'espiazione 

mi pareva degna del mio coraggio.» Ma spesso, 

andando verso la sorella dolorosa per tentar di 

consolarla, egli smarriva la via; cercava invece le 
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labbra di Giuliana. «Ed erano baci prolungati fino 

alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, 

che ci lasciavano piú affranti, piú tristi, divisi da 

un abisso piú cupo, avviliti da una macchia di 

piú.»

Una cosa però sono le parole, un'altra i fatti. 

Egli fa un tentativo per incontrare il supposto se-

duttore di sua moglie, ma sente quasi un sollievo 

quando lo sa lontano, malato di spinite, vicino a 

morire. E tornato alla Badiola, dov'è Giuliana e 

tutta la famiglia, prova di nuovo un avvicendarsi 

di fermenti, di inerzie, di crisi contradittorie, di ab-

bondanza, di aridità. E dubita di sé: «Chi sa! 

L'uomo è, sopra tutto, un animale accomodativo. 

Non c'è turpitudine o dolore a cui non s'adatti. 
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Può essere che io finisca con un accomodamen-

to. Chi sa!»

Ed è cosí. Egli sente per la moglie colpevole 

una tenerezza infinita, intanto che gli si vien ma-

turando nella mente il proposito dell'uccisione del 

nascituro. E quando questi è nato, l'idea del delit-

to diventa di mano in mano piú lucida, piú insi-

stente, e le ricerche del mezzo piú semplice e piú 

nascosto non cessano un minuto. Questa osses-

sione fa tacere ogni altro sentimento, fin la gelo-

sia della sua carne. E un giorno, come un lampo, 

un'idea gli passa per la mente... «Era il ricordo 

d'una lettura lontana? Avevo trovato descritto in 

qualche libro un caso analogo?16. O qualcuno, un 

tempo, m'aveva narrato quel caso come occorso 

nella vita reale?»
16 In una novella del Maupassant?
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Si vede che neppur l'odio era capace di sugge-

rirgli qualcosa di suo proprio! Ed egli accetta il vi-

le suggerimento, prende tutte le cautele, calcola 

con indicibile freddezza tutte le possibilità, tutte le 

circostanze.

Un anno dopo scrive:

«Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho com-

messo un delitto. Quella povera creatura non 

sarebbe morta se io non l'avessi uccisa. Io Tullio 

Hermil, io stesso l'ho uccisa. Ho premeditato 

l'assassinio, nella mia casa. L'ho compiuto con 

una perfetta lucidità di coscienza, esattamente, 

nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vive-

re col mio segreto nella mia casa, un anno intero, 

fino ad oggi. Oggi è l'anniversario. Eccomi nelle 

vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi."
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«Posso andare d'avanti al giudice, posso par-

largli cosí?

«Non posso né voglio. La giustizia degli uomini 

non mi tocca. Nessun tribunale della terra sa-

prebbe giudicarmi.

«E pure bisogna che io mi accusi, che io mi 

confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a 

qualcuno.

«A CHI?»

Le trecento settantadue pagine della sua con-

fessione non rivelano però il lento lavorío del ri-

morso, né questo bisogno dell'accusa. Tullio Her-

mil, pur compiacendosi di distrigare l'arruffata 

matassa delle sue sensazioni e dei suoi senti-

menti, rimane quasi estraneo a tutto quel che va 

scrutando nel proprio cuore corrotto.
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Si scorge benissimo che egli assapora un nuo-

vo piacere di perversione riandando il passato. È 

composto, chiaro, minuzioso, come sarebbe un 

narratore di casi altrui; la sua mano non vacilla, la 

sua voce non è commossa; il fantasma dell'Inno-

cente non lo turba un solo momento durante la 

lunga confessione. Gli avvenimenti gli sfilano di-

nanzi a gli occhi della memoria con ordine ammi-

rabile. La sua abitudine di osservarsi, di studiarsi, 

di gustare nella vita, durante l'azione, ogni depra-

vato movimento dell'anima sua, lo sostiene nella 

dura opera e lo aiuta a dar colore e rilievo a ogni 

minimo incidente. Ma non ci dica: «Bisogna che 

io mi accusi, che io mi confessi.» Non possiamo 

credergli su la parola. E questo mi sembra il car-

dinale difetto del libro.
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Nel Giovanni Episcopo il tentativo di nasconde-

re la personalità dell'autore dietro quella del per-

sonaggio c'è, quantunque mal riuscito perché di 

seconda mano. Chi non è impacciato da ricordi 

letterari, chi non guarda tanto pel sottile può venir 

facilmente illuso da quell'accento che balbetta 

dietro i fantasmi fuggenti, da quella parola che ri-

pete, ritorna indietro, riprende, da quell'immagi-

nazione che divaga e si turba e si confonde, da 

quella ragione intermittente per l'abuso delle be-

vande alcooliche.

Nell'Innocente, per quanto sia visibile l'intento 

dell'autore, l'illusione non si produce una sola vol-

ta. C'è il fantasma d'un personaggio, non un per-

sonaggio che prova il bisogno di confessarsi, di 

accusarsi. L'artifizio della narrazione in prima 
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persona, che il D'Annunzio predilige in questi 

suoi ultimi lavori, non arriva fino a vincere il letto-

re. In un punto anche la forma gli resiste, non si 

piega alle necessità del soggetto; anche quella 

forma, che nelle mani di lui è cera molle, pronta a 

ricevere qualunque atteggiamento, s'aggrava, co-

me in questo brano.

Tullio Hermil ha già commesso il delitto. Davan-

ti al morticino il suo cuore sconvolto si solleva, e 

sta per lasciargli sfuggir di bocca: «Sapete voi chi 

ha ucciso quest'innocente?» Ma un terrore subi-

taneo gli agghiaccia il sangue, e gl'irrigidisce la 

lingua.

Un parossismo febbrile lo fa tremare; i suoi lo 

conducono via, lo mettono a letto.
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«Il passaggio delle immagini rapide e lucide 

continuava. Ricordavo, con terribile intensità di 

visione, l'agonia del bambino. – Era là agoniz-

zante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un colo-

re cosí smorto che sui sopraccigli le croste del 

lattime parevano gialle. Il suo labbro inferiore de-

presso non si vedeva piú...

« – Su, su, trasportiamo la culla vicino alla fine-

stra, alla luce. Largo, largo! Il bambino ha biso-

gno d'aria. Largo!

«Io e mio fratello trasportavamo la culla che pa-

reva una bara. Ma alla luce lo spettacolo era piú 

atroce a quella fredda luce candida della neve 

diffusa. E mia madre:

« – Ecco muore! Vedete, vedete, muore! Senti-

te, non ha piú polso.
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«E il medico:

« – No, no. Respira. Finché c'è fiato, c'è spe-

ranza. Coraggio!

«E introduceva tra le labbra livide del morente 

un cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il 

morente riapriva gli occhi, torceva alto le pupille, 

metteva un vagito fioco. Avveniva una leggera 

mutazione nel suo colore. Le sue narici palpitava-

no.

«E il medico:

« – Non vedete? Respira. Fino all'ultimo, non 

bisogna disperare.»

...............................................................................

...........

«E il medico dava un altro cucchiaino d'etere. E 

l'agonia si prolungava, e lo strazio si prolungava. 
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Le manine si sollevavano ancora, le dita si muo-

vevano vagamente; tra le palpebre socchiuse le 

iridi apparivano e sparivano ritraendosi come due 

fiorellini appassiti, come due piccole corolle che 

si richiudessero flosce raggrinzandosi.

«Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Inno-

cente. Su i vetri della finestra era come un 

chiarore d'alba; ed era l'alba che saliva dalla ne-

ve in contro alle ombre...»

Abbrevio ancora.

«Un suono indescrivibile, che non era un vagito 

né un grido né un rantolo, esciva dalla boccuccia 

quasi cerulea, insieme con un po' di bava bian-

chiccia. E mia madre come una pazza si gittava 

sul morticino.»
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Sono quattro pagine di racconto particolareg-

giato, filato. Il lettore dimentica che non si tratta 

d'una scena diretta, ma della visione interna, del-

la memoria di una scena. Né vale che Tullio Her-

mil aggiunga: «Cosí rivedevo tutto, a occhi chiusi: 

aprivo gli occhi, e rivedevo tutto ancora, con 

un'intensità incredibile.» Bisognava che qualcosa 

d'immateriale, d'impalpabile, l'immateriale, 

l'impalpabile della visione, si trasfondesse, ap-

parisse nella forma, qualcosa insomma che rive-

lasse la visione indiretta di quell'istante.

Allo stesso modo in tutto il romanzo manca 

l'accento, la nota, la sfumatura dei ricordi a tra-

verso il sentimento immediato, che è il bisogno di 

confessarsi e di accusarsi.
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Dirlo non vale; occorreva farlo sentire; occorre-

va che Gabriele d'Annunzio s'annullasse nella 

personalità di Tullio Hermil, precisamente come 

nel brano qui sopra citato Tullio Hermil doveva 

darci l'impressione della sua allucinazione, non la 

sensazione della visione immediata.

Il personaggio di Tullio Hermil è creazione cosí 

spontanea della immaginazione di Gabriele 

D'Annunzio, che ci vuole un certo sforzo per ac-

corgersi di questa mancanza. Il fratello carnale di 

Andrea Sperelli è cosí corrotto, è cosí raffinato 

nella sua corruzione, è cosí artista nella vita; ci 

son tanti riflessi nella sua personalità della perso-

nalità artistica del D'Annunzio, quale si è a noi ri-

velata specialmente nelle poesie, che il difetto si 

avverte ad intervalli, e quando piú lo scrittore si 
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trascura e si lascia andare. Per esempio in certe 

minuzie di osservazione che la commozione 

avrebbe fatto dimenticare, come questa: «Soltan-

to la pulsazione visibile della carotide nel collo e 

qualche contrazione convulsiva delle mani dava-

no indizio di vita;» in certe descrizioni di paesag-

gio troppo leziosamente accarezzate, o di parti-

colari secondarii, come quello delle rondini affac-

cendate nei loro nidi nella casina di Villalilla o 

quello del canto notturno dell'usignuolo alla Ba-

diola, notato e quasi trascritto in una pagina e 

mezza17. Ci son tanti riflessi della personalità arti-
17 Imitazione anzi traduzione di una pagina del 

Maupassant; cosa che fa sospettare altre imita-

zioni e traduzioni non ancora accertate. L'interpo-

lazione era evidente anche prima che se ne sco-

prisse l'origine.
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stica del D'Annunzio in certe sopravvivenze di 

forme stilistiche, che diventano una stonatura 

nella semplicità ora raggiunta («un profumo den-

so e caldo saliva nel sole col ritmo d'un alito; il 

parto arboreo; la santità della luce; il domo ceru-

leo; il sorriso esiguo che stilla di sotto alle palpe-

bre; la gloria primaverile; la fronte tenue e pura 

come una particola, sororale; il sorriso tenue e 

inestinguibile dei Lari;» e tanti altri che non mi ri-

corrono alla memoria) da produrre lo strano effet-

to di far stare in dubbio se parli lui per conto di 

Tullio Hermil, o se questi racconti da sé i tristi ca-

si intervenutigli. Certamente dimentichiamo Tullio 

Hermil, quando lo vediamo smarrire dietro le de-

scrizioni del battesimo, o della tumulazione del 

bambino, fino a ripetere tutte le circostanze delle 

507



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

due cerimonie e le parole rituali latine pronunzia-

te dal prete.

E cito tutto questo per provare al D'Annunzio 

l'inutilità dell'osservazione diretta da lui predicata, 

se essa non riesce a trasformarsi in fantasma ar-

tistico, che è cosa ben diversa. Nel Giovanni Epi-

scopo per un canto, nell'Innocente per un altro la 

trasfigurazione per dir cosí della realtà, delle no-

te, dei documenti, non si è potuta avverare, e la 

sua opera d'arte ne rimane diminuita, almeno per 

chi la guarda unicamente come opera d'arte. 

Giacché, pei lettori ordinari e distratti, tanto il 

Giovanni Episcopo quanto l'Innocente hanno at-

trattive di valore elevato, specialmente in quelle 

pagine del primo dove il riflesso altrui è meno 

compenetrato col materiale proprio dell'autore; in 
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quelle pagine del secondo dove l'affetto, l'eviden-

za, la ricchezza del colorito impediscono di os-

servare spassionatamente, e lasciano impressio-

ne profonda; e di quest'ultime voglio notare la pri-

ma e la seconda riconciliazione di Tullio con Giu-

liana, in modo particolare la scena interessantis-

sima e capitale a Villalilla, e tutte le pagine che 

seguono alla rivelazione della colpa di Giuliana e 

precedono la perpetrazione del delitto su l'Inno-

cente.

Ho detto che nell'Innocente l'influsso dei ro-

manzi russi è passato in seconda linea. Forse 

dovremmo riconoscerlo un po' nel carattere cor-

rotto e complicato di Tullio Hermil, se la deriva-

zione di esso dall'Andrea Sperelli dello stesso 

autore non lo giustificasse in qualche modo. 
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L'influsso però è potentissimo nel personaggio di 

Federico, una specie di Levin tolstoiano. Il 

D'Annunzio, che abusa delle formole, ne fa un 

contrapposto al Christus patiens e lo chiama il 

Cristo della gleba. È infatti un discepolo del Tol-

stoi, un apostolo di carità e di lavoro come lui; 

creazione voluta, eccentrica, troppo eccezionale 

e quasi innaturale in Italia. Di origine russa è an-

che il personaggio Giovanni Scordio, piú simbolo 

che uomo vero. E non è forse un po' russeggian-

te Giuliana, figura poetica di problematica morali-

tà, di sentimentalità quasi morbosa, come parec-

chie di quelle creature di cui si compiacciono tan-

to volentieri i romanzieri russi, che probabilmente 

ne trovano gli originali in una società dove la civil-
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tà piú squisita s'innesta male sul ceppo della piú 

rozza barbarie?

Il fatto di vedere già relegati questi influssi in 

seconda linea è di lietissimo augurio. L'ingegno 

di Gabriele D'Annunzio è cosí promettente e ha 

dato frutti cosí fuori dell'ordinario, che il veder 

me, tra i suoi piú vecchi e sinceri ammiratori, tan-

to severo con lui non può recare nessuna meravi-

glia. Il Giovanni Episcopo e l'Innocente, per qua-

lunque altro scrittore in Italia, sarebbero opera di 

gran conto con tutti i difetti notati. Pochi romanzi 

nostrani hanno uguale intensità di interesse, di 

commozione, e uguale ricchezza di contenuto; 

pochissimi o nessuno uguali bellezze e diciamo 

anche lenocinii di forma. Ma a lui si può chiedere 

ben altro.

511



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Da lui si può e si deve pretendere finalmente 

quella sincerità che è la principal dote di un arti-

sta e il piú solido pregio di un'opera d'arte: da lui 

si può e si deve pretendere che finalmente si mo-

stri lui, proprio lui, senza maschera, senza influs-

si estranei, senza concessioni di sorta alcuna. 

Egli ha la giovinezza oltre l'ingegno, la giovinezza 

che forma da sé sola una forza immensa; ma egli 

ormai sta per varcare la soglia della virilità. E il 

giorno che si affaccerà a quella soglia con in ma-

no una nuova opera d'arte virile, io vorrei salutare 

l'autore compiutamente liberato da quella tabe 

patologica e corrotta che ora ispira le sue crea-

zioni, rinnovato a dirittura, italiano schietto, e de-

gnamente trionfante.
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LA CITTA MORTA18

Poiché le rappresentazioni di essa in Italia so-

no ritardate, si dice, fino a giugno, tentiamo di 

darcene intanto una rappresentazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immagina-

zione è assai piú compiacente della realtà. 

Un'attrice, un attore hanno sempre qualcosa di 

piú e qualcosa di meno nell'aspetto, nella voce, 

nel gesto con cui dovrebbero far vivere sul palco-

scenico un personaggio. Particolari che sembra-

no insignificanti attenuano grandemente il godi-

mento estetico in teatro, quando non gli nuoccio-

no a dirittura. Tentiamo dunque di darci della tra-

18 Da cronache letterarie, Catania 1899, pagg. 

109 sgg.
513



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

gedia dannunziana una rappresentazione ideale, 

cioè conforme all'idea voluta attuare dal poeta.

Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di 

conoscere le intenzioni di lui per mezzo delle in-

terviste dei suoi ammiratori ed amici. Intorno alle 

intenzioni di chi si accinge a fare un'opera d'arte 

è imprudente discutere. Bisogna dire soltanto: – 

Va bene; mettetele in atto; ne ragioneremo poi.

Non già che non si possano talvolta discutere 

le intenzioni, quando, per esempio, sono eviden-

temente assurde. Ma siccome dal detto al fatto, 

secondo il proverbio, corre gran tratto, cosí mi 

par meglio rassegnarsi ad attendere. Le intenzio-

ni, lungo il cammino, inciampano in difficoltà di 

esecuzione che ne modificano le crudezze, ne in-

frenano gli eccessi. Quel che di raramente buono 
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c'è in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; il 

po' di strambo, di cattivo che non vien potuto eli-

minare non risulta poi tale da danneggiarla forte-

mente.

Infondere nell'anemico organismo della dram-

matica moderna tutta la maestà, tutta l'idealità ie-

ratica della tragedia greca, fino a sconvolgere i 

mezzi materiali di cui si serve il teatro attuale, e 

le abitudini del pubblico a un certo modo di rap-

presentazione; far sorgere in Albano, in vista del 

lago, fra gli ulivi, un teatro di foggia antica dove i 

capolavori della musa tragica greca e i capolavori 

della musa tragica contemporanea, o, piú mode-

stamente, i lavori, i tentativi di essa si alternereb-

bero davanti a un pubblico capace di intenderne 

le bellezze e di apprezzarne le arditezze, non 
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erano, secondo me, intenzioni cosí strane, cosí 

assolutamente impossibili da permettere di con-

dannarle anticipatamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di Sofo-

cle, avrebbero potuto riuscire cosa assai diversa 

dalle recitazioni scolastiche fatte ogni anno dagli 

studenti inglesi e tedeschi al cospetto di profes-

sori e di dotti, pei quali non hanno misteri le piú 

riposte meraviglie del testo originale. Un pubblico 

speciale avrebbe potuto, per qualche ora, darsi il 

gusto di rivivere un'altra vita intellettuale, e otte-

nere direttamente quelle grandiose impressioni 

che formarono la delizia del popolo piú artistico 

che mai sia stato al mondo.

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni 

dagli antichi esemplari, perché diffidarne prima di 
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averli sott'occhio? Ferve negli scrittori e nel pub-

blico l'ansiosa ricerca di qualcosa di meglio, di 

piú elevato, di piú raro che non somministrino le 

commedie e le pochades da le quali sono a sten-

to alimentate le fiacche rappresentazioni dei no-

stri teatri. Parecchi tentativi hanno avuto la fortu-

na di vincere gli ostacoli di un'educazione esteti-

ca molto scarsa, e quelli, anche piú ardui, delle 

vecchie abitudini. Buon numero di convenzioni 

teatrali, che già s'imponevano come dommi, sono 

state eliminate; concetti che sembravano repu-

gnanti alla forma drammatica sono apparsi sul 

palco scenico, dando vita a personaggi, a carat-

teri, a passioni, a catastrofi che hanno allargato i 

confini, dentro cui si era aggirata finora questa 

forma d'arte.
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Perché altri tentativi non avrebbero potuto farsi, 

cavando fuori nuove conseguenze da vecchie 

premesse, facendo germogliare semi rimasti ad-

dormentati, operando innesti fecondi, procurando 

anche ibridismi che trasporterebbero nel dominio 

dell'arte scenica i miracoli ottenuti dalla instanca-

bile pazienza dei fioricultori?

– Anche il simbolismo?

A priori, io non oso dire di no. Tutto sta nel mo-

do e nella misura.

Per parecchi secoli, l'arte drammatica si è ser-

vita del tipo; poi, per logica evoluzione, ha messo 

fuori l'individuo; prima, per esempio, con caratte-

ristiche generali, l'avaro, il geloso; poi, un tal ge-

loso, un tal avaro, Otello, il notaio Guerin. Pre-

sentare ora personaggi, caratteri, situazioni che, 
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sorpassando il significato individuale, aprirebbero 

alla intelligenza e alla fantasia degli spettatori 

orizzonti piú larghi, e darebbero anche sensazio-

ni piú profonde, piú complicate di quelle che so-

gliono scaturire da individui, da caratteri, da pas-

sioni, da situazioni determinate, perché mai, dico, 

dovrebbe sembrare a priori impossibile?

Questo però presuppone che un artista, intra-

prendendo un'opera d'arte, conosca innanzi tutto 

la intima essenza di quella forma e i limiti ad essa 

imposti dalla sua natura; presuppone che egli 

sappia che l'essenza d'una forma d'arte è supe-

riore a qualunque potenza d'ingegno, e che nep-

pure il genio sconvolge o inverte le funzioni vitali 

di essa, anzi le sente e le incarna piú compiuta-

mente di ogni altro; cosí compiutamente talvolta, 
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da esaurire tutte le possibilità d'una forma e chiu-

derne il ciclo di evoluzione.

La tragedia con personaggi moderni non è pre-

cisamente una novità. Invece di tragedia è stata 

chiamata dramma. Non è una novità il tentativo di 

trasportare in un soggetto moderno il Fato degli 

antichi greci. Zaccaria Werner l'ha fatto nel 1810, 

col suo Ventiquattro febbraio, di cui ci ha dato, se 

non sbaglio, la traduzione e uno studio critico il 

Mazzini. Questo non significa che non si possa 

ritentare con altro modo, con altra misura. Del 

Fato dei greci non abbiamo idee esatte; filosofi 

ed eruditi non sono punto di accordo intorno al 

vero significato di questa concezione religiosa. 

Pel D'Annunzio, per esempio, l'interpretazione 

del Fato consisterebbe nell'influenza dell'ambien-
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te, nella violenza che la passione esercita su la 

ragione, nelle determinazioni prodotte nel cuore e 

nella intelligenza dagli studi particolari a un indivi-

duo.

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da 

Edipo destinato ad essere uccisore del padre, 

marito della madre e per questi involontari delitti 

condannato ad errare cieco e miserabile pel 

mondo, fino a che non troverà requie nel bosco 

delle Furie e non diventerà genio benefico per la 

città di Atene. Non importa. Il pregio dell'indeter-

minatezza di certi concetti consiste appunto nelle 

diverse interpretazioni che essi permettono 

all'artista per scopi artistici. L'essenziale è che 

questi scopi artistici siano raggiunti.
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Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dove-

vamo contentarci di conoscere le intenzioni di 

Gabriele d'Annunzio. Ora che abbiamo sotto gli 

occhi l'opera bell'e compiuta, cerchiamo di ren-

derci conto se alle intenzioni ha corrisposto il fat-

to.

* * *

Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo at-

tenderci niente di reale, o poco assai. La città 

morta è Micene ricca d'oro, nell'Argolide sitibon-

da, come dicono le scolie con perdonabile pe-

danteria. Bisogna dimenticare che gli scavi di Mi-

cene furono fatti, tra il '73 e il '78, dal mecklem-

burghese Schliemann e dalla sua Signora, e non 

stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia dànno 

risultati alquanto diversi da quelli descritti dal ve-
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ro scopritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta 

di una ricostruzione, ma d'una creazione che to-

glie in prestito dalla realtà i particolari che gli fan-

no piú comodo. Il poeta ha diritto di agire cosí.

Le dramatis personae (dire personaggi è parso 

una volgarità?) sono indicate con semplici nomi, 

quasi per spogliarle di ogni bassa caratteristica. 

Forse notare, invece di Alessandro, Leonardo, 

Anna, Bianca-Maria, notare soltanto: Un Uomo, 

Un altr'uomo, Una donna, Una Vergine, Una Vec-

chia sarebbe stato meglio; lo dico senza malizia, 

giacché il poeta vuol raggiungere l'idealizzazione 

dei personaggi anche con questi espedienti. Nel-

le rappresentazioni di Parigi ha vestito le donne 

con larghe tuniche greche, e gli uomini... da bici-

clisti, come ci ha fatto sapere il Sarcey, se pure 
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questa non è stata un'irriverente grossolanità del 

critico francese.

Tutti i personaggi sono oppressi dall'ossessio-

ne archeologica. Per Leonardo, la cosa è natura-

lissima; è invasato dall'idea di scoprire le tombe 

degli Atridi. Si capisce pure che un poeta come 

Alessandro, che ha voluto accompagnare l'amico 

nella difficile e nobile impresa, viva con l'immagi-

nazione nel mondo mitologico di Omero e di So-

focle.

Sembra un po' strano che le due donne, Anna 

e Bianca-Maria, non leggano altro all'infuori 

dell'Antigone durante la monotonia delle lunghe 

giornate d'ozio; e che Anna, la cieca, racconti alla 

nutrice la favola della ninfa Io; eppure reca mera-

viglia che il poeta abbia ceduto un momento alle 
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lusinghe della verosimiglianza facendo addor-

mentare la vecchia a quel racconto.

Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosità in-

torno alla condizione dei personaggi. Anna è di-

venuta cieca dopo il matrimonio? O Alessandro, 

vinto da un impulso di generosissimo affetto, l'ha 

sposata proprio per quei begli occhi limpidi, ma 

muti alla luce? Immaginate quel che vi pare. Tan-

to piú che la stessa Anna sembra di scordarsi di 

essere cieca quando dice, parlando di Zacinto: Io 

non conosco l'isola; ma una sera, nel mio primo 

viaggio la vidi di lontano e mi pareva l'Isola dei 

Beati. Queste minuzie non hanno niente che fare 

con l'azione, col dramma intimo che i personaggi 

ci vogliono raccontare, adoperando un linguaggio 

adatto all'ambiente, tra quei tesori di arte antica 
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che ricompaiono al sole dopo migliaia di secoli – 

avori, vesti, diademi, maschere del Re dei Re, di 

Clitemnestra, di Cassandra, ogni cosa di oro 

massiccio – tra i versi di Omero, di Eschilo e So-

focle che suonano a ogni istante su le labbra di 

tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo 

prestare docile orecchio ai periodi ondulanti, 

spiegantisi con lenta maestà, scandentisi al pari 

dei greci trimetri, degli anapesti, dei tetrametri-

trocaici, dei giambici eschilei e sofoclei. È vero 

che dobbiamo foggiarci uno special modo di reci-

tazione simile a melopea, che di tratto in tratto, si 

esalti fino a divenire melodia; ma nella nostra 

condizione è lecito permetterci tutto.
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I personaggi si sono sollevati molto in alto, in 

una regione dove possono sentire e pensare a 

modo loro, fuori d'ogni volgarità, fuori anche 

dell'umanità, ed esprimersi in conseguenza. So-

no nel dramma, cioè nella tragedia, e nello stes-

so tempo quasi estranei a quel che accade den-

tro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca 

Maria le toglie il cuore del marito, eppure com-

patisce, perdona e pensa di eliminare l'ostacolo 

all'unione dei due cuori: se stessa.

Bianca-Maria è appena turbata dall'impuro 

amore che le è germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto 

della moglie al suo nuovo amore per Bianca-

Maria; e quando la vergine gli domanda: – Che 
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volete fare di me, della creatura che amo, che 

amate? Dite! – egli risponde: – Lasciate che il 

destino si compia.

Leonardo è preso da folle passione per la so-

rella; e venendo a cognizione ch'ella ama, riama-

ta, Alessandro, pensa soltanto a purificare per 

sempre quella creatura, annegandola nelle acque 

della fonte Perseia. E allora si sente tutto puro 

anche lui!

– Se ella ora si levasse, potrebbe camminare 

su l'anima mia come su neve immacolata... S'ella  

rivivesse, tutti i miei pensieri per lei sarebbero 

come i gigli, come gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, da-

vanti al cadavere dell'amata non ha uno scatto; 

soltanto, con gesto imperioso, dice all'assassino, 
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no, al purificatore: – Non la toccare! Non la toc-

care! – E l'altro, indietreggiando, risponde: – Non 

la tocco... Ella è tua, ella è tua!

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel ca-

davere dell'amica, ha un grido: – Ah! Vedo! Vedo!

E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare 

precisamente in che modo ella veda.

* * *

Senza dubbio, c'è in tutto questo, nel concetto 

e nella forma, una continua cura di sfuggire il co-

mune, sfuggire la logica della passione e delle 

circostanze. Nessun artificio teatrale è messo in 

opera per ottenere qualcuno dei soliti effetti; sono 

però adoprati altri artifici per raggiungere determi-

nati effetti, e viziosi quanto quelli voluti evitare.
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Tutti i personaggi hanno orrore di dire la parola 

giusta, di servirsi dell'espressione piú semplice e 

quindi piú efficace. Nel punto in cui l'anima loro 

sta per penetrare nell'intimo del pathos, si ritrag-

gono súbito indietro, quasi abbiano paura di dire 

qualcosa di umano, di vero.

«BIANCA MARIA. Le mie labbra erano pure, sono 

pure... Per la memoria di mia madre, per il capo 

di mio fratello, io vi giuro, Anna, che rimarranno 

pure, cosí, suggellate dalle vostre stesse mani. 

(Ella preme su la sua bocca le mani della cieca).

«ANNA. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi 

contro la vita; è come se tu uccidessi tutte le rose 

della terra, per non donarle a chi le desidera. Ab-

bi fede! Attendi ancora un poco!»
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È un momento grave, solenne, veramente tra-

gico... Ma Anna, a un tratto, divaga:

«Senti l'odore dei mirti? È inebriante come vino 

caldo...» E in quella divagazione lirica intorno ai 

mirti di Megara, alle rive di Zacinto (nessuno dei 

personaggi dice mai Zante!) e intorno alle voci 

misteriose delle fontane, non si sente il fremito di 

chi divaga a posta, per sviare il discorso, per re-

primere la commozione. La parola non dice una 

cosa per farne intendere un'altra, la piú importan-

te, no; si compiace della bella descrizione, delle 

dolci immagini, delle sottili comparazioni, fa un 

esercizio retorico.

Cosí ogni volta che la situazione drammatica 

vorrebbe forzar la mano al poeta.

531



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

La grande, la ieratica idealità greca? Ma tutto è 

umano in quella grande idealità. Antigone che af-

fronta consapevolmente la morte per dare sepol-

tura al cadavere del fratello Polinice e compire un 

atto religioso che avrebbe permesso allo spirito di 

lui il passaggio nell'Eliso, Antigone rimpiange la 

vita e le nozze. Edipo passa di angoscia in ango-

scia, tentando di trovarsi innocente, e rimanendo 

sempre dubbioso ed incredulo davanti alle prove 

piú evidenti della fatalità che lo incalza. E Filotte-

te? Che accenti di dolore, che imprecazioni, che 

suppliche nella sua misera condizione!

La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai? 

Nel concetto? Il dramma, la tragedia, giacché co-

sí si vuole, qui risulta per via di artifici. Quei per-

sonaggi pensano e agiscono a quel modo, per-
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ché il poeta ha voluto che pensassero e agissero 

a quel modo. Anzi, per dire la verità, essi non 

c'entrano. Il poeta ha parlato per conto loro, to-

gliendo a ognuno di essi la propria personalità, 

fin nella maniera di esprimersi. E quando ho det-

to: agiscono ho parlato impropriamente; essi agi-

scono cosí poco, che non potrà sembrare esage-

razione l'affermare che non agiscono affatto.

Ora niente è piú contrario all'essenza della tra-

gedia greca, che è tutta azione; azione breve, ri-

stretta, circoscritta dai limiti che le condizioni tea-

trali e l'indole di rappresentazione religiosa impo-

nevano con gli intermezzi del coro, impaccioso 

residuo della forma sacra primitiva; coro che in 

Sofocle comincia già a trasformarsi in personag-

gio.
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La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai? 

Nella forma? Ora niente di piú semplice, di piú 

limpido, di piú trasparente della forma greca; cioè 

niente di piú perfettamente compenetrato col 

concetto che essa vuole esprimere. Nel caso pe-

rò che si voleva fare un pastiche, bisognava imi-

tare il Goethe, scegliere un soggetto greco, e 

dare ad esso quell'apparenza di bassorilievo 

ch'egli ha tentato di dare alla sua Ifigenia.

Ma anche a proposito del Goethe, si può ripe-

tere il motto del Taine: Non c'è altre tragedie gre-

che che le greche!

* * *

Non sarebbe qui inopportuno discutere le inten-

zioni del poeta. Ma a che prò?
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Io capisco che un ingegno come quello di Ga-

briele D'Annunzio ha fatto cosí la Città morta, in 

massima parte perché ha voluto farla cosí. Nella 

Città morta c'è il germe di un'azione veramente 

drammatica, e qua e là un accenno di organico 

svolgimento di essa. Questo, forse, può signifi-

care che un'altra volta, se non vorrà fare a posta 

cosí, – cioè rinunziare di proposito ai perfeziona-

menti che la forma drammatica ha raggiunto dai 

greci fino a Shakespearc, e da Shakespeare fino 

ad oggi – Gabriele D'Annunzio ha tanta forza da 

prendere facilmente una rivincita, purché non di-

mentichi che l'essenza d'una forma d'arte è supe-

riore a qualunque potenza d'ingegno, come l'ha 

sventuratamente dimenticato scrivendo questa 
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Città morta, morta davvero come opera dramma-

tica.
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