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Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

STORIA DI UNA CAPINERA!

Storia d'una capinera! E prima di aprire il libro

stetti un pezzettino a fantasticare sul soggetto.

1 Proposta nell'agosto del 1872 a Celestino
Bianchi, direttore della «Nazione» di Firenze,
guesta recensione rimase inedita. L'ha riscoperta
nell'Autografoteca Bastogi della Labronica di Li-
vorno CARLO A. MADRIGNANI, pubblicandola nel
suo Capuana e il naturalismo, Bari 1969 (cfr. ivi
alle pagg. 78-83 e 302-331). Lo scritto portava la
seguente intestazione: «"Rassegna letteraria",
Storia di una capinera di G. VERGA, Milano, Ales-
sandro Lampugnani editore 1872. Un vol. di 189

pagg. in 160». Il romanzo era apparso nel 1871.
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Che poteva mai essere? lo m'abbandono volen-
tieri a questo genere di volutta; fantasticare per
me vuol dir pensare, € un piacere come un altro.
Vi sono dei titoli che dicono chiaro e tondo tutto il
contenuto di un libro e anche il metodo con cui
I'autore lo ha trattato; allora leggo quasi svoglia-
tamente. Ve ne ha degli altri che dicono molto e
nulla, come questo qui: sono titoli di mio gusto.
Ho li dinanzi un gentile mistero che mi tenta e mi
seduce; e prima di vedere come il suo autore ne
I'abbia sciolto, vo' provarmi a scioglierlo di mio.
La fantasia si lancia di carriera, il cuore si riscal-
da; e appena tutto un nuovo piccolo mondo ap-
parisce bello e sorridente del mio pensiero, apro
il libro e m'ingolfo di botto nella lettura. E una ve-

ra fantasmagoria. Al contatto della realta quel

3



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

leggiero e bizzarro miraggio da Fata Morgana si
sbanda, si assottiglia. Figura d'un istante, pae-
saggio d'un minuto, tutto si confonde, si discioglie
e dilegua incalzato dalla nuova impressione che
viene dal libro, e quanto il contrasto, l'antitesi rie-
sce maggiore, tanto e piu grande il piacere che la
lettura produce.

Storia d'una capinera! Hoffman, Poe, Achim
d'Arnim mi passarono per la mente con tutte le
loro strane, immortali creature; un‘atmosfera piu
sottile; una luce pid pura; una natura meno consi-
stente, meno ribelle; la vita sciolta e libera dalla
necessita delle sue leggi... ma niente affatto.
Avevo sotto gli occhi «una di quelle intime storie
che passano tutti i giorni inosservate, storia d'un

cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e
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pregato senza osare di far scorgere le sue lagri-
me, e di far sentire la sua preghiera; che infine si
era chiuso nel suo dolore ed era morto.» ed il
paesaggio? La falda dell’Etna, uno dei piu deli-
ziosi paesaggi del mondo. Lessi tutto d'un fiato.

Il sig. Giovanni Verga non e novellino nella pa-
lestra del romanzo. Questo se non sbaglio, € il
suo terzo racconto. Nel 1866 ci narro un'altra sto-
ria di amore, Una peccatrice, che molti lessero in
guella raccoltina pubblicata dal Negro a Torino,
col titolo di Ore di piacere. Che storia! Bruciava di
passione, come il sole della sua Sicilia. Veramen-
te la sua lingua, il suo stile erano allora assai im-
perfetti; ma pid la lingua che lo stile. Questo scor-
reva lesto, franco, schietto, sebbene avesse tutta

I'aria d'una traduzione dal francese. La narrazio-
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ne intanto procedeva vivacissima, rapidissima,
forse anche troppo affrettata, ma tirava via con
sé il lettore. Ci era insomma la vita, una gran pro-
messa per l'avvenire.

L'amore colpevole, nato in Catania per una di
guelle fatalita che non son tanto rare, era andato
a nascondersi in Napoli, nella Strada Nuova, in
una graziosa casetta a due piani. «Per giungere
al salotto, si attraversava una piccola serra a cri-
stalli, che occupava uno dei lati d'una terrazza
assai vasta, della quale si era fatto un giardino
pensile, sporgente in quella spiaggia incantata
della Marinella che ha il bel golfo di Napoli per
orizzonte, e in fondo Capri e Sorrento. Quella
specie di stufa dove vegetavano le piu belle pian-

te esotiche circoscriveva come in un‘atmosfera
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separata dalla citta clamorosa, il salotto e il gabi-
netto di studio che vi era contiguo. | rumori ester-
ni sembravano estinguersi sulla sabbia finissima
del viale, come il pit lieve alitare di vento moriva
sulle grandi foglie di quelle piante immobili nelle
loro masse svariate. Il salotto era addobbato con
lusso; ma quel pensiero tutto originale che aveva
disposto lo stanzone dei fiori prima di giungervi, e
il giardino sulla terrazza, sembrava aver presie-
duto nei minimi dettagli alla situazione di tutti gli
oggetti che lo decoravano. Le porte vetrate che si
aprivano sulla terrazza erano nascoste, alla lette-
ra, da persiane di pianticelle rampicanti; tutto cio
unito alle pitture dei vetri e alla doppia tenda di
raso e di velo faceva penetrare soltanto nella sa-

la quella mezza luce che, col lasciare indistinte le
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forme degli oggetti, vi crea mille nuove immagini,
e ne popola la semioscurita di quei mille segni in-
cantati, di quelle sfumature voluttuose che tanto
piacciono alle signore galanti. Il passo si arresta-
va sui tappeti vellutati, come se temesse di de-
stare un'eco che potesse strappare dalla delizio-
sa preoccupazione che faceva quell'atmosfera».
Or metta il lettore entro questa cornice le due fi-
gure di Pietro e di Narcisa. — Che vita, mio Dio!
che vital mormorava ella soltanto qualche volta. —
Infatti era proprio un affrettarsi a morire; era anzi
peggio. Il sentimento si sforzava, si consumava
violentemente in quella [parola semicancellata in-
decifrabile] solitudine ove non si nutriva d'altro
che di se stesso. Oh, se il corpo si usasse in tal

caso con uguali proporzioni del cuore! Ma, d'ordi-
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nario, il corpo sopravvive all'ultimo palpito di que-
sto; ed e un terribile punto. Piu terribile quando la
stanchezza, il disgusto, la nausea non arrivano
da una volta e nella donna e nell'uomo! Par stra-
no, ma e naturale; I'uomo, il piu forte, cade il pri-
mo in questa lotta del sentimento e del senso. La
donna se cede, € per ricominciare daccapo.

Il sig. Verga racconto con calore, con raro affet-
to, questa crisi narrata migliaia di volte, e che si
puo tornar sempre a narrare, tanto varia € nei
suoi particolari e tanto attraente. L'Adolphe di Be-
niamin Constant sara ripetuto all'infinito. In fondo
la Peccatrice del sig. Verga non € una sorella di
Eleonora? Ma nel romanzetto italiano il dramma
e piu complicato. Poi, benché la situazione verso

la fine si riduca identica, I'impressione n'e diver-
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sa. Nell’Adolphe vi € una crudele e straordinaria
potenza d'analisi che ricerca i piu oscuri, i pid im-
penetrabili, i pid ignorati angoli del cuore, e gli il-
lumina di una luce fredda, sinistra, spietata. La
sua lettura fa male: fece male anche a Byron!
Nella Peccatrice la situazione principale anzi uni-
ca dell’Adolphe e una fase toccata bene, ma di
volo, tanto per arrivare alla catastrofe. E qui, ba-
diamo. Questo mettere a riscontro di un famoso
capolavoro lo scritto quasi sconosciuto di un gio-
vane non paia irriverente pel Constant: ad un
confronto fatto sul serio, la modestia dello scritto-
re catanese sarebbe la prima ad offendersi. 1o ho
accennato questo tratto di somiglianza per dire
precisamente cio che in quel racconto si faceva

pil desiderare, I'analisi. Tutto quel moto, tutta
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quella vita, tutta quella passione erano troppo
condensati nelle 235 paginette in trentaduesimo
del volumetto della Peccatrice, e vi stavano come
a disagio. Bisogna intanto confessarlo, un tentati-
vo d'analisi vi appariva, e il pia difficile, quello che
non si spiega nella narrazione soggettiva dello
scrittore, ma s'incarna nel personaggio, si muo-
ve, si agita e diventa dialogo, azione: pero riusci-
va insufficiente. La situazione non veniva ricerca-
ta fino in fondo, svoltata, per modo di dire, e rivol-
tata da tutti i lati nei suoi caratteri piu rilevanti. Vi
Si scorgevano tinte vive, ma un po' crude; poche
mezze tinte, poche sfumature, niente velature, e
forse non era giusto pretenderlo in un lavoro cosi
giovanile. L'arte del narratore e arte difficile. Certi

segreti di concezione, di svolgimento, di osserva-
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zione minuta e non minuziosa, di disposizione di
parti, di preparazione di effetti non si apprendono
a un tratto — Balzac per sciogliersi, com'egli dice-
va, la mano scrisse una ventina di romanzi messi
fuori tutti anonimi prima di presentarsi al pubblico
con un lavoro da lui stimato di recare in fronte il
suo nome (precauzione di un uomo di genio che
mette in pensiero!). Ora, che meraviglia se questi
segreti dell'arte non apparivano tutti posseduti
dall'autore della Peccatrice? Ma la narrazione,
cosi qual'era, diceva bene il suo segreto: quel
racconto prometteva.

La Storia di una capinera comincia a mantene-
re. E in primo la lingua ha gia acquistato molto; lo
stile moltissimo: hanno ormai sapore italiano. Tut-

to il racconto poi e improntato d'una semplicita
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schietta e gentile che fa il suo effetto senza far le
viste di volerlo; e non & poco, mi pare. Vi € antite-
si colla Peccatrice e in tutto e per tutto. Li la pas-
sione scoppiava furibonda, irresistibile, percorre-
va intera il suo cammino con foga tremenda, e
perdeva la sua forza nel violento abuso di se
stessa. Qui nasce inavvertita, lenta, esitante, a
volte si nasconde come per pigliar in segreto
nutrimento e vigore: poi riapparisce trionfante.
Ma il trionfo € breve. Le manca il contrapposto
esteriore: non vive, si consuma. Infatti non é la
nausea, la stanchezza, la sazieta cio che qui pro-
duce la catastrofe: € la pienezza, € la forza che
non puo esercitarsi sul di fuori, e si scioglie, si di-

sorganizza da se stessa con cieco furore.
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Il sig. Verga questa volta ha finemente analiz-
zato, ha pienamente reso il suo concetto,
I'impressione e viva e sincera. Povera Maria! Il
colera che invade Catania la fa uscire dal con-
vento e la spinge a Monte llice, sulle falde
dell’Etna, insieme alla sua famiglia. Suo padre le
aveva dato una matrigna che non puo amarla
perché ha gia due figli e agogna per la sua Giu-
ditta la dote materna di lei. Maria e stata a tal fine
chiusa da ragazzina in un convento, destinata a
vivervi e a morirvi. Tutto le parla ogni giorno di
guesta sua fatale situazione ed ella non osa pen-
sare a ribellarvisi: si sa debole e china il capo si-
lenziosa. Fino a pochi giorni fa ella, per dir vero,
non sapeva nulla di questa sua debolezza, di

questo destino che ora le incombe triste e grave
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sul cuore: ignorava ed era felice. Tutto il suo
mondo era rimasto circoscritto entro la cinta del
monastero; non aveva avuto agio di far confronti,
0, se li faceva, erano con un concetto strano, fal-
sato per pia malizia ed assai vago e cattivo del
vero mondo. Ma, benedetto colera! Ella e ora alla
campagna e puo godere liberamente dell'aria,
della luce, del cielo, degli alberi, dei monti, delle
valli, del mare. | confronti vengono involontari; e
la natura che li fa: la povera Maria a volte non li
accetta senza un profondo rimorso. Poi, oltre alla
natura, vi € la famiglia. Quante grandi sensazioni!
Quanti sentimenti inattesi! Maria deliba un'esi-
stenza tutta nuova, e si affretta a godersela. Le
preme di recarsi nella solitudine ché I'attende un

tesoro di ricordi da bastarle per anni e anni fino al
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di della morte. E scrive alla sua Marianna,
un'amica di convento, le scrive ogni cosa, giac-
ché communicar agli altri le nostre impressioni €
come un provarle di nuovo, un rigustarsele con
volutta spirituale che la prima volta mancava. So-
no lettere ingenue, proprio femminili, dove il sen-
timento e lo stile prendono una gentilezza, una
trasparenza ammirabili, e che tra noi, a petto del
retoricume d'alta e di bassa lega che ha gran cor-
S0, acquistano un pregio piu grande. Oh come
sente la giovane educanda batter il core allo
spettacolo della natura! | paesaggi le vengono
spessi e variati sulla punta della penna.

«ll sole tramontava da un lato, mentre la luna
sorgeva dall'altro: alle due estremita due crepu-

scoli diversi: le nevi dell'Etha che sembravano
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fuoco; qualche nuvoletta trasparente che viaggia-
va per l'azzurro del firmamento come un fiocco di
neve; un profumo di tutte le vigorose vegetazioni
della natura: un silenzio solenne. Laggiu il mare
s'inargentava dei primi raggi della luna; quel
gruppetto di fabbricati che dev'essere Catania, la
grande citta; la vasta pianura in fondo limitata da
quella catena di monti azzurri e solcata da quella
striscia lucida, serpeggiante che ¢ il Simeto; e
poi, grado a grado salendo verso di noi, tutti quei
giardini, quelle vigne, quei villaggi che ci manda-
no da lontano il suono dell'avemaria; la vetta su-
perba dell'Etna che si slancia verso il cielo e le
sue vallate che gia sono tutte neve, e le sue nevi

che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i
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suoi boschi che fremono, che mormorano, che
s'agitano...».

E un paesaggio non solamente veduto bene,
ma, quel che pil importa, sentito. E la natura so-
la, immensa, inanimata non colpisce nella giovi-
netta unicamente l'immaginazione: il cuore co-
mincia a destarsi. «La sera quando dalla finestra
ascolto lo stormire di tutte quelle fronde e fra
guelle ombre che assumono forme fantastiche
veggo un raggio di luna agitarsi tra i rami come
uno spettro bianco, e ascolto quell'usignolo che
gorgheggia lontano, mi si popola la mente di tan-
te fantasie, di tanti sogni, di tanta dolcezza, che,
se non avessi paura, aspetterei il giorno dalla fi-
nestra». Né & sempre la natura sola, immensa,

inanimata quella che fa impressione su di lei.
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«Dall'altra parte della spianata ci e una bella ca-
pannuccia col tetto di paglia e di giunchi ove abi-
ta la famiglia del castaldo. Se vedessi la bella ca-
panna, com'é piccina ma pulital Come tutto vi &
in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il pa-
gliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia si
che cambierei il mio stanzino. Mi pare che cote-
sta famigliola, riunita in due pezzi di terreno, deb-
ba amarsi di pit ed esser maggiormente felice;
mi pare che tutte quelle affezioni, circonscritte fra
guelle strette pareti, debbano esser piu intime,
pil complete; che il cuore commosso e quasi
sbalordito dal cotidiano spettacolo di cotesto oriz-
zonte che é cosi grande, debba trovare un gau-
dio, un conforto nel ripiegarsi in se stesso, nel

rinchiudersi tra le sue affezioni, nel circoscriversi
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In un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che forma-
no la parte pid intima di se stesso e che debba
sentirsi pid completo trovandosi pid vicino ad es-
si». Ecco il cuore e gia desto! Quando ritornera in
convento... Ma € proprio una sciocchezza accen-
nar anticipatamente al lettore qual doloroso
dramma succedera nel cuore della sventurata
Suor Maria: € meglio ch'egli riceva I'impressione
diretta, immediata e soprattutto completa
dell'insieme del libro, un paio d'ore di bella lettu-
ra.

Quello di che io so maggior grado al sig. Verga
e l'aver evitato il pit grande scoglio del suo sog-
getto. Con un sentimento men vivo dell'arte, era
facile ridurre il racconto ad una volgare diatriba

contro le monache e | conventi, bel tema di mo-

20



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

da. Egli invece ha circoscritto il suo libro entro gli
stretti confini di un'opera d'arte, e secondo me ha
fatto benissimo. L'effetto, non ricercato col lanter-
nino, non tirato su con gli argani per la parolona e
la declamazione retorica progettata da prima,
scaturisce spontaneo, sobrio, tanto piu efficace
guanto meno ha l'aria di mirarvi. Il sig. Verga in
guesto ha praticato uno scrupolo squisito. Non si
e lasciato scappare una sola frase, un menomo
accenno. Ma poi, a che pro? La sua storia sem-
plice, commovente non aveva bisogno di lustro.
Lo scrittore infatti si € abbandonato al suo tema
col cuore aperto: ha fatto anzi ogni sforzo per ce-
lare lo studio, l'arte (e non ce n'eé mica voluta po-
ca), e talvolta forse per paura di sembrare men

franco e meno naturale, non ha osato qua con-
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densar meglio, la dare al concetto un rilievo pia
spiccato; qua ravvivare alcune tinte, grigie ed uni-
formi, li abbassare il tono alquanto stridente col
resto. E questo € piu notevole verso la fine. Alla
verisimiglianza del racconto nuoce nelle ultime
pagine la forma epistolare da lui adottata: la qua-
le, se & naturale finché I'animo di chi scrive e
tranquillo e poi si agita, si commove e freme final-
mente in tempesta, esce dal vero quando gia il
turbine del cuore invade anche l'intelletto e vi of-
fusca la ragione. La infelice suor Maria non invia
altro in quei terribili istanti che parole interrotte,
slegate, in rapporto con le idee rapide e scombu-
late erranti a caso per la sua mente; ed esse sup-

pongono una tale agitazione, un tale esaltamento
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nervoso che non avrebbero affatto consentito lo
scrivere.

Ma se quell'inciampo non e stato vinto, quello
piu grave di eccedere nell'analisi psicologica mi
par superato. L'azione del racconto e tutta intima,
nel cuore, e quindi d'una grande difficolta ad es-
ser resa con intonazione conveniente. || movi-
mento intanto vi e colto bene, il processo diligen-
temente ed acutamente osservato; non vi € punto
in cui si provi l'impressione che quella che scrive
non sia una donna, una monaca di Sicilia. L'auto-
re é sparito, € rimasto l'artista.

Qualcuno forse sorridera vedendomi trattenere
cosi a lungo intorno ad una piccola pubblicazio-
ne: infatti, € contro l'uso. Gia, piccolo o grande, il

lavoro letterario italiano riman quasi inosservato.
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| periodici che particolarmente se ne occupano
son poco diffusi e giovano poco. Per il resto € [...]
se un pietoso giornale politico degna di quando in
guando buttar giu righe di annuncio bibliografico
che colla sua magrezza fa gia dispetto. E la con-
seguenza quale €? | giovani non veggono inco-
raggiati i loro tentativi né dalla stampa né dai let-
tori, e sparpagliano quindi le loro forze, non le
educano ad uno scopo. Oggi la poesia, domani il
teatro, doman l'altro il romanzo, tanto per tentar
di scuoter quell'indifferenza che tarpa ogni entu-
siasmo, ogni fiducia giovanile; e tutti questi gene-
ri toccati sbadatamente, senza preparazione, pur
di trovare una nota che fermasse, non fosse al-

tro, la curiosita di quella gente.
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Il fenomeno da che proviene? Da cagioni diver-
se. Per dirne una, noi, in generale, mi pare
c'intendiamo d'arte assai poco. La prima cosa
che facciamo quando abbiamo davanti un'opera
d'arte e il domandarle pil che essa non prometta,
pill che non potrebbe mantenere. Naturalmente il
pensiero, la riflessione, via, lI'insegnamento c'e di
suo diritto in ogni opera d'arte; ma quale ci puo
essere, né sempre di un verso: bisogna saperne-
lo cavare. Oggi che affettiamo di esser savii, po-
sitivisti (quasi per paura di esser positivi) il guaio
si e fatto maggiore. Ecco l'unica opera d'arte che
omai sia possibile, che sia affatto moderna: lirica,
dramma, storia, psicologia ad una volta; vero
punto di formazione, di transizione in cui l'imagi-

nazione, il sentimento e la riflessione possono
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per poco confondersi insieme e parere ed essere
una cosa sola: ecco, dico, il romanzo contempo-
raneo, la novella in tutte le loro forme, dalla nar-
razione propriamente detta alla autobiografia...
ecco una schiera di giovani volenterosi che tenta-
no, che provano, che non di rado riescono: ebbe-
ne? Noi siamo curiosi, domandiamo loro di primo
acchito dei capolavori e in due, tre volumi; non ci
contenteremo di meno. E, naturalmente, i lavori
non vengono. La via per cui si giunge al capola-
voro (quando vi si giunge) e di solito ardua, sca-
brosa, d'un tirocinio lungo, penoso; e se il povero
diavolo che ha addosso la febbre sacra e suda e
lavora e non sente un bravo, un bene, una parola
di elogio e di consiglio qualungue mano mano

che fa un buon tratto e piu si accosta alla meta,
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novantanove fra cento si perde d'animo e lascia
in asso ogni cosa. L'uomo é fatto cosi; non si rim-
pasta. Fossimo almeno tanto ricchi da poter sfog-
giare in noncuranza.

Non intendo con questo che la critica debba
occuparsi minuziosamente di ogni piu piccolo e
stentato poeticino: allora andrebbe agli eccessi.
Se essa non ha naso da scoprire anche sotto
I'involucro una buona qualita, una facolta poco
attiva ma poderosa, vuol dire che manca del suo
pregio principale ed e critica di nome. Spesso chi
meno si conosce € lo stesso autore. Quando la
critica viene alla scoperta dello scrittore nell'auto-
re, e lo mette a nudo, e lo analizza e lo fa valere
innanzi agli occhi di lui medesimo, rende un gran

servizio all'individuo e al pubblico. Quella forza
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che si riconosce procede pid animosa, piu diretta:
Si esercita, si svolge con coscienza e si matura
piu presto. Il pubblico poi non guadagna meno.
Una critica fatta a questo modo sarebbe scuola
che non pone i giudizii belli e manipolati, ma da il
verso di farseli da sé, che e infinitamente meglio.
Giacché criticare oggi non significa misurare ad
una stregua convenuta di avanzo per astratta
concezione, ma tutto penetrare, ma tutto intende-
re, dird anche tutto amare, perché secondo il pro-
verbio chi pit intende pid ama. E nessuno vor-
rebbe affermare che per questo genere di critica
manchi I'occasione fra noi.

Quando pubblico e scrittori saranno abituati a
riguardare un'opera d'arte principalmente anzi

unicamente come opera d'arte, le cose cambie-
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ranno aspetto. In ogni vera opera d'arte, ripeto, la
lezione, la moralita c'e di suo diritto, e c'e tanto
pil grande quanto meno l'autore abbia avuto
I'espressa intenzione di mettervela. Talora acca-
de anzi ch'essa non risulti preciso quella che
I'autore voleva, ma tutt'altro; non di rado I'oppo-
sto. E la ragione di questo vien facilissimo a tro-
vare. Una vera opera d'arte € la vita colta nei
suoi caratteri piu rilevanti; e vita vuol dire prima
d'ogni altra cosa un movimento reale dello spirito,
quindi storia fermata nell'opera d'arte proprio sul
punto di farsi. Cosi I'lliade e I'Odissea non sono
soltanto due immortali capolavori poetici, ma an-
che due immortali documenti di storia; cosi la

Comédie humaine sara consultata in avvenire
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con maggior profitto di qualunque altra opera sto-
rica piu propriamente detta.

Mettiamo, per esempio, che l'autore della Sto-
ria di una capinera abbia realmente pensato a
darci una lezione col suo libro. Quale? Forse che
la vita monastica riesce a snaturare nella religio-
sa i piu soavi sentimenti del cuor della donna, e
guando trova una costituzione, un carattere ribel-
le a tal snaturamento attenta alla ragione e so-
vente distrugge la vita? Sia: € l'inseghamento im-
mediato; una verita morale la piu facile, la pit ov-
via ad essere afferrata, ma, secondo me, né la
migliore né la pit importante del libro. Quella po-
vera Maria, perché studiata sinceramente dal ve-
ro, non é soltanto la ragazza sacrificata sull'altare

dall'ingordigia dei parenti, una Monaca di Monza-
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Susanna Simonin qualunque (la Religieuse di Di-
derot); ma innanzi tutto e la ragazza della bor-
ghesia siciliana della prima meta di questo secolo
XIX, € un carattere, un tipo. Quale differenza fra
le tre figure! Mettiamo la Monaca da banda, trop-
po lontana dalle nostre idee, dai nostri sentimenti
da poter servire ad un confronto. Quello che pil
ferisce la mente, ricorrendo dalla Storia di una
capinera alla Religieuse di Diderot, e una verita
che ha tutto l'aspetto d'un paradosso. Maria-
Susanna Simonin par piu moderna della nostra
Maria, benché la prima sia gia venuta al mondo
un secolo innanzi. Anche senza l'ingegno di Di-
derot, che e grandissimo, questa differenza so-
stanziale sarebbe apparsa (come ben si vede)

nell'intonazione dei due lavori. L'uno € uno scritto
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nervoso, tutto fatti, tutto movimento, che non ri-
fugge da nessuna crudezza di colorito, e narra
con imperterrita franchezza e le triste scene della
famiglia, e gli amori del convento di Longchamps,
e le lubriche tentazioni della superiora di Arpajan.
Il realismo vi e spinto alla sua estrema arditezza,
e l'arte vi attinge una potenza di effetto impossibi-
le a sfuggire. Si sa che Diderot col suo amico
Grimm trassero in inganno con questo romanzo il
bravo marchese di Croismore. Quell'ottimo cuore
credette che il manoscritto gli fosse stato inviato
davvero da Suor Susanna, e pianse a calde lacri-
me e mando dei quattrini in soccorso della cre-
duta infelice. Grimm poi e Diderot se la scialaro-

no allegramente alla barba del marchese.
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Il racconto italiano e l'opposto. Fatti pochi, poca
nervosita, movimento esteriore assai meno: tutto
si concentra in un affetto. Dalla prima all'ultima
pagina una calma gentile. Il sig. Verga che sa,
come o0ggi si dice, far anche del realismo, ha qui
evitato ogni tocco risentito; né per progetto io cre-
do, ma perché il tema non lo voleva. Or donde
nasce mai questa notevole differenza? Nasce da
che Suor Maria e Suor Susanna rappresentano
qguasi due civilta: soltanto I'ordine cronologico €
per caso invertito. Se vuolsi restaurare idealmen-
te la storia, la giovinetta siciliana va ritenuta co-
me la donna moderna di piu di un secolo fa; ri-
produzione artificiale, forzata, che le condizioni
politiche e sociali potevano far durare fino a ieri in

Sicilia, oggi rapidamente e quasi completamente
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sparita. C'e quindi da ringraziare il Sig. Verga di
averci cosi felicemente ritratta cotesta figura in-
certa, morbida, senza lineamenti spiccati; e biso-
gna tenergli conto di tale mancanza di rilievo e di
solidita di carattere proveniente dal soggetto
guando alla lettura si fara in alcuni punti del suo
romanzo desiderare un'elevatezza di mente e di
cuore che la sua pietosa eroina non poteva per-
mettere senza diventar proprio falsa.

A parer mio questo € l'insegnamento pil impor-
tante che la Storia di una capinera ci porga. lo
I'ho accennato appena. Il tema é fecondo di os-
servazioni e di confronti; e il lettore, quando vo-
lesse, potrebbe farli con pid agio e piu ingegno di
me. Intanto, domando, se un'opera d'arte non

desse altro che la sola materia di simili osserva-
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zioni e confronti, crede forse il lettore ch'essa

darebbe assai poco?

VITA DEI CAMPI?

Quando il Verga scrisse la Nedda forse non
credeva d'aver trovato un nuovo filone nella mi-
niera quasi intatta del romanzo italiano. La pove-
ra raccoglitrice d'ulive rimase un'eccezione nel
suo lavoro d'artista e pareva stesse a disagio fra

le eleganti sue sorelle che portavano i nomi pieni

2 Da Studi sulla letteratura contemporanea, 22
serie, Catania 1882. pagg. 117 sgg. Nel volume
lo scritto € unito al successivo col titolo generale
di Giovanni Verga. In realta I'uno e del 1880,

['altro del 1881.
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di fascino d'Eva, d'Adele, di Velleda e di Nata.
Che veniva a farci la varannisa colla sua vestina
di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi
scalzi, intrisi di mota, colla sua faccia abbronzata
dal sole e travagliata dai patimenti, colla sua ca-
pigliatura arruffata e i suoi occhioni neri dalla pu-
pilla sbalordita, che veniva a farci in mezzo a
guelle figure tutte parate di seta, di velluti e di tri-
ne, tutte coperte di minio e di polvere di Cipro,
profumate d'opoponax e di fieno fresco, coi guan-
ti a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tac-
co enorme? In mezzo a quei cuori divorati da
strane passioni, a quei nervi sconquassati dalle
violente ebbrezze dei sensi, fra quelle meteore

luminose e sinistre portate via dal turbine delle
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feste, dei teatri e delle corse, che veniva a farci
lei, la infelice creatura? Era proprio un'intrusa.
Pero Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto
guardare con un occhio d'invidia la pietosa conta-
dina siciliana che amava coll'istintiva sincerita
dell'animale e manifestava il suo profondo affetto
di madre ringraziando la Madonna d'essersi por-
tata in paradiso il frutto precoce d'un amore di-
sgraziato. Nel mondo dell'arte quella contadina
valeva assai piu di loro. Rare volte s'era inteso in
Italia un accento cosi schietto di vera tristezza,
un'impressione cosi viva e cosi immediata della
realta, che rivelano una potenza d'artista affatto
fuori dell'ordinario. Quel bozzetto acquistava sot-
to gli occhi le grandi proporzioni di un quadro. Le

tinte sobrie ma calde davano la vigorosa sensa-
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zione del cielo infocato della Sicilia. In quel pae-
saggio arsiccio, selvatico, sotto I'ombra del bosco
di castagne sui fianchi dell'Etna, la figura della
varannisa si modellava con una meravigliosa net-
tezza di contorni, con un rilievo potente: e I'emo-
zione destata nell'animo del lettore dall'opera
d'arte differiva poco o nulla da un'emozione di
prima mano. L'autore aveva avuto la felice mali-
zia di nascondersi dietro la stupenda solidita del-
le sue figure e il lettore non vedeva che queste:
I'illusione era completa.

Ma il Verga torno subito alle scene della vita
elegante che sembrava prediligere perché poteva
studiarle piu da vicino. Eros e Tigre reale ripor-
tarono i lettori nell'lambiente raffinato e quasi arti-

fiziale dell'alta societa; tra sentimenti troppo ri-
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flessi per potersi dire sinceri, tra vizii che perdono
il loro carattere sotto la maschera dell'eleganza e
della indifferente disinvoltura, fra passioni che ri-
mangono compresse e sfibrate dai pregiudizii
dell'educazione e della invincibile forza del che si
dira? Pero in quest'ambiente elevato, pieno
d'ombre e di sottintesi, smussato, levigato pareva
che l'artista perdesse molte delle sue belle quali-
ta mostrate tanto vigorosamente nel bozzetto del-
la Nedda. Le figure non arrivavano a prendere un
completo rilievo; nuotavano, sfumate, entro una
luce che sembrava falsa e qualche volta era dav-
vero un po' di convenzione, come nella Tigre rea-
le. L'arte si lasciava scorgere. Non si provava piu
la impressione diretta. Gia si cominciava a dubi-

tare della reale potenza del suo talento di scritto-
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re, a creder la Nedda uno di quei colpi di buona
fortuna che capitano soltanto una volta e non
provano niente per la costituzione artistica d'un
ingegno. Le circostanze confermavano queste
supposizioni poco benevole. Tigre reale, scritta
prima dell’Eros ma pubblicata dopo, parve un
passo indietro e, forse non a torto, la cosa piu
fiacca del Verga, quantunque avesse due o tre
scene degne dell'autore dell'Eva. Ah! le promes-
se di questo primo lavoro che aveva messo, di
lancio, il nome dell'autore tra i pit noti fra noi, le
belle promesse di questo volumetto pieno di pas-
sione e di sentimento non erano state mantenute!
E quando il Verga, oppresso da lutti domestici, ri-
nunzio per parecchi anni alle dolcezze dell'arte,

molti che domandavano di qua e di la: Ma il Ver-
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ga? Ma che fa il Verga? pareva avessero una
convinzione di sconforto sull'avvenire dello scrit-
tore.

Ma eccolo che rientra nella vita letteraria e
trionfalmente, da pari suo.

Le otto novelle che formano questa Vita dei
campi provano che la Nedda non fosse un'ecce-
zione quasi inesplicabile, e che l'ingegno
dell'autore non sia punto esaurito. Egli ricompari-
sce con tutta la potenza di disegno e di colorito
da lui mostrato in quel fortunato bozzetto, ma con
una maestria pia affinata, pia vigorosa e piu pro-
gredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai Nedda
non sara sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la
Peppa, la Saridda le terranno buona compagnia

col loro corteggio di amanti e di mariti. C'é Jeli il
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pastore mezzo inselvatichito fra i solitarii pascoli
di Tebidi; Rosso Malpelo e Ranocchio vere talpe
della cava di rena rossa alla Carvana; c'e Turid-
du, il bersagliere, e compare Alfio, 'omo, che non
si lascia posare una mosca sul naso: c'é in ultimo
guel buon diavolo di Pentolaccia che finisce cosi
male, in galera, per aver perduto in un momento
la sua filosofia di marito senz'occhi e senza orec-
chie.

Il romanziere della vita elegante e ritornato fra i
campi della sua Sicilia, in quell'angolo dell'isola
che sta fra il monte Lauro, le colline di Vizzini e la
vasta pianura di Mineo.

Oh, come € stato bene ispirato a riprendere

I'intatto filone scoperto colla Nedda!
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Il suo libro (questo volume € un vero libro, ben-
ché composto di novelle diverse) ha un carattere
d'originalita spiccatissimo anche per via del sog-
getto: ma non soltanto per questo. Le otto novelle
son riuscite delle opere d'arte che non trovano
nessun riscontro nella nostra sbhiadita letteratura,
e stanno a paro dei piu bei lavori di simil genere
della Sand e dell'Auerbach. Li vincono anzi per la
sincerita del sentimento, la freschezza delle tinte,
la perfetta intonazione del colorito. Il Verga puo
dire anche lui d'aver fatto qualcosa qui ne ment
pas et qui aie I'odeur du peuple.

Un'opera d'arte, novella o romanzo, é perfetta
quando l'affinita e la coesione d'ogni sua parte di-
vien cosi completa che il processo della creazio-

ne rimane un mistero; quando la sincerita della
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sua realta e cosi evidente, il suo modo e la sua
ragion d'essere cosi necessarie, che la mano
nell'artista rimane assolutamente invisibile e
I'opera d'arte prende l'aria d'un avvenimento rea-
le, quasi si fosse fatta da sé e avesse maturato e
fosse venuta fuori spontanea, senza portare trac-
cia nelle sue forme viventi né della mente ove
germoglio, né dell'occhio che la intravvide, né
delle labbra che ne mormorarono le prime parole.
E la teoria dell'arte moderna; il Verga I'ha espres-
sa quasi colle stesse parole (pag. 154). Ma dalla
teorica alla pratica il passo e lungo, lunghissimo.
Egli che l'aveva gia fatto, con molta abilita, nella
Nedda, lo ripete con maggior sveltezza nella Vita

dei campi.
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Questi suoi contadini non sono soltanto sicilia-
ni, ma piu particolarmente di quella piccola regio-
ne che sta, come dissi, fra Monte Lauro e Mineo.
Tolti di li, anche nella stessa Sicilia, si trovereb-
bero fuori posto. | loro sentimenti, le loro idee so-
no il necessario prodotto del clima, della confor-
mazione del suolo, degli aspetti della natura, de-
gli usi, delle tradizioni che costituiscono col loro
insieme il carattere particolare di quell'antica re-
gione greco-sicula. L'artista gli ha presi nella loro
piena concretezza, nella loro pid minuta determi-
natezza, facendosi piccino con loro, sentendo e
pensando a modo loro, usando il loro linguaggio
semplice, schietto, e nello stesso tempo immagi-
noso ed efficace, fondendo apposta per essi, con

felice arditezza, il bronzo della lingua letteraria
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entro la forma sempre fresca del loro dialetto, af-
frontando bravamente anche un imbroglio di sin-
tassi, se questo riusciva a dare una piu sincera
espressione ai loro concetti, o all'intonazione del-
la scena, o al colorito del paesaggio. Ed € cosi
che ha potuto ottenere davvero che l'opera sua
non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta
della mente in cui germoglio, alcuna ombra
dell'occhio che la intravvide.

L'illusione € pid completa che nella Nedda per-
ché l'arte e piu squisita. Un sentimento d'immen-
sa tristezza si diffonde da ogni pagina e penetra il
cuore e fa pensare. Ci troviamo, come quei per-
sonaggi, in diretta comunicazione colla natura.
Non intendiamo pid nulla dei nostri sentimenti,

delle nostre idee; ci sentiamo sopraffatti dai senti-
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menti rudimentali, dalla morale non meno primiti-
va di quella gente che guarda e giudica ogni cosa
dal suo piccolo e interessato punto di vista.
Quando si vive nelle chiuse della Commenda o
nella valle del Jacitano, come Jeli che, fin da
guando non arrivava alla pancia della Bianca, la
vecchia giumenta che portava il campanaccio
della mandra, andava qua e la, come un cane
senza padrone, l'intelligenza si risolve unicamen-
te in un continuo rimuginio di sensazioni che non
riescono ad elevarsi mai allo stato d'idee.

«Ei non ci pativa, perché era avvezzo a stare
coi cavalli, che gli camminavano dinanzi passo
passo, cercando il trifoglio, e cogli uccelli che gi-
rovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo

che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a

47



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

che le ombre si allungavano e poi si dileguavano:
egli aveva il tempo di veder le nuvole accavallarsi
a poco a poco e figurar monti e vallate; conosce-
va come spirava il vento quando porta il tempora-
le e di che colore sia il nugolo quando sta per ne-
vicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo si-
gnificato, e c'era sempre che vedere e che ascol-
tare in tutte le ore del giorno. Cosi verso il tra-
monto quando il pastore si metteva a suonare
collo zufolo di sambuco, la cavalla mora si acco-
stava masticando il trifoglio svogliatamente e sta-
va anch'essa a guardarlo, con grandi occhi pen-
sierosi.»

Con questo genere di vita 'uomo animale con-
tinua a vivere ancora in mezzo ai trionfi della mo-

derna civilta, come tre, quattro mila anni addietro.
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Le sue idee sono limitatissime; i suoi sentimenti
differiscono poco dal semplice istinto. Tale, e non
altrimenti, l'artista ha voluto mettercelo sotto gl
occhi. Quando Jeli vien condotto, legato, dinnan-
zi al giudice, per aver ammazzato Don Alfonso:

« — Come! diceva, non dovevo ucciderlo nem-
meno?... Se mi aveva preso la Mara!»

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola
il marito che gia le avea dato coll'intenzione di ru-
barglielo, «Maricchia piangeva notte e giorno e
alla madre le piantava in faccia gli occhi ardenti
di lagrime e di gelosia come una lupacchiotta
anch'essa, quando la vedeva tornare dai campi
pallida e muta ogni volta.

« — Scellerata, le diceva. Mamma scellerata!

« — Tacl!
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« — Ladra! Ladra!

« — Taci!

« —Andro dal brigadiere, andro!

« — Vacci!»

Son fatti cosi; e il merito dell'artista sta appunto
nell'averli resi come sono, senza nessuna preoc-
cupazione né morale, né religiosa, né sociale che
potesse nuocere al suo scopo.

A me il libro da la nostalgia del paese nativo,
tanto vera e profonda e l'impressione che mi pro-
duce. Di mano in mano quei paesaggi tornano a
distendersi, nella loro arida tristezza, sotto
I'occhio dell'immaginazione; figure ben note ripo-
polano la fantasia coi ricordi dell'infanzia e della
vita di provincia, figure malinconiche, pensose,

raccolte nella loro meridionale indolenza, colla
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coscienza della fatalita della vita che giustifica
tutto in faccia a loro. E non é soltanto un effetto
potente dell'arte, ma anche del fatto, che Tebidi,
la valle del Jacitano, Passanitello non son pae-
saggi di convenzione. La fanciullezza dell'autore
e trascorsa li, e Jeli gli ha forse insegnato «come
si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, sulle
cime dei noci piu alti del campanile di Licodia, o
cogliere un passero a volo con una sassata o
montare con un salto sul dorso nudo delle sue
bestie selvaggie, acciuffando per la criniera la pri-
ma che passava al tiro, senza lasciarsi sbigottire
dai nitriti di collera dei puledri e dai loro salti di-
sperati.» Giaccheé i personaggi di questi racconti,
la pit parte, hanno esistito realmente, e l'autore

non ha fatto che degli studi dal vero. Quella Lupa
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lo I'no conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S.
Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo
dov'era una volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi,
presso una fila di pioppi che si rizzano gracili e
stentati sul terreno umidiccio. Ella abitava li per
dei mesi interi, specie nel settembre e
nell'ottobre, quando i fichi d'India eran maturi. Si
vedeva ritta, innanzi il pagliaio, all'ombra dei rami
d'un ulivo, in maniche di camicia, col fazzoletto
rosso sulla testa, spiando le viottole, «pallida co-
me se avesse sempre addosso la malaria,» in at-
tesa di qualcuno che doveva arrivare dall'Arcura
o dai Saracini o dalla Casa di mezzo, o da Sopra
la Rocca. Spesso la s'incontrava alla zena, china
sulla lastra di pietra accanto al ruscello, apparen-

temente per lavare i panni, in realta per fermare
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tutti quelli che passavano e attaccar discorso. Piu
spesso si vedeva andare di qua e di la per la
campagna «sola come un cagnaccia, con
guell'andare randagio e sospetto della lupa» tale
guale il Verga I'ha superbamente dipinta.

Ora il pagliaio e distrutto, e quell'angolo di colli-
na deserto. lo provavo un gran senso di tristezza
nel guardar quella rovina. Ma non era il ricordo
della vera Lupa che mi faceva evocare con tanta
emozione la sua pallida figura dagli occhi neri co-
me il carbone, dalle labbra fresche e rosee che vi
mangiavano, no; era la Lupa dell'arte, la Lupa
creata dal Verga che sopraffaceva quella della
realta e me la metteva sotto gli occhi piu viva del-
la viva quand'era viva. Tanto € vero che l'arte non

sara mai la fotografia!
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La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto di-
verso. In quelle otto pagine non c'é un particolare
che non sia vero, intendo dire che non sia acca-
duto realmente cosi. L'autore non ha inventato
nulla; ha trovato, ha indovinato la forma, che e
quanto dire: ha fatto tutto. La Lupa é forse la piu
bella cosa che il Verga abbia mai scritta; senza
forse, e la miglior novella di questa Vita dei cam-
pi. La forma e scultorea, d'una semplicita meravi-
gliosa. Qua e la sembra una traduzione di qual-
che leggenda popolare, con quel ritorno d'imagini
e di parole del quale l'autore s'é stupendamente
servito. La figura della Lupa si stacca sull'oriz-
zonte del paesaggio fosca, indimenticabile, come
guando andava incontro al genero che le veniva

addosso per ammazzarla. «La Lupa lo vide veni-
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re, pallido e stralunato, colla scure che luccicava

al sole, e non si arresto d'un sol passo, non chino
gli occhi; seguito ad andargli incontro, con le ma-
ni piene di manipoli di papaveri rossi e mangian-

doselo cogli occhi neri.»

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. E una cosa
affatto diversa. Che tristezza in quella campagna!
E come vi si muore! E che notte quella in cui lo
stellato che doveva esser venduto la mattina do-
po alla fiera di San Giovanni, cadde nel burrone e
si ruppe la schiena! Povera bestia! «Metteva fuori
un rantolo che pareva un cristiano. Jeli si mise a
tremare come una foglia quando vide il fattore
andare a staccare lo scoppio dal basto della mu-
la. — Levati di li pane-perso! gli urlo il fattore, che

non so chi mi tenga dallo stenderti per terra ac-
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canto a quel pulledro che valeva piu assai di te,
con tutto il battesimo porco che ti diede quel pre-
te ladrol... E il rumore fiacco che fece dentro le
carni vive il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli
di sentirselo dentro di sé!» — Quel viaggio di notte
di tutta la mandria dei cavalli e la morte dello
stellato son delle pagine assai belle, commoventi
in grado supremo.

Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di rena.
Ah, nella cava traditora non si vive tranquilli! La
cava tende insidie ad ogni minuto. Ma oltre ad
essa c'é anche l'uomo, il compagno che non la-
scia in pace il compagno, per poco che capisca
di poter fare a fidanza con esso. Quel ragazzac-
cio di Malpelo ne toccava da tutti. «Al mezzogior-

no, mentre tutti gli altri operai della cava si man-
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giavano in crocchio la loro minestra e facevano
un po' di ricreazione, egli andava a rincantucciar-
si col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi
guel suo pane di otto giorni, come fanno le bestie
sue pari; e ciascuno gli diceva la sua, motteg-
giandolo e gli tiravano dei sassi, finché il sopra-
stante lo rimandava al lavoro con una pedata.»
La cava ha inghiottito suo padre, mastro Misciu,
inghiottira anche lui, che non ha avuto altro affet-
to al mondo all'infuori che per Ranocchio, il ra-
gazzo storpio. Egli lo maltrattava alla sua volta,
ma gli voleva bene, da Malpelo, da ragazzo reso
cattivo dalle soperchierie ricevute. Quando il po-
vero storpio comincia a sputar sangue « — E me-
glio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal mo-

do, € meglio che tu crepi,» gli dice brutalmente
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Malpelo; ma quella brutalita e piena di commise-
razione. Oh, nella cava non si apprendono le fra-
si dolci e le belle maniere!

Malpelo ha un'aria di leggenda popolare, ha
guella stessa impronta d'originalita di Jeli il pa-
store e della Lupa. La forma si &, anche qui, per-
fettamente compenetrata col soggetto: anche qui
c'é quell'assimilazione della fresca essenza del
dialetto, per cui alla lingua letteraria e stato possi-
bile il rendere cosi fedelmente il colorito locale da
lottare coll'evidenza della realta. E quando dico
forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma
gualche cosa di piu elevato: la concezione, tutto
I'organismo dell'opera d'arte, che funziona colla
pienezza della vita, libero e indipendente dalla

personalita che lo creo. E di questa forma che
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s'intende quando s'ha la fortuna di parlare d'un

artista come il Verga.

| MALAVOGLIA3

Scritti in francese, a quest'ora | Malavoglia
avrebbero reso celebre il nome dell'autore anche
in Europa, e toccherebbero, per lo meno, la ven-
tesima edizione. In Italia, intanto, pare che pochi
Se n'accorgano o vogliano mostrare d'essersene
accorti. Ecco, per esempio, io dubito molto che il
De Sanctis voglia indursi a fare pei Malavoglia

guello che 0s0 per I'Assommoir dello Zola. Eppu-

3 Da Studi di letteratura contemporanea, 22 se-
rie, Catania 1892, pagg. 133 sgg. Cfr. nota prece-

dente.
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re mi sembra che pochi dei nostri libri moderni
siano meritevoli quanto / Malavoglia che l'acuta
analisi del critico napoletano s'eserciti a farne ri-
saltare le bellezze di prim'ordine, profuse con lar-
ghezza di gran signore in quelle quattrocento e
pil pagine. Il caso non deve sorprenderci. Parec-
chie ragioni lo producono, e non € inutile cercar-
le.

Primieramente, I'autore ch'esce quasi
all'improvviso dalla sua maniera. Dopo I'Eva, do-
po I'Eros, dopo Tigre reale, i lettori del Verga
s'erano abituati a quei suoi personaggi del gran
mondo, dalle passioni raffinate, dipinti con colori
caldissimi, con pennellate nervose, figure nuotan-
ti in un‘atmosfera smagliante di luce, le quali se-

ducevano per un cotal partito di crudezze di toni,
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di mezze tinte, di sfumature che somigliava molto
da vicino al fare un po' vaporoso d'Ottavio Feuil-
let. E vero che un giorno era venuta fuori la Ned-
da, viva viva, con tutta la rozza realta della cam-
pagna siciliana, con quell'asino che interrompeva
un colloquio d'amore fra i castagni dell'Etna; ma
pare ch'essa fosse riuscita piccante piu per la no-
vita del soggetto che per il fino magistero dell'arte
con cui la natura scoppiava fuori immediata e po-
tente dalle poche pagine della novella.

Infatti, quando il Verga torno, bene ispirato, a
soggetti consimili; quando, come per esercitarsi
la mano pel gran quadro, schizzo quei suoi stu-
pendi bozzetti della Vita dei campi, il nostro pub-
blico non fece al volume l'accoglienza festosa

che c'era d'aspettarsi. Il Verga non aveva mai
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scritto nulla di cosi magistrale come La lupa, Jeli
il pastore, Rosso Malpelo. Ma si vede che il gros-
so del pubblico vi cercava tutt'altro che la sincera
evidenza della realta, e assuefatto a manicaretti
pepati di rettorica e di romanticismo, non riusciva
a gustare quella semplicita quasi nuda. | lettori si
trovavano li faccia a faccia colla natura; invece
pare amassero meglio vederla a traverso la sim-
patica personalita dell'autore, con tutti i fiori, i
fronzoli e il ciarpame delle forme invecchiate; e sSi
sentivano messi fuori strada.

A proposito di forme, c'era anche la novita di
guella che il Verga s'era creduto obbligato
d'usare, perché il difficile strumento di questa dia-
bolica lingua italiana che ci tiene, tutti, impacciati,

potesse rendere limpidissimamente, con la pid
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assoluta trasparenza che l'arte della parola con-
senta, le pid minute particolarita del suo soggetto
siciliano. E la felice intuizione d'artista con cui il
Verga colava la lingua comune e il dialetto isola-
no in un cavo straordinariamente lavorato, come
disse d'aver voluto fare lo Zola colla lingua fran-
cese e il gergo popolare parigino nellAssommoair,
rompeva a un tratto tutte le nostre tradizioni lette-
rarie impastate, anzi che no, di pedanteria, tena-
ci, pit di quello che paia, anche nei meglio dispo-
sti verso le utili e necessarie novita e le arditezze
ben riuscite.

Occorrerebbe assai meno di tutto questo per
ispiegare facilmente I'accoglienza freddina che
ora ricevono | Malavoglia, benché non ci sia nep-

pure da far confronti fra il valore artistico d'essi, e
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quello di tutti i precedenti lavori del medesimo
autore. Ma il ghiaccio si rompera; puo prevedersi
con sicurezza e senza aver l'aria di voler essere
per questo un gran profeta.

Forse sarebbe troppo strano che accadesse di-
versamente di quel che accade. Il romanzo, da
noi, € una pianta che bisogna ancora acclimare.
Non ha tradizioni, nasce appena, quando € gia
grande e glorioso altrove, in Francia e in Inghil-
terra. In Francia, specialmente, si puo seguire
passo a passo tutto lo svolgimento di questa mo-
dernissima forma dell'arte che ha un colosso, il
Balzac, tra i suoi cultori, uno di quei genii che
fanno fare all'arte i passi del Giove antico. In Ita-
lia, quando avremo nominato i Promessi Sposi,

non potremo citare che degli scarsi tentativi lode-
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voli, forse, meglio per le buone intenzioni che per
altro. Anzi gli stessi Promessi Sposi s'abbarbica-
no soltanto con poche radici nel suolo dell'arte
moderna; pil per una meravigliosa esecuzione
delle parti secondarie, che per tutto l'insieme. I
guale s'attacca a Walter Scott, secondo una na-
turalissima necessita di circostanze che nessun
ingegno, per grande che sia, potra vincere mai
intieramente.

Questa miseria non impedisce intanto a certi
critici di domandare ai nostri scrittori il romanzo
schiettamente italiano, senza influenze né france-
si, né inglesi, né d'altra qualsivoglia nazionalita;
guasi le forme dell'arte siano una capricciosa
creazione dell'individualita degli autori, quasi fos-

se possibile non tener calcolo di tutti gli svolgi-
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menti che una forma artistica ha subito presso
letterature piu precoci o piu fortunate dalla no-
stra. Certamente € un problema interessantissi-
mo quello che offre la letteratura italiana rispetto
al romanzo. Quando troviamo, alle sue origini, il
portento del Decamerone, dove tutti i germi
dell'arte moderna son gia sul punto di aprirsi, hon
Si capisce perché poi quei germi sian rimasti cosi
infecondi e perché bisogna fare il gran salto di
parecchi secoli per arrivare al Manzoni. Prese
una diecina di novelle del Decamerone alle mani,
potremmo trovare dei meravigliosi riscontri col
Balzac, col Flaubert, collo Zola, tenuto il debito
conto della differenza tra un organismo incipiente
e un organismo quasi arrivato al suo completo

sviluppo. Eppure la novella moderna e il roman-
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z0, cominciano soltanto ora ad attecchire in Italia.
E se non vogliamo rifare il gia fatto (un'operazio-
ne assurda in arte e in ogni altra cosa) ci tocca,
per forza, di cominciare dal punto dove questa
forma d'arte € oggi arrivata altrove, e adottarne
tutti i mezzi per adoperarli, s'intende, su materia
nostra e per farla progredire, se n‘abbiamo la for-
za.

Ma le difficolta sono immense. E certamente
non servono a levarle di mezzo i giudizii strambi
a proposito dei tentativi che gli scrittori italiani van
facendo da una diecina di anni in qua. Ad essi,
per contentare certi critici, anche la materia rie-
sce ribelle. | popoli moderni han perduto, in gran
parte, il loro vecchio carattere particolare. L'italia-

no, il francese, l'inglese, il tedesco di certe classi
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sociali si puo anzi dire non esistano piu. La ari-
stocrazia e la borghesia oramai non sono di que-
sta o di quella nazionalita, ma europee. Molti an-
goli sono smussati; molte differenze, specialmen-
te interiori, furono scancellate affatto; e quelle
che ancora rimangono son cosi impercettibili che
bisogna armarsi d'una lente d'ingrandimento per
riuscire a distinguerle. Talché non e solamente la
forma straniera (e dico straniera per modo di dire,
I'arte non avendo patria), ma & anche la materia
italiana, cosi poco diversa dalla francese,
dall'inglese, dalla tedesca, quella che impaccia i
nostri passi e ci fa apparire pid imitatori di quanto
noi non siamo in realta. Eppure si sa che nessun
autore, neppure i genii, cascano belli e formati

dalle nuvole, senza procedere da qualcuno che
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gli ha preceduti; si sa che la generazione sponta-
nea non € ancora provata in arte pil che non sia
provata nella natura. E, pel romanzo, non si tratta
d'un organismo elementare o protozoo letterario,
ma d'un organismo completo che oggimai si ri-
produce per fecondazione diretta e trasmette in
eredita i suoi caratteri speciali, perfezionandoli,
adattandoli, ma non mutandoli a capriccio di que-
sto o di quello.

Il Balzac, il gran padre del romanzo moderno,
ha i suoi predecessori ai quali sta, forse, meno
attaccato che i suoi successori non istiano a lui. Il
Flaubert, i De Goncourt, lo Zola che hanno fatto e
che fanno altro se non svolger meglio, ridurre a
maggior perfezione quelle parti della forma del

romanzo rimaste nella Comédie humaine in uno
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stato incipiente o imperfetto? Il naturalismo, i fa-
mosi documenti umani non sono una trovata del-
lo Zola. Bisogna non aver letto la prefazione del
Balzac al suo immenso monumento per credere
che il trasportare nel romanzo il metodo della sto-
ria naturale sia una novita strana e pericolosa.
Senza dubbio I'elemento scientifico s'infiltra nel
romanzo contemporaneo e lo trasforma piu pe-
santemente, con piu coscienza, nei lavori del
Flaubert, dei De Goncourt e dello Zola; ma la ve-
ra novita non ista in questo. Né sta nella pretesa
di un romanzo sperimentale, bandiera che lo Zola
inalbera arditamente, a sonori colpi di grancassa,
per attirar la folla che altrimenti passerebbe via,
senza fermarsi, com'egli confessava francamente

al De Amicis. Un'opera d'arte non puo assimilarsi
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un concetto scientifico che alla propria maniera,
secondo la sua natura d'opera d'arte. Se il ro-
manzo non dovesse far altro che della fisiologia o
della patologia, o della psicologia comparata in
azione, come il Berquin faceva una volta della
morale in azione, il guadagno non sarebbe né
grande né bello. Il positivismo, il naturalismo
esercitano una vera e radicale influenza nel ro-
manzo contemporaneo, ma soltanto nella forma,
e tal'influenza si traduce nella perfetta imperso-
nalita di quest'opera d'arte. Tutto il resto, per
I'arte, € una cosa molto secondaria, e dovrebbe
esser tale anche nei giudizii che si pronunziano
intorno ai lavori rappresentanti, pid o meno effica-

ci, della nuova formola artistica.
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Nel romanzo e accaduto quello che il Vacque-
rie scriveva tempo fa pel teatro: «De siecle en
siecle, le poete a émancipé l'action. Ce n'est pas
le premier jour qu'il a 0sé la quitter; il a fallu
qu'elle grandit et que le public grandit avec elle,
qu'elle parlat et que le publique entendit; il a hé-
Sité; il est parti pas a pas; il se retournait toujours
pour la voir. Il a mis deux mille ans a sortir de la
scene.» Nei romanzi del Balzac, questo sparire
dell'autore avviene ad intervalli. Egli si mescola
ogni po' all'azione, spiega, descrive, torna addie-
tro, fa delle lunghe divagazioni prima di lasciar i
suoi personaggi a dibattersi soli soli colle loro
passioni, col loro carattere, colle potenti influenze
del lor tempo e dei luoghi; e I'onnipotenza del suo

genio non si mostra mai cosi intera come quando

72



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

le sue creature rimangon libere, abbandonate ai
loro istinti, alla loro tragica fatalita. | suoi succes-
sori intervengono assai meno di lui nell'azione o
non intervengono affatto. Si puo dire che la loro
opera d'arte si faccia da sé, piuttosto che la fac-
cian loro. E questo semplicissimo cambiamento
ha gia prodotto una rivoluzione che il volgo dei
lettori difficilmente sara nel caso d'apprezzare nel
Suo giusto valore.

| Malavoglia si rannodano agli ultimissimi anelli
di questa catena dell'arte. L'evoluzione del Verga
e completa. Egli € uscito dalla vaporosita della
sua prima maniera e si € afferrato alla realta, soli-
damente. Questi Malavoglia e la sua Vita dei
campi saranno un terribile e salutare corrosivo

nella nostra bislacca letteratura. Lasciateli fare e
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vedrete. Se avranno poi la consacrazione (e se la
meritano) d'una traduzione francese, eserciteran-
no un'influenza anche in una sfera pia larga e
conteranno per qualche cosa nella storia genera-
le dell'arte. Giacché finora nemmeno lo Zola ha
toccato una cima cosi alta in quell'impersonalita
ch'é l'ideale dell'opera d'arte moderna. C'é voluto,
senza dubbio, un'immensa dose di coraggio, per
rinunziare cosi arditamente ad ogni piu piccolo
artificio, ad ogni minimo orpello rettorico e in fac-
cia a questa nostra Italia che la rettorica allaga
nelle arti, nella politica, nella religione, dappertut-
to. Ma non c'e voluto meno talento per rendere
vive quelle povere creature di pescatori, quegli
uomini elementari attaccati, come le ostriche, ai

neri scogli di lava della riva di Trezza. Padron
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‘Ntoni, Mena, la Santuzza, lo zio Crocifisso, lo zio
Santoro, Piedipapera, ecc., sono creazioni che
debbono essere un po' sbalordite di trovarsi a vi-
vere dentro la morta atmosfera della nostra sta-
lattitica letteratura. Se non ci fossero Don Abbon-
dio, Perpetua, Agnese, Renzo, Don Ferrante e
Padre Cristoforo, dovrebbero proprio rassegnarsi
di restare in famiglia con la Nedda, colla Lupa,
con Jeli il pastore, con Rosso Malpelo.

Un romanzo come questo non Si riassume. E
un congegno di piccoli particolari, allo stesso mo-
do della vita, organicamente innestati insieme.
L'interesse che ispira non & quello volgare, trivia-
le del come finira? ma un interesse concentrato

che vi prende a poco a poco, con un‘emozione di

tristezza dinanzi a tanta miseria, dinanzi a quella
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lotta per la vita, qui osservata nel suo primo sta-
dio quasi animale, e che l'autore s'accinge a stu-
diare nelle classi superiori con una serie di ro-
manzi legati insieme dal titolo complessivo: I Vin-
ti.

L'originalita il Verga I'ha trovata dapprima nel
suo soggetto, poi nel metodo impersonale portato
fino alle sue estreme conseguenze. Quei pesca-
tori sono dei veri pescatori siciliani, anzi di Trez-
za, e non rassomigliano a nessuno dei personag-
gi d'altri romanzi. Non e improbabile che il Verga
Si possa sentir accusare di minore originalita
guando il suo soggetto lo condurra fra la borghe-
sia e le alte classi delle grandi citta, perché allora

le differenze dei caratteri e delle passioni appari-

76



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

ranno meno spiccate; ed e bene notarlo fin da
ora.

| Malavoglia non sono certamente un lavoro
perfetto; I'autore lo sa meglio di noi. Certi eccessi
di forma minuta, certe sproporzioni di parti pote-
vano forse evitarsi, senza che l'evidenza della
rappresentazione ne soffrisse e con profitto del li-
bro e dei lettori. Ma mi par di vedere il Verga che,
dal fondo della sua coscienza d'artista, modesta-

mente mi fa osservare: Forse no.
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LE «<NOVELLE RUSTICANE»*

Dopo la Raccolta dei canti popolari siciliani,
non c'é libro che dipinga la Sicilia con maggior
potenza e con maggior precisione dei Malavoglia,
della Vita dei campi e di queste Novelle rusticane
del Verga. Ed ecco ora il Reverendo, compare
Cosimo, Nanni, compare Carmine, Mazzaro, Lu-
cia, don Marco e tutti quest'altri che vengono a
tener bella compagnia a Jeli il pastore, al Rosso
Malpelo, alla Lupa, all'amante di Gramigna; ed
ecco quel povero asino di S. Giuseppe la cui sto-

ria interessa e stringe il cuore come se fosse la
4 Apparso in volume, sotto il titolo di Trucioli, in

Per 'arte, Catania 1885, pagg. 171 sgg., ma an-
teriore (€ del 1883) al saggio Per l'arte con cui Si

apre il volume stesso.
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storia di una creatura umana spietatamente sbal-
lottata di miseria in miseria dal destino.

«Ma l'asino, dal peso, nella salita si inginocchio
tale e quale come l'asino di S. Giuseppe davanti
al Bambino Gesu, e non volle piu alzarsi.

« — Anime sante! — borbottava la donna — por-
tatemelo voialtre quel carico di legna!

«E | passanti tiravano l'asino per la coda e gli
mordevano gli orecchi per farlo alzare.

« — Non vedete che sta per morire? disse infine
un carrettiere: e cosi gli altri lo lasciarono in pace,
ché l'asino aveva l'occhio di pesce morto, il muso
freddo, e per la pelle gli correva un brivido...

« — Se volete venderlo con tutta la legna ve ne
do cinque tari, disse il carrettiere, il quale aveva il

carro scarico. E come la donna lo guardava cogli
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occhi stralunati soggiunse: — compro soltanto la
legna, perché l'asino ecco che cosa vale.

«E diede una pedata sul carcame, che suono
come un tamburo sfondato.»

Quella brutale pedata ve la sentite ripercuotere
sul petto.

E inutile aggiungere che queste Novelle rusti-
cane hanno lo stesso vigore di concepimento, lo
stesso splendore di colorito, la stessa profondita
di osservazione che si ammirava nella Vita dei
Campi: diro soltanto che qui si rileva una nota
nuova del Verga o meglio, che qui si accentua
pil energicamente quell'umorismo fine, quella
rappresentazione comica di certe situazioni della
vita, dei quali si trova qua e la qualche accenno

nei suoi lavori precedenti.
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L'umorismo, parlando del Verga, non puo signi-
ficare qualcosa di personale, una specie d'inter-
venzione dell'autore fra i suoi personaggi e il let-
tore. Il Verga e di quei pochi scrittori moderni che
hanno il coraggio e la forza (la forza soprattutto)
di spingere il processo artistico dell'impersonalita
fino all'estremo limite possibile.

Ne avremo fra poco un'altra splendida prova.
Pare che colle Novelle rusticane lo scrittore vo-
glia prender congedo dalla sua Sicilia. Il suo oc-
chio di osservatore ha gia tolto di mira la vita bas-
sa della citta, e un giorno o l'altro lo vedremo
comparire con un volume di Novelle Milanesi che
faranno un bel riscontro a questi maravigliosi

guadretti della vita siciliana: il processo artistico
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dell'impersonalita contera senza dubbio un trion-
fo di pid.

L'umorismo del Verga scaturisce dalle intime
viscere della situazione fortissimamente resa: €
I'osservazione acuta dello scrittore che prende
corpo e vita e s'impone. Somiglia a quella gomi-
tata di un amico che vi dice: guarda! guarda! e vi
costringe a guardare mentre passavate distratto.

Leggete il Reverendo, la prima delle novelle ru-
sticane. E una figura altamente comica nel vero
senso della parola, cioe di quelle che rasentano |l
tragico, come le concepivano Moliére, Shake-
speare, Balzac. Ogni parola che dice € una rive-
lazione; ogni gesto che fa vi apre un abisso di

guesto cuore umano dove la bestia ringhia e ap-
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petisce pil che non si voglia far credere da certi
moralisti da strapazzo.

Aveva detto: — lo voglio essere prete? — E i
suoi poveri parenti avevano venduto la mula e |l
campicello per mandarlo a scuola «nella speran-
za che se giungevano ad avere il prete in casa ci
avevano meglio della chiusa e della mula. Ma ci
voleva altro per mantenerlo al seminario!» Allora
il ragazzo si mette a ronzare attorno il convento
dei cappuccini e si fa frate.

«La mamma, il fratello e la sorella protestavano
che se entrava frate era finita per loro, e ci rimet-
tevano i denari della scuola, perché non gli
avrebbero cavato pit un baiocco. Ma lui che era
forte nel sangue, si stringeva nelle spalle, e ri-

spondeva: — Sta a vedere che uno non puo se-
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guire la vocazione a cui Dio I'ha chiamato!» Di
gueste risposte, di queste frasi, di questi terribili
lampi umani ce n'e€ uno ad ogni rigo. |l reverendo
aveva buttato la tonica su un fico dell'orto assai
prima dell'abolizione dei conventi, e si era dato
all'arbitrio cioe a far I'agricoltore in grande. Per
lui, dire la messa era un correre dietro al tre tari;
egli non ne aveva bisogno. Monsignore il vesco-
vo, nella visita pastorale, gli trova il breviario co-
perto di polvere e ci scrive su col dito: Deo gra-
tias. Ma il reverendo aveva altro in testa che per-
dere il tempo a leggere il breviario, e se ne rideva
del rimprovero di Monsignore. Se il breviario era
coperto di polvere, i suoi buoi erano lucenti, le

pecore lanute, e i seminati alti come un uomo.»
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Quando il papa mando la scomunica per quelli
che acquistavano i beni delle corporazioni religio-
se abolite, il Reverendo «senti montarsi la mosca
al naso e borbottd: — Che c'entra il papa nella
roba mia? Questa non ci ha a far nulla col tempo-
rale. — E seguito a dir la santa messa meglio di
prima.»

Il comico che rasenta il tragico € magistralmen-
te concentrato nella chiusa, in quel ragionamento
di persona soddisfatta che vorrebbe ora godersi
tranquillamente il suo posto al sole guadagnato
colle sue ladre fatiche come dicono i contadini
laggiu. E I'umore e sparso via via, in tante piccole
scene, che la onnipotenza della forma fonde in-

sieme e rende organiche: eccone una.

85



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Quando c'era un podere da vendere o un lotto
di terre comunali da affittare all'asta, «gli stessi
pezzi grossi del paese, se si arrischiavano a di-
sputarglielo, lo facevano coi salamelecchi e of-
frendogli una presa di tabacco. Una volta, col
barone stesso, durarono una mezza giornata a ti-
ra e molla. Il barone faceva lI'amabile, e il Reve-
rendo, seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto
fra le gambe, ad ogni offerta d'aumento, gli pre-
sentava la tabacchiera di argento, sospirando —
Che volete farci, signor barone? Qui € caduto
I'asino, e tocca a noi tirarlo su. — Finché si pappo
I'aggiudicazione, e il barone tiro su la presa, ver-
de dalla bile.»

Ho detto I'onnipotenza della forma, perché

quella che produce i miracoli, qui come in ogni
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vera opera d'arte, e assolutamente la forma. E
per forma non intendo soltanto la lingua, lo stile,
ma tutto il complesso di mezzi artistici e di facolta
creative che serve a infondere in un‘opera d'arte
Il soffio divino della vita. Quelli che credono la for-
ma qualcosa di accidentale, di capriccioso, di pu-
ramente individuale, un semplice affare di moda,
scambiano certi accessori coll'essenziale; e non
possono percio persuadersi che ci siano nella
storia e serie di forme, e un processo di forme, e
un continuo divenire di forme che poi si esaurisce
e si arresta, quando tutte le forme possibili di un
dato genere letterario sono esaurite, come € ac-
caduto pel poema e per la tragedia.

Quegli altri che fanno della forma una questio-

ne di lingua e di grammatica, la dimezzano, la
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rimpiccioliscono. Certamente la forma e la lingua,
la grammatica, ma € anche qualche cosa di piu;
come la pittura € ugualmente il disegno e il colo-
re, ma anche qualche cosa di piu.

Il lettore che incontratosi nelle seguenti righe
del Verga: Questa, ogni volta che tornava a con-
tarla, gli venivano i lucciconi allo zio Giovanni,
che non pareva vero, su quella faccia di sbirro; il
lettore che, incontratosi in queste righe del Verga,
puo fermarsi a riflettere che non c'e affatto la
grammatica, € un uomo disgraziato a cui la natu-
ra ha voluto negare ogni piu piccolo senso d'arte.
La lingua, la grammatica, il bello stile per loro
stessi non valgono nulla. Sono mezzi pid 0 meno
efficaci, secondo la mano che li adopera; tant'e

vero che i grandi scrittori, quando € capitata
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I'occasione, si son tutti infischiati delle regole ed
hanno avuto il gran coraggio di sgrammaticare.
Infatti non ha il diritto di sgrammaticare chi vuole.

Al cospetto di un'opera d'arte, di quelle che so-
no veramente tali, la sola questione possibile, an-
zi giusta mi par questa: i mezzi, adoperati dallo
scrittore, la lingua, lo stile, il disegno, il colorito si
compenetrano talmente con essa che, mutati o
alterati in qualche punto, non ne muterebbero e
non ne altererebbero la fisonomia, da ridurla
I'opposto di un‘opera d'arte?

Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato citato
pil su, riscrivetelo con tutte le regole della sintas-
si: se ne otterrete quell'effetto di naturalezza, di
efficacia, di vita che la quasi sgrammaticatura gli

da, io m'indurro a credere che le novelle del Ver-

89



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

ga potrebbero essere scritte altrimenti. E che |l
Verga, ove la sua coscienza d'artista non glie
I'impedisce, potrebbe scriverle altrimenti, lo dimo-
stra l'ultima novella di questo volume, dove lo sti-
le si eleva all'unisono del soggetto e par lo stile
d'un altro.

Certamente lo stile del Verga non € un cliché
da togliersi in prestito. E qualcosa di cosi intima-
mente suo, che bisogna lasciarlo adoperare a lui
solo.

Ma se tutti noi si tentasse di fare quello che ha
fatto lui, cioe di formare uno stile che ricavi dalla
nostra personalita la sua viva efficacia, arrive-
remmo pid facilmente — avendo ingegno di artisti
— ad essere, alla nostra volta, potenti ed originali

del pari.
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PER L'ARTE®

Confesso ingenuamente che non mi ci racca-
pezzo pid. Che cosa si vuole? Pare non lo sap-
piano, precisamente, nemmeno quelli che urlano
piu forte, tanta € la confusione delle idee.

— Voi altri produttori — mi diceva uno qualche
anno fa — avete il gran torto di badar troppo alla
critica e al pubblico. Il vostro ufficio dovrebb'esse-
re uno solo: produrre e bene.

Ma come si fa?

Quando il libro esce fuori a cercar la ventura di
un buon successo, € impossibile restar indifferen-
ti, non tendere un orecchio a quel che si dice in-
torno ad esso da amici e avversari. Col suo lavo-

ro, l'artista ha voluto produrre una ripercussione

5 Da Per l'arte, Catania, 1885, pagg. | sgg.
91




Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

delle sue sensazioni, dei suoi sentimenti, delle
sue idee. E riuscito? Si o no? Mi par naturalissi-
mo che egli cerchi di saperlo. Allora si accorge
che il problema artistico (dell'arte della parola
scritta) e, in Italia, immensamente pil complicato
che altrove. Infatti € un problema nuovo.

— Come un problema nuovo? — mi par di sentir-
mi interrompere — Vorreste darci ad intendere
che siate voialtri i primi ad occuparvi di arte in Ita-
lia? Non furono dunque scritti dei romanzi, delle
novelle, delle commedie, delle tragedie, delle liri-
che assai prima che i vostri romanzi, le vostre no-
velle, i vostri drammi e le vostre liriche venissero
fuori?

— Precisamente no, nel modo che intendiamo

noi, fatte due sole eccezioni pei Promessi Sposi
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del Manzoni e per le poesie del Leopardi. Forse il
D'Azeglio e il Guerrazzi badavan molto all'arte
guando scrivevano i loro romanzi storici? Forse |l
Niccolini pensava, soprattutto, all'arte quando
scriveva le sue tragedie? Forse i nostri poeti pen-
savano unicamente all'arte quando ripetevano in
diversi toni: va fuori, stranier? No; congiuravano,
battagliavano, agivano da patriotti; facevano, for-
se, (ve lo concedo volentieri) qualcosa di piu pro-
ficuo dell'arte; ma dell'arte, dell'arte pura e sem-
plice, no davvero. Vinta la necessita politica, che
n'e rimasto di tanti lavori? Né una pagina, né una
scena, né una strofa; dobbiamo avere il coraggio
di affermarlo ad alta voce. Aprite la Battaglia di
Benevento, I'Assedio di Firenze e, dopo lo sforzo

di leggerne mezzo capitolo, vi sentirete cascar le
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braccia. Aprite I'Antonio Foscarini, il Giovanni da
Procida, I'Arnaldo da Brescia e, dopo la gran fati-
ca di declamarne una o due scene, non anderete
piu avanti.

— Ah, vedremo poi che mai rimarra del vostro
famoso realismo! Una cosa si, certamente: le
sgrammaticature e i versi zoppi.

— Nemmeno questi, aggiungo io, ma un grande
iInsegnamento: I'amore, il rispetto, il culto disinte-
ressato dell'arte. Vi par poco? Come vedete, non
siamo superbi. Voi altri pero siete ingiusti. Ci ac-
cusate continuamente di far le scimmie ai france-
si. Secondo voi, i nostri romanzi, le nostre novelle
sono calcate sulla falsa riga dello Zola e compa-
gnia bella. No, signori. La vostra accusa ¢ vera fi-

no a un certo punto, ed € un'accusa che ci torna
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a lode; possiamo farcene un merito. Prima di
metterci a scrivere guardammo attorno, davanti,
addietro a noi. Che vedemmo? Vedemmo il ro-
manzo moderno gia grande, gia colossale in
Francia, col Balzac, e neppur in germe in Italia.
Sotto il piedistallo del monumento che il Balzac si
e rizzato da sé aere perennis, vedemmo una
schiera di scrittori di primo ordine che ha lavorato
a ripulire, a migliorare, a perfezionare la forma la-
sciata a mezzo dal maestro: il Flaubert, i De Gon-
court, lo Zola, il Daudet, e dicemmo risolutamen-
te: bisogna addentellarsi con costoro! Ci mettem-
mo subito all'opera.

Un'opera infernale.

Pel nostro lavoro avevamo bisogno di una pro-

sa viva, efficace, adatta a rendere tutte le quasi
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impercettibili sftumature del pensiero moderno, € |
nostri maestri non sapevano consigliarci altro:
studiate i trecentisti! Avevamo bisogno d'un dia-
logo spigliato, vigoroso, drammatico, e i nostri
maestri ci rispondevano: studiate i comici del cin-
quecento!

Parlavano sul serio.

Noi li guardammo nel bianco degli occhi e fa-
cemmo una spallucciata. Fu forza decidersi a
cercare qualcosa da noi, a tentare, a ritentare;
guella prosa moderna, quel dialogo moderno bi-
sognava, insomma, inventarlo di sana pianta. |
toscani, che avrebbero potuto darci il gran soc-
corso della loro lingua viva, non facevano nulla;
covavano Dino Compagni e la Crusca e in questo

affare sudavano a goccioloni. Dovevamo rimane-
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re colle mani in mano, aspettando la prosa nuova
di la da venire? E ne abbiamo imbastita una pur
che sia, mezza francese, mezza regionale, mez-
za confusionale, come tutte le cose messe su in
fretta. | futuri vocabolaristi non la citeranno (ep-
pure, chi sa? Fénélon disse: c'est dommage que
Moliere ne sache pas écrire, e Moliére oggi € un
classico); ma gli scrittori che verranno dietro a noi
ci accenderanno qualche cero, se non per altro,
per I'esempio di aver parlato scrivendo. Se voi
sapeste che travaglio c'e costata questa prosa
ora da voi fulminata con tanto disdegno! E se voi
sapeste come ne siamo scontenti! Ma € meglio
che nulla.

Mettetevi una mano sulla coscienza; ne cono-

scete un'altra che le stia a paro, per movimento,
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per calore, per colorito? Abbiate la bonta di mo-
strarcela. Con tutti i suoi difetti, con tutte le sue
improprieta, con tutti i suoi francesismi, con tutti |
suoi provincialismi, almeno essa € organica, € Vi-
va, € moderna. Se ha un saporetto acre, non €
per cio repugnante; se si mostra un po' in disordi-
ne, e per effetto dei nervi irritati. Infine, € sincera.

— Oh! Oh! E la prosa del Leopardi?

Senza dubbio, € ammirabile: un marmo greco;
ma da, convenitene, la sensazione fredda del
marmo. Ci occorreva ben altro per descrivere le
nostre sensazioni complesse, le nostre moderne
passioni. Non siamo mica greci noi; siamo italiani
di dopo il sessanta, e tali vogliamo apparire
nell'opera d'arte, romanzo o novella. Lasciatemi

continuare.
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| nostri predecessori, i nostri maestri stranieri,
guando noi ci mettevamo all'opera, avean gia fat-
to molto anche per quel che riguarda l'osserva-
zione, il contenuto dell'opera d'arte. Da gente abi-
le, sperimentata, rotta al mestiere, si erano
sbrancati qua e la, non avevano, si puo dire, la-
sciato un pollice del cuore umano, da dissodare,
da lavorare; avean messo tutto sossopra. Sul
punto di imitarli, ci trovammo da questo lato in un
grande imbroglio. La civilta, questa inesorabile li-
vellatrice, ci faceva apparire piu imitatori di quel
che non eravamo in realta. Un torinese, un mila-
nese, un fiorentino, un napolitano, un palermitano
dell'alta classe e della borghesia differiva, este-
riormente e interiormente, cosi poco da un parigi-

no delle stesse classi che il coglierne la vera
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caratteristica presentava una difficolta quasi insu-
perabile, almeno a prima vista. Allora, per ripiego,
rivolgemmo la nostra attenzione agli strati piu
bassi della societa dove il livellamento non e an-
cora arrivato a render sensibili i suoi effetti; e vi
demmo il romanzo, la novella provinciale (piu
guesta che quello) per farci la mano, per adde-
strarci a dipinger dal vero, per provarci a rendere
il colore, il sapore delle cose, le sensazioni preci-
se, i sentimenti particolari, la vita d'una cittaduz-
za, di un paesetto, d'una famiglia... Ingrati che
siete! Non ce ne avete saputo grado. Non ci ave-
te presi sul serio. Le vostre idee intorno all'arte
non sono andate progredendo col progredir delle
nostre. Arrestandovi alla buccia, incaponiti in

guella fisima della nostra imitazione dei francesi,
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non vi siete nemmeno accorti che la novella ita-
liana — questa novella che vi indispone, che
V'irrita, che non volete pit leggere perché e corta
quanto un motto da anello come diceva il Moro
dello Shakespeare — non vi siete nemmeno ac-
corti, ripeto, che la novella italiana e gia riuscita
ad essere un prodotto originale, una felice appli-
cazione di quei canoni d'arte altrove adoperati
piu specialmente nel romanzo; qualcosa insom-
ma da poter figurare benissimo in confronto delle
tante ricchezze di arte di quel genere che le altre
nazioni posseggon da un pezzo. Che possiamo
noi farci, se non volete accorgervene? Continue-
remo a lavorare, colla certezza che, presto o tar-

di, ve ne avvedrete.
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— Ahimé!... Questo diluvio di novelle dovra dun-
gue durare ancora?

— Noi strabiliamo! Si é riusciti a far qualcosa di
buono — lo riconoscono gli stessi stranieri che se
ne intendono, se non per altro perché hanno
esercitato questo mestiere tanto tempo prima di
noi — ed ecco che voi ci dite: auf! ne abbiamo fin
sopra i capelli

— Ma noi vogliamo dei romanzi, delle opere di
polso...

— Ah! noi vorremmo darvi un capolavoro al me-
se o, almeno, uno ogni sei mesi...

— Ci contenteremmo di uno ogni tre anni.

— Grazie: siete discreti!

— Ma voi altri romanzieri italiani avete il fiato

corto. Messo fuori un volume mediocre, vi par di
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aver fatto le dodici fatiche di Ercole e vi riposate,
per degli anni; o state a ponzare, a ponzare. ll
Carducci ve I'ha detto chiaro e tondo: /'ingegno
italiano non ha reni e ha le tentazioni inutili e po-
co pulite dellimpotenza. La fantasia italiana € un
utero ammalato... Il romanzo e il teatro sono per
noi due baie peggio che quella di Assab... La
poesia tira il gambetto... Gli credete al Carducci?
— Lo rispettiamo e lo ammiriamo; e, se non sa-
pessimo di farlo andare in collera, vorremmo dir-
gli, per esempio che la poesia, in Italia, non é sul
punto di tirare il gambetto mentre vive chi ha sa-
puto scrivere I'ode Alle Fonti del Clitummo, per ci-
tarne una sola. Lo rispettiamo e I'ammiriamo, an-
che quando il suo sdegno generoso gli impedisce

di osservar freddamente e giudicar con rettitudi-
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ne. Il Carducci, per mostrarsi giusto, non dovreb-
be far altro che voltarsi addietro e guardare |l
cammino che egli ha percorso prima di salire
all'altezza dov'ora siede, solitario, come tutti i
grandi ingegni. Egli € andato tentoni un gran pez-
Z0, e soltanto da poco tempo in qua si € rivelato
un vero poeta moderno. Che lavoro di assimila-
zione non gli e toccato di fare! Hugo, Heine, Mus-
set, i parnassiani, gli ha dovuti digerire tutti, uno
appresso all'altro, convinto che le forme poetiche
avean gia prodotto, fuori d'ltalia, una rifioritura
novella e bisognava tenerne conto. Perché do-
vrebbe dispiacergli che altri, in una diversa bran-
ca d'arte, faccia ora lo stesso? E non vedete
com'egli gia ceda, come gia pieghi anche nella

prosa? Confrontate uno dei suoi primi lavori con
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uno degli ultimi delle Confessioni e battaglie, la
polemica pel Ca ira. Qui € un uomo in carne € in
0Sssa, un grande scrittore che parla; li appena ap-
pena uno scrittore. Volete che ve la dica chiara e
tonda anch'io? In questa sua recente prosa, tutta
muscoli e nervi, acciaiata, penetrante come una
lama di coltello, splendida di fascettature come
un diamante di purissima acqua, la nostra proset-
ta arruffata, scorretta, ma sincera, ma viva... si,
si, la nostra prosetta credo che c'entri per qual-
che cosa. Egli ci ha inteso balbettare e, dallo
sdegno, ha buttato li la sua zimarra a foggia clas-
sica e ci ha detto: grulli, ecco come dovreste par-
lare!

Egli ha ragione, dovremmo parlare quasi a quel

modo... Ma abbiamo forse avuto il tempo di pren-
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der dei bagni di filologia? Abbiamo dovuto con-
tentarci del poco, del press'a poco. Eppure, con
mezzi insufficientissimi, possiamo francamente
gloriarci di aver gia fatto qualcosina di discreto.
Leggete qui, attentamente.

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlio-
letti era andata ad aspettare sulla sciara, d'onde
Si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo ur-
lare a quel modo trasaliva e si grattava il capo
senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei po-
veretti, dimenticati sulla sciara, a quell'ora, pare-
vano le anime del Purgatorio. Il piangere della
bambina le faceva male allo stomaco alla povera
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non

sapeva che inventare per tranquillarla, e le can-
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tava le canzonette colla voce tremola che sapeva
di lagrime anch'essa.

Le comari, mentre tornavano dall'osteria
coll'orciolino dell'olio, o col fiaschetto del vino, si
fermavano a barattare qualche parola con la
Longa senza aver l'aria di nulla, e qualche amico
di suo marito Bastianazzo, compar Cipolla, per
esempio, o compare Mangiacarrubbe, passando
dalla sciara per dare un'occhiata verso il mare, e
vedere di che umore si addormentasse il vecchio
brontolone, andavano a domandare a comare la
Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle
compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il

naso, o parlando sottovoce fra di loro.
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La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni in-
solite, li guardava in faccia sbigottita, e stringeva
al petto la bimba come se volessero rubargliela.

Finalmente il pit duro o il pit compassionevole
la prese per un braccio e la condusse a casa. El-
la si lasciava condurre, e badava a ripetere: —
Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! — | figliuoli
la seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi
avessero paura che rubassero qualcosa anche a
loro. Mentre passavano dinanzi all'osteria, tutti gli
avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al
gran fumo, e tacquero per vederla passare come
fosse gia una cosa curiosa.

— Requiem eternam, — biasicava sotto voce lo

zio Santoro, — quel povero Bastianazzo mi face-
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va sempre la carita, quando padron 'Ntoni gli la-
sciava qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedo-
va, balbettava: — Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine
Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un
gruppo di vicine che l'aspettavano, e cicalavano
a voce bassa fra di loro. Come la videro da lonta-
no, comare Piedipapera e la cugina Anna le ven-
nero incontro, colle mani sul ventre, senza dir
nulla. Allora ella si caccio le unghie nei capelli
con uno strido disperato e corse a rintanarsi in
casa.

— Che disgrazia! — dicevano sulla via. — E la

barca era carica! Piu di quarant'onze di lupini.
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Rovistate pure tutti i nostri scrittori da tre-
cent'anni in qua, i pid puri, i pia classici; e trova-
temi, se vi riesce, due pagine che possano reg-
gere al confronto di queste qui per evidenza, per
colorito, per giustezza d'intonazione e di senti-
mento, per potenza d'arte. lo, francamente, ve li
regalo tutti, in un mazzo, certo di comperare a
buon mercato queste pagine di un barbaro che
non sa — come va dicendo qualcuno — non che la
lingua, neppur la grammatica! Come se lo scrive-
re un romanzo e una novella fosse soltanto un af-
fare di stile e di grammatica! Ne conosciamo pa-
recchi che maneggiano la lingua e lo stile con in-
vidiabile bravura e, se scrivono un articolo di gior-
nale o un discorso, incantano e fanno venir

I'acquolina in bocca ai poveri diavoli che non so-
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no da tanto. Ma i poveri diavoli si consolano qual-
che poco scorgendo che quello strumento non
par pil lo stesso (e neppure il suonatore) allorché
il virtuoso, cosi, come per chiasso, tenta di suo-
nare la musica che quei poveri diavoli suonano
efficacemente coi loro strumentacci dozzinali. Lo
Stradivarius, in quell'occasione, non giova a nul-
la. Il virtuoso, che filava cosi bene le sue melo-
die, non arriva a prendere l'intonazione giusta
con gquella musica che fa dei salmi di quinta e di
sesta come un diavolo scatenato. Nell'accuratis-
sima interpretazione di lui le note ci son tutte fino
a una, il tempo é inarcato bene, ma, ma... manca
un che, ddu certu non so chi dell'abate Meli. E i
poveri diavoli che stanno a sentirlo, di tratto in

tratto, pur ammirandolo molto, vorrebbero gridar-
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gli: o faccia una bella stonatura, in nome di Dio! E
quel che ci vuole. — E non glielo dicono per non
parere presuntuosi.

— Ma cosi vi fate i paladini della sciatteria dello
stile, della licenza grammaticale, della prosodia
zoppicante...

— Niente affatto! Se dietro I'esempio, mal com-
preso, del Verga, una turba di scolaretti si € mes-
sa allegramente a proclamare la Comune dalla
sintassi, non c'e da farne gran cosa. Il Carducci
(e dev'esserne arrabbiatissimo) ha dato la stura
alla inondazione della metrica barbara; lo Stec-
chetti alla pioggia di fango dei sonettucci porno-
grafici. Se il Rapisardi non ci ha covato una nidia-
ta di poeti epico-didattico-materialisti, nemici per-

sonali di Dio e del Diavolo, dovete unicamente at-
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tribuirlo alla circostanza che dieci, dodici canti in
verso sciolto, colle relative liriche intramezzate
gua e |4, non si buttano gil in poco tempo; e gli
iImitatori sono scanzafatica, altrimenti non pren-
derebbero quel comodissimo mestiere. Ed € per
cosi poco che voi vi indegnate, che voi ingrossa-
te la voce e predicate il finimondo? Guardate qui.
Questa trentina di volumetti stampati a Pisa dal
1748 al 1799, sono il Parnaso degli italiani viven-
ti. De Rossi, Bondi, Pignotti, Antinori, Anquillesi,
Diodata Salluzzo, Cerretti... Chi ne sa oggi piu
nulla? E mezzo secolo fa eran cosi celebri da
meritarsi una ristampa nel Parnaso degli italiani
viventi insieme col Monti e col Parini!...

Non mi fate divagare.
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Noi abbiamo avuto forse il torto di far un gran
salto e pretendere che il pubblico lo facesse die-
tro a noi. Dal romanzo storico-politico, siam sbal-
zati, di lancio, al romanzo di costumi contempora-
nei; dalla forma tutta personale (dovremmo forse
dire semplicemente: da un pretesto di forma) alla
vera forma dove l'opera d'arte non vuol essere al-
tro o, almeno, vuol essere innanzi tutto un‘opera
d'arte; e n'é nato un putiferio. La gente avrebbe
dovuto discutere d'arte... e si € messa a strillar
per la morale. Chi gliela maculava la sua morale?
Avrebbe dovuto esaminare se noi facevamo be-
ne ad assimilarci tutte le nuove ricchezze di for-
ma del romanzo moderno, dovungue esse si tro-
vavano, e ci ha sputato in faccia che non ci crede

capaci di fare, impotenti lucidatori di disegni al-
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trui, neppure uno sgorbio di nostro. Avrebbe do-
vuto incoraggiarci nell'arduissimo tentativo di ri-
durre a materia d'arte la vita italiana, ritraendola
direttamente dal vero, e non co' soliti cieli di carta
turchina o colle solite campagne di verde inglese
brizzolato di rosso e di giallo per simulare i cri-
santemi e i rosolacci, e non colle contadinelle di
terra cotta e le signore vestite di cencio, dalla te-
stina di cartone verniciato; e invece ha risposto
col voltarsi in la, turandosi il naso col fazzoletto...
Che si aspettavano dunque? Si aspettavano del-
le cose divertenti, da toccargli la corda sensibile;
insomma non volevano annoiarsi (€ la parola sa-
cramentale) in compagnia di certa gentaglia.

La critica, quella che giudica e manda secondo

che avvinghia, vorrebbe intanto una cosina da
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nulla, dei capolavori: — Diavolo? Perché non fac-
ciamo dei capolavori? — Sicuro; ce lo domandia-
mo anche noi: perché non facciamo dei capola-

vori?

Ma, santo Iddio, se incominciamo appena oral
Ma se non abbiamo neppure il tempo di appren-
dere bene il mestiere, di scioglierci la mano!

Dei capolavori? Si fa presto a dirlo. Dovreste
piuttosto osservare che vent'anni fa I'ltalia non
aveva neanche questo pochino che noi, a furia di
sforzi, abbiamo potuto apprestarle. Dal latte e
miele del Carcano al pane nero del Verga la di-
stanza é incredibile.

— Ma noi cotesto pane nero non possiamo
mandarlo giu. Dateci della briosche, se ne avete.

Volete che ci spezziamo i denti con quelle pa-
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gnotte piu dure dei sassi?... E poi, noi siamo pub-
blico, noi siamo lettori; non abbiamo molto tempo
da perdere, e gia ne perdiamo un buon poco
stando a sentire le vostre eterne quistioni di reali-
smo e non realismo, di naturalismo, di sperimen-
talismo, di arte personale o impersonale... Una
musica da gatti! Non siete di accordo fra voialtri
critici e scrittori, e vorreste che noi vi si desse ret-
ta?

— Qui avete centomila ragioni!

— Per esempio: i vostri documenti umani...

— Ah, non me ne parlate!

Se un romanzo, una novella vi fa esclamare:
Questo e impossibile! Questo non € vero! state
sicuri che, novantanove volte fra cento, la colpa e

tutta dello scrittore. | romanzi pit impossibili sono
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quelli che accadono ogni giorno sotto i nostri oc-
chi, attorno a noi, in alto e in basso.

Non ci sara mai né un romanziere naturalista,
né un novelliere verista il quale abbia tanto co-
raggio da inventar nulla che rassomigli, da lonta-
no, alle continue e terribili assurdita della vita rea-
le. E se il romanziere e il novelliere rispondono
alla vostra esclamazione col mettervi dinanzi i
documenti, per provarvi cosi che essi han narrato
un fatto vero, replicate che la difesa diventa peg-
gior dell'accusa. Vorra dire che essi non hanno
saputo indovinare il segreto processo di quel fat-
to vero, che nella loro narrazione s'incontrano
delle discontinuita, e quindi I'azione, i personaggi

non sian riusciti organici, viventi! Vorra anche di-
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re: e solamente artista colui che ripete, nella for-
ma letteraria, il segreto processo della natura.

Ho qui un documento che dovra far gola al Ver-
ga se gli capitera sotto gli occhi. Viene da una
cancelleria criminale e mi piace pubblicarlo inte-
ro, nel suo barbarico stile:

«Da molto tempo Carmelo Maugeri di anni 42,
campagnuolo da Biancavilla, viveva in illecita tre-
sca con Giuseppa Puglisi, fu Pasquale, di anni 62
(all'epoca del processo. Dal processo si rileva
che la Puglisi non volle mai sposare il suo aman-
te). La Puglisi aveva una sorella nubile e per una
di quelle inesplicabili anomalie dell'amore
(l'osservazione e del cancelliere o del pretore)
aveva costretto il suo amante a sposarla, impo-

nendo pero che i novelli sposi dovessero convi-
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vere con lei e far vita comune; cosi durava per
conseguenza la unione amorosa con il Maugeri.
«E duro finché l'infelice moglie mori (sic).
«Morta costel, continuava la tresca, quando la
Puglisi volle che il marito impalmasse la pur trop-
po bella e buona ragazza Maria Greco. La dispo-
tica Puglisi impose la stessa legge della convi-
venza sotto lo stesso tetto ed in unica economia.
«La Puglisi, giova saperlo, era ricca, e il Mau-
geri era da lei tenuto come figlio di famiglia, tanto
da esser costretto a domandarle un soldo. Dessa
comandava e reggeva la casa.
«Ma la sua gioventu e le sue attrattive carnali
erano fuggite coll'eta; non le restava che la impo-
nenza antica e la piu efficace molla pel Puglisi, i

beni. E trovandosi a fronte della fresca moglie del
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suo drudo, ella, dispotica ed impetuosa, fu invasa
da furente gelosia. Ne nacque a poco a poco
odio contro la giovane rivale che dessa non ces-
sava di chiamare p... b... dai sette ganzi, ecc. La
gravava di ogni bene (?) la denunciava al marito
anche inventando de' fatti, spingendolo a basto-
narla e a seviziarla di continuo.

«La Greco fu gravida, e allora crebbero le sma-
nie gelose della Puglisi, si moltiplicarono le ingiu-
rie, le minacce di morte.

« — Non ti faro partorire questo bastardo; te lo
fard uscire morto: paghero dieci once a chi toglie-
ra davanti questa b... —

«E ingegnavasi a farla bastonare dal marito,

che scrupolosamente ubbidiva.
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«Un giorno, in campagna, in un di lei fondo, la
Greco raccolse taluni fichi d'India che la Puglisi
voleva riserbati. Questa la denuncio il marito, che
inferocito, piglia di peso la Greco, la capovolge e
la tuffa nell'acqua del fiumicello per farvela soffo-
care. Un testimone ne impedisce la morte.

«Si separarono i coniugi, non potendo piu sop-
portare la povera Greco quella vita di tortura. Ma
il marito finge di mutar vita; le si riunisce.

«Incominciarono le sevizie, le sporche ingiurie
e i sacrifizi di quella povera vittima. Quindi i suoi
timori di essere un giorno o l'altro assassinata o
avvelenata.

«E ne aveva ragione. Un giorno un latitante
perché colpito da mandato di cattura, certo Seba-

stiano Guerrera, le narro che gli adulteri gli ave-
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vano dato mandato, con promessa di once cin-
quanta, di ammazzare la Greco.

«Ma costui non avvezzo al sangue erasi nega-
to.

«ll 26 gennaio (1872) la Puglisi finse una ma-
lattia, ma stava a letto vestita e teneva al capez-
zale un farmaco che non prendeva; anzi il 27 lo
fece gettar via. Un cognato propalava la malattia,
invitava gente e parenti a visitarla e si fermava
tutto quel giorno a casa.

«Venuta la sera, la casa era gremita di gente:
Rosa Sciacca, Pino Gentile ed altri. Il Maugeri
finge di voler dare a bere agli amici, e manda la
moglie a comperare il vino. Si offerse la Sciacca,

ma il Maugeri non volle permetterlo.
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«La moglie ubbidi, ma vide uscendo un‘ombra
che si nascose al suo apparire. Compero il vino,
ma ritornando a casa, in sul limitare € colpita da
un nembo di proiettili, e cade a terra profferendo:
ahi, mi ammazzaru!

«Esce il marito, e gli amici; costoro piangono;
ma il marito non ha una lagrima, non un lamento,
non una imprecazione contro l'assassino.

«L'opinione pubblica lo accusa autore
dell'assassinio; ma quando il Sindaco lo fa arre-
stare, la moribonda lo dice innocente; ed interro-
gata dalle amiche del perché, manifesta loro di
temere, che appena guarita avrebbe sofferto, se
avesselo accusato, maggiori tormenti. Da li a po-

che ore la Greco cesso di vivere.»
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Cavatemi ora da questo documento un‘opera
d'arte, un romanzo, una novella. Qui c'é gia tutto;
caratteri, azione, tragica catastrofe... e non c'e
ancora nulla!

Quella vecchia e un problema psicologico che,
nella realta, voi dovete accettare, perché e cosi e
vi sopraffa inevitabilmente colla forza bruta del
fatto. Ma appena passeravvi pel capo di rifonder
cotesta creatura umana nella forma dell'arte, es-
sa non riuscira piu accettabile e non vi sopraf-
fara, se voi non avrete indovinato l'intimo proces-
so di quel suo problema e non lo avrete rifatto or-
ganicamente tal quale.

Organicamente significa che non basta indovi-
narlo, penetrarlo, scioglierlo nel crogiuolo

dell'analisi; questa € un'operazione preparatoria;
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non dobbiamo mai dimenticare che arte vuol dir
forma.

L'analisi puo darci benissimo un essere astrat-
to, quasi chimicamente suddiviso in tutti i suoi in-

tegrali elementi; per esempio:

Eredita 10
Ambiente 15
Circostanze indivi- 40
duali
Forza maggiore 30
Elementi diversi 5
Totale
100

Ma e ancora nulla, fincheé lI'immaginazione non

interviene e non vi soffia su il suo gran spiracu-
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lum vitae. Allora soltanto non avrete piu campo di
fare distinzioni di sorta; il miracolo é riuscito.
Quegli elementi disgregati son diventati forma,
organismo vivente per l'eternita, legalmente
iscritto nello stato civile dell'arte, insomma, quel
che dovevano essere: un‘opera d'arte.

| documenti umani intesi in tal modo — e mi pa-
re che sia il vero — se non scadon di pregio, non
hanno pero la straordinaria importanza che gli si
e voluto accordare in quest'ultimi tempi, metten-
doli tra i primi criteri da giudicare un‘opera d'arte.
Forse avviene per questo che molti li abbiano a
noia. Anche a me cominciano a dar fastidio, ma
per un'altra ragione: essi servon di pretesto a una
sciocca accusa contro i romanzieri moderni.

— Quale accusa?
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— Mancano di fantasia, mancano d'immagina-
zione. — Quante volte non I'ho sentito ripetere!
Due mesi fa, leggendo L'autopsie du Docteur
Z*** un volume di novelle di Edoardo Rod, pen-
savo appunto a questo.

Quell'autopsia del Dottor Z*** & singolarissima.
L'idea n'é stata presa da una dozzina di versi del
De Vigny che l'autore, coscienzioso, ha messo

come epigrafe al suo lavoro.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute
au réve
Je crois qu'aprés la mort, quand l'union
s'achéve,
L'ame retrouve alors la vue et la clarté,
Et que, jugeant son ceuvre avec Sérénité,

Comprenant sans obstacle et s'expliquant
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sans peine,

Comme ses sceers du ciel elle est puissante
et reine,

Se mesure au vrai poids, connait visiblement
Que le souffle était faux par le faux instru-
ment,

N'était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre;
Que le corps seulement empéchait I'équili-
bre;

Et, calme elle reprend, dans l'idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur.

La novella fa un commento vivo, drammatico,
Interessantissimo a questi versi un po' freddini. Il
Dottor Z***, un gran fisiologo pel quale il sistema
nervoso aveva oramai ben pochi misteri da farsi

strappare, non solamente era convinto che la vita
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del cervello continuasse, dopo la morte, per un
tempo variabile dai sette ai dieci giorni (quando la
malattia non l'attaccasse direttamente) ma avea
anche inventato una specie di fotofono, con cui
seguiva a notare i movimenti e le impressioni di
quella vita cerebrale gia in via di spegnersi.
Trattato da matto e da ciarlatano dai suoi colle-
ghi (la cosa accade sovente, anche fuor delle no-
velle) il Dottor Z*** brucio tutte le sue osservazio-
ni scientifiche, e distrusse lo strumento da lui
stesso costruito. Pero una trentina di pagine di
guelle osservazioni erano da lui state, tempo ad-
dietro, comunicate all'autore. Il fotofono cerebrale
applicato al cadavere di un armatore olandese
suicida aveva dato in quel caso i pil meravigliosi

resultati. E cosi noi possiamo conoscere le sen-
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sazioni e le idee di quel morto, durante la conti-
nuazione della sua vita cerebrale; e cosi a un
tratto, nella novella, la fantasia si confonde tal-
mente colla realta, che non pare di leggere
un'opera d'arte, ma una cosa vera, e ci corrono i
brividi addosso.

Allora mi torno in mente il romanzo dello stesso
autore, pubblicato alcuni mesi prima, La femme
d'Henri Vanneau, studio della vita d'uno di quei
mezzi artisti che vanno, dalla provincia, a morir
d'impotenza a Parigi. E dicevo fra me: chi sa
guanti, nel leggere guella narrazione sobria,
spesso efficace, quantunque in alcuni punti in-
completa, di fatti e sentimenti quasi volgari, chi

sa quanti avran terminato il volume esclamando:
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Dio! come mancano d'immaginazione questi ro-
manzieri naturalisti!

Che il volgo dei lettori dica questo, anche di-
nanzi a un lavoro dello Zola o del Verga, passi
pure. Ma che delle persone colte, le quali dovreb-
bero sapere che cosa siano I'immaginazione e la
fantasia, rimpiangano il nodo, I'imbroglio, la favo-
la, la machine — chiamatela come diavolo voi vo-
lete — dei romanzi di trenta anni fa; che delle per-
sone di talento si lamentino di veder perdere a
poco a poco il segreto di costruire lI'ossatura di un
romanzo come ai bei tempi di Dumas il vecchio e
di Eugenio Sue, e ripetano anch'essi a carico de-
gli scrittori moderni: mancano di fantasia! manca-
no d'immaginazione! — mi pare, scusate, una

enormita inconcepibile.
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Dungue essi credono sul serio che lo Zola, il
Verga e tutti gli altri non facciano che accozzare,
riordinare alla meglio le loro osservazioni perso-
nali dirette, insomma una specie d'ignobile pro-
cesso verbale di cui spesso leggiamo anticipata-
mente i sunti, i frammenti, gli accenni nella spic-
ciola cronaca cittadina dei giornali quotidiani?

Dunque essi credono sul serio che per la rap-
presentazione cosi portentosamente viva
dellAssommoir e dei Malavoglia gli autori non
abbiano dovuto adoperare, per lo meno, tanto
sforzo di fantasia e d'immaginazione quanto il
Dumas nel suo Mille e una notte francese da lui
intitolato il Conte di Montecristo, Eugenio Sue
nelle complicate avventure dei suoi Misteri di Pa-

rigi?
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Dungue essi prendono gli scrittori cosi detti na-
turalisti o veristi proprio sulla parola, e pensano
che i malaugurati documenti umani (la materia
prima, la materia greggia delle nuove opere
d'arte) siano assolutamente tutto, e che debba
esser bastato allo Zola lo studiare e il prender
delle note intorno all'alcoolismo degli operai pari-
gini, e al Verga il vivere per qualche mese, duran-
te la villeggiatura, fra i pescatori di Aci Trezza,
perché tutti e due abbian potuto poi scrivere la
storia della Gervasia e del Coupeau, e i casi di
Padron 'Ntoni e di tutta la famiglia dei Malavo-
glia?

Andiamo, via! Non la mando giu!

Certamente il carattere di un'opera d'arte mo-

derna — restringiamoci alla novella e al romanzo
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— non é pia quello di prima. L'opera d'arte — puo
darsi che sia anche una decadenza — € diventata
seria: troppo seria! dicono i maligni. Infatti non e
divertente. Il romanziere ruba il mestiere al psico-
logo, al fisiologo, al professore di scienze sociali.
Non gia che predichi, che dimostri, che voglia far
la lezione; ma egli scortica vivi vivi i suoi perso-
naggi; ma egli pianta il bisturi in quelle carni pal-
pitanti con la stessa spietata indifferenza di un
anatomico. Almeno io non vorrei vedere il sangue
sul coltello e sulle mani dell'operatore, mi diceva
un giorno una signora gentile quanto colta, a pro-
posito di un nuovo romanzo. La signora su que-
sto punto aveva ragione. Pero ella non pretende-
va che il romanzo moderno tornasse all'antico.

non pretendeva che, prima d'ogni cosa, divertis-
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se, e fosse una bella fiaba grande pei bambini
grandi.

Questa benedetta o0 maledetta riflessione mo-
derna, questa smania di positivismo di studi, di
osservazioni di collezione di fatti, noi non possia-
mo cavarcela di dosso. E il nostro sangue, € il
nostro spirito; chi non la prova puo dirsi un uomo
di parecchi secoli addietro smarritosi per caso in
mezzo a noi. Ed € naturale quindi che dal nostro
sangue e dal nostro spirito la riflessione positiva
passi a rivelarsi anche nell'opera d'arte, nel mo-
do, s'intende, e colla misura compatibile e con
un‘opera d'arte. Questa trasformazione non € un
bizzarro capriccio degli scrittori: € I'effetto di
un‘evoluzione che nessuno al mondo € nel caso

di arrestare o d'impedire. Ve lo dicano quelle
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buone persone che vi si son provate, in politica,
in religione, come in arte, e son rimaste deluse.
Sara sempre da vedere se gli artisti abbiano sba-
gliato il modo, o ecceduto nella misura.

Vuol forse dire intanto che l'opera d'arte moder-
na non sia piu un‘opera d'arte? No. La fantasia,
I'immaginazione rimangono, come prima, i So-
stanziali elementi d'essa; se non che si combina-
no un po' diversamente.

Il romanziere, il novelliere guarda di qua e di 13,
osserva, prende nota. Se non poggia un piede
sopra un fatto vero, non si crede punto sicuro, e
non si avventura a metter l'altro innanzi. Il Verga
— parliamo di cose nostre, non guasta — quando
gli vien l'idea di foggiare in forma artistica i suoi

contadini, non si limita soltanto a raccogliere del-
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le generalita, ma circoscrive il suo terreno. Non
gli basta che quei suoi personaggi siano italiani —
il contadino italiano € un'astrattezza — egli va pia
in 1a, vuole che siano siciliani: molto di piu e di
piu concreto. Credete voi che n'abbia assai?
Nemmeno per sogno. Ha bisogno che siano pro-
prio d'una provincia, d'una citta, d'un pezzettino
di terra largo quanto la palma della sua mano. Al-
lora soltanto si ferma.

— Che ce n'importa?

— Ma importa a lui, alla sua coscienza d'artista
moderno: importa a tutti noi che vogliamo esser
moderni, del nostro tempo, al pari di lui.

— E allora? Se i vostri romanzieri moderni han
bisogno di tanti amminnicoli che gli antichi, i loro

grandi predecessori, non immaginavano doves-
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sero essere, un giorno, cosi indispensabili; se
non inventan nulla, come voi volete che non ci Si
lamenti del loro difetto di fantasia, d'immaginazio-
ne? Qui vi casca l'asino.

— Inventano, creano, signori belli! Tutto quel
materiale accumulato e roba morta. Voi, io, il pit
stupido dei contadini, di codesta roba morta ne
abbiamo tutti in testa forse assai piu di qualche
gran romanziere, e potremmo dargli elementi per
ben cinquanta volumi. Che & per questo? Noi non
li scriveremo mai; e se tenteremo di scriverli,
faremo tutto quel che ci parra, ma non gia
un'opera d'arte, se non avremo la fantasia,
I'immaginazione che dovra dar vita nuova alla

materia raccolta.
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Quando il materiale ¢ li pronto, il romanziere
moderno fa precisamente come lo scienziato mo-
derno. Questi € poeta, e creatore, € romanziere,
anche lui. La natura gli porge dei fatti; ma eqgli
non saprebbe che farsene se non sapesse anche
di potere arrivare a cavarle di mano la cosa piu
importante: il vivo processo di quei fatti. Allora lo
scienziato cerca, tenta di compenetrarsi con quei
fatti, si sforza, sto per dire, di diventar Natura; e a
furia d'immaginazione — domandatelo ai grandi fi-
siologi — combina, rifa un processo che la Natura,
gelosa dei suoi segreti, vorrebbe tenergli nasco-
sto; e quando riesce — non vi paia una bestem-
mia — si mette quasi pari con Dio.

Il romanziere moderno € uno scienziato, ag-

giungiamolo subito, dimezzato. Lo scienziato, ap-
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pena creato o scoperto un processo (val tutt'una)
e piu fortunato di quello: puo riprodurne il fatto a
piacere, quante volte gli garba, e puo servirsi di
tal processo per scopi piu belli e pit ragionevoli
che non siano quelli della Natura. Il suo fatto av-
viene fuori di lui; € il suo schiavo.

Il romanziere moderno, invece, dopo che ha
scoperto o creato un processo (ripetiamolo: val
tutt'una) non puo verificare il fatto, non puo ripro-
durlo a suo piacere. E un‘inferiorita naturale, in-
vincibile: non sappiamo che farci. Ma voi vi la-
mentate contro ragione, perché egli si serve, pre-
cisamente, come facevano i suoi predecessori,
degli stessissimi elementi dell'opera d'arte. Per
rappresentare, per far del vivo ci vogliono sempre

quelle due divine facolta: la fantasia, I'immagina-
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zione, che potrebbe anche darsi siano un'identica
cosa.

Vi diro anzi che il romanziere moderno ne ado-
pera oggi in maggior quantita che non quelli del
passato. Come potete affermare di no, se egli ha
rinunziato volontariamente a tutti i mezzucci di ef-
fetto della vostra vecchia rettorica? Trovatemi
venti righe di descrizione oziosa nelle cose del
Verga, e vi daro causa vinta.

Se quel suo dialogo narrato, se quella sua nar-
razione parlata dal personaggio, che danno tanto
sui nervi all'amico Scarfoglio (mi permetta di dir-
glielo I'amico mio, egli questa volta &€ andato fuor
di carreggiata per troppa foga); se quella sempli-
cita di mezzi ottiene un effetto di colorito, di rilie-

vo, di movimento, di vita vera, come nessun ro-
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manziere di trent'anni fa se I'e mai sognato, da
che diavolo dunque provien questo? Dalla fanta-
sia, dall'immaginazione! Sissignori! E da
null'altro. Ed ego autem dico vobis: v'é cento vol-
te piu ricchezza, piu sfoggio d'immaginazione in
mezzo volume dei Malavoglia, che non in tutti i
Montecristo, | Tre Moschettieri, | Misteri di Parigi
e simili libri presi insieme.

— Peccato! Chi se n'accorge? Dev'essere ado-
perata proprio male perché, infine, un‘opera
d'arte che non desti nessun‘emozione, nessun in-
teresse, non e piu un'opera d'arte.

— Emozione! Interesse! Bei paroloni. L'emozio-
ne di chi? L'interesse di chi?

— Oh bella! Di noi altri lettori...
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— Ma esistono, per lo meno, una ventina di spe-
cie di lettori! Quello ch'entusiasma l'una, lascia
indifferentissima l'altra.

— Prendete la media...

— Che medie d'Egitto! Un'emozione é affare di
nervi. E i nervi bisogna educarli, bisogna abituar-
li, se si vuole che non rimangano sordi a certe
delicate impressioni. Persuadetevene: non sono i
lettori che fanno i libri; sono i libri che fanno i let-
tori. Intendo dire che tra il gusto della folla e quel-
lo dei veri scrittori c'e sempre, da principio, un ur-
to, una contraddizione, un vero conflitto. Si va
avanti a questo modo, a furia di spinte, di strappi,
di gomitate; chi e piu forte la vince: e il vostro gu-
sto intanto si modifica, si raffina e le forme

dell'arte anche. Se s'impantanassero tutti e due
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sarebbe bella e finita. L'arte morrebbe di malaria.
L'emozione! L'interesse! O volgetevi addietro:
guarant'anni fa I'Angiola Maria faceva versare fiu-
mi di lagrime; oggi quel libro vi casca di mano, vi
fa sbadigliare...

— Ci cascate di mano, ci fate sbadigliare anche
voialtri. Non canzonate!

— Ma per un'altra ragione. Gia, da qualche tem-
po in qua, sbadigliate molto meno; presto o tardi,
non sbadiglierete piu. Avrete fatto I'occhio a quel
disegno, a quel colore che ora vi sconvolgono i
nervi; avrete fatto I'orecchio a quella combinazio-
ne di suoni che ora vi sembra una stonatura di
casa del diavolo; avrete preso gusto a quella tal

forma d'arte che ora vi riesce ostica al palato; e
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un bel giorno, che e che non e, vi troverete tal-
mente cambiati da non riconoscervi da voi stessi.

— A darvi retta, cosi i grandi scrittori dei secol
passati non dovrebbero oggi trovar pil un cane
che si degnasse di leggerli. Il Boccaccio, per
esempio...

— Oh Dio! Sara sempre il Boccaccio e sara letto
eternamente e I'ammirazione per quel suo Pren-
cipe Galeotto diventera ancora piu grande
nell'avvenire. Pero vorrei vedere che viso voi
fareste se uno dei nostri novellieri contemporanei
si lasciasse prendere dalla tentazione di presen-
tarvi un volume di novella alla boccaccesca, e
non pel capriccio di fare un pastiche, come il Bal-
zac coi suoi Contes drolatiques, ma sul serio, per

tornare all'antico, per riannodarsi alla tradizione
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nazionale, come predica certa gente... vorrei ve-
dervi che viso!

— Magari anzi!

— E perché voi confondete due cose ben diver-
se: l'arte e l'artista. Se l'artista, colla potenza del
suo genio, fissa una delle tante forme dell'arte,
se produce un capolavoro immortale, di quelli
che sguscian fuori ad intervalli di secoli, non si-
gnifica mica che la forma rimanga cristallizzata,
imprigionata eternamente nell'opera sua.

La Forma (coll'effe maiuscolo) ha piu genio, e
piu divina di tutti i divini genii del mondo presi in-
sieme; cresce, si sviluppa, fiorisce; e quando &
pronta per un nuovo frutto, cerca e trova il fortu-
nato individuo che le occorre, come ne avea tro-

vati degli altri, uno, dieci secoli avanti — essa non
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ha punto fretta — e gli si concede, in un fecondo
abbraccio spirituale, e gli lascia gettar nel bronzo,
scolpir nel marmo, dipinger sulla tela, costringer
nelle note musicali o nelle pagine d'un libro quel
momento dell'alta sua vita ideale; poi via, da ca-
po, finché ce ne sara, indefinitamente, usque ad
mortem; giacché la morte e legge universale e
neppur le forme del pensiero vi si sottraggono.
Per questo, se il Boccaccio potesse tornare al
mondo, con tutto il suo gran Prencipe Galeotto,
avrebbe molto, ma molto da imparare da un no-
vellierucolo di primo pelo, senza che intanto po-
tesse dirsi che il novellierucolo di primo pelo val-
ga un sol pelo del Boccaccio. Per questo non do-
vremmo parervi mezzi grulli se vi dicessimo che

VOI Vi spericolate irragionevolmente perché la for-
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mola dell'arte impersonale non ha ancora trovato
il suo Boccaccio. Fidate nella divina onnipotenza
della Forma (coll'effe maiuscolo) e il nuovo Boc-
caccio arrivera... se dee arrivare. Arrivera anche
che i lettori dell'avvenire giudicheranno troppo ti-
midi, troppo attaccati alle gonne dell'immagina-
zione, troppo preoccupati della emozione e
dell'interesse i poveri diavoli che ora ci fan I'effet-
to di esser divertenti come un funerale. Arrivera...

— Lasciamo li le profezie!...

— Lasciamole. Ma smettiamo pure la presente
confusione d'idee che non puo giovare a nessu-
no. Quando noi vediamo un uomo del talento e
della cultura del Bonghi affermare dall'alto di una
colonna di un giornale letterario: La scienza é

una gran cosa: e intellettualmente e praticamen-
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te gran cosa, poiché la mente dell'uomo penetra
per suo mezzo la natura, e la mano dell'uomo
per suo mezzo la doma; allarga intorno all'uomo
il campo dell'azione sua. Ma la letteratura € cosa
ancora piu grande: in essa l'uomo parla di sé a
Sé,; esplica, innalza, moltiplica se stesso, ragiona
con sé di quanto l'eleva, I'umilia, lo rapisce, gli ri-
pugna, chiede che cosa mai egli sia quaggid, o
Sia stato o debba essere; sublima, spiega, comu-
nica I'emozioni sue; rivela ogni altezza, ogni ab-
biezione sua, fa luce dentro il cor suo; e vi con-
ferma gl'ideali, che gli sono tutta e la sola spinta
al ben fare, anche quando per disperazione li be-
stemmia; noi rimanghiamo a bocca aperta, stupe-
fatti che un tale pensatore possa mettere il senti-

mento e I'immaginazione molto piu in su della ri-
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flessione scientifica e addossare all'opera d'arte
una funzione ch'essa non ha.

E quando sentiamo un grande artista come il
Carducci, dopo di averci paragonati ai cagnetti
piccini che vedendo un cagnone alzar la cianca
dietro una cantonata vogliono far lo stesso e il
cagnone si volta e con un ringhio e una stretta di
denti li scaraventa in mezzo alla strada a guair
nella polvere, venir a conchiudere che se noi non
abbiamo né romanzo, né teatro, né pittura, né
scultura, né musica, non € poi un gran male, per-
ché non per cio invidiera Bacco le viti ai colli al-
meno del mezzogiorno... non percio Pallade fiori-
ra meno di olivi i miti inverni sui colli che riguar-
dano il divino Tirreno; e finir col rallegrarsi che |

nostri nepoti metteranno in pezzi le nostre brutte
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statue di marmo e ne faranno calce per fabbricar
cose buone per tutti; metteranno in pezzi quelle
di bronzo e ne faranno soldi e casseruole, impre-
cando alla rea memoria dei loro padri che per al-
zare quei brutti monumenti facevano o lasciava-
no morir di appetito e di pellagra i loro fratelli, noi
rimanghiamo egualmente a bocca aperta, strabi-
liati, dubitando non fossimo, per caso, tanto igno-
ranti da non sapere che Omero abbia salvato,
coll'lliade, dallo sfacelo la Grecia, e Dante e
I'Ariosto I'ltalia dalle abbiezioni del medio evo e
del cinquecento, e Raffaello e Michelangelo, colla
Trasfigurazione e coi sepolcri medicei, posto argi-
ne alle invasioni straniere e alla corruttela paesa-
na, e Rossini, col Barbiere e col Guglielmo Tell,

ricacciati di la delle Alpi li tedeschi turchi!
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— Insomma, secondo voialtri, un'opera d'arte...

— Dovrebbe essere, innanzi tutto, un‘opera
d'arte, e...

— Se vi figurate d'aver inventato la polvere con
tale aforismo!

— Oh! Non siamo cosi sciocchi. Ma convien
proprio dire che le idee pit semplici siano le pia
difficili ad esser capite.

Come spiegheremmo altrimenti questa nostra
gran confusione di lingue? E vi perdiamo tutti la

testa. lo, per parte mia, non mi ci raccapezzo

pid...
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POLEMICA®

Eduardo Boutet pubblicava nel Don Chisciotte

di Roma del 7 gennaio 1894 il seguente scritto:
SICILIA VERISTA E SICILIA VERA

Proprio di questi giorni, due fra i maggiori scrit-
tori siciliani di questi tempi, pubblicano due volu-
mi: Luigi Capuana e Giovanni Verga. Luigi Ca-
puana Il Raccontafiabe, seguito al C'era una vol-
ta, Giovanni Verga una raccolta di novelle e boz-
zetti, Don Candeloro e C. E proprio di questi gior-
ni e stato chiesto ai deputati siciliani, precisa-
mente nel Don Chisciotte: — Ma, le conoscevate

Vvoi le sciagure che straziavano la terra nobilissi-

6 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898,

pagg. 324 sgg.
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ma? e perché, ogni giorno, la alla Camera non le
avete ricordate?

Da siffatta domanda, perfettamente giusta, ne
deriva spontaneamente un‘altra: — E voi scrittori
siciliani, di novelle, di bozzetti, di macchiette e
via, perché ne' vostri libri, non avete narrate quel-
le sciagure? — Tale domanda ha bisogno di un
semplice commento per dimostrarne la esattez-
za.

Luigi Capuana e Giovanni Verga hanno sem-
pre dichiarato che essi riproducevano,
dall'ambiente al carattere, il vero. Tutto e solo per
la verita. E infatti sono specialmente i contadini
che appassionano quegli scrittori. Si puo dire
quasi, che la maggior parte del successo fosse

costituita — oltre le qualita degli scrittori — dalla
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curiosita che destava quel mondo diverso. Né e
stato consentito mai il dubbio sulla validita del
documento. Si era convinti e persuasi, perché
dubitare della sincerita? che quelle creature rese
poi addirittura popolari nel mondo dalle note di
Cavalleria Rusticana, fossero cosi e non altri-
menti.

Si; avevano un certo interesse di ricerche di
tradizioni e costumi popolari quelle macchiette,
quei bozzetti, quelle novelle. Quando un contadi-
no vuol invitare a coltellate un altro, gli morde
l'orecchio, dei vecchioni vanno per le casupole a
scacciare le malie dal corpo delle ragazze; e nel-
le campagne, che so, si tengono i porci per la ca-
sa da certi contadini, e nei giorni di festa, mi pa-

re, si vanno ad abbracciare; e come gridi di quel-
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le anime, sapevamo che il morsicato all'orecchio,
risponde: Avete morso a buono! e che la fanciulla
abbandonata dal traditore dice: La mala pasqua
a te! Poi santo diavolone e santa Rosalia! In ge-
nere si trattava di fanciulle campagnole, di curati
di pievi perdute tra i campi, o0 smanie di contadi-
no innamorato che soffre o che si vendica, e poi
descrizioni di casette o capanne, della terra in
fiore o no, di processione o messe grandi, infine
da' tipi all'ambiente, per le consuetudini della vi-
ta, e lo svolgimento delle anime, e le modificazio-
ni degli usi e costumi, dei quadretti graziosi e
caratteristici, anche nella tragedia, pasta tenera
azzurrino in fondo; e quando si son veduti poi
quei fazzolettoni bianchi sulla testa delle femmi-

ne, quei berrettoni lunghi sulla testa dei maschi,
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Si, la curiosita non mancava, ma non si usciva da
un fokklorismo amabile e sentimentale. E si giu-
rava che quella era la verita, tutta verita, niente
altro che la verita: Cavalleria rusticana, e Santuz-
za, e Turiddu e compare Alfio, con relative picco-
le sventure di persone, non tragedie di popolo,
anzi gente di buon augurio in fondo.

Ma ecco i fatti di Sicilia. Quella letteratura spe-
ciale e caratteristica, dove aveva trovato I Suoi
documenti? Il vero... il vero come? il vero dove?
Quelle macchiette, quei bozzetti, quelle novelline
di dove fiorivano? Quale fosse il martirio precisa-
mente de' contadini proprio di quelli che forniva-
no il modello secondo tutte le Cavallerie rustica-
ne del genere, si vede nei tristi casi di questi

giorni. Altro che compari Turiddu e compari Alfio,

158



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

e morsetti all'orecchio e male pasque a te e a
me! Basta la storia squadernata al sole della sola
zolfara per sentirsi spezzare l'anima: pare sem-
pre di sentire risuonare nella coscienza come
rimprovero, come gemito, come maledizione il
ritornello dei minatori agonizzanti laggiu: ahi, ahi,
chiste so li guai! (sic) Invece compare Alfio se ne
veniva a cantare allegramente alla ribalta: Oh,
che bel mestiere fare il carrettiere; e sulle piaz-
zette dei villaggi si trovava un vinetto da brindisi
faccio, brindisi faccio; e le festicciuole degli spon-
sali avevano ciambelle zuccherate, e vesti rica-
mate d'oro; e chitarre, stornelli, rose, fiori. Lagri-
mucce fatte per l'applauso alla prima attrice; o
tormenti raggruppati in note per lo sfoghetto d'un

tenore: o popolo in massa che scende sulla via —
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popolo in massa che scende sulla via! — ad ac-
compagnare la madonna in giro, la madonna che
deve far la grazia alla fanciulla spasimante
d'amore alla finestra, o a rallegrarsi che Cristo
non & morto, colle ginocchia a terra, ed i berretti
In mano.

Ecco, é chiaro. Vuol dire che la Sicilia degli
scrittori che riproducevano dal vero, e diversa,
assai diversa, dalla Sicilia vera: popolo che soffre
tutti gli strazi e tutti i soprusi, e che cerca nella
morte la fine de' patimenti piti infami e piu ingiu-
sti. Vuol dire che la Sicilia-Cavalleria Rusticana,
nella quale si puo riassumere la macchietta, il
bozzetto e la novella, era una Sicilia esercitazio-
ne letteraria, quindi retorica nel metodo, e nel fi-

ne una Sicilia d'osservazione in prima pelle, o in
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quanto si presta alla grazietta accademica e nul-
la pit: di maniera. Vuol dire che quegli scrittori
hanno forse tutte le doti di artisti, non mi riguar-
da, ma quando gridano di riproduzione dal vero
non sono esatti: si sono fermati a' giubbetti ed ai
fioretti, e nelle anime non hanno guardato: se le
anime avessero vedute e sentite ben altro dove-
re avrebbero dato alla loro letteratura. Alfio e Tu-
riddu potevano pure andarsi a fare ammazzare
tranquillamente, essi avrebbero raccolte le san-
guinanti lagrime di quel gran popolo cosi oltrag-
giato, e le avrebbero gettate in faccia, protesta e
rivendicazione, ai colpevoli, bollandoli di rovente
marchio.

Del resto, questo errore di vivere insensibili del

loro tempo, senza vederne e senza sentirne le
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angoscie e le convulsioni, servendosi de' docu-
menti umani come di giocarello arcadico, é erro-
re non solo di quei novellieri e romanzieri, ma in
genere, quasi di tutti coloro che vanno tra il po-
polo minuto e i contadini a pescare la loro lettera-
tura: ne cavano il sonetto con nuovi Melibei e
nuovi Clori, ma di cio che realmente €, e che
realmente dovrebbe osservarsi e riprodursi, — e
l'arte avrebbe la maggiore potenza di impressio-
ne, — nulla, nulla mai. Oh non accade lo stesso
per la mia Napoli? E io non ho dimenticato che
quando dalla scena proruppe il dolore della mala
vita, della piazza e della casa, mi dovei accapi-
gliare con un critico, amico mio carissimo, perché
vedeva un‘altra Napoli, non quella bozzettistica

de' maccheroni al pomidoro, delle ostriche di
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Santa Lucia, e del pesce fresco allo scoglio di
Frisio.

E la dolorosa conclusione é questa: — Mentre
nelle condizioni contemporanee gli scrittori — an-
che i giovani pur troppo! che si danno allo studio
e alla riproduzione della sconsolata vita popolana
0 campagnuola, dovrebbero sentir fremere
nell'anima l'opera civile — I'opera d'arte verrebbe
poi! — si fermano invece ai maccheroni al pomi-
doro e alle ostrichette di castello. Fenesta che lu-
cive! ecco Napoli! Occhiuzzi beddi! ecco la Sici-
lia. Con i carusi non si fanno i volumini gingilli e
le illustrazioncelle civettuole pe' salottini rococo!

CARAMBA
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Non potevo lasciar passare inosservato questo
articolo cosi ingiusto, e nello stesso giornale fu

gentilmente pubblicata la mia risposta.

Caro Boutet,

Ho letto, con due giorni di ritardo, il vostro arti-
colo Sicilia verista e Sicilia vera. o che compro
tutti i giorni il Don Chisciotte (non lo dico per far-
mene un merito presso I'amministratore) avevo
comprato anche il numero di domenica, ma lo
avevo dimenticato in tasca. Avvertito da parecchi
amici che voi mi avevate cucinato assieme col
Verga e servito ai lettori con salsa piccante, ho
voluto subito assaggiare anch'io il vostro mani-
caretto. Mi aspettavo di trovarlo gustosissimo; la
mia aspettativa pero e stata sorpassata. L'artico-

lo, non c'e che dire, e proprio di quelli che sapete
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scrivere vol, vibrante, scoppiettante, un articolo
parlato, una napoletana alla Boutet, come dicia-
mo noi amici quando vogliamo qualificare le vo-
stre deliziose comiche conversazioni in redazio-
ne, al caffe, per le vie.

Peccato che tra la materia delle vostre conver-
sazioni e quella del vostro articolo ci sia grandis-
sima differenza. Nelle conversazioni ordinaria-
mente parlate di cose che avete viste, che cono-
scete benissimo, a fondo; di persone che la vo-
stra parola e il vostro gesto fanno rivivere e met-
tono sotto gli occhi altrui quasi col fascino della
realta; I'eccesso, l'inesattezza, lo sproposito qual-
che volta, passano inavvertiti sotto la forma effi-
cacissima del dialetto napoletano, sotto I'immagi-

ne, sotto la mimica; si ride a crepapelle, vi si am-
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mira e vi si e grati di un bel quarto d'ora di gaiez-
za e di ilarita.

Nell'articolo Sicilia verista e Sicilia vera, invece
avete voluto parlare di cose che ignorate affatto,
0 che avete appreso a orecchio; e se la forma
per parecchi lettori, ignari come voi, puo far pas-
sare il contenuto, non puo bastare per me, che vi
siete compiaciuto di tirare in ballo. Inoltre, gli
spropositi che avete detto in quella colonna e
mezzo, scusate, Sono cosi grossi che non é pos-
sibile ridere; tanto piu che questa volta voi vi date
I'aria di parlare sul serio, e lI'occasione che vi por-
se il pretesto di scrivere quella tirata e serissima
davvero.

Sotto l'incubo dei terribili telegrammi che arriva-

no di laggid, voi vi siete rammentato di compare
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Alfio, di compare Turiddu, e siete rimasto strabi-
liato di vedere che in Sicilia, invece di ammazzar-
si con la solita regola di mordersi I'orecchio, si
fanno ammazzare in tutt'altri modi e ammazzano
e incendiano e devastano come non fa nessuno
dei personaggi di Cavalleria rusticana: e allora, al
solito vostro, con una boutate (questa volta il
francesismo e proprio al posto) avete esclamato:
— Ma che sono venuti a contarci il Verga e il Ca-
puana coi loro pretesi siciliani? | veri siciliani so-
no questi qui, questi dei telegrammi della Stefani!
Che ne sapete voi, caro Boutet, che non siete
mai stato in Sicilia? Come potete giudicare che i
veri siciliani siano questi e non gli altri da noi de-
scritti? Con che giustizia decidete che noi abbia-

mo badato piuttosto ai giubbetti ai fioretti e che
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nelle anime non abbiamo guardato, se vi mostra-
te cosi ignorante di questa stessa riproduzione
artistica voluta confrontare con la realta, da far
credere con fondamento che ne parlate per senti-
ta dire soltanto?

Ecco, leggete qui:

«Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre
colori, suonarono le campane a stormo, e comin-
ciarono a gridare in piazza: Viva la liberta!

«Come il mare in tempesta, la folla spumeggia-
va e ondeggiava davanti al casino dei galantuo-
mini, davanti al Municipio, sugli scalini della chie-
sa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci
luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

« —Ate prima, barone! che hai fatto nerbare la

gente dai tuoi campieri! — Innanzi a tutti gli altri
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una strega, coi vecchi capelli irti sul capo; armata
soltanto delle unghie.

« — A te prete del diavolo, che ci hai succhiato
I'anima! — A te, ricco epulone, che non puoi scap-
pare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del
povero! — A te, shirro, che hai fatto la giustizia so-
lo per chi non aveva niente! — A te guardaboschi!
che hai venduto la tua carne e la carne del pros-
simo per due tari al giorno!

«E il sangue che fumava e ubbriacava. Le falci,
le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! —
Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! Ammaz-
za! Addosso ai cappelli.»

Vi pare un telegramma da Caltavuturo o da
Valguarnera? Ebbene e proprio il principio di una

delle Novelle rusticane del Verga.
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E nella Vita dei campi, se non ci sono i carusi
della solfatara, ci sono Rosso Malpelo e Ranoc-
chio della cava di rena, che e qualcosa di simile.

E ci sono i contadini che soffrono, che muoiono
di fame e di fatica, rassegnati talvolta, talvolta de-
linquenti per forza; ci sono i galantuomini che op-
primono, che corrompono, che fanno il male qua-
si inconsapevolmente, per tradizione, per uso,
per costume, perché si e fatto sempre cosi ed e
comodo continuare a fare ancora cosi.

Capisco; voi non avete letto le novelle del Ver-
ga e molto meno le mie, o ne avete letto qualcu-
na per caso, alla lesta, fra una cronaca teatrale e
I'altra; si vede che voi, critico teatrale accurato e
c0oscenzioso, non vi siete neppure dato l'incomo-

do di confrontare la Cavalleria rusticana opera
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melodrammatica, con la novella o col dramma in
un atto da cui € tratta; anzi di Cavalleria rustica-

na dev'esservi rimasto in mente soltanto il libret-
to, se appioppate al Verga la grulleria melodram-

matica;:
Oh, che bel mestiere, fare il carrettiere!

quasi il libretto lo avesse abboracciato lui.

E con questa bella preparazione, con questa
straordinaria e profonda cultura speciale, bum,
bum, bum! vi mettete a battere la gran cassa per
proclamare agli sciocchi che Verga é un accade-
mico, un manierista! lo e tutti gli altri, peggio!

E vorrei limitarmi a questa semplice questione
di fatto: ma voi parlate d'arte, sentenziate che gli

autori contemporanei dovrebbero sentir fremere
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nell'anima l'opera civile, I'opera d'arte verrebbe
poi!

Caro Boutet, permettetemi di dirvi che questa
non & materia vostra, e che fareste meglio a non
buttarvi in tal ginepraio. L'opera d'arte viene
guando dee venire, cioé quando c'e l'artista che
sa farla; e pare che, a giudizio dei competenti, il
Verga e qualche altro abbiano saputo farla, sen-
za preoccuparsi dei Fasci e dell'onorevole De Fe-
lice, osservando la Sicilia in istato normale, in
istato di sanita e non di eccitazione morbosa.

Chi vi ha detto che il Verga ed io, per esempio,
abbiamo voluto dipingere la Sicilia sotto tutti |
suoi aspetti? Da artista coscenzioso, minuzioso
quasi, il Verga non & mai uscito nelle novelle fuori

della sua provincia di Catania; io, piu timido di lui,
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non sono uscito fuori del territorio della mia citta-
duzza. Voi siete assolutamente incompetente di
giudicare se abbiamo riprodotto bene o no i nostri
personaggi, anche per la bella ragione che non
avete letto i nostri lavori. Non ve ne faccio colpa,
0ib0; siete cosi occupato nella vostra funzione da
critica con gli sciagurati autori drammatici! Ma di-
co che avete avuto torto di spropositare, senza
che nessuno vi abbia condannato a scrivere la
Sicilia verista e la Sicilia vera, e pel solo gusto di
buttar gid un articolo pur che sia.

Lo so, voi siete stato sincero; lI'inconsapevole
sproposito e la vostra miglior difesa; infatti non vi
Si puo voler male, e voi sapete che io non vi ho
tenuto broncio per le vostre bastonature di critico

teatrale. Non vi voglio male neppur ora; ma, con-
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trariamente alle mie abitudini, sento il dovere di
avvertire coloro che possono supporvi competen-
te anche oltre la critica teatrale, che non bevano
grosso, che non prendano per cose serie le bril-
lanti sciocchezze che vi sono scappate dalla pen-
na questa volta. E un'altra volta, prima di lasciarvi
tentare, pensateci su un momentino e poi non ne
fate niente. Sara tanto di guadagnato pei lettori e
per voi.

E concedetemi di aggiungere, per vostro con-
forto, che nel caso di sentenziare senza aver let-
to non siete solo. Giorni fa, nel Diritto, a proposito
delle mie Paesane, ho ammirato queste precise
parole: Le scene selvaggie vi hanno il predomi-
nio sulle altre, e questo ci dice che la Sicilia, in

gran parte, e terreno da redimersi alla civilta. Be-
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nedetto Iddio! Neppure farlo a posta, appunto in
tutto il volume delle Paesane e il lato comico del-
la vita siciliana, o meglio il lato comico di certi
carrettieri siciliani quello che vien messo in mag-
giore evidenza. Ecco come siamo letti e giudicati
noi poveri diavoli!

Scusate la lunga chiacchierata, caro Boutet, e

ricevete una cordiale stretta di mano

dal vostro affezionatissimo

LuiGl CAPUANA
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LA SICILIA NEI CANTI POPOLARI E
NELLA NOVELLISTICA
CONTEMPORANEA?

SIGNORE E SIGNORI,

Scegliendo per soggetto di questa conferenza
La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica
contemporanea, non ho avuto affatto l'intenzione
di trattare I'argomento da erudito, da folklorista, o
da critico, ma soltanto, mi si perdoni la brutta pa-
rola, da impressionista.

Quando ricevetti il gentile invito della societa
Dante Alighieri, ero tornato recentemente da un

breve viaggio in Sicilia, e sentivo ancora vibrarmi

7 1l testo della conferenza venne pubblicato in

opuscolo a Bologna nel 1894.
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dentro tutto quel che avevo osservato cola dopo
sei anni di assenza. Questa volta, m'ero sentito
un po' straniero nella terra dove son nato e dove
ho passato la fanciullezza e, a intervalli, parte
della giovinezza e della virilita; e appunto in quei
giorni, riprendendo la vita ordinaria, tentavo ren-
dermi conto dello strano e indefinito senso di tri-
stezza che mi aveva oppresso laggiu, pur rive-
dendo luoghi carissimi, persone dilettissime, e
che aveva quasi mutato in delusione la gioia anti-
cipatamente assaporata lungo il viaggio da Roma
a Messina.

Un dubbio mi agitava: — Ero cangiato io? O gli
uomini e le cose della dolce provincia riveduta? —
Volevo chiarirmene riflettendo; e allorché mi par-

ve d'aver trovato la giusta soluzione di quel dub-
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bio, credetti di aver trovato pure il soggetto capa-
ce d'interessare un colto uditorio come questo.
Vorrei non essermi ingannato.

Ragionando da erudito o da folklorista intorno
alla Sicilia nei canti popolari, niente, o quasi,
avrei potuto dire di nuovo. Il Vigo, il Pitre, il Salo-
mone-Marino e gli altri benemeriti e competentis-
simi uomini che hanno raccolto, confrontato, illu-
strato, come oggi si dice, i canti popolari siciliani,
hanno lasciato ben poco da spigolare nel vastis-
simo campo; e volendo farmi bello dei risultati dei
loro studi, quand'anche avessi avuto la ingenuita
di crederli quasi ignorati di qua dello stretto, avrei
dovuto sorpassare i limiti imposti a una conferen-

za, e — quel che é piu — i limiti oltre i quali la bon-
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ta e la pazienza d'un uditorio si mutano in isbadi-
gli e in inquietudine significativa.

Ragionando da critico intorno alla Sicilia quale
si rispecchia nella novellistica contemporanea,
avrei fatto probabilmente opera superflua, e cer-
tamente un po' rischiosa, non essendo io affatto
sicuro dell'imparzialita del mio giudizio pel tantino
che mi riguarda in quel genere di lavori letterari,
dove il Verga ha segnato un'orma che difficilmen-
te sara scancellata.

Ragionando invece da impressionista, mi sono
stimato in caso di poter dire qualcosa di sincero,
di nuovo e, se non m'illudo, di attraente; né mi ha
distolto dalla presa risoluzione il motto del Pascal
— L'io é increscioso — ricorsomi subito alla memo-

ria. In questa circostanza, I''o non mi € sembrato
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un'intrusione di cattiva lega, e il convincimento di
poter contare su la loro proverbiale cortesia mi ha
dato l'ardire che m'era necessario in questo mio
primo passo di conferenziere.

* * *

Per spiegare e giustificare in qualche modo la
scelta, mi permettano di fare l'ipotesi non assur-
da, quantunque poco probabile, d'un italiano del
continente che, superata la repugnanza d'un
viaggio creduto difficile e pericoloso, prima di ac-
cingersi a visitare la Sicilia, voglia mettersi in con-
dizione di bene osservare e rettamente giudicare.

Uomo coscienzioso, sentito dire che i canti po-
polari siano I'eco piu schietta e pit immediata
dello spirito d'una regione, egli vuole interrogarli

per avere un'idea non adulterata dei sentimenti,
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delle credenze, delle superstizioni, delle tradizioni
che hanno foggiato il carattere di quelle provincie
e ne sono divenuti, per cosi dire, sangue, carne,
0ssa e anima.

Uomo intinto di letteratura, sentito parlare di
novelle siciliane scritte da siciliani, cioe da perso-
ne che dovrebbero naturalmente conoscere me-
glio di qualunqgue altro i luoghi descritti e i perso-
naggi messi in azione, ha comprato tutti quei vo-
lumi, anche i meno noti — quello del Linares per
esempio — e i notissimi del Verga, del De Rober-
to, del Navarro della Miraglia, del Varvaro e di
gualche altro, e gli ha attentamente letti, pren-
dendo appunti, segnando pagine, coordinando
all'ultimo le diverse impressioni ricercate non per

semplice diletto ma per scopo quasi scientifico.
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Di politica, di questioni economiche non si € vo-
luto — e lodiamolo — punto occupare, perché le
guestioni economiche e la politica gli sono parse
uguali dappertutto. Cosi equipaggiato ed armato,
egli ha preso un biglietto di ferrovia o di pirosca-
fo, ed e partito.

Ha voluto vedere ogni cosa: e i monumenti
greco-siculi, arabi, normanni; e le grandi citta,
che hanno poco da invidiare alle consorelle del
continente; e i paesetti sparsi a larghe distanze
per le pianure, per le colline, per le montagne e
guasi segregati dalla vita contemporanea. Ha vo-
luto osservare ogni cosa: la famiglia, gli usi, i co-
stumi, le feste religiose; si € mescolato con la fol-
la, ha interrogato qua e la persone d'ogni classe:

aristocratici, borghesi — o galantuomini come di-
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ciamo laggiu — operai e contadini, con l'intento di
trovare dappertutto, e nelle cose e negli uomini, i
riscontri, la conferma di quel che con tanta cura
aveva letto e studiato. Di quando in quando, gli &
parso di scorgere qualche lacuna o qualche con-
traddizione, ma non ne ha fatto gran caso; ha in-
colpato le circostanze, le occasioni mancate per
la fretta; ha incolpato anche la propria insufficien-
za per la poca abitudine a quel genere di osser-
vazioni speciali. E siccome noi non possiamo far-
gli il torto di supporlo un malcontento per natura,
uno scettico per convinzione, un pessimista per
progetto, dobbiamo credere ch'egli ritorni incan-
tato del bel cielo, del magnifico e svariatissimo
paesaggio isolano, ed entusiasta un pochino an-

che degli uomini, che ha trovati, su per giu, tali
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quali li aveva gia intraveduti nei canti popolari e
nei racconti dei novellieri; tali quali era giusto do-
vesse trovarli, se quei canti non erano una falsa
eco del cuore del popolo siciliano, se quelle no-
velle tanto lodate non erano specchi o0 concavi o
convessi da storcere le linee, da alterare le pro-
porzioni.

Facciamo ora, non un'ipotesi, ma una riflessio-
ne. Si figurino il caso opposto; immaginino un si-
ciliano che per ragioni del suo mestiere — fa il let-
terato non avendo saputo far altro di meglio — ha
potuto studiare i canti popolari non nelle raccolte
del Vigo, del Pitre, del Salomone-Marino, ma in
mezzo al popolo, contribuendo a raccoglierli
guando il raccoglierli era atto quasi pericoloso di

patriottismo; un siciliano che dall'epoca del primo
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sviluppo della sua ragione, cioe dal '48 fino a og-
gi ha osservato, studiato, scrutato i propri com-
paesani, e che per dilettantismo, se non per vero
istinto d'arte, ha tentato di riprodurli con piena
sincerita, se non con sufficienti mezzi artistici e
con perdonabili resultati; un siciliano che, avendo
passato con brevi e lunghi soggiorni meta della
sua vita nelle piu colte citta del continente, ha
avuto agio di spassionarsi, di perdere quasi inte-
ramente gli influssi di quel che chiamasi campa-
nilismo; e che per cio non € soltanto in condizio-
ne di veder bene e di poter fare confronti tra la
Sicilia e il continente, ma anche (pur troppo!) tra
la Sicilia di quasi mezzo secolo fa e la Sicilia di
due lustri addietro, tra questa e la Sicilia odierna;

un siciliano finalmente che ricorda benissimo il

185



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

passato e che, per lunga assenza dall'isola, non
avendo potuto seguire con lo sguardo la forma-
zione del presente, se lo e veduto dinanzi tutt'a
un tratto bell'e formato; e pensino se le impres-
sioni di costui possono essere uguali a quelle
dell'ipotetico italiano del continente, supposto
ben preparato al viaggio in Sicilia con lo studio
delle fonti pil sincere e piu autentiche: i canti po-
polari e la novellistica contemporanea.

Questi ha veduto forse male? No, certamente;
ma non ha veduto tutto; e stato ingannato da ap-
parenze capaci d'illudere I'occhio piu esperto nel-
la frettolosa corsa di poche settimane; e il suo
giudizio € risultato benevolmente falso, senza
colpa di lui, s'intende, per insufficienza di docu-

menti.
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Per eccesso di documenti, al contrario, l'altro e
rimasto cosi imbarazzato da doversi domandare:
— Sono cangiato io? O le cose e gli uomini della
mia provincia?

Intendo dunque esporre, o Signori, il processo
colto nell'atto — debbo soltanto riandarlo con la
memoria — quel processo di ricordi antichi e re-
centi, di osservazioni, di studi, di impressioni, per
mezzo del quale ho potuto spiegarmi la profonda
tristezza che mi aveva oppresso laggid, e il dub-
bio, non meno triste e tormentatore, sopraggiun-
tomi dopo.

Ho detto processo; ma non per questo debbo-
no immaginare una specie di ragionamento ordi-
nato, filato, quantunque composto di ricordi e di

impressioni diverse. Niente affatto. Se qualche
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coerenza o qualche rapporto apparira fra essi,
sono coerenze e rapporti accidentali, e li scorge-
ranno soltanto perché io dovro sopprimere tutto
guel che non si riferisce direttamente al soggetto

del mio discorso.

Ed ecco, quasi su la soglia della mia provincia,
Acireale; ed ecco la figura alta, bruna, scabrosa
di Lionardo Vigo — il primo raccoglitore dei canti
popolari siciliani, nato e morto cola — evocata vi-
va e parlante dall'immaginazione commossa, co-
me lo aveva veduto l'ultima volta: dall'andatura
altiera, dalla voce rauca, dalle labbra carnose e
che, parlando, sembrava dessero una stretta alle

parole per improntarle del proprio marchio, allo
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stesso modo che fa il bilanciere coi tondi di me-
tallo da ridurre monete.

E non soltanto la figura, ma una serie di scene
caratteristiche. Prima, la lettura d'un manoscritto
di suoi ricordi intorno alla rivoluzione siciliana del
'48, lettura interrotta dall'impertinente sorriso
sfuggito a quattro giovani studenti e a me, mentre
egli ci declama i suoi larghi periodi dove la nazio-
ne siciliana, il re di Sicilia, il parlamento siciliano
rimbombavano sonoramente, eco di altri tempi
per noi gia sognanti un regno d'ltalia, un re d'lta-
lia, un parlamento italiano.

Egli aveva subito capito, e i suoi occhi cerulei si
erano intorbidati, e la fronte e le sopracciglia
s'erano corrugate, e le mani avevano buttato per

terra il manoscritto e si eran levate in alto maledi-
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centi, mentre le labbra illividite ci lanciavano in
faccia il grido: — Matricidi! — che ci rendeva attoni-
ti e mortificati.

Poi una conversazione, poco dopo tornato da
una seduta dell'Accademia siciliana — non sono
ben sicuro del titolo — da lui risuscitata per lo stu-
dio del dialetto isolano. Lo rivedevo in berretto da
notte, col collo avvolto da una fascia di lana per
la tosse che lo travagliava, con la scatola del ra-
peé in una mano e il fazzoletto a quadrati rossi e
azzurri nell'altra, acceso dai ricordi della memo-
rabile seduta. E mi pareva proprio di sentirlo par-
lare tra uno schianto di tosse e l'altro, pil roco
del solito: — Figurati! Il Di Giovanni, con parola
elegante e immensa dottrina, sviscera per un'ora,

da pari suo, il tema della discussione, e sembra
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che non lasci piu niente da aggiungere; ma si al-
za il Pitre, prende il tema da un altro lato, e lo illu-
mina di esempi, di riscontri, di osservazioni ar-
gute, rafforzando la tesi sostenuta dal Di Giovan-
ni. Terzo (non rammento chi, ma egli lo nomino)
guando il soggetto pareva gia esaurito, lo capo-
volge, lo sminuzza, lo rimpasta; torrente di erudi-
zione, miracolo di critica storica, ci sbalordisce, ci
entusiasma; la tesi del Di Giovanni trionfa! Scatta
allora quel demonio del Traina che aveva fatto
stupire i torinesi nei comizi popolari, scatta e but-
ta gid, quasi con un manrovescio, ogni cosa. Eru-
dizione, esempi, critica storica, volan per aria co-
me poveri cenci dispersi da un turbine. E allora,
non piu battaglia ordinata, ma lotta corpo a cor-

po, confusione. Replica del Di Giovanni; replica
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del Pitre; nuovo uragano del Traina... Parliamo
tutti a una volta, non c'intendiamo pid. — Ai voti! Al
voti! — Peggio. Il Pitre si astiene, il Di Giovanni,
nel trambusto, vota contro la propria proposta,
credendo di votar in favore... Oh! Oh!

E la tosse gli aveva troncato in gola l'epica de-
scrizione.

L'Accademia aveva discusso se la parola ciuri,
fiore, dovesse scriversi all'antica xiuri, con I'x e I'],
o sciuri con l'esse e 1'i, o ciuricon lacie 1'/!

E, ricordando, frenavo di nuovo le risa, come
allora avevo fatto per giusta riverenza verso Il

brav'uomo.

Ma gia, intanto che il treno, lasciato indietro

Acireale, volava sbuffante e fumante verso la mia
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citta nativa, il ricordo del Vigo e dei canti popolari
mi spingeva a ripensare i bei giorni passati a rac-
coglierli nelle campagne di Mineo, nel delizioso
paesaggio di S. Margherita, fra gli ulivi, per le val-
late e su pei colli, dove ogni sasso ha storie e
leggende ora tetre, ora gentili, ora fantastiche,
che pare d'udir mormorate dal vento nelle gole
rocciose della Lamia, tra le siepi di fichi d'India,
lungo le viottole arrampicantisi per le contrade di
Rossignolo e dell'Arcura.

Che festa, al tempo della raccolta delle ulive! |
bacchiatori, armati di lunghe pertiche, montati su
gli alberi, cantavano a voce spiegata canzoni —
come chiamiamo laggiu quel che i toscani chia-
mano rispetto — cantavano canzoni, quasi scan-

dendole coi colpi battuti fra i rami per far cascare

193



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

le ulive; e le coglitrici, chine attorno ai tronchi, ri-
spondevano a coro, fra il gracchiare delle mulac-
chie, lo zufolare dei merli, il tubare delle tortore,
da vicino, da lontano, sotto il bel cielo siciliano
che in autunno é piu incantevole che non
nell'aprile e nel maggio. E la sera, al lume fumo-
so della lampada a olio, nel vasto strettoio, a ve-
glia, scommesse tra le ragazze e i giovanotti, chi
avrebbe saputo dire, di séguito, tante canzoni da
riempire un moggio con le fave che dovevano
servire a numerarle: canzoni di amore, di deside-
rio, di speranza, di dichiarazioni, di serenata, di
promessa, di saluti, di separazione, di lontanan-
za, di sventure, di morte, di carceri e carcerati, di
santi, di madonne, di moralita, di satire, di scher-

zi,... d'ogni genere. E tutte quelle figure di brune
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contadinotte, dagli occhi nerissimi scintillanti dalla
gioia della vinta scommessa; mi turbinavano di-
nanzi, insieme con altre figure di vecchiette che
sapevano a memoria canti pid assai di loro e |i di-
cevano meglio; quella, per esempio, d'una vec-
china alta, ossuta, abbrustolita dal sole, risecchi-
ta dagli anni, dalle fatiche e dagli stenti, che mi
aveva dettato la leggenda di S. Caterina, santa
che esiste soltanto nei canti popolari siciliani per-
ché non corrisponde a nessuna delle sante Cate-
rine del martirologio.

E la leggenda mi risuonava all'orecchio, non
mai dimenticata, col suo triste ed efficace ritornel-

lo:

E mentri Gesu la scala acchianava

Tutta di sangu la scala lavava.
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E mentri Gesu 'n seggia s'assittava

Tutta di sangu la seggia lavava.

Gesu, volendo convertire quella cortigiana,
aveva preso forma di bel giovane e s'era messo
a passeggiare sotto le finestre della peccatrice.
Affacciatasi, colei lo aveva invitato a salire in ca-
sa sua; montando la scala, Gesu la inondava di
sangue.

— Che hai bel giovane? Sei ferito? Siedi a tavo-
la, ristorati.

E GesU, sedendosi a tavola, inondava di san-
gue la seggiola, e diceva:

— Il mio sangue scorre per salvarti.

Ma la cortigiana:
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— Lasciamo stare questo discorso; vieni di la,
nella mia camera.

E mentre ella si spoglia, voltatasi a riguardare Il
bel giovane, vede invece, alla parete accanto al

letto, Gesu crocifisso, sanguinante:
Vitti lu crucifissu. Stramuriu

Vederlo, tramortire, pentirsi e chiamare un con-
fessore era tutt'uno. La peccatrice moriva lo stes-

SO giorno.

Ali tri uri, la crunfissioni,
A li quattr'uri I'estrema unzioni,

A li sei uri 'n celo I'acchianau!

Gesu la portava in cielo con sé.
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E mentre 10 scrivevo commosso dalla bellezza
artistica del canto, la vecchia che dettava piange-

va commossa da profondo sentimento religioso.

Al ricordo dei canti, era naturale mi risuonasse-
ro nell'orecchio le cantilene. Cosi mi si riproduce-
va la sensazione avuta in campagna anni ed anni
addietro, quando avevo potuto assaporare la
squisita bellezza d'una di esse, tanto che ora, ri-
parlandone, mi sembra di riassaporarla di nuovo.

Sotto il cielo limpidissimo ma senza luna, nel
vasto silenzio notturno appena appena agitato
dal basso stormire degli ulivi, una voce bene into-
nata cantava (da lontano, accostandosi lenta-
mente) la lamentosa cantilena preferita dai conta-

dini siciliani pei loro canti d'amore. Non pensino
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alla canzone di Cavalleria rusticana del Masca-
gni, imitazione artistica non spregevole certa-
mente, ma ibrida fusione di due accenti, se si puo
dire, il siciliano e il toscano; avrebbero un‘idea
inadeguata.

Quella cantilena, l'altra, sospirava, pregava, ac-
carezzava, piangeva, lamentosa e straziante, e si
disperdeva laggiu laggiu per la vallata, a ogni al-
ternarsi di verso, cosi monotona e insistente, len-
tissimamente cullata dall'aria tranquilla, da far
credere che tutte le cose tacenti nel buio della
campagna stessero a beversela con voluttuosa
dolcezza, e che colei, a cui essa veniva indirizza-
ta, dovesse sentirsene penetrare tutta e com-
muovere lassu, sul colle di Mineo, dove forse an-

che lei in quel momento pensava a colui che le
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parlava da lontano cantando. E la voce si acco-
stava, diveniva piu chiara, faceva capire le sinuo-
sita del terreno con la maggiore o minore intensi-
ta del suono che mi mandava all'orecchio, mono-
tona, insistente, lentissimamente cullata dall'aria.
E a me, che ascoltavo intensissimo, gia non sem-
brava pil la voce d'un povero contadino innamo-
rato, ma quella di altre generazioni, di altri tempi;
e che non si lamentasse soltanto di amore, ma di
altre pene, di altri dolori, eco di speranze, di desi-
derii indefiniti, qualcosa che mi destava nelle pro-
fondita dell'organismo sensazioni ereditate per
lunga trafila di esseri, i quali avevano amato,
pensato, sperato, sognato, pianto a quel modo...
Quando? Non avrei saputo dirlo, ma ero certo di

non ingannarmi. E dopo che la voce tacque, la
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triste melodia continud a gemere dentro di me,
monotona, insistente, lentissimamente cullantesi;
e 0ggi, dopo tant'anni, ricordando, torno a risen-
tirla precisa, monotona, insistente, lentissima; e
mi si fa buio nel cuore, come in quella notte in

campagna.

Il treno non correva pid, montava affannato su
pei colli di Militello nuovi al fischio della locomoti-
va; ed io, fantasticando se mai ora avessi potuto
Imbattermi in qualche bel canto popolare sfuggito
alla caccia dei raccoglitori, vedevo presentarmisi
dinanzi la figura del povero poeta contadino, Vin-
cenzo Ledda, con la faccia gialla e lo stomaco
gonfio per la malaria, buono, sorridente negli oc-

chi, sorridente nella parola mite e gentile; e mi
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tornavano in mente alcuni versi di lui che parlano

di sé con immaginosa efficacia:

lu puvireddu a la strania ittatu,
Cunsidirati chi peni he patutu!
Misu ppi ferra ruttu, assituatu,
Nissunu amicu mi duna un salutu,
Li me fratuzzi I'arbuli hanno statu,
Ed in ppi soru il ciuriddi hé avutu;
Ccu l'erbi di la terra m'he cibatu,

Sulu la terra m'havi sustinutu:

cioe: Considerate che pene ho sofferto io, poveri-
no, ridotto quasi straniero, buttato li come ferro
inservibile, senza un amico che mi desse un sa-
luto! Ho avuto gli alberi per fratelli, e per sorelle |
fiori. Le erbe dei campi sono state il mio cibo; la

terra e stata il solo mio sostegno.
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Quel povero contadino non sapeva niente del
cantico di S. Francesco di Assisi, eppure aveva
trovato nel suo cuore lo stesso accento del santo.
Ora non avrei riveduto il dolce poeta, morto da
una diecina di anni, ma ne salutavo la memoria;
e mi sembrava di sentirgli ripetere, come ogni
volta che richiesto m'aveva dettato qualcuno dei
suoi canti: — Che vuole voscenza? (che vuol lei?)
sciocchezze da ignorante; deve compatirle.

Ed io non sapevo se pil ammirare I'uomo o il
poeta.

Non lo avrei riveduto; e mi consolavo — I'uomo
si consola presto di tutto! — pensando che avrei

trovato certamente qualche suo successore...
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Ebbene, o Signori, sono rimasto deluso in que-
sto, e in altro, e in altro... Ma non voglio interrom-

pere il processo della mia incosciente inchiesta.

Ah! Finalmente, dopo sei anni, potevo di nuovo
affacciarmi a un terrazzino di casa mia, e beare
I'occhio e lo spirito guardando I'immenso paesag-
gio sottostante! Ecco la mitologica pianura dove
Cerere era venuta a cercare la rapita Proserpina,
col laghetto presso cui s'innalzava una volta la
placabilis ara Palici cantata da Virgilio; ecco le
colline, ora brulle, dove un tempo nereggiava il
bosco sacro di Marte, rammentato da Diodoro; e,
in fondo, a destra, I'Etna gigantesco, bianco di
neve, con un sottile pennacchio di fumo, lieve in-

dizio delle ribollenti materie fuse dal fuoco nelle
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profonde sue viscere, eterna minaccia e frequen-
te pericolo dei paesetti e delle citta che gli s'affol-
lano intorno alla base, scura di foreste e di lava.
Pil in la, dirimpetto, le Madonie, le antiche Ne-
brodi, coperte di neve anch'esse, dietro un enor-
me anfiteatro di colli e di colline che la trasparen-
za dell'aria, purificata da recente pioggia, rende
pil spiccato quasi ravvicinandolo all'occhio.

E laggiu laggid, a sinistra, sul filo dell'orizzonte,
le cupole, i campanili, il castello di Castrogiovan-
ni, I'Enna delle guerre servili; e piu sotto, Calasci-
betta, in cima a un colle tutto flammeggiante di
sole. Ma a poca distanza da me, davanti, attorno,
case, chiese, campanili, viuzze, spianate, e le
massicce torri del castello di Mineo, rovesciate

dal terremoto del 1693 come un gioco di birilli.
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Non guardo piu il lago dei Palici, ora detto Natftia,
lago in continua ebollizione; non guardo pid
I'Etna né le Nebroidi, ma qualcosa di piu caro, di
pil intimo: tutte quelle case e casette che do-
vrebbero dirmi tante vecchie cose, e mi sembra-
no restie a mettersi di nuovo in comunicazione
con me. C'e qua e la un che, che mi resiste e non
si lascia intendere. Che mai? Non so spiegarme-
lo.

E torno ad affacciarmi a tarda notte, col plenilu-
nio che raggiunge quasi lo splendere del giorno,
e che mi rifa sotto gli occhi le stesse ombre, le
stesse chiazze di colore notate tante volte anni
addietro...

Ed ecco un suono festoso di violini, un grugnire

di contrabasso.
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Lo stato di assedio non impedisce le serenate;
la gente qui si accorge appena che € messa fuori
legge. E per le vie accosto, rumore affrettato di
passi, quasi di armento che si precipiti per la chi-
na d'una strada di campagna. Poi, silenzio; i violi-
ni strillano, il contrabasso ripiglia a grugnire, e

una voce intuona... Oh!...

Capille nire comme no velluto,

Capille nire, vi vurria vasa...

E, subito dopo, un'altra canzonetta napoletana,
una delle tante da me udite e riudite a sazieta per
le vie e pei caffé di Romal!

E di nuovo, nel silenzio notturno, quel rumore
di armento che passa... Ah! non aspetto che la
serenata ricominci piu in la, e chiudo, indignato,

la imposta.
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Cosi, tutti i momenti, tutti i giorni, nelle cose e
nelle persone, scopro qualcosa che mi offende.
Non ritrovo piu la corrente di simpatia, il legame,
direi, di parentela, che sentivo una volta. Si: la
generazione mia coetanea parte e invecchiata,
parte sparita; ma so di essere invecchiato
anch'io, e per cid non me ne stupirei. Vivendo co-
la da fanciullo, da giovane, tante altre cose ho vi-
ste trasformarsi e perire, tant'altre ho viste sosti-
tuirsi a quelle, e che gia sapevo destinate a non
durar lungo tempo. Ma allora, assistendo giorno
per giorno alla trasformazione, I'occhio e il cuore
si andavano inavvertitamente abituando, accor-
gendosi a mala pena di quel moto perenne, di
quel fluire che agitavano, e urgevano me insieme

con le altre persone e le cose. Ora no. Mi sentivo
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isolato, tagliato fuori di quella vita, che pure
avrebbe dovuto essere la mia; e cosi m'invadeva
qguel senso di tristezza indefinita che mi anneb-
biava la gioia del rimpatrio, scoloriva il verde del
paesaggio, rendeva muta e sorda ogni cosa.

Avevo richiesto parecchie giovani contadine di
dettarmi qualche bella canzone, tentando di tro-
varne qualcuna ancora inedita; ne sapevano po-
che, e non si curavano di apprenderne ora che,
essendo state a scuola, potevano leggicchiare
dei libri; 0 sapevano a mente soltanto le sguaiate
canzonette napoletane, che hanno gia smarrito il
loro schietto carattere paesano al contatto delle
canzonette francesi, viennesi, cosmopolite.

Mi era stato detto che un giovane contadino,

poeta, voleva farmi sentire una sua poesia; ven-
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ne da me infatti... ma col suo bel manoscritto in
tasca. Ahimél... era passato anche lui per le
scuole elementari, per la milizia; parlava di Napo-
li, di Milano, di Bologna, di Venezia, di Roma, e
rammentava golosamente le servotte dai candidi
grembiuli, dalle pettinature rabbuffate, le balie dai
giardini pubblici, e qualcosa di peggio. La sua
poesia non era né popolare né letterata, ma un
prodotto stitico e pretenzioso che faceva pieta.
Egli era andato via deluso di non sentirsi ammira-
to.

Per cio, quando giunse il momento di ripartire
pel continente, montai in legno senza rimpianger
niente, all'infuori delle dilette persone della mia
famiglia; e presa la ferrovia, al ripassare del treno

da Acireale, rievocai, quasi per interrogarla, la fi-
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gura del Vigo, di colui che prima giudicavo
un‘esagerazione, in tutto e per tutto, del carattere
isolano; di colui che, é vero, non vedeva altro
all'infuori della sua isola e soleva iperbolicamente
chiamare Palermo: — La prima citta del mondo! —
ma che pero aveva amata la Sicilia nei canti po-
polari, e in essi l'aveva studiata, non da critico,
né da filologo, né da erudito, ma da persona in-
flammata d'intenso affetto filiale, adorandola co-
me cosa sacra, nei difetti e negli eccessi, al pari
che nei generosi istinti e nelle solide qualita del
cuore e dell'ingegno.

E per poco ora non gli davo ragione, rammen-
tando il suo grido imprecante: — Matricidi! — che
un giorno aveva spento su le labbra ai miei com-

pagni e a me un irriverente sorriso!
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Eppure mi avvedevo che c'era un'‘enorme spro-
porzione tra la causa e l'effetto in quella cupa tri-
stezza che mi pesava su l'animo; facevo, si, la
parte della lunga lontananza, ma la spiegazione
non arrivava per questo a parermi sufficiente.

E allora incominciava dentro di me un processo
quasi all'inverso, processo di ricordi piu antichi, di
raffronti, di coordinazioni di fatti, di sensazioni e
di impressioni, rapido, affannoso, angoscioso per
le scoperte che andavo di mano in mano facen-
do, per la compenetrazione, per la fusione che
vedevo accadere di tutto quel vasto materiale ac-
cumulato in tanti anni, ripensato sovente, e tenta-
to di fissare con procedimento di arte, 0, se cosi

vogliono, con infelice artificio d'arte.
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E mi tornavano in mente, foggie, costumi carat-
teristici, spariti per sempre: il manto, per esem-
pio, che avvolgeva una volta la donna siciliana
nell'andare in chiesa, in visita o al passeggio, e
che accresceva dignita e grazia alla persona. Ne-
ro, di seta lustra o matta per le signore, di sempli-
ce mussola nera per le popolane, scendeva
dall'alto della testa ampio attorno il corpo, fissato
con un nodo da pie, sul davanti, raccolto sotto il
braccio destro da un laccetto infilato in una guai-
na e legato alla spalla. Mi tornava in mente la
mantellina di panno azzurro cupo, o bianco, nero
nel lutto, corta fino sotto la vita in alcuni paesi, in
altri pi corta assai, in altri lunga fino al ginocchio
e, nelle grandi solennita, orlata con galloni d'oro

trasmessi da madre a figlia, gelosa eredita delle
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contadine. Copriva la testa e le spalle, contorna-
va il viso... Il manto lo avevo visto venir meno do-
po il sessanta, la mantellina poco appresso. Ora
non avevo trovato piu vestigio dell'uno e
dell'altra. Il volgarissimo scialle di lana o di coto-
ne dilagava dappertutto. Per questo le donne si-
ciliane non mi erano piu sembrate quelle d'un
tempo; non mi erano quasi sembrate siciliane.

E ripensavo le casette basse, scurite dagli anni
e dalla pioggia, pittoresche, care come persone
vive al mio cuore, delle quali conoscevo ogni
macchia, ogni screpolatura, ogni buco; casette
dalle finestre ben note, fiorite di garofani e di ba-
silico, una volta ridenti di profili ben noti
anch'essi, e che ora avevo trovato rifatte, con la

facciata intonacata, con le finestre trasformate in
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balconi di sguaiata architettura. Per questo non
mi dicevano piu niente; no, non erano quelle di
primal

Ora riflettevo ch'era stato bene che il Vigo, il Pi-
tre, il Salomone-Marino e i loro anonimi collabo-
ratori si fossero affrettati a raccogliere il tesoro
dei canti popolari siciliani, canti di passione, canti
di soggetto religioso, di leggende di santi, di sto-
rie di briganti mutati in eroi.

E la mente divagava.

A proposito di briganti, mi rifiorivano nella me-
moria le impressioni della storia di Antonio Testa-
longa, del Linares — saggio primitivo, incerto, im-
pacciato della novellistica siciliana odierna — letta

avidamente e ammirata da giovanetto, riletta an-
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che dopo e con uguale interesse, quantunque
con giudizio critico molto diverso.

Anche questa volta avevo inteso parlare di bri-
ganti; ma la fantasia popolare non li elevava piu a
dignita di leggenda, perché i briganti si sono an-
che loro trasformati, diventati audaci ma volgari
malfattori; di fronte ai quali, Antonio Testalonga,
Angelo Falcuneddu e fin Antonio Catinella, detto
Saltaliviti, appaiono persone veramente degne

d'essere assunte agli onori della poesia popolare.

A tutti cosi ha curpanza l'amuri,

La donna € la ruina di lu cori,
Massimamente si cci trasi onuri,

Chi adduma focu, e poi cu' mori mori.
Una giuvina bella come un suli

A Falcuneddu cci accisi lu cori,
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Si vidinu in sigretu di tutt'uri,

Ci nesci a tutti dui I'arma e lu cori.

Cioé: In tutte le cose ha colpa amore. La donna
e la rovina dell'uomo, massime se l'onore c'entra
di mezzo, e fa divampare il fuoco; allora, chi ha
da morire muoia! Una giovane, bella come un so-
le, ha acceso il cuore di Falcuneddu. Si vedono
segretamente, di giorno, di notte. Dalla passione,
Si spiccano a tutti e due anima e cuore.

Cosi comincia la leggenda (storia, diciamo lag-
giu) di Angelo Falcuneddu, che si dava alla cam-
pagna dopo aver commesso un omicidio appunto
per amore di quella giovane bella come un sole.
Antonio Testalunga invece si dava alla campagna
perché un esattore del fisco aveva scacciato dal

misero tugurio la madre di lui, e in cosi malo mo-
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do che la poveretta, cascando, avea sbattuto la
testa sul selciato ed era morta. Il figlio I'aveva
vendicata, prendendosi la vita di colui.

Cosi, in tempi piu recenti, e che pure paiono
assai lontani, Gramigna — si chiamava altrimenti,
ma il Verga I'ha ribattezzato con questo nome
nell'arte e non e lecito piu di mutarlo — si dava al-
la campagna per avere ucciso, trattovi pei capelli,
il suo tutore infedele e tiranno. Non la fantasia
popolare, ma una potenza artistica che rivaleggia
con essa, ha svolto e fissato quest'accenno della
vita reale. Col Verga avevo discorso d'una perso-
na di servizio in casa mia, quando Gramigna er-
rava per la campagna inseguito dalla forza pub-
blica, dapprima innocuo latitante, poi di nuovo

omicida, per difesa, in uno dei frequenti agguati e
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scontri da cui riusciva a sfuggire quasi per mira-
colo. La poverina udiva parlare della sete, della
fame che il latitante, inseguito come una bestia
feroce, dicevasi patisse spesso per piu giornate;
e il pensiero di quelluomo affamato e assetato la
invasava; la tormentava sveglia, le agitava i sonni
la notte, la faceva deperire, diventava fissazione,
fantasma, che le pareva le chiedesse, in grazia,
una goccia di quell'acqua ch'ella cavava dal poz-
Z0, una goccia della altra che le serviva per ri-
sciacquare i piatti e che a lui, riarso, sarebbe par-
sa nettare deliziosissimo; un boccone di quel pa-
ne ch'ella buttava ai cani, un pugno di quella cru-
sca ch'ella intrideva per I'animale immondo! E
guando il latitante, diventato brigante per neces-

sita, avuta spezzata una gamba da una fucilata
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era stato preso, la poveretta s'era sentita liberare
da quell'incubo, aveva rifiatato, ed era presto ri-
fiorita, pensando che ormai, nel carcere, colui
non avrebbe pid patito né fame né sete.

E, ricordando, io tornavo ad ammirare l'arte del
novelliere, che da quest'accenno, da questo
spunto, per servirmi d'una bella metafora dei
maestri di musica, avea saputo cavare I'Amante
di Gramigna della Vita dei Campi.

E rammentavo la Rediviva del Linares, morta
come opera d'arte e come superstizione popo-
lare. E mi tornava alla memoria il tetro racconto —
udito in Bronte, quando ero cola in collegio e ave-
vo appena undici anni — che narrava della bella
figliuola d'un amministratore dei beni del Nelson,

portata come morta nella Chiesa dei PP. Cappuc-
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cini, svegliatasi dal letargo durante la notte, salta-
ta giu dal cataletto dov'era stata messa a giacere
In attesa della sepoltura, e trovata rabbrividita dal
terrore, rannicchiata in un angolo, dal frate sagre-
stano sceso mattiniero a spazzare la chiesa.

Allora durava tuttavia la credenza popolare che
la estrema unzione rendesse sacrati alla morte, e
che bisognasse far rimorire, a colpi di croce be-
nedetta, la persona rediviva. Raccontavano che
guel frate avesse fatto cosi. E cosi fa il marito di
Lena nella novella del Linares, e impazzisce
dall'orrore. Oggi la superstizione € sparita; pec-
cato che l'arte non sia riuscita a fissarne per
sempre la tragica terribilita!

E qui uno sgomento m'invadeva, al sospetto se

mai anche i novellieri contemporanei, piu fini os-
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servatori e infinitamente piu artisti del Linares,
morto nel '41, non si trovassero nel caso di lui; se
mai non avessero gia descritto, dipinto, scolpito,
secondo la loro diversa potenza, persone, carat-
teri, usi, costumi, sentimenti spariti pur essi al pa-
ri di quella tetra superstizione.

E tutti i personaggi delle novelle del Verga, del
De Roberto, del Navarro della Miraglia, del Var-
varo — che e alle sue prime armi e mostra di po-
ter diventare qualcuno, tutti, anche, — perché non
confessarlo? — quelli da me tentati di far vivere
nel mondo dell'arte e che, senza dubbio, erano
vivissimi nei miei ricordi, tutti mi s'affollarono at-
torno con ressa, e mi sfilarono sotto gli occhi in
un balenio di paesaggi, di luoghi, di circostanze:

Jeli il pastore perduto fra le solitudini di Tebiti,
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Rosso Malpelo nella cava di rena della Carvana;
il Reverendo, a cavallo della mula, su e giu per le
sue tenute e per le aie, tra i fittaiuoli da spremere
e da imbrogliare nella spartizione del grano treb-
biato; Mazzaro, squallido dalle febbri, nelle mor-
tali pianure di Lentini, Mazzaro che ammassa
roba e non sa darsi pace di doverla lasciare, mo-
rendo, a chi non ci ha lavorato; e Turiddu, e San-
tuzza, e la gna Lola e compare Alfio, rivissuti tre
volte per virtu dell'arte, nella novella, nel dram-
ma, e nel melodramma gia di fama mondiale... E
tutti gli altri, fino i pid recenti: Don Candeloro |l
burattinaio, frate Angelico detto Papa Sisto, e le
monache pettegole dell'Opera del Divino Amore.
Era effetto della mia immaginazione pregiudi-

cata, del mio nuovo stato d'animo? Mi sembrava-
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no vivi, vivissimi, si, ma velati di malinconia, o
meglio, velati da vapori che li slontanavano nello
spazio e nel tempo; e mi sembrava che scotesse-
ro la testa e facessero dei gesti per farmi intende-
re: — Oramai non ci saranno piu altri Reverendi,
altri Papa Sisto, né altri compari Alfii che morda-
no il lobo dell'orecchio all'avversario in segno di
sfida mortale! Non c'e piu, da un pezzo, la lettiga
di compare Cosimo il lettighiere, e non ci saranno
pil tante e tant'altre cose che erano al tempo no-
stro. Hai visto? Fin le nostre vecchie cantilene non
si cantano quasi pia! —

Ed era vero, lo riconoscevo: tant'altre cose del
tempo loro non ci sarebbero state pid. E mi si ri-
produceva davanti gli occhi il cortile della Nana —

cosi bene descritto dal Navarro della Miraglia nel
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racconto che ha questo titolo — largo, chiuso da
un muro con in mezzo un portone, strada e piaz-
zetta insieme; con le porte delle case attorno
sempre spalancate, con le cordicelle tese da un
angolo all'altro per stendervi i panni, i cenci do-
vrei dire; con le finestre, senza vetri ma ornate di
graste di fiori, da dove le comari chiacchierano,
leticano, schiamazzano, mentre gli uomini fuma-
no la pipa e lavorano davanti le porte, e chiac-
chierano e leticano anche loro e si spaccano le
teste; mondo a parte nel paesetto, che i sindaci
spenderecci e gl'ingegneri municipali han comin-
ciato a sfondare e allargare, e continueranno a
sfondare e allargare, quasi non vogliano piu la-

sciarne nemmeno il vestigio.
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E passi il cortile, passi il Reverendo, passino
Papa Sisto e le monache pettegoline! Ma da tutto
guell'insieme di cose e di persone, riprodotto
dall'arte e ricordato dalla memoria, si sprigionava
un significato pid intimo: la sparizione
d'un'impronta particolare dai caratteri e dai senti-
menti; si vedeva l'opera livellatrice dei tempi nuo-
vi; I'opera pero che ha distrutto e scancellato e
non ha ancora creato niente da sostituire; che ha
Spazzato via ogni cosa, il cattivo e il buono, la su-
perstizione e la fede, I'eccesso e I'abuso della
forza e la forza stessa insieme, la tradizione e la
particolarita originale, il costume e il sentimento;
e che ha pure alterato il significato d'una bella
parola, riducendola ad esprimere soltanto una

bruttissima cosa, e I'ha imposta ai siciliani cosi
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come I'ha fraintesa; sapranno quale, se avranno
ancora un po' di pazienza.

No, non era effetto della mia immaginazione
pregiudicata, e del mio nuovo stato d'animo. Ero
proprio cosi.

Capisco bene, Signori, che sentendomi ragio-
nare a questo modo io debbo sembrar loro quel

vecchio di Orazio,

difficilis, querulus, laudator temporis acti

se puero.

Certamente la mia tristezza proveniva dalla
grande e profonda trasformazione che é effetto
degli anni e del lavoro della civilta; ma io non rim-
piangevo il cortile, e le casette sudicie, e i poeti
analfabeti, e le cantilene, e le sfide mortali col

morso al lobo dell'orecchio, e le leggende dei bri-
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ganti, e i caratteri rozzi e tutti d'un pezzo — come
guello di donna Antonia nel Rosario del De
Roberto, la quale non perdona alla figliuola, rima-
sta vedova e povera, pur recitando il Paternostro,
che dice: Perdona a noi come noi perdoniamo ai
nostri nemici! — Non li rimpiangevo per una spe-
cie di malintesa predilezione archeologica, ma
perché mi sembravano piu belli, pia buoni, piu
caratteristici di tutto quel che gli si e venuto sosti-
tuendo; perché fin dalle cose superficiali, acci-
dentali, scorgevo la trasformazione sostanziale e
non potevo esserne lieto. Ho accennato, e serva
di esempio, a una parola il cui significato frainte-
SO e stato talmente imposto ai siciliani, che essi

non sanno quasi adoprarla piu nel significato pri-
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mitivo. Chi non I'ha sentita ripetere? Chi non I'ha
spesso ripetuta?

Mafia, una volta non voleva dire in Sicilia una
specie di associazione di malfattori: e il mafioso
non era un ladro, né molto meno un brigante.
L'aggettivo mafioso significava qualcosa di gra-
zioso e gentile, qualcosa di bizzarro, di spocchio-
so, di squisito; mafiosa veniva chiamata una bella
ragazza, mafioso qualunque oggetto che i france-
si direbbero chic. E il mafioso era ordinariamente
un giovane con qualche grillo in testa, vanitoso
della sua bellezza virile, della sua forza musco-
lare; che non si lasciava posare una mosca sul
naso; che riparava a modo suo torti, 0 imponeva
riconciliazioni; e che, quasi per insegna del suo

carattere, vestiva con pantaloni larghi, con cra-
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vatte svolazzanti, camminava dondolandosi un
po', con gli occhi socchiusi e il cappello su le ven-
titre, palleggiando la mazza nodosa; spesso per-
sonaggio innocuo affatto, se non aveva altro che
la vanita.

Oggi mafia e mafioso non sono piu niente di
tutto questo. Com'e avvenuto? Non m'importa di
ricercarlo in questo punto, ma non nascondo che
deploro che sia avvenuto.

E per la stessa ragione rimpiango, quasi, la sfi-
da mortale col morso al lobo dell'orecchio e il re-
lativo duello col coltello; c'era in essi qualcosa di
cavalleresco, di generoso. Il morso, la sfida sono
spariti, e son rimaste in vece le coltellate, quali
avvengono in tutte le taverne, in tutte le risse di

tutte le citta di questo mondo!
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E rimpiango il contadino siciliano d'una volta
che aveva, non lo nego, scatti di selvaggia ribel-
lione, come i recenti incendiari di Valguarnera e
di Caltavuturo, ma irriflessivi, ma quando proprio
non ne poteva pid; e che era buono, 0ssequioso,
paziente e parco lavoratore, superstizioso parec-
chio ma nello stesso tempo religioso davvero, e
che fin nella bestemmia metteva un senso d'arte,
non ingiuriando Dio e la Madonna, ma contentan-
dosi di fare santissimo il diavolo, l'avversario di
Dio. E non so rassegnarmi a vederlo diventato
ciarliero pappagallescamente libero pensatore,
mitingaio, incendiario e assassino per riflessione,
dopo che gli hanno predicato. Quelle terre altrui ti
appartengono, invadile, spartiscile; quelle ric-

chezze sono tue, depredale pure! — talché gli son
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rimasti soltanto l'avidita, I'odio, la brutalita; schia-
vo che ha mutato padroni e non se n'accorge,

ignorante e di buona fede com'e.

E cosi intanto, a poco a poco, ero giunto a ca-
pire quel che mi aveva turbato e rattristato nel
mio recente viaggio in Sicilia; e da quel viluppo di
cose viste, di cose rammentate, dai casi della vita
reale e dagli altri rappresentati dall'arte, era len-
tamente scaturita la soluzione del mio dubbio.

Ero cangiato io, he convenivo, ma erano pure
cangiati, e molto, uomini e cose nella cara provin-
cia riveduta!

Forse ero capitato in mal punto, durante una
specie di eta ingrata, come quella dei fanciulli

non diventati affatto giovinotti e rimasti mezzi fan-
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ciulli; nel mal punto in cui la Sicilia vecchia non
aveva avuto tempo di divenire la Sicilia nuova,
come sara fra qualche lustro, fra una cinquantina
di anni. Voglio augurare all'amata mia Isola che
In questo non lontano avvenire cose e persone
possano cola spogliarsi del loro cattivo, del loro
eccessivo, del loro falso, e il loro buono divenga
piu forte e non meno caratteristico di prima, pid
equilibrato e non meno semplice e schietto.

E pensando che é sangue sinceramente italia-
no anche quello che scorre nelle vene della gen-
te di laggiu, uniscano, Signori, i loro auguri e i lo-
ro voti ai miei; e in grazia della futura rinnovata
Sicilia, perdonino alla disadorna e malinconica

parola d'un siciliano d'oggi.
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IDEALISMO E COSMOPOLITISMIO?

Ugo Ojetti ha predicato, giorni fa, a Venezia il
suo vangelo letterario. Ripercosso dall'eco del te-
legrafo e dalle rassegne dei cronisti, € giunto fino
a qui il rumore degli applausi prodigati dall'udito-
rio al conferenziere. Me ne rallegro con lui. Egli
possiede tutte le qualita necessarie per farsi ap-
plaudire: e bel giovane, ha lo stile vivace, imma-

ginoso, un po' vaporoso, ora di moda; dice delle

8 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898,
pagg. 9 sgg. La polemica € della primavera del

1896.
234



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

cose non comuni e le afferma con calda convin-
zione di neofita, senza esitanze, senza riserve.
La foga giovanile lo ha spinto a cercarsi, prima
del pubblico veneziano, un pubblico piu vasto,
guasi mondiale. Per cio, nel febbraio scorso, si &
rivolto alla Revue de Paris per bandire da quel
pulpito che questa povera Italia non ha una lette-
ratura contemporanea e non l'avra per un buon
pezzo. | signori della Revue e i francesi che la
leggono devono essere stati lietissimi di vedere
un italiano chieder loro ospitalita per ragionare
della letteratura della sua patria quasi con lo
stesso tono d'un francese della piu bell'acqua.
Immagino che, gratissimo dell'ospitalita accor-
datagli, I'Ojetti abbia voluto comportarsi verso

guei signori con straordinaria cortesia, e sapen-
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doli d'una ignoranza a tutta prova riguardo alle
cose straniere, ha avuta la compiacenza di met-
tere anche lui nel suo scritto qualche inesattezza,
sia intorno alle cose letterarie nostre, sia intorno
a quelle francesi. A gentiluomo, gentiluomo e
mezzo; ove cosi non fosse, quelle inesattezze e
certi suoi giudizii rimarrebbero proprio inesplica-
bili.

La sua conferenza di Venezia, dal sunto dei
giornali, pare una nuova edizione, anzi una sem-
plice traduzione dello scritto pubblicato nella Re-
vue de Paris. Se gli applausi non dimostrano che
il pubblico sia rimasto convinto (in fatto di lettera-
tura il pubblico italiano, lo confessa lo stesso
I'Ojetti, est naturellement sceptique et somnolent)

dimostrano che gli italiani di oggi sono molto di-
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versi da quelli di mezzo secolo fa. Il Gioberti del
Primato e i suoi contemporanei strabilierebbero,
se per un miracolo potessero tornare in mezzo a
noi. Dall'eccesso dei vanti un po' declamatori,
guarantotteschi, siamo balzati all'eccesso oppo-
sto, a una modestia che confina col disprezzo di
noi stessi. Fra i due, non é forse preferibile il pri-
mo? Almeno n'é nata l'unita d'ltalia. Non so pre-
vedere che cosa di buono possa produrre il se-
condo.

L'Ojetti perd non € giovane per nulla; non scet-
tico né sonnacchioso, ha anzi una fede profonda
e la proclama ad alta voce: crede nell'arte co-
smopolita. Come lo Zola disse della letteratura

francese: Sara naturalista o niente, I'Ojetti oggi
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dice dell'italiana: Sara simbolista o niente, 0 me-
glio: Sara cosmopolita o niente.

Infatti quel che piu l'attrista € il vedere che i let-
terati italiani non hanno un indirizzo comune, non
formano una scuola, non vivono nella capitale, né
in un gran centro qualunque. Lavorano, dissemi-
nati qua e la, ognuno per proprio conto, secondo
il proprio ideale: il Carducci a Bologna, il Fogaz-
zaro a Vicenza, il Verga a Catania o a Milano,
Matilde Serao a Napoli. Fin i giovani, egli dice,
hanno orrore della parola scuola; preferiscono
avventurarsi, ribelli e orgogliosi, per le vie
dell'arte, invece di stringersi, non fosse per altro,
per istinto di conservazione, attorno alla bandiera
d'un capitano insigne per vittorie riportate o per

gloriose disfatte; e cosi finiscono, spesso, mise-
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ramente. Tanti capi, tante sentenze. La baraonda
dei concetti artistici, si traduce naturalmente in
una peggiore baraonda di lingua e di stile. Chi
puo credere che lo stile e il vocabolario del Car-
ducci, del D'Annunzio, del Fogazzaro, di Ferdi-
nando Martini, del Verga, della Serao, di Edmon-
do de Amicis appartengano a scrittori della stes-
sa epoca e della stessa razza?

Non lo dice, ma I'Ojetti sembra voglia mettere
in confronto la letteratura italiana contemporanea
con la letteratura francese, dove le scuole sboc-
ciano e fioriscono a ogni pie' sospinto, dove gli
scrittori, coloro che vivono d'arte, se ne stanno
accalcati nel cervello della Francia, Parigi. Ed e
strano che egli guardi con invidia quest'accentra-

mento appunto quando in Francia si manifesta
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gia qualche sintomo di reazione contro di esso. E
strano che egli, autore di un libro Alla ricerca dei
letterati, evidentemente ispirato da uno consimile
dell'Huret, si lasci ingannare dalle apparenze e
non ricordi che baraonda d'ideali d'arte, di lingua
e di stile risulti dall'inchiesta del suo predecesso-
re francese. Tralasciando, per un istante, di par-
lare d'ideali, consentiamo che ['italiano del Car-
ducci, del d'’Annunzio non sia l'italiano del Verga
e del Fogazzaro; ma forse il francese dello Zola,
del Daudet € una stessa cosa con quello dei De
Goncourt e del Mallarmé, per citarne soli quattro?
Tra la baraonda italiana e la francese quale ap-
parisce dai due libri, la differenza piu notevole é
guesta: I'Ojetti non ha trovato un solo letterato

italiano che abbia detto male di un collega, men-
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tre la enorme vanita dei letterati francesi si € ma-
nifestata nel libro dell'Huret con una gara, edifi-
cantissima, di morsi e di calci fraternamente dati
e resi, e non solamente fra artisti di scuola diver-
sa, bensi tra proseliti di una stessa scuola.

Ma per tornare alla questione veramente seria
della lingua e dello stile, I'Ojetti, parlando della
baraonda italiana su questo punto, ha dovuto far
sorridere i colti lettori della Revue de Paris, che
sanno di stare quasi peggio di noi. Lo Zola, il
Daudet, i De Goncourt sono stati accusati di bar-
barismi e di sgrammaticature per lo meno quanto
la Serao, il Verga, il De Roberto e qualche altro
citati all'Ojetti dalla scrittrice napolitana; il Mallar-
meé e i suoi seguaci vengono giudicati o matti o

incomprensibili dalla maggior parte dei loro con-
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temporanei; ognuno di essi ha il suo vocabolario,
il suo modo di esprimersi, precisamente come i
poveri scrittori italiani; stavo per dire il suo gergo.
Parecchi di loro si regalano a vicenda gli epiteti di
puri, d'impeccabili; ma ci sono tant'altri che chia-
mano con nome diverso quell'impeccabilita, quel-
la purezza, e preferiscono qualcosa di impuro e
di peccaminoso, se l'impurita e il peccato recano
con loro il compenso dell'originalita e della vita.
Tra gli scrittori italiani e i francesi, da questo la-
to, la questione si riduce a una proporzione ari-
tmetica. Quelli sono molti, i nostri pochi. Avrei do-
vuto forse dire: a una questione commerciale;
giacché la produzione letteraria si sviluppa (e
I'arte non ci perde, anzi!) in ragione dei vantaggi

che arreca con la facilita dello smercio. Non cre-
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do che, in un problema d'arte, I'Ojetti voglia dare
molta importanza al valore numerico.

Nel suo scritto la questione della lingua e dello
stile vien posta da due che hanno nome autore-
vole, dal Verga e dal D'Annunzio. «Lo stile non
esiste fuor della idea. Se lo stile consiste massi-
mamente nella forma del periodo, esso deve
adattarsi all'idea, deve vestirla, investirla. Quanto
maggiore sara questa rispondenza, questa fusio-
ne, tanto migliore sara lo stile. Alcune forme di
periodo fisse, apprese da alcuni classici, applica-
bili a tutte le idee, sono mortali allo stile». Questo
e il concetto del Verga. Pel D'Annunzio le frasi, le
parole hanno un valore di trasformazione, di
idealizzazione, se si puo dire, dell'idea, un valore

qguasi per se stesse. Cosi il Verga, per esempio,
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se dovra parlare di una vecchia contadina, la
chiamera semplicemente za Maruzza e la descri-
vera, se occorre, in guisa da mettercela viva sot-
to gli occhi. Il D'Annunzio non sapra resistere alla
tentazione di chiamarla ripetutamente antica Ci-
bele. Pel Verga, una comitiva di ragazze, che co-
glie uva o sarchia grano, sara semplicemente
una comitiva di ragazze che lavorano, ridono,
cantano; e le descrivera, se occorre, parcamente,
incisivamente, in guisa da mettercele vive sotto
gli occhi; il D'Annunzio la chiamera classicamen-
te una teoria.

E, a proposito dello stile di questi due autori,
un'altra prova concludentissima. Prima assai
dell'avvento del D'Annunzio in Francia, il Verga

aveva visto tradotti i suoi Malavoglia per opera
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del Rod e pubblicati dall'editore Savine. Il Rod ha
compiuto un miracolo di lucidazione del testo ita-
liano, sorprendente per fedelta ed esattezza; ma
il lavoro del Verga non ha avuto pero successo
presso i lettori francesi, e non poteva averne sog-
giungo io. La personalita del suo stile, il carattere
speciale di esso nella traduzione era spatrito; il
traduttore era riuscito traditore per la evidentissi-
ma buona intenzione di non tradire l'originale. In-
vece quello era il caso, se mai, di rifare con colo-
rito francese, con forme dialettali di qualche pro-
vincia francese, un libro dove le forme dialettali si
fondono assolutamente nella lingua comune e
vestono e rivestono l'idea in modo cosi organico

che la forma non puo scindersi dal concetto. Che
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ne e avvenuto? L'opera del Verga nella veste
straniera € apparsa scialba, stinta.

| lavori del D'Annunzio nella traduzione del
d'Herelle si sono trovati come a casa loro; il tra-
duttore non ha dovuto penare molto; gli &€ bastato
togliere in prestito a questo o a quello scrittore
francese decadente certe forme in voga tra i se-
guaci della letteratura cosmopolita (or ora mi
scappava dalla penna: della massoneria lette-
raria cosmopolita) e il colpo é riuscito.

Dico questo senza nessun maligna allusione a
recenti polemiche, senza voler discutere 0 meno-
mare il valore del nostro fortunato romanziere; e
posso affermarlo con faccia franca, perché intor-
no ai lavori del D'Annunzio io ho scritto quasi un

volume; e se ho fatto degli appunti, ho ammirato
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anche senza mezzi termini, pur sapendo e ac-
cennando, tra i primi, i plagi, o assimilazioni ec-
clettiche che si vogliano chiamare, insomma
guelle cose dalle quali sarebbe stato bene che il
D'Annunzio non si fosse lasciato allettare.

Il problema dello stile e della lingua va proposto
come I'ha proposto il Verga. Lasciamo stare se
egli lo abbia 0 no praticamente risoluto; potremo
ragionarne un'altra volta. Se pare che l'abbia ri-
soluto il D'Annunzio (e 1'Ojetti non ne dubita pun-
to) la ragione di questa illusione bisogna cercarla
altrove, nel concetto. |l Verga crea delle creature
vive, di sangue, carne e o0ssa,; il D'Annunzio, fino-
ra almeno, ha creato quasi sempre fantasmi di
creature, ombre vane. Un nuovo Dante che vo-

lesse abbracciarle, sentirebbe cingersi il petto
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dalle proprie braccia passate a traverso quei cor-
pi inconsistenti.

Ed ho detto: — Quasi sempre — perché nel
Trionfo della morte per esempio, c'é un punto, a
meta del volume, in cui il protagonista e la sua fa-
miglia riescono persone vive, di sangue, carne e
ossa; ma allora il D'Annunzio si vede costretto
dal suo istinto di artista, a mutar tono; non sem-
bra pia lui, o per lo meno non rassomiglia piu a
guel tale D'Annunzio che la leggenda ha foggiato
e che poi, di rimpallo, si & foggiato secondo la
leggenda. Il primo € il D'Annunzio che fa sperare
possibile e augurare assai prossimo un completo
rinnovellamento dell'artista, appena gli sara pas-

sata la cosmopolitite acuta che ora lo ha invaso.
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L'altro D'Annunzio lasciamolo ai francesi o a chi
lo vuole.

Tutto questo I'Ojetti lo sa meglio di me, ma non
ha voluto tenerne conto. Ed era, se non sbaglio, il
cardine della questione della letteratura italiana
contemporanea. Egli pero scriveva per una rivista
francese, e preso il /a, si & sentito forzare la voce.
Ma, forse, con tutto quel /a, non avrebbe stonato,
senza l'altro pregiudizio della letteratura cosmo-

polita.

«ll campanilismo ormai e ridicolo, specialmente
in materia d'arte. Di la dai monti, di la dai fiumi, di
|a dal mari ecco artisti che rinascono, e si levano,

e si chiamano ad alta voce, e si nutrono fraterna-
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mente dello stesso pane, al sole. L'arte e univer-
sale; l'artista non € piu né italiano, né francese,
né norvegiano: il suo genio € umano!»

Ben detto, caro Ojetti; se non che é stato sem-
pre cosi. L'opera d'arte italiana o francese o nor-
vegiana e stata sempre opera del genio umano,
e non poteva essere diversamente. Tempo fa il
pregiudizio retorico, pedantesco non riconosceva
altra arte all'infuori di quella greca e latina. Ma
noi ci siamo finalmente liberati dal giogo dei greci
e dei romani, abbiamo allargato il nostro orizzon-
te. Shakespeare non ci apparisce piu un barbaro,
come al signor di Voltaire; da qualunque parte ci
venga, qualungque forma rivesta, qualunque con-
cetto esprima, pur che abbia assunto una forma

vivente, l'opera d'arte € accolta, compresa, fe-
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steggiata, ammirata. Nazioni che prima non ave-
vano preso parte al banchetto artistico — che non
hanno tradizioni classiche né di nessuna sorta, e
non intendono certi nostri pregiudizi — sono ve-
nute a sedervisi insieme con noi, balde, piene di
entusiasmo, giovanilmente sincere, e anche, non
le dispiaccia, giovanilmente ingenue; e ci hanno
mostrato, col fatto, I'inanita di certe convenzioni
dalle quali non sapevamo sottrarci. Queste nazio-
ni avevano qualcosa di nuovo da dirci: il loro par-
ticolar modo di sentire, di pensare; e cio dava alle
loro opere aspetto insolito, attraente, suggestivo.
La natura e la vita ci apparivano guardate da oc-
chi diversi dai nostri, da intelligenze piu libere e
quindi pia forti. Noi abbiamo sentito trasfondere

nelle nostre vene un‘onda di sangue piu fresco, Ci
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siamo sentiti ringiovanire. Abbiamo guardato la
natura con altre intenzioni anche noi; e anche noi
abbiamo osservato la vita che quasi avevamo
perduto di vista, tanto ci eravamo abituati a guar-
darla non direttamente, ma a traverso l'altrui ope-
ra d'arte. Per dire la verita, questa trasformazio-
ne, questa rinnovazione l'avevamo gia iniziata da
un pezzo, un po' per istinto, un po' per riflessione;
ma i nuovi venuti I'hanno affrettata, I'nanno com-
piuta. Si trovavano in migliori condizioni; arrivava-
no ultimi; e senza accorgersene, senza volerlo,
usufruendo del nostro lavoro di preparazione, lo
hanno spinto molto avanti.

Tutto questo, ripeto, sta benissimo, non fa una
grinza. Ma c'e un equivoco prodotto dalla paroli-

na umano buttata la dall'Ojetti, quasi sbadata-
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mente, la quale vuol significare quel sentimento
di pieta, di carita universale, piu profondo e piu

vasto, che pervade la societa moderna, la rime-
scola e che, creato il socialismo in politica, vor-

rebbe pure importarlo tale e quale nell'arte.

Nella politica esso nega il concetto di patria,
nell'arte il concetto di letteratura nazionale. Da
guesto strano equivoco e venuto fuori il cosmo-
politismo letterario di cui I'Ojetti € uno dei piu cal-
di e dei pit ingegnosi banditori.

E un'astrattezza. Se con quella parola si voles-
se soltanto significare I'alto senso di comprensio-
ne che ci fa penetrare, intendere e ammirare tutte
le forme artistiche da qualunque parte del mondo
ci vengano: o la urgenza vitale dell'assimilazione

delle varie forme quando esse rappresentano
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gualcosa di organico nell'arte, non ci sarebbe
niente da ridire. Ma il fatto dimostra che per co-
smopolitismo artistico s'intende tutt'altro. S'inten-
de una certa uniformita di sentimenti, di concetti,
e per conseguenza, un‘uguale corrispondenza di
forma che dallo stile va su su fino al modo di con-
cepire l'opera d'arte; e lo stile diventa quindi un
gergo comprensibile soltanto dagli iniziati, e la
personalita umana si assottiglia, si assottiglia per
diventare simbolo pil 0 meno trasparente. In
guesto caso non veggo una bella ragione di dare
Il bando ai greci e ai latini, che sono chiari, solidi,
risplendenti, e parlano un linguaggio armonioso,
comprensibile da tutti per sostituir loro qualcosa
di inconsistente, di torbido e, quel che € piu, di

mortalmente uniforme.
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Si perdonino queste astrattezze anche a me;
era impossibile scansarle. Veniamo ora a qual-
che esempio. Le nazioni sono degli individui
grandi, direbbe il De Meis; e come tutti gl'individui
hanno un modo speciale di sentire e di pensare e
un modo altrettanto speciale di dar forma ai loro
concetti.

Ora ecco una poesia di amore di un poeta co-
smopolita. Non ne ho il testo per le mani, e la tra-
scrivo quale e stata recentemente tradotta da Vit-
torio Pica, nel suo studio premesso alla Belkiss,
poema drammatico simbolista del giovane poeta
portoghese Eugenio De Castro. Descrive l'istante
in cui apparve al poeta I'Amata.

«Trionfale, vespertino, mineralmente rosso —

nella diafana pace d'un tramonto di ottobre, — il
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sole, lacerando l'incenso degli spazii, — cammina
verso la morte ad indugiati passi, — come le ban-
de che vanno a suonare nelle esequie...

«Fu in un'ora cosi soave, crepuscolare — che,
lungo questo esteso e fogliuto viale, — altiera, im-
periale, tra un fruscio di seta, — vidi per la prima
volta I'Eletta della mia anima — il grande Fiore
sottile, impareggiabile, almo — la Maggiore, la piu
Bella, la pid Amata, I'Unica.

«Incedeva gloriosa e triste, ravvolta in nera tu-
nica, — che sul suolo strisciava in ondeggianti pie-
ghe; — aveva nel calmo andare I'eleganza della
serpe, — la leggerezza d'uno spettro e la grazia
d'un'anfora...

«lIl gran Fiore passava, imperturbabilmente, —

col suo volto enimmatico ed il suo sguardo vago

256



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

— leratico, ricordanti le mistiche immagini, — men-
tre i miei occhi seguivano come paggi — il suo ri-
tmico incesso sonnambulo e triste...»

Basti questo saggio. Aprendo a caso qualun-
gue volume di poeti cosmopoliti, troveremmo gli
stessi aggettivi: trionfale, mineralmente rosso,
applicati indeterminatamente e un po' a caso; e
troveremmo Belle, Amate, Uniche, ugualmente
imperiali, o reali, o ducali; e tutte avranno l'ele-
ganza della serpe, e tutte si muoveranno leggere
come spettri, e tutte avranno la grazia di un‘anfo-
ra. Il poeta che ho citato & portoghese; ma po-
trebbe anche essere francese, tedesco, italiano,
esquimese, come, viceversa, i suoi confratelli
esquimesi, italiani, tedeschi, francesi, potrebbero

essere benissimo portoghesi. Sono state sop-
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presse nel paesaggio e nella figura umana le par-
ticolari caratteristiche; non pia quel tal paesaggio,
0 quella tale persona, ma dei sostantivi astratti,
degli aggettivi astratti. Avremmo voluto avere
I'impressione di un angolo di cielo e di terra por-
toghese; avremmo voluto vedere una signora o
una signorina di Lisbona o di Oporto, vestita in
una certa foggia che neppure la universalita della
moda riesce a sopprimere, soprattutto una signo-
ra e signorina che sente e pensa in modo asso-
lutamente individuale; e invece non abbiamo
niente.

Ed ecco i drammaturgi norvegiani, ecco i ro-
manzieri russi.

Ibsen irrompe sul palcoscenico spingendosi in-

nanzi una folla di creature della sua Norvegia,
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strane, malate d'ideali, con la coscienza sconvol-
ta dai problemi religiosi e sociali che cola lavora-

no sordamente i cuori e le teste; nature complica-
te, nevrotiche, che soffrono e fanno soffrire.

Per condurle sul palcoscenico, I'lbsen non ba-
da alle forme drammatiche usate altrove. E arti-
sta, e capisce istintivamente che quelle creature
devono parlare e agire a modo loro, sincere, sen-
za preoccupazioni del pubblico; ma é complicato,
nevrotico, malato d'ideali pure lui; com'esse, € la-
vorato dentro sordamente dai piu alti problemi re-
ligiosi e sociali; e per cio s'interessa di costoro fi-
no a un certo punto. Artista, non puo vedere il
concetto altrimenti che come forma; ma, pensato-
re, vuole poi cosi spietatamente che quelle crea-

ture agitate e sconvolte dicano chiaro e aperto
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che non sono loro, soltanto loro, lo scopo di lui,
ma l'intimo concetto che le anima; lo vuole cosi
spietatamente, che all'ultimo le sforma, le strap-
pa, le distrugge, e non permette che arrivino fino
in fondo dell'atto quinto creature reali e vive quali
le avea mostrate sin dalle prime scene.

Intanto, invece di contentarsi d'intendere e
d'ammirare 'opera dell'lbsen, invece di limitarsi
all'assimilazione dei perfezionamenti di forma
ch'egli ha recato nella drammatica, si e voluto
norvegizzare tutte le creature del teatro europeo,
anzi cosmopolita.

Il Tolstoi, il Dostoiewski appartengono a una
razza che si occupa anch'essa del mondo interio-
re, e rimugina le proprie sensazioni, e si tormenta

con i casi di coscienza. | tre grandi artisti rappre-
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sentano la concentrazione, la somma di queste
qualita morali e intellettuali. Il Dostoiewski, inol-
tre, € un nevrotico, un perturbato, e nelle sue
creazioni rispecchia lo stato irregolare della sua
mente. Con essi la forma si € avvantaggiata dei
pregi di sincerita, di rappresentazione evidente e
vigorosa di cui hanno dato esempi meravigliosi.
Non trovandosi pero alle prese con i limiti e le
convenzioni della forma drammatica, i tre roman-
zieri non sono stati costretti a sformare, alla fine,
le loro creature per mettere in maggiore evidenza
il loro intimo concetto; e cosi esse han conserva-
to, piu delle figure ibseniane, la loro caratteristica
di pure opere d'arte.

Intanto, invece di assimilarsi quel che c'é di

nuovo e di organico nella forma del romanzo rus-
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so, operando una confusione tra forma e concet-
to, & stata egualmente tentata la sciocchezza di
russificare alla lor volta i personaggi del romanzo
europeo.

E passi per I'lbsen, passi poi romanzieri russi!
Nell'uno e negli altri il concetto ha preso vera for-
ma; I'uno e gli altri hanno creato persone vive
della loro nazione, del lor tempo. Il cosmopoliti-
sSmo va piu in la. Per quanto ossessi dei problemi
di religione, di morale, di sociologia, i personaggi
dell'lbsen, del Tolstoi, del Dostoiewski sono figure
vive, consistenti, e in che modo!

Il cosmopolitismo non sa che farsene di queste
figure vive e consistenti. Simboli! Astrattezze! Ec-
co quel che egli vuole, cioé cose che sono

I'opposto, anzi I'assoluta negazione dell'arte.
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Il norvegizzare e russificare 'opera d'arte e sta-
ta insomma l'operazione preliminare del cosmo-
politismo letterario, in Francia, in Germania e, pel
poco che ha potuto, in Italia.

Ora esso vuole andar oltre, & andato gia oltre.

Ha tutto un programma pieno di concetti che
sembrano elevati, pieno di buone intenzioni da
lastricarne non uno ma piu inferni. E bisogna
guardarlo da vicino, sviscerarlo per convincersi
se mai si tratti di cosa seria, o piuttosto di aberra-
zione passeggera, o di risibile ciarlataneria che
vuol mascherare coi paroloni un'‘irrimediabile im-
potenza creatrice.

Sventuratamente forse si tratta di ben altro.
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— Ma dunque lei € un codino!

— Niente affatto. Nessun nuovo ideale umano
mi lascia indifferente. Ma qui si tratta d'arte, non
di pensiero filosofico o scientifico.

— Vorrebbe forse un'arte vuota di contenuto,
forma soltanto?

— Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a
patto pero che egli prenda forma vitale per via
dell'immaginazione creatrice. Intendiamoci. lo
odio le cose a mezzo, gli ibridismi. Il puro concet-
to, se mi occorre, vado a cercarlo nei libri dei filo-
sofi o in quelli degli scienziati. Li trovo la verita
astratta o nuda, cioe quella che provvisoriamente
sembra verita; e coi filosofi e con gli scienziati mi

insuperbisco della divina potenza dell'intelletto
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umano, e insieme con loro mi umilio e mi scorag-
gio davanti all'infinita dell'lgnoto che riduce a ben
misera cosa la nostra piu profonda filosofia, la
nostra pid ardita e pid meravigliosa scienza.
Quando poi mi rivolgo all'opera d'arte, ricerco in-
vece sensazioni, impressioni, caratteri, rappre-
sentazioni nelle quali quel tal concetto filosofico o
scientifico, prima ricercato altrove, puo benissimo
tornarmi dinanzi ma incarnato nella forma, dive-
nuto uomo, donna, paesaggio, passione, azione;
e incarnato in modo cosi perfetto, che io dovro
avere l'illlusione di trovarmi faccia a faccia con
guesta nuova e pilu eccelsa Natura, e rifare intor-
no ad essa l'identico lavoro fatto dal poeta, dal
romanziere, dal drammaturgo allorché ricavava-

no dalla vita sociale il soggetto che li aveva prima
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commossi e poi spinti a riflettere. Insomma dovro
estrarre io, se sono capace, il concetto conden-
satosi nell'organismo dell'opera d'arte, e rimugi-
narmelo senza che il romanziere o il drammatur-
go abbiano a fermarmi a ogni po' e picchiarmi la
spalla con un: — Bada! Qui sotto c'e un gran pen-
siero; bada! —

In questo senso, ogni grande opera d'arte € un
simbolo; se non che divien tale spontaneamente,
per virtl della propria natura intellettuale. Ma ap-
punto per questo ella conservera tutti i suoi carat-
teri particolari di tempo, di luogo; sara prettamen-
te italiana, prettamente francese, prettamente in-
glese, tedesca, russa o non sara opera d'arte. Il
cosmopolitismo invece toglie via, o tenta di toglier

via, tutti i caratteri particolari, e per cio intende ri-
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durci al simbolismo forzato, al simbolismo artifi-
ciale.

Prendo i due scrittori che mi e piaciuto mettere
in riscontro nella questione dello stile, il Verga e |l
D'Annunzio, per non uscire di casa nostra. Tutti e
due hanno un concetto filosofico, scientifico che
serve di sostrato anzi di lievito alle loro creazioni.

Nella serie dei Vinti, della quale abbiamo per
ora soltanto due episodi — avremo il terzo fra po-
co — il Verga vuol studiare le diverse fasi della lot-
ta pel benessere nella vita, e interessarsi special-
mente dei deboli che restano per via, dei fiacchi
che si lasciano sopraffare, dei vinti che levano le
braccia disperate e piegano il capo sotto il piede
brutale dei sopravvegnenti, dei vincitori di 0oggi,

affrettati anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare e
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che saranno sorpassati domani. Dalla lotta per i
pill umili e pid urgenti bisogni materiali, si andra
In su fino a quella elevatissima pei bisogni dello
spirito, dove tutte le bramosie, tutte le vanita, tut-
te le ambizioni umane si condenseranno e diver-
ranno piu dolorose per la intensita acquistata lun-
go la loro corsa vertiginosa.

Il romanziere ha dovuto esporre il suo concetto
fin da principio perché non poteva presentare
tutt'a una volta la intera serie e non voleva corre-
re il pericolo di essere frainteso o non capito.

Ma appena ha terminato di esporlo, astratta-
mente, da pensatore, da sociologo, non ne ha piu
fiatato. Ha preso i suoi personaggi e li ha mandati
pel mondo: povere creature per le quali una

barca e un carico di lupini travolti dalla tempesta
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divengono disastro irreparabile; creature agitate
dall'avidita di arricchire, di elevarsi oltre la propria
condizione, e che incontrano nella stessa avidita
e nella stessa ambizione soddisfatte il loro inevi-
tabile gastigo. E queste creature si chiamano Pa-
dron 'Ntoni, Alessi, Zi' Crocifisso, Piedipapera,
Mena, Maruzza, la Zuppidda; si chiamano Mastro
Don Gesualdo, don Nini, i fratelli Trao, la baro-
nessa Bianca Trao; e tutte hanno il loro carattere
spiccato, la loro individualita, nelle passioni, negli
atti, nel linguaggio; e sono di quel piccolo scoglio
di Aci Trezza, di quella cittaduzza siciliana della
provincia di Catania, € ne incarnano cosi stupen-
damente | modi di sentire e di pensare, che non
possono essere scambiate con persone di altre

province neppure nella stessa Sicilia.
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Un senso di gran malinconia e di tristezza sca-
turisce dalle pagine di quei due volumi, ma quale
scaturirebbe dalla diretta impressione, se quei
personaggi e quelle azioni ci si fossero presenta-
ti, nella realta, sotto gli occhi. Certamente, perso-
naggi ed azione sono simboli, velami di idee; ma
simboli vivi, che ignorano la loro qualita di simbo-
li, @ non si analizzano da per loro e non si spre-
mono da per loro per cacciar fuori il succo del
concetto che sanno di contenere.

Il D'Annunzio vuol rappresentare stati d'animo
dei pit complicati e piu varii, di cui analista si sia
mai compiaciuto da che la scienza della psiche e
in onore. Egli tende l'orecchio alla voce del ma-
gnanimo Zarathustra e vuol preparare con sicura

fede 'avvento del'UEBERMENSCH, del Superuo-
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mo. E sta bene. L'un concetto vale l'altro. Sia la
darwiniana lotta per la vita, sia la pessimista e
aristocratica filosofia del pensatore tedesco finito
miseramente in un ospedale di matti, alla quale il
D'Annunzio mesce l'idea pagana del Rinascimen-
to e I'entusiastico culto della bellezza del corpo
umano, non importa. Quel che importa di vedere
e se gli stati d'animo astratti siano divenuti perso-
ne, individui della tal citta, della tal provincia; ec-
cezioni, rarita quanto si vuole, ma rarita, eccezio-
ni che debbono fare il miracolo di incarnare piu
schiettamente, piu vigorosamente il carattere del-
la razza, del paese dove son nati, perché I'ecce-
zione e la rarita consistono in questo.

lo prendo in mano le Vergini delle Rocce e ten-

to di scorgere questa rarita, questa eccezione or-
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ganica, e non la trovo. Claudio Cantelmo ragiona,
analizza, si esprime con lingua e stile elevatissi-
mi; non sa muovere un dito senza distillare tutte
le conseguenze piu riposte e pid misteriose di
guella mossa; non pud osservare le mani di una
ragazza, senza che esse non gli sembrino come
ricettacoli d'infinite forze innominate da cui pote-
vano sorgere meravigliose generazioni di cose
nuove. Ed eccolo invasato dall'idea di creare il ti-
po supremo dell'italiano, anzi il futuro Re di Ro-
mal

Dobbiamo supporre che questa persona, a cui
sembra non sia ignota nessuna conquista della
scienza positiva odierna, non intenda creare un
essere umano con mezzi e modi diversi da quelli

stabiliti dalla natura, infatti non si rivolge al cro-
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giuolo del chimico che crea, con sintesi, le so-
stanze organiche, per chiedergli di anticipare il
miracolo scientifico preannunziato dal Berthelot;
ma va in cerca di una sposa, di colei che dovra
essere l'eletta cooperatrice nella nobilissima im-
presa della reale generazione. Se non che, col
pretesto che nelle razze di antica origine sangue,
nervi, cervello siano necessariamente piu raffina-
ti, Claudio Cantelmo va a cercare la madre del
futuro re d'ltalia in una famiglia, principesca, si,
ma composta di idioti, di pazzi, di nevrotiche, di
isteriche. E non giudica a prima vista che di quel-
le tre ragazze estenuate, vissute lontane dalla
societa, nessuna potra concorrere a formare la fi-

bra nuova, vigorosa del rigeneratore del regno
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d'ltalia; e va tastoni, ed esita e non arriva a deci-
dersi.

E forse creatura umana Claudio Cantelmo? Di-
ciamo pure, se cosi si vuole, che sia un simbolo.
Diciamo pure, con lI'amico Rod, che le tre vergini
Massimilla, Violante, Anatolia rappresentano non
so quali altri simboli pit reconditi e pit profondi di
qguello di Claudio. I lettori spassionati confesse-
ranno che queste tre preraffaellitiche figure li col-
mano di vivo piacere soltanto quando, di tratto in
tratto, accennano di diventare o diventano perso-
ne vive; e che pid viva di loro € la loro madre, la
pazza principessa Montaga, la quale non ha mis-
sione, a quel che sembra, di rappresentare sim-

bolo alcuno.
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Le bellezze, i lenocinii dello stile, caro Ojetti, ri-
sultano cosa molto secondaria, mera esteriorita,
guando non diventano cosa organica con quel
che costituisce la essenza della forma in un‘ope-
ra d'arte.

E il cosmopolitismo € costretto a rifarsi con la
retorica — diciamo francamente la parola — rinun-
ziando, per partito, al carattere particolare che
dovrebbe imprimere in ogni opera d'arte la razza,
la tradizione, il genio di ciascun popolo.

| grandi intendimenti filosofici, scientifici, si ridu-
cono a lustre, a ciarlatanerie per chiappare il mo-
mentaneo favore del pubblico, se poi non riesco-
Nno a creare persone vive. Omero, Shakespeare,
Balzac, che avevano reni solide per la bisogna

creativa, non andavano tanto per le vie traverse:

275



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

mettevano al mondo creature immortali, non vuo-
te parvenze. Ed Elena e Andromaca e Nausica
daranno, fino alla fine dei secoli, da pensare e da
discorrere pia di gualunque nostro simbolo mo-
derno; e Amleto ha fatto e fara scervellare filosofi
e scienziati piu che non abbia fatto e non possa
fare una persona realmente esistita; e Madame
Marneffe, e il Barone Hulot, e il Pére Goriot e il
Cousin Pons, perché creature vive, iscritte con
inchiostro indelebile nel registro dello stato civile
dell'Arte, si prestano compiacentemente a fare
da simboli con Elena, con Amleto, con tutti gli altri
loro pari. E come no, se l'opera d'arte € pensiero
condensato in una forma viva, il quale puo benis-
simo venir di nuovo ridotto alla sua primitiva es-

senza di puro pensiero?
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— Ma il cosmopolitismo non I'ho inventato io! —
puo dirmi 1'Ojetti. — E un fatto storico contempo-
raneo. lo lo accetto; perché voglio essere del mio
tempo, perché sono giovane, perché il mio cer-
vello affollato di concetti filosofici, scientifici, non
puo funzionare pid, come nelle eta infantili, bar-
bariche, da pura immaginazione e gingillarsi con
semplici fantasie. Con l'arte nuova noi vogliamo
rifare il mondo. E LIBRO LUX, non ha sentito? ha
detto il D'Annunzio. E io non ho creduto d'ingan-
narmi aggiungendo che l'opera letteraria LUX sia
appunto la trilogia delle Vergini delle Rocce. La
odierna letteratura italiana, o meglio la nostra
produzione letteraria e fuori di questo movimento,
e quasi non ha ragione di esistere. Per l'avveni-

re? Ripeto quel che ho scritto nella Revue de Pa-
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ris: «assai prima che si formi tra noi una letteratu-
ra italiana, avremo anche in Italia una letteratura
europea.»

Ah, egregio Ojetti, io voglio mostrarmi pia radi-
cale e piu cosmopolita di lei! E siccome una cosa
0 e quel che dev'essere 0 non € niente; e sicco-
me un‘opera d'arte non puo essere altro che pen-
siero incarnato in una forma viva, cosi io credo
che noi assisteremo in tal caso alla solenne ago-
nia dell'Arte. Troppa riflessione, troppa scienza
positiva ci pervade ogni fibra. L'opera d'arte che
pretende di usurpare le funzioni della filosofia e
nella scienza non cavera un ragno dal buco. E
LIBRO LUX, Si, si; ma questo libro (ed e giusto che
sia cosi) non lo scrivera un artista. lo, per mio

conto, mi contenterei che qualcuno dei nostri arti-
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sti ci desse — vede come sono poco esigente? —
di quando in quando, in Italia, un nuovo Don Ab-
bondio!

Amen.

Ugo Ojetti mi manda ed io pubblico volentieri:

LA DIFESA DI EMPEDOCLE

(Lettera aperta a Luigi Capuana)

Amico mio, come ella sa, un suo conterraneo il
filosofo Empedocle d'Agrigento, stanco di operar
miracoli e di discutere sui quattro elementi, quat-
trocento anni prima di Cristo si getto a capo fitto
nel maggior cratere dell'Etna per assicurarsi tra

gli increduli fama divina.
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Secondo quel che narrano i suoi tre cortesi ar-
ticoli, io che sono un poco filosofo, ma non ho
operato miracoli mai, mi sarei gittato dall'alto del-
la Revue de Paris nella ardente voragine del Co-
smopolitismo (la parola é tutta sua, non & mia)
proprio per acquistarmi un po' di fama tra gli in-

creduli che In Italia sono molti.

Deus immortalis haberi
Dum cupit Empedocles ardentem frigidus
Aetnam

Insiluit.

Ora, per mostrare ai suoi lettori che ancora son
Vivo e non mi son bruciato manco un capello, mi
permetta di risponderle qualche parola.

lo credo — questa € la mia impressione conci-

samente e francamente — che i suoi tre articoli
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che si chiudono con un deprofundis all'Arte vinta,
mutilata, asservita dalla scienza positiva, sareb-
bero stati non solo giusti, ma profetici, per lo me-
no quindici anni fa, quando per Arte si intendeva
I'Arte naturalista, materialista, zoliana (la chiami
come vuole), quell'arte che in Italia apparve ve-
stita da siciliana nel Mastro don Gesualdo, nei
Malavoglia, e — perché non dirlo? — nelle sue
Paesane.

Adesso, amico mio, le sue idee su l'arte — per-
ché noi in questa discussione tocchiamo proprio i
culmini dell'estetica — hanno contro di loro i fatti
compiuti, e non solo compiuti ma constatati da fi-
losofi come il Guyan, come il Brunetiere, come il
Fouillée, come il Gosse, come I'Hennequin, e an-

che come il Tolstoli; fatti compiuti e constatati da-

281



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

gli stessi avversatrii. leri, quando e giunto qui nel
mio eremo d'Umbria il suo ultimo articolo, mi
giungeva pure il Rome che Emilio Zola mi man-
dava da Parigi. E per lei che é stato ed é uno dei
capi dei naturalisti italiani (in fondo son tutti capi
e tutti siciliani, loro naturalisti) quel solo libro
nell'intenzione e nel fatto deve valere piu di tutte
le mie argomentazioni. Non e vero?

Questo periodo e suo; come lo Zola disse della
letteratura francese: Sara naturalista o niente,
I'Ojetti oggi dice dell'italiana: Sara simbolista o
niente, o meglio: sara cosmopolita o niente.

| due termini del paragone, lasciando stare per
comodita di discussione la gigantesca altezza
dell'uno e la piccola statura dell'altro, non si corri-

spondono affatto, malgrado quel suo o meglio il
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quale mostra che ella stesso scrivendo non li tro-
vava molto adatti alle nozze. Prima di tutto io ne-
go recisamente di aver mai parlato di simboli-
sSmo, una parola che ormai ha troppi sensi e qua-
si tutti falsi, e a prenderla nel senso in cui I'hanno
presa Emile Verhaeren, Henry de Régnier, Ferdi-
nand Herold, Francis Vielé-Griffin e leur critique a
tous Remy de Gourmont dovrebbe significare pu-
ramente l'individualismo nella genesi e nell'effet-
to dell'opera d'arte: un significato che, come ella
vede subito, fa ai pugni con quel cosmopolitismo
di cui ella vorrebbe in vece fare una sinonimo di
simbolismo.

Ella poteva dire invece semplicemente ldeali-
smo, e il paragone avrebbe filato via come due

paranze in pesca unite da una sola rete.
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E I''dealismo appunto io, con le mie forze tutte
se pure poche, ho venti giorni fa difeso nel mio
discorso di Venezia su L'avvenire della letteratura
in Italia, il quale non é (come ella pensa) la ripeti-
zione del mio articolo su la Revue de Paris, ma
dice molte altre cose che — credo — anche i sunti
telegrafici dei giornali hanno cortesemente ripe-
tute.

Dunque Idealismo, e niente Simbolismo.

* k% *

E anche niente Cosmopolitismo se lo si ha da
intendere come lo intende lei. L'universalizzarsi
dell'arte — non nella forma che é e deve restare
nostra e sara anzi per il suo tradizionale senso di
misura e per la sua tradizionale nobilta il segno

in cui noi italiani vinceremo nella ventura giostra
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mondiale — € un fatto che si e constatato dopo
che si sono viste opere come quelle di Tolstoi,
Dostojewski, di Maeterlink, di Ibsen, di Bj6rnson,
di D'’Annunzio, di Fogazzaro passare i confini di
Stato e di lingua, appassionare gli stranieri pit
lontani, rivelar loro qualche nuovo significato del-
la Vita, aiutarli a intendere il senso della Vita, il
problema dell’Anima, a cui né i contadini di Mala-
voglia, né i signorotti dei Viceré, né i bruti delle
Terre avevano mai pensato o potevano mai pen-
sare.

Invece ella, parlando del Cosmopolitismo in ar-
te, pare che creda che ognuno dei Cosmopolitisti
(questa parola per fortuna non € né sua né mia)
quando deve scrivere una pagina o disegnare un

quadro o tentare su la tastiera un accordo, si di-
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ca, bevendo prima un bicchierino di Klmmel in
omaggio ad Hauptmann e accendendo una sotti-
le sigaretta russa in omaggio a Tolstor:

— Oh adesso facciamo un'‘opera cosmopolita!

Ma no, amico mio! La questione non é di for-
ma, non e di adottare un‘allegoria doppia invece
di una immagine piana, non é di imitare un po' i
francesi, un po'i russi, un po'i portoghesi, un po'
I norvegesi perché quel miscuglio piaccia a tutti
loro. Con questo metodo i frati francescani fanno
qui in Umbria la misticanza, una insalata fresca
arguta e deliziosa che contiene trentatré erbe di-
verse. Ma con questo metodo non si fanno libri, o
quadri, o musiche.

Quando invece di guardare fra tre persone pre-

senti cio che le distingua le une dalle altre, un
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baffo pit 0 meno folto o un occhio strabico o un
tic nervoso, si cerchera oltre le loro apparenze
quel che I'anima loro ha di pit profondo e quindi
di pit comune e quindi di veramente umano (in
questo senso io dissi umano la dove voi mi cita-
te, non nel senso di pietoso o di socialistico), al-
lora scrivendo, si fara un'opera che interessera e
commovera tutte e tre quelle persone. Allarghi il
conto, e verra l'arte cosmopolita che le fa fare il
segno della croce.

Certo per cio e necessario di essere idealisti, di
cercar di sorprendere al di la dell'occhio oscuro o
chiaro I'anima, la tenue timida anima che solo ai
credenti si rivela, percheé, se ella si fermera
all'esterno o anche dei fenomeni psichici fara un

macchinismo e osservera solo quelli piu pretta-
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mente legati alla carne, allora I'opera sara vana,
sara un permesso di caccia coi tratti caratteristici
dei varii personaggi, non sara un libro dell'anima.

Ella per persone vive intende quelle mirabil-
mente disegnate dal verismo del Verga, ossia
persone che sieno quelle e non altre e non con-
fondibili con nessuna altra. E ha ragione. lo (do-
vrei dir noi, ma mi sembrerebbe anche piu or-
goglioso e mi contento della mezza misura
d'orgoglio contenuta in quell'io) intendo per per-
sone vive non astrazioni, non nuvole grige e
mutevoli a ogni vento, non fantasmi lividi che
spariscono alla luce d'una candela, ma tipi (e qui
In un certo specialissimo senso ella potrebbe —
col Guyan e col Brunetiére dire simboli) dove

ogni uomo ritrovi qualche sentimento, qualche
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pensiero suo, dove ogni uomo ritrovi una qualche
immagine fraterna, dove ogni uomo ritrovi l'anima
sua compresa come una goccia d'acqua é com-
presa nell'infinito mare.

Amico mio, buon amico mio, perché discutere?
Perché parlar di D'Annunzio o di Verga, di Euge-
nio de Castro o di Edouard Rod? Ma quando un
libro piace a lei nel suo bello studio arioso fra gli
scaffali equali ed eleganti e piace a me quaggiu
nella mia villetta fiorita di rose e di lilla, € che ella
ed io ci commuoviamo, sentiamo o pensiamo,
non guardando persone vive si ma indifferenti,
disegnate benissimo, scolpite benissimo ma
estranee, ma ritrovando invece dentro quella
scrittura qualche cosa di noi, qualche cosa che e

In noi come € nelle persone finte dello scrittore,
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qualche cosa anzi che é in noi ed e anche nello
scrittore. E di tutti i libri oggettivi, ontologici, posi-
tivisti del Verga, dello Zola, del Bourget, dell'Her-
vieu, quelle sole pagine sopravviveranno dove,
malgrado loro, per una fatale incosciente tra-
sgressione alle loro teorie pseudoscientifiche, es-
Si avranno messo un po' d'‘anima, un po' d'anima
loro. Ho torto?

Questa differenza essenziale, non formale,
spiega perché il Verga malgrado sia stato tradot-
to dal Rod non sia stato compreso in Francia. Al
pill poteva avere un successo di curiosita come
rarita esotica, come siciliano. Il confronto che ella
fa fra il successo del D'Annunzio e l'insuccesso

del Verga si ritorce contro di lei, cosi, facilmente.

290



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

E per lasciar questi due nomi che potrebbero
far supporre al pubblico che ella ed io difendessi-
mo gli amici piti che gli autori, guardi il successo
del Daniele Cortis di Antonio Fogazzaro, e me lo
spieghi. Li non c'e nulla (io non lo trovo nemme-
no altrove dove ella lo trova cosi prontamente) di
questo gergo cosmopolita, di questo aggettivare
convenzionale. Li son persone di carne e d'ossa,
perdio; ma dentro la carne e dentro I'ossa hanno
un'anima profonda come un abisso e come un
sereno.

Lasci agli Stecchetti e alle Argie Sbolenfi la
convinzione che l'arte idealista sia un'accozza-
glia di trionfale, imperiale, ducale, minerale. Ella
Sia con noi, ché siamo forse pochi ma siamo

nuovi e giovani e abbiamo davanti a noi tale una
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via lunga, che ai nostri occhi ansiosi essa sem-
bra in fondo all'orizzonte confondersi col cielo.

In quella prefazione del Trionfo della morte /a-
sci un po' stare il Cenobiarca e il magnanimo
Zarathustra e legga in principio quell'aspirazione
a «un ideal libro di prosa moderno che sembras-
se non imitare ma continuare (qui € la differenza
fra sua teoria estetica e la mia) la natura; libero
dai vincoli della favola, portasse alfine in sé crea-
ta con tutti i mezzi dell'arte letteraria la particolar
vita — sensuale, sentimentale, intellettuale — di un
essere umano collocato nel centro della vita uni-
versa.»

Ella non guarda e non vuol guardare che a ri-
produrre la vita; per noi I'arte € una vita superio-

re, € un eccesso di vitalita e di gioia cosciente
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(adesso e nientemeno Alfredo Fouillée che par-
la); a noi 'arte deve dare la coscienza di un mas-
simo di energia con un minimo di sforzo ma non
nella nostra sensibilita soltanto ma anche nella
nostra intelligenza e nella nostra volonta. Que-
sto, la natura e tanto meno l'imitazione della na-
tura non ci sa dare.

L'arte agonizza? E la scienza positiva I'ha ferita
a morte? Ma dove? Ma come? Ma la scienza po-
Sitiva sta troppo giu per giungere a ferire fino a
lassu. E in questi giorni in cui Ferdinando Brune-
tiere mostra in un discorso mirabile La Renaissa-
nee dell'ldéalisme, in questi giorni in cui Melchior
de Vogue studia lo spiritualismo di Pasteur e di
Claude Bernard, in questi giorni in cui lo Zola, il

vostro Zola pubblica Roma, in questi giorni in cui
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Maeterlink mostra ansioso Le Reéveil de I'Ave, el-
la mi annuncia che l'arte agonizza? Eh via, amico
mio!

E allora perché ella ci promette || marchese di
Roccaverdina e Verga il terzo volume dei Vinti?
Parleranno da oltre tomba, loro due, se é lecito.

* k% *

Credo che, dopo questa difesa, mi sia inutile
dire che non certo le parlo della presente lettera-
tura d'ltalia «con una modestia che confina col
disprezzo.» Sono parole sue, nel primo articolo.

Ma pero due piccole spine mi voglio levare dal-
le mani due spine che senza sangue mi si son
confitte nella pelle cercando gli sterpi fra i fiori

delle sue tre critiche.
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La prima spina sta nella frase: «Tutto questo
I'Ojetti, lo sa meglio di me, ma non ha voluto te-
nerne conto... Scriveva per una rivista france-
se...» Scusl, scusi, amico mio; ma in lItalia o in
Francia io scrivo solo quello che penso; e a Ve-
nezia ho detto su l'inesistenza di una comune
anima italiana e su la divisione morale e intellet-
tuale che e fra le razze italiane e su la turpe inva-
sione della piccola politica in ogni piu sana terra
d'ltalia, cose che stimo vere e che domani scrive-
rei in Francia con le stesse ardenti parole.

E la seconda spina sta nella frase: «lo accetto
il cosmopolitismo perché voglio essere del mio
tempo, perché sono giovane.» — E anche questa
spina punge la mia sincerita e me la tolgo e la

gitto via. lo constato il cosmopolitismo non lo di-
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fendo; io difendo solo l'idealismo e non perché
Sia di moda, ma perché risponde meglio al con-
cetto che dell'arte mi son fatto dopo aver molto
studiato e libri e pitture e musiche e filosofie. E,
se sbagliassi, a tutto ella dovra dare la colpa del
mio errore, meno che alla mia sincerita, o (errore
accettissimo!) alla mia gioventu! Se la frase: «Mi
vanto d'esser giovane» non chiudesse un non-
senso, sarebbe davvero da gridarla ai quattro
venti a testa alta, vedendo quel che i vecchi han-
no fatto della patria.

E qui vorrei mostrarle la terza spina, ma non mi
punge e la lascio dov'é. Sa che intendo?
Quell'idea di riunire I'internazionale cui aspira il

socialismo, all'arte cosmopolita cui molti scrittori

296



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

aspirano. E se fosse? Certo e che on n'etouffe
pas le feu aver de la paille.
A lei sarebbe dispiaciuto che io non avessi
chiusa la mia difesa con un po' di francese.
Una stretta di mano sinceramente affettuosa

dal suo
Uco OJETTI

San Giacomo di Spoleto, 13 maggio 1896.

* k% *

Ah, caro Ojetti! Dopo la sua risposta, io credo
di avere piu ragione di prima.

La sua difesa poggia tutta sopra tre o quattro
equivoci. Cosmopolitismo no (la prego di credere
che questa parola non I'ho coniata io; si trova nei

vocabolari della lingua italiana); Simbolismo, no;
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parola che, secondo lei, ha troppi sensi e tutti fal-
si. Idealismo! Se non € zuppa € pan molle. Vede?
lo ragiono d'arte e lei mi risponde picche, cioe fi-
losofia.

Una delle due: o l'arte nuova, l'arte anzi
dell'avvenire, si deve ridurre a trattati pit 0 meno
astratti di psicologia individuale, e allora non ca-
pisco perché se n‘abbiano a fare dei drammi e
dei romanzi; o quel tal concetto psicologico indivi-
dualista deve prendere forma incarnandosi in una
0 piu persone, e allora non capisco la sua com-
miserazione per le persone vive mirabilmente di-
segnate dal verismo del Verga. Non sono forse
creature umane anche quelle, quantunque nate
negli infimi gradini della scala sociale? Non sof-

frono, non amano, non odiano, non appetiscono
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in modo che ogni uomo vi possa ritrovare qual-
che sentimento, qualche pensiero suo, una qual-
che immagine fraterna, e anche 'anima sua com-
presa come una goccia di acqua € compresa
nell'infinito mare?

Puo darsi che m'inganni, ma io suppongo che
loro idealisti siano diversi da quelle povere crea-
ture soltanto perché la buona sorte, l'accidente e
la volonta e i facili mezzi di cultura li hanno posti
o fatti salire parecchi scalini pit in su di esse.

Hanno pure un ideale quelle povere creature,
che e certamente il nucleo, la prima forma
dell'ideale umano, ma non disprezzabile, non tra-
scurabile, no, se e vero che niente sia trascurabi-
le e disprezzabile nello studio di questa multifor-

me umanita.
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E quelle creature sa perché io le chiamo perso-
ne vive? Non perché sono esteriori, disegnate
mirabilmente, ma perché sono nello stesso tem-
po esteriori e interiori; perché ogni loro parola,
ogni loro atto rivela uno stato d'anima — passio-
ne, calcolo, brutalita, sentimentalita — e non gia
per indicare, come segno algebrico, il tale o
tal'altro principio psicologico che passa pel capo
dell'autore, ma perché proprio continuano nel li-
bro la Natura, perché proprio portano in sé crea-
ta con tutti | mezzi dell'arte letteraria la particolar
vita sensuale, sentimentale, intellettuale, di esse-
ri umani collocati nel centro della vita universa,
come vuole il D'Annunzio nella prefazione-pro-
gramma da lei citata. Questo bel programma (ac-

cenniamolo di passaggio) il Verga né altri hanno
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stimato opportuno metterlo in fronte a un loro li-
bro; gli sarebbe parso d'insultare i lettori, suppo-
nendoli cosi ignoranti da non sapere cose ele-
mentarissime. Non le pare? | programmi bisogna
lasciarli imbastire ai signori provveditori delle
scuole. Gli artisti devono metterli in atto; e il lor
dovere d'artisti, perché, come diceva il buon

marchese Colombi:
Le accademie si fanno o pure non si fanno.

— Noi creiamo dei tipi! — dice lei.

Peggio per loro. Il tipo e cosa astratta: e l'usu-
raio, ma non é Shylock; é il sospettoso, ma non e
Otello; e I'esitante, il chimerizzante, ma non é
Amleto, e via via. Potrei facilmente moltiplicare gli
esempi; ragionando con lei, basta un semplice

accenno.
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Dei tipi? Ma tutta la letteratura moderna e la
negazione di questo principio estetico classico,
gia sorpassato; lo afferma involontariamente lei
stesso quando parla d'individualismo. L'arte, sis-
signore, oggi crea (quando riesce a crearli) indivi-
dui non tipi. L'artista moderno si e convinto — e a
guesto convincimento I'ha indotto la scienza —
che ogni creatura umana € un mondo a parte, im-
mensamente ricco, immensamente vario, quasi
altrettanto infinito quanto l'universo.

L'arduo, il difficile sta nel penetrare, nello
scrutare quell'abisso e illuminarlo con la viva luce
dell'arte.

Con lei, filosofo, posso anche permettermi cer-
te formole metafisiche, e aggiungere: ogni indivi-

duo € il pensiero umano sotto una data forma
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particolare di carne, sangue, 0ssa, che e quanto
dire di sensazione, di immaginazione, di riflessio-
ne. Il mondo non esiste e forse non puo esistere
altrimenti che con quella forma. L'ideale dell'albe-
ro, dell'animale, dell'uomo non I'ha visto né lo ve-
dra mai nessuno; ma questo o quell'albero, si;
ma questo o quell'animale, si; ma questa o quella
creatura umana, si. Dell'ideal mondo ragionino a
lor posta i filosofi, che fanno bene ad astrarre; e |l
loro mestiere. Il mestiere dell'artista € I'opposto.
Ogni artista dovrebbe poter dare la stessa rispo-
sta del Goethe a chi gli domandava qual concetto
filosofico avesse egli inteso adombrare col Fau-

sto: — Oh, io non son uso di poetare astrattezze!
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Dei tipi! Ma le creature dell'arte diventano tipi
da per loro, per intima virtl propria, guando rie-
Scono persone vive; e rivelano (senza volerlo,
aggiungo io) nuovi significati della Vita, e proble-
mi delll’Anima. E questo fanno — mi dispiace di
doverla cosi apertamente contraddire — anche i
contadini dei Malavoglia e i signorotti dei Vicereé.
Non ci hanno pensato e non potevano mai pen-
sarlo costoro — qui lei ha ragione; ci pensavano
pero, per conto di essi, il Verga e il De Roberto
che li hanno creati di sana pianta, con lungo lavo-
ro di osservazione e d'immaginazione e non con
semplice meccanismo fotografico. D'immagina-
zione sopra tutto, dopo che il materiale, penosa-
mente e diligentemente raccolto, si € organizzato

nella loro fantasia e si e individuato in quei tali
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personaggi. Il nuovo ideale della Vita, il nuovo
problema dell’Anima — tutte e due con l'iniziale
maiuscola, come lei le scrive — sono stati precisa-
mente le forze che hanno spinto quegli artisti a
creare.

Per questo tutto e condensato, tutto & concen-
trato, tutto e visto di scorcio nella loro rappresen-
tazione narrativa. Nella realta non e cosi; ed ecco
in che modo I'Arte riesce ad essere una Natura
piu elevata, piu purificata, idealizzata, come di-
rebbe lei e come dico pure io.

Nel Verga quel suo particolar ideale prende un
senso di commozione, di pieta; nel De Roberto,
diventa un atteggiamento di ironia contenuta, di
Spietata crudezza: senso e atteggiamento che

s'intravedono, che s'indovinano tanto meglio,
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guanto piu i personaggi e i loro atti, e i loro senti-
menti sono esposti oggettivamente, e quanto me-
no si scorge che tali atti e sentimenti abbiano
gualche relazione col pensiero individuale
dell'autore.

E questo, caro Ojetti, € individualismo, e ideali-
smo dei pil schietti e dei piu sinceri. E quando io
dico che nel D'Annunzio cid non avviene, 0 av-
viene a intervalli, si che I'organismo dell'opera
d'arte ne soffre, non intendo biasimare l'elevatez-
za del concetto che vorrebbe informare i Roman-
zi della rosa e i Romanzi dei gigli. Intendo dire
che vorrei meno rose e meno gigli sul frontespi-
zio, meno programmi nelle prefazioni, e pid crea-

ture vive nel testo; vive in quel loro ambiente ele-

306



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

vato, aristocratico, filosofico, ideale, se le pare
che cosi possa dirsi.

Le scrivo da quell'alta scrivania che lei sa, con
attorno quei bei scaffali che le é piaciuto ricor-
dare, a la smagliante luce di questo bel giorno di
maggio che invade il mio studio dalle sue quattro
finestre. E negli scaffali posso scorgere da qui, in
volumi dalle coperte pergamenate, Platone, He-
gel, e Guyay, e Fouillée, e Tolstoi, e Dostojewski,
e Maeterlink, e Ibsen, e Bjornson, e il mio Zola,
come lei dice con sottile ironia, e i miei Verga e
De Roberto — questo lo dico io e ne sono or-
goglioso — e il suo D'Annunzio che, se me lo per-
mette, € un tantino anche mio, lei lo sa. (Gli ho
letti e studiati e li rileggo e li ristudio anch'io; non

li ho comprati soltanto per ornarne gli scaffali). E
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sul rotondo tavolino di mezzo, veggo il Rome del-
lo Zola mandatomi dall'autore, e che aspetta che
io lo rilegga per intero, perché ne ho letto sal-
tuariamente parecchi capitoli nelle appendici del
Journal e della Tribuna.

Eh, no, caro Ojetti — e questo non mi sembra il
minore dei suoi equivoci — no, quel romanzo non
e per me un argomento di dimostrazione in favo-
re delle mie teoriche.

Da un critico arguto come lei e sdegnoso di ri-
petere pappagallescamente le opinioni degli altri,
0 non mi aspettavo di sentirmi dire che sono sta-
to e sono uno dei capi dei naturalisti italiani. Mi
ha tirato in ballo e percio sopporti che le parli di

me.
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La mia meraviglia le parra vanita, orgoglio e
peggio. Essa suppone che lei abbia letto tutte le
cose mie, dai Profili di donne, mio primo libro, al
Drago libro di novelline per bambini e al Raccon-
tafiabe. Convenga pero che io mi meraviglio con
ragione, sapendo quanto lei sia coscienzioso nei
suoi giudizi.

lo naturalista? Ma quando e perché?

Perché quasi vent'anni fa ho dedicato un mio
romanzo allo Zola? E in che modo, di grazia, le
mie Paesane, concepite e scritte con metodo che
si puo dire I'opposto da quello usato dallo Zola,
debbono appartenere allo zolismo travestito da
siciliano? E le mie Appassionate e le fiabe del

C'era una volta... e il Raccontafiabe (ho torto cre-
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dendole opere d'arte?) e Profumo sono dunque
tutti zolismo mascherato? Davvero?

Un critico francese, (mi sia concesso
guest'impeto di vanita che sara il primo e l'ultimo,
glielo giuro) un critico francese, anni fa, scriveva
di me: La nature extérieure n'est pour lui come
elle est pour beaucoup d'autres, le gran tout dont
I'homme n'est qu'une parcelle, qui le domine, qui
lui impose ses sensations, qui tyrannise sa vo-
lonté — décor immense dans lequel se fond tout
le théatre. Loin de Ia, il la voit et la laisse au se-
condo plan. — L'homme seul lui parait digne d'in-
térét... N'est-il pas plaisant de constater cette in-
différence pour le monde matériel chez un écri-
vain auquel on a attaché l'étiquette de réaliste? E

conchiude: M. Capuana est bien plus prés de
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nier la réalité du monde extérieur que celle de la
personalité humaine. Volontiers il s'écrierait avec
la poéte:

En spectacle pompeux la nature est féconde,

Mais 'homme a des pensées bien plus
grandes que le monde.

(Edouard Rod, Etudes sur le XIX siecle, pag.
179).

Ho citate queste parole perché non contengono
lodi, ma affermano un fatto. E le ho citate perché
a me, supposto uno dei capi dei naturalisti italia-
ni, sembrano esattissime.

Ed ecco perché il Rome dello Zola non mi ser-
vira a rinforzare le mie teoriche, ma mi servira a
combattere le sue. Il Rome ¢ la piu splendida di-

mostrazione della mia fede, ma in senso negati-
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vO: € un romanzo dove il concetto astratto non e
riuscito a prendere forma vitale. Non ostante I'eti-
chetta naturalista, il Rome € un romanzo eccessi-
vamente idealista, e per questo, secondo me,
sbagliato di sana pianta. Tentero di dimostrarlo
fra qualche giorno, appena avro rilevato gli altri
equivoci della sua difesa di Empedocle.

Ed ora, un'ultima parola. Non abbia timore; a
proposito del Verga e del D'Annunzio, non si po-
tra sospettare che lei ed io volessimo difendere
pit gli amici che gli autori. Soltanto gl'imbecilli po-
trebbero creder questo, e non dobbiamo curarci
degli imbecilli. lo sono amico del D'Annunzio
quasi quanto lei; e metto il quasi per indicare |l
grado d'intimita, perché dovrei dire: piu di lei, se

volessi badare agli anni. Lei era certamente un
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bambino, quando io passavo molte belle ore as-
sieme con lui, con lo Scarfoglio, con Giulio Salva-
dori, con Fleres e parecchi altri, nell'antico e mo-
desto caffé Aragno, che non aveva gli ori e gli
specchi dell'attuale ma era pit simpatico assai.

Lei m'invita: — Sia con noi, che siamo forse po-
chi, ma siamo giovani e abbiamo davanti a noi ta-
le una via lunga che ai nostri occhi ansiosi essa
sembra in fondo all'orizzonte confondersi col cie-
lo. —

Ma volentieri, caro Ojetti; se non che oggi, in
guesta discussione, veda stranezza! mi sembra
che il vecchio sia lei e il giovane sia io... non

d'anni, ahime! ed e la sola cosa che mi dispiace.
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V.

E per non fare una discussione campata in
aria, mi permetta di tornare su le Vergini delle
Rocce e specialmente su Claudio Cantelmo.

Non badiamo all'esteriore, lei dice, ma a quel
che 'anima nostra ha di piu profondo, di vera-
mente umano.

Siamo d'accordo. Voglio credere pero che lei
non arrivi fino al punto di negare che quest'anima
umana abbia una qualche piccola relazione col
corpo che la riveste, col corpo che si e creato, di-
rebbe un egheliano, col corpo che le é stato crea-
to e nel quale e stata infusa, direbbe un tomista.
Voglio credere che lei non arrivi fino al punto di
negare che I'anima nostra possa rivelare quel

che ha in sé di piu profondo e di pit umano altri-
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menti che con le azioni, col carattere, con le pas-
sioni; e non solitaria, ma in relazione con altre
anime rivestite di corpo al pari di essa. Voglio
credere finalmente, che lei non arrivi al punto di
negare che c'é una logica severa a cui le volizioni
e le azioni dell'anima nostra debbono necessaria-
mente conformarsi, anche nell'errore; e che, tan-
to nella vita quanto nell'opera d'arte, la creatura
umana la quale si mette a un'impresa con mezzi
disadatti al suo intento e da giudicarsi o pazza o
imbecille, o per lo meno non sana. In questo ca-
so e inutile parlare d'ideali, se pure non si voglia
dimostrare, come afferma il proverbio, che dal
detto al fatto corre gran tratto.

Il concetto che agita la mente di Claudio Can-

telmo, non c'é da ridire, & idealissimo: Creare o
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rifare quell'aristocrazia dell'intelligenza che operi
e pensi per conto delle plebi umane, e le foggi a
sua immagine e le costringa, con la forza mate-
riale e spirituale, a realizzare un'alta idea di virtu
e di bellezza

Corbezzoli!

Se non che cotesto idealissimo concetto e vec-
chio quanto il mondo. La natura, la societa, dalle
prime albe della creazione finora, non hanno fatto
altro che incessantemente incarnarlo a traverso
tutte le varie accidentalita e vincendole sempre.
La storia € il registro immortale degli immani sfor-
zi, dei dolorosi travagli, delle gloriose vittorie dello
Spirito lungo il corso dei secoli: ed ella ha ancora
molte e molte pagine bianche dove registrare altri

sforzi, altri travagli, altre vittorie, nei secoli. avve-
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nire, fino a che questo nostro sistema solare non
si sara estinto nello spazio.

E neppure allora lo Spirito, umano o divino che
si voglia dire, morra. Noi abbiamo la coscienza
netta e ferma che egli ricomincera da capo le sue
lotte e le sue vittorie. Ha l'infinito davanti a se,
nello spazio e nel tempo. Altro che la via lunga,
che sembra confondersi in fondo all'orizzonte col
cielo, dei giovani idealisti come lei!

Si metta ora una mano su la coscienza e ri-
sponda a questa mia interrogazione:

— E creatura viva Claudio Cantelmo? E almeno
creatura equilibrata, sana, da poter dare l'illlusio-
ne che essa continui nelle pagine del libro le pa-

gine della vita?

317



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Se l'autore avesse voluto farne un Don Chi-
sciotte dell'ideale aristocratico, non fiaterei pid.
Ma questa intenzione satirica non trasparisce da
nessun rigo o mezzo rigo del volume. Il D'Annun-
zio ha anzi sfoggiato pel suo protagonista una
magniloquenza epica di stile ammirevole davvero
e di cui egli solo & capace; magnificenza troppo
monotona forse, e qua e la un po' bolsa, che fa
pensare di tratto in tratto a la figura della pazza
principessa Aldoina Montaga da lui cosi ben de-
scritta: «La carne del mento s'increspava su i
monili ond'era cinto il collo. E quella enormita pal-
lida e inerte mi risuscito nell'immaginazione non
so qual figura sognata di vecchia imperatrice bi-

zantina, al tempo d'un Niceforo o d'un Basilio,
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pingue ed ambigua come un eunuco, distesa in
fondo alla sua lettiga di oro».

E tanta magniloquenza il D'Annunzio I'ha sfog-
giata appunto perché gli & parso di mettersi cosi
all'unisono con la magnificenza della sua creatu-
ra, con la romulea grandiosita dell'ideale di essa.

Dov'eé qui il tipo? Intendo dire la creatura uma-
na viva, che, se sa quel che vuole, sappia egual-
mente come attuare la sua volonta con mezzi
umani, nella societa dove il caso I'ha fatta nasce-
re e dove le é forza di vivere e di agire? Claudio
Cantelmo intende forse la societa che lo attornia?
Da pensatore idealista, qual vuole mostrarsi, ca-
pisce forse quel che c'é di passeggero, di acci-
dentale in essa? Indovina forse quale virta vivifi-

cante la pervade intimamente, nascostamente?
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Sospetta forse che il dominio di certe forze sfug-
ge alla pia forte volonta umana, e che é assoluta
stoltezza soltanto pensar di infrenarle e regolar-
le? Quelle, appunto, della generazione. Carlo Bo-
naparte e Letizia Ramorino a tutt'altro badavano,
procreando, che a plasmare il prossimo impera-
tore dei francesi, il rimescolatore della nuova Eu-
ropa.

— Il futuro re d'ltalia! Il geniale tiranno che dovra
ristorare la razza italiana ed elevarla «al piu alto
splendore di sua bellezza morale!»

Ma, se occorrera pure, cotesto genial tiranno
I'istinto della razza sapra probabilmente cavarlo
fuori da qualche ignoto grembo di ben costituita
creatura popolana e infondergli I'anima grande e

Il vastissimo intelletto, meglio assai della covatri-
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ce artificiale di Claudio Cantelmo! E lo mettera
fuori al momento opportuno, come ha fatto sem-
pre, e ultimamente fra noi creando Mazzini, Gari-
baldi, Cavour, Vittorio Emanuele per altro non
meno nobilissimo e santissimo scopo.

Se queste cose le so io, che non sono idealista
e pensatore del calibro di Claudio Cantelmo, a
piu forte ragione avrebbe dovuto saperle lui, se
fosse stato davvero persona viva.

Mi sono ora espresso a bastanza chiaro, per-
ché non possa piu esser frainteso allorché parlo
di persone vive, e perché non abbia a sentirmi at-
tribuire la sciocchezza che unicamente le perso-
ne materiali, esteriori debbano in arte stimarsi vi-
ve? Mi pare di si.

Ed ora eccoci a un ultimo equivoco.
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lo le ho detto: I'Arte agonizza perché la rifles-
sione e la scienza la uccidono. Non me la son ca-
vata dal mio cervello questa sentenza di morte.
La storia letteraria universale ci dimostra come la
riflessione e la scienza vadano di mano in mano
falcidiando le forme artistiche, peggio che non fa-
cesse Tullio Ostilio coi famosi papaveri. Dove so-
no piu I'epopea e la tragedia? Qualcuno arriva
0oggi a domandarsi, e in Francia: Dov'e mai piu la
commedia?

Lei mi risponde citando la Renaissance de
I'ldealisme del Brunettiere, gli studi del visconte
De Vogte intorno allo spiritualismo del Pasteur e
di Claudio Bernard, e Le réveil de 'Ame del Mae-
terlink. Ma chi le ha mai negato che lo spirituali-

smo rinasca? E chi ha osato mai insinuare che
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non faccia bene a rinascere? Lei sa benissimo
che spiritualista sia io; ne abbiamo ragionato in-
sieme, e a lungo, mesi fa.

Avrebbe potuto meglio rispondermi: Morta una
forma d'arte, ne vien fuori subito un‘altra; non c'e
pil il poema, ma c'é il romanzo; non c'é piu Sha-
kespeare, né Moliére, né Goldoni, ma ci sono
I'lbsen e, meglio, i drammettini del Maeterlink a
proposito del quale si e fin parlato di Shake-
speare redivivo.

— Eh, via, amico mio! — Mi conceda di ripetere
le sue parole.

In quanto poi a quel che restera o non restera
di certa produzione letteraria moderna, € meglio
lasciar la la profezia. Chi ne puo saper niente? |l

futuro e pieno di sorprese. Nessuno degli autori
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da lei citati si € mai figurato che tutta la sua pro-
duzione o gran parte di essa arrivera ai lontani
nepoti sana e piena di vita; ognuno di loro si sti-
merebbe fortunato se uno solo dei suoi romanzi,
una sola delle sue novelle contenesse in sé tanta
virtl da conquistare l'immortalita.

E questo puo dirsi tanto dei naturalisti quanto
degli idealisti; e sa, caro Ojetti, perché? Perché
I'avvenire e giusto, tardo nel giudicare talvolta,
ma imparziale. L'avvenire non dira agli scrittori
che han lavorato per esso (questa illusione € ne-
cessaria a tutti): — Su, fuori la tessera di etichetta.
E naturalista lei? E idealista? — Si occupera sol-
tanto di vedere se mai qualcuno di loro abbia o
non fatto opera d'arte, indipendentemente di qua-

lunque filosofia, di qualunque positivismo scienti-
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fico, di qualunque concetto aristocratico e plebeo.
E riporra nel Panteon delle creazioni immortali
soltanto quella che avra pilu vigorosamente incar-
nato l'ideale concetto dell'opera d'arte.

Terribile cosa, caro Ojetti!

E pensare che Omero e Dante e lo Shake-
speare non sapevano niente di realismo e d'idea-
lismo e d'altri consimili ismi! E intanto han messo
al mondo quelle cosettine che si chiamano /liade,
Odissea, Commedia, Otello, Amleto, Re Lear!

Infine, si ricordi che io ho parlato di agonia non
di morte dell'Arte. C'é ancora molto spazio di
tempo per loro giovani pieni di fede e di buona

volonta. All'opra dunque e:

Viscottu, ventu 'mpuppa e barca lesta!
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come dice un poeta vernacolo mio concittadino.
Lei non dubitera, spero, della sincerita di

guest'augurio.

IL TEATRO DI GIOVANNI VERGA?

Da parecchi mesi ho sul tavolino I'elegante vo-
lumetto della Biblioteca Bijou dove i fratelli Treves
hanno raccolto Cavalleria rusticana, In Portineria
e la Lupa che ieri sera e stata calorosamente ap-

plaudita dall'affollato pubblico del Valle®. Aspet-

9 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898,
pagg. 181 sgg.

10 La prima della Lupa ebbe luogo a Torino il
26 gennaio 1896. Nel dicembre di quello stesso

anno fu rappresentata a Roma, al teatro Valle. A
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tavo appunto la prova della rappresentazione del-
la Lupa per parlare degli intendimenti artistici da
cui il Verga e stato guidato nelle sue opere tea-
trali, e non mi attendevo la buona ventura di ve-
dermi capitare a proposito un articolo pubblicato
domenica scorsa su le colonne del giornale fio-
rentino il Marzocco, dove dei lavori del Verga si
ragiona coi criteri della cosi detta nuova scuola
drammatica.

Se ne parla con rispetto, ma infine, si doman-

da, che cosa sono, se non una intensa rappre-

tale rappresentazione, e alla pubblicazione dei
drammi del Verga, avvenuta qualche tempo pri-
ma, si ricollega una seconda polemica tra I'Ojetti
e il Capuana, della quale qui si ristampa lo scritto

piu saliente.
327



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

sentazione di quel che si disse, con vocabolo da
macello, «un pezzo di vita»?

E il loro buon successo presso il pubblico viene
spiegato cosi: Il nuovo o l'ignoto, piu che il bello,
lo attirava per una sola sera (?) a teatro. Nessun
sentimento si commuoveva in esso, fuori della
curiosita malsana che spinge ogni piu quieto bu-
rocratico a guardare da dietro gli occhiali su l'alto
marciapiede la rissa forse mortale di due popola-
ni nel mezzo della via, in attesa dei reali carabi-
nieri.

La conclusione é che il Verga non si & mai cu-
rato di pensare che cosa € e che cosa debba es-
sere la vita, che cosa valga oltre il fenomeno.

Ecco: io non intendo fare una discussione

astratta, di faccia ad opere cosi piene di rigoglio
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vitale; e quantunque mi sappia battezzato, non
so perché, per verista nel cattivo senso di questa
parola, debbo confessare allo scrittore di
guell'articolo che non sono di coloro ch'egli crede
ignorino fin l'esistenza di quella magistrale pagi-
na su LE REALISME ET LE TRIVIALISME dove il
Guyau provo che le vrai realisme consiste a dis-
socier le réel du trivial. Credo che non lo ignori
neppure il Verga; egli pero non se ne rammenta,
né vuol rammentarsene quando si accinge a fare
un'opera d'arte; si affida alla sua ispirazione
d'artista, e fa benissimo. L'artista pensa a modo
suo, con la immaginazione, che € la riflessione
velata. Quei personaggi il Verga non li ha visti,
come crede il critico, né li ha fotografati; li ha

pensati e ripensati, li ha lungamente rimuginati
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per intendere il segreto dei loro caratteri e delle
loro passioni; e se non li ha giudicati, approvan-
doli o condannandoli, se non ha palesato la sua
opinione intorno ad essi, questo & avvenuto per-
ché il farlo gli € parso superfluo. Se si e sentito
attratto dal loro fascino, se si e deciso a sollevarli
nella pura atmosfera dell'arte vuol dire che eqli
ha pensato primieramente che metteva conto di
occuparsene, che il rappresentarli soltanto valeva
precisamente giudicarli, perché essi non c'era il
triviale ma la passione; la quale, esploda in alto o
in basso, tra creature popolane o aristocratiche, é
cosa elevata, concentramento di forze, complica-
zione di sentimenti, energia, lotta, catastrofe,
dramma insomma. E di fronte ad essa, l'artista

non €, come crede quel critico, rimasto indifferen-
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te, se ha saputo talmente compenetrarsi col per-
sonaggio da sparire dentro di lui; se ha saputo
mettergli in bocca la parola giusta, rapida, incisi-
va, che condensa in poche sillabe l'infinito
dell'anima, se e riuscito a indovinare il gesto,
I'intonazione della voce, I'azione tutta corrispon-
dente al suo interno stato e a quello degli altri
che si muovono attorno a lui.

Rappresentare cosi vivamente, cosi efficace-
mente e pensare; € dar forma al pensiero pero,
cioe fare opera d'arte. Shakespeare, che il critico
invoca, fa forse altrimenti? Giudica forse Otello?
Jago? Desdemona, Ofelia? Amleto? Niente affat-
to. Egli vuol bene a Jago quanto a Desdemona, e
forse pid. Con che amore non lavora per metterci

viva sotto gli occhi quella infame creatura! E di-
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ventato lui, la malizia, la calunnia, la insinuazione
in persona; si direbbe che lo accarezzi, che lo
palpi, che lo volti e rivolti, aggiungendo qua una
pennellata, la un'altra, servendosi del suo gergo,
delle sue immagini, della sua ironia, a fine di far-
ne il pid meraviglioso birbante possibile. Lo giudi-
ca? Ci dice la sua opinione? Non gli passa pel
capo che debba far questo. Cosi con Amleto, co-
si con Ofelia, cosi con tutti i suoi mille personag-
gi. Tant'e ver che, dopo parecchi secoli, noi di-
scutiamo ancora per indovinare che mai abbia
egli inteso dirci con quel misteriosissimo Amleto.
Se egli avesse dovuto manifestarci la sua opinio-
ne sui fatti che espone su la scena, e se Ii appro-
Vi 0 li condanni, immagina forse il critico che

Shakspeare si sarebbe trovato in imbarazzo?
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Non oso sospettarlo. Appunto, Shakespeare non
ha nessuna opinione, si accontenta di riprodurre
la vita. 1l significato, il pensiero & nascosto dentro
| caratteri, dentro le passioni, dentro le azioni.
Non importa che Shakespeare abbia scelto per
suoi personaggi e principi, e comandanti d'arma-
ta e governatori di isole, o principesse, o figlie di
cortigiani e di senatori. Si parla di metodo, di for-
ma. Il dovere dell'artista e di adottare questo me-
todo, di creare questa forma. E cosi Santuzza va-
le Lady Makbeth. Non mi si fraintenda; parlo di
forma, non di contenuto.

Se i contadini siciliani sono creature meno
complicate, se sono, come afferma il critico, tutti

meccanismi a molla, creda, non ne consegue che
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il lavoro dell'artista diventi facile ed ovvio. Si provi
e vedra.

E per cio io non capisco che senso possono
avere queste parole a proposito dell'Utopia del
Butti, dei Diritti dell'anima del Giacosa, del Trion-
fo del Bracco, dei Disonesti e di Realta del Ro-
vetta: Non li discuto nella realizzazione scenica,
li ammiro nella loro concezione!

Ma che importa che ciascuno di questi tre
drammaturgi prima di scrivere una sola riga del
dramma, giudico, secondo un suo prefisso siste-
ma di morale, le azioni che stava per svolgere?
Questo puo interessare i pensatori, i filosofi, i so-
ciologi, non l'arte, non il pubblico che va in teatro

per sentirsi appassionare, commuovere, 0 sem-
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plicemente divertire. Se la realizzazione scenica
di quei concetti e fallita, non c'é piu da discutere.
L'importante & appunto che la realizzazione
scenica avvenga piena e completa. E assurdo
prendersela col pubblico quando questa benedet-
ta realizzazione non arriva a concretarsi. Il pub-
blico, per esempio, ieri sera ha mostrato di com-
prenderlo. A poco a poco quegli umili personaggi
che scherzano su l'aia lo hanno afferrato; quelle
umili passioni — meccanismi a una sola molla, se-
condo la sprezzante espressione del critico, lo
hanno travolto nel loro ingranaggio, lo hanno fat-
to palpitare a soffrire; e il pubblico ha mostrato
che non chiedeva altro di meglio, ed e stato ad
ascoltare con vivissima intenzione, ha scoppiato

in applausi, anche quando la scabrosita dell'azio-
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ne avrebbe fatto temere di doverlo offendere.
Perché?

Perché non vuol pensare? Perché si acconten-
ta delle pure sensazioni? Non diciamo sciocchez-
ze. Unicamente perché vedeva li sul palcosceni-
co la vita, la passione, la lotta, non col cinemato-
scopio dei fratelli Lumiere, ma con l'alta proiezio-
ne artistica che idealizza, che generalizza; e che
ha pensato e fa pensare, aggiungo io, anche a
costo di farmi dire che io non capisco che vuol di-
re pensare.

Lasciamo li, per amor di Dio, le stupide deno-
minazioni, di realismo, di psicologismo, di ideali-
smo, di simbolismo: ragioniamo di teatro, di ope-
re d'arte drammatica. E soprattutto non predi-

chiamo bene e non razzoliamo male. Il Maeter-
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link, il nostro piccolo Shakespeare, come lo chia-
ma il critico del Marzocco (Oh, piccolo, si molto
piccolo! infinitesimale!) che fa? Da sensazioni,
niente altro. Di caratteri, di passioni hon c'e trac-
cia nelle opere di lui. L'esteriorita predomina. Una
camerata di ciechi si smarrisce in un bosco. Il
vecchio prete, suo conduttore, € morto |a, tutt'a
un tratto, senza che nessuno di loro se n'accor-
ga. Tutto il valore di quel lavorino si riduce alla
sensazione dell'ignoto di quelle vecchie e di quei
vecchi mezzi rimbambiti dagli anni. Il pensiero,
I'anima, dove sono?

Un'altra sensazione dell'ignoto (il nostro picco-
lo Shakespeare si ripete) e nell'altro dramma in
un atto, I'lntrusa. Un vecchio cieco ha la sensa-

zione di qualcosa d'ignoto mentre tutta la famiglia
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e raccolta in un salone, attendendo I'esito della
malattia di una malata. Il pensiero, I'anima, dove
sono?

E nell'lnterno? Una casa dalle finestre illumina-
te € in fondo alla scena; dietro i vetri si vede la fa-
miglia raccolta attorno a un tavolino. Il babbo leg-
ge; le figlie lavorano; la mamma sorregge un
bambino addormentato. Sopravvengono un vec-
chio e un viandante; debbono annunziare che
una delle figliuole si € annegata, e preparare la
famiglia all'arrivo del cadavere che i contadini tra-
sportano in una barella. Come debbono dare la
notizia a quella famiglia ignara della disgrazia
che I'na colpita? Altre persone sopraggiungono; i
contadini col cadavere stanno per arrivare: biso-

gna affrettarsi. Finalmente il vecchio si decide a
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picchiare all'uscio. Dietro i vetri si vede costui
nell'interno; si scorgono i gesti delle persone, il
precipitarsi di esse verso l'uscio... e cala la tela!
Quando il piccolo Shakespeare (oh, piccolo, si,
molto piccolo! Infinitesimale!) non si sbizzarrisce
con personaggi quasi fantastici, con azioni e pas-
sioni artificiali, non va mai oltre la sensazione.
Ah, c'e I'lbsen che pensa per lui e per gli altri!
Ma I'lbsen fa precisamente come Shakespeare,
come il Verga, come tutti coloro che sanno che
voglia dire teatro; quando non si rammenta che
deve pensare, e far pensare i suoi personaggi, €
scrittore drammatico di prima forza. Il male é che
all'ultimo se ne rammenta e guasta ogni cosa. E

per questo il pubblico si stizzisce con lui.
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E torno al Verga. Stia pur sicuro il critico: il gior-
no che al Verga verra l'idea di uscire dall'ambien-
te dove finora si € chiuso, non fara diversamente.
Rappresentera, creera persone vive e non ap-
provera e non condannera i sentimenti e le azioni
dei suoi personaggi. Coloro che in un'opera
d'arte si preoccupano eccessivamente del con-
cetto, o esclusivamente del concetto, sono mezzi
impotenti. | veri artisti pensano per conto loro
(non possono farne di meno) ma il loro pensiero
non si manifesta mai con la caratteristica di puro
pensiero; si nasconde, si rifugia nelle creature
appassionate, qualunque esse sieno, alte o bas-
se, umili o aristocratiche, che egli butta sul palco-
scenico, come fa la natura, in balia della discus-

sione.
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Perché intanto non dobbiamo tutti esser per-
suasi di questa sacrosanta verita, veristi, psico-
logi, idealisti, simbolisti — nel caso che si tratti di
veri artisti — & cosa che mi riesce affatto impossi-

bile capire.

LA CRISI DEL ROMANZO!

Ragioniamone poiché ne ragionano tanti altri.
Dungue il romanzo moderno € malato, e i dot-
tori che si affollano attorno al suo letto, e fanno la

diagnosi del male da cui é abbattuto e che ne mi-

11 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898,

pagg. 61 sgg.
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naccia l'esistenza, non ci sanno ancora dir niente
di chiaro su la soluzione della crisi.

A dar retta alla gente, questo povero romanzo
moderno € una creatura infermiccia, o uno di
guegli organismi facili a prendere ogni malattia.
Dev'essere pero anche un organismo molto resi-
stente, se di tratto in tratto sentiamo dire che ha
lasciato il letto, che sta benissimo e che va pel
mondo vispo e allegro, roseo e ringiovanito, qua-
si non fosse mai stato malato in vita sua.

Tempo fa aveva avuto un accesso di romantici-
smo; febbre a quaranta gradi, allucinazioni, deli-
rio! Un dottore disse:

— E bello e ito! Se gli si potra somministrare
una buona dose di naturalismo e di sperimentali-

smo, forse, chi sal...

342



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

E quella specie di chinino infatti fece il miraco-
lo.

Il malato non solamente si rimise in salute, ma
ingrasso tanto che non sembrava pid lui. Qualco-
sa pero gli si era guastato nel cervello; da bravo
figliuolo, onesto, morigerato e col timore di Dio,
che era prima, era diventato assiduo frequentato-
re di bettole e di donnacce; sbraitava canzoni
oscene, e nelle conversazioni si lasciava scap-
pare di bocca sconcezze di ogni sorta, senza ba-
dare alle ragazze e ai bambini che si trovavano
presenti. Alla fine, bevi, bevi, una sbornia oggi,
un‘altra domani, rieccolo all'ospedale, col deli-
rium tremens!

— Ben gli stia! — diceva la gente pulita. — La-

sciatelo morire; meglio per lui e per noi.
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| dottori intanto volevano sperimentare non so
gual nuovo rimedio trovato allora allora dalla
scienza; tentare non nuoce, specialmente quan-
do il male e assai grave; e tentarono. Iniezioni
sottocutanee di psicologismo in tutte le parti del
corpo: non gli rimase un centimetro di pelle intat-
ta dalle punture della siringa Pravaz. E il delirium
tremens fu vinto.

Il malato usci dall'ospedale, riprese le sue fac-
cende; ma era cosi mutato di carattere da ricono-
scersi a stento. Non piu canzoni oscene, non piu
bettole, non pil donnacce; aveva un sacro orrore
del vino e delle bibite alcooliche; mostrava
un‘eccessiva affettazione di vestir bene, di fre-
guentare l'alta societa, misurato nei gesti, genti-

lissimo nelle maniere, e un po' ammalinconito.
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Per cose da nulla si scrutava dentro, faceva lun-
ghi esami di coscienza; voleva indagare il perché
di ogni suo sentimento, di ogni suo atto, e farlo
sapere a tutti, con cert'aria dottorale che spinge-
va la gente a guardarlo in viso. Dapprima, la no-
vita di vederlo trasformato in quel modo lo aveva
reso interessante; ma, a lungo andare, quei suoi
sproloqui, quelle sue divagazioni divennero in-
sopportabili. Non era cosa naturale. Si capi che il
rimedio lo aveva guarito, si, del delirium tremens,
ma gli aveva inoculato un male peggiore.

Se non era stato molto divertente con le sue
sconcezze e con le sue sbornie, con la prosopo-
pea psicologica era mortale addirittura. E poi,
gonfiava, gonfiava, quasi la siringa Pravaz, assie-

me col psicologismo, gli avesse introdotto sotto la
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pelle molt'aria. Dovevano vederselo, un giorno o
I'altro, crepare davanti agli occhi come una vesci-
ca troppo tesa? E lo ricondussero all'ospedale.
Ed e li ancora, non dico tra la vita e la morte,
ma seriamente malato. | dottori, se sono concordi
intorno alla diagnosi dell'attuale malattia, non
vanno punto d'accordo intorno al rimedio da som-
ministrare. Chi propone una cura ricostituente di
idealismo o di neocattolicismo; chi sciroppi di
simbolismo e anche di lirismo. Speriamo che
s'intendano finalmente tra loro, e che non accada
guel che dice il proverbio: Mentre i medici si ac-

capigliano, il malato muore.

Una relazione, molto accurata e molto ben fat-

ta, delle varie malattie del romanzo moderno ho
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letto in questi giorni in una promettente rivista na-
poletanal?; la conclusione e questa:

«Dal crudo naturalismo, che gia pare definitiva-
mente abbandonato e dall'idealismo assoluto,
contro cui si ribella la coscienza scientifica dei
nostri tempi, pare che l'arte disorientata e pur im-
periosamente necessaria alla vita moderna, si
raccolga in un‘atmosfera di superiorita aristocrati-
ca. Gia in tutta l'arte contemporana si osserva la
tendenza ad una obbiettivazione sempre cre-
scente dei suoi fini; non forse dal sentimento che
I'arte debba essere la cultura di ogni elemento di
bellezza, debba prolungare l'intima necessita del

sogno, deriva tutta la fortuna di cui gode presen-

12 La rivista contemporanea, anno 1, N. 1. La

crisi del romanzo di RAFFAELE GIOFFREDI.
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tamente la musica e la poesia che ha temperate
le ali dei ritmi a delle idee musicali?

«E cosi quando un artista vorra narrare agli
umani, ad alleviare in loro la stanchezza della vi-
ta vissuta, qualche superbo suo sogno, scrivera
un‘opera dove tutte le essenze della bellezza
saranno rivelate ad occhi mortali, e vi palpitera
dentro I'eco di un mondo affascinante, e ne sor-
geranno in uno splendore di aurora imagini di for-
za, di grazia, di armonia.

«Questo sara il romanzo dell'avvenire: un poe-
ma che si servira d'una prosa piu nitida del mar-
mo, piu fluente di qualunque regale corrente di
acqua, piu complessa e piu varia dei cieli nottur-

ni. Aspettiamone l'evento.
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Aspettiamo pure. Intanto, poiché il malato non
ci sente, discutiamo del suo male.

Ho un'idea un po' stramba e la voglio dire.

lo credo che il preteso malato sia uno di quegli
organismi cosi bene impostati da poter campar
cento anni. Ha un difetto: da troppo retta ai consi-
gli dei medici e si rovina la salute.

Quando i dottori credono che egli abbia la feb-
bre tifoidea del romanticismo, prendono un abba-
glio; scambiano per tifoidea una semplice febbric-
ciuola di crescenza e rischiano di ammazzarlo
con le loro grosse dosi di naturalismo e di speri-
mentalismo.

Ingrassa, alza il gomito fuor di misura, si perde
dietro le donnacce, parla sboccato? Dio mio! C'eé

da meravigliarsene? Bisogna pure che la giovi-
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nezza si scapricci e si sfoghi; non si e mai savii a
venti anni. Che delirium tremens ci andate con-
tando! Qualche scossettina di nervi; eh, via! Pas-
sera. Le persone ragionevoli avrebbero detto co-
si; ma fate capir questo ai dottori!

— Psicologismo ci vuole! Serieta! Non siamo
per niente nel secolo della scienza positiva!

Ed ecco come I'hnanno conciato, povero diavo-
lo!

Ebbene: se lo lasciassimo stare un po' tranquil-
lo? Se gli permettessimo di seguire liberamente
gli impulsi del suo istinto, della sua natura? Se in-
vece di parlargli di ricostituenti idealisti o neo-cat-
tolici, di sciroppi simbolistico-lirici, ci risolvessimo

a dirgli:
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— Su, caro amico, vivi, agisci come ti pare e
piace; mangia quel che meglio ti garba, quel che
piU si confa col tuo stomaco, e non dar ascolto a
nessuno?

Scommetto che il povero romanzo contempora-
neo non farebbe pil guadagnare neppure un sol-
do ai medici e agli speziali, e andrebbe attorno
sano, bello, vigoroso come madre natura lo ha
creato, con gran piacere di lui e di tutti noialtri.

Smettiamo il parlar figurato, ragioniamo seria-
mente.

Che ha da spatrtire il romanzo con la filosofia,
con la scienza, con la religione? Dopo la mala
prova del romanzo sperimentale escogitato dallo

Zola, avremmo dovuto capirlo.
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Gia io credo che lo stesso Zola abbia mai pre-
so sul serio la sua ricetta. Aveva bisogno di un
motto, di una bandiera per mettere in vista |'ope-
ra sua; e, trovatasi tra le mani la Scienza speri-
mentale di Claudio Bernard, visto I'esempio del
Taine che adattava, forzandoli un po', i criterii del-
le scienze naturali alle belle arti e alla letteratura,
immaginatosi che un romanzo opera di arte e di
scienza sarebbe stato certamente una bella novi-
ta, imbasti in fretta e in furia la teoria del romanzo
sperimentale e la predico ai quattro venti.

La novita c'era, senza dubbio, ma non era pre-
cisamente quella da lui bandita; non consisteva
nel dimostrare per mezzo della finzione artistica
un principio scientifico, ma piuttosto nell'assimi-

larsi il metodo di osservazione, dentro i limiti,
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s'intende, consentiti dall'indole e dalla natura
dell'opera d'arte; anzi la precisa novita si riduce-
va alla coscienza piu chiara, piu categorica, del
dovere dell'artista di dare al suo lavoro un fonda-
mento di osservazione diretta e nel lasciare ai
fatti, ai caratteri, alle passioni la loro piena liberta
di azione, senza mescolarvi i suoi particolari
criterii; insomma nell'imitare proprio la natura,
che mette al mondo le creature e le abbandona a
sé stesse, e al giudizio della societa.

Tale cosa era avvenuta, da un bel pezzo, nel
teatro; lo Shakespeare aveva praticato quel me-
todo in modo supremo.

Si trattava in fine di metterlo in pratica anche
nel romanzo. Non era facile. Occorreva un genio

per lo meno uguale a quello del gran tragico in-
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glese, istintivo, incosciente come lui; e la Natura
non si era trovata, chi sa perché, in caso di crear-
lo. Ma un'opera di arte ha pia genio di tutti gli arti-
sti presi insieme; e il romanzo, visto che il suo
uomo tardava a comparire, si € risoluto a tentare
parecchie prove parziali, pilt 0 meno estese, piu
0 meno riuscite, pur di raggiungere, in un modo
in un altro, il perfezionamento del suo organismo.
E I'ha raggiunto.

Una cosa pero € il romanzo, e un‘altra i roman-
zieri; non dobbiamo confonderli. E non si deve
credere che l'organismo di un‘opera di arte sia
qualcosa di astratto, perché ha bisogno, per ma-
nifestarsi, di particolari incarnazioni nelle partico-
lari opere di questo o di quell'artista. Niente di pil

reale di questa creduta astrattezza che da forma
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e realta a migliaia di opere di arte, le quali rap-
presentano, come direbbero i metafisici, tutte le
possibilita di essa, e avranno ancora molto da
fare prima di giungere ad esaurirle.

| romanzieri naturalisti o sperimentalisti che si
vogliano dire, mettevano in atto, esagerandola,
come accade sempre, una di queste possibilita, e
anche svisandola. Un'opera di pensiero — giac-
ché la immaginazione e una forma inferiore del
pensiero — non puo non risentire le influenze
dell'ambiente in cui viene alla luce. Correvano i
bei tempi del naturalismo scientifico, del positivi-
smo, e sarebbe stato assurdo pretendere che i
romanzieri potessero fare a meno di servire ai lo-
ro lettori pietanze materialiste e positiviste. Ma lo

sbaglio lo commetteva loro, non il Romanzo. I
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Romanzo li lasciava fare perché ci aveva il suo
tornaconto. | romanzieri confondevano il concetto
materialista col metodo positivo: e intanto che es-
si commettevano I'imbroglio, il Romanzo pero si
serviva anche del metodo, lo metteva in eviden-
za, lo faceva insensibilmente penetrare nella loro
coscienza; ed essi, non accorgendosi del tiro che
veniva lor fatto, continuavano a ciarlare a tutto
spiano di naturalismo, di positivismo, di verismo,
di sperimentalismo e simili teoriche, le quali han-
Nno poco o niente che vedere con l'arte.

In un certo paese di questo mondo, la questio-
ne e stata capita dirittamente; i novellieri e i ro-
manzieri di quel paese non hanno infatti parlato
di naturalismo o di sperimentalismo; e poiché pa-

reva occorresse che mettessero fuori una ban-

356



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

diera anche loro, per avere un segno attorno a
cui raccogliersi durante la mischia, inalberarono il
vessillo del verismo, il quale accennava partico-
larmente pil al metodo che non alla materia di
cui l'arte loro si serviva.

E in quel tale paese c'e stato qualcuno che ha
applicato il metodo con rigore straordinario, rag-
giungendo quasi di primo acchito il limite oltre il
quale l'opera d'arte, se imprudentemente vi si av-
ventura, perde la sua caratteristica, diventa qual-
cosa di ibrido, d'infecondo, e corre pericolo di ri-
metterci la pelle.

Ma di quel povero paese e di quel tale qualcu-
no io non voglio neppur fiatare, per paura di sen-

tir dire che voglio vantare i tagliatelli di famiglia.
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E poi, non e passata in cosa giudicata che la
letteratura narrativa italiana non conta niente?
Siamo noi stessi i primi a proclamarlo dai tetti; e il
voler ora insinuare che essa abbia qualche valo-
re puo sembrare aberrazione. Zitti, dunque!

Il povero romanzo contemporaneo vorrebbe
comportarsi da indifferente con tutte le materie
d'arte, materialismo, psicologia, idealismo, misti-
cismo, neocattolicismo; ma inutilmente egli grida:
— Sono Romanzo e tale voglio restare, unicamen-
te romanzo, unicamente opera d'arte! — Nessuno
gli bada.

Il bello poi e che i critici e il pubblico se la pren-
dono con lui; quasi che il colpevole sia proprio lui
e non i romanzieri mezzi artisti e mezzi scienziati,

esseri neutri che non appartengono per cio né al-
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la scienza né all'arte; quasi che i critici non abbia-
no contribuito e non contribuiscano ogni giorno,
dal canto loro, a ingarbugliare la matassa, a con-
fondere i critici degli artisti e del pubblico.

I Romanzo non c'entra per niente in questa
baraonda. Egli non vorrebbe far altro che cavar
fuori creature vive da qualunque materia; metter-
le al mondo con la stessa varieta, con la stessa
prodigalita della Natura, ma superiori a quelle
della Natura, perché non soggette alla schiavitu
delle contingenze e alla fatalita della morte. Qua-
lungue sia lo stato sociale, quali che siano i senti-
menti, le passioni, le opinioni politiche, le creden-
ze religiose, le convinzioni scientifiche dei perso-
naggi, il Romanzo vorrebbe riprodurre non il

meccanismo ma proprio la funzione normale o
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anormale di quegli elementi cosi disparati, nel lo-
ro cuore, nella loro mente e quindi nei loro atti e
nella complicazione di questi...

Ma forse, lo lasciano liberamente agire?

E in questa opera d'impedire al povero Roman-
Z0 ogni naturale movimento, critica e pubblico so-
no cosi accecati, da non capire neppure gli
scherzi che il Romanzo si permette, allucinandoli
di tanto in tanto, facendoli andare in visibilio die-
tro apparenze di nuove forme, come € accaduto

ultimamente coi romanzi russi.

Bisogna innanzi tutto metter fuori di causa il pu-
blico, come dicono i legali. Egli legge, riceve im-

pressioni, e non discute; o, se discute, ragiona
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senza sofistiche sottigliezze di scuole e di meto-
di, e soprattutto non confonde mai, o raramente,
Il concetto con la forma. Ne abbiamo uno stupen-
do esempio in ltalia.

Nel pit bel tempo della nostra letteratura politi-
ca, quando la lirica, la drammatica, il romanzo
erano avvisaglie, scaramucce, battaglie contro la
dominazione straniera e l'influenza clericale, ap-
paiono inattesamente i Promessi Sposi. Il pubbli-
co non si cura dei lombardismi, né del concetto di
rassegnazione cristiana che i critici vi scoprono;
gli basta l'opera d'arte e lascia dire. || Manzoni ri-
sciacqua in Arno la sua prosa,; i critici, chi lo loda,
chi gli rimprovera di aver guastato lo stile del suo
romanzo: il pubblico gusta di piu in piu l'opera

d'arte, e lascia dire. Viene il Settembrini e scomu-
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nica i Promessi Sposi come lavoro reazionario,
appunto quando si gridava da ogni parte: O Ro-
ma, o morte! Per ammazzare qualunque altro ro-
manzo, ci sarebbe voluto meno assai. Il pubblico
sorride alla tirata dell'onesto patriotta, e continua
a leggere i Promessi Sposi e ad ammirarli sem-
pre, pid.

E quando un altro professore avea messo in un
mazzo il Guerrazzi e il P. Bresciani, cioe il diavolo
e l'acquasanta, il pubblico non si era scandalizza-
to e gli avea dato ragione. Gliela aveva anzi data
anticipatamente, cominciando a lasciar da parte
le Battaglie di Benevento, gli Assedii di Firenze,
le Beatrici Cenci come armi gia inservibili, da ri-
porre nei musei per gli storici e per gli archeologi

dell'avvenire.
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Mettiamo dunque fuori di causa il pubblico.

Ecco la un francese, critico di professione, che
vuole spiegarsi il fenomeno dell'entusiasmo pro-
dotto in Europa dai romanzi russi.

Quel critico € un ingegno sottile, e conosce be-
nissimo la letteratura romanzesca del suo paese.
Infatti egli scorge subito che le crisi di coscienza,
le lotte dell'anima per affrancarsi dall'oppressione
dei pregiudizi e delle convenzioni sociali sono
concetti di antica data: tutta la produzione france-
se della meta di questo secolo n'e riboccante,
dall'Hugo e dalla Sand al Balzac, al Flaubert e al-
lo Zola. Egli crede per cio, e mi servo delle parole
della relazione citata, «che tutto il patrimonio di
sentimenti e d'idee, di cui i romanzieri russi han

dato per cosi dire la rifazione in una forma nuova,
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passando per pil vergini spiriti, arricchitosi di
guelle speciali visioni e concezioni che ogni razza
porta nella vita e nella storia, & parso un mondo
affatto originale e diverso da ogni altro.»

Ho sottolineato io le parole: forma nuova per
notare che il critico si e ingannato. Neppur quella
forma e nuova; o meglio non era piu cosi nuova,
come egli immagina, al tempo della sua prima ri-
velazione all'Europa. | romanzieri russi, quei due
o tre romanzieri russi che sono davvero grandi
artisti, avevano soltanto fatto sviluppare, per istin-
to piu che per riflessione, il germe della imperso-
nalita artistica, che e la piu alta conquista del ro-
manzo contemporaneo, il compimento assoluto
del suo organismo. Necessita naturale, se men-

tre i romanzieri russi la mettevano in pratica sen-
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za anticipatamente discuterla, veniva discussa e
messa in pratica nello stesso tempo in altri paesi
di Europa e in Francia specialmente, quantunque
per via indiretta, cioe col pretesto di voler ridurre
il romanzo a una specie di succursale della
scienza.

Il clamoroso successo dei romanzi russi non e
provenuto soltanto dai concetti di crisi di coscien-
za, di lotte dell'anima, o dalle speciali visioni della
razza dei loro autori, ma dal rigoroso metodo di
osservazione e dalla straordinaria sincerita con
cui era adoperato. Tanto € vero che, passata la
prima impressione prodotta dall'esoticismo, le
opere di quei due o tre romanzieri non hanno
perduto niente, son rimasti dei capolavori. Per la

stessa ragione tutta la fungaia degli altri roman-
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zieri russi rivelata dopo e rimasta in seconda, in
terza linea, anche in Francia, non ostante che la
politica si sia mescolata un poco all'entusiasmo
letterario. E per la stessa ragione le imitazioni, i
rifacimenti, i riporti in diverso ambiente di quei
concetti e di quei sentimenti non hanno attecchi-
to. A questi altri romanzieri russi e agli imitatori
manca la genialita, manca la coscienza della for-
ma; non sono veri artisti, non sono sinceri. Il
Gogol, il Tolstoi, il Dostojewscki concepivano ani-
me e corpi russi, creature vive, e non si curavano
di altro. I loro concetti, i loro sentimenti non riusci-
vano a manifestarsi senza la solidita della forma.
Il giorno che uno di loro, il Tolstoi, preso da aber-
razione religioso-umanitaria, non ha piu creduto

sufficiente quella forma per esprimere il suo pen-
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siero, ha rinunciato al romanzo; ed ha fatto bene.
Tutti coloro che vogliono esprimere puramente
un concetto dovrebbero imitarlo; facciano dei trat-
tati, delle conferenze, degli opuscoli, delle predi-
che magari, ma non si servano del romanzo. La
forma, cioe la creatura viva, € assai piu comples-
sa del pensiero astratto. E del tal luogo, del tal
tempo; ha troppe relazioni di eredita, di parente-
la, di condizioni politiche e sociali; troppe fatalita
di vizii, di virtd, di passioni da poter essere
I'espressione limpida e chiara di un concetto
astratto. E quando quella creatura viva si & im-
possessata dell'immaginazione dell'artista non si
lascia pit guidare o comandare; lei comanda e
guida, lei agita, sconvolge, imbroglia e scioglie a

modo suo gli avvenimenti, senza che l'artista
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possa disubbidire, se non vuole venir meno al
suo dovere e cessare di esser tale.

Ora, se un critico fine e arguto come il Lemaitre
non ha veduto chiaramente questo, € assurdo
pretendere che abbia a vederlo il pubblico che
non fa il mestiere di lui e dei suoi colleghi, e non
ha obbligo di farlo. Sono anzi costoro che
gl'imbrogliano il cervello, classificando, distin-
guendo, creando specie e sottospecie, generi e
sotto-generi di romanzo, secondo i concetti pill 0
meno abilmente trovati e messi in voga dai cer-
catori di novita, dai propugnatori di tesi.

Classificando a questo modo, si puo andare
all'infinito; e si capisce come un critico, quello pri-
ma citato, trovi da far le meraviglie per I'afferma-

zione del Verga, che si possa scrivere un roman-
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Z0o mistico con una forma naturalistica. Tutt'al piu,
egli avrebbe potuto dire che il Verga non ¢ stato
preciso, e che invece di naturalistica avrebbe do-
vuto dire meglio: impersonale. Intendeva appunto
dir questo: e forse l'accusa d'imprecisione € una
meticolosita. |l Verga, che come artista sa il fatto
suo, capisce benissimo che un romanziere ha
I'obbligo di dimenticare, di obliterare se stesso, di
vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra essi
c'e un mistico, il romanziere deve sentire e pen-
sare come lui, non ironicamente, non criticamen-
te, ma con perfetta obiettivita, lasciando respon-
sabile il personaggio di tutto quel che sente e
pensa. In questo senso il romanziere non deve
avere nessuna morale, nessuna religione, nessu-

na politica sua particolare, ma penetrarle e inten-

369



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

derle tutte, spassionatamente, almeno per quan-
to & possibile. Con questo mezzo soltanto egli
potra mettere al mondo non fantocci, non mani-
chini vestiti con una o con un'altra foggia, atteg-
giati in una o altra maniera, ma creature libere,
viventi nella elevata serenita dell'atmosfera arti-
stica, veramente ideali, cioé veramente conformi
all'idea. Con questo mezzo soltanto egli non do-
vra stillarsi il cervello a proporsi tesi e risolverle,
che e quanto dire tentar di fare opera vana a cui
non basta la stessa scienza; puo risolvere casi
parziali, perché ogni individuo € un mondo a par-
te, la qual cosa significa tutt'altro che risolvere
una tesi.

| romanzieri di nascita, i vari artisti hanno istinti-

vamente orrore della tesi. Niente e pil mutabile
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del punto di vista da cui il pensiero umano, pro-
gredendo, guarda una tesi. La pretesa soluzione
di oggi diventera ridicola o assurda domani. Far
dipendere la vitalita dell'opera d'arte dal valore
problematico di una tesi e introdurre nell'organi-
smo di quella un elemento di corruzione e di mor-
te. Giacché la tesi é astrattezza, e per risolverla
I'artista dovra forzare, falsare la realta, adattare
caratteri, passioni, avvenimenti a uno scopo pre-
stabilito, fare insomma opera artificiale o artifizio-
sa, il rovescio di un'opera d'arte.

| lavori d'arte di questo genere, quando sono
produzione di un uomo d'ingegno, possono abba-
gliare per un po' di tempo, fare qualche rumore,
ma alla fine svaniscono come ombre e non la-

sciano rimpianti. Potranno qualche volta interes-
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sare il psicologo, il psichiatra, e anche i curiosi di
stranezze simili a quelle dei decadenti neo-cri-
stiani.

Il nostro critico giudica cosi questi neo-cristiani:
«Dove trovare in costoro il sincero sentimento del
cristianesimo che rappresento lo spostamento
dell'ideale umano da qualche cosa d'insito alla vi-
ta stessa in un mondo ultra sensibile? Che vuoto
quindi in questa tendenza letteraria! Il disfaci-
mento dei suoi ideali si puo constatare nell'Huy-
smans, uno dei pil nuovi suoi rappresentanti. Nel
sSuo romanzo En route, in cui € descritta la crisi di
un‘anima che si rifugia dalle insidie e dalle sug-
gestioni del mondo entro la fede dei padri, non si
scorge la vittoria di questa nuova direzione con-

tro la quale tutte le facolta umane, passionali,
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carnali del protagonista si ribellano con una vio-
lenza inaudita; e si puo dire che quel misticismo
vi rappresenti un dilettevole esercizio retorico,
una novita da réclame.»

E il critico ha ragione per questa ultima parte:
ha torto, chiedendo la vittoria della nuova direzio-
ne. Non avrebbe dovuto chiedere altro all'infuori
della pit grande sincerita possibile nello studio di
quel caso particolare.

Ed esprimendo il voto, l'augurio per la forma
futura del romanzo, egli non avrebbe dovuto ac-
cumulare, nelle poche righe citate da principio,
tante astrattezze e contraddizioni che sono infalli-
bile indizio della nebulosita e della inconsistenza
del suo concetto. Chiamiamo pure superbo so-

gno il futuro romanzo. Ogni opera d'arte, su per
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giu, e un sogno ad occhi aperti; e, se si vuole,
chiamiamolo anche simbolo, perché ogni opera
d'arte non é la realta ordinaria, ma la realta im-
maginata, lavorata dalla fantasia, purificata, idea-
lizzata. Ricordiamoci pero che i vocaboli hanno
un significato ben definito, e che I'adoperarli sen-
za le dovute cautele pud condurci a conseguenze
funeste.

Il simbolo e opera d'arte primitiva. In esso il
concetto, per speciali condizioni, non ha avuto
tempo di condensarsi compiutamente nella for-
ma; € rimasto trasparente; o, per condizioni an-
cora piu speciali, si & prestato a divenire tra-
Sparente senza sua colpa.

Prendiamo per esempio il mito di Psiche. Nella

narrazione di Apuleio, Psiche non e ancora I'Ani-
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ma, € una fanciulla come tutte le altre. La rifles-
sione se ne é impossessata e ne ha cavato fuori
gualcosa che poteva esserci 0 poteva benissimo
adattarvisi; e da allora in poi, la forma, gia inizial-
mente condensata, si € venuta sempre piu sem-
pre pia assottigliando. La fanciulla di Apuleio in-
fatti € divenuta un'astrazione nel poema del La-
prade, cioe lo Spirito umano, che per la sua cu-
riosita e per la sua smania dell'ignoto, viaggia at-
traverso la civilta, a traverso le religioni, e si ada-
gia finalmente in un panteismo indefinito. Pare un
progresso ed € una decadenza. Non c'é pil la
semplice creatura, né il suo concetto; a traverso
la creatura scorgiamo il concetto, e quel po' che

rimane della creatura sminuisce il concetto.
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Prendiamo Prometeo. E dapprima un uomo, o
un semideo. Nella trilogia eschiliana € una specie
di gigante profeta. La riflessione vi ha lavorato at-
torno ed é gia divenuto il pensiero umano in lotta
con la potenza teocratica, con Dio stesso; né
I'essere stato quasi confuso con Satana € la mi-
nore delle sventure che siano capitate a quella
creazione primitiva. Primitiva fino a un certo pun-
to, poiché le concezioni jeratiche non possono
dirsi proprio primitive.

In ogni modo il simbolo & creazione ibrida. Non
e assolutamente opera d'immaginazione, né as-
solutamente opera di riflessione. Noi abbiamo
varcato questo punto intermedio; abbiamo dato
all'opera d'arte la sua completa liberta, il suo per-

fetto organismo. Voler tentare un'opera d'arte do-

376



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

ve I'immaginazione deve per forza creare esseri
ibridi, € impresa di persone che sconoscono la
natura dell'opera d'arte.

Se intendiamo dire con questo che l'opera
d'arte ha terminato la sua funzione, diciamolo pu-
re; ma io non so se diremo una verita. Certe qui-
stioni bisogna lasciarle distrigare all'avvenire.

Restringiamoci al romanzo, che non € poi
I'opera d'arte assoluta. Sara un superbo sogno,
dice dunque il nostro critico. E sia. Ma perché do-
vra vestirsi di una prosa piu nitida del marmo?
Piu fluente di qualunque reale corrente di acqua?
Pil complessa e piu varia dei cieli notturni? 1o
confesso di non arrivare a intendere queste belle

metafore.
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Il romanzo, probabilmente, superbo o umile so-
gno, se vorra e potra rimanere romanzo, avra la
prosa che pilu converra al suo soggetto. Questa
prosa non esistera per sé stessa, ma pel sogget-
to; e sara tale da non potersi affatto scindere da
esso. Sara forma nata in un parto con lui; sara
anzi talmente lui, da impedire che si possa fare
distinzione fra essa e lui.

Il romanzo, probabilmente, se vorra e potra ri-
manere romanzo, non si mettera a servizio di
guesta o quellidea, di questo o quel sistema;
continuera a sviluppare il suo organismo adope-
rando sempre meglio il metodo impersonale, di-
venendo sempre pid nazionale, anzi sempre pid
regionale, per dare alle sue creazioni la stessa

varieta e ricchezza delle creazioni della Natura.

378



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

E allora non si parlera pia di crisi né di malattie
ma di pienezza di salute; e i suoi medici potranno
andare a riporsi, e i suoi speziali chiudere botte-
ga.

Tanto, é inutile; neppur volendo, giungeremo
ad ammazzarlo con le discussioni e gli intrugli
critici. Ha la pelle dura il nostro amico. E quando
sara pieno di anni — € giovanissimo ancora — chi
sa che sorpresa sara capace di farci?

lo ne ho un vago sospetto, e un giorno o l'altro
forse lo confidero in un orecchio ai miei buoni let-
tori. Se mi ingannero, peggio per me. Infine ho
detto sospetto: non ho la pretensione di voler fare

il profeta.
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Il.
SCRITTI DANNUNZIANI
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CANTO NOVO!13

«Canto novo» €, da cima a fondo, un‘ebbrezza
di luce e di colori. Il paesaggio meridionale vi ce-
lebra i suoi trionfi col selvaggio rigoglio dei suoi
boschi, coi bagliori delle sue marine, cogli incen-
dii dei suoi tramonti, colla cantilena dei suoi stor-
nelli che muore dolcemente sotto I'ombra dei ra-
mi fioriti o per I'immensa distesa delle acque cul-
lanti le paranze, dalle vele rosse e gialle, rincorse
dagli alcioni. Di tanto in tanto su quel paesaggio
vasto, pieno di mormorii, riscintillante, una figura

umana apparisce: € una

13 Da Per l'arte, Catania 1885, pagg. 27 sgg.

(lo scritto € del 1882)
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alta, schiusa le nari ferine a I'odor de la sel-
va,

violata dal sole bella stornellatrice;
0 pure

...un fanciullo da' neri selvaggi capelli,
da' grandi occhi sognanti, pregni di verde-
mare,

ignudo ne I'ombra d'accanto a la tenda;
O pure un pescatore:

Curva ha la grossa testa, gli pendono
| magri stinchi su lI'acqua; immobile
a 'l sole feroce di agosto

ei pare fuso nel bronzo antico.

E all'ombra dei ciliegi scoppiano le ondulazioni

argentine delle risate di Lalla; e in cima alla sco-
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gliera il terribile profilo del Rossaccio si disegna e
poi sparisce nel gorgo marino...; ma sono appari-
zioni fugaci, visioni d'un minuto. Il paesaggio ri-
prende subito la sua foga sinfonica, tormentata
alla Wagner, dove i rossi e i gialli mandan fuori
rantoli profondi ed urli da ottoni, dove il verde e
I'azzurro cantano, al pari di violini e di corni ingle-
si, da un capo all'altro dell'orchestra, intreccian-
dosi, confondendosi, fermandosi ansimanti per
islanciarsi, da li a poco, in un crescendo vertigi-
noso, mentre il bianco, I'opalino, il violetto, il ver-
de mare mormorano e sospirano da flauti e da
viole, travolti da quell'uragano di suoni che di-
sperde ai quattro venti la loro delicata frase

d'amore.
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Questa mescolanza di arti diverse € la intona-
zione del libro.

La parola non si contenta dei propri mezzi; non
si rassegna a darci un'immagine della realta che
entri nell'intelletto per la via dell'orecchio, no; ma
travalica i suoi confini, si condensa, si assoda
sotto I'occhio in forma di macchietta assoluta-
mente pittorica, senza velar l'artifizio, con una
sincerita ingenua che finisce coll'ispirar simpatia
e riuscire gradita. Anche quando si tien chiusa
dentro il limite letterario, ha una sincerita d'altra
natura, civetteria di ragazza vanitosa che fa os-
servare i suoi vezzi d'oro e di corallo, i suoi nastri

avvampanti e la bella stoffa, dei suoi vestiti.
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Chiedon I'esametro lungo saliente i fanta-
smi
che su da 'l core baldi mi fioriscono;
e I'onda armonica a 'l breve pentametro
spira
in un pispiglio languido di dattili...
rompetemi il dattilo in bocca,

fervidi baci della fanciulla mia;

e dileguare languido I'esametro.

E non cito per biasimo, tutt'altro. Giaccheé que-
sto, in parte, viene dal carattere individuale del

giovane poeta di Primo vere e di Canto novo, ma
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piu, dal carattere raffinato, complesso, corrotto,
se cosi vi piace, dell'arte moderna.

Via! Con chi prendersela se oggi poesia, pittu-
ra, musica tendono fatalmente a confondere in
qualche modo i loro processi? E forse un puro
capriccio se il maestro di musica ricerca con tan-
ta faticosa insistenza il colorito, se il pittore vive
con una continua preoccupazione del gamma
cromatico, se il poeta si sforza di far sentire I'uno
e l'altro con una brutalita di tecnicismo che urta i
nervi a molta buona gente? Con chi prendersela
se la critica non sfugge neppur essa alle allucina-
zioni del colorito, al capogiro delle sinfonie, e se
poi, invece di parlare il linguaggio di Orazio e di
Quintiliano, adopera quello del fisiologo e del na-

turalista? E pil non detta precetti, ma osserva,
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prova, riprova; e, quando ha sorpreso un segreto
nel grand'organismo dell'arte, si tien paga di po-
ter dire soltanto: Signori, ecco una legge?

Non siamo moderni per nulla. Nelle fibre, nei
nervi, nel sangue non ci si € accumulato per nulla
I'assiduo lavoro di tante centinaia di migliaia di
secoli, sotto la forma di sensazioni, di sentimenti
irriflessi e di attivita di pensiero; né per nulla il no-
stro organismo e ormai ridotto molto piu sensibile
e piu vibrante che non fosse una volta.

Quando ci viene in mente di domandare al
maestro moderno la squisita semplicita dell'anti-
ca melodia; o allo scultore e al pittore moderno la
serenita jeratica o quasi jeratica delle figure
dell'arte greca e del Rinascimento; o al poeta

moderno la ingenuita dell'espressione, la gaiezza
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della fantasia, la spontaneita del sentimento, ma
come non ci accorgiamo che questa nostra prete-
sa e proprio assurda ed ingiusta? Essi, poveri
diavoli, non possono darci che quello che han
dentro di loro, cioe: cose troppo elaborate, raffi-
nate; cioe: sensazioni aggruppate, fantasmi che
si aggrovigliano e si divincolano agitati da nevro-
si, sentimenti complessi che si possono appena
dir tali, tanto la invadente riflessione gli ha com-
penetrati e trasformati. Che meraviglia dunque se
la forma corrisponde al concetto?

Percio essa diventa analitica, eccessivamente
cesellata, spesso contorta; come se una convul-
sione la scuotesse tutta in quel suo avido inse-
guire il concetto per le mille sinuosita dov'esso si

perde, in quell'intenso sforzo di afferrarne e di
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renderne le diverse gradazioni e le pil piccole
sfumature. Per cio, quando le accade di sentirsi a
disagio dentro i limiti di un'arte, ricorre, senza esi-
tazioni, senza scrupoli, all'aiuto di un'altra, e fa
suoi i mezzi, il processo e perfino i ripieghi di
guesta. E cosi oggi abbiamo la sinfonia poetica, Il
notturno poetico; abbiamo la marina, il paesag-
gio, il quadretto di genere poetici, dove la parola
scusa da note, da disegno, da colori; ma dove il
ritmo del verso batte la cadenza coll'andantino,
col mosso, coll'allegro, col crescendo e fa sentire
il pedale e lo smorzo; ma dove la frase stende il
colore, butta la macchia, accarezza la tinta, mette
le velature e tiene esatto conto anche dei piani e

dei rapporti.
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E un eccesso? Una corruzione? Un'impotenza,
come dicono taluni? Non voglio entrarci; ma e
una cosa affatto moderna, e confessero schietta-
mente che la gusto e che lI'ammiro.

E quando veggo il D'Annunzio toglier di pugno i
pennelli e la tavolozza al Michetti per dipingere
gueste splendide marine del Canto novo, non
che biasimarlo, batto le mani. Principalmente per-
ché il Michetti gli ha insegnato il suo segreto,
guello cioée di non dipingere una marina ideale,
una distesa d'acque piu 0 meno trasparenti, ver-
dognole, azzurrognole, mosse in onde regolari,
con la loro cresta di spuma, coi loro riflessi di so-
le e colle barchette a vela spiegata che si spec-
chiano capovolte; bensi di rendere una data

marina, in una data ora, in una data stagione,
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con tutte le minute particolarita che le imprimono
un carattere e le danno un‘espressione, un signi-
ficato, stavo quasi per dire un'individualita vivente
e sensiente.

Le marine abbondano nel Canto novo. Il poeta
non sa saziarsi del suo Adriatico, e lo canta sotto
tutti gli aspetti; sicché meta del volume puo dirsi

un solenne Te Deum in onore, di esso.

Ecco, e la glauca marina destasi
fresca ai freschissimi grecali; palpita;
ella sente nel grembo
li amor' verdi de l'alighe.
Sente: la sfiorano a torme i queruli
gabbiani; simili da lunge passano
le paranzelle arance

pe 'l gran sole cullandosi.
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Dormono l'acque ne 'l plenilunio
di giugno; ritte su da la darsena
le antenne stan come sottili

fantasmi al niveo chiarore.

Abbondano anche i paesaggi. Ma infine, sicco-
me abbiamo da fare con un vero ingegno poeti-
CO, per guanto esso si compiaccia soverchiamen-
te di taluni eccessi di queste forme (e dovrei ag-
giungere di questi artifizi) il quadro non resta pero
cosi fuori di lui che qua e la non perda consisten-
za e non si assottigli e non accenni ad elevarsi e
talora non si elevi da pura forma rappresentativa
ad alto sentimento poetico. Nel Primo vere non
accadeva cosi. Il poeta li si divertiva con quella

sfida alla tavolozza, con quella lotta puerile tra
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I'abilita della parola e l'abilita della mano; e il suo

sentimento non Vv'interveniva.

Il cielo pien di nuvole rosse a levante; di
contro
un incendio ampio d'oro tra cui si sollevan
superbi
co' verdi ombrelli i pini; ne 'l flume tre vele
spiegate
tutte gialle; a la riva un bel gruppo di giovani
donne,
con le giunonie braccia nudate, le vesti suc-
cinte,
che lavan panni e cantano in coro stornelli
d'amore;
un canneto li presso; tra le canne un fulvo to-

rello;
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colline glauche in fondo e ne l'aria via rondini

a schiere.

E l''mmediata sensazione dell'organo visivo,
senz'ombra d'emozione, nonché d'impressione
gia elevata a sentimento. Nel Canto novo I'emo-
zione c'e, viva, intensa, e lo stile se ne giova, e
I'arte del verso, diventata piu sicura nelle mani
del poeta, vi supera di altrettanto le incertezze e
le fiacchezze di quel primo saggio. Pero neppure
nel Canto novo lI'emozione € sempre cosi spicca-
ta che non possa facilmente venir confusa colla
sensazione.

Da tutto il volume si sprigiona una freschezza
giovanile; un alito di salsedine marina ci punge le
nari; un forte sentore di terra in rigoglio ci si span-

de d'attorno. Il poeta
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ignudo le membra agilissime a 'l sole ed a
l'acqua
liberamente, come un bianco cefalo,
nuota, fiutando ne l'aure lascivia di mu-
schio
che da' salci a onde spargon le cerambi-

Cl...

e dal petto non gli erompe altro grido che quello

dell’Endimione di Keats:
| shall be young again, be young!

Pero, quando si e terminato di leggere,
guando si € riletto, si capisce che proviene da
guesto stato di pura sensazione (cosi dominante
da dare, come suol dirsi, l'intonazione generale),
se spesso la sensualita corrispondente della for-

ma lo spinge a ripetersi in certe immagini da lui
395



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

credute pil nuove o piu efficaci. Infatti le strofe in
un punto sono vipere alate in amore e in un altro
coppia di serpentelli alati che € la stessa cosa: in-
fatti qui abbiamo I'angoscia che lo sugge colle
sue mille ventose viscide di polipo; piu in la i poli-
pi avidi con mille ventose indi a il cadavere vacuo
s‘avvinghiano; piu in la ancora tornano in ballo |
viscidi polipi e le viscide spire di serpente. Osser-
vazioni minute e pedantesche queste qui; ma
servono a spiegare percheé vi s'incontrino, qua e
|a, forme adattate e non elaborate, reminiscenze
dell'orecchio, echi del Carducci fievoli ma percet-
tibili, ed anche echi romantici che stonano un po-

co nel concerto; come, per esempio, i seguenti:

Dicono i petali ne 'l sonno: — oh zefiri
blandi, pregni di pollini,
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freschi! oh freschissime rugiade! oh fervido
amor d'una libellula! —

ne 'l sonno i petali chini pispigliano.
Cantano i venti: O voi cui viva pe' tronchi la
linfa,

gual per le vene il sangue vivo a li umani
sale...

... Ecco e deste le foglie sogguardan sde-
gnose

con un pispiglio fievole di pecchie.

E come sensazione, e nient'altro, vi apparisce
la donna. Fra tanti gridi che scoppiano da questo
giovane cuore, la passione non ne ha uno solo.
Lalla, la fulva figlia dell'Abruzzo, Lilia, la bianca fi-

glia di Fiesole, sorridono, baciano, abbracciano,
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dileguano. Una sola volta egli si ferma pensoso a

guardar Lalla: ma sapete perché?

Alta ne 'l peplo tu: s'animi a 'l bacio fresco
del vento la castanea chioma:
bianca ne 'l peplo su l'azzurro cupo
fuor de la roccia.
Curvo al tuo piede come un tigre domo,
stringa lo schiavo etiope il lunato
arco d'argento e nel felino avvampi
occhio un desio.
L'onde pel sole come serpi immani
verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?
Ne l'insueto saffico un‘antica

larva mi tenta.

C'e nel Canto novo il sentimento della Natura,

lo so bene, e vivissimo. Il D'Annunzio riserba per
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esso0 i piu preziosi tesori del suo colorito di stilista
e i piu fragranti fiori delle sue poetiche immagini.
Ma e forse tale da giustificare la giovanile baldan-
za del titolo e da rassicurare sulla sorte di un in-
gegno poetico cosi riccamente dotato sin dalla
culla?

In ogni modo, € bello veder questo fanciullo,
com'egli stesso si chiama, con un pensiero su-
perbo che gli arde negli occhi di falco, diritto in
arcioni, star in ascolto con feroce angoscia se re-
chi il vento clamor di battaglia. Ed € bello vedergli
portar nella prosa, come saggio, tutte le sue stu-
pende qualita di colorito e di evidenza, e i suoi di-
fetti di eccessi di forma e di esteriorita che ne
caratterizzano i versi.

Ah! se la realta per poco lo afferral
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Fra Lucerta, tra le novelle del volumetto Terra
vergine, € un accenno. Cincinnato, una promes-
sa. Sarebbe bella che un giorno egli arrivasse a
convincersi che in arte la vita é tutto, anche poe-
sia, e che potendo infondere nella semplice rap-
presentazione della realta lo spiracolo creatore, il
far dei versi, anche stupendi, non sia il meglio

che egli possa fare!

Da TERRA VERGINE a IL PIACERE

Sette anni fa, a proposito d'un altro libro del
D'Annunzio, Terra vergine, dove egli mostrava
nella prosa, come saggio, tutte le sue stupende

qualita di colorito e di evidenza e gli eccessi di

14 Da Libri e teatro, Catania 1892, pagg. 3 sgg.
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forma e di esteriorita che caratterizzavano i suoi
versi, esprimevo un voto e un augurio:

«Sarebbe bella se un giorno arrivasse a con-
vincersi che in arte la vita é tutto, anche poesia; e
che, potendo infondere nella semplice rappresen-
tazione della realta lo spirito creatore, il fare dei
versi, pure bellissimi, non sia il meglio che eqgli
possa fare».

Nella lettera dedicatoria del Piacere a France-
sco Paolo Michetti, il D'Annunzio scrive:

«lo sono ora, come te, convinto che c'e per noi
un solo oggetto di studi: la Vita».

Non é precisamente la convinzione che gli au-
guravo, ma e gia molto per la lenta evoluzione

del suo meraviglioso ingegno d'artista.
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Il prosatore, nel nuovo libro, e tuttavia sopraf-
fatto dal poeta: I'osservatore vi si lascia tuttavia
prender la mano dal colorista e dallo stilista; la vi-
sione schietta e sincera dalla realta vi € velata da
un'importuna nebbia di lirismo che fa impazientire
e produce stanchezza. Intanto molte solide quali-
ta di narratore e di analizzatore vi si ammirano in
pienissima fioritura o in isplendida maturita; e
I'insieme ha un'impronta cosi schietta e cosi ele-
vata di opera d'arte, e gli stessi difetti arrivano a
parere talmente connaturali all'indole dell'artista e
al soggetto da lui preso a trattare, che ne risulta
un particolar gusto strano, quasi esotico, aggra-
devolissimo, e si sente la malsana volutta di tor-

nare a provarlo.
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Malsana, si; perche, nello stesso tempo che il
lettore si lascia vincere dalla capziosa malia
dell'artifizio squisito, ha la coscienza della vacuita
di esso e dello spreco di tanta forza. E di mano in
mano che scorge come l'artifizio abbia esercitato
sulla mente dello scrittore lo stesso cattivo pote-
re, e sia riuscito a impedirgli d'infondere nella sua
concezione quella compiuta vitalita artistica della
guale in parecchi punti del romanzo scappano
fuori, quasi a dispetto di lui, bellissimi sagqi; il let-
tore si stizzirebbe facilmente, se non riflettesse
che c'é pure nello stesso artifizio un gran passo
in avanti. In molti punti I'evoluzione dell'artista si
rivela con deliziosa evidenza, e l'assistere al suo
incompiuto processo diventa un estetico godi-

mento, molto prossimo a quello che si provereb-
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be osservando l'evoluzione bella e compiuta. In-
tendo, si capisce, di un lettore che nell'opera
d'arte non ricerchi soltanto la soddisfazione im-
mediata di una curiosita sempre volgare quantun-
gue in qualche modo intellettuale, ma sappia tro-
var l'interesse e la commozione artistica arche
dove i lettori ordinari meno crederebbero che
commozione ed interesse possano mai venir tro-
vati.

Su la comune dei lettori il libro del D'Annunzio
potra esercitare attrattive e repulsioni egualmente
forti ed egualmente giustificate. Molti si lasceran-
no abbagliare dai fulgori della forma, da
guell'ostentazione di raffinato arcaismo che (biso-
gna convenirne) é seducentissimo se non si pos-

siede una chiara nozione della essenziale natura
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dell'opera d'arte, cioe di quella efficace riprodu-
zione del mondo esterno ed interno per cui l'arte,
rinnovando il miracolo della natura, produce un
organismo vivente. Molti altri si sentiranno nau-
seati dell'esplosione di sensualita, di voluttuosa
raffinatezza nel vizio, compiacentemente ostenta-
te e accarezzate, senza si vegga nessuna traccia
di quella tristezza che ha spinto l'autore a stu-
diare tanta corruzione e tanta depravazione e
tanta sottilita e falsita e crudelta vane per poi rap-
presentare tutta la miseria del Piacere.

Altri, e non pochi, terranno conto al poeta, di-
ventato inattesamente romanziere, di quei capito-
li, di quei brani dove la fortunata coincidenza del
soggetto coi mezzi artistici da lui prediletti fa venir

fuori una rappresentazione cosi geniale, cosi vi-
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gorosa, cosi fulgida, da compensarli abbastanza
di quanto nel resto dell'opera puo esservi, e c'e,
di manchevole, d'incerto, e di fiacco. Giacché,
dove quella fortunata coincidenza é avvenuta, gli
splendori dello stile, la delicatezza dei sentimenti,
fin la raffinatezza delle sensazioni son tali da ren-
dere quelle pagine un‘apparizione veramente ec-
cezionale nella nostra odierna produzione lette-
raria. E questi lettori non dimenticheranno pia la
gentile figura di donna Maria Ferres y Capdevila,
scendente per la grande scala della villa di Schi-
fanoia, mentre Andrea Sperelli I'attende nel giar-
dino.

«Scendeva pianamente. Su la prima terrazza
presso una delle fontane, si soffermo. Andrea la

seguiva con li occhi, sospeso, provando ad ogni
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moto, ad ogni passo, ad ogni attitudine di lei una
trepidazione come se il moto, il passo, I'attitudine
avessero un significato, fossero un linguaggio.
«Ella si mise per quella successione di scale e
di terrazze intramezzato d'alberi e di cespugli. La
sua persona appariva e scompariva, ora tutta in-
tera, ora dalla cintola in su, ora emergente con la
testa fuor d'un rosaio. A volte l'intrico dei rami la
celava per un buon tratto: si vedeva soltanto nelli
spazii piu radi passare la sua veste oscura o bril-
lare la paglia chiara del suo cappello. Come piu
s'avvicinava, piu ella facevasi lenta, indugiando
per le siepi, arrestandosi a guardare i cipressi, in-
chinandosi a raccogliere un pugno di foglie ca-
dute. Dalla penultima terrazza saluto con la mano

Andrea che l'aspettava ritto su l'ultimo gradino; e
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gli getto le foglie raccolte, che si sparpagliarono
come uno sciame di farfalle, tremolando, rima-
nendo qual pid qual meno nell'aria, posandosi su
la pietra con una mollezza di neve.»

Né dimenticheranno piu il delizioso quadretto
dove donna Maria, dopo aver aiutata la sua figlio-
letta Delfina a incoronare d'edera I'erma quadri-
fronte, accortasi dei versi scritti da Andrea sulla
pietra, si china per leggerli.

«E subito, si mise in ginocchio su l'erba a leg-
gere; curiosa, quasi avida. Per imitazione, Delfina
si chino dietro la madre, cingendole il collo con le
braccia e avanzando il viso contro una guancia di
lei e cosi quasi coprendola... Ella infatti, per gio-

co, voleva costringer la madre a restare in ginoc-
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chio. Le si abbandonava sopra e la premeva con
le braccia attorno al collo, gridando fra le risa:

« —NoO, no, no; tu non ti alzerai.

«E come la madre apriva la bocca per parlare,
ella le metteva su la bocca le sue piccole mani
per impedir che parlasse; e la faceva ridere; e poi
la bendava con la treccia; e non voleva finire, ac-
cesa e inebriata dal gioco.»

E la bambina lungo la passeggiata nel bosco?
«Si rimisero pei sentieri. Delfina ora parlava,
parlava, abbondantemente, ripetendo senza fine
le stesse cose, infatuata della cerva, mescolando
le pit strane fantasie, inventando lunghe storie
monotone, confondendo una favola con l'altra,

componendo intrichi nei quali si smarriva ella

stessa. Parlava, parlava, con una specie d'inco-
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scienza, quasi che l'aria del mattino l'avesse ine-
briata; e intorno a quella sua cerva chiamava figli
e figlie di re, cenerentole, verginelle, maghi, mo-
stri, tutti i personaggi de' regni imaginatrii, in folla,
in tumulto, come nella metamorfosi continua d'un
sogno. Parlava allo stesso modo che un uccello
gorgheggia, con modulazioni canore, talvolta con
successioni di suoni che non erano parole, nei
qguali esalavasi I'onda musicale gia iniziata, come
il fremito d'una corda nella pausa, quando in
quello spirito infantile il legame tra il segno verba-
le e I'idea rimaneva interrotto.

«Li altri due non parlavano, né ascoltavano. Ma
pareva loro che quella cantinela coprisse i loro
pensieri, il murmure de' lor pensieri, poiché pen-

sando essi avevan l'impressione come se qual-
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che cosa di sonoro sfuggisse dell'intimo del loro
cervello, qualche cosa che nel silenzio sarebbesi
potuto fisicamente percepire; e se Delfina per po-
co taceva, provavano uno strano senso d'inquie-
tudine e di sospensione, come se il silenzio do-
vesse rivelare e direi quasi denudare I'animo lo-
ro.»

Mi sembrano certamente molto scusabili coloro
che si lasceranno lusingare dalla preziosita della
forma, visto come questa riesca spesso a rende-
re con le sue sinuosita, col suo colorito sovrac-
carico, con le sue mezze tinte, con la stessa mo-
notonia dell'artifizio, e mirabili impressioni di colo-
ri, di sapori, di suoni, di profumi, e quasi imper-
cettibili gradazioni di sensuali godimenti. Reputo

pero non meno scusabili coloro che dalla larga e
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minuta analisi dell'erotico furore di Andrea Spe-
relli avrebbero voluto veder scaturire un propor-
zionato effetto psicologico, in guisa che il caratte-
re del personaggio, ottenendo maggior espres-
sione e piu rilievo, avesse potuto assumere
un'altezza drammatica e tragica, quale parevan
prometterla le parole citate dalla prefazione. Né
avranno torto finalmente coloro che, in grazia del
gia ricevuto con artistica munificenza in regalo, si
sentiranno disposti a perdonare al romanziere
guanto aveva accennato di voler dare, quanto
era anzi in obbligo di dare e che poi non ha dato.
Cosi il romanzo del D'Annunzio sara stimato
una bella opera d'arte, 0 una sconcia mostruosita
morale, o un‘opera mancata; e il diverso giudizio

non andra piu in 14, cioe, non oltrepassera la criti-
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ca comune, superficiale, incompiuta, percheé in-
compiute, superficiali e comuni sono state le op-
poste impressioni ricevute dal libro.

Pei pochi lettori di cui parlavo in principio, €
un'altra cosa. Essi somigliano agli scienziati che,
ricercando | misteri della vita, trovano piu agevole
studiarne e sorprenderne le funzioni nell'organi-
smo malato, che non osservarle nel sano. Dalla
alterazione della salute, dal processo ricostituito-
re, dal risultato finale della malattia vien permes-
so di fare raffronti e deduzioni che lo stato fisio-
logico nasconde gelosamente all'occhio indaga-
tore; e la scienza si giova di quelle osservazioni e
di questi studi ad aiutare poi il compito della Na-
tura medicatrice nello sforzo ch'essa va facendo

per combattere la malattia ed espellerla dell'orga-
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nismo. Allo stesso modo I'evoluzione incompiuta
di un'artista, come si manifesta in un'opera d'arte
non del tutto ben riuscita, porge la occasione di
studiare consimili alterazioni e ricostituzioni nello
organismo artistico; e la soddisfazione di sor-
prendere il processo vitale nello stato patologico,
per quei raffinati osservatori € piu istruttiva, pid
proficua e immensamente pid importante che non
sarebbe l'assistere al muto mistero dell'assoluta

sanita nell'organismo artistico perfetto.

Qualunque opera d'arte €, in fondo, un'indivi-
duale maniera di sentire e di ripensare il mondo e
l'uomo, espressa cosi evidentemente con la pa-

rola da produrre una ripercussione identica in chi
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legge, quasi sensazioni e sentimenti gli arrivas-
sero di prima mano.

Pel D'Annunzio del Canto Novo, di Terra Vergi-
ne e del Libro delle Vergini, la natura riducevasi,
pil che ad altro, a un barbaglio di colori, a un‘ele-
gante combinazione di linee; e la figura umana
appariva nel paesaggio soltanto come una mac-
chietta pittorica da dar rilievo e valore a
quell'ardita festa di colori e a quella gentile ondu-
lazione di linee. Nessuna compenetrazione avve-
niva tra lI'aspetto esteriore della natura e lI'anima
del poeta; nessuna commozione eccitavano in
esso le figure femminili emergenti qua e la con
notevole delicatezza di tratti, per esempio, quella
di Lalla. Egli la vede alta nel peplo, con la casta-

nea chioma abbandonata al bacio fresco del ven-
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to, disegnata, e potrei dire ritagliata, su lo azzur-
ro cupo, fuor dalla roccia. E non sé medesimo gl
passa pel capo d'immaginare ai piedi di lei, ma
uno schiavo etiope dal felino occhio avvampante
di desio, stringente in mano il lunato arco

d'argento; e poi:

L'onde nel sole come serpi immani
verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?
Ne l'insueto saffico un‘antica

larva mi tenta.

Nient'altro. Cosi nella prosa.

Fra Lucerta, breve novella, €, piu che altro, un
pretesto per dipingere I'erompente rigoglio d'un
giardinetto di chiostro.

La infelice violata e moribonda, di cui ci si narra

la storia nel Libro delle vergini, altro pretesto per
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schizzare e lumeggiare visioni di feste, di funzioni
sacre, e paesaggi che opprimono o rimpiccioli-
scono, quando non giungono a nasconderla af-
fatto, la figura umana che si vorrebbe veder cam-
peggiante e dominante nel quadro. Poi, quasi
tutt'a un tratto, ecco I'Intermezzo di rime, scoppio
furente di sensualita, dove prendono un po' di
movimento e di agitazione le figure di lella e di
Nara, e l'altra senza nome ma viva e reale piu di
gueste due. Parrebbe che qui la sensualita do-
vesse esercitare la sua azione un po' pid in la
dell'epidermide, piu in la dei nervi tesi e solletica-

ti; parrebbe, ma non €.

Sul divano di scarlatto

tutto a grappoli d'argento
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ella adagia il sonnolento

capo stanco, un po' disfatto.

Ne' suoi tondi occhi di gatto
il bagliore & semispento,
sul divano di scarlatto

tutto a grappoli d'argento.

Co 'l piacer fine de 'l tatto
a la gola, io I'addormento;
spira un fievole lamento
ella, e resta in quel dolce atto

su 'l divano di scarlatto.

Il verso & mirabile, specialmente in quella Ve-
nere d'acqua dolce che suscito tanto scandalo.
L'espressione afferra, stringe da vicino, si compe-
netra col concetto, scolpisce, cesella, comunica

fin qualche breve illusione di vita alle figure, co-
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me poche volte era accaduto nella nostra poesia
e da un pezzo. Ma soprattutto, li e altrove, e piu
evidente delle sue stesse figure, si scorge sem-
pre il poeta, nell'atteggiamento in cui egli stesso

si compiace di descriversi:

Tacito, su la vana opera, in atto
d'artefice chinato su 'l gioiello,
per voi, madonna, vigilando, io tratto
ogni lamina a punta di cesello...

Le gemmee rime sprizzano barbagli
d'iride, in mezzo a toni opachi d'oro,
su 'l molle raso ov'e trapunto il gallo.

Impetuosamente io su i fermagli
de l'ultima terzina ancor lavoro;

e mi stride ne l'impeto il metallo.
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Questa volutta di sensazioni par piuttosto pen-
sata, che veramente sentita. Non oltrepassa il
verso, non ci da un palpito del cuore, un fremito
dell'anima. E ci vien da sorridere, sentendogli di-
re che da quella putredine di fiori e foglie corrotte
a cui egli paragona i suoi versi, da quella flora
maligna esali un triste odore umano. Per poco
non crediamo un facile vanto di fanciullo I'apo-
strofe ai bei corpi di femine attorcentisi con le
anella di un serpe agile e bianco, dei cui allaccia-
menti si dice non ancora sazio; e quei fiorenti se-
ni dall'erte punte su cui gli cade all'alba il capo
stanco e pei quali gli € dolce cosi sfiorire!

E ben chiaro perd che il mondo esteriore co-
mincia ad attirarlo non unicamente come colore,

come linea, e neppure come sola sensualita.
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Qualcosa fluttua qua e la non ben definita, una
specie di smania di spingersi avventurosamente
oltre quel limite, una trepida incoscienza di eleva-
zione, di spiritualizzazione. Percio egli torna alla
prosa.

Artefice meraviglioso di versi, ha forse paura
che il ritmo non lo costrirga talvolta a cedere un
po' troppo alle sue pretese e a quelle della rima,
e gli faccia dire ora piu, ora meno di quel che eqli
vorrebbe; mentre, invece, il periodo della prosa
stretto o largo a piacere, duttile e docilissimo, gli
lascia intera liberta, senza vietargli una certa sa-
piente cadenza melodica da non fargli rimpiange-
re il verso?

Puo darsi. Sembra che, pia di tutto, lo attiri un

vivo desiderio di accostarsi alla realta e di render-
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la, come oggi si dice, oggettivamente. Nelle no-
velle che formano il volume del San Pantaleone
guesto desiderio e questo sforzo sono notevolis-
simi e danno mirabili resultati; nel Martirio di Gial-
luca, per esempio, dove per infondere una mag-
giore efficacia al dialogo il D'Annunzio si serve (e
pare una straordinaria arditezza, quasi una sto-
natura nel suo stile) del dialetto pescarese; e in
quella Guerra pel Santo, dove le stonature son di
diversa maniera.

«Tre lampade alimentate d'olio d'oliva, ardeva-
no dolcemente nell'aria umida del sacrario; dietro
un cristallo, I'ldolo cristiano scintillava con la testa
bianca in mezzo a un gran disco solare.»

Le parole: idolo cristiano non diventano uno

sbruffo d'acqua fredda buttato in viso al lettore,
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nel punto che si vuol farlo assistere a un'esplo-
sione di fanatismo religioso intorno al sacrario del
santo?

La novella che da il titolo al volume comincia
COSI:

«La gran piazza sabbiosa scintillava come
sparsa di pomice in polvere. Tutte le case attorno
iImbiancate di calce avevano una singolare lumi-
nosita metallica, parevano come muraglie
d'un'immensa fornace presso ad estinguersi. In
fondo, i pilastri di pietra della chiesa riverberava-
no l'irradiamento delle nuvole e si facevano rossi
come di granito; le vetrate balenavano quasi con-
tenessero lo scoppio d'un incendio interno: le fi-
gurazioni sacre prendevano un'aria viva di colori

e di attitudini; tutta la mole ora, sotto lo splendore
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del nuovo fenomeno crepuscolare, assumeva
una piu alta potenza di dominio su le case dei
Radusani.»

Descrizione eccessiva e inutile, perché l'azione
comincia da li a poco innanzi la chiesa, intorno a
un pilastro del vestibolo.

Ma una ventina di pagine in 13, il lettore pero
stupisce, sentendo un linguaggio diverso:

«Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel
mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva
difficile e si temeva di qualche sventura, il sacra-
mento del battesimo fu amministrato su 'l ventre
della madre, prima che uscisse alla luce l'infante.

«Dopo molto travaglio, il parto si compi. La
creatura bevve il latte dalle mammelle materne e

crebbe in salute e in letizia.»
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Cosi per quasi un centinaio di pagine, con in-
genuita e semplicita che pero stentano a parer
sincere. Infatti, di tratto in tratto, il segreto della
fattura si scopre.

«Nella chiesa gia ardevano le lampade votive;
e in fondo, a traverso i sette cancelli di bronzo, il
busto dell’Apostolo luccicava come un tesoro. Le
preghiere invocavano la benedizione celeste sul
capo della figliuola. Nell'uscire, quando la madre
bagnava la fronte d'Anna con l'acqua della pila, li
strilli infantili echeggiavano a lungo per quelle na-
vate sonanti come conche di metallo puro.»

Eppure lo sforzo fa impressione, e dimostra
una gran padronanza dello strumento artistico
anche nelle stesse affettazioni. Chi si aspettereb-

be di sentirgli dire, a proposito di un cane, delizia
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di certe ragazze, e che sta per morire, una frase
come questa?

«Natalia osava ridere, mentre quel povero San-
cio moriva? Le innupte sensibili volsero un acre
sguardo d'indignazione alla cognata irriverente e
crudele.»

No; guantunque le figure gia si disegnino net-
tissime, bene atteggiate, spicchianti in rilievo sul
fondo, e negli Annali d’Anna ci sia il tentativo di
lumeggiare un carattere, di studiare minutamente
un‘anima semplice e pia; no, egli non puo, né sa
ancora deliberarsi a buttar via tutti gli artifizi com-
plicati della sua forma poetica. E, alla fine, si la-
scia andare, si abbandona, quasi stanco o secca-
to dello sforzo fatto. Allora, non solamente gli ac-

cade di riprendere a sfogarsi pienamente con la
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sua solita orgia di colori, di suoni, di odori, ma di
raddoppiarne l'artifizio ma d'inventare nove pre-
ziosita di stile, d'immagini e novissime affettazio-
ni, quasi intenda manifestare cosi quel bisogno di
spiritualizzazione che, forse, non gli sembra di
poter esprimere in altro modo. Appunto in San
Pantaleone si delinea questa nuova fase di misti-
cita della forma (non puod chiamarsi altrimenti)
omai cosi caratteristica nel D'Annunzio. E la leg-
genda di San Laimo navigatore sarebbe un curio-
S0 soggetto di studio per chi volesse osservare in
che modo questo nuovo elemento, non ancora
intieramente compenetrato con gli altri, germogli
e si spieghi, per poi fiorire nelle meraviglie del

Dolce grappolo e in tutto il libro d'/saotta.
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Ho detto: misticita della forma, perché l'arcai-
smo riflesso, voluto, rivelato dal D'Annunzio in
guesto suo ritorno al ritmo e, precisamente, una
sua maniera di spiritualizzare la forma, di idealiz-
zarla, di renderla qualcosa d'indipendente, di dar-
le, direi quasi, personalita propria. E dicendo for-
ma, intendo tutto; in un artista come lui la parola
e il concetto si fondono, ma con naturale preva-
lenza della parola; la materia di un‘arte — colore,
marmo, bronzo, vocabolo — riman sempre qual-
cosa di piu visibile e di pit tangibile di quell'altro
intimo elemento che la foggia.

Per questo il Libro d'Isaotta € una cosa squisi-
tissima, probabilmente la cosa piu bella che ab-
bia mai scritto il D'Annunzio, sia per le superate

difficolta del ritmo, sia pel concetto non meno
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musicale né meno impalpabile del verso, e altret-
tanto delizioso quanto i profumi esalanti da ogni
strofa.

Come nel San Pantaleone incontriamo Com-
miato, brano del primo capitolo del Piacere, cosi
nelle ultime parti che seguono il Libro d'Isaotta
troviamo un accenno dei motivi che poi tenteran-
no di trasformarsi in organismo nel romanzo /l
Piacere.

Ho detto: accenni di motivi, e non vorrei esser
franteso.

Chi ha letto la Isaotta Guttadauro (un amatore
d'ogni fina opera d'arte deve averla gia letta) ha
dovuto notare il grande stacco tra la prima e l'ulti-

ma parte del volume.
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Il vero e proprio Libro d'lsaotta € una cosa spe-
ciale, un capriccio artistico fuori d'ogni realta, un
sogno del Rinascimento, dove la mitologia classi-
ca e le fantasie cavalleresche ricercano un inna-
turale connubio, proseguendo ibridismi di forma,
come oggi si ricercano ibridismi di fiori. Il resulta-
to & tanto pild bizzarro e pil interessante, quanto
pil agli elementi greci e latini e del Rinascimento
si mescola qui un altro elemento: la riflessione
che vuol ripetere, senza la primitiva spontaneita
Incosciente, la produzione di una forma, pure in-
gegnandosi di dare l'lllusione dell'incosciente
spontaneita. Cosi tutta l'originalita del lavoro con-
siste in una specie di contraddizione, che puo ve-
nir gustata dagli artisti soltanto; da coloro che,

conoscendo tutti i misteri della tecnica, trovansi
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nel caso di apprezzare giustamente, dagli effetti
ottenuti, I'altissimo valore di quello.

Percio lo stacco produce meraviglia nell'Inter-
mezzo melico e nei componimenti che gli fanno
seguito, allorché spunta tutt'a un tratto una nota
insolita, un vivo riflesso di vita reale, e ai boschi
incantati, alle fate, ai paesaggi fantastici si sosti-
tuiscono Villa Ludovisi, Piazza Barberini, I'Arco
dei Pantani, il severo paesaggio dei dintorni di
Roma, e quella che nel romanzo egli chiamera
latinamente: I'Urbe, per esprimere con un solo

vocabolo la sua ammirazione d'artista:

Nei religiosi albori

sorge Roma augusta e mite;
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e le sue cupole ardite
prende il sole, e i vasti fori,

augurando ai nostri amori!

E poi: tutta la gran piazza di Spagna aulisce al
sole come un rosaio, € la tripla scala della Trinita
accesa dai novelli fochi ride, mentre l'obelisco,
che patr fiorito, gioisce, come un roseo stelo,
nell'azzurro; e odesi a pie dell'alta scala la fonta-
na mormorare e veggonsi scintillare al sole le ac-

que scroscianti nella barca del Bernini.

In sua gloria la Madonna
sorridendo benedice
di su l'agile colonna

lo spettacolo felice.
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Cresce il sole per la piazza
dilagando in copia d'or.
E passata la mia bella,

e con ella va il mio cor!

Chi é passata? Donna Maria Ferres y Capdevi-
la o donna Elena Muti, le due eroine di Piacere?

A chi ha gia letto il romanzo parra quasi di rico-
noscerle tutt'e due in quei dolci ritrovi, in quelle
dolcissime passeggiate di amanti; e gli parra an-
che di leggere non una lirica di Gabriele
D'Annunzio, ma qualcuno di quei componimenti
poetici che Andrea Sperelli scriveva e faceva
stampare in belle edizioni da bibliofilo, come la
Favola dellErmafrodito, e in pochissime copie, al
pari delle prove avanti lettera delle sue stupende

acqueforti.
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Non e forse Andrea Sperelli, il raffinato e cor-
rotto amatore di cui il neo-romanziere ha impreso
a narrarci le gesta, colui che ha scritto la strofa di

guesto rondo?

Quante volte, in sui mattini
Chiari e tiepidi, io I'aspetto!
Su la piazza Barberini
S'apre il ciel, zaffiro schietto.
Il Tritone del Bernini
Leva il candido suo getto.
| nudi olmi ai Cappuccini
Metton gia qualche rametto.
Come il cor mi balza in petto

Se colei vedo, che aspetto!
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Non pare proprio di lui la romanza che segue?

Vi sovviene? Fu il convegno
sotto I'arco dei Pantani.
VoI saltando giu dal legno,

mi porgeste ambo le mani.

Voi chiedeste, con un riso
nei belli occhi: — Dunque andiamo?
Era bianco il vostro viso,

bianco assai. Risposi: — Andiamo —

Ma facean altre parole
gran tumulto in fondo a me.
Le contenni: il cuor nel petto

con che furia mi batté!
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E non e una passeggiata fino alla piccola chie-
sa di San Giorgio, con donna Elena Muti o con
donna Maria Ferres, quella che egli continua a

descrivere con semplicita rara, efficacissima?

| mattoni bisantini
rilucean vermigli al sole
come fosser pietre fini,

carboncelli o corniole.

Oh San Giorgio benedetto!
lvi alfin 'amor s'apri.
Dolci cose io vi parlai.
Piano voi diceste si.

E nell'altra romanza? Bisogna citare ancora:

Su I'Aventino ardeva

lento il giorno; e una gloria
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come di bianche rose
versava il cielo...
Al pian nebbie leggere

si spandeano da 'l fiume,

Dietro, grandi e vermigli
tra i cipressi, i palagi
su 'l colle imperiale
parean arsi da chiusi
fochi... In un sol confusi
romor profondo eguale,
suoni d'opere umane
salian dalla vicina
ripa; a Santa Sabina

squillavan le campane.
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E chi legge il romanzo s'avviene in questo ri-
chiamo:

«D'intorno, i fiorai andavano offerendo in cane-
stri le giunchiglie gialle e bianche, le violette dop-
pie, lunghi rami di mandorlo. Un fiato di primave-
ra passava per l'aria. La colonna della Concezio-
ne saliva agile al sole, come uno stelo, con la
Rosa mystica in sommo: |la Barcaccia era carica
di diamanti: la scala della Trinita slargava in leti-
zia 1 suoi bracci verso la chiesa di Carlo VIl erta
con le due torri in un azzurro annobilito dai nuvo-
li, in un cielo antico del Piranesi.

« — Che meraviglia! — esclamo Donna Maria —
Avete ragione d'essere tanto innamorato di Ro-
ma...»

E in quest'altro:
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«Una sera, tornavano a cavallo dall'’Aventino,
giu per la via di Santa Sabina avendo ancora nelli
occhi la gran visione dei palazzi imperiali incen-
diati dal tramonto, rossi di flamma tra i cipressi
nerastri che penetrava una polvere d'oro... E su-
bitamente spinse al trotto il cavallo. Dietro loro, le
campane di Santa Sabina e di Santa Prisca co-
minciavano a suonare, nel crepuscolo... Si fer-
marono all'Arco dei Pantani, dove li attendevano
gli staffieri e le carrozze.»

E in quest'altro:

«La mattina dopo, egli ando, verso le undici, a
piedi, lungo la via Sistina, per la piazza Barberini
e su per la salita, Era un cammino ben noto (sot-
tolineo io) Gli parea di ritrovare le impressioni

d'una volta: ebbe un'illusione momentanea: il
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cuore gli si sollevo. La fontana del Bernini brillava
singolarmente al sole, come se i delfini, le con-
chiglie, il Tritone fosser divenuti d'una materia pid
diafana, non pietra e non ancor cristallo, per una
metamorfosi interrotta.»

L'accenno ch'egli fa nella lettera dedicatoria al
Michetti:

«Silamo in verita assai lontani dal tempo in cui,
mentre tu nella galleria Sciarra eri intento a pene-
trare i segreti del Vinci o di Tiziano, io ti rivolgeva

un saluto di rime sospiranti

all'ldeale che non ha tramonti

alla Bellezza che non sa dolori!

(e questi versi sono appunto in una lirica in fondo
al volume /saotta) tal accenno, dico, darebbe una

definitiva conferma della derivazione del romanzo
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Il Piacere da quest'ultima fase poetica, se non ci
fosse ancora di piU; se un‘altra lirica, Gorgon, fin
col mistico titolo, non desse il nodo del pathos di
Andrea Sperelli, il motto rivelatore di tutto I'orga-

nismo del libro.

Ella tacque. lo la guardava.
In quell'attimo confuse

le nostre anime rimasero.
lo non seppi dirle: — V'amo.
Ella, forse paventando
I'ora, disse: — Rientriamo;
E gia tardi. lo vi saluto. —

E tendendo la sicura

man, sorrise un'altra volta.

Quindi usci.
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La sua figura
ondeggiava alta ne 'l passo,
con un ritmo affascinante.
Un pensier dolce mi venne:
— lo saro forse I'amante;
io felice le mie notti
dormird sopra il suo cuore! —
Ah perché voi mi fuggiste?
Ebro, come d'un liquore
troppo forte, ebro di voi,
de 'l ricordo di voi, sento
da quel giorno in tutti i baci,
sento in ogni blandimento
feminile, sento in ogni

volutta piu desiata,
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O signora, VoI, voi sola;

voi che tanto avrei amatal!

Un rapido schizzo della tela del romanzo baste-
ra ora anche per quei lettori che non hanno anco-

ra avuto il tempo di leggerlo.

V.

La famiglia Sperelli, napolitana, apparteneva a
guella classe d'antica nobilta italica in cui era te-
nuta viva, di generazione in generazione, una
certa tradizione familiare di eletta cultura, di ele-
ganza artistica. Il conte Andrea «era, per cosi di-
re, tutto impregnato d'arte.» Il padre gli aveva da-
to, tra le altre, questa massima fondamentale:
«Bisogna fare la propria vita, come si fa un‘opera

d'arte.» Gli aveva anche detto: «Bisogna conser-
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vare ad ogni costo intiera la liberta fin nell'ebrez-
za.» Ed aveva soggiunto: «Il rimpianto e il vano
pascolo di uno spirito disoccupato. Bisogna so-
prattutto evitare il rimpianto, occupando sempre
lo spirito con nuove sensazioni e con nuove ima-
ginazioni.» Morto il padre, passata a seconde
nozze la madre, egli venne a Roma, per predile-
zione. Sopra un albo di confessioni mondane, al-
la domanda: «Che vorreste voi essere?» aveva
risposto: «Principe romano.»

E, poiché l'autore si compiace di farci I'analisi
del suo personaggio, togliamo in prestito altre
sue parole:

«Certo egli ora entrava in un novello stadio. —
Avrebbe alfin trovato la donna e l'opera capaci

d'impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo
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scopo? — Non aveva dentro di sé la sicurezza
della forza, né il presentimento della gloria o della
felicita. Tutto penetrato e imbevuto d'arte, non
aveva ancora prodotto nessuna opera notevole.
Avido d'amore e di piacere, non avea ancora in-
tieramente amato, né avea ancor mai goduto in-
genuamente. Torturato da un Ideale, non ne por-
tava ancora ben distinta in cima dei suoi pensieri
I'imagine... Nel tumulto delle inclinazioni contrad-
dittorie egli avea smarrito ogni volonta, ed ogni
moralita. La volonta, abdicando, avea ceduto lo
scettro agli istinti; il senso estetico avea sostituito
il senso morale.»

Aveva gia avuto varie amanti. Incontrando pero
donna Elena Muti, duchessa di Scerni, disse:

«Ecco la mia donna.» E da li a poco fu sua.
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L'amava? Era amato? Pare di si. «Un bacio li
prostrava piu d'un amplesso. Distaccati, si guar-
davano, con gli occhi fluttuanti in una nebbia tor-
pida. Ed ella diceva, con la voce un po' roca,
senza sorridere: Moriremo.» Poi, un giorno, tor-
nando da una passeggiata a cavallo, Andrea, ve-
dendola muta, le domando ripetutamente:

« — Che pensi?

« — E bene, te lo diro. lo parto mercoledi, non
SO per guanto tempo; forse per molto, forse per
sempre, non so. Quest'amore si rompe per colpa
mia; ma non mi chiedere come, non mi chiedere
perché, non mi chiedere nulla: te ne prego. Non
potrei risponderti.»

Egli, che credeva morirne, si consola presto, di-

mentica presto, o almeno cerca di consolarsi e di
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dimenticare con donna Ippolita Albonico. Ma fatti
appena i primi passi, inciampa in un duello con
un rivale e rimane ferito gravemente. Nella villa di
Schifanoia, ospite di sua cugina la marchesa
d'Ateleta, insieme col ritorno delle forze fisiche,
prova nell'animo e nel cuore un ritorno all'arte,
all'ideale, una mistica elevazione di tutto I'esser
suo. Ahimé! Anche questa va a finire quasi subito
in un'altra avventura d'amore.

Le prime fila s'intrecciano lungo i profumati viali
del giardino di Schifanoja, tra le ombre deliziose
del bosco, nella serenita della villeggiatura; idillio,
guale poteva accadere tra due persone di straor-
dinaria raffinezza nella coltura e nei gusti; idillio in
cui la gentile figura di donna Maria Ferres spande

attorno un'irradiazione purificatrice, e che intanto
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la snerva, la spossa; e, quando torneranno a ri-
vedersi in Roma, la mettera in balia di un ingan-
nevole miraggio di misericordia e d'immolazione:

« — A poco a poco io lo salvero.»

Troppo tardi. Andrea Sperelli ha riveduta Elena
Muti, divenuta lady Heatfield, e si € sentito av-
vampare dal desiderio di possederla di nuovo.
Cosi, per un perfido gioco della sua immaginazio-
ne di artista, per quel fascino di simbolismo che
gli soggioga I'anima nello stesso tempo che gl
acuisce i sensi, durante il suo lavoro di seduzione
attorno a Maria Ferres (la quale sembra assapori
con volutta la lentezza della propria caduta) egli &
assediato, tormentato dalla rinascenza della sua
antica passione che il reciso rifiuto di Elena ecci-

ta maggiormente. E mentre un soffio di lirismo, di
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misticismo poetico la conduce fino a fargli spar-
gere, di notte, un fascio di rose bianche su la ne-
ve dinanzi alla porta di Maria Ferres, come un
omaggio; quell'altra che gli si piega, dopo d'esser
tornata a inebriarlo con una visita nello stesso sa-
lotto del palazzo Zuccari gia consapevole di tante
delizie d'amore, lo fa fremere sotto I'ansia d'una
fallace promessa. E piu la sua «intelligenza gli fa
trovare in fondo a ogni atto, a ogni manifestazio-
ne dell'amor di Elena, l'artificio, lo studio, I'abilita,
la mirabile disinvoltura nello eseguire un tema di
fantasia, nel recitare una parte drammatica, nel
combinare una scena straordinaria» piu gli si ac-
cende nel cuore il malefico desiderio «di ripren-
dere soltanto il possesso materiale della bellissi-

ma donna, di trarre dalla bellezza di lei il maggior
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possibile godimento, e quindi esserne per sem-
pre liberato dalla sazieta.»

Calcolo sbagliato. Lo invadeva, invece, «un rin-
crescimento non bene definito, ma in fondo a cui
si movevano forse, confuse con le memorie, la
gelosia, l'invidia e quella suprema intolleranza
egoistica e tirannica che lo spingeva talvolta a
desiderare quasi la distruzione d'una donna gia
preferita e goduta, affinché ella non fosse piu go-
duta da altri.»

Questo vile sentimento si traduce in una per-
versione di cuore e di sensi di cui la povera don-
na Maria ha il fosco presentimento e di cui riman
vittima. In quel consapevole salotto, la sera che
Maria vi venne la prima volta, egli confondeva in

un unico abbraccio reale e ideale le due donne, e
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guasi godeva piu del corpo dell'assente che non
di quello della presente. «A un tratto ebbe un
sussulto. Aveva sentito su le labbra palpitare ra-
pidamente i lunghi cigli di lei, a similitudine di
un‘ala irrequieta. Era una carezza strana, che da-
va un piacere insostenibile, era una carezza che
Elena un tempo soleva fare ridendo, piu volte di
seguito, costringendo I'amante al piccolo spasi-
mo nervoso della vellicazione; e Maria l'aveva
appresa da lui, e spesso egli sotto una tal carez-
za aveva potuto evocare l'imagine dell'altra.»
Allora un furore bestiale lo prende, quello di far-
le ripetere tutte le cose fatte dall'altra; il the sorbi-
to dalla bocca di quell'altra, le parole: Mi piaci!,
che gli aveva detto l'altra. «Egli la strinse di nuo-

vo fra le braccia, la stese, la copri di baci furiosi,
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ciecamente, perdutamente, con un divorante ar-
dore, senza parlare, soffocandole il gemito su la
bocca, soffocando su la bocca di lei un impeto
che gli veniva, quasi invincibile, di gridare il nome
di Elena!l...»

Un sacrilegio!

Ebro, come d'un liquore
troppo forte, ebro di voi,
del ricordo di voi, sento

da quel giorno in tutti i baci
sento in ogni blandimento
femminile, sento in ogni
volutta piu desiata,

0 signora, voi, voi sola!...

E il giorno appresso, «smarrita, sbigottita, in-

nanzi al cupo ardore del forsennato, ella gridava:
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« — Ma che hai? Ma che hai?

«Ella voleva guardarlo nelli occhi, conoscere
guella follia; ed egli nascondeva il viso, perduta-
mente, nel seno, nel collo, ne' capelli di lei, ne'
guanciali.

«A un tratto, ella gli si svincolo dalle braccia,
con una terribile espressione d'orrore in tutte
guante le membra, piu bianca dei guanciali, sfi-
gurata piu che s'ella fosse allora allora balzata di
tra le braccia della Morte.

«Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel
nome!»

Questo € il nodo del romanzo. La sua deriva-
zione dalle liriche da me citate mi sembra eviden-

tissima. E quest'ultima € la parte pil vera, pid vi-
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va del libro, la pit profondamente osservata, la

piu efficacemente resa.

V.

Non c'e che dire: il romanziere ha studiato la
vita. E se I'na studiata e sorpresa in flagranti den-
tro il suo stesso cuore, come provano quelle liri-
che, e come talvolta egli si compiace lasciar tra-
sparire, tanto meglio. Ma, forse, appunto perché
il caso e troppo recente, non ha ancora avuto il
tempo di mutarsi in ricordo, la realta non e riusci-
ta a trasformarsi pienamente in fantasma artisti-
co, libero d'ogni dipendenza, esistente da sé,
fuori della personalita dell'artista. Anzi questa
personalita, tuttavia troppo invadente, non copre

soltanto la figura del personaggio principale, ma
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si riversa, si effonde su tutto e su tutti, fino a ri-
durre il romanzo una bizzarra e potente conden-
sazione dell'intiero lavoro artistico dell'autore.

Se non temessi di stancare la pazienza dei let-
tori, potrei facilmente radunare riscontri di tutte le
grandi e piccole forme, dalle rappresentazioni
della natura e degli uomini alle movenze dello sti-
le e della parola. Né sarebbe opera inutile; per-
ché da essi verrebbe fuori, se non m'inganno, la
ragione intima d'ogni difetto del Piacere e rifulge-
rebbe maggiormente la conquista, gia fattavi
dall'artista, di forme superiori, lietissimo augurio
per l'avvenire. Il lettore se ne avvedra da sé, leg-
gendo il capitolo ottavo e le cento trenta pagine

che vanno dall'undecimo al penultimo, bellissime.
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Sono pero capitoli, pagine, parte pit 0 meno
estesa di un'opera d'arte, e che fanno maggior-
mente rimpiangere la mancanza dell'opera d'arte
completa. Concentrando tutta la luce sul protago-
nista, lasciando nella penombra le altre figure,
anche le piu importanti — donna Elena e donna
Maria — e facendoci sapere di esse solo quel tan-
to che ha stretta relazione con quello, l'artista ri-
mane nei limiti del suo diritto. Fargliene una colpa
sarebbe pedanteria, se Andrea Sperelli fosse riu-
Scito una creatura organata,; se, con tutta la luce
rivolta su lui, molte ombre non ne celassero tutta-
via i lineamenti, o per lo meno non li velassero;
se il pathos di costui, anima non volgare, intelli-
genza fine, immaginazione squisita, cuore sensi-

bile, volonta fiacca, personalita squilibrata, si
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svolgesse intiero sotto gli occhi del lettore; o, al-
meno, se dai casi raccontati e rappresentati risul-
tassero tali e tanti elementi che questi potesse,
alla fine, sotto l'influsso della suggestione, finir di
crearsi il personaggio da se.

E di nuovo mi tornano in mente il mio voto e il
mio augurio di sette anni fa: Se il D'Annunzio arri-
vasse a convincersi che in arte la vita e tutto, an-
che poesia! — Esser convinto che per l'artista c'e
un solo oggetto di studio, la Vita, no, non basta.
Molti la osservano piu seriamente di un artista, e
intanto sono incapaci di infondere in quel mate-
riale il soffio creatore. Quei personaggi visti vive-
re devono rivivere in un'altra luce pid pura, incor-
ruttibile. L'artista, che ha dato ad essi la sua car-

ne, il suo sangue, l'anima sua, dee vedere stac-
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cata e indipendente da lui la sua prole, sempre
carne e sangue suo, come i figli sono carne e
sangue dei padri. Il D'Annunzio gia tende a que-
sto; anzi si € accostato alla méta e ben pia d'una
volta é riuscito a toccarla. Guardando con occhio
attento, si puo trovare una ragionevole spiegazio-
ne di alcuni difetti del romanzo, soltanto nell'ipo-
tesi che egli abbia qui riversato, per liberarsene,
guanto aveva gia accumulato, di tentativi, di ricer-
che, di preziosita, di eccessi nelle concezioni pre-
cedenti e nelle loro forme. Certe insistenze, certe
calcature direbbonsi un'assurdita in cosi fino e
potente artefice, se non fossero fatte a posta,
proprio per dispregio di esse, per metterle fuori e
purgarsene. E quest'albero carico di fronde e di

frutta, fatto cosi crescere quasi per violenza di
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cultura, io desidererei fosse precisamente quello

della sua bella Parabola:

Saro come colui che si distende
sotto I'ombra d'un grande albero carco,
ormai sazio di trar balestra ed arco

e in su 'l capo il maturo flutto pende.

Non ei scuote quel ramo, né protende
la man, né veglia in su le prede al
varco.

Giace; e raccoglie con un gesto parco

| frutti che quel ramo a 'l suolo rende.

Di tal soave polpa ei ne 'l profondo
non morde, a ricercar l'intima essenza,

perché teme l'amaro; anzi la fiuta,
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poi sugge, con piacer limpido, senza

avidita, né triste, né giocondo.

La sua favola breve e gia compiuta.
E poiché il citare da lui e tanto piacevole, faro

un nuovo augurio alla sua arte con altri suoi nobili

versi:

O buono
Spirito de la terra, e tu rinnova

La sua vita! Fa' lei piu pura e forte!

GIOVANNI EPISCOPO e L'INNOCENTE?"

Un'opera d'arte € un problema di rapporti nu-

merici di cui la scienza comincia gia a intravedere

15 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898,

pagg. 83 sgg.
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la soluzione. Gli elementi che la compongono si
aggregano nella fantasia dell'artista per I'affinita
elettiva che e in tutte le cose della natura, mate-
riali o spirituali. Si aggregano non € la parola pro-
pria; bisogna dire: si organano. Attorno a una pri-
ma quasi impercettibile sensazione comincia
spontanea la fermentazione creativa, l'assimila-
zione, lo sviluppo, precisamente come per gli es-
seri viventi; e quella sensazione, al pari della cel-
lula iniziale, domina l'intero processo, stabilisce
quasi a priori la natura, il carattere, l'individualita
pil 0 meno notevole di un‘opera d'arte.

Gabriele D'Annunzio € sotto il fascino dei gran-
di romanzieri russi, Tolstoi e Dostoievsky. | suoi
recenti lavori, Giovanni Episcopo e |'Innocente si

risentono di quel fascino. C'é tanto e tanto pero
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da ammirare in essi, che lo studiare come e fin
dove l'influsso di quei romanzieri abbia ora aiuta-
to ora mortificato (pia mortificato che aiutato) le
originali qualita dell'ingegno del D'Annunzio, sara
una non comune maniera di rendere omaggio
all'artista valoroso, ancora in lotta con se stesso
e con le impressioni delle creazioni altrui, e forse
(non paia superbia I'accennarlo) uno spingerlo
verso la fine della sua ben avviata rinnovazione.
Dico questo perché il D'Annunzio non sembra
avere precisa coscienza di quel che avviene den-
tro di lui da qualche anno in qua. Né c'e da mera-
vigliarsene; la coscienza critica € una cosa molto
diversa della coscienza artistica. Egli confessa in-
fatti il proprio disgusto di tutta la sua opera pas-

sata, che chiama vacua e falsa; e subito soggiun-
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ge che non sente «ancora in sé l'agitazione
dell'opera futura né la coscienza del nuovo pote-
re.» Questo é gia molto per un ingegno come |l
suo cosi riccamente dotato dalla natura.

A proposito del Giovanni Episcopo, scrive: «La
persona del protagonista era stata da me osser-
vata e studiata con intensa curiosita due anni in-
nanzi... Ma il raro materiale raccolto con la possi-
bile esattezza era rimasto grezzo in alcune pagi-
ne di note. Una sera di gennaio, sfogliando quelle
note in un attimo, come nel bagliore di un lampo,
vidi la figura dell'uomo; non la figura corporea
soltanto, ma quella morale, per non so qual com-
prensiva intuizione che non mi parve promossa
soltanto dal risveglio repentino d'uno strato della

memoria, ma dal segreto concorso di elementi
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psichici non riconoscibili ad alcun lume di analisi
iImmediata. (Sottolineo io queste parole.) Mai
avevo assistito a un piu alto e piu spontaneo mi-
racolo dell'intelligenza, alla perfetta riconstituzio-
ne d'un essere vitale nello spirito d'un artefice re-
pentinamente invaso dalla forza creatrice.»

Ingenuo stupore di fronte a un fenomeno cosi
naturale e cosi ovvio, come altrettanto ingenua ri-
sulta la formola che egli ne ricava: Bisogna stu-
diare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza
trasposizione alcuna.

Il suo Giovanni Episcopo e I'lnnocente serviran-
no a dimostrare che l'osservazione diretta puo
avere, anzi ha certamente un gran valore scienti-
fico, ma che in fatto d'arte € di un'utilita molto

dubbia. L'opera d'arte e forma vivente. Le note, le

464



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

osservazioni, I'analisi accumulate non bastano
per loro stesse a produrla. Quel materiale disgre-
gato e sminuzzolato dev'essere invaso dalla scin-
tilla creatrice della forma che agisce casualmen-
te, inconsapevolmente, misteriosamente, senza
che mai a l'artista riesca di dirigerla a piacere.

Le note, le osservazioni possono spesso venir
raccolte in occasioni, in tempi e luoghi diversi,
con nessun preconcetto di servirsene per un de-
terminato lavoro; e il vedere poi in che modo es-
se si siano fuse, messe a posto, e abbiano preso
talvolta enorme sviluppo, e si siano rimpicciolite
tal'altra, adattandosi mirabilmente alle armoniche
necessita della forma, non e il minore dei piaceri
con cui l'artista vien compensato dei duri travagli

della propria creazione.
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La facolta della forma e innata; nessuno studio,
nessuna volonta umana puo darcela. Non inten-
do dire con questo che tale facolta non abbia bi-
sogno di educazione; questa stessa educazione
ha pero qualcosa d'istintivo, di libero, e mette la
sua impronta di originalita anche nelle forme arti-
stiche piu perfezionate. Per cid noi, a traverso le
diverse opere d'un autore o di diversi autori, pos-
siamo seguire il cammino d'un genere e notarne
il processo di sviluppo; per cid possiamo scorge-
re i parziali tentativi, i brancolamenti, le incertez-
ze, fino al compiuto organamento nel capolavoro
d'uno scrittore.

Gli elementi che concorrono all'educazione del-
la facolta artistica non sono soltanto elementi

d'arte, cioe d'immaginazione, ma di riflessione; e
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guesti possono benissimo prendere qualche volta
Il sopravvento e nuocere all'azione di quegli altri.
E il caso che si osserva presentemente in Ga-
briele D'Annunzio; lo studiarlo con attenzione puo
giovare a tutti quanti corriamo dietro il luminoso

fantasma del romanzo moderno.

Da un lustro in qua, I'avvenimento artistico piu
notevole e senza dubbio l'invasione del romanzo
russo nella letteratura dei popoli latino-germanici.
Mi sembra sciocco chiedere alla politica una faci-
le spiegazione di questo fatto. Il romanzo russo
ha per se stesso tanto valore, da dispensarci di
cercare fuori delle sue elevate qualita la ragione
del suo gran successo. Suo merito principale € la

straordinaria sincerita.
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Essa, unita al sapore esotico dei sentimenti,
spiega a bastanza la fortuna delle opere del Tol-
stoi e del Dostoievsky, gli ultimi venuti e i pill po-
derosi. Alcune righe del Dostoievsky ci daranno
la chiave di questo affascinante nuovo mondo: «ll
russo — egli dice in Delitto e Castigo — e vasto co-
me la sua patria, terribilmente inclinato a tutto
guel che é fantastico e disordinato. Grande sven-
tura esser vasto senza un genio particolare!»

Per cio le creazioni dei romanzieri russi hanno
una forte attrattiva per noi. Vi troviamo anime cu-
pe, tormentate da bisogni ideali; caratteri rozzi e
potenti, che operano con egual forza il bene e |l
male; volonta indomite, cuori assetati da strana
sentimentalita di soffrire. Esaminati attentamente,

tutti quei personaggi non ci sembrano in uno sta-
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to normale; qualcosa si e rotto nel loro cervello o
non funziona bene. Sono tutti, 0 quasi tutti, ne-
vrotici esaltati, gente da consegnarsi nelle mani
dello Charcot e del Lombroso; persone che pian-
gono volentieri, perché i loro occhi sono abituati
alle lagrime (Dostoievsky); cuori ai quali ripugna-
no tutte le ingiustizie sociali che non trovano
spiegazione nel loro troppo semplice cervello;
anime che sembra si sveglino ora al tumulto del
mondo e ne rimangano sbalordite.

Il nostro scetticismo, la nostra corruzione si
sentono scossi al loro contatto. Ma non possiamo
compenetrarci con loro; differiscono troppo da
noi. Il pessimismo stesso che pervade la nuova
societa latino-germanica e affatto diverso dal

pessimismo slavo. Nel nostro ha parte maggiore
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la riflessione; in quello il sentimento. Inoltre per
gli scrittori russi I'opera d'arte non é soltanto ope-
ra d'arte, ma di propaganda politica, religiosa,
morale, adattata alle circostanze e ai bisogni del-
la loro nazione. Per noi l'opera d'arte é gia diven-
tata qualcosa d'indipendente, di meno appassio-
nata, piu vicina alla scienza, se si vuole, e quindi
pil serena; come nella forma € pid concentrata,
piu limpida, pid armonica essendo passata a tra-
verso il classicismo greco e latino. Tentando di in-
fondere nell'arte nostra la conturbata sentimenta-
litd russa, noi facciamo opera stolta per piu ragio-
ni. Le togliamo il suo carattere, le impediamo di
essere |lo specchio della nostra societa, ne fac-
ciamo un lavoro di riflessi, un non senso. E que-

sto, che é grave errore pei tedeschi, gravissimo
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pei francesi, diventa enorme per noi italiani che
non ci siamo ancora assimilati tutti gli elementi
nuovi di una civilta altrove piu progredita e che
dobbiamo assimilarceli perché consentanei
all'indole della nostra razza, senza perder niente
della nostra schietta individualita, che chiamero
romana per farmi intendere meglio.

Il D'Annunzio, per inclinazioni particolari del
suo ingegno fine, propenso a sensualita e a pas-
sionalita quasi alessandrine, era esposto piu
d'ogni altro fra noi al pericolo di lasciarci sedurre
dalle qualita del romanzo russo; e vi si € infatti
abbandonato, trasmodando. Nel Giovanni Epi-
Scopo c'e quasi una ebbrezza del nevrotismo
russo, un‘incoscienza che non e senza seduzioni,

e nelle quali egli fonde cosi le proprie qualita ori-
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ginali con le qualita altrui, del Dostoievsky preci-
samente, che farebbero mal augurare del giova-
ne romanziere italiano, se non fosse venuto fuori
I''nnocente a tranquillarci e a consolarci.

Nel Giovanni Episcopo non gli son valse a
niente le note raccolte con la maggiore possibile
accuratezza. Lo spirito artistico che ha incubato
guel materiale non ¢ il suo. Il fatto € dovuto acca-
dergli in un momento di grave conturbazione del-
la facolta creatrice. Egli non si € nemmeno accor-
to di ricordarsi, piuttosto che di infondere il suo
soffio vitale al personaggio. Se avessi sotto mano
guelle note, colui che egli ha battezzato per Gio-
vanni Episcopo e che dice essere stato cono-
sciuto dal suo amico Angelo Conti per la prima

volta nel gabinetto d'un medico all'ospedale di
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San Giacomo; colui ch'egli ha studiato assieme
col Conti e col pittore Marius De Maria in una
mortuaria taverna di via Alessandrina, dove que-
gli andava ad annegare nel vino i dolori e le umi-
liazioni domestiche, oh quanto facilmente potrei
dimostrarlo diverso dal personaggio adombrato
dall'arte che l'influenza russa ha sofisticata! E
guesta verita come trasparisce dalle parti del la-
voro in cui la rappresentazione della realta e riu-
scita, per naturale impulso sincera, per esempio
in quelle pagine che descrivono la pensione dove
serve Ginevra, e I'episodio di Tivoli dove si deci-
de il destino del povero Episcopo! Pagine ammi-
rabili per trasparenza di forma, per colorito, per
evidenza, pagine veramente sue e veramente ita-

liane.
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Ma in quella notte malaugurata di gennaio,
I'artista lascio abbagliarsi da un quasi inesplicabi-
le miraggio, inesplicabile per chi conosce le squi-
site e preziose qualita del suo ingegno. Egli cre-
dette di vedersi vivo e parlante davanti gli occhi
lo strano personaggio studiato, e l'allucinazione
fu cosi forte da non fargli scorgere che quel Gio-
vanni Episcopo aveva una fisonomia straniera,
un accento straniero; che il povero impiegatuco-
lo, il vile soggetto della prepotenza del Wanzer e
di Ginevra, balbettava cose imparaticce, senti-
menti non suoi, filosofava, divagava come aveva
divagato e sentito e pensato un altro fantasma
artistico da cui erano state lasciate nell'immagi-
nazione dello scrittore profondissime impronte.

Niente di pit eccessivamente russo che quel tra-
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vedimento di un Christus patiens nell'anima ab-
bietta trascritta in quelle note della taverna di via
Alessandrina.

— Che ne sai tu? — mi si potra dire.

Ecco quel che ne so; leggete:

«Ed ora ella e qui, sta bene: m'accosto, la
guardo di tratto in tratto; ma domani? Se la porte-
ranno via. E che faro io allora, solo solo? Ora ella
e qui, in questa camera, sulle tavole del letto; do-
mani la cassa mortuaria sara pronta, cassa bian-
ca,... bianca, foderata di seta di Napoli... Ma non
si tratta di questo. lo passeggio, passeggio inces-
santemente: io voglio comprendere. Son gia sei
ore che voglio e non riesco a concentrare i miei
pensieri sur un sol punto... Passeggio, passeggio

incessantemente, per questo non comprendo...
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Via, procediamo con ordine; ecco com'e avve-
nuto... Ecco, se voi volete sapere, cioé se io co-
mincio dal principio... 1o voglio raccogliere i miei
pensieri e non ci riesco... Ah, ecco i minuti parti-
colari, i pia minuti!... Ricordo, si, ricordo tutto!...
Aspettate, signori... Aspettate. lo, s'intende, non
le ho detto nulla della mia beneficenza, al con-
trario... Aspettate ancora... poiché e necessario
che io rimescoli questo fango... Dicono che il sole
vivifichi l'universo. Il sole si leva, guardate: non é
morto anch'esso? Morti dappertutto. Tutto € mor-
to. Gli uomini sono soli, circondati di silenzio. Ec-
co il mondo!... "Uomini, amatevi I'un I'altro." Chi
ha detto questo? Che comandamento e questo?
L'orologio continua a battere, insensibile... Qual

orrore! Due ore di mattino. Le sue scarpine sono
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li, che attendono a pie del suo lettuccio. Domani,
guando la porteranno via davvero, che diverro
10?»

Sono frasi scelte qua e la nel famoso monologo
del marito di Benigna (Krotkaia) monologo che il
Dostoievsky intitola a torto novella fantastica.

Ed ora leggete quest'altre frasi:

«Bisognera che io vi racconti tutto, fin dal prin-
cipio. Tutto fin dal principio. Come faro lo non so
pid nulla, non mi ricordo piu di nulla, veramente.
Come faro, signore, come fare? Oh Dio! Ecco... —
Aspettate, vi prego, aspettate. Abbiate pazien-
za... Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite?...
Ecco, guardate queste scarpette.»

Giovanni Episcopo parla cosi; e lungo l'intero

lavoro il suo accento non muta. Racconta casi
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assai diversi da quelli dell'uffiziale russo diventato
strozzino. Nessuna rassomiglianza puo notarsi
tra Benigna e Ginevra, tra il dramma del vigliacco
marito di questa e quello piu elevato, pia tormen-
toso del marito di Benigna... Eppure a chi ha letto
Krotkaia par di sentir narrare un'identica storia.
Potenza della forma! In quel balbutire, in quel va-
neggiare, in quel raccontare con precisione taluni
episodi e sorvolare quasi smemoratamente su
d'altri, c'eé ben piu che il suono della voce e
I'accento doloroso del personaggio; ci sono pure
I'atteggiamento, i gesti, il carattere. Potenza della
forma! Essa fa che l'uffiziale russo diventato
strozzino non possa scambiarsi con Giovanni
Episcopo, perché sarebbe assurdo, che un indivi-

duo si realizzasse piu volte, perché il tale accen-
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to, il tal suono di voce, il tal gesto sono cosi es-
senzialmente d'un individuo, corrispondono cosi
precisamente al carattere di lui, che invano tenta
di appropriarseli un altro, senza avere l'intenzio-
ne di fargli il verso, di metterlo in caricatura.
Infatti Giovanni Episcopo rifa il verso di quel
personaggio e di un altro similare dello stesso
scrittore (del Marmeladoff di Delitto e Castigo) fin
nei particolari minuti. Ho gia detto che filosofeg-
gia. «Non avete mai notato? Un uomo, una pian-
ta, una qualunque cosa vi da il suo vero aspetto
una volta sola, ossia nel momento fugace della
percezione. E come se vi desse la sua verginita.»
«E vedere da per tutto intorno a voi questo nemi-
co, (il proprio vizio), vederlo con una lucidita pro-

digiosa, scoprirne tutte le tracce, indovinare tutte
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le corrosioni, le devastazioni nascoste! Vedere,
intendete? vedere in ciascun uomo la sofferenza,
e comprendere, comprendere sempre, e avere
una misericordia fraterna per ogni traviato, per
ogni addolorato, e sentire nell'intimo della propria
sostanza la voce di questa grande fraternita uma-
na, e non considerare su la via nessun uomo co-
me uno sconosciuto... Intendete? Potete voi in-
tendere questo in me, in me che voi stimate pu-
sillanime e abbietto e quasi idiota?»

No, non possiamo intenderti, povero Giovanni
Episcopo, quantunque tu abbia preso al tuo origi-
nale anche il capriccio di mettere in corsivo certe
parole perché facciano piu effetto; non possiamo
intenderti, perché intendere significa pure giustifi-

care e la falsita non puo mai esser giustificata.
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Se tu avessi saputo mostrarti schietto e sincero,
avresti parlato altrimenti; piu tristamente, piu effi-
cacemente forse, ma da impiegatucolo nostrano,
da quell'ubriacone che sei diventato per sommer-
gere nel vino il sentimento della tua vilta e della
tua abiezione. E quando un benefico raggio pe-
netrava nella tua miseria morale coll'istinto della
faternita, forse ti saresti trasfigurato davanti ai no-
stri occhi e saresti parso non un bruto ma un uo-
mo, dove la tua parola non fosse stata maschera,
e il tuo singhiozzo non fosse suonato in falsetto.
E in questo modo il D'Annunzio ha sciupato la
propria creatura che poteva avere tanta vitalita
da essere assolutamente lei e non il fantasma di
un'altra creatura dell'arte! La colpa non consiste

soltanto nella forma, si dilata anche nella sostan-
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za. La sentimentalita di Giovanni Episcopo non
apparisce morbosa, ma anche contraddittoria.
Quel vigliacco, anzi quel vile si esamina troppo,
ragiona troppo; vuol essere non quel che €, ma
una specie di simbolo, vuol essere il Christus
patiens profanamente accennato dall'autore.
Bisogna pero aggiungere subito che soltanto
Gabriele D'Annunzio poteva fare in Italia il mira-
colo di creare un'opera d'arte di seconda mano, e
circondarla intanto di cosi gran fascino nei parti-
colari da far quasi dimenticare la caduca natura
di questa. lo ho insistito sul confronto per avvalo-
rare la mia proposizione che in arte I'osservazio-
ne diretta e di un'utilita molto dubbia, ove il soffio
creativo della forma non sappia giovarsene per

infondervi la vera vita.
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Nell'opera d'arte avviene cosi: l'intonazione
principale determina fatalmente il resto. Se essa
e davvero originale, non importa che parecchi
elementi altrui vengano ad aggregarvisi per affini-
ta; il suo carattere non muta. Inoltre, come la na-
tura e la vita, un'opera d'arte, nata di suggestioni,
diventa alla sua volta suggestiva. Un personag-
gio provoca la creazione d'una serie di personag-
gi, svolgimento di qualita rimaste in esso secon-
darie, elementari; un episodio, arricchendosi di
un contenuto piu vasto e piu solido, si trasforma
mirabilmente in soggetto principale; un partico-
lare presso che insignificante si eleva, con libera
vegetazione e con lieta fioritura, all'altezza di
concezione indipendente. E I'ex-uffiziale, usuraio

e innamorato che piange e fantastica e vaneggia
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davanti al cadavere di Benigna (Krotkaia) avreb-
be potuto benissimo produrre un Giovanni Epi-
scopo originalissimo, se i documenti raccolti nella
taverna di Via Alessandrina avessero avuto una
vera incubazione creatrice, o, meglio, se avesse-
ro proprio contenuto qualcosa di speciale, di
caratteristico, di personale, capace di suscitarla
nella fantasia dell'artista.

A uno scrittore come Gabriele D'Annunzio que-
ste cose si possono e si debbono liberamente di-
re per metterlo in guardia contro se medesimo; si
possono e si debbono liberamente dire perché
dal suo stesso lavoro si scorge ch'egli non vive a
Suo agio in tale stato di soggezione alle influen-
ze, non d'un‘arte, ma di sentimenti e di fantasmi

estranei alla sua natura molle e delicata.
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L'Innocente rappresenta un grande sforzo
dell'autore, per liberare la propria personalita arti-
stica dalla rete in cui I'hanno avvolta i romanzieri
russi, e mostrarla qual'e. Gli elementi stranieri vi
sSono gia passati in seconda linea; vi si sente una
ripresa dei motivi di Piacere nel carattere compli-
cato, un po' artifiziale o artifizioso del personag-
gio, e qua e la nella forma; ma questo non nuoce;
fino i difetti di un artista possono riuscire in qual-
che modo simpatici quando sono davvero suoi.

Tullio Hermil infatti potrebbe dirsi fratello carna-
le di Andrea Sperelli. E un corrotto, un raffinato
nella corruzione, un artista della vita. Non incide
acque forti, non cesella componimenti poetici di
sapore arcaico, ma prepara, dispone, regola i
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suoi sentimenti e i suoi atti in maniera che fruttino
al suo alto egoismo i maggiori benefizii. Ha
I'orgoglio e la vanita della sua superiorita intellet-
tuale, e si stima dispensato dal sottomettersi ai
precetti della morale comune, ai doveri del suo
stato.

Sposo a una bella e dolce creatura, I'ha offesa
nei modi piu crudeli, senza riguardi, senza ritegni,
diventando prima I'amante di due fra le piu intime
amiche di lei, poi ostentando la relazione con una
nota peccatrice. Dopo alcuni anni di matrimonio e
la nascita di due bambine, tra Giuliana e lui ogni
intima relazione vien rotta. La donna soffre digni-
tosamente in silenzio; egli si compiace di quel
patto di fraternita e d'amicizia pura, non tanto

perché esso lo lascia libero, quanto perché puo
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formarsene una sensazione impura, traendo dal-
la grande rassomiglianza di una sua sorella mor-
ta con Giuliana un acre sapore d'incesto.

Niente di spontaneo, niente di semplice in
guest'anima supremamente egoistica. La lonta-
nanza dell'amante, lo spinge a riattaccarsi alla
povera creatura, non per un sentimento affettuo-
so, ma per avidita di sensazioni strane, comples-
se, alle quali per poco non aggiunge attrattive il
dubbio che la moglie non fosse rimasta sempre
fedele.

E formola assiomi come questo: «La grandez-
za morale risultando dalla violenza dei dolori su-
perati; perché ella avesse occasione d'essere
eroica era necessario ch'ella soffrisse quel che le

ho fatto soffrire.» Basta pero una letterina
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dell'lamante che lo invita a raggiungerla in Firen-
ze perché i suoi propositi di riconciliazione ven-
gan dispersi nel punto che pit sembravano vicini
a ottenere quel resultato. Ed eqgli lusinga la pro-
pria corruzione con una sentenza, asseverando
che il sogno di tutti gli uomini intellettuali sia quel-
lo «di essere costantemente infedeli a una donna
costantemente fedele.»

Al ritorno, non ha rimorsi. Si meraviglia di sen-
tirsi riafferrato dal sentimento della riconciliazio-
ne. «Ma e possibile? Ma é possibile? Ma dunque,
dopo tutto quel che é accaduto, dopo tutto quel
che ho sofferto, dopo tante colpe, dopo tante ver-
gogne, io posso trovare nella vita questo sapore!
lo posso ancora sperare, posso ancora avere il

presentimento d'una felicita!»
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Non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole.
Se il dubbio vago della fedelta di Giuliana gli si
affaccia alla mente, lo stesso turbamento sen-
suale concorre ad oscurargli la coscienza, a ren-
dergliela ottusa. Egli confessa: «lo pensavo di ri-
conguistare non I'anima sola di Giuliana, ma an-
che il corpo; e nella mia ansieta entrava una par-
te di orgasmo fisico... Senza accorgermene, io
avevo forse acuito e corrotto il mio desiderio con
le immagini inevitabili generate dal dubbio; e por-
tavo in me latente quel germe venefico. In fatti,
sino allora in me era parsa predominante la com-
mozione spirituale ed io, aspettando il gran gior-
no, m'ero compiaciuto in puri colloquii fantastici
con la donna da cui volevo ottenere il perdono.

Ora invece non tanto vedevo la scena patetica
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fra me e lei quanto la scena di volutta, che dove-
va esserne conseguenza immediata.»

La scena avviene, ma avviene quasi immedia-
tamente la rivelazione d'un fatto che ne annulla il
godimento.

« —Non ti sei accorto che Giuliana e incinta? —
gli dice sua madre.

« — Incinta! — egli balbetta.

«Mi si presento allo spirito la verita brutale, in
tutta la sua piu ignobile brutalita. Ella é stata pos-
seduta da un altro... E una serie d'immagini fisi-
che odiose mi si svolse d'avanti gli occhi dell'ani-
ma, che io non potevo serrare. E non furono le
immagini di cio che era accaduto, ma anche
guelle di cio che doveva necessariamente acca-

dere. Bisogno anche ch'io vedessi, con una pre-
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cisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio So-
gno, la mia ldealita!) difformata da un ventre
enorme, gravida d'un feto adulterino...»

E aggiunge: «lo amavo quella povera creatura
anche nella sua impurita. Tranne quell'impeto su-
bitaneo di collera suscitatomi dalla gelosia carna-
le, io non avevo ancora provato contro di lui un
senso d'odio o di rancore o di disdegno. Non
m'era balenato alcun pensiero di vendetta. In ve-
ce, io avevo di lei una misericordia profonda. lo
accettavo, fin da principio, tutta la responsabilita
della sua caduta. Un sentimento fiero e generoso
mi sollevo, mi esalto. "Ella ha saputo chinare il
capo sotto i miei colpi, ha saputo soffrire, ha sa-
puto tacere; mi ha dato I'esempio del coraggio vi-

rile dell'abnegazione eroica. Ora € venuta la mia
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volta. lo le debbo il contraccambio. Debbo salvar-
la ad ogni costo". E questa sollevazione dell'ani-
ma, questa cosa buona, mi veniva da lei.»

Ma, ripeto, non bisogna lasciarsi ingannare dal-
le parole di Tullio Hermil. Non il suo sentimento,
ma la sua carne si ribella, non il suo sentimento
ma i suoi sensi si sottomettono. Dopo aver chie-
sto a Giuliana il nome di quell'uomo, dopo ch'ella
gli ha risposto soltanto: «T'ho amato sempre, so-
no stata sempre tua, sconto con quest'inferno un
minuto di debolezza, intendi? un minuto di debo-
lezza... E la verita. Non senti che & la verita?»
dopo questo, che credete voi che avvenga?

«Ancora un attimo lucido; e poi I'effetto d'un im-

pulso cieco, selvaggio, inarrestabile. Ella cadde
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sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il
suo grido.»

Unicamente |'egoismo della sua carne gli sug-
gerisce d'impedire il suicidio di Giuliana e gli fa
prendere la risoluzione di celare alla propria fami-
glia, specialmente a sua madre, il terribile caso;
unicamente quell'egoismo gli fa rivolgere tutto il
suo odio verso la creatura a cui prima vuol inter-
dire la nascita e poi la vita.

Egli tenta di persuadersi e di persuaderci del
contrario: «Uno strano ardore di sacrifizio mi in-
flammava subitamente, mi spingeva ad abbrac-
ciare la mia croce. La grandezza dell'espiazione
mi pareva degna del mio coraggio.» Ma spesso,
andando verso la sorella dolorosa per tentar di

consolarla, egli smarriva la via; cercava invece le
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labbra di Giuliana. «Ed erano baci prolungati fino
alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose,
che ci lasciavano piu affranti, pid tristi, divisi da
un abisso pilu cupo, avviliti da una macchia di
pid.»

Una cosa pero sono le parole, un'altra i fatti.
Egli fa un tentativo per incontrare il supposto se-
duttore di sua moglie, ma sente quasi un sollievo
guando lo sa lontano, malato di spinite, vicino a
morire. E tornato alla Badiola, dov'e Giuliana e
tutta la famiglia, prova di nuovo un avvicendarsi
di fermenti, di inerzie, di crisi contradittorie, di ab-
bondanza, di aridita. E dubita di sé: «Chi sa!
L'uomo e, sopra tutto, un animale accomodativo.

Non c'e turpitudine o dolore a cui non s'adatti.
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Puo essere che io finisca con un accomodamen-
to. Chi sal»

Ed e cosi. Egli sente per la moglie colpevole
una tenerezza infinita, intanto che gli si vien ma-
turando nella mente il proposito dell'uccisione del
nascituro. E quando questi e nato, l'idea del delit-
to diventa di mano in mano piu lucida, piu insi-
stente, e le ricerche del mezzo piu semplice e piu
nascosto non cessano un minuto. Questa osses-
sione fa tacere ogni altro sentimento, fin la gelo-
sia della sua carne. E un giorno, come un lampo,
un'idea gli passa per la mente... «Era il ricordo
d'una lettura lontana? Avevo trovato descritto in
qualche libro un caso analogo?*®. O qualcuno, un
tempo, m'aveva narrato quel caso come occorso

nella vita reale?»

16 In una novella del Maupassant?
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Si vede che neppur I'odio era capace di sugge-
rirgli qualcosa di suo proprio! Ed egli accetta il vi-
le suggerimento, prende tutte le cautele, calcola
con indicibile freddezza tutte le possibilita, tutte le
circostanze.

Un anno dopo scrive:

«Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho com-
messo un delitto. Quella povera creatura non
sarebbe morta se io non l'avessi uccisa. lo Tullio
Hermil, io stesso I'ho uccisa. Ho premeditato
I'assassinio, nella mia casa. L'ho compiuto con
una perfetta lucidita di coscienza, esattamente,
nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vive-
re col mio segreto nella mia casa, un anno intero,
fino ad oggi. Oggi € I'anniversario. Eccomi nelle

vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi."
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«Posso andare d'avanti al giudice, posso par-
largli cosi?

«Non posso né voglio. La giustizia degli uomini
non mi tocca. Nessun tribunale della terra sa-
prebbe giudicarmi.

«E pure bisogna che io mi accusi, che io mi
confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a
gualcuno.

«A CHI?»

Le trecento settantadue pagine della sua con-
fessione non rivelano pero il lento lavorio del ri-
morso, né questo bisogno dell'accusa. Tullio Her-
mil, pur compiacendosi di distrigare I'arruffata
matassa delle sue sensazioni e dei suoi senti-
menti, rimane quasi estraneo a tutto quel che va

scrutando nel proprio cuore corrotto.
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Si scorge benissimo che egli assapora un nuo-
vo piacere di perversione riandando il passato. E
composto, chiaro, minuzioso, come sarebbe un
narratore di casi altrui; la sua mano non vacilla, la
sua voce non € commossa, il fantasma dell'/nno-
cente non lo turba un solo momento durante la
lunga confessione. Gli avvenimenti gli sfilano di-
nanzi a gli occhi della memoria con ordine ammi-
rabile. La sua abitudine di osservarsi, di studiarsi,
di gustare nella vita, durante l'azione, ogni depra-
vato movimento dell'anima sua, lo sostiene nella
dura opera e lo aiuta a dar colore e rilievo a ogni
minimo incidente. Ma non ci dica: «Bisogna che
0 mi accusi, che io mi confessi.» Non possiamo
credergli su la parola. E questo mi sembra il car-

dinale difetto del libro.
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Nel Giovanni Episcopo il tentativo di nasconde-
re la personalita dell'autore dietro quella del per-
sonaggio c'e, quantunque mal riuscito perché di
seconda mano. Chi non e impacciato da ricordi
letterari, chi non guarda tanto pel sottile puo venir
facilmente illuso da quell'accento che balbetta
dietro i fantasmi fuggenti, da quella parola che ri-
pete, ritorna indietro, riprende, da quell'immagi-
nazione che divaga e si turba e si confonde, da
guella ragione intermittente per I'abuso delle be-
vande alcooliche.

Nell'lnnocente, per quanto sia visibile I'intento
dell'autore, l'illusione non si produce una sola vol-
ta. C'e il fantasma d'un personaggio, non un per-
sonaggio che prova il bisogno di confessarsi, di

accusarsi. L'artifizio della narrazione in prima
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persona, che il D'Annunzio predilige in questi
suoi ultimi lavori, non arriva fino a vincere il letto-
re. In un punto anche la forma gli resiste, non si
piega alle necessita del soggetto; anche quella
forma, che nelle mani di lui € cera molle, pronta a
ricevere qualunque atteggiamento, s'‘aggrava, co-
me in questo brano.

Tullio Hermil ha gia commesso il delitto. Davan-
ti al morticino il suo cuore sconvolto si solleva, e
sta per lasciargli sfuggir di bocca: «Sapete voi chi
ha ucciso quest'innocente?» Ma un terrore subi-
taneo gli agghiaccia il sangue, e gl'irrigidisce la
lingua.

Un parossismo febbrile lo fa tremare; i suoi lo

conducono via, lo mettono a letto.
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«ll passaggio delle immagini rapide e lucide
continuava. Ricordavo, con terribile intensita di
visione, l'agonia del bambino. — Era la agoniz-
zante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un colo-
re cosi smorto che sui sopraccigli le croste del
lattime parevano gialle. Il suo labbro inferiore de-
presso non si vedeva pidl...

« — Su, su, trasportiamo la culla vicino alla fine-
stra, alla luce. Largo, largo! Il bambino ha biso-
gno d'aria. Largo!

«lo e mio fratello trasportavamo la culla che pa-
reva una bara. Ma alla luce lo spettacolo era piu
atroce a quella fredda luce candida della neve
diffusa. E mia madre:

« — Ecco muore! Vedete, vedete, muore! Senti-

te, non ha piu polso.
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«E il medico:

« —No, no. Respira. Finché c'é fiato, c'e spe-
ranza. Coraggio!

«E introduceva tra le labbra livide del morente
un cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il
morente riapriva gli occhi, torceva alto le pupille,
metteva un vagito fioco. Avveniva una leggera
mutazione nel suo colore. Le sue narici palpitava-
no.

«E il medico:

« — Non vedete? Respira. Fino all'ultimo, non

bisogna disperare.»

«E Il medico dava un altro cucchiaino d'etere. E

I'agonia si prolungava, e lo strazio si prolungava.
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Le manine si sollevavano ancora, le dita si muo-
vevano vagamente; tra le palpebre socchiuse le
iridi apparivano e sparivano ritraendosi come due
fiorellini appassiti, come due piccole corolle che
si richiudessero flosce raggrinzandosi.

«Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Inno-
cente. Su i vetri della finestra era come un
chiarore d'alba; ed era I'alba che saliva dalla ne-
ve in contro alle ombre...»

Abbrevio ancora.

«Un suono indescrivibile, che non era un vagito
né un grido né un rantolo, esciva dalla boccuccia
quasi cerulea, insieme con un po' di bava bian-
chiccia. E mia madre come una pazza si gittava

sul morticino.»
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Sono quattro pagine di racconto particolareg-
giato, filato. Il lettore dimentica che non si tratta
d'una scena diretta, ma della visione interna, del-
la memoria di una scena. Né vale che Tullio Her-
mil aggiunga: «Cosi rivedevo tutto, a occhi chiusi:
aprivo gli occhi, e rivedevo tutto ancora, con
un'intensita incredibile.» Bisoghava che qualcosa
d'immateriale, d'impalpabile, I''mmateriale,
I'impalpabile della visione, si trasfondesse, ap-
parisse nella forma, qualcosa insomma che rive-
lasse la visione indiretta di quell'istante.

Allo stesso modo in tutto il romanzo manca
I'accento, la nota, la sfumatura dei ricordi a tra-
verso il sentimento immediato, che € il bisogno di

confessarsi e di accusarsi.
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Dirlo non vale; occorreva farlo sentire; occorre-
va che Gabriele d'’Annunzio s'annullasse nella
personalita di Tullio Hermil, precisamente come
nel brano qui sopra citato Tullio Hermil doveva
darci I'impressione della sua allucinazione, non la
sensazione della visione immediata.

Il personaggio di Tullio Hermil & creazione cosi
spontanea della immaginazione di Gabriele
D'Annunzio, che ci vuole un certo sforzo per ac-
corgersi di questa mancanza. |l fratello carnale di
Andrea Sperelli e cosi corrotto, é cosi raffinato
nella sua corruzione, e cosi artista nella vita; ci
son tanti riflessi nella sua personalita della perso-
nalita artistica del D'Annunzio, quale si € a noi ri-
velata specialmente nelle poesie, che il difetto si

avverte ad intervalli, e quando piu lo scrittore si
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trascura e si lascia andare. Per esempio in certe
minuzie di osservazione che la commozione
avrebbe fatto dimenticare, come questa: «Soltan-
to la pulsazione visibile della carotide nel collo e
gualche contrazione convulsiva delle mani dava-
no indizio di vita;» in certe descrizioni di paesag-
gio troppo leziosamente accarezzate, o di parti-
colari secondarii, come quello delle rondini affac-
cendate nei loro nidi nella casina di Villalilla o
quello del canto notturno dell'usignuolo alla Ba-
diola, notato e quasi trascritto in una pagina e

mezzal’. Ci son tanti riflessi della personalita arti-
17 Imitazione anzi traduzione di una pagina del

Maupassant; cosa che fa sospettare altre imita-
zioni e traduzioni non ancora accertate. L'interpo-
lazione era evidente anche prima che se ne sco-

prisse l'origine.
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stica del D'Annunzio in certe sopravvivenze di
forme stilistiche, che diventano una stonatura
nella semplicita ora raggiunta («un profumo den-
so e caldo saliva nel sole col ritmo d'un alito; il
parto arboreo; la santita della luce; il domo ceru-
leo; il sorriso esiguo che stilla di sotto alle palpe-
bre; la gloria primaverile; la fronte tenue e pura
come una particola, sororale; il sorriso tenue e
inestinguibile dei Lari;» e tanti altri che non mi ri-
corrono alla memoria) da produrre lo strano effet-
to di far stare in dubbio se parli lui per conto di
Tullio Hermil, o se questi racconti da sé i tristi ca-
si intervenutigli. Certamente dimentichiamo Tullio
Hermil, quando lo vediamo smarrire dietro le de-
scrizioni del battesimo, o della tumulazione del

bambino, fino a ripetere tutte le circostanze delle
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due cerimonie e le parole rituali latine pronunzia-
te dal prete.

E cito tutto questo per provare al D'Annunzio
I'inutilita dell'osservazione diretta da lui predicata,
Se essa non riesce a trasformarsi in fantasma ar-
tistico, che e cosa ben diversa. Nel Giovanni Epi-
scopo per un canto, nell'l/nnocente per un altro la
trasfigurazione per dir cosi della realta, delle no-
te, dei documenti, non si e potuta avverare, e la
sua opera d'arte ne rimane diminuita, almeno per
chi la guarda unicamente come opera d'arte.
Giacché, pei lettori ordinari e distratti, tanto il
Giovanni Episcopo quanto I'lnnocente hanno at-
trattive di valore elevato, specialmente in quelle
pagine del primo dove il riflesso altrui € meno

compenetrato col materiale proprio dell'autore; in
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guelle pagine del secondo dove l'affetto, I'eviden-
za, la ricchezza del colorito impediscono di o0s-
servare spassionatamente, e lasciano impressio-
ne profonda; e di quest'ultime voglio notare la pri-
ma e la seconda riconciliazione di Tullio con Giu-
liana, in modo particolare la scena interessantis-
sima e capitale a Villalilla, e tutte le pagine che
seguono alla rivelazione della colpa di Giuliana e
precedono la perpetrazione del delitto su I'lnno-
cente.

Ho detto che nell'lnnocente l'influsso dei ro-
manzi russi € passato in seconda linea. Forse
dovremmo riconoscerlo un po' nel carattere cor-
rotto e complicato di Tullio Hermil, se la deriva-
zione di esso dall’Andrea Sperelli dello stesso

autore non lo giustificasse in qualche modo.
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L'influsso pero e potentissimo nel personaggio di
Federico, una specie di Levin tolstoiano. Il
D'Annunzio, che abusa delle formole, ne fa un
contrapposto al Christus patiens e lo chiama il
Cristo della gleba. E infatti un discepolo del Tol-
stoi, un apostolo di carita e di lavoro come lui;
creazione voluta, eccentrica, troppo eccezionale
e quasi innaturale in Italia. Di origine russa € an-
che il personaggio Giovanni Scordio, pit simbolo
che uomo vero. E non ¢ forse un po' russeggian-
te Giuliana, figura poetica di problematica morali-
ta, di sentimentalita quasi morbosa, come parec-
chie di quelle creature di cui si compiacciono tan-
to volentieri i romanzieri russi, che probabilmente

ne trovano gli originali in una societa dove la civil-
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ta piu squisita s'innesta male sul ceppo della piu
rozza barbarie?

Il fatto di vedere gia relegati questi influssi in
seconda linea é di lietissimo augurio. L'ingegno
di Gabriele D'Annunzio & cosi promettente e ha
dato frutti cosi fuori dell'ordinario, che il veder
me, tra i suoi pid vecchi e sinceri ammiratori, tan-
to severo con lui non puo recare nessuna meravi-
glia. Il Giovanni Episcopo e I'Innocente, per qua-
lunque altro scrittore in Italia, sarebbero opera di
gran conto con tutti i difetti notati. Pochi romanzi
nostrani hanno uguale intensita di interesse, di
commozione, e uguale ricchezza di contenuto;
pochissimi 0 nessuno uguali bellezze e diciamo
anche lenocinii di forma. Ma a lui si puo chiedere

ben altro.
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Da lui si puo e si deve pretendere finalmente
guella sincerita che e la principal dote di un arti-
sta e il pit solido pregio di un'opera d'arte: da lui
Si puo e si deve pretendere che finalmente si mo-
stri lui, proprio lui, senza maschera, senza influs-
Si estranei, senza concessioni di sorta alcuna.
Egli ha la giovinezza oltre I'ingegno, la giovinezza
che forma da sé sola una forza immensa; ma egli
ormai sta per varcare la soglia della virilita. E |l
giorno che si affaccera a quella soglia con in ma-
no una nuova opera d'arte virile, io vorrei salutare
I'autore compiutamente liberato da quella tabe
patologica e corrotta che ora ispira le sue crea-
zioni, rinnovato a dirittura, italiano schietto, e de-

gnamente trionfante.
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LA CITTA MORTA®8

Poicheé le rappresentazioni di essa in Italia so-
no ritardate, si dice, fino a giugno, tentiamo di
darcene intanto una rappresentazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immagina-
zione € assai piu compiacente della realta.
Un'attrice, un attore hanno sempre qualcosa di
pil e qualcosa di meno nell'aspetto, nella voce,
nel gesto con cui dovrebbero far vivere sul palco-
scenico un personaggio. Particolari che sembra-
no insignificanti attenuano grandemente il godi-
mento estetico in teatro, quando non gli nuoccio-

no a dirittura. Tentiamo dunque di darci della tra-

18 Da cronache letterarie, Catania 1899, pagg.

109 sqgg.
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gedia dannunziana una rappresentazione ideale,
cioe conforme all'idea voluta attuare dal poeta.
Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di
conoscere le intenzioni di lui per mezzo delle in-
terviste dei suoi ammiratori ed amici. Intorno alle
intenzioni di chi si accinge a fare un'opera d'arte
e imprudente discutere. Bisogha dire soltanto: —
Va bene; mettetele in atto; ne ragioneremo poi.
Non gia che non si possano talvolta discutere
le intenzioni, quando, per esempio, sono eviden-
temente assurde. Ma siccome dal detto al fatto,
secondo il proverbio, corre gran tratto, cosi mi
par meglio rassegnarsi ad attendere. Le intenzio-
ni, lungo il cammino, inciampano in difficolta di
esecuzione che ne modificano le crudezze, ne in-

frenano gli eccessi. Quel che di raramente buono
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c'e in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; |l
po' di strambo, di cattivo che non vien potuto eli-
minare non risulta poi tale da danneggiarla forte-
mente.

Infondere nell'anemico organismo della dram-
matica moderna tutta la maesta, tutta l'idealita ie-
ratica della tragedia greca, fino a sconvolgere i
mezzi materiali di cui si serve il teatro attuale, e
le abitudini del pubblico a un certo modo di rap-
presentazione; far sorgere in Albano, in vista del
lago, fra gli ulivi, un teatro di foggia antica dove i
capolavori della musa tragica greca e i capolavori
della musa tragica contemporanea, o, piu mode-
stamente, i lavori, i tentativi di essa si alternereb-
bero davanti a un pubblico capace di intenderne

le bellezze e di apprezzarne le arditezze, non
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erano, secondo me, intenzioni cosi strane, cosi
assolutamente impossibili da permettere di con-
dannarle anticipatamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di Sofo-
cle, avrebbero potuto riuscire cosa assai diversa
dalle recitazioni scolastiche fatte ogni anno dagli
studenti inglesi e tedeschi al cospetto di profes-
sori e di dotti, pei quali non hanno misteri le piu
riposte meraviglie del testo originale. Un pubblico
speciale avrebbe potuto, per qualche ora, darsi il
gusto di rivivere un'altra vita intellettuale, e otte-
nere direttamente quelle grandiose impressioni
che formarono la delizia del popolo piu artistico
che mai sia stato al mondo.

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni

dagli antichi esemplari, perché diffidarne prima di
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averli sott'occhio? Ferve negli scrittori e nel pub-
blico I'ansiosa ricerca di qualcosa di meglio, di
pil elevato, di pit raro che non somministrino le
commedie e le pochades da le quali sono a sten-
to alimentate le fiacche rappresentazioni dei no-
stri teatri. Parecchi tentativi hanno avuto la fortu-
na di vincere gli ostacoli di un‘educazione esteti-
ca molto scarsa, e quelli, anche piu ardui, delle
vecchie abitudini. Buon numero di convenzioni
teatrali, che gia s'imponevano come dommi, sono
state eliminate; concetti che sembravano repu-
gnanti alla forma drammatica sono apparsi sul
palco scenico, dando vita a personaggi, a carat-
teri, a passioni, a catastrofi che hanno allargato i
confini, dentro cui si era aggirata finora questa

forma d'arte.
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Perché altri tentativi non avrebbero potuto farsi,
cavando fuori nuove conseguenze da vecchie
premesse, facendo germogliare semi rimasti ad-
dormentati, operando innesti fecondi, procurando
anche ibridismi che trasporterebbero nel dominio
dell'arte scenica i miracoli ottenuti dalla instanca-
bile pazienza dei fioricultori?

— Anche il simbolismo?

A priori, io non oso dire di no. Tutto sta nel mo-
do e nella misura.

Per parecchi secoli, I'arte drammatica si e ser-
vita del tipo; poi, per logica evoluzione, ha messo
fuori l'individuo; prima, per esempio, con caratte-
ristiche generali, I'avaro, il geloso; poi, un tal ge-
loso, un tal avaro, Otello, il notaio Guerin. Pre-

sentare ora personaggi, caratteri, situazioni che,
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sorpassando il significato individuale, aprirebbero
alla intelligenza e alla fantasia degli spettatori
orizzonti pid larghi, e darebbero anche sensazio-
ni pit profonde, pit complicate di quelle che so-
gliono scaturire da individui, da caratteri, da pas-
sioni, da situazioni determinate, perché mai, dico,
dovrebbe sembrare a priori impossibile?

Questo pero presuppone che un artista, intra-
prendendo un‘opera d'arte, conosca innanzi tutto
la intima essenza di quella forma e i limiti ad essa
Imposti dalla sua natura; presuppone che egli
sappia che lI'essenza d'una forma d'arte € supe-
riore a qualunque potenza d'ingegno, e che nep-
pure il genio sconvolge o inverte le funzioni vitali
di essa, anzi le sente e le incarna pil compiuta-

mente di ogni altro; cosi compiutamente talvolta,
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da esaurire tutte le possibilita d'una forma e chiu-
derne il ciclo di evoluzione.

La tragedia con personaggi moderni non € pre-
cisamente una novita. Invece di tragedia e stata
chiamata dramma. Non e una novita il tentativo di
trasportare in un soggetto moderno il Fato degli
antichi greci. Zaccaria Werner I'ha fatto nel 1810,
col suo Ventiquattro febbraio, di cui ci ha dato, se
non sbaglio, la traduzione e uno studio critico |l
Mazzini. Questo non significa che non si possa
ritentare con altro modo, con altra misura. Del
Fato dei greci non abbiamo idee esatte; filosofi
ed eruditi non sono punto di accordo intorno al
vero significato di questa concezione religiosa.
Pel D'Annunzio, per esempio, l'interpretazione

del Fato consisterebbe nell'influenza dell'ambien-
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te, nella violenza che la passione esercita su la
ragione, nelle determinazioni prodotte nel cuore e
nella intelligenza dagli studi particolari a un indivi-
duo.

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da
Edipo destinato ad essere uccisore del padre,
marito della madre e per questi involontari delitti
condannato ad errare cieco e miserabile pel
mondo, fino a che non trovera requie nel bosco
delle Furie e non diventera genio benefico per la
citta di Atene. Non importa. Il pregio dell'indeter-
minatezza di certi concetti consiste appunto nelle
diverse interpretazioni che essi permettono
all'artista per scopi artistici. L'essenziale e che

guesti scopi artistici siano raggiunti.
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Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dove-
vamo contentarci di conoscere le intenzioni di
Gabriele d'Annunzio. Ora che abbiamo sotto gli
occhi lI'opera bell'e compiuta, cerchiamo di ren-
derci conto se alle intenzioni ha corrisposto il fat-

to.

Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo at-
tenderci niente di reale, o poco assai. La citta
morta € Micene ricca d'oro, nell'Argolide sitibon-
da, come dicono le scolie con perdonabile pe-
danteria. Bisogna dimenticare che gli scavi di Mi-
cene furono fatti, tra il '73 e il '78, dal mecklem-
burghese Schliemann e dalla sua Signora, e non
stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia danno

risultati alquanto diversi da quelli descritti dal ve-
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ro scopritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta
di una ricostruzione, ma d'una creazione che to-
glie in prestito dalla realta i particolari che gli fan-
no pit comodo. Il poeta ha diritto di agire cosi.

Le dramatis personae (dire personaggi € parso
una volgarita?) sono indicate con semplici nomi,
guasi per spogliarle di ogni bassa caratteristica.
Forse notare, invece di Alessandro, Leonardo,
Anna, Bianca-Maria, notare soltanto: Un Uomo,
Un altr'uomo, Una donna, Una Vergine, Una Vec-
chia sarebbe stato meglio; lo dico senza malizia,
giacché il poeta vuol raggiungere l'idealizzazione
dei personaggi anche con questi espedienti. Nel-
le rappresentazioni di Parigi ha vestito le donne
con larghe tuniche greche, e gli uomini... da bici-

clisti, come ci ha fatto sapere il Sarcey, se pure
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guesta non é stata un'irriverente grossolanita del
critico francese.

Tutti i personaggi sono oppressi dall'ossessio-
ne archeologica. Per Leonardo, la cosa é natura-
lissima; e invasato dall'idea di scoprire le tombe
degli Atridi. Si capisce pure che un poeta come
Alessandro, che ha voluto accompagnare l'amico
nella difficile e nobile impresa, viva con I'immagi-
nazione nel mondo mitologico di Omero e di So-
focle.

Sembra un po' strano che le due donne, Anna
e Bianca-Maria, non leggano altro all'infuori
dell’Antigone durante la monotonia delle lunghe
giornate d'ozio; e che Anna, la cieca, racconti alla
nutrice la favola della ninfa /o; eppure reca mera-

viglia che il poeta abbia ceduto un momento alle
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lusinghe della verosimiglianza facendo addor-
mentare la vecchia a quel racconto.

Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosita in-
torno alla condizione dei personaggi. Anna ¢ di-
venuta cieca dopo il matrimonio? O Alessandro,
vinto da un impulso di generosissimo affetto, I'ha
sposata proprio per quei begli occhi limpidi, ma
muti alla luce? Immaginate quel che vi pare. Tan-
to piu che la stessa Anna sembra di scordarsi di
essere cieca quando dice, parlando di Zacinto: /o
non conosco l'isola; ma una sera, nel mio primo
viaggio la vidi di lontano e mi pareva l'lsola dei
Beati. Queste minuzie non hanno niente che fare
con l'azione, col dramma intimo che i personaggi
ci vogliono raccontare, adoperando un linguaggio

adatto all'ambiente, tra quei tesori di arte antica
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che ricompaiono al sole dopo migliaia di secoli —
avori, vesti, diademi, maschere del Re dei Re, di
Clitemnestra, di Cassandra, ogni cosa di oro
massiccio — tra i versi di Omero, di Eschilo e So-
focle che suonano a ogni istante su le labbra di
tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo
prestare docile orecchio ai periodi ondulanti,
spiegantisi con lenta maesta, scandentisi al pari
dei greci trimetri, degli anapesti, dei tetrametri-
trocaici, dei giambici eschilei e sofoclei. E vero
che dobbiamo foggiarci uno special modo di reci-
tazione simile a melopea, che di tratto in tratto, si
esalti fino a divenire melodia; ma nella nostra

condizione € lecito permetterci tutto.
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| personaggi si sono sollevati molto in alto, in
una regione dove possono sentire e pensare a
modo loro, fuori d'ogni volgarita, fuori anche
dell'umanita, ed esprimersi in conseguenza. So-
no nel dramma, cioe nella tragedia, e nello stes-
so tempo quasi estranei a quel che accade den-
tro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca
Maria le toglie il cuore del marito, eppure com-
patisce, perdona e pensa di eliminare |'ostacolo
all'unione dei due cuori: se stessa.

Bianca-Maria € appena turbata dall'impuro
amore che le e germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto
della moglie al suo nuovo amore per Bianca-

Maria; e quando la vergine gli domanda: — Che
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volete fare di me, della creatura che amo, che
amate? Dite! — egli risponde: — Lasciate che il
destino si compia.

Leonardo e preso da folle passione per la so-
rella; e venendo a cognizione ch'ella ama, riama-
ta, Alessandro, pensa soltanto a purificare per
sempre quella creatura, annegandola nelle acque
della fonte Perseia. E allora si sente tutto puro
anche lui!

— Se ella ora si levasse, potrebbe camminare
su I'anima mia come su neve immacolata... S'ella
rivivesse, tutti i miei pensieri per lei sarebbero
come i gigli, come gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, da-
vanti al cadavere dell'amata non ha uno scatto;

soltanto, con gesto imperioso, dice all'assassino,

528



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

no, al purificatore: — Non la toccare! Non la toc-
care! — E l'altro, indietreggiando, risponde: — Non
la tocco... Ella e tua, ella é tua!

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel ca-
davere dell'amica, ha un grido: — Ah! Vedo! Vedo!
E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare

precisamente in che modo ella veda.

* % *

Senza dubbio, c'é in tutto questo, nel concetto
e nella forma, una continua cura di sfuggire il co-
mune, sfuggire la logica della passione e delle
circostanze. Nessun artificio teatrale € messo in
opera per ottenere qualcuno dei soliti effetti; sono
pero adoprati altri artifici per raggiungere determi-

nati effetti, e viziosi quanto quelli voluti evitare.
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Tutti i personaggi hanno orrore di dire la parola
giusta, di servirsi dell'espressione pilu semplice e
quindi piu efficace. Nel punto in cui I'anima loro
sta per penetrare nell'intimo del pathos, si ritrag-
gono subito indietro, quasi abbiano paura di dire
gualcosa di umano, di vero.

«BIANCA MARIA. Le mie labbra erano pure, sono
pure... Per la memoria di mia madre, per il capo
di mio fratello, io vi giuro, Anna, che rimarranno
pure, cosi, suggellate dalle vostre stesse mani.
(Ella preme su la sua bocca le mani della cieca).

«ANNA. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi
contro la vita; € come se tu uccidessi tutte le rose
della terra, per non donarle a chi le desidera. Ab-

bi fede! Attendi ancora un poco!»
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E un momento grave, solenne, veramente tra-
gico... Ma Anna, a un tratto, divaga:

«Senti I'odore dei mirti? E inebriante come vino
caldo...» E in quella divagazione lirica intorno ai
mirti di Megara, alle rive di Zacinto (nessuno dei
personaggi dice mai Zante!) e intorno alle voci
misteriose delle fontane, non si sente il fremito di
chi divaga a posta, per sviare il discorso, per re-
primere la commozione. La parola non dice una
cosa per farne intendere un‘altra, la pid importan-
te, no; si compiace della bella descrizione, delle
dolci immagini, delle sottili comparazioni, fa un
esercizio retorico.

Cosi ogni volta che la situazione drammatica

vorrebbe forzar la mano al poeta.
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La grande, la ieratica idealita greca? Ma tutto e
umano in quella grande idealita. Antigone che af-
fronta consapevolmente la morte per dare sepol-
tura al cadavere del fratello Polinice e compire un
atto religioso che avrebbe permesso allo spirito di
lui il passaggio nell'Eliso, Antigone rimpiange la
vita e le nozze. Edipo passa di angoscia in ango-
scia, tentando di trovarsi innocente, e rimanendo
sempre dubbioso ed incredulo davanti alle prove
pil evidenti della fatalita che lo incalza. E Filotte-
te? Che accenti di dolore, che imprecazioni, che
suppliche nella sua misera condizione!

La grande, la ieratica idealita greca! Dove mai?
Nel concetto? Il dramma, la tragedia, giacché co-
si si vuole, qui risulta per via di artifici. Quei per-

sonaggi pensano e agiscono a quel modo, per-
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ché il poeta ha voluto che pensassero e agissero
a quel modo. Anzi, per dire la verita, essi non
c'entrano. Il poeta ha parlato per conto loro, to-
gliendo a ognuno di essi la propria personalita,
fin nella maniera di esprimersi. E quando ho det-
to: agiscono ho parlato impropriamente; essi agi-
scono cosi poco, che non potra sembrare esage-
razione l'affermare che non agiscono affatto.

Ora niente € piu contrario all'essenza della tra-
gedia greca, che e tutta azione; azione breve, ri-
stretta, circoscritta dai limiti che le condizioni tea-
trali e I'indole di rappresentazione religiosa impo-
nevano con gli intermezzi del coro, impaccioso
residuo della forma sacra primitiva; coro che in

Sofocle comincia gia a trasformarsi in personag-
gio.

533



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

La grande, la ieratica idealita greca! Dove mai?
Nella forma? Ora niente di pid semplice, di piu
limpido, di piu trasparente della forma greca; cioé
niente di piu perfettamente compenetrato col
concetto che essa vuole esprimere. Nel caso pe-
ro che si voleva fare un pastiche, bisognava imi-
tare il Goethe, scegliere un soggetto greco, e
dare ad esso quell'apparenza di bassorilievo
ch'egli ha tentato di dare alla sua /figenia.

Ma anche a proposito del Goethe, si puo ripe-
tere il motto del Taine: Non c'e altre tragedie gre-

che che le greche!

Non sarebbe qui inopportuno discutere le inten-

zioni del poeta. Ma a che pro?
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lo capisco che un ingegno come quello di Ga-
briele D'Annunzio ha fatto cosi la Citta morta, in
massima parte perché ha voluto farla cosi. Nella
Citta morta c'é il germe di un'azione veramente
drammatica, e qua e la un accenno di organico
svolgimento di essa. Questo, forse, puo signifi-
care che un'altra volta, se non vorra fare a posta
cosi, — cioé rinunziare di proposito ai perfeziona-
menti che la forma drammatica ha raggiunto dai
greci fino a Shakespearc, e da Shakespeare fino
ad oggi — Gabriele D'Annunzio ha tanta forza da
prendere facilmente una rivincita, purché non di-
mentichi che I'essenza d'una forma d'arte € supe-
riore a qualunque potenza d'ingegno, come I'ha

sventuratamente dimenticato scrivendo questa
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Citta morta, morta davvero come opera dramma-

tica.
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