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Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

STORIA DI UNA CAPINERA!

Storia d'una capinera! E prima di aprire il libro stetti un pez-
zettino a fantasticare sul soggetto. Che poteva mai essere? lo
m'abbandono volentieri a questo genere di volutta; fantasticare
per me vuol dir pensare, ¢ un piacere come un altro. Vi sono
det titoli che dicono chiaro e tondo tutto il contenuto di un li-
bro e anche il metodo con cui l'autore lo ha trattato; allora leg-
go quasi svogliatamente. Ve ne ha degli altri che dicono molto e
nulla, come questo qui: sono titoli di mio gusto. Ho li dinanzi
un gentile mistero che mi tenta ¢ mi seduce; e prima di vedere

come il suo autore ne l'abbia sciolto, vo' provarmi a scioglietlo

1 Proposta nell'agosto del 1872 a Celestino Bianchi, diretto-
re della «Nazione» di Firenze, questa recensione rimase inedita.
L'ha riscoperta nell'Autografoteca Bastogi della Labronica di
Livorno CARLO A. MADRIGNANI, pubblicandola nel suo Ca-
puana e il naturalismo, Bari 1969 (cfr. ivi alle pagg. 78-83 e 302-
331). Lo scritto portava la seguente intestazione: «''Rassegna
letteraria", Storia di una capinera di G. VERGA, Milano, Alessan-
dro Lampugnani editore 1872. Un vol. di 189 pagg. in 160». I

romanzo era apparso nel 1871.
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di mio. La fantasia si lancia di carriera, il cuore si riscalda; e ap-
pena tutto un nuovo piccolo mondo apparisce bello e sorriden-
te del mio pensiero, apro il libro e m'ingolfo di botto nella let-
tura. B una vera fantasmagoria. Al contatto della realta quel
leggiero e bizzarro miraggio da Fata Morgana si sbanda, si as-
sottiglia. Figura d'un istante, paesaggio d'un minuto, tutto si
confonde, si discioglie e dilegua incalzato dalla nuova impres-
sione che viene dal libro, e quanto il contrasto, 'antitesi riesce
maggiore, tanto ¢ pia grande il piacere che la lettura produce.

Storia d'una capineral Hoffman, Poe, Achim d'Arnim mi
passarono per la mente con tutte le loro strane, immortali crea-
ture; un'atmosfera piu sottile; una luce pit pura; una natura me-
no consistente, meno tibelle; la vita sciolta e libera dalla neces-
sita delle sue leggi... ma niente affatto. Avevo sotto gli occhi
«una di quelle intime storie che passano tutti i giorni inosserva-
te, storia d'un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e
pregato senza osare di far scorgere le sue lagrime, e di far senti-
re la sua preghiera; che infine si era chiuso nel suo dolore ed
era morto. ed il paesaggio? La falda dell'Etna, uno dei pia deli-
ziosi paesaggi del mondo. Lessi tutto d'un fiato.

11 sig. Giovanni Verga non ¢ novellino nella palestra del ro-
manzo. Questo se non sbaglio, ¢ il suo terzo racconto. Nel
1866 ci narro un'altra storia di amore, Una peccatrice, che molti

lessero in quella raccoltina pubblicata dal Negro a Torino, col
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titolo di Ore di piacere. Che storial Bruciava di passione, come il
sole della sua Sicilia. Veramente la sua lingua, il suo stile erano
allora assai imperfetti; ma pia la lingua che lo stile. Questo
scorreva lesto, franco, schietto, sebbene avesse tutta 'aria duna
traduzione dal francese. La narrazione intanto procedeva viva-
cissima, rapidissima, forse anche troppo affrettata, ma tirava via
con sé il lettore. Ci era insomma la vita, una gran promessa per
l'avvenire.

L'amore colpevole, nato in Catania per una di quelle fatalita
che non son tanto rare, era andato a nascondersi in Napoli, nel-
la Strada Nuova, in una graziosa casetta a due piani. «Per giun-
gere al salotto, si attraversava una piccola serra a cristalli, che
occupava uno dei lati d'una terrazza assai vasta, della quale si
era fatto un giardino pensile, sporgente in quella spiaggia incan-
tata della Marinella che ha il bel golfo di Napoli per orizzonte,
e in fondo Capri e Sorrento. Quella specie di stufa dove vegeta-
vano le pid belle piante esotiche circoscriveva come in
un'atmosfera separata dalla citta clamorosa, il salotto e il gabi-
netto di studio che vi era contiguo. I rumori esterni sembrava-
no estinguersi sulla sabbia finissima del viale, come il pia lieve
alitare di vento moriva sulle grandi foglie di quelle piante im-
mobili nelle loro masse svariate. Il salotto era addobbato con
lusso; ma quel pensiero tutto originale che aveva disposto lo

stanzone dei fiori prima di giungervi, e il giardino sulla terraz-
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za, sembrava aver presieduto nei minimi dettagli alla situazione
di tutti gli oggetti che lo decoravano. Le porte vetrate che si
aprivano sulla terrazza erano nascoste, alla lettera, da persiane
di pianticelle rampicanti; tutto cio unito alle pitture dei vetri e
alla doppia tenda di raso e di velo faceva penetrare soltanto nel-
la sala quella mezza luce che, col lasciare indistinte le forme de-
gli oggetti, vi crea mille nuove immagini, e ne popola la semio-
scurita di quei mille segni incantati, di quelle sfumature volut-
tuose che tanto piacciono alle signore galanti. Il passo si arre-
stava sui tappeti vellutati, come se temesse di destare un'eco
che potesse strappare dalla deliziosa preoccupazione che faceva
quell'atmosfera». Or metta il lettore entro questa cornice le due
figure di Pietro e di Narcisa. — Che vita, mio Dio! che vital
mormorava ella soltanto qualche volta. — Infatti era proprio un
affrettarsi a morire; era anzi peggio. Il sentimento si sforzava, si
consumava violentemente in quella [parola semicancellata indecifra-
bile] solitudine ove non si nutriva d'altro che di se stesso. Oh, se
il corpo si usasse in tal caso con uguali proporzioni del cuore!
Ma, d'ordinario, il corpo sopravvive all'ultimo palpito di questo;
ed ¢ un terribile punto. Pia terribile quando la stanchezza, il di-
sgusto, la nausea non arrivano da una volta e nella donna e
nell'vomo! Par strano, ma ¢ naturale; I'uvomo, il pit forte, cade il
primo in questa lotta del sentimento e del senso. L.a donna se

cede, ¢ per ricominciare daccapo.
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11 sig, Verga racconto con calore, con raro affetto, questa cri-
si narrata migliaia di volte, e che si puo tornar sempre a narrare,
tanto varia ¢ nei suoi particolari e tanto attraente. L' Adolphe di
Beniamin Constant sara ripetuto all'infinito. In fondo la Pecca-
trice del sig. Verga non ¢ una sorella di Eleonora? Ma nel ro-
manzetto italiano il dramma ¢ pit complicato. Poi, benché la si-
tuazione verso la fine si riduca identica, 'impressione n'¢ diver-
sa. Nell'Adolphe vi ¢ una crudele e straordinaria potenza d'anali-
si che ricerca 1 pit oscuri, 1 pit impenetrabili, 1 pit ignorati an-
goli del cuore, e gli illumina di una luce fredda, sinistra, spieta-
ta. La sua lettura fa male: fece male anche a Byron! Nella Pecca-
trice la situazione principale anzi unica dell'Adoiphe ¢ una fase
toccata bene, ma di volo, tanto per arrivare alla catastrofe. E
qui, badiamo. Questo mettere a riscontro di un famoso capola-
voro lo scritto quasi sconosciuto di un giovane non paia irrive-
rente pel Constant: ad un confronto fatto sul serio, la modestia
dello scrittore catanese sarebbe la prima ad offendersi. Io ho
accennato questo tratto di somiglianza per dire precisamente
cio che in quel racconto si faceva piu desiderare, 1'analisi. Tutto
quel moto, tutta quella vita, tutta quella passione erano troppo
condensati nelle 235 paginette in trentaduesimo del volumetto
della Peccatrice, e vi stavano come a disagio. Bisogna intanto
confessatlo, un tentativo d'analisi vi appariva, e il pia difficile,

quello che non si spiega nella narrazione soggettiva dello scrit-
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tore, ma s'incarna nel personaggio, si muove, si agita e diventa
dialogo, azione: perd riusciva insufficiente. La situazione non
veniva ricercata fino in fondo, svoltata, per modo di dire, e ri-
voltata da tutti i lati nei suoi caratteri piu rilevanti. Vi si scorge-
vano tinte vive, ma un po' crude; poche mezze tinte, poche sfu-
mature, niente velature, e forse non era giusto pretenderlo in
un lavoro cosi giovanile. L'arte del narratore ¢ arte difficile.
Certi segreti di concezione, di svolgimento, di osservazione mi-
nuta e non minuziosa, di disposizione di parti, di preparazione
di effetti non si apprendono a un tratto — Balzac per scioglierst,
com'egli diceva, la mano scrisse una ventina di romanzi messi
fuori tutti anonimi prima di presentarsi al pubblico con un la-
voro da lui stimato di recare in fronte il suo nome (precauzione
di un uomo di genio che mette in pensierol). Ora, che meravi-
glia se questi segreti dell'arte non apparivano tutti posseduti
dall'autore della Peccatrice? Ma la narrazione, cosi qual'era, diceva
bene il suo segreto: quel racconto prometteva.

La Storia di una capinera comincia a mantenere. E in primo la
lingua ha gia acquistato molto; lo stile moltissimo: hanno ormai
sapore italiano. Tutto il racconto poi ¢ improntato d'una sem-
plicita schietta e gentile che fa il suo effetto senza far le viste di
volerlo; e non ¢ poco, mi pare. Vi ¢ antitesi colla Peccatrice e in
tutto e per tutto. L{ la passione scoppiava furibonda, irresistibi-

le, percorreva intera il suo cammino con foga tremenda, e per-
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deva la sua forza nel violento abuso di se stessa. Qui nasce
inavvertita, lenta, esitante, a volte si nasconde come per pigliar
in segreto nutrimento e vigore: poi riapparisce trionfante. Ma il
trionfo ¢ breve. Le manca il contrapposto esteriore: non vive, si
consuma. Infatti non & la nausea, la stanchezza, la sazieta cio
che qui produce la catastrofe: ¢ la pienezza, ¢ la forza che non
puo esercitarsi sul di fuori, e si scioglie, si disorganizza da se
stessa con cieco furore.

11 sig. Verga questa volta ha finemente analizzato, ha piena-
mente reso il suo concetto, I'impressione ¢ viva e sincera. Pove-
ra Maria! Il colera che invade Catania la fa uscire dal convento e
la spinge a Monte llice, sulle falde dell'Etna, insieme alla sua fa-
miglia. Suo padre le aveva dato una matrigna che non puo
amarla perché ha gia due figli e agogna per la sua Giuditta la
dote materna di lei. Maria ¢ stata a tal fine chiusa da ragazzina
in un convento, destinata a vivervi e a morirvi. Tutto le parla
ogni giorno di questa sua fatale situazione ed ella non osa pen-
sare a ribellarvisi: si sa debole e china il capo silenziosa. Fino a
pochi giorni fa ella, per dir vero, non sapeva nulla di questa sua
debolezza, di questo destino che ora le incombe triste e grave
sul cuore: ignorava ed era felice. Tutto il suo mondo era rima-
sto circoscritto entro la cinta del monastero; non aveva avuto
agio di far confronti, o, se li faceva, erano con un concetto stra-

no, falsato per pia malizia ed assai vago e cattivo del vero mon-
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do. Ma, benedetto coléra! Ella ¢ ora alla campagna e puo gode-
re liberamente dell'aria, della luce, del cielo, degli alberi, dei
monti, delle valli, del mare. I confronti vengono involontari; ¢
la natura che li fa: la povera Maria a volte non li accetta senza
un profondo rimorso. Poi, oltre alla natura, vi ¢ la famiglia.
Quante grandi sensazioni! Quanti sentimenti inattesi! Maria de-
liba un'esistenza tutta nuova, e si affretta a godersela. Le preme
di recarsi nella solitudine ché 1'attende un tesoro di ricordi da
bastarle per anni e anni fino al di della morte. E scrive alla sua
Marianna, un'amica di convento, le sctive ogni cosa, giacché
communicar agli altri le nostre impressioni ¢ come un provarle
di nuovo, un rigustarsele con volutta spirituale che la prima vol-
ta mancava. Sono lettere ingenue, proprio femminili, dove il
sentimento e lo stile prendono una gentilezza, una trasparenza
ammirabili, e che tra noi, a petto del retoricume d'alta e di bassa
lega che ha gran corso, acquistano un pregio pit grande. Oh
come sente la giovane educanda batter il core allo spettacolo
della natura! I paesaggi le vengono spessi e variati sulla punta
della penna.

«l sole tramontava da un lato, mentre la luna sorgeva
dall'altro: alle due estremita due crepuscoli diversi: le nevi
dell'Etna che sembravano fuoco; qualche nuvoletta trasparente
che viaggiava per I'azzurro del firmamento come un fiocco di

neve; un profumo di tutte le vigorose vegetazioni della natura:
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un silenzio solenne. Laggiu il mare s'inargentava dei primi raggi
della luna; quel gruppetto di fabbricati che dev'essere Catania,
la grande citta; la vasta pianura in fondo limitata da quella cate-
na di monti azzurri e solcata da quella striscia lucida, serpeg-
giante che ¢ il Simeto; e poi, grado a grado salendo verso di
noi, tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi che ci manda-
no da lontano il suono dell'avemaria; la vetta superba dell'Etna
che si slancia verso il cielo e le sue vallate che gia sono tutte ne-
ve, e le sue nevi che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i
suoi boschi che fremono, che mormorano, che s'agitano...».

E un paesaggio non solamente veduto bene, ma, quel che
pit importa, sentito. E la natura sola, immensa, inanimata non
colpisce nella giovinetta unicamente I'immaginazione: il cuore
comincia a destarsi. «l.a sera quando dalla finestra ascolto lo
stormire di tutte quelle fronde e fra quelle ombre che assumo-
no forme fantastiche veggo un raggio di luna agitarsi tra i rami
come uno spettro bianco, e ascolto quell'usignolo che gorgheg-
gia lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti so-
gni, di tanta dolcezza, che, se non avessi paura, aspetterei il
giorno dalla finestra». Né ¢ sempre la natura sola, immensa,
inanimata quella che fa impressione su di lei. «Dall'altra parte
della spianata ci ¢ una bella capannuccia col tetto di paglia e di
giunchi ove abita la famiglia del castaldo. Se vedessi la bella ca-

panna, com'¢ piccina ma pulital Come tutto vi ¢ in ordine e ben
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tenuto! La culla del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quel-
la capannuccia si che cambierei il mio stanzino. Mi pare che co-
testa famigliola, riunita in due pezzi di terreno, debba amarsi di
piu ed esser maggiormente felice; mi pare che tutte quelle affe-
zioni, circonscritte fra quelle strette pareti, debbano esser pia
intime, pit complete; che il cuore commosso e quasi sbalordito
dal cotidiano spettacolo di cofesto orizzonte che ¢ cosi grande,
debba trovare un gaudio, un conforto nel ripiegarsi in se stesso,
nel rinchiudersi tra le sue affezioni, nel circoscriversi in un pic-
colo spazio, fra i pochi oggetti che formano la parte pit intima
di se stesso e che debba sentirsi pit completo trovandosi pita
vicino ad essi». Ecco il cuore ¢ gia desto! Quando ritornera in
convento... Ma ¢ proprio una sciocchezza accennar anticipata-
mente al lettore qual doloroso dramma succedera nel cuore
della sventurata Suor Maria: ¢ meglio ch'egli riceva I'impressio-
ne diretta, immediata e soprattutto completa dell'insieme del li-
bro, un paio d'ore di bella lettura.

Quello di che io so maggior grado al sig. Verga ¢ l'aver evita-
to il pia grande scoglio del suo soggetto. Con un sentimento
men vivo dell'arte, era facile ridurre il racconto ad una volgare
diatriba contro le monache e i conventi, bel tema di moda. Egli
invece ha circoscritto il suo libro entro gli stretti confini di
un'opera d'arte, e secondo me ha fatto benissimo. L'effetto,

non ricercato col lanternino, non tirato su con gli argani per la
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parolona e la declamazione retorica progettata da prima, scatu-
risce spontaneo, sobrio, tanto piu efficace quanto meno ha
l'aria di mirarvi. 11 sig. Verga in questo ha praticato uno scrupo-
lo squisito. Non si ¢ lasciato scappare una sola frase, un meno-
mo accenno. Ma poi, a che pro? La sua storia semplice, com-
movente non aveva bisogno di lustro. Lo scrittore infatti si ¢
abbandonato al suo tema col cuore aperto: ha fatto anzi ogni
sforzo per celare lo studio, l'arte (e non ce n'¢ mica voluta po-
ca), e talvolta forse per paura di sembrare men franco e meno
naturale, non ha osato qua condensar meglio, 1a dare al concet-
to un rilievo piu spiccato; qua ravvivare alcune tinte, grigie ed
uniformi, i abbassare il tono alquanto stridente col resto. E
questo ¢ piu notevole verso la fine. Alla verisimiglianza del rac-
conto nuoce nelle ultime pagine la forma epistolare da lui adot-
tata: la quale, se ¢ naturale finché l'animo di chi scrive ¢ tran-
quillo e poi si agita, si commove e freme finalmente in tempe-
sta, esce dal vero quando gia il turbine del cuore invade anche
l'intelletto e vi offusca la ragione. La infelice suor Matia non in-
via altro in quei terribili istanti che parole interrotte, slegate, in
rapporto con le idee rapide e scombuiate erranti a caso per la
sua mente; ed esse suppongono una tale agitazione, un tale
esaltamento nervoso che non avrebbero affatto consentito lo

scrivere.
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Ma se quell'inciampo non ¢ stato vinto, quello pit grave di
eccedere nell'analisi psicologica mi par superato. L'azione del
racconto ¢ tutta intima, nel cuore, ¢ quindi d'una grande diffi-
colta ad esser resa con intonazione conveniente. Il movimento
intanto vi ¢ cOlto bene, il processo diligentemente ed acuta-
mente osservato; non vi ¢ punto in cui si provi l'impressione
che quella che scrive non sia una donna, una monaca di Sicilia.
L'autore ¢ spatito, ¢ rimasto 'artista.

Qualcuno forse sorridera vedendomi trattenere cosi a lungo
intorno ad una piccola pubblicazione: infatti, ¢ contro l'uso.
Gia, piccolo o grande, il lavoro letterario italiano riman quasi
inosservato. I periodici che particolarmente se ne occupano
son poco diffusi e giovano poco. Per il resto ¢ [...] se un pietoso
giornale politico degna di quando in quando buttar gia righe di
annuncio bibliografico che colla sua magrezza fa gia dispetto. E
la conseguenza quale ¢° I giovani non veggono incoraggiati i
loro tentativi né dalla stampa né dai lettori, e sparpagliano quin-
di le loro forze, non le educano ad uno scopo. Oggi la poesia,
domani il teatro, doman l'altro il romanzo, tanto per tentar di
scuoter quell'indifferenza che tarpa ogni entusiasmo, ogni fidu-
cia giovanile; e tutti questi generi toccati sbadatamente, senza
preparazione, pur di trovare una nota che fermasse, non fosse

altro, la curiosita di quella gente.
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Il fenomeno da che proviene? Da cagioni diverse. Per dirne
una, noi, in generale, mi pare c'intendiamo d'arte assai poco. La
ptima cosa che facciamo quando abbiamo davanti un'opera
d'arte ¢ il domandarle pid che essa non prometta, pit che non
potrebbe mantenere. Naturalmente il pensiero, la riflessione,
via, l'insegnamento c'e¢ di suo diritto in ogni opera d'arte; ma
quale ci puo essere, né sempre di un verso: bisogna sapernelo
cavare. Oggi che affettiamo di esser savii, positivisti (quasi per
paura di esser positivi) il guaio si ¢ fatto maggiore. Ecco 'unica
opera d'arte che omai sia possibile, che sia affatto moderna: liri-
ca, dramma, storia, psicologia ad una volta; vero punto di for-
mazione, di transizione in cui l'imaginazione, il sentimento e la
riflessione possono per poco confondersi insieme e parere ed
essere una cosa sola: ecco, dico, il romanzo contemporaneo, la
novella in tutte le loro forme, dalla narrazione propriamente
detta alla autobiografia... ecco una schiera di giovani volenterosi
che tentano, che provano, che non di rado riescono: ebbene?
Noi siamo curiosi, domandiamo loro di primo acchito dei ca-
polavori e in due, tre volumi; non ci contenteremo di meno. E,
naturalmente, 1 lavori non vengono. La via per cui si giunge al
capolavoro (quando vi si giunge) ¢ di solito ardua, scabrosa,
d'un tirocinio lungo, penoso; e se il povero diavolo che ha ad-
dosso la febbre sacra e suda e lavora e non sente un bravo, un

bene, una parola di elogio e di consiglio qualunque mano mano
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che fa un buon tratto e piu si accosta alla meta, novantanove
fra cento si perde d'animo e lascia in asso ogni cosa. L'uomo ¢
fatto cosi; non si rimpasta. Fossimo almeno tanto ricchi da po-
ter sfoggiare in noncuranza.

Non intendo con questo che la critica debba occuparsi mi-
nuziosamente di ogni piu piccolo e stentato poeticino: allora
andrebbe agli eccessi. Se essa non ha naso da scoprire anche
sotto l'involucro una buona qualita, una facolta poco attiva ma
poderosa, vuol dire che manca del suo pregio principale ed ¢
critica di nome. Spesso chi meno si conosce ¢ lo stesso autore.
Quando la critica viene alla scoperta dello scrittore nell'autore,
e lo mette a nudo, e lo analizza e lo fa valere innanzi agli occhi
di Iui medesimo, rende un gran servizio all'individuo e al pub-
blico. Quella forza che si riconosce procede pit animosa, pia
diretta: si esercita, si svolge con coscienza e si matura pia pre-
sto. Il pubblico poi non guadagna meno. Una critica fatta a
questo modo sarebbe scuola che non pone i giudizii belli e ma-
nipolati, ma da il verso di farseli da sé, che ¢ infinitamente me-
glio. Giacché criticare oggi non significa misurare ad una stre-
gua convenuta di avanzo per astratta concezione, ma tutto pe-
netrare, ma tutto intendere, diro anche tutto amare, perché se-
condo il proverbio chi pit intende pit ama. E nessuno vorreb-
be affermare che per questo genere di critica manchi 'occasio-

ne fra noi.
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Quando pubblico e scrittori saranno abituati a riguardare
un'opera d'arte principalmente anzi unicamente come opera
d'arte, le cose cambieranno aspetto. In ogni vera opera d'arte,
ripeto, la lezione, la moralita c'e di suo diritto, e c'¢ tanto piu
grande quanto meno l'autore abbia avuto I'espressa intenzione
di mettervela. Talora accade anzi ch'essa non risulti preciso
quella che l'autore voleva, ma tutt'altro; non di rado l'opposto.
E la ragione di questo vien facilissimo a trovare. Una vera ope-
ra d'arte ¢ la vita colta nei suoi caratteri pid rilevanti; e vifa vuol
dire prima d'ogni altra cosa un movimento reale dello spirito,
quindi storia fermata nell'opera d'arte proprio sul punto di far-
si. Cosi 'l/iade e 1'Odissea non sono soltanto due immortali ca-
polavori poetici, ma anche due immortali documenti di storia;
cosi la Comédie humaine sara consultata in avvenire con maggior
profitto di qualunque altra opera storica pid propriamente det-
ta.

Mettiamo, per esempio, che l'autore della Storia di una capine-
ra abbia realmente pensato a darci una lezione col suo libro.
Quale? Forse che la vita monastica riesce a snaturare nella reli-
glosa 1 pit soavi sentimenti del cuor della donna, e quando tro-
va una costituzione, un carattere ribelle a tal snaturamento at-
tenta alla ragione e sovente distrugge la vitar Sia: ¢ l'insegna-
mento immediato; una verita morale la pia facile, la pia ovvia

ad essere afferrata, ma, secondo me, né la migliore né la pid im-
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portante del libro. Quella povera Maria, perché studiata sincera-
mente dal vero, non ¢ soltanto la ragazza sacrificata sull'altare
dall'ingordigia dei parenti, una Monaca di Monza-Susanna Si-
monin qualunque (la Re/igiense di Diderot); ma innanzi tutto ¢ la
ragazza della borghesia siciliana della prima meta di questo se-
colo XIX, ¢ un carattere, un tipo. Quale differenza fra le tre fi-
gure! Mettiamo la Monaca da banda, troppo lontana dalle no-
stre idee, dai nostri sentimenti da poter servire ad un confron-
to. Quello che pia ferisce la mente, ricorrendo dalla Storia di
una capinera alla Religieuse di Diderot, ¢ una verita che ha tutto
l'aspetto d'un paradosso. Maria-Susanna Simonin par pid mo-
derna della nostra Maria, benché la prima sia gia venuta al
mondo un secolo innanzi. Anche senza l'ingegno di Diderot,
che ¢ grandissimo, questa differenza sostanziale sarebbe appar-
sa (come ben si vede) nell'intonazione dei due lavori. L'uno ¢
uno scritto nervoso, tutto fatti, tutto movimento, che non ti-
fugge da nessuna crudezza di colorito, e narra con imperterrita
franchezza e le triste scene della famiglia, e gli amori del con-
vento di Longchamps, e le lubriche tentazioni della superiora di
Arpajan. 1l realismo vi ¢ spinto alla sua estrema arditezza, e
l'arte vi attinge una potenza di effetto impossibile a sfuggire. Si
sa che Diderot col suo amico Grimm trassero in inganno con
questo romanzo il bravo marchese di Croismore. Quell'ottimo

cuore credette che il manoscritto gli fosse stato inviato davvero
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da Suor Susanna, e pianse a calde lacrime e mando dei quattrini
in soccorso della creduta infelice. Grimm poi e Diderot se la
scialarono allegramente alla barba del marchese.

11 racconto italiano ¢ l'opposto. Fatti pochi, poca nervosita,
movimento esteriore assai meno: tutto si concentra in un affet-
to. Dalla prima all'ultima pagina una calma gentile. Il sig. Verga
che sa, come oggi si dice, far anche del realismo, ha qui evitato
ogni tocco risentito; né per progetto io credo, ma perché il te-
ma non lo voleva. Or donde nasce mai questa notevole diffe-
renza? Nasce da che Suor Maria e Suor Susanna rappresentano
quasi due civilta: soltanto l'ordine cronologico ¢ per caso inver-
tito. Se vuolsi restaurare idealmente la storia, la giovinetta sici-
liana va ritenuta come la donna moderna di pia di un secolo fa;
riproduzione artificiale, forzata, che le condizioni politiche e
sociali potevano far durare fino a ieri in Sicilia, oggi rapidamen-
te e quasi completamente sparita. C'¢ quindi da ringraziare il
Sig. Verga di averci cosi felicemente ritratta cotesta figura incer-
ta, morbida, senza lineamenti spiccati; e bisogna tenergli conto
di tale mancanza di rilievo e di solidita di carattere proveniente
dal soggetto quando alla lettura si fara in alcuni punti del suo
romanzo desiderare un'elevatezza di mente e di cuore che la
sua pietosa eroina non poteva permettere senza diventar pro-

prio falsa.
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A parer mio questo ¢ l'insegnamento pit importante che la
Storia di una capinera ci porga. lo 'ho accennato appena. Il tema
¢ fecondo di osservazioni e di confronti; e il lettore, quando
volesse, potrebbe farli con piu agio e pit ingegno di me. Intan-
to, domando, se un'opera d'arte non desse altro che la sola ma-
teria di simili osservazioni e confronti, crede forse il lettore

ch'essa darebbe assai poco?

VITA DEI CAMPI?

Quando il Verga scrisse la Nedda forse non credeva d'aver
trovato un nuovo filone nella miniera quasi intatta del romanzo
italiano. La povera raccoglitrice d'ulive rimase un'eccezione nel
suo lavoro d'artista e pareva stesse a disagio fra le eleganti sue
sorelle che portavano i nomi pieni di fascino d'Eva, d'Adele, di
Velleda e di Nata. Che veniva a farci la varannisa colla sua vesti-
na di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi scalzi, intrisi di

mota, colla sua faccia abbronzata dal sole e travagliata dai pati-

2 Da Studi sulla letteratura contemporanea, 2* serie, Catania 1882.
pagg. 117 sgg. Nel volume lo scritto ¢ unito al successivo col ti-
tolo generale di Giovanni Verga. In realta 1'uno ¢ del 1880, I'altro

del 1881.
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menti, colla sua capigliatura arruffata e i suoi occhioni neri dal-
la pupilla sbalordita, che veniva a farci in mezzo a quelle figure
tutte parate di seta, di velluti e di trine, tutte coperte di minio e
di polvere di Cipro, profumate d'opoponax e di fieno fresco,
col guanti a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tacco
enormer In mezzo a quei cuori divorati da strane passioni, a
quei nervi sconquassati dalle violente ebbrezze dei sensi, fra
quelle meteore luminose e sinistre portate via dal turbine delle
feste, dei teatri e delle corse, che veniva a farci lei, la infelice
creatura? Era proprio un'intrusa.

Pero Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto guardare con un
occhio d'invidia la pietosa contadina siciliana che amava
coll'istintiva sincerita dell'animale e manifestava il suo profondo
affetto di madre ringraziando la Madonna d'essersi portata in
paradiso il frutto precoce d'un amore disgraziato. Nel mondo
dell'arte quella contadina valeva assai pia di loro. Rare volte
s'era inteso in Italia un accento cosi schietto di vera tristezza,
un'impressione cos{ viva e cosi immediata della realta, che rive-
lano una potenza d'artista affatto fuori dell'ordinatio. Quel boz-
zetto acquistava sotto gli occhi le grandi proporzioni di un qua-
dro. Le tinte sobrie ma calde davano la vigorosa sensazione del
cielo infocato della Sicilia. In quel paesaggio arsiccio, selvatico,
sotto l'ombra del bosco di castagne sui fianchi dell'Etna, la fi-

gura della varannisa si modellava con una meravigliosa nettezza
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di contorni, con un rilievo potente: e l'emozione destata
nell'animo del lettore dall'opera d'arte differiva poco o nulla da
un'emozione di prima mano. L'autore aveva avuto la felice ma-
lizia di nascondersi dietro la stupenda solidita delle sue figure e
il lettore non vedeva che queste: I'lllusione era completa.

Ma il Verga torno subito alle scene della vita elegante che
sembrava prediligere perché poteva studiarle pia da vicino.
Eros e Tigre reale tiportarono i lettori nell'ambiente raffinato e
quasi artifiziale dell'alta societa; tra sentimenti troppo riflessi
per potersi dire sinceri, tra vizii che perdono il loro carattere
sotto la maschera dell'eleganza e della indifferente disinvoltura,
fra passioni che rimangono compresse ¢ sfibrate dai pregiudizii
dell'educazione e della invincibile forza del che si dira? Pero in
quest'ambiente elevato, pieno d'ombre e di sottintesi, smussato,
levigato pareva che l'artista perdesse molte delle sue belle quali-
ta mostrate tanto vigorosamente nel bozzetto della Nedda. Le
figure non arrivavano a prendere un completo rilievo; nuotava-
no, sfumate, entro una luce che sembrava falsa e qualche volta
era davvero un po' di convenzione, come nella Tigre reale. 1'arte
si lasciava scorgere. Non si provava piu la impressione diretta.
Gia si cominciava a dubitare della reale potenza del suo talento
di scrittore, a creder la Nedda uno di quei colpi di buona fortu-
na che capitano soltanto una volta e non provano niente per la

costituzione artistica d'un ingegno. Le circostanze confermava-
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no queste supposizioni poco benevole. Tigre reale, scritta prima
dell'Eros ma pubblicata dopo, patve un passo indietro e, forse
non a torto, la cosa piu fiacca del Verga, quantunque avesse due
o tre scene degne dell'autore dell'Eva. Ah! le promesse di que-
sto primo lavoro che aveva messo, di lancio, il nome dell'autore
tra 1 pia noti fra noi, le belle promesse di questo volumetto pie-
no di passione e di sentimento non erano state mantenute! E
quando il Verga, oppresso da lutti domestici, rinunzio per pa-
recchi anni alle dolcezze dell'arte, molti che domandavano di
qua e di la: Ma il Verga? Ma che fa il Verga? pareva avessero
una convinzione di sconforto sull'avvenire dello scrittore.

Ma eccolo che rientra nella vita letteraria e trionfalmente, da
pari suo.

Le otto novelle che formano questa [77a dei campi provano
che la Nedda non fosse un'eccezione quasi inesplicabile, e che
l'ingegno dell'autore non sia punto esaurito. Egli ricomparisce
con tutta la potenza di disegno e di colorito da lui mostrato in
quel fortunato bozzetto, ma con una maestria pia affinata, pia
vigorosa e piu progredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai
Nedda non sara sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la Peppa,
la Saridda le terranno buona compagnia col loro corteggio di
amanti e di mariti. C'¢ Jeli il pastore mezzo inselvatichito fra i
solitarii pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo e Ranocchio vere tal-

pe della cava di rena rossa alla Carvana; c'e¢ Turiddu, il bersa-
22



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

gliere, ¢ compare Alfio, I'om0, che non si lascia posare una mo-
sca sul naso: c'¢ in ultimo quel buon diavolo di Pentolaccia che
finisce cosi male, in galera, per aver perduto in un momento la
sua filosofia di marito senz'occhi e senza orecchie.

Il romanziere della vita elegante ¢ ritornato fra i campi della
sua Sicilia, in quell'angolo dell'isola che sta fra il monte Lauro,
le colline di Vizzini e la vasta pianura di Mineo.

Oh, come ¢ stato bene ispirato a riprendere l'intatto filone
scoperto colla Nedda!

11 suo libro (questo volume ¢ un vero libro, benché compo-
sto di novelle diverse) ha un carattere d'originalita spiccatissimo
anche per via del soggetto: ma non soltanto per questo. Le otto
novelle son riuscite delle opere d'arte che non trovano nessun
riscontro nella nostra sbiadita letteratura, e stanno a paro dei
piu bei lavori di simil genere della Sand e dell' Auerbach. Li vin-
cono anzi per la sincerita del sentimento, la freschezza delle tin-
te, la perfetta intonazione del colorito. Il Verga puo dire anche
lui d'aver fatto qualcosa gui ne ment pas et qui aie l'odenr du peuple.

Un'opera d'arte, novella o romanzo, ¢ petfetta quando 1'affi-
nita e la coesione d'ogni sua parte divien cosi completa che il
processo della creazione rimane un mistero; quando la sincerita
della sua realta ¢ cosi evidente, il suo modo e la sua ragion
d'essere cosi necessarie, che la mano nell'artista rimane asso-

lutamente invisibile e l'opera d'arte prende l'aria d'un avveni-
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mento reale, quasi si fosse fatfa da sé e avesse maturato e fosse
venuta fuori spontanea, senza portare traccia nelle sue forme
viventi né della mente ove germoglio, né dell'occhio che la in-
travvide, né delle labbra che ne mormorarono le prime parole.
E la teoria dell'arte moderna; il Verga I'ha espressa quasi colle
stesse parole (pag. 154). Ma dalla teorica alla pratica il passo ¢
lungo, lunghissimo. Egli che l'aveva gia fatto, con molta abilita,
nella Nedda, lo ripete con maggior sveltezza nella [72a dei campi.

Questi suoi contadini non sono soltanto siciliani, ma pida
particolarmente di quella piccola regione che sta, come dissi,
fra Monte Lauro e Mineo. Tolti di li, anche nella stessa Sicilia, si
troverebbero fuori posto. I loro sentimenti, le loro idee sono il
necessario prodotto del clima, della conformazione del suolo,
degli aspetti della natura, degli usi, delle tradizioni che costitui-
scono col loro insieme il carattere particolare di quell'antica re-
gione greco-sicula. L'artista gli ha presi nella loro piena concre-
tezza, nella loro pit minuta determinatezza, facendosi piccino
con loro, sentendo e pensando a modo loro, usando il loro lin-
guaggio semplice, schietto, e nello stesso tempo immaginoso ed
efficace, fondendo apposta per essi, con felice arditezza, il
bronzo della lingua letteraria entro la forma sempre fresca del
loro dialetto, affrontando bravamente anche un imbroglio di
sintassi, se questo riusciva a dare una piu sincera espressione ai

loro concetti, o all'intonazione della scena, o al colorito del pae-
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saggio. Ed ¢ cosi che ha potuto ottenere davvero che l'opera
sua non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui
germoglio, alcuna ombra dell'occhio che la intravvide.

L'illusione ¢ pit completa che nella Nedda perché l'arte ¢ pia
squisita. Un sentimento d'immensa tristezza si diffonde da ogni
pagina e penetra il cuore e fa pensare. Ci troviamo, come quei
personaggi, in diretta comunicazione colla natura. Non inten-
diamo pia nulla dei nostri sentimenti, delle nostre idee; ci sen-
tlamo sopraffatti dai sentimenti rudimentali, dalla morale non
meno primitiva di quella gente che guarda e giudica ogni cosa
dal suo piccolo e interessato punto di vista. Quando si vive nel-
le chiuse della Commenda o nella valle del Jacitano, come Jeli
che, fin da quando non arrivava alla pancia della Bianca, la vecchia
ginmenta che portava il campanaccio della mandra, andava qua e 1a, co-
me un cane senza padrone, l'intelligenza si risolve unicamente in un
continuo rimuginio di sensazioni che non riescono ad elevarsi
mai allo stato d'idee.

«Fi non ci pativa, perché era avvezzo a stare coi cavalli, che
gli camminavano dinanzi passo passo, cercando il trifoglio, e
cogli uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il
tempo che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a che le
ombre si allungavano e poi si dileguavano: egli aveva il tempo
di veder le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar monti e

vallate; conosceva come spirava il vento quando porta il tem-
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porale e di che colore sia il nugolo quando sta per nevicare.
Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c'era sem-
pre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno. Cosi
verso il tramonto quando il pastore si metteva a suonare collo
zufolo di sambuco, la cavalla mora si accostava masticando il
trifoglio svogliatamente e stava anch'essa a guardarlo, con gran-
di occhi pensierosi»

Con questo genere di vita l'uvomo animale continua a vivere
ancora in mezzo ai trionfi della moderna civilta, come tre, quat-
tro mila anni addietro. Le sue idee sono limitatissime; i suoi
sentimenti differiscono poco dal semplice istinto. Tale, e non
altrimenti, l'artista ha voluto mettercelo sotto gli occhi. Quando
Jeli vien condotto, legato, dinnanzi al giudice, per aver ammaz-
zato Don Alfonso:

« — Come! diceva, non dovevo uccidetlo nemmenor... Se mi
aveva preso la Maral»

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola il marito che
gia le avea dato coll'intenzione di rubatglielo, «Maticchia pian-
geva notte ¢ giorno e alla madre le piantava in faccia gli occhi
ardenti di lagrime e di gelosia come una lupacchiotta anch'essa,
quando la vedeva tornare dai campi pallida e muta ogni volta.

« — Scellerata, le diceva. Mamma scelleratal

« — Taci!

« — Ladra!l Ladra!
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«—Taci!

« — Andro dal brigadiere, andro!

«— Vaccil»

Son fatti cosi; e il merito dell'artista sta appunto nell'averli
resi come sono, senza nessuna preoccupazione né morale, né
religiosa, né sociale che potesse nuocere al suo scopo.

A me il libro da la nostalgia del paese nativo, tanto vera e
profonda ¢ l'impressione che mi produce. Di mano in mano
quei paesaggi tornano a distendersi, nella loro arida tristezza,
sotto l'occhio dell'immaginazione; figure ben note tipopolano
la fantasia coi ricordi dell'infanzia e della vita di provincia, figu-
re malinconiche, pensose, raccolte nella loro meridionale indo-
lenza, colla coscienza della fatalita della vita che giustifica tutto
in faccia a loro. E non ¢ soltanto un effetto potente dell'arte,
ma anche del fatto, che Tebidi, la valle del Jacitano, Passanitello
non son paesaggi di convenzione. La fanciullezza dell'autore ¢
trascorsa li, e Jeli gli ha forse insegnato «come si fa ad arrampi-
carsi sino ai nidi delle gazze, sulle cime dei noci piu alti del
campanile di Licodia, o cogliere un passero a volo con una sas-
sata 0 montare con un salto sul dorso nudo delle sue bestie sel-
vaggie, acciuffando per la criniera la prima che passava al tiro,
senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei puledri e dai lo-
ro salti disperati» Giacché i personaggi di questi racconti, la pita

parte, hanno esistito realmente, e I'autore non ha fatto che degli
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studi dal vero. Quella Lupa io I'ho conosciuta. Tre mesi fa, tra
le colline di S. Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo
dov'era una volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi, presso una fila di
pioppi che si rizzano gracili e stentati sul terreno umidiccio. El-
la abitava li per dei mesi interi, specie nel settembre e
nell'ottobre, quando i fichi d'India eran maturi. Si vedeva ritta,
innanzi il pagliaio, all'ombra dei rami d'un ulivo, in maniche di
camicia, col fazzoletto rosso sulla testa, spiando le viottole,
«pallida come se avesse sempre addosso la malaria,» in attesa di
qualcuno che doveva arrivare dall'Arcura o dai Saracini o dalla
Casa di mezzo, o da Sopra la Rocca. Spesso la s'incontrava alla
gena, china sulla lastra di pietra accanto al ruscello, apparente-
mente per lavare 1 panni, in realta per fermare tutti quelli che
passavano e attaccar discorso. Pit spesso si vedeva andare di
qua e di la per la campagna «sola come un cagnaccia, con
quell'andare randagio e sospetto della lupa» tale quale il Verga
I'ha superbamente dipinta.

Ora il pagliaio ¢ distrutto, e quell'angolo di collina deserto.
Io provavo un gran senso di tristezza nel guardar quella rovina.
Ma non era il ricordo della vera Lupa che mi faceva evocare
con tanta emozione la sua pallida figura dagli occhi neri come il
carbone, dalle labbra fresche e rosee che vi mangiavano, no; era
la Lupa dell'arte, la Lupa creata dal Verga che sopraffaceva quel-

la della realta e me la metteva sotto gli occhi pia viva della viva
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quand'era viva. Tanto ¢ vero che l'arte non sara mai la fotogra-
fial

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto diverso. In quelle
otto pagine non c'¢ un particolare che non sia vero, intendo di-
re che non sia accaduto realmente cosi. L'autore non ha inven-
tato nulla; ha trovato, ha indovinato la forma, che ¢ quanto di-
re: ha fatto tutto. La Lupa ¢ forse la pia bella cosa che il Verga
abbia mai scritta; senza forse, ¢ la miglior novella di questa 74
dei campi. La forma ¢ scultorea, d'una semplicita meravigliosa.
Qua e 1a sembra una traduzione di qualche leggenda popolare,
con quel ritorno d'imagini e di parole del quale l'autore s'e stu-
pendamente servito. La figura della Lupa si stacca sull'orizzonte
del paesaggio fosca, indimenticabile, come quando andava in-
contro al genero che le veniva addosso per ammazzarla. «la
Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccica-
va al sole, e non si arresto d'un sol passo, non chino gli occhi;
seguitd ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di
papaveri rossi e mangiandoselo cogli occhi neri.»

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. E una cosa affatto diversa.
Che tristezza in quella campagnal E come vi si muore! E che
notte quella in cui lo ste/lato che doveva esser venduto la matti-
na dopo alla fiera di San Giovanni, cadde nel burrone e si rup-
pe la schienal Povera bestia! «Metteva fuori un rantolo che pa-

reva un cristiano. Jeli si mise a tremare come una foglia quando
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vide il fattore andare a staccare lo scoppio dal basto della mula.
— Levati di i pane-perso! gli urlo il fattore, che non so chi mi
tenga dallo stenderti per terra accanto a quel pulledro che vale-
va piu assai di te, con tutto il battesimo porco che ti diede quel
prete ladrol... E il rumore fiacco che fece dentro le carni vive il
colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di sél»
— Quel viaggio di notte di tutta la mandria dei cavalli e la morte
dello stellato son delle pagine assai belle, commoventi in grado
supremo.

Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di rena. Ah, nella cava
traditora non si vive tranquilli! La cava tende insidie ad ogni mi-
nuto. Ma oltre ad essa c'e¢ anche l'vomo, il compagno che non
lascia in pace il compagno, per poco che capisca di poter fare a
fidanza con esso. Quel ragazzaccio di Malpelo ne toccava da
tutti. «Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si
mangiavano in crocchio la loro minestra e facevano un po' di
ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le
gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come fan-
no le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua, motteggiando-
lo e gli tiravano dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al
lavoro con una pedata» La cava ha inghiottito suo padre, ma-
stro Misciu, inghiottira anche lui, che non ha avuto altro affetto
al mondo all'infuori che per Ranocchio, il ragazzo storpio. Egli

lo maltrattava alla sua volta, ma gli voleva bene, da Malpelo, da
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ragazzo reso cattivo dalle soperchierie ricevute. Quando il po-
vero storpio comincia a sputar sangue « — E meglio che tu crepi
presto! Se devi soffrire in tal modo, ¢ meglio che tu crepiy» gli
dice brutalmente Malpelo; ma quella brutalita ¢ piena di com-
miserazione. Oh, nella cava non si apprendono le frasi dolci e
le belle manierel!

Malpelo ha un'aria di leggenda popolare, ha quella stessa im-
pronta d'originalita di Je/z i/ pastore e della Lupa. La forma si ¢,
anche qui, perfettamente compenetrata col soggetto: anche qui
c'¢ quell'assimilazione della fresca essenza del dialetto, per cui
alla lingua letteraria ¢ stato possibile il rendere cosi fedelmente
il colotito locale da lottare coll'evidenza della realta. E quando
dico forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma qualche
cosa di pit elevato: la concezione, tutto l'organismo dell'opera
d'arte, che funziona colla pienezza della vita, libero e indipen-
dente dalla personalita che lo cred. E di questa forma che
s'intende quando s'ha la fortuna di patlare d'un artista come il

Verga.
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I MALAVOGLIA?

Scritti in francese, a quest'ora I Malavoglia avtebbero reso ce-
lebre il nome dell'autore anche in Europa, e toccherebbero, per
lo meno, la ventesima edizione. In Italia, intanto, pare che po-
chi se n'accorgano o vogliano mostrare d'essersene accorti. Ec-
co, per esempio, io dubito molto che il De Sanctis voglia indur-
si a fare pei Malavoglia quello che oso per /" Assommoir dello Zo-
la. Eppure mi sembra che pochi dei nostri libri moderni siano
meritevoli quanto I Malavoglia che 'acuta analisi del critico na-
poletano s'eserciti a farne risaltare le bellezze di prim'ordine,
profuse con larghezza di gran signore in quelle quattrocento e
piu pagine. Il caso non deve sorprenderci. Parecchie ragioni lo
producono, e non ¢ inutile cercarle.

Primieramente, l'autore ch'esce quasi all'improvviso dalla sua
maniera. Dopo 1'Eva, dopo 1'Eres, dopo Tigre reale, i lettori del
Verga s'erano abituati a quei suoi personaggi del gran mondo,
dalle passioni raffinate, dipinti con colori caldissimi, con pen-
nellate nervose, figure nuotanti in un'atmosfera smagliante di
luce, le quali seducevano per un cotal partito di crudezze di to-

ni, di mezze tinte, di sfumature che somigliava molto da vicino

3 Da Studi di letteratura contemporanea, 2* serie, Catania 1892,

pagg. 133 sgg. Cfr. nota precedente.
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al fare un po' vaporoso d'Ottavio Feuillet. E vero che un gior-
no era venuta fuoti la Nedda, viva viva, con tutta la rozza realta
della campagna siciliana, con quell'asino che interrompeva un
colloquio d'amore fra i castagni dell'Etna; ma pare ch'essa fosse
riuscita piccante piu per la novita del soggetto che per il fino
magistero dell'arte con cui la natura scoppiava fuori immediata
e potente dalle poche pagine della novella.

Infatti, quando il Verga torno, bene ispirato, a soggetti con-
simili; quando, come per esercitarsi la mano pel gran quadro,
schizzo quei suoti stupendi bozzetti della [72a dei campi, il nostro
pubblico non fece al volume l'accoglienza festosa che c'era
d'aspettarsi. 11 Verga non aveva mai scritto nulla di cosi magi-
strale come La lupa, Jeli il pastore, Rosso Malpelo. Ma st vede che il
grosso del pubblico vi cercava tutt'altro che la sincera evidenza
della realta, e assuefatto a manicaretti pepati di rettorica e di ro-
manticismo, non riusciva a gustare quella semplicita quasi nuda.
I lettori si trovavano li faccia a faccia colla natura; invece pare
amassero meglio vederla a traverso la simpatica personalita
dell'autore, con tutti i fiori, i fronzoli e il ciarpame delle forme
invecchiate; e si sentivano messi fuori strada.

A proposito di forme, c'era anche la novita di quella che il
Verga s'era creduto obbligato d'usare, perché il difficile stru-
mento di questa diabolica lingua italiana che ci tiene, tutti, im-

pacciati, potesse rendere limpidissimamente, con la pia assoluta
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trasparenza che l'arte della parola consenta, le pit minute parti-
colarita del suo soggetto siciliano. E la felice intuizione d'artista
con cui il Verga colava la lingua comune e il dialetto isolano in
un cavo straordinatriamente lavorato, come disse d'aver voluto
fare lo Zola colla lingua francese e il gergo popolare parigino
nell' Assommoir, rompeva a un tratto tutte le nostre tradizioni let-
terarie impastate, anzi che no, di pedanteria, tenaci, pia di quel-
lo che paia, anche nei meglio disposti verso le utili e necessarie
novita ¢ le arditezze ben riuscite.

Occorrerebbe assai meno di tutto questo per ispiegare facil-
mente l'accoglienza freddina che ora ricevono I Malavoglia, ben-
ché non ci sia neppure da far confronti fra il valore artistico
d'essi, e quello di tutti i precedenti lavori del medesimo autore.
Ma il ghiaccio si rompera; puo prevedersi con sicurezza e senza
aver l'aria di voler essere per questo un gran profeta.

Forse sarebbe troppo strano che accadesse diversamente di
quel che accade. Il romanzo, da noi, ¢ una pianta che bisogna
ancora acclimare. Non ha tradizioni, nasce appena, quando ¢
gia grande e glorioso altrove, in Francia e in Inghilterra. In
Francia, specialmente, si puo seguire passo a passo tutto lo
svolgimento di questa modernissima forma dell'arte che ha un
colosso, il Balzac, tra i suoi cultori, uno di quei genii che fanno
fare all'arte i passi del Giove antico. In Italia, quando avremo

nominato i Promessi Sposi, non potremo citare che degli scarsi
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tentativi lodevoli, forse, meglio per le buone intenzioni che per
altro. Anzi gli stessi Promessi Sposi s'abbarbicano soltanto con
poche radici nel suolo dell'arte moderna; pit per una meravi-
gliosa esecuzione delle parti secondarie, che per tutto l'insieme.
I quale s'attacca a Walter Scott, secondo una naturalissima ne-
cessita di circostanze che nessun ingegno, per grande che sia,
potra vincere mai intieramente.

Questa miseria non impedisce intanto a certi critici di do-
mandare ai nostri scrittori il romanzo schiettamente italiano,
senza influenze né francesi, né inglesi, né d'altra qualsivoglia
nazionalita; quasi le forme dell'arte siano una capricciosa crea-
zione dell'individualita degli autori, quasi fosse possibile non te-
ner calcolo di tutti gli svolgimenti che una forma artistica ha
subito presso letterature pia precoci o piu fortunate dalla no-
stra. Certamente ¢ un problema interessantissimo quello che
offre la letteratura italiana rispetto al romanzo. Quando trovia-
mo, alle sue origini, il portento del Decamerone, dove tutti i ger-
mi dell'arte moderna son gia sul punto di aprirsi, non si capisce
petrché poi quei germi sian rimasti cosi infecondi e perché biso-
gna fare il gran salto di parecchi secoli per arrivare al Manzoni.
Prese una diecina di novelle del Decamerone alle mani, potrem-
mo trovare dei meravigliosi riscontri col Balzac, col Flaubert,
collo Zola, tenuto il debito conto della differenza tra un organi-

smo incipiente e un organismo quasi arrivato al suo completo
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sviluppo. Eppure la novella moderna e il romanzo, cominciano
soltanto ora ad attecchire in Italia. E se non vogliamo rifare il
gia fatto (un'operazione assurda in arte e in ogni altra cosa) ci
tocca, per forza, di cominciare dal punto dove questa forma
d'arte ¢ oggi arrivata altrove, e adottarne tutti 1 mezzi per ado-
perarli, s'intende, su materia nostra e per farla progredire, se
n'abbiamo la forza.

Ma le difficolta sono immense. E certamente non servono a
levarle di mezzo i giudizii strambi a proposito dei tentativi che
gli scrittori italiani van facendo da una diecina di anni in qua.
Ad essi, per contentare certi critici, anche la materia riesce ti-
belle. I popoli moderni han perduto, in gran parte, il loro vec-
chio carattere particolare. L'italiano, il francese, l'inglese, il tede-
sco di certe classi sociali si puo anzi dire non esistano pit. La
aristocrazia e la borghesia oramai non sono di questa o di quel-
la nazionalita, ma europee. Molti angoli sono smussati; molte
differenze, specialmente interiori, furono scancellate affatto; e
quelle che ancora rimangono son cosi impercettibili che biso-
gna armarsi d'una lente d'ingrandimento per riuscire a distin-
guerle. Talché non ¢ solamente la forma straniera (e dico stra-
niera per modo di dire, l'arte non avendo patria), ma ¢ anche la
materia italiana, cosi poco diversa dalla francese, dall'inglese, dal-
la tedesca, quella che impaccia i nostri passi e ci fa apparire pia

imitatori di quanto noi non siamo in realta. Eppure si sa che
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nessun autore, neppure i genii, cascano belli e formati dalle nu-
vole, senza procedere da qualcuno che gli ha preceduti; si sa
che la generazione spontanea non ¢ ancora provata in arte piu
che non sia provata nella natura. E, pel romanzo, non si tratta
d'un organismo elementare o protozoo letterario, ma d'un or-
ganismo completo che oggimai si riproduce per fecondazione
diretta e trasmette in eredita i suoi caratteri speciali, perfezio-
nandoli, adattandoli, ma non mutandoli a capriccio di questo o
di quello.

11 Balzac, il gran padre del romanzo moderno, ha i suoi pre-
decessori ai quali sta, forse, meno attaccato che i suoi successo-
i non istiano a lui. II Flaubert, i De Goncourt, lo Zola che
hanno fatto e che fanno altro se non svolger meglio, ridurre a
maggior perfezione quelle parti della forma del romanzo rima-
ste nella Comsédie humaine in uno stato incipiente o imperfetto? Il
naturalismo, 1 famosi documenti umani non sono una trovata dello
Zola. Bisogna non aver letto la prefazione del Balzac al suo im-
menso monumento per credere che il trasportare nel romanzo
il metodo della storia naturale sia una novita strana e pericolo-
sa. Senza dubbio l'elemento scientifico s'infiltra nel romanzo
contemporaneo ¢ lo trasforma pid pesantemente, con pid co-
scienza, nei lavori del Flaubert, dei De Goncourt e dello Zola;
ma la vera novita non ista in questo. N¢é sta nella pretesa di un

romanzo sperimentale, bandiera che lo Zola inalbera arditamente, a
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sonori colpi di grancassa, per attirar la folla che altrimenti pas-
serebbe via, senza fermarsi, com'egli confessava francamente al
De Amicis. Un'opera d'arte non pud assimilarsi un concetto
scientifico che alla propria maniera, secondo la sua natura
d'opera d'arte. Se il romanzo non dovesse far altro che della fi-
siologia o della patologia, o della psicologia comparata in azio-
ne, come il Berquin faceva una volta della morale in azione, il
guadagno non sarebbe né grande né bello. Il positivismo, il na-
turalismo esercitano una vera e radicale influenza nel romanzo
contemporaneo, ma soltanto nella forma, e tal'influenza si traduce
nella perfetta impersonalita di quest'opera d'arte. Tutto il resto, per
l'arte, ¢ una cosa molto secondaria, e dovrebbe esser tale anche
nei giudizii che si pronunziano intorno ai lavori rappresentanti,
pit o meno efficaci, della nuova formola artistica.

Nel romanzo ¢ accaduto quello che il Vacquerie scriveva
tempo fa pel teatro: «De siécle en siecle, le poete a émancipé l'action.
Ce n'est pas le premier jour qu'il a osé la quitter; il a fallu qu'elle grandit
et que le public grandit avec elle, gu'elle parlat et que le publique entendit;
il a bésité; il est parti pas a pasy il se retournait toujours pour la voir. 1/ a
mis denx mille ans a sortir de la scéne.» Nei romanzi del Balzac, que-
sto sparire dell'autore avviene ad intervalli. Egli si mescola ogni
po' all'azione, spiega, descrive, torna addietro, fa delle lunghe
divagazioni prima di lasciar i suoi personaggi a dibattersi soli

soli colle loro passioni, col loro carattere, colle potenti influen-
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ze del lor tempo e dei luoghi; e 'onnipotenza del suo genio
non si mostra mai cosi intera come quando le sue creature ri-
mangon libere, abbandonate ai loro istinti, alla loro tragica fata-
lita. I suoi successoti intervengono assai meno di lui nell'azione
o non intervengono affatto. Si puo dire che la loro opera d'arte
si faccia da sé, piuttosto che la faccian loro. E questo semplicis-
simo cambiamento ha gia prodotto una rivoluzione che il volgo
dei lettori difficilmente sara nel caso d'apprezzare nel suo giu-
sto valore.

I Malavoglia si rannodano agli ultimissimi anelli di questa ca-
tena dell'arte. L'evoluzione del Verga ¢ completa. Egli ¢ uscito
dalla vaporosita della sua prima maniera e si ¢ afferrato alla
realta, solidamente. Questi Malavoglia e la sua Vita dei campi
saranno un terribile e salutare corrosivo nella nostra bislacca
letteratura. Lasciateli fare e vedrete. Se avranno pot la consacra-
zione (e se la meritano) d'una traduzione francese, eserciteran-
no un'influenza anche in una sfera piu larga e conteranno per
qualche cosa nella storia generale dell'arte. Giacché finora nem-
meno lo Zola ha toccato una cima cosi alta in quell'inpersonalita
ch'¢ l'ideale dell'opera d'arte moderna. C'¢ voluto, senza dub-
bio, un'immensa dose di coraggio, per rinunziare cosi ardita-
mente ad ogni pid piccolo artificio, ad ogni minimo orpello ret-
torico e in faccia a questa nostra Italia che la rettorica allaga

nelle arti, nella politica, nella religione, dappertutto. Ma non c'e
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voluto meno talento per rendere vive quelle povere creature di
pescatori, quegli uomini elementari attaccati, come le ostriche,
ai neri scogli di lava della riva di Trezza. Padron 'Ntoni, Mena,
la Santuzza, lo zio Crocifisso, lo zio Santoro, Piedipapera, ecc.,
sono creazioni che debbono essere un po' sbalordite di trovarsi
a vivere dentro la morta atmosfera della nostra stalattitica lette-
ratura. Se non ci fossero Don Abbondio, Perpetua, Agnese,
Renzo, Don Ferrante e Padre Cristoforo, dovrebbero proprio
rassegnarsi di restare in famiglia con la Nedda, colla Lupa, con
Jeli il pastore, con Rosso Malpelo.

Un romanzo come questo non si riassume. E un congegno
di piccoli particolari, allo stesso modo della vita, organicamente
innestati insieme. L'interesse che ispira non ¢ quello volgare,
triviale del come finira? ma un interesse concentrato che vi
prende a poco a poco, con un'emozione di tristezza dinanzi a
tanta miseria, dinanzi a quella lotta per la vita, qui osservata nel
suo primo stadio quasi animale, e che l'autore s'accinge a stu-
diare nelle classi superiori con una serie di romanzi legati insie-
me dal titolo complessivo: I 17nti.

L'originalita il Verga I'ha trovata dapprima nel suo soggetto,
poi nel metodo mpersonale portato fino alle sue estreme conse-
guenze. Quei pescatori sono dei veri pescatori siciliani, anzi di
Trezza, e non rassomigliano a nessuno dei personaggi d'altri ro-

manzi. Non ¢ improbabile che il Verga si possa sentir accusare
40



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

di minore originalita quando il suo soggetto lo condurra fra la
borghesia e le alte classi delle grandi citta, perché allora le diffe-
renze dei caratteri e delle passioni appariranno meno spiccate;
ed ¢ bene notarlo fin da ora.

I Malavoglia non sono certamente un lavoro perfetto; 'autore
lo sa meglio di noi. Certi eccessi di forma minuta, certe spro-
porzioni di parti potevano forse evitarsi, senza che l'evidenza
della rappresentazione ne soffrisse e con profitto del libro e dei
lettori. Ma mi par di vedere il Verga che, dal fondo della sua co-

scienza d'artista, modestamente mi fa osservare: Forse no.

LE «NOVELLE RUSTICANE»*

Dopo la Raccolta dei canti popolari siciliani, non c'¢ libro che di-
pinga la Sicilia con maggior potenza e con maggior precisione
dei Malavoglia, della 1ita dei campi e di queste Novelle rusticane del
Verga. Ed ecco ora il Reverendo, compare Cosimo, Nanni,
compare Carmine, Mazzaro, Lucia, don Marco e tutti quest'altri

che vengono a tener bella compagnia a Jeli il pastore, al Rosso

4 Apparso in volume, sotto il titolo di Trucioli, in Per l'arte,
Catania 1885, pagg, 171 sgg., ma anteriore (¢ del 1883) al sag-

gio Per ['arte con cui si apre il volume stesso.
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Malpelo, alla Lupa, all'amante di Gramigna; ed ecco quel pove-
ro asino di S. Giuseppe la cui storia interessa e stringe il cuore
come se fosse la storia di una creatura umana spietatamente
sballottata di miseria in miseria dal destino.

«Ma l'asino, dal peso, nella salita si inginocchio tale e quale
come l'asino di S. Giuseppe davanti al Bambino Gesu, e non
volle pid alzarsi.

« — Anime sante! — borbottava la donna — portatemelo voial-
tre quel carico di legnal!

«E 1 passanti tiravano l'asino per la coda e gli mordevano gli
orecchi per farlo alzare.

«— Non vedete che sta per morire? disse infine un carrettie-
re: e cosi gli altri lo lasciarono in pace, ché l'asino aveva 'occhio
di pesce morto, il muso freddo, e per la pelle gli correva un bri-
vido...

«— Se volete venderlo con tutta la legna ve ne do cinque tarf,
disse il carrettiere, il quale aveva il carro scarico. E come la
donna lo guardava cogli occhi stralunati soggiunse: — compro
soltanto la legna, perché I'asino ecco che cosa vale.

«E diede una pedata sul carcame, che suono come un tam-
buro sfondato.»

Quella brutale pedata ve la sentite ripercuotere sul petto.

E inutile aggiungere che queste Novelle rusticane hanno lo

stesso vigore di concepimento, lo stesso splendore di colorito,
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la stessa profondita di osservazione che si ammirava nella 17
dei Campi: diro soltanto che qui si rileva una nota nuova del
Verga o meglio, che qui si accentua pid energicamente
quell'umorismo fine, quella rappresentazione comica di certe
situazioni della vita, dei quali si trova qua e 1a qualche accenno
nei suoi lavori precedenti.

L'umorismo, parlando del Verga, non puo significare qualcosa
di personale, una specie d'intervenzione dell'autore fra i suoi
personaggi e il lettore. Il Verga ¢ di quei pochi scrittori moderni
che hanno il coraggio e la forza (la forza soprattutto) di spinge-
re il processo artistico dell'impersonalita fino all'estremo limite
possibile.

Ne avremo fra poco un'altra splendida prova. Pare che colle
Nowelle rusticane lo scrittore voglia prender congedo dalla sua Si-
cilia. Il suo occhio di osservatore ha gia tolto di mira la vita
bassa della citta, e un giorno o l'altro lo vedremo comparire
con un volume di Novelle Milanesi che faranno un bel riscontro
a questi maravigliosi quadretti della vita siciliana: il processo ar-
tistico dell'zmpersonalita contera senza dubbio un trionfo di piu.

L'umorismo del Verga scaturisce dalle intime viscere della si-
tuazione fortissimamente resa: ¢ l'osservazione acuta dello
scrittore che prende corpo e vita e s'impone. Somiglia a quella
gomitata di un amico che vi dice: guardal guardal e vi costringe

a guardare mentre passavate distratto.
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Leggete il Reverendo, la prima delle novelle rusticane. E una
figura altamente comica nel vero senso della parola, cioe di
quelle che rasentano il tragico, come le concepivano Moliere,
Shakespeare, Balzac. Ogni parola che dice ¢ una rivelazione;
ogni gesto che fa vi apre un abisso di questo cuore umano dove
la bestia ringhia e appetisce piu che non si voglia far credere da
certi moralisti da strapazzo.

Aveva detto: — Io voglio essere prete? — E 1 suoi poveri pa-
renti avevano venduto la mula e il campicello per mandarlo a
scuola «nella speranza che se giungevano ad avere il prete in ca-
sa ci avevano meglio della chiusa e della mula. Ma ci voleva al-
tro per mantenerlo al seminariol» Allora il ragazzo si mette a
ronzare attorno il convento dei cappuccini e si fa frate.

«l.a mamma, il fratello e la sorella protestavano che se entra-
va frate era finita per loro, e ci rimettevano i denari della scuola,
perché non gli avrebbero cavato pid un baiocco. Ma lui che era
forte nel sangue, si stringeva nelle spalle, e rispondeva: — Sta a
vedere che uno non puo seguire la vocazione a cui Dio 1'ha
chiamatol» Di queste risposte, di queste frasi, di questi terribili
lampi umani ce n'e uno ad ogni rigo. 1l reverendo aveva buttato
la tonica su un fico dell'orto assai prima dell'abolizione dei con-
venti, e si era dato all'arbitrio cioe a far I'agricoltore in grande.
Per lui, dire la messa era un correre dietro al tre tar; egli non ne

aveva bisogno. Monsignore il vescovo, nella visita pastorale, gli
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trova il breviario coperto di polvere e ci scrive su col dito: Deo
gratias. Ma il reverendo aveva altro in testa che perdere il tempo
a leggere il breviario, e se ne rideva del rimprovero di Monsi-
gnore. Se il breviario era coperto di polvere, i suoi buoi erano
lucenti, le pecore lanute, e 1 seminati alti come un uomo.»

Quando 1l papa mando la scomunica per quelli che acquista-
vano i beni delle corporazioni religiose abolite, il Reverendo
«sentf montarsi la mosca al naso e borbotto: — Che c'entra il pa-
pa nella roba mia? Questa non ci ha a far nulla col temporale. —
E seguito a dir la santa messa meglio di prima.»

Il comico che rasenta il tragico ¢ magistralmente concentra-
to nella chiusa, in quel ragionamento di persona soddisfatta che
vorrebbe ora godersi tranquillamente il suo posto al sole gua-
dagnato colle sue /adre fatiche come dicono i contadini laggiu. B
I'umore ¢ sparso via via, in tante piccole scene, che la onnipo-
tenza della forma fonde insieme e rende organiche: eccone una.

Quando c'era un podere da vendere o un lotto di terre co-
munali da affittare all'asta, «gli stessi pezzi grossi del paese, se si
arrischiavano a disputarglielo, lo facevano coi salamelecchi e of-
frendogli una presa di tabacco. Una volta, col barone stesso,
durarono una mezza giornata a tira e molla. Il barone faceva
I'amabile, e il Reverendo, seduto in faccia a lui, col tabarro rac-
colto fra le gambe, ad ogni offerta d'aumento, gli presentava la

tabacchiera di argento, sospirando — Che volete farci, signor
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barone? Qui ¢ caduto 1'asino, e tocca a noi tirarlo su. — Finché
si pappo l'aggiudicazione, ¢ il barone tiro su la presa, verde dal-
la bile.»

Ho detto l'onnipotenza della forma, perché quella che pro-
duce i miracoli, qui come in ogni vera opera d'arte, ¢ assoluta-
mente la forma. E per forma non intendo soltanto la lingua, lo
stile, ma tutto il complesso di mezzi artistici e di facolta creati-
ve che serve a infondere in un'opera d'arte il soffio divino della
vita. Quelli che credono la forma qualcosa di accidentale, di ca-
priccioso, di puramente individuale, un semplice affare di mo-
da, scambiano certi accessori coll'essenziale; e non possono
percio persuadersi che ci siano nella storia e serie di forme, e
un processo di forme, e un continuo divenire di forme che poi
si esaurisce e si arresta, quando tutte le forme possibili di un
dato genere letterario sono esaurite, come ¢ accaduto pel poe-
ma e per la tragedia.

Quegli altri che fanno della forma una questione di lingua e
di grammatica, la dimezzano, la rimpiccioliscono. Certamente
la forma ¢ la lingua, la grammatica, ma ¢ anche qualche cosa di
piv; come la pittura ¢ ugualmente il disegno e il colore, ma an-
che qualche cosa di piu.

Il lettore che incontratosi nelle seguenti righe del Verga:
Questa, ogni volta che tornava a contarla, gli venivano i lucciconi allo 2io

Giovanni, che non pareva vero, su quella faccia di sbirro; 1l lettore che,
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incontratosi in queste righe del Verga, puo fermarsi a riflettere
che non c'¢ affatto la grammatica, ¢ un uomo disgraziato a cui
la natura ha voluto negare ogni piu piccolo senso d'arte. La lin-
gua, la grammatica, il bello stile per loro stessi non valgono
nulla. Sono mezzi pitt o meno efficaci, secondo la mano che li
adopera; tant'¢ vero che i grandi scrittori, quando ¢ capitata
l'occasione, si son tutti infischiati delle regole ed hanno avuto il
gran coraggio di sgrammaticare. Infatti non ha il diritto di
sgrammaticare chi vuole.

Al cospetto di un'opera d'arte, di quelle che sono veramente
tali, la sola questione possibile, anzi giusta mi par questa: i mez-
zi, adoperati dallo scrittore, la lingua, lo stile, il disegno, il colo-
rito si compenetrano talmente con essa che, mutati o alterati in
qualche punto, non ne muterebbero e non ne altererebbero la
fisonomia, da ridurla I'opposto di un'opera d'arte?

Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato citato pid su, ri-
scrivetelo con tutte le regole della sintassi: se ne otterrete
quell'effetto di naturalezza, di efficacia, di vita che la quasi
sgrammaticatura gli da, io m'indurro a credere che le novelle
del Verga potrebbero essere scritte altrimenti. E che il Verga,
ove la sua coscienza d'artista non glie I'impedisce, potrebbe
scriverle altrimenti, lo dimostra I'ultima novella di questo volu-
me, dove lo stile si eleva all'unisono del soggetto e par lo stile

d'un altro.
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Certamente lo stile del Verga non ¢ un diché da togliersi in
prestito. F qualcosa di cosi intimamente suo, che bisogna la-
sciarlo adoperare a lui solo.

Ma se tutti noi si tentasse di fare quello che ha fatto lui, cioe
di formare uno stile che ricavi dalla nostra personalita la sua vi-
va efficacia, arriveremmo pia facilmente — avendo ingegno di

artisti — ad essere, alla nostra volta, potenti ed originali del pari.

PER L'ARTE?

Confesso ingenuamente che non mi ci raccapezzo pia. Che
cosa si vuole? Pare non lo sappiano, precisamente, nemmeno
quelli che urlano pit forte, tanta ¢ la confusione delle idee.

— Voi altri produttori — mi diceva uno qualche anno fa —
avete il gran torto di badar troppo alla critica e al pubblico. 11
vostro ufficio dovrebb'essere uno solo: produrre e bene.

Ma come si fa?

Quando il libro esce fuori a cercar la ventura di un buon
successo, ¢ impossibile restar indifferenti, non tendere un orec-
chio a quel che si dice intorno ad esso da amici e avversari. Col

suo lavoro, l'artista ha voluto produrre una ripercussione delle

5 Da Per l'arte, Catania, 1885, pagg. I sgg.
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sue sensazioni, dei suoi sentimenti, delle sue idee. E tiuscito? S
o no? Mi par naturalissimo che egli cerchi di saperlo. Allora si
accorge che il problema artistico (dell'arte della parola scritta) ¢,
in Italia, immensamente pid complicato che altrove. Infatti ¢ un
problema nuovo.

— Come un problema nuovo? — mi par di sentirmi interrom-
pere — Vorreste darci ad intendere che siate voialtri i primi ad
occuparvi di arte in Italia? Non furono dunque scritti dei ro-
manzi, delle novelle, delle commedie, delle tragedie, delle liriche
assal prima che 1 vostri romanzi, le vostre novelle, 1 vostri
drammi e le vostre liriche venissero fuori?

— Precisamente no, nel modo che intendiamo noi, fatte due
sole eccezioni pei Promessi Sposi del Manzoni e per le poesie del
Leopardi. Forse il D'Azeglio e il Guerrazzi badavan molto
all'arte quando scrivevano i loro romanzi storici? Forse il Nic-
colini pensava, soprattutto, all'arte quando scriveva le sue trage-
die? Forse i nostri poeti pensavano unicamente all'arte quando
ripetevano in diversi toni: va fuori, stranier? No; congiuravano,
battagliavano, agivano da patriotti; facevano, forse, (ve lo con-
cedo volentieri) qualcosa di pit proficuo dell'arte; ma dell'arte,
dell'arte pura e semplice, no davvero. Vinta la necessita politica,
che n'¢ rimasto di tanti lavori? N¢é una pagina, né una scena, né
una strofa; dobbiamo avere il coraggio di affermarlo ad alta vo-

ce. Aprite la Battaglia di Benevento, ' Assedio di Firenge e, dopo lo
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sforzo di leggerne mezzo capitolo, vi sentirete cascar le braccia.
Aptite I"Antonio Foscarini, 11 Giovanni da Procida, 1" Arnaldo da Bre-
scia e, dopo la gran fatica di declamarne una o due scene, non
anderete pid avanti.

— Ah, vedremo poi che mai rimarra del vostro famoso reali-
smo! Una cosa si, certamente: le sgrammaticature e 1 versi zoppi.

— Nemmeno questi, aggiungo io, ma un grande insegnamen-
to: 'amore, il rispetto, il culto disinteressato dell'arte. Vi par po-
co? Come vedete, non siamo superbi. Voi altri pero siete ingiu-
sti. Ci accusate continuamente di far le scimmie ai francesi. Se-
condo voli, i nostri romanzi, le nostre novelle sono calcate sulla
falsa riga dello Zola e compagnia bella. No, signori. La vostra
accusa ¢ vera fino a un certo punto, ed ¢ un'accusa che ci torna
a lode; possiamo farcene un merito. Prima di metterci a scrivere
guardammo attorno, davanti, addietro a noi. Che vedemmo?
Vedemmo il romanzo moderno gia grande, gia colossale in
Francia, col Balzac, e neppur in germe in Italia. Sotto il piedi-
stallo del monumento che il Balzac si ¢ rizzato da sé aere peren-
nis, vedemmo una schiera di scrittori di primo ordine che ha la-
vorato a ripulire, a migliorare, a perfezionare la forma lasciata a
mezzo dal maestro: il Flaubert, i De Goncourt, lo Zola, il Dau-
det, e dicemmo risolutamente: bisogna addentellarsi con costo-
ro! Ci mettemmo subito all'opera.

Un'opera infernale.
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Pel nostro lavoro avevamo bisogno di una prosa viva, effica-
ce, adatta a rendere tutte le quasi impercettibili sfumature del
pensiero moderno, e 1 nostri maestri non sapevano consigliarci
altro: studiate i trecentisti! Avevamo bisogno d'un dialogo spiglia-
to, vigoroso, drammatico, e i nostri maestri ci rispondevano:
Studiate i comici del cinguecento!

Parlavano sul serio.

Noi li guardammo nel bianco degli occhi e facemmo una
spallucciata. Fu forza decidersi a cercare qualcosa da noi, a ten-
tare, a ritentare; quella prosa moderna, quel dialogo moderno
bisognava, insomma, inventarlo di sana pianta. I toscani, che
avrebbero potuto darci il gran soccorso della loro lingua viva,
non facevano nulla; covavano Dino Compagni e la Crusca e in
questo affare sudavano a goccioloni. Dovevamo rimanere colle
mani in mano, aspettando la prosa nuova di la da venire? E ne
abbiamo imbastita una pur che sia, mezza francese, mezza re-
gionale, mezza confusionale, come tutte le cose messe su in fretta.
I futuri vocabolaristi non la citeranno (eppure, chi sa? Fénélon
disse: c'est dommage que Moliere ne sache pas écrire, ¢ Moliere oggi €
un classico); ma gli scrittori che verranno dietro a noi ci accen-
deranno qualche cero, se non per altro, per l'esempio di aver
parlato scrivendo. Se voi sapeste che travaglio c'¢ costata questa
prosa ora da voi fulminata con tanto disdegno! E se voi sapeste

come ne siamo scontenti! Ma ¢ meglio che nulla.
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Mettetevi una mano sulla coscienza; ne conoscete un'altra
che le stia a paro, per movimento, per calore, per colorito? Ab-
biate la bonta di mostrarcela. Con tutti i suoi difetti, con tutte
le sue improprieta, con tutti 1 suoi francesismi, con tutti i suoi
provincialismi, almeno essa ¢ organica, ¢ viva, ¢ moderna. Se ha
un saporetto acre, non € per cio repugnante; se si mostra un
po' in disordine, ¢ per effetto dei nervi irritati. Infine, ¢ sincera.

— Oh! Oh! E la prosa del Leopardi?

Senza dubbio, ¢ ammirabile: un marmo greco; ma da, con-
venitene, la sensazione fredda del marmo. Ci occorreva ben al-
tro per descrivere le nostre sensazioni complesse, le nostre mo-
derne passioni. Non siamo mica greci noi; siamo italiani di do-
po il sessanta, e tali vogliamo apparire nell'opera d'arte, roman-
zo o novella. Lasciatemi continuare.

I nostri predecessori, 1 nostri maestri stranieri, quando noi ci
mettevamo all'opera, avean gia fatto molto anche per quel che
riguarda 'osservazione, il contenuto dell'opera d'arte. Da gente
abile, sperimentata, rotta al mestiere, si erano sbrancati qua e la,
non avevano, si puo dire, lasciato un pollice del cuore umano,
da dissodare, da lavorare; avean messo tutto sossopra. Sul pun-
to di imitarli, ci trovammo da questo lato in un grande imbro-
glio. La civilta, questa inesorabile livellatrice, ci faceva apparire
piu imitatori di quel che non eravamo in realta. Un torinese, un

milanese, un fiorentino, un napolitano, un palermitano dell'alta
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classe e della borghesia differiva, esteriormente e interiormente,
cosi poco da un parigino delle stesse classi che il coglierne la
vera caratteristica presentava una difficolta quasi insuperabile,
almeno a prima vista. Allora, per ripiego, rivolgemmo la nostra
attenzione agli strati pia bassi della societa dove il livellamento
non € ancora arrivato a render sensibili i suoi effetti; e vi dem-
mo il romanzo, la novella provinciale (pid questa che quello)
per farci la mano, per addestrarci a dipinger dal vero, per pro-
varci a rendere il colore, il sapore delle cose, le sensazioni preci-
se, 1 sentimenti particolari, la vita d'una cittaduzza, di un paeset-
to, d'una famiglia... Ingrati che siete! Non ce ne avete saputo
grado. Non ci avete presi sul serio. Le vostre idee intorno
all'arte non sono andate progredendo col progredir delle no-
stre. Arrestandovi alla buccia, incaponiti in quella fisima della
nostra imitazione dei francesi, non vi siete nemmeno accorti
che la novella italiana — questa novella che vi indispone, che
v'irrita, che non volete pia leggere perché ¢ corta guanto un mot-
to da anello come diceva il Moro dello Shakespeare — non vi siete
nemmeno accorti, ripeto, che la novella italiana ¢ gia riuscita ad
essere un prodotto originale, una felice applicazione di quei ca-
noni d'arte altrove adoperati pid specialmente nel romanzo;
qualcosa insomma da poter figurare benissimo in confronto
delle tante ricchezze di arte di quel genere che le altre nazioni

posseggon da un pezzo. Che possiamo noi farci, se non volete
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accorgervene? Continueremo a lavorare, colla certezza che,
presto o tardi, ve ne avvedrete.

— Ahimél... Questo diluvio di novelle dovra dunque durare
ancora?

— Noi strabiliamo! Si ¢ riusciti a far qualcosa di buono — lo
riconoscono gli stessi stranieri che se ne intendono, se non per
altro perché hanno esercitato questo mestiere tanto tempo pri-
ma di noi — ed ecco che voi ci dite: auf! ne abbiamo fin sopra i
capelli

— Ma noi vogliamo dei romanzi, delle opere di polso...

— Ah! noi vorremmo darvi un capolavoro al mese o, almeno,
uno ogni sei mesi...

— Ci contenteremmo di uno ogni tre anni.

— Grazie: siete discreti!

— Ma voi altri romanzieri italiani avete il fiato corto. Messo
fuori un volume mediocre, vi par di aver fatto le dodici fatiche
di Ercole e vi riposate, per degli anni; o state a ponzare, a pon-
zare. Il Carducci ve 1'ha detto chiaro e tondo: /ingegno italiano
non ha reni e ha le tentazioni inutili e poco pulite dell'impotenza. 1a fan-
tasia italiana ¢ un utero ammalato... 1/ romango e il teatro sono per noi
dne baie peggio che quella di Assab... La poesia tira il gambetto... Gli
credete al Carducci?

— Lo rispettiamo e lo ammiriamo; e, se non sapessimo di

farlo andare in collera, vorremmo dirgli, per esempio che la
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poesia, in Italia, non ¢ sul punto di tirare il gambetto mentre vi-
ve chi ha saputo scrivere l'ode Alle Fonti del Clitummo, per citat-
ne una sola. Lo rispettiamo e 'ammiriamo, anche quando il suo
sdegno generoso gli impedisce di osservar freddamente e giudi-
car con rettitudine. I Carducci, per mostrarsi giusto, non do-
vrebbe far altro che voltarsi addietro e guardare il cammino che
egli ha percorso prima di salire all'altezza dov'ora siede, soli-
tario, come tutti i grandi ingegni. Egli ¢ andato tentoni un gran
pezzo, e soltanto da poco tempo in qua si ¢ rivelato un vero
poeta moderno. Che lavoro di assimilazione non gli ¢ toccato
di fare! Hugo, Heine, Musset, 1 parnassiani, gli ha dovuti digeri-
re tutti, uno appresso all'altro, convinto che le forme poetiche
avean gia prodotto, fuori d'Italia, una rifioritura novella e biso-
gnava tenerne conto. Perché dovrebbe dispiacergli che altri, in
una diversa branca d'arte, faccia ora lo stesso? E non vedete
com'egli gia ceda, come gia pieghi anche nella prosa? Confron-
tate uno dei suoi primi lavori con uno degli ultimi delle Confes-
sioni ¢ battaglie, 1a polemica pel Ca ira. Qui ¢ un uomo in carne e
in ossa, un grande scrittore che parla; li appena appena uno
scrittore. Volete che ve la dica chiara e tonda anch'io? In questa
sua recente prosa, tutta muscoli e nervi, acciaiata, penetrante
come una lama di coltello, splendida di fascettature come un
diamante di purissima acqua, la nostra prosetta arruffata, scor-

retta, ma sincera, ma viva... si, si, la nostra prosetta credo che
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c'entri per qualche cosa. Egli ci ha inteso balbettare e, dallo
sdegno, ha buttato 1i la sua zimarra a foggia classica e ci ha det-
to: grulli, ecco come dovreste parlare!

Egli ha ragione, dovremmo parlare quasi a quel modo... Ma
abbiamo forse avuto il tempo di prender dei bagni di filologia?
Abbiamo dovuto contentarci del poco, del press'a poco. Eppu-
re, con mezzi insufficientissimi, possiamo francamente gloriarci
di aver gia fatto qualcosina di discreto. Leggete qui, attenta-
mente.

Sullimbrunire comare Maruzza coi suoi figholetti era andata ad
aspettare sulla sciara, d'onde si scopriva un bel pexzo di mare, ¢ udendolo
urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. 1La pic-
cina piangeva, e quei poveretts, dimenticati sulla sciara, a quell'ora, pare-
vano le anime del Purgatorio. 1/ piangere della bambina le faceva male al-
lo stomaco alla povera donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sa-
peva che inventare per tranguillarla, e le cantava le cangonette colla voce
tremola che sapeva di lagrime anch'essa.

Le comari, mentre tornavano dall'osteria coll'orciolino dell'olio, o col
faschetto del vino, si fermavano a barattare qualche parola con la 1.onga
senza aver l'aria di nulla, ¢ qualche amico di suo marito Bastianazzo,
compar Cipolla, per esempio, o compare Mangiacarrubbe, passando dalla
sciara per dare un'occhiata verso il mare, e vedere di che umore si addor-

mentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la 1onga
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di suo marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silen-
%00 la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di loro.

La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li guardava in
faccia sbigottita, e stringeva al petto la bimba come se volessero rubargliela.

Finalmente il pisi duro o il pisi compassionevole la prese per un braccio
¢ la condusse a casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripetere: — Ob!
Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! — 1 figlinoli la segnivano aggrap-
pandosi alla gonnella, quasi avessero panra che rubassero qualcosa anche
a loro. Mentre passavano dinanzi all'osteria, tutti gli avventori si affac-
ctarono sulla porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla passare
come fosse gid una cosa curiosa.

— Reguiem eternam, — biasicava sotto voce lo gio Santoro, — quel po-
vero Bastianazzo mi faceva sempre la carita, quando padron 'Ntoni gli
lasciava qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: — Ob! 1er-
gine Maria! Ob! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un gruppo di vicine che
l'aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di loro. Come la videro da lon-
tano, comare Piedipapera e la cugina Anna le vennero incontro, colle mani
sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si caccio le unghie nei capelli con
uno strido disperato e corse a rintanarsi in casa.

— Che disgrazia! — dicevano sulla via. — E la barca era carica! Pisi di

quarant'onze di lupini.
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Rovistate pure tutti i nostri scrittori da trecent'anni in qua, i
piu puri, 1 pit classici; e trovatemi, se vi riesce, due pagine che
possano reggere al confronto di queste qui per evidenza, per
colotito, per giustezza d'intonazione e di sentimento, pet po-
tenza d'arte. lo, francamente, ve li regalo tutti, in un mazzo,
certo di comperare a buon mercato queste pagine di un bar-
baro che non sa — come va dicendo qualcuno — non che la lin-
gua, neppur la grammatical Come se lo scrivere un romanzo e
una novella fosse soltanto un affare di stile e di grammatical Ne
conosciamo parecchi che maneggiano la lingua e lo stile con in-
vidiabile bravura e, se scrivono un articolo di giornale o un di-
scorso, incantano e fanno venir l'acquolina in bocca ai poveri
diavoli che non sono da tanto. Ma i poveri diavoli si consolano
qualche poco scorgendo che quello strumento non par piu lo
stesso (e neppure il suonatore) allorché il virtuoso, cosi, come
per chiasso, tenta di suonare la musica che quei poveri diavoli
suonano efficacemente coi loto strumentacci dozzinali. Lo
Stradivarius, in quell'occasione, non giova a nulla. 11 virtuoso,
che filava cosi bene le sue melodie, non arriva a prendere 'into-
nazione giusta con quella musica che fa dei salmi di quinta e di
sesta come un diavolo scatenato. Nell'accuratissima interpreta-
zione di lui le note ci son tutte fino a una, il tempo ¢ inarcato
bene, ma, ma... manca un che, ddu certu non so chi dell'abate Meli.

E i poveri diavoli che stanno a sentirlo, di tratto in tratto, pur
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ammirandolo molto, vorrebbero gridargli: o faccia una bella
stonatura, in nome di Dio! E quel che ci vuole. — E non glielo
dicono per non parere presuntuosi.

— Ma cosi vi fate i paladini della sciatteria dello stile, della li-
cenza grammaticale, della prosodia zoppicante...

— Niente affatto! Se dietro I'esempio, mal compreso, del Ver-
ga, una turba di scolaretti si ¢ messa allegramente a proclamare
la Comune dalla sintassi, non c'¢ da farne gran cosa. Il Carducci
(e dev'esserne arrabbiatissimo) ha dato la stura alla inondazione
della metrica barbara; lo Stecchetti alla pioggia di fango dei so-
nettucci pornografici. Se il Rapisardi non ci ha covato una ni-
diata di poeti epico-didattico-materialisti, nemici personali di
Dio e del Diavolo, dovete unicamente attribuirlo alla circostan-
za che dieci, dodici canti in verso sciolto, colle relative liriche
intramezzate qua e la, non si buttano gid in poco tempo; e gli
imitatori sono scanzafatica, altrimenti non prenderebbero quel
comodissimo mestiere. Ed ¢ per cosi poco che voi vi indegnate,
che voi ingrossate la voce e predicate il finimondo? Guardate
qui. Questa trentina di volumetti stampati a Pisa dal 1748 al
1799, sono il Parnaso degli italiani viventi. De Rossi, Bondi, Pi-
gnotti, Antinori, Anquillesi, Diodata Salluzzo, Cerretti... Chi ne
sa oggl pit nulla? E mezzo secolo fa eran cosi celebri da me-
ritarsi una ristampa nel Parnaso degli italiani viventi insieme col

Monti e col Parinil...
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Non mi fate divagare.

Noi abbiamo avuto forse il torto di far un gran salto e pre-
tendere che il pubblico lo facesse dietro a noi. Dal romanzo
storico-politico, siam sbalzati, di lancio, al romanzo di costumi
contemporanei; dalla forma tutta personale (dovremmo forse
dire semplicemente: da un pretesto di forma) alla vera forma
dove l'opera d'arte non vuol essere altro o, almeno, vuol essere
innanzi tutto un'opera d'arte; e n'¢ nato un putiferio. La gente
avrebbe dovuto discutere d'arte... e si ¢ messa a strillar per la
morale. Chi gliela maculava la sua morale? Avrebbe dovuto esa-
minare se noi facevamo bene ad assimilarci tutte le nuove ric-
chezze di forma del romanzo moderno, dovunque esse si tro-
vavano, e ci ha sputato in faccia che non ci crede capaci di fare,
impotenti lucidatori di disegni altrui, neppure uno sgorbio di
nostro. Avrebbe dovuto incoraggiarci nell'arduissimo tentativo
di ridurre a materia d'arte la vita italiana, ritraendola diretta-
mente dal vero, e non co' soliti cieli di carta turchina o colle soli-
te campagne di verde inglese brizzolato di rosso e di giallo per
simulare i crisantemi e i rosolacci, e non colle contadinelle di
terra cotta e le signore vestite di cencio, dalla testina di cartone
verniciato; e invece ha risposto col voltarsi in la, turandosi il na-
so col fazzoletto... Che si aspettavano dunquer Si aspettavano

delle cose divertenti, da toccargli la corda sensibile; insomma
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non volevano annoiarsi (¢ la parola sacramentale) in compagnia
di certa gentaglia.

La critica, quella che giudica e manda secondo che avvin-
ghia, vorrebbe intanto una cosina da nulla, dei capolavori: —
Diavolo? Perché non facciamo dei capolavori? — Sicuro; ce lo
domandiamo anche noi: perché non facciamo dei capolavori?

Ma, santo Iddio, se incominciamo appena oral Ma se non
abbiamo neppure il tempo di apprendere bene il mestiere, di
scioglierci la manol

Det capolavori? Si fa presto a ditlo. Dovreste piuttosto os-
servare che vent'anni fa I'Italia non aveva neanche questo po-
chino che noi, a furia di sforzi, abbiamo potuto apprestatle. Dal
latte e miele del Carcano al pane nero del Verga la distanza ¢ in-
credibile.

— Ma noi cotesto pane nero non possiamo mandarlo gid.
Dateci della briosche, se ne avete. Volete che ci spezziamo i denti
con quelle pagnotte pia dure det sassi?... E poi, noi siamo pub-
blico, noi siamo lettori; non abbiamo molto tempo da perdere,
e gia ne perdiamo un buon poco stando a sentire le vostre eter-
ne quistioni di realismo e non realismo, di naturalismo, di speri-
mentalismo, di arte personale o impersonale... Una musica da
gattil Non siete di accordo fra voialtri critici e scrittori, e vorre-
ste che noi vi si désse retta?

— Qui avete centomila ragioni!
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— Per esempio: i vostti documenti umani...

— Ah, non me ne patlate!

Se un romanzo, una novella vi fa esclamare: Questo ¢ impossi-
bile! Questo non ¢ vero! state sicuri che, novantanove volte fra cen-
to, la colpa ¢ tutta dello scrittore. I romanzi pia possibili sono
quelli che accadono ogni giorno sotto 1 nostri occhi, attorno a
noi, in alto e in basso.

Non ci sara mai né un romanziere naturalista, né un novellie-
re verista 1l quale abbia tanto coraggio da znventar nulla che rasso-
migli, da lontano, alle continue e terribili assurdita della vita
reale. E se il romanziere e il novelliere rispondono alla vostra
esclamazione col mettervi dinanzi i documents, per provarvi cosi
che essi han narrato un fatto vero, replicate che la difesa diventa
peggior dell'accusa. Vorra dire che essi non hanno saputo indo-
vinare il segreto processo di quel fazto vero, che nella loro narra-
zione s'incontrano delle discontinuita, e quindi I'azione, i perso-
naggi non sian riusciti organici, viventi! Vorra anche dire: ¢ so-
lamente artista colui che ripete, nella forma letteraria, il segreto
processo della natura.

Ho qui un documento che dovra far gola al Verga se gli ca-
pitera sotto gli occhi. Viene da una cancelleria criminale e mi
piace pubblicarlo intero, nel suo barbarico stile:

«Da molto tempo Carmelo Maugeri di anni 42, campagnuo-

lo da Biancavilla, viveva in illecita tresca con Giuseppa Puglisi,
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fu Pasquale, di anni 62 (all'epoca del processo. Dal processo si rileva
che la Puglisi non volle mai sposare il suo amante). La Puglisi aveva
una sorella nubile e per una di quelle inesplicabili anomalie
dell'amore (losservazione é del cancelliere o del pretore) aveva costret-
to il suo amante a sposarla, imponendo pero che 1 novelli sposi
dovessero convivere con lei e far vita comune; cosi durava per
conseguenza la unione amorosa con il Maugeri.

«E duro finché l'infelice moglie motf (s7).

«Morta costei, continuava la tresca, quando la Puglisi volle
che il marito impalmasse la pur troppo bella e buona ragazza
Maria Greco. La dispotica Puglisi impose la stessa legge della
convivenza sotto lo stesso tetto ed in unica economia.

«lLa Puglisi, giova saperlo, era ricca, e il Maugeri era da lei te-
nuto come figlio di famiglia, tanto da esser costretto a doman-
darle un soldo. Dessa comandava e reggeva la casa.

«Ma la sua gioventu e le sue attrattive carnali erano fuggite
coll'eta; non le restava che la imponenza antica e la pid efficace
molla pel Puglisi, i beni. E trovandosi a fronte della fresca mo-
glie del suo drudo, ella, dispotica ed impetuosa, fu invasa da fu-
rente gelosia. Ne nacque a poco a poco odio contro la giovane
rivale che dessa non cessava di chiamare p... b... daz sette ganzi,
ecc. La gravava di ogni bene (?) la denunciava al marito anche
inventando de' fatti, spingendolo a bastonarla e a seviziarla di

continuo.
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«La Greco fu gravida, e allora crebbero le smanie gelose del-
la Puglisi, si moltiplicarono le ingiurie, le minacce di morte.

« — Non ti faro partorire questo bastardo; te lo faro uscire
morto: paghero dieci once a chi togliera davanti questa b... —

«E ingegnavasi a farla bastonare dal marito, che scrupolosa-
mente ubbidiva.

«Un giorno, in campagna, in un di lei fondo, la Greco rac-
colse taluni fichi d'India che la Puglisi voleva riserbati. Questa
la denuncio il marito, che inferocito, piglia di peso la Greco, la
capovolge ¢ la tuffa nell'acqua del fiumicello per farvela soffo-
care. Un testimone ne impedisce la morte.

«Si separarono i coniugi, non potendo piu sopportare la po-
vera Greco quella vita di tortura. Ma il marito finge di mutar vi-
ta; le si riunisce.

«Incominciarono le sevizie, le sporche ingiurie e i sacrifizi di
quella povera vittima. Quindi i suoi timori di essere un giorno o
l'altro assassinata o avvelenata.

«E ne aveva ragione. Un giorno un latitante perché colpito
da mandato di cattura, certo Sebastiano Guerrera, le narrod che
gli adulteri gli avevano dato mandato, con promessa di once
cinquanta, di ammazzare la Greco.

«Ma costui non avvezzo al sangue erasi negato.

«I1 26 gennaio (1872) la Puglisi finse una malattia, ma stava a

letto vestita e teneva al capezzale un farmaco che non prende-
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va; anzi il 27 lo fece gettar via. Un cognato propalava la malat-
tia, invitava gente e parenti a visitarla e si fermava tutto quel
glorno a casa.

«Venuta la sera, la casa era gremita di gente: Rosa Sciacca,
Pino Gentile ed altri. I1 Maugeri finge di voler dare a bere agli
amici, e manda la moglie a comperare il vino. Si offerse la
Sciacca, ma il Maugeri non volle permetterlo.

«lLa moglie ubbidi, ma vide uscendo un'ombra che si nasco-
se al suo apparire. Compero il vino, ma ritornando a casa, in sul
limitare ¢ colpita da un nembo di proiettili, e cade a terra prof-
terendo: ahi, mi ammazzarn!

«EBsce il marito, e gli amici; costoro piangono; ma il marito
non ha una lagrima, non un lamento, non una imprecazione
contro l'assassino.

«'opinione pubblica lo accusa autore dell'assassinio; ma
quando il Sindaco lo fa arrestare, la moribonda lo dice innocen-
te; ed interrogata dalle amiche del perché, manifesta loro di te-
mere, che appena guarita avrebbe sofferto, se avesselo accusato,
maggiori tormenti. Da lf a poche ore la Greco cesso di vivere.»

Cavatemi ora da questo documento un'opera d'arte, un ro-
manzo, una novella. Qui c'e gia tutto; caratteri, azione, tragica
catastrofe... e non c'¢ ancora nullal

Quella vecchia ¢ un problema psicologico che, nella realta,

voi dovete accettare, perché ¢ cosi e vi sopraffa inevitabilmente
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colla forza bruta del fazto. Ma appena passeravvi pel capo di ri-
fonder cotesta creatura umana nella forma dell'arte, essa non
riuscira piu accettabile e non vi sopraffara, se voi non avrete in-
dovinato l'intimo processo di quel suo problema e non lo avre-
te rifatto organicamente tal quale.

Organicamente significa che non basta indovinarlo, pene-
trarlo, scioglierlo nel crogiuolo dell'analisi; questa ¢ un'opera-
zione preparatoria; non dobbiamo mai dimenticare che arze
vuol dir forma.

L'analisi puo darci benissimo un essete astratto, quasi chimi-

camente suddiviso in tutti i suoi integrali elementi; per esem-

pio:

Eredita 10
Ambiente 15
Circostange individnali 40
Forza maggiore 30
Elementi diversi 5

Totale 100

Ma ¢ ancora nulla, finché I'immaginazione non interviene e
non vi soffia su il suo gran spiraculum vitae. Allora soltanto non
avrete pit campo di fare distinzioni di sorta; il miracolo ¢ riu-

scito. Quegli elementi disgregati son diventati forma, organismo
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vivente per l'eternita, legalmente iscritto nello stato civile
dell'arte, insomma, quel che dovevano essere: un'opera d'arte.

I documsenti umani intesi in tal modo — e mi pare che sia il vero
— se non scadon di pregio, non hanno pero la straordinaria im-
portanza che gli si ¢ voluto accordare in quest'ultimi tempi,
mettendoli tra i primi criteri da giudicare un'opera d'arte. Forse
avviene per questo che molti li abbiano a noia. Anche a me co-
minciano a dar fastidio, ma per un'altra ragione: essi servon di
pretesto a una sciocca accusa contro i romanzieri moderni.

— Quale accusa?

— Mancano di fantasia, mancano d'immaginazione. — Quante
volte non l'ho sentito ripetere! Due mesi fa, leggendo L'antopsie
dn Doctenr Z***, un volume di novelle di Edoardo Rod, pensavo
appunto a questo.

Quell'autopsia del Dottor Z*** ¢ singolarissima. L'idea n'e
stata presa da una dozzina di versi del De Vigny che l'autore,

coscienzioso, ha messo come epigrafe al suo lavoro.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve
b ' -4 ' 5 1 hY
Je crois qu'aprés la mort, quand l'union s'achéve,
L'ame retrouve alors la vue et la clarté,
Et que, jugeant son ceuvre avec sérénité,
Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine,

Comme ses sceers du ciel elle est puissante et reine,
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Se mesure au vrai poids, connait visiblement
Que le souftle était faux par le faux instrument,
N'était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre;

Que le corps seulement empéchait 1'équilibre;
Et, calme elle reprend, dans 1'idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur.

La novella fa un commento vivo, drammatico, interessantis-
simo a questi versi un po' freddini. Il Dottor Z*** un gran fi-
siologo pel quale il sistema nervoso aveva oramai ben pochi
misteri da farsi strappare, non solamente era convinto che la vi-
ta del cervello continuasse, dopo la morte, per un tempo varia-
bile dai sette ai dieci giorni (quando la malattia non 'attaccasse
direttamente) ma avea anche inventato una specie di fofofono,
con cul seguiva a notare 1 movimenti e le impressioni di quella
vita cerebrale gia in via di spegnersi.

Trattato da matto e da ciarlatano dai suoi colleghi (la cosa
accade sovente, anche fuor delle novelle) il Dottor Z*** brucio
tutte le sue osservazioni scientifiche, e distrusse lo strumento
da lui stesso costruito. Pero una trentina di pagine di quelle os-
servazioni erano da lui state, tempo addietro, comunicate
all'autore. 1l fotofono cerebrale applicato al cadavere di un ar-
matore olandese suicida aveva dato in quel caso 1 pid meravi-

gliosi resultati. E cosi noi possiamo conoscere le sensazioni e le
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idee di quel morto, durante la continuazione della sua vita cere-
brale; e cosi a un tratto, nella novella, la fantasia si confonde
talmente colla realta, che non pare di leggere un'opera d'arte,
ma una cosa vera; € ci corrono i brividi addosso.

Allora mi torno in mente il romanzo dello stesso autore,
pubblicato alcuni mesi prima, La femme d'Henri 1Vannean, studio
della vita d'uno di quei mezzi artisti che vanno, dalla provincia,
a morir d'impotenza a Parigi. E dicevo fra me: chi sa quanti, nel
leggere quella narrazione sobria, spesso efficace, quantunque in
alcuni punti incompleta, di fatti e sentimenti quasi volgari, chi
sa quantl avran terminato il volume esclamando: Dio! come
mancano d'immaginazione questi romanzieti naturalisti!

Che il volgo dei lettori dica questo, anche dinanzi a un lavo-
ro dello Zola o del Verga, passi pure. Ma che delle persone col-
te, le quali dovrebbero sapere che cosa siano I'immaginazione e
la fantasia, rimpiangano il nodo, 'imbroglio, la favola, la machine
— chiamatela come diavolo voi volete — dei romanzi di trenta
anni fa; che delle persone di talento si lamentino di veder per-
dere a poco a poco il segreto di costruire l'ossatura di un ro-
manzo come ai bei tempi di Dumas il vecchio e di Eugenio
Sue, e ripetano anch'essi a carico degli scrittori moderni: man-
cano di fantasial mancano d'immaginazione! — mi pare, scusate,

una enormita inconcepibile.
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Dunque essi credono sul serio che lo Zola, il Verga e tutti gli
altri non facciano che accozzare, riordinare alla meglio le loro
osservazioni personali dirette, insomma una specie d'ignobile
processo verbale di cui spesso leggiamo anticipatamente i sunti,
1 frammenti, gli accenni nella spicciola cronaca cittadina dei
giornali quotidiani?

Dunque essi credono sul serio che per la rappresentazione
cosi portentosamente viva dell Assommoir ¢ dei Malavogla gli
autori non abbiano dovuto adoperare, per lo meno, tanto sfor-
zo di fantasia e d'immaginazione quanto il Dumas nel suo Mille
¢ una notte francese da lui intitolato il Conte di Montecristo, Euge-
nio Sue nelle complicate avventure dei suoi Misteri di Parigi?

Dunque essi prendono gli scrittori cosi detti naturalisti o veri-
sti proprio sulla parola, e pensano che 1 malaugurati documenti
umani (la materia prima, la materia greggia delle nuove opere
d'arte) siano assolutamente tutto, e che debba esser bastato allo
Zola lo studiare e il prender delle note intorno all'alcoolismo
degli operai parigini, e al Verga il vivere per qualche mese, du-
rante la villeggiatura, fra i pescatori di Aci Trezza, perché tutti e
due abbian potuto poi scrivere la storia della Gervasia e del
Coupeau, ¢ i casi di Padron 'Ntoni e di tutta la famiglia dei Ma-
lavoglia?

Andiamo, via! Non la mando giu!
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Certamente il carattere di un'opera d'arte moderna — restrin-
giamoci alla novella e al romanzo — non ¢ pia quello di prima.
L'opera d'arte — puo darsi che sia anche una decadenza — ¢ di-
ventata seria: troppo serial dicono i maligni. Infatti non ¢ diver-
tente. Il romanziere ruba il mestiere al psicologo, al fisiologo, al
professore di scienze sociali. Non gia che predichi, che dimo-
stri, che voglia far la lezione; ma egli scortica vivi vivi i suoi
personaggi; ma egli pianta il bisturi in quelle carni palpitanti
con la stessa spietata indifferenza di un anatomico. Almeno io
non vorrei vedere il sangue sul coltello e sulle mani dell'opera-
tore, mi diceva un giorno una signora gentile quanto colta, a
proposito di un nuovo romanzo. La signora su questo punto
aveva ragione. Pero ella non pretendeva che il romanzo moder-
no fornasse all'antico: non pretendeva che, prima d'ogni cosa, di-
vertisse, e fosse una bella fiaba grande pei bambini grandi.

Questa benedetta o maledetta riflessione moderna, questa
smania di positivismo di studi, di osservazioni di collezione di
fatti, noi non possiamo cavarcela di dosso. E il nostro sangue, ¢
il nostro spirito; chi non la prova puo dirsi un uomo di parec-
chi secoli addietro smarritosi per caso in mezzo a noi. Ed ¢ na-
turale quindi che dal nostro sangue e dal nostro spirito la rifles-
sione positiva passi a rivelarsi anche nell'opera d'arte, nel modo,
s'intende, e colla misura compatibile e con un'opera d'arte.

Questa trasformazione non ¢ un bizzarro capriccio degli scrit-
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tori: ¢ l'effetto di un'evoluzione che nessuno al mondo ¢ nel ca-
so di arrestare o d'impedire. Ve lo dicano quelle buone persone
che vi si son provate, in politica, in religione, come in arte, e
son rimaste deluse. Sara sempre da vedere se gli artisti abbiano
sbagliato il modo, o ecceduto nella misura.

Vuol forse dire intanto che l'opera d'arte moderna non sia
pit un'opera d'arte? No. La fantasia, I'immaginazione rimango-
no, come prima, i sostanziali elementi d'essa; se non che si
combinano un po' diversamente.

Il romanziere, il novelliere guarda di qua e di la, osserva,
prende nota. Se non poggia un piede sopra un fatto verg, non si
crede punto sicuro, e non si avventura a metter l'altro innanzi.
Il Verga — parliamo di cose nostre, non guasta — quando gli
vien l'idea di foggiare in forma artistica i suoi contadini, non si
limita soltanto a raccogliere delle generalita, ma circoscrive il
suo terreno. Non gli basta che quei suoi personaggi siano italia-
ni — il contadino italiano ¢ un'astrattezza — egli va pid in la,
vuole che siano siciliani: molto di pit e di pit concreto. Credete
voi che n'abbia assai? Nemmeno per sogno. Ha bisogno che
siano proprio d'una provincia, d'una citta, d'un pezzettino di
terra largo quanto la palma della sua mano. Allora soltanto si
ferma.

— Che ce n'importa?
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— Ma importa a lui, alla sua coscienza d'artista moderno: im-
porta a tutti noi che vogliamo esser moderni, del nostro tempo,
al pari di lui.

— E allora? Se i vostri romanzieri moderni han bisogno di
tanti amminnicoli che gli antichi, i loro grandi predecessori,
non immaginavano dovessero essere, un giorno, cosi indispen-
sabili; se non zwentan nulla, come voi volete che non ci si la-
menti del loro difetto di fantasia, d'immaginazione? Qui vi ca-
sca l'asino.

— Inventano, creano, signori belli! Tutto quel materiale accu-
mulato ¢ roba morta. Voi, io, il pit stupido dei contadini, di co-
desta roba morta ne abbiamo tutti in testa forse assai piad di
qualche gran romanziere, e potremmo dargli elementi per ben
cinquanta volumi. Che ¢ per questo? Noi non li scriveremo
mai; e se tenteremo di scriverli, faremo tutto quel che ci parra,
ma non gia un'opera d'arte, se non avremo la fantasia, I'immagi-
nazione che dovra dar vita nuova alla materia raccolta.

Quando il materiale ¢ li pronto, il romanziere moderno fa
precisamente come lo scienziato moderno. Questi ¢ poeta, ¢
creatore, ¢ romanziere, anche lui. La natura gli porge dei fatti;
ma egli non saprebbe che farsene se non sapesse anche di pote-
re arrivare a cavarle di mano la cosa pit importante: il vivo pro-
cesso di quei fatti. Allora lo scienziato cerca, tenta di compene-

trarsi con quet fatti, si sforza, sto per dire, di diventar Natura; e
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a furia d'immaginazione — domandatelo ai grandi fisiologi —
combina, rifa un processo che la Natura, gelosa dei suoi segreti,
vorrebbe tenergli nascosto; e quando riesce — non vi paia una
bestemmia — si mette quasi pari con Dio.

Il romanziere moderno ¢ uno scienziato, aggiungiamolo su-
bito, dimezzato. Lo scienziato, appena creato o scoperto un
processo (val tutt'una) ¢ pit fortunato di quello: puo riprodur-
ne il fatto a piacere, quante volte gli garba, e puo servirsi di tal
processo per scopi pia belli e pit ragionevoli che non siano
quelli della Natura. Il suo fatto avviene fuori di lui; ¢ il suo
schiavo.

Il romanziere moderno, invece, dopo che ha scoperto o
creato un processo (ripetiamolo: val tutt'una) non puo verifi-
care il fatto, non puo riprodurlo a suo piacere. E un'inferiorita
naturale, invincibile: non sappiamo che farci. Ma voi vi lamen-
tate contro ragione, perché egli si serve, precisamente, come fa-
cevano i suoi predecessori, degli stessissimi elementi dell'opera
d'arte. Per rappresentare, per far de/ vivo ci vogliono sempre
quelle due divine facolta: la fantasia, 'immaginazione, che po-
trebbe anche darsi siano un'identica cosa.

Vi diro anzi che il romanziere moderno ne adopera oggi in
maggior quantita che non quelli del passato. Come potete affer-
mare di no, se egli ha rinunziato volontariamente a tutti i mez-

zucci di effetto della vostra vecchia rettorica? Trovatemi venti
74



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

righe di descrizione oziosa nelle cose del Verga, e vi daro causa
vinta.

Se quel suo dialogo narrato, se quella sua narrazione patlata
dal personaggio, che danno tanto sui netvi all'amico Scarfoglio
(mi permetta di dirglielo I'amico mio, egli questa volta ¢ andato
fuor di carreggiata per troppa foga); se quella semplicita di
mezzi ottiene un effetto di colorito, di rilievo, di movimento, di
vita vera, come nessun romanziere di trent'anni fa se 1'¢ mai so-
gnato, da che diavolo dunque provien questo? Dalla fantasia,
dall'immaginazione! Sissignoril E da null'altro. Ed ego autens dico
vobis: v'¢ cento volte piu ricchezza, pit sfoggio d'immaginazio-
ne in mezzo volume dei Malavoglia, che non in tutti i Montecristo,
1 Tre Moschettieri, 1 Misteri di Parigi e simili libri presi insieme.

— Peccato! Chi se n'accorge? Dev'essere adoperata proprio
male perché, infine, un'opera d'arte che non desti nessun'emo-
zione, nessun interesse, non ¢ pit un'opera d'arte.

— Emozione! Interesse! Bei paroloni. L'emozione di chi?
L'interesse di chi?

— Oh bellal Di noi altti lettoti...

— Ma esistono, per lo meno, una ventina di specie di lettori!
Quello ch'entusiasma 'una, lascia indifferentissima 1'altra.

— Prendete la media...

— Che medie d'Egitto! Un'emozione ¢ affare di nervi. E i

nervi bisogna educarli, bisogna abituarli, se si vuole che non ri-
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mangano sordi a certe delicate impressioni. Persuadetevene:
non sono 1 lettori che fanno i libri; sono i libri che fanno i letto-
ri. Intendo dire che tra il gusto della folla e quello dei veri scrit-
tori c'¢ sempre, da principio, un urto, una contraddizione, un
vero conflitto. Si va avanti a questo modo, a furia di spinte, di
strappi, di gomitate; chi ¢ piu forte la vince: e il vostro gusto in-
tanto si modifica, si raffina e le forme dell'arte anche. Se
s'impantanassero tutti ¢ due sarebbe bella e finita. L'arte mor-
rebbe di malaria. L'emozione! L'interesse! O volgetevi addietro:
quarant'anni fa 1'"Angiola Maria faceva versare fiumi di lagrime;
oggi quel libro vi casca di mano, vi fa sbadigliare...

— Ci cascate di mano, ci fate sbadigliare anche voialtri. Non
canzonate!

— Ma per un'altra ragione. Gia, da qualche tempo in qua,
sbadigliate molto meno; presto o tardi, non sbadiglierete piu.
Avrete fatto 'occhio a quel disegno, a quel colore che ora vi
sconvolgono 1 nervi; avrete fatto I'orecchio a quella combina-
zione di suoni che ora vi sembta una stonatura di casa del dia-
volo; avrete preso gusto a quella tal forma d'arte che ora vi rie-
sce ostica al palato; e un bel giorno, che ¢ che non ¢, vi trovere-
te talmente cambiati da non riconoscervi da voi stessi.

— A darvi retta, cosi 1 grandi scrittori dei secoli passati non
dovrebbero oggi trovar pit un cane che si degnasse di leggerli.

Il Boccaccio, per esempio...
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— Oh Dio! Sara sempre il Boccaccio e sara letto eternamente
e 'ammirazione petr quel suo Prencipe Galeotto diventera ancora
piu grande nell'avvenire. Pero vorrei vedere che viso voi fareste
se uno dei nostri novellieri contemporanei si lasciasse prendere
dalla tentazione di presentarvi un volume di novella alla boc-
caccesca, e non pel capriccio di fare un pastiche, come il Balzac
coi suoi Contes drolatigues, ma sul setio, pet fornare all'antico, per
riannodarsi alla tradizione nazgionale, come predica certa gente...
vorrei vedervi che viso!

— Magari anzi!

— E perché voi confondete due cose ben diverse: l'arte e
l'artista. Se l'artista, colla potenza del suo genio, fissa una delle
tante forme dell'arte, se produce un capolavoro immortale, di
quelli che sguscian fuori ad intervalli di secoli, non significa mi-
ca che la forma rimanga cristallizzata, imprigionata eternamen-
te nell'opera sua.

La Forma (coll'effe maiuscolo) ha pia genio, ¢ piu divina di
tutti 1 divini genii del mondo presi insieme; cresce, si sviluppa,
fiorisce; e quando ¢ pronta per un nuovo frutto, cerca e trova il
fortunato individuo che le occorre, come ne avea trovati degli
altri, uno, dieci secoli avanti — essa non ha punto fretta — e gli si
concede, in un fecondo abbraccio spirituale, e gli lascia gettar
nel bronzo, scolpir nel marmo, dipinger sulla tela, costringer

nelle note musicali o nelle pagine d'un libro quel momento
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dell'alta sua vita ideale; poi via, da capo, finché ce ne sara, inde-
finitamente, usque ad mortenr; giacché la morte ¢ legge universale
e neppur le forme del pensiero vi si sottraggono. Per questo, se
il Boccaccio potesse tornare al mondo, con tutto il suo gran
Prencipe Galeotto, avrebbe molto, ma molto da imparare da un
novellierucolo di primo pelo, senza che intanto potesse dirsi
che il novellierucolo di primo pelo valga un sol pelo del Boc-
caccio. Per questo non dovremmo parervi mezzi grulli se vi di-
cessimo che voi vi spericolate irragionevolmente perché la for-
mola dell'arte impersonale non ha ancora trovato il suo Boc-
caccio. Fidate nella divina onnipotenza della Forma (coll'effe
maiuscolo) e il nuovo Boccaccio arrivera... se dee arrivare. Arri-
vera anche che i lettori dell'avvenire giudicheranno troppo timi-
di, troppo attaccati alle gonne dell'immaginazione, troppo pre-
occupati della emozione e dell'interesse i poveri diavoli che ora
ci fan I'effetto di esser divertenti come un funerale. Arrivera...

— Lasciamo li le profeziel...

— Lasciamole. Ma smettiamo pure la presente confusione
d'idee che non puo giovare a nessuno. Quando noi vediamo un
uomo del talento e della cultura del Bonghi affermare dall'alto
di una colonna di un giornale letterario: La scienza ¢ una gran co-
sa: ¢ intellettualmente e praticamente gran cosa, poiché la mente dell'nomo
penetra per suo mexz0 la natura, e la mano dell'nomo per suo mezz0 la

doma; allarga intorno all'nomo il campo dell'azione sua. Ma la letteratn-
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ra ¢ cosa ancora pid grande: in essa 'nomo parla di sé a sé; esplica, innal-
za, moltiplica se stesso; ragiona con sé di guanto l'eleva, 'nmilia, lo rapi-
sce, gli ripugna; chiede che cosa mai egli sia quaggir, o sia stato o debba
essere; sublima, spiega, comunica ['emozioni sue; rivela ogni altezza, ogni
abbiezione sua; fa luce dentro il cor sno; e vi conferma gl'ideals, che gli so-
no tutta e la sola spinta al ben fare, anche quando per disperazione li be-
stemmia, nol rimanghiamo a bocca aperta, stupefatti che un tale
pensatore possa mettere il sentimento e 'immaginazione molto
piu in su della riflessione scientifica e addossare all'opera d'arte
una funzione ch'essa non ha.

E quando sentiamo un grande artista come il Carducci, do-
po di averci paragonati az cagnetti piccini che vedendo un cagnone al-
zar la cianca dietro una cantonata vogliono far lo stesso e il cagnone si vol-
ta e con un ringhio e una stretta di denti li scaraventa in mez30 alla stra-
da a guair nella polvere, venir a conchiudere che se noi non abbia-
mo né romanzo, né teatro, né pittura, né scultura, né musica,
non ¢ poi un gran male, perché non per cio invidiera Bacco le viti ai
colli almeno del mezzogiorno... non percio Pallade fiorira meno di olivi i
miti inverni sui colli che riguardano il divino Tirreno; e finir col ralle-
grarsi che 1 nostri nepoti metteranno in pezzi le nostre brutte statue
di marmo e ne faranno calce per fabbricar cose buone per tutti; metteranno
in pexzi quelle di bronzo e ne faranno soldi e cassernole, imprecando alla
rea memoria dei loro padri che per alzare quei brutti monumenti facevano

0 lasciavano morir di appetito e di pellagra i loro fratelli, noi rimanghia-
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mo egualmente a bocca aperta, strabiliati, dubitando non fossi-
mo, per caso, tanto ignoranti da non sapere che Omero abbia
salvato, coll'I/iade, dallo sfacelo la Grecia, e Dante e 1'Ariosto
I'Italia dalle abbiezioni del medio evo e del cinquecento, e Raf-
faello e Michelangelo, colla Trasfigurazione e coi sepolcri medi-
cei, posto argine alle invasioni straniere e alla corruttela paesa-
na, e Rossini, col Barbiere e col Guglielmo Tell, ricacciati di 1a delle
Alpi /i tedeschi turchi)

— Insomma, secondo voialtri, un'opera d'arte...

— Dovrebbe essete, innanzi tutto, un'opera d'arte, e...

— Se vi figurate d'aver inventato la polvere con tale aforismo!

— Oh! Non siamo cosi sciocchi. Ma convien proprio dire
che le idee pit semplici siano le piu difficili ad esser capite.

Come spiegheremmo altrimenti questa nostra gran confu-
sione di lingue? E vi perdiamo tutti la testa. Io, per parte mia,

non mi ci raccapezzo piu...

POLEMICA®

Eduardo Boutet pubblicava nel Don Chisciotte di Roma del 7

gennaio 1894 il seguente scritto:

6 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 324 sgg,
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SICILIA VERISTA E SICILIA VERA

Proprio di questi giorni, due fra i maggiori scrittori siciliani di questi
tempi, pubblicano due volumi: Luigi Capuana e Giovanni Verga. Luigi
Capnana 11 Raccontafiabe, seguito al C'era una volta, Giovanni
Verga una raccolta di novelle e bogzetti, Don Candeloro e C. E pro-
prio di questi giorni ¢ stato chiesto ai deputati siciliani, precisamente nel
Don Chisciotte: — Ma, le conoscevate voi le sciagure che straziavano la
terra nobilissima? e perché, ogni giorno, la alla Camera non le avete ricor-
date?

Da siffatta domanda, perfettamente giusta, ne deriva spontaneamente
un'altra: — E voi scrittori siciliani, di novelle, di bozzetts, di macchiette e
via, perché ne' vostri libri, non avete narrate quelle sciagure? — lale do-
manda ha bisogno di un semplice commento per dimostrarne la esattezza.

Liuigi Capuana e Giovanni Verga hanno sempre dichiarato che essi
riproducevano, dall'ambiente al carattere, il vero. Tutto e solo per la verita.
E infatti sono specialmente i contadini che appassionano quegli scrittor:.
87 puo dire quasi, che la maggior parte del successo fosse costituita — oltre
le qualita degli scrittori — dalla curiosita che destava quel mondo diverso.
IN¢ ¢ stato consentito mai il dubbio sulla validita del documento. Si era
convinti e persuasi, perché dubitare della sincerita? che quelle creature rese
poi addirittura popolari nel mondo dalle note di Cavalleria Rusticana,

fossero cosi e non altrimenti.
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Sty avevano un certo interesse di ricerche di tradizioni e costumi popo-
lari quelle macchiette, guei bozgzetts, quelle novelle. Quando un contadino
vuol invitare a coltellate un altro, gli morde I'orecchio; dei vecchioni vanno
per le casupole a scacciare le malie dal corpo delle ragazze; e nelle campa-
gne, che so, s tengono i porci per la casa da certi contadini, e nei giorni di
festa, mi pare, si vanno ad abbracciare; e come gridi di quelle anime, sape-
vamo che il morsicato all'orecchio, risponde: Avete morso a buono! ¢
che la fancinlla abbandonata dal traditore dice: 1.a mala pasqua a tel
Poi santo diavolone e santa Rosalia! In genere si trattava di fancinlle cam -
pagnole, di curati di pievi perdute tra i campi, o smanie di contadino inna-
morato che soffre o che si vendica, e poi descrizioni di casette o capanne,
della terra in fiore o no, di processione o messe grandi, infine da' tipi
all'ambiente, per le consuetudini della vita, e lo svolgimento delle anine, e
le modificazioni degli usi e costumi, dei quadretti graziosi e caratteristici,
anche nella tragedia, pasta tenera azzurrino in fondo; e quando si son ve-
dnti poi quei fazolettoni bianchi sulla testa delle fenmine, quei berrettoni
Ilunghi sulla testa dei maschi, si, la curiosita non mancava, ma non si usci-
va da un fokklorismo amabile e sentimentale. E si ginrava che quella era
la verita, tutta verita, niente altro che la verita: Cavalleria rusticana, e
Santuzza, ¢ Turiddu ¢ compare Alfio, con relative piccole sventure di
persone, non tragedie di popolo, anzi gente di buon augurio in fondo.

Ma ecco i fatti di Sicilia. Quella letteratura speciale e caratteristica,
dove aveva trovato i suoi documenti? 1/ vero... il vero come? il vero dove?

Quelle macchiette, quei bozzetti, quelle novelline di dove fiorivano? Quale
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Jfosse il martirio precisamente de' contadini proprio di quelli che fornivano
il modello secondo tutte le Cavallerie rusticane de/ genere, si vede nei tri-
$ti casi di questi giorni. Altro che compari Turiddu e compari Alfio,
¢ morsetti all'orecchio e male pasque a te ¢ a me! Basta la storia squader-
nata al sole della sola zolfara per sentirsi spegzare 'anima: pare sempre
di sentire risuonare nella coscienzga come rimprovero, come gemito, come
maledizione il ritornello dei minatori agonigzanti laggin: ahi, ahi, chiste
so li guai! (sic) Invece compare Alfio se ne veniva a cantare allegramente
alla ribalta: Oh, che bel mestiere fare il carrettiere; ¢ sulle piazzette
dei villaggi si trovava un vinetto da brindisi faccio, brindisi faccio; e
le festiccinole degli sponsali avevano ciambelle uccherate, e vesti ricamate
d'oro; e chitarre, stornelli, rose, fiori. Lagrimucce fatte per ['applanso alla
prima attrice; o tormenti raggruppati in note per lo sfoghetto d'un tenore: o
popolo in massa che scende sulla via — popolo in massa che scende sulla
via! — ad accompagnare la madonna in giro, la madonna che deve far la
grazia alla fancinlla spasimante d'amore alla finestra, o a rallegrarsi che
Cristo non ¢ morto, colle ginocchia a terra, ed i berretti in mano.

Ecco, ¢ chiaro. Vnol dire che la Sicilia degli scrittori che riproducevano
dal vero, ¢ diversa, assai diversa, dalla Sicilia vera: popolo che soffre tutti
i strazi e tutti i soprusi, e che cerca nella morte la fine de' patimenti piii
infami e piri inginsti. Vol dire che la Sicilia-Cavalleria Rusticana,
nella quale si puo riassumere la macchietta, il bozzetto ¢ la novella, era
una Sicilia esercitagione letteraria, quindi reforica nel metodo, e nel fine

una Sicilia d'osservazione in prima pelle, o in quanto si presta alla gra-
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gietta accademica e nulla pii: di maniera. Vol dire che quegli scrittori
hanno forse tutte le doti di artisti, non mi rignarda, ma quando gridano di
riproduzione dal vero non sono esatti: si sono fermati a' giubbetti ed ai
foretti, e nelle anime non hanno gnardato: se le anime avessero vedute e
sentite ben altro dovere avrebbero dato alla loro letteratura. Alfio ¢ Turid-
dn potevano pure andarsi a fare ammazzare tranquillamente, essi avreb-
bero raccolte le sanguinanti lagrime di quel gran popolo cosi oltraggiato, e
le avrebbero gettate in faccia, protesta e rivendicazione, ai colpevoli, bol-
landoli di rovente marchio.

Del resto, questo errore di vivere insensibili del loro tempo, senza ve-
derne e senza sentirne le angoscie e le convulsioni, servendosi de' documenti
umani come di giocarello arcadico, ¢ errore non solo di quei novellieri e ro-
manzieri, ma in genere, quasi di tutti coloro che vanno tra il popolo mi-
nuto e i contadini a pescare la loro letteratura: ne cavano il sonetto con
nuovi Melibei ¢ nuovi Clori, ma di cio che realmente é, e che realmente do-
vrebbe osservarsi e riprodursi, — e l'arte avrebbe la maggiore potenza di
impressione, — nulla, nulla mai. Ob non accade lo stesso per la mia Na-
poli? E io non ho dimenticato che quando dalla scena proruppe il dolore
della mala vita, della piazza e della casa, mi dovei accapigliare con un
critico, amico mio carissimo, perché vedeva un'altra Napoli, non quella
bozzettistica de' maccheroni al pomidoro, delle ostriche di Santa Lucia, e
del pesce fresco allo scoglio di Frisio.

E Ja dolorosa conclusione é questa: — Mentre nelle condizioni contem-

poranee gli scrittori — anche i giovani pur troppo! che si danno allo studio e
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alla riproduzione della sconsolata vita popolana o campagnuola, dovrebbe-
ro sentir fremere nell'anima l'opera civile — l'opera d'arte verrebbe poi! —
§i fermano invece ai maccheroni al pomidoro e alle ostrichette di castello.
Fenesta che lucive! ecco Napoli! Occhiuzzi beddi! ecco la Sicilia.
Con i carusi non si fanno i volumini gingilli e le illustrazioncelle civettuo-
le pe' salottini rococo!

CARAMBA

Non potevo lasciar passare inosservato questo articolo cosi
ingiusto, e nello stesso giornale fu gentilmente pubblicata la

mia risposta.

Caro Boutet,

Ho letto, con due giorni di ritardo, il vostro articolo Sicilia
verista e Sicilia vera. 1o che compro tutti 1 giorni il Don Chisciotte
(non lo dico per farmene un merito presso l'amministratore)
avevo comprato anche il numero di domenica, ma lo avevo di-
menticato in tasca. Avvertito da parecchi amici che voi mi ave-
vate cucinato assieme col Verga e servito ai lettori con salsa
piccante, ho voluto subito assaggiare anch'io il vostro mani-
caretto. Mi aspettavo di trovarlo gustosissimo; la mia aspettativa
pero ¢ stata sorpassata. L'articolo, non c'¢ che dire, ¢ proptio di
quelli che sapete scrivere voi, vibrante, scoppiettante, un artico-

lo patlato, una napoletana alla Boutet, come diciamo noi amici
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quando vogliamo qualificare le vostre deliziose comiche con-
versazioni in redazione, al caffe, per le vie.

Peccato che tra la materia delle vostre conversazioni e quella
del vostro articolo ci sia grandissima differenza. Nelle conver-
sazioni ordinariamente parlate di cose che avete viste, che co-
noscete benissimo, a fondo; di persone che la vostra parola e il
vostro gesto fanno rivivere e mettono sotto gli occhi altrui qua-
si col fascino della realta; l'eccesso, l'inesattezza, lo sproposito
qualche volta, passano inavvertiti sotto la forma efficacissima
del dialetto napoletano, sotto l'immagine, sotto la mimica; si ri-
de a crepapelle, vi si ammira e vi si ¢ grati di un bel quarto
d'ora di gaiezza e di ilarita.

Nell'articolo Sicilia verista e Sicilia vera, invece avete voluto
parlare di cose che ignorate affatto, o che avete appreso a orec-
chio; e se la forma per parecchi lettori, ignari come voi, puo far
passare il contenuto, non puo bastare per me, che vi siete com-
piaciuto di tirare in ballo. Inoltre, gli spropositi che avete detto
in quella colonna e mezzo, scusate, sono cosi grossi che non ¢
possibile ridere; tanto pit che questa volta voi vi date l'aria di
patlare sul serio, e 'occasione che vi porse il pretesto di scrivere
quella #rata ¢ serissima davvero.

Sotto l'incubo dei terribili telegrammi che arrivano di laggid,
voi vi siete rammentato di compare Alfio, di compare Turiddu,

e siete rimasto strabiliato di vedere che in Sicilia, invece di am-
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mazzarsi con la solita regola di mordersi 'orecchio, si fanno
ammazzare in tutt'altri modi e ammazzano e incendiano e de-
vastano come non fa nessuno dei personaggi di Cavalleria rusti-
cana: e allora, al solito vostro, con una boutate (questa volta il
francesismo ¢ proprio al posto) avete esclamato: — Ma che so-
no venuti a contarci il Verga e il Capuana coi loro pretesi sicilia-
ni? I veri siciliani sono questi qui, questi dei telegrammi della
Stefani)

Che ne sapete voi, caro Boutet, che non siete mai stato in
Sicilia? Come potete giudicare che 1 veri siciliani siano questi e
non gli altri da noi descritti? Con che giustizia decidete che noi
abbiamo badato piuttosto ai giubbetti ai fioretti e che nelle anime
non abbiamo gnardato, se vi mostrate cosi ignorante di questa
stessa riproduzione artistica voluta confrontare con la realta, da
far credere con fondamento che ne parlate per sentita dire sol-
tanto?

Ecco, leggete qui:

«Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suo-
narono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in piaz-
za: Viva la liberta!

«Come il mare in tempesta, la folla spumeggiava e ondeggia-
va davanti al casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli
scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuti e le fal-

ci luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.
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« — A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai
tuoi campieri! — Innanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi ca-
pelli irti sul capo; armata soltanto delle unghie.

«— A te prete del diavolo, che ci hai succhiato I'animal — A
te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei
grasso del sangue del povero! — A te, sbirro, che hai fatto la giu-
stizia solo per chi non aveva niente! — A te guardaboschi! che
hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tarf al
giorno!

«E il sangue che fumava e ubbriacava. Le falci, le mani, i
cencl, 1 sassi, tutto rosso di sangue! — Ai galantuomini! Ai cap-
pellil Ammazzal Ammazzal Addosso ai cappelli»

Vi pare un telegramma da Caltavuturo o da Valguarnera?
Ebbene ¢ proprio il principio di una delle Novelle rusticane del
Verga.

E nella 1ita dei campi, se non ci sono 1 carusi della solfatara,
ci sono Rosso Malpelo e Ranocchio della cava di rena, che ¢
qualcosa di simile.

E ci sono i contadini che soffrono, che muoiono di fame e
di fatica, rassegnati talvolta, talvolta delinquenti per forza; ci so-
no i galantuomini che opprimono, che corrompono, che fanno
il male quasi inconsapevolmente, per tradizione, per uso, per
costume, perché si ¢ fatto sempre cosi ed ¢ comodo continuare

a fare ancora cosi.
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Capisco; voi non avete letto le novelle del Verga e molto
meno le mie, o ne avete letto qualcuna per caso, alla lesta, fra
una cronaca teatrale e l'altra; si vede che voli, critico teatrale ac-
curato e coscenzioso, non vi siete neppure dato l'incomodo di
confrontare la Cavalleria rusticana opera melodrammatica, con la
novella o col dramma in un atto da cui é tratta; anzi di Cavalle-
ria rusticana dev'esservi rimasto in mente soltanto il libretto, se

appioppate al Verga la grulleria melodrammatica:
Oh, che bel mestiere, fate il carrettiere!

quast il libretto lo avesse abboracciato lui.

E con questa bella preparazione, con questa straordinaria e
profonda cultura speciale, bum, bum, bum! vi mettete a battere
la gran cassa per proclamare agli sciocchi che Verga ¢ un accade-
mico, un manieristal Io e tutti gli altri, peggiol

E vorrei limitarmi a questa semplice questione di fatto: ma
voi parlate d'arte, sentenziate che gli antori contemporanei dovrebbero
sentir fremere nell'anima l'opera civile, 'opera d'arte verrebbe poi!

Caro Boutet, permettetemi di dirvi che questa non ¢ materia
vostra, e che fareste meglio a non buttarvi in tal ginepraio.
L'opera d'arte viene quando dee venire, cio¢ quando c'¢ l'artista
che sa farla; e pare che, a giudizio dei competenti, il Verga e

qualche altro abbiano saputo farla, senza preoccuparsi dei Fasci
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e dell'onorevole De Felice, osservando la Sicilia in istato not-
male, in istato di sanita e non di eccitazione motrbosa.

Chi vi ha detto che il Verga ed io, per esempio, abbiamo vo-
luto dipingere la Sicilia sotto tutti i suoi aspetti? Da artista co-
scenzioso, minuzioso quasi, il Verga non ¢ mai uscito nelle no-
velle fuori della sua provincia di Catania; io, pid timido di lui,
non sono uscito fuori del territorio della mia cittaduzza. Voi
siete assolutamente incompetente di giudicare se abbiamo ri-
prodotto bene o no 1 nostri personaggi, anche per la bella ra-
gione che non avete letto i nostri lavori. Non ve ne faccio col-
pa, 0ibo; siete cosi occupato nella vostra funzione da ertica con
gli sciagurati autori drammaticil Ma dico che avete avuto torto
di spropositare, senza che nessuno vi abbia condannato a scri-
vere la Sicilia verista e la Sicilia vera, e pel solo gusto di buttar git
un articolo pur che sia.

Lo so, voi siete stato sincero; l'inconsapevole sproposito ¢ la
vostra miglior difesa; infatti non vi si puo voler male, e voi sa-
pete che io non vi ho tenuto broncio per le vostre bastonature
di critico teatrale. Non vi voglio male neppur ora; ma, con-
trariamente alle mie abitudini, sento il dovere di avvertire colo-
ro che possono supporvi competente anche oltre la critica tea-
trale, che non bevano grosso, che non prendano per cose serie
le brillanti sciocchezze che vi sono scappate dalla penna questa

volta. E un'altra volta, prima di lasciarvi tentare, pensateci su
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un momentino e poi non ne fate niente. Sara tanto di guada-
gnato pet lettori e per voi.

E concedetemi di aggiungere, per vostro conforto, che nel
caso di sentenziare senza aver letto non siete solo. Giorni fa,
nel Diritto, a proposito delle mie Paesane, ho ammirato queste
precise parole: Le scene selvaggie vi hanno il predominio sulle altre, e
questo ci dice che la Sicilia, in gran parte, é terreno da redimersi alla civil-
td. Benedetto Iddio! Neppure farlo a posta, appunto in tutto il
volume delle Paesane € il lato comico della vita siciliana, o me-
glio il lato comico di certi carrettieri siciliani quello che vien
messo in maggiore evidenza. Ecco come siamo letti e giudicati
noi poveri diavoli!

Scusate la lunga chiacchierata, caro Boutet, e ricevete una

cordiale stretta di mano

dal vostro affezionatissimo

LUIGI CAPUANA
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LA SICILIA NEI CANTI POPOLARI E
NELLA NOVELLISTICA
CONTEMPORANEA”

SIGNORE E SIGNORI,

Scegliendo per soggetto di questa conferenza Ia Sicilia nei
canti popolari e nella novellistica contemporanea, non ho avuto affatto
l'intenzione di trattare l'argomento da erudito, da folklorista, o
da critico, ma soltanto, mi si perdoni la brutta parola, da im-
pressionista.

Quando ricevetti il gentile invito della societa Dante Alighie-
ri, ero tornato recentemente da un breve viaggio in Sicilia, e
sentivo ancora vibrarmi dentro tutto quel che avevo osservato
cola dopo sei anni di assenza. Questa volta, m'ero sentito un
po' straniero nella terra dove son nato e dove ho passato la fan-
ciullezza e, a intervalli, parte della giovinezza e della virilita; e
appunto in quei giorni, riprendendo la vita ordinaria, tentavo
rendermi conto dello strano e indefinito senso di tristezza che
mi aveva oppresso laggit, pur rivedendo luoghi carissimi, per-
sone dilettissime, e che aveva quasi mutato in delusione la gioia

anticipatamente assaporata lungo il viaggio da Roma a Messina.

7 11 testo della conferenza venne pubblicato in opuscolo a

Bologna nel 1894.
92



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

Un dubbio mi agitava: — Ero cangiato io? O gli uomini e le
cose della dolce provincia riveduta? — Volevo chiarirmene ri-
flettendo; e allorché mi parve d'aver trovato la giusta soluzione
di quel dubbio, credetti di aver trovato pure il soggetto capace
d'interessare un colto uditorio come questo. Vorrei non esset-
mi ingannato.

Ragionando da erudito o da folklorista intorno alla Sicilia
nei canti popolari, niente, o quasi, avrei potuto dire di nuovo. I
Vigo, il Pitre, il Salomone-Marino e gli altri benemeriti e com-
petentissimi uomini che hanno raccolto, confrontato, illustrato,
come oggi si dice, i canti popolari siciliani, hanno lasciato ben
poco da spigolare nel vastissimo campo; e volendo farmi bello
dei risultati dei loro studi, quand'anche avessi avuto la ingenuita
di crederli quasi ignorati di qua dello stretto, avrei dovuto sor-
passare 1 limiti imposti a una conferenza, e — quel che ¢ pia — i
limiti oltre i quali la bonta e la pazienza d'un uditorio si mutano
in isbadigli e in inquietudine significativa.

Ragionando da critico intorno alla Sicilia quale si rispecchia
nella novellistica contemporanea, avrei fatto probabilmente
opera supetflua, e certamente un po' rischiosa, non essendo io
affatto sicuro dell'imparzialita del mio giudizio pel tantino che
mi riguarda in quel genere di lavori letterari, dove il Verga ha

segnato un'orma che difficilmente sara scancellata.
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Ragionando invece da impressionista, mi sono stimato in ca-
so di poter dire qualcosa di sincero, di nuovo e, se non m'illudo,
di attraente; né mi ha distolto dalla presa risoluzione il motto
del Pascal — Lo ¢ increscioso — ricorsomi subito alla memoria. In
questa circostanza, 1'’o non mi ¢ sembrato un'intrusione di catti-
va lega, e il convincimento di poter contare su la loro prover-
biale cortesia mi ha dato l'ardire che m'era necessario in questo

mio primo passo di conferenziere.

% K >k

Per spiegare e giustificare in qualche modo la scelta, mi per-
mettano di fare l'ipotesi non assurda, quantunque poco proba-
bile, d'un italiano del continente che, superata la repugnanza
d'un viaggio creduto difficile e pericoloso, prima di accingersi a
visitare la Sicilia, voglia mettersi in condizione di bene osser-
vare e rettamente giudicare.

Uomo coscienzioso, sentito dire che i canti popolari siano
l'eco pid schietta e pit immediata dello spirito d'una regione,
egli vuole interrogarli per avere un'idea non adulterata dei sen-
timenti, delle credenze, delle superstizioni, delle tradizioni che
hanno foggiato il carattere di quelle provincie e ne sono dive-
nuti, per cosi dire, sangue, carne, ossa e anima.

Uomo intinto di letteratura, sentito parlare di novelle sicilia-

ne scritte da siciliani, cio¢ da persone che dovrebbero natural-
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mente conoscere meglio di qualunque altro i luoghi descritti e i
personaggi messi in azione, ha comprato tutti quei volumi, an-
che i meno noti — quello del Linares per esempio — e 1 notissimi
del Verga, del De Roberto, del Navarro della Miraglia, del Vat-
varo e di qualche altro, e gli ha attentamente letti, prendendo
appunti, segnando pagine, coordinando all'ultimo le diverse im-
pressioni ricercate non per semplice diletto ma per scopo quasi
scientifico.

Di politica, di questioni economiche non si ¢ voluto — e lo-
diamolo — punto occupare, perché le questioni economiche e la
politica gli sono parse uguali dappertutto. Cosi equipaggiato ed
armato, egli ha preso un biglietto di ferrovia o di piroscafo, ed
¢ partito.

Ha voluto vedere ogni cosa: e i monumenti greco-siculi, ara-
bi, normanni; e le grandi citta, che hanno poco da invidiare alle
consorelle del continente; e 1 paesetti sparsi a larghe distanze
per le pianure, per le colline, per le montagne e quasi segregati
dalla vita contemporanea. Ha voluto osservare ogni cosa: la fa-
miglia, gli usi, 1 costumi, le feste religiose; si ¢ mescolato con la
folla, ha interrogato qua e la persone d'ogni classe: aristocratici,
borghesi — o galantuomini come diciamo laggit — operai e con-
tadini, con l'intento di trovare dappertutto, e nelle cose e negli
uomini, i riscontri, la conferma di quel che con tanta cura aveva

letto e studiato. Di quando in quando, gli ¢ parso di scorgere
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qualche lacuna o qualche contraddizione, ma non ne ha fatto
gran caso; ha incolpato le circostanze, le occasioni mancate per
la fretta; ha incolpato anche la propria insufficienza per la poca
abitudine a quel genere di osservazioni speciali. E siccome noi
non possiamo fargli il torto di supporlo un malcontento per
natura, uno scettico per convinzione, un pessimista per proget-
to, dobbiamo credere ch'egli ritorni incantato del bel cielo, del
magnifico e svariatissimo paesaggio isolano, ed entusiasta un
pochino anche degli uomini, che ha trovati, su per gid, tali quali
li aveva gia intraveduti nei canti popolari e nei racconti dei no-
vellieri; tali quali era giusto dovesse trovarli, se quei canti non
erano una falsa eco del cuore del popolo siciliano, se quelle no-
velle tanto lodate non erano specchi o concavi o convessi da
storcere le linee, da alterare le proporzioni.

Facciamo ora, non un'ipotesi, ma una riflessione. Si figurino
il caso opposto; immaginino un siciliano che per ragioni del
suo mestiere — fa il letterato non avendo saputo far altro di me-
glio — ha potuto studiare i canti popolari non nelle raccolte del
Vigo, del Pitre, del Salomone-Marino, ma in mezzo al popolo,
contribuendo a raccoglierli quando il raccoglierli era atto quasi
pericoloso di patriottismo; un siciliano che dall'epoca del primo
sviluppo della sua ragione, cio¢ dal '48 fino a oggi ha osservato,
studiato, scrutato i propri compaesani, e che per dilettantismo,

se non per vero istinto d'arte, ha tentato di riprodurli con piena

96



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

sincerita, se non con sufficienti mezzi artistici e con perdonabili
resultati; un siciliano che, avendo passato con brevi e lunghi
soggiorni meta della sua vita nelle pit colte citta del continente,
ha avuto agio di spassionarsi, di perdere quasi interamente gli
influssi di quel che chiamasi campanilismo; e che per cio non ¢
soltanto in condizione di veder bene e di poter fare confronti
tra la Sicilia e il continente, ma anche (pur troppo!) tra la Sicilia
di quasi mezzo secolo fa e la Sicilia di due lustri addietro, tra
questa e la Sicilia odierna; un siciliano finalmente che ricorda
benissimo il passato e che, per lunga assenza dall'isola, non
avendo potuto seguire con lo sguardo la formazione del pre-
sente, se lo ¢ veduto dinanzi tutt'a un tratto bell'e formato; e
pensino se le impressioni di costui possono essere uguali a
quelle dell'ipotetico italiano del continente, supposto ben pre-
parato al viaggio in Sicilia con lo studio delle fonti pit sincere e
piu autentiche: i canti popolari e la novellistica contemporanea.

Questi ha veduto forse male? No, certamente; ma non ha
veduto tutto; € stato ingannato da apparenze capaci d'illudere
l'occhio piu esperto nella frettolosa corsa di poche settimane; e
il suo giudizio ¢ risultato benevolmente falso, senza colpa di lui,
s'intende, per insufficienza di documenti.

Per eccesso di documenti, al contrario, l'altro € rimasto cosi
imbarazzato da doversi domandare: — Sono cangiato io? O le

cose e gli uomini della mia provincia?
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Intendo dunque esporre, o Signori, il processo colto
nell'atto — debbo soltanto riandatlo con la memotia — quel pro-
cesso di ricordi antichi e recenti, di ossetvazioni, di studi, di im-
pressioni, per mezzo del quale ho potuto spiegarmi la profonda
tristezza che mi aveva oppresso laggiu, e il dubbio, non meno
triste e tormentatore, sopraggiuntomi dopo.

Ho detto processo; ma non per questo debbono immagi-
nare una specie di ragionamento ordinato, filato, quantunque
composto di ricordi e di impressioni diverse. Niente affatto. Se
qualche coerenza o qualche rapporto apparira fra essi, sono
coerenze e rapporti accidentali, e li scorgeranno soltanto per-
ché io dovro sopprimere tutto quel che non si riferisce diretta-

mente al soggetto del mio discorso.

* ok X

Ed ecco, quasi su la soglia della mia provincia, Acireale; ed
ecco la figura alta, bruna, scabrosa di Lionardo Vigo — il primo
raccoglitore dei canti popolari siciliani, nato e morto cola —
evocata viva e patlante dall'immaginazione commossa, come lo
aveva veduto l'ultima volta: dall'andatura altiera, dalla voce rau-
ca, dalle labbra carnose e che, parlando, sembrava dessero una
stretta alle parole per improntatle del proprio marchio, allo
stesso modo che fa il bilanciere coi tondi di metallo da ridurre

monete.
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E non soltanto la figura, ma una serie di scene caratteristi-
che. Prima, la lettura d'un manoscritto di suoi ricordi intorno
alla rivoluzione siciliana del '48, lettura interrotta dall'imperti-
nente sorriso sfuggito a quattro giovani studenti e a me, mentre
egli ci declama i suoi larghi periodi dove la nazgione siciliana, 11 re
di Sicilia, 1l parlamento siciliano rimbombavano sonoramente, eco
di altri tempi per noi gia sognanti un regno d'Italia, un re d'Ita-
lia, un parlamento italiano.

Egli aveva subito capito, e i suoi occhi cerulei si erano intor-
bidati, e la fronte e le sopracciglia s'erano corrugate, e le mani
avevano buttato per terra il manoscritto e si eran levate in alto
maledicenti, menttre le labbra illividite ci lanciavano in faccia il
grido: — Matricidil — che ci rendeva attoniti e mortificati.

Poi una conversazione, poco dopo tornato da una seduta
dell'Accademia siciliana — non sono ben sicuro del titolo — da
lui risuscitata per lo studio del dialetto isolano. Lo rivedevo in
berretto da notte, col collo avvolto da una fascia di lana per la
tosse che lo travagliava, con la scatola del rape in una mano e il
fazzoletto a quadrati rossi e azzurri nell'altra, acceso dai ricordi
della memorabile seduta. E mi pareva proprio di sentirlo par-
lare tra uno schianto di tosse e l'altro, pia roco del solito: — Fi-
gurati! I1 Di Giovanni, con parola elegante e immensa dottrina,
sviscera per un'ora, da pari suo, il tema della discussione, e

sembra che non lasci pit niente da aggiungere; ma si alza il Pi-
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tre, prende il tema da un altro lato, e lo illumina di esempi, di
riscontri, di osservazioni argute, rafforzando la tesi sostenuta
dal Di Giovanni. Terzo (non rammento chi, ma egli lo nomino)
quando il soggetto pareva gia esaurito, lo capovolge, lo sminuz-
za, lo rimpasta; torrente di erudizione, miracolo di critica stori-
ca, ci sbalordisce, ci entusiasma; la tesi del Di Giovanni trionfal
Scatta allora quel demonio del Traina che aveva fatto stupire i
torinesi nei comizi popolari, scatta e butta git, quasi con un
manrovescio, ogni cosa. Erudizione, esempi, critica storica, vo-
lan per aria come poveri cenci dispersi da un turbine. E allora,
non pid battaglia ordinata, ma lotta corpo a corpo, confusione.
Replica del Di Giovanni; replica del Pitre; nuovo uragano del
Traina... Parliamo tutti a una volta, non c'intendiamo pid. — Ai
votil Ai voti! — Peggio. Il Pitre si astiene, il Di Giovanni, nel
trambusto, vota contro la propria proposta, credendo di votar
in favore... Oh! Oh!

E la tosse gli aveva troncato in gola l'epica descrizione.

L'Accademia aveva discusso se la parola curi, fiore, dovesse
scriversi all'antica xzuri, con I'xc € 1'7, o sciuri con 'esse € 1'Z, o ciuri
conlacel'd

E, ricordando, frenavo di nuovo le risa, come allora avevo

fatto per giusta riverenza verso il brav'uomo.

* ok X
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Ma gia, intanto che il treno, lasciato indietro Acireale, volava
sbuffante e fumante verso la mia citta nativa, il ricordo del Vi-
go e dei canti popolari mi spingeva a ripensare i bei giorni pas-
sati a raccoglierli nelle campagne di Mineo, nel delizioso pae-
saggio di S. Margherita, fra gli ulivi, per le vallate e su pei colli,
dove ogni sasso ha storie e leggende ora tetre, ora gentili, ora
fantastiche, che pare d'udir mormorate dal vento nelle gole roc-
ciose della Lamia, tra le siepi di fichi d'India, lungo le viottole
arrampicantisi per le contrade di Rossignolo e dell'Arcura.

Che festa, al tempo della raccolta delle ulive! I bacchiatori,
armati di lunghe pertiche, montati su gli alberi, cantavano a vo-
ce spiegata canzoni — come chiamiamo laggit quel che 1 toscani
chiamano rispetto — cantavano canzoni, quasi scandendole coi
colpi battuti fra i rami per far cascare le ulive; e le coglitrici, chi-
ne attorno ai tronchi, rispondevano a coro, fra il gracchiare del-
le mulacchie, lo zufolare dei metli, il tubare delle tortore, da vi-
cino, da lontano, sotto il bel cielo siciliano che in autunno ¢ pia
incantevole che non nell'aprile e nel maggio. E la sera, al lume
fumoso della lampada a olio, nel vasto strettoio, a veglia, scom-
messe tra le ragazze e 1 giovanotti, chi avrebbe saputo dire, di
séguito, tante canzoni da riempire un moggio con le fave che
dovevano servire a numeratle: canzoni di amore, di desiderio,
di speranza, di dichiarazioni, di serenata, di promessa, di saluti,

di separazione, di lontananza, di sventure, di morte, di carceri e
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carcerati, di santi, di madonne, di moralita, di satire, di
scherzi,... d'ogni genere. E tutte quelle figure di brune contadi-
notte, dagli occhi nerissimi scintillanti dalla gioia della vinta
scommessa; mi turbinavano dinanzi, insieme con altre figure di
vecchiette che sapevano a memoria canti pia assai di loro e li
dicevano meglio; quella, per esempio, d'una vecchina alta, os-
suta, abbrustolita dal sole, risecchita dagli anni, dalle fatiche e
dagli stenti, che mi aveva dettato la leggenda di S. Caterina, san-
ta che esiste soltanto nei canti popolari siciliani perché non cor-
risponde a nessuna delle sante Caterine del martirologio.

E la leggenda mi risuonava all'orecchio, non mai dimentica-

ta, col suo triste ed efficace ritornello:

E mentri Gesu la scala acchianava
Tutta di sangu la scala lavava.
E mentri Gesu 'n seggia s'assittava

Tutta di sangu la seggia lavava.

Gesu, volendo convertire quella cortigiana, aveva preso for-
ma di bel giovane e s'era messo a passeggiare sotto le finestre
della peccatrice. Affacciatasi, colei lo aveva invitato a salire in
casa sua; montando la scala, Gesu la inondava di sangue.

— Che hai bel giovane? Sei ferito? Siedi a tavola, ristorati.
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E Gesu, sedendosi a tavola, inondava di sangue la seggiola, e
diceva:

— I mio sangue scorre per salvarti.

Ma la cortigiana:

— Lasciamo stare questo discorso; vieni di 1a, nella mia ca-
mera.

E mentre ella si spoglia, voltatasi a riguardare il bel giovane,
vede invece, alla parete accanto al letto, Gesu crocifisso, sangui-

nante:
Vitti lu crucifissu. Stramuriu

Vedetlo, tramortire, pentirsi e chiamare un confessore era

tutt'uno. La peccatrice moriva lo stesso giorno.

A 1i tri uri, la crunfissioni,
A li quattr'uri I'estrema unzioni,

A li sei uri 'n celo 'acchianau!

Gesu la portava in cielo con sé.
E mentre io scrivevo commosso dalla bellezza artistica del
canto, la vecchia che dettava piangeva commossa da profondo

sentimento religioso.

Al ricordo dei canti, era naturale mi risuonassero nell'orec-

chio le cantilene. Cosi mi si riproduceva la sensazione avuta in
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campagna anni ed anni addietro, quando avevo potuto assapo-
rare la squisita bellezza d'una di esse, tanto che ora, ripatlando-
ne, mi sembra di riassaporarla di nuovo.

Sotto il cielo limpidissimo ma senza luna, nel vasto silenzio
notturno appena appena agitato dal basso stormire degli ulivi,
una voce bene intonata cantava (da lontano, accostandosi lenta-
mente) la lamentosa cantilena preferita dai contadini siciliani
pei loro canti d'amore. Non pensino alla canzone di Cavalleria
rusticana del Mascagni, imitazione artistica non spregevole cer-
tamente, ma ibrida fusione di due accenti, se si puo dire, il sici-
liano e il toscano; avrebbero un'idea inadeguata.

Quella cantilena, l'altra, sospirava, pregava, accarezzava,
piangeva, lamentosa e straziante, e si disperdeva laggiu laggia
per la vallata, a ogni alternarsi di verso, cosi monotona e insi-
stente, lentissimamente cullata dall'aria tranquilla, da far credere
che tutte le cose tacenti nel buio della campagna stessero a be-
versela con voluttuosa dolcezza, e che colei, a cui essa veniva
indirizzata, dovesse sentirsene penetrare tutta e commuovere
lassu, sul colle di Mineo, dove forse anche lei in quel momento
pensava a colui che le parlava da lontano cantando. E la voce si
accostava, diveniva piu chiara, faceva capire le sinuosita del ter-
reno con la maggiore o minore intensita del suono che mi
mandava all'orecchio, monotona, insistente, lentissimamente

cullata dall'aria. E a me, che ascoltavo intensissimo, gia non
104



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

sembrava pid la voce d'un povero contadino innamorato, ma
quella di altre generazioni, di altri tempi; e che non si lamentas-
se soltanto di amore, ma di altre pene, di altri dolori, eco di
speranze, di desiderii indefiniti, qualcosa che mi destava nelle
profondita dell'organismo sensazioni ereditate per lunga trafila
di esseri, i quali avevano amato, pensato, sperato, sognato, pian-
to a quel modo... Quando? Non avrei saputo dirlo, ma ero cer-
to di non ingannarmi. E dopo che la voce tacque, la triste me-
lodia continuo a gemere dentro di me, monotona, insistente,
lentissimamente cullantesi; e oggi, dopo tant'anni, ricordando,
torno a risentirla precisa, monotona, insistente, lentissima; e mi

si fa buio nel cuore, come in quella notte in campagna.

* ok ok

Il treno non correva pid, montava affannato su pei colli di
Militello nuovi al fischio della locomotiva; ed io, fantasticando
se mal ora avessi potuto imbattermi in qualche bel canto popo-
lare sfuggito alla caccia dei raccoglitori, vedevo presentarmisi
dinanzi la figura del povero poeta contadino, Vincenzo Ledda,
con la faccia gialla e lo stomaco gonfio per la malaria, buono,
sorridente negli occhi, sorridente nella parola mite e gentile; e
mi tornavano in mente alcuni versi di lui che parlano di sé con

immaginosa efficacia:
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Tu puvireddu a la strania ittatu,
Cunsidirati chi peni he patutul
Misu ppi ferra ruttu, assituatu,
Nissunu amicu mi duna un salutu,
Li me fratuzzi 'arbuli hanno statu,
Ed in ppi soru il ciuriddi he avutu;
Ccu l'erbi di la terra m'he cibatu,

Sulu la terra m'havi sustinutu:

cioe: Considerate che pene ho sofferto io, poverino, ridotto
quast straniero, buttato i come ferro inservibile, senza un ami-
co che mi desse un saluto! Ho avuto gli alberi per fratelli, e per
sorelle i fiori. Le erbe dei campi sono state il mio cibo; la terra
¢ stata il solo mio sostegno.

Quel povero contadino non sapeva niente del cantico di S.
Francesco di Assisi, eppure aveva trovato nel suo cuore lo stes-
so accento del santo. Ora non avrei riveduto il dolce poeta,
morto da una diecina di anni, ma ne salutavo la memoria; e mi
sembrava di sentirgli ripetere, come ogni volta che richiesto
m'aveva dettato qualcuno dei suoi canti: — Che vuole voscenza?
(che vuol lei?) sciocchezze da ignorante; deve compatirle.

Ed io non sapevo se pid ammirare I'vomo o il poeta.
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Non lo avrei riveduto; e mi consolavo — I'uomo si consola
presto di tutto! — pensando che avrei trovato certamente qual-
che suo successore...

Ebbene, o Signori, sono rimasto deluso in questo, e in altro,
e in altro... Ma non voglio interrompere il processo della mia

incosciente inchiesta.

* ok X

Ah! Finalmente, dopo sei anni, potevo di nuovo affacciarmi
a un terrazzino di casa mia, e beare 'occhio e lo spitito guar-
dando I'immenso paesaggio sottostante! Ecco la mitologica pia-
nura dove Cerere era venuta a cercare la rapita Proserpina, col
laghetto presso cui s'innalzava una volta la placabilis ara Palici
cantata da Virgilio; ecco le colline, ora brulle, dove un tempo
nereggiava il bosco sacro di Marte, rammentato da Diodoro; e,
in fondo, a destra, I'Etna gigantesco, bianco di neve, con un
sottile pennacchio di fumo, lieve indizio delle ribollenti materie
fuse dal fuoco nelle profonde sue viscere, eterna minaccia e
frequente pericolo dei paesetti e delle citta che gli s'affollano in-
torno alla base, scura di foreste e di lava. Pid in la, dirimpetto,
le Madonie, le antiche Nebrodi, coperte di neve anch'esse, die-
tro un enorme anfiteatro di colli e di colline che la trasparenza
dell'aria, purificata da recente pioggia, rende pid spiccato quasi

ravvicinandolo all'occhio.
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E laggiu laggid, a sinistra, sul filo dell'orizzonte, le cupole, i
campanili, il castello di Castrogiovanni, I'Enna delle guerre set-
vili; e pit sotto, Calascibetta, in cima a un colle tutto fiammeg-
giante di sole. Ma a poca distanza da me, davanti, attorno, case,
chiese, campanili, viuzze, spianate, e le massicce torri del castel-
lo di Mineo, rovesciate dal terremoto del 1693 come un gioco
di birilli. Non guardo pit il lago dei Palici, ora detto Naftia, la-
go in continua ebollizione; non guardo piu I'Etna né le Nebroi-
di, ma qualcosa di piu caro, di pit intimo: tutte quelle case e ca-
sette che dovrebbero dirmi tante vecchie cose, e mi sembrano
restie a mettersi di nuovo in comunicazione con me. C'e¢ qua e
la un che, che mi resiste e non si lascia intendere. Che mai?
Non so spiegarmelo.

E torno ad affacciarmi a tarda notte, col plenilunio che rag-
giunge quasi lo splendere del giorno, e che mi rifa sotto gli oc-
chi le stesse ombre, le stesse chiazze di colore notate tante vol-
te anni addietro...

Ed ecco un suono festoso di violini, un grugnire di contra-
basso.

Lo stato di assedio non impedisce le serenate; la gente qui si
accorge appena che ¢ messa fuori legge. E per le vie accosto,
rumore affrettato di passi, quasi di armento che si precipiti per

la china d'una strada di campagna. Poi, silenzio; i violini strilla-
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no, il contrabasso ripiglia a grugnire, e una voce intuona...
Ohl...

Capille nire comme no velluto,

Capille nire, vi vurria vasa...

E, subito dopo, un'altra canzonetta napoletana, una delle
tante da me udite e riudite a sazieta per le vie e pei caff¢ di Ro-
mal

E di nuovo, nel silenzio notturno, quel rumore di armento
che passa... Ah! non aspetto che la serenata ricominci pid in la,
e chiudo, indignato, la imposta.

Cosi, tutti 1 momenti, tutti 1 giorni, nelle cose e nelle perso-
ne, scopro qualcosa che mi offende. Non ritrovo piu la corren-
te di simpatia, il legame, direi, di parentela, che sentivo una vol-
ta. Si: la generazione mia coetanea parte ¢ invecchiata, parte
sparita; ma so di essere invecchiato anch'io, e per cio non me
ne stupirei. Vivendo cola da fanciullo, da giovane, tante altre
cose ho viste trasformarsi e perire, tant'altre ho viste sostituirsi
a quelle, e che gia sapevo destinate a non durar lungo tempo.
Ma allora, assistendo giorno per giorno alla trasformazione,
I'occhio e il cuore si andavano inavvertitamente abituando, ac-
corgendosi a mala pena di quel moto perenne, di quel fluire che
agitavano, e urgevano me insieme con le altre persone e le cose.

Ora no. Mi sentivo isolato, tagliato fuori di quella vita, che pure
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avrebbe dovuto essere la mia; e cosi m'invadeva quel senso di
tristezza indefinita che mi annebbiava la gioia del rimpatrio,
scoloriva il verde del paesaggio, rendeva muta e sorda ogni co-
sa.

Avevo richiesto parecchie giovani contadine di dettarmi
qualche bella canzone, tentando di trovarne qualcuna ancora
inedita; ne sapevano poche, e non si curavano di apprenderne
ora che, essendo state a scuola, potevano leggicchiare dei libri;
o sapevano a mente soltanto le sguaiate canzonette napoletane,
che hanno gia smarrito il loro schietto carattere paesano al con-
tatto delle canzonette francesi, viennesi, cosmopolite.

Mi era stato detto che un giovane contadino, poeta, voleva
farmi sentire una sua poesia; venne da me infatti... ma col suo
bel manoscritto in tasca. Ahimél... era passato anche lui per le
scuole elementari, per la milizia; parlava di Napoli, di Milano, di
Bologna, di Venezia, di Roma, e rammentava golosamente le
servotte dai candidi grembiuli, dalle pettinature rabbuffate, le
balie dai giardini pubblici, e qualcosa di peggio. La sua poesia
non era né popolare né letterata, ma un prodotto stitico e pre-
tenzioso che faceva pieta. Egli era andato via deluso di non
sentirsi ammirato.

Per cio, quando giunse il momento di ripartire pel continen-
te, montai in legno senza rimpianger niente, all'infuori delle di-

lette persone della mia famiglia; e presa la ferrovia, al ripassare
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del treno da Acireale, rievocal, quasi per interrogarla, la figura
del Vigo, di colui che prima giudicavo un'esagerazione, in tutto
e per tutto, del carattere isolano; di colui che, ¢ vero, non vede-
va altro all'infuori della sua isola e soleva iperbolicamente chia-
mare Palermo: — La prima citta del mondo! — ma che pero ave-
va amata la Sicilia nei canti popolari, e in essi I'aveva studiata,
non da critico, né da filologo, né da erudito, ma da persona in-
fiammata d'intenso affetto filiale, adorandola come cosa sacra,
nei difetti e negli eccessi, al pari che nei generosi istinti e nelle
solide qualita del cuore e dell'ingegno.

E per poco ora non gli davo ragione, rammentando il suo
grido imprecante: — Matricidi! — che un giorno aveva spento su

le labbra ai miei compagni e a me un irriverente sorriso!

* ok X

Eppure mi avvedevo che c'era un'enorme sproporzione tra
la causa e l'effetto in quella cupa tristezza che mi pesava su
l'animo; facevo, si, la parte della lunga lontananza, ma la spiega-
zione non arrivava per questo a parermi sufficiente.

E allora incominciava dentro di me un processo quasi
all'inverso, processo di ricordi piu antichi, di raffronti, di coot-
dinazioni di fatti, di sensazioni e di impressioni, rapido, affan-
noso, angoscioso per le scoperte che andavo di mano in mano

facendo, per la compenetrazione, per la fusione che vedevo ac-
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cadere di tutto quel vasto materiale accumulato in tanti anni, ri-
pensato sovente, e tentato di fissare con procedimento di arte,
0, se cosi vogliono, con infelice attificio d'arte.

E mi tornavano in mente, foggie, costumi caratteristici,
spariti per sempre: il manto, per esempio, che avvolgeva una
volta la donna siciliana nell'andare in chiesa, in visita o al pas-
seggio, e che accresceva dignita e grazia alla persona. Nero, di
seta lustra o matta per le signore, di semplice mussola nera per
le popolane, scendeva dall'alto della testa ampio attorno il cor-
po, fissato con un nodo da pi¢, sul davanti, raccolto sotto il
braccio destro da un laccetto infilato in una guaina e legato alla
spalla. Mi tornava in mente la mantellina di panno azzurro cu-
po, o bianco, nero nel lutto, corta fino sotto la vita in alcuni
paesi, in altri pit corta assai, in altri lunga fino al ginocchio e,
nelle grandi solennita, orlata con galloni d'oro trasmessi da ma-
dre a figlia, gelosa eredita delle contadine. Copriva la testa e le
spalle, contornava il viso... Il manto lo avevo visto venir meno
dopo il sessanta, la mantellina poco appresso. Ora non avevo
trovato piu vestigio dell'uno e dell'altra. 11 volgarissimo scialle
di lana o di cotone dilagava dappertutto. Per questo le donne
siciliane non mi erano pid sembrate quelle d'un tempo; non mi
erano quasi sembrate siciliane.

E ripensavo le casette basse, scurite dagli anni e dalla piog-

gia, pittoresche, care come persone vive al mio cuore, delle
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quali conoscevo ogni macchia, ogni screpolatura, ogni buco;
casette dalle finestre ben note, fiorite di garofani e di basilico,
una volta ridenti di profili ben noti anch'essi, e che ora avevo
trovato rifatte, con la facciata intonacata, con le finestre trasfor-
mate in balconi di sguaiata architettura. Per questo non mi di-
cevano piu niente; no, non erano quelle di primal!

Ora riflettevo ch'era stato bene che il Vigo, il Pitre, il Salo-
mone-Marino e i loro anonimi collaboratoti si fossero affrettati
a raccogliere il tesoro dei canti popolari siciliani, canti di passio-
ne, canti di soggetto religioso, di leggende di santi, di storie di
briganti mutati in eroi.

E la mente divagava.

A proposito di briganti, mi rifiorivano nella memoria le im-
pressioni della storia di Antonio Testalonga, del Linares — sag-
gio primitivo, incerto, impacciato della novellistica siciliana
odierna — letta avidamente e ammirata da giovanetto, riletta an-
che dopo e con uguale interesse, quantunque con giudizio criti-
co molto diverso.

Anche questa volta avevo inteso parlare di briganti; ma la
fantasia popolare non li elevava pia a dignita di leggenda, per-
ché 1 briganti si sono anche loro trasformati, diventati audaci
ma volgari malfattori; di fronte ai quali, Antonio Testalonga,

Angelo Falcuneddu e fin Antonio Catinella, detto Saltaliviti, ap-

113



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

paiono persone veramente degne d'essere assunte agli onori

della poesia popolare.

A tutti cosf ha curpanza I'amuri,

Ia donna ¢ la ruina di lu cori,
Massimamente si cci trasi onuti,

Chi adduma focu, e poi cu' mori mori.
Una giuvina bella come un suli

A Falcuneddu cci accisi lu cori,

Si vidinu in sigretu di tutt'uri,

Ci nesci a tutti dui l'arma e lu cori.

Cio¢: In tutte le cose ha colpa amore. La donna ¢ la rovina
dell'uvomo, massime se l'onore c'entra di mezzo, ¢ fa divampate
il fuoco; allora, chi ha da morire muoial Una giovane, bella co-
me un sole, ha acceso il cuore di Falcuneddu. Si vedono segre-
tamente, di giorno, di notte. Dalla passione, si spiccano a tutti e
due anima e cuore.

Cosi comincia la leggenda (storia, diciamo laggia) di Angelo
Falcuneddu, che si dava alla campagna dopo aver commesso un
omicidio appunto per amore di quella giovane bella come un
sole. Antonio Testalunga invece si dava alla campagna perché
un esattore del fisco aveva scacciato dal misero tugurio la ma-

dre di lui, e in cosi malo modo che la poveretta, cascando, avea
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sbattuto la testa sul selciato ed era morta. 1l figlio l'aveva vendi-
cata, prendendosi la vita di colui.

Cosi, in tempi pit recenti, e che pure paiono assai lontani,
Gramigna — si chiamava altrimenti, ma il Verga I'ha ribattezzato
con questo nome nell'arte e non ¢ lecito pia di mutarlo — si da-
va alla campagna per avere ucciso, trattovi pei capelli, il suo
tutore infedele e tiranno. Non la fantasia popolare, ma una po-
tenza artistica che rivaleggia con essa, ha svolto e fissato
quest'accenno della vita reale. Col Verga avevo discorso d'una
persona di servizio in casa mia, quando Gramigna errava per la
campagna inseguito dalla forza pubblica, dapprima innocuo la-
titante, poi di nuovo omicida, per difesa, in uno dei frequenti
agguati e scontri da cui riusciva a sfuggire quasi per miracolo.
La poverina udiva parlare della sete, della fame che il latitante,
inseguito come una bestia feroce, dicevasi patisse spesso per
piu giornate; e il pensiero di quell'uvomo affamato e assetato la
invasava; la tormentava sveglia, le agitava i sonni la notte, la fa-
ceva deperire, diventava fissazione, fantasma, che le pareva le
chiedesse, in grazia, una goccia di quell'acqua ch'ella cavava dal
pozzo, una goccia della altra che le serviva per risciacquare i
piatti e che a lui, riarso, sarebbe parsa nettare deliziosissimo; un
boccone di quel pane ch'ella buttava ai cani, un pugno di quella
crusca ch'ella intrideva per 1'animale immondo! E quando il la-

titante, diventato brigante per necessita, avuta spezzata una
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gamba da una fucilata era stato preso, la poveretta s'era sentita
liberare da quellincubo, aveva rifiatato, ed era presto rifiorita,
pensando che ormai, nel carcere, colui non avrebbe pia patito
né fame né sete.

E, ricordando, io tornavo ad ammirare l'arte del novelliere,
che da quest'accenno, da questo spunto, per servirmi d'una bella
metafora dei maestri di musica, avea saputo cavare 1'Amante di
Gramigna della Vita dei Campi.

E rammentavo la Rediviva del Linares, morta come opera
d'arte e come superstizione popolare. E mi tornava alla memo-
ria il tetro racconto — udito in Bronte, quando ero cola in colle-
gio e avevo appena undici anni — che narrava della bella figliuo-
la d'un amministratore dei beni del Nelson, portata come mor-
ta nella Chiesa dei PP. Cappuccini, svegliatasi dal letargo duran-
te la notte, saltata git dal cataletto dov'era stata messa a giacere
in attesa della sepoltura, e trovata rabbrividita dal terrore, ran-
nicchiata in un angolo, dal frate sagrestano sceso mattiniero a
spazzare la chiesa.

Allora durava tuttavia la credenza popolare che la estrema
unzione rendesse sacrati alla morte, e che bisognasse far rimo-
rire, a colpi di croce benedetta, la persona rediviva. Raccontava-
no che quel frate avesse fatto cosi. E cosi fa il marito di Lena

nella novella del Linares, e impazzisce dall'orrore. Oggi la su-
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perstizione ¢ sparita; peccato che 'arte non sia riuscita a fissar-
ne per sempre la tragica terribilital

E qui uno sgomento m'invadeva, al sospetto se mai anche i
novellieri contemporanei, pit fini osservatori e infinitamente
piu artisti del Linares, morto nel '41, non si trovassero nel caso
di lui; se mai non avessero gia descritto, dipinto, scolpito, se-
condo la loro diversa potenza, persone, caratteri, usi, costumi,
sentimenti spariti pur essi al pari di quella tetra superstizione.

E tutti 1 personaggi delle novelle del Verga, del De Roberto,
del Navarro della Miraglia, del Varvaro — che ¢ alle sue prime
armi e mostra di poter diventare qualcuno, tutti, anche, — per-
ché non confessarlo? — quelli da me tentati di far vivere nel
mondo dell'arte e che, senza dubbio, erano vivissimi nei miei ri-
cordi, tutti mi s'affollarono attorno con ressa, e mi sfilarono
sotto gli occhi in un balenio di paesaggi, di luoghi, di circostan-
ze: Jeli il pastore perduto fra le solitudini di Tebiti, Rosso Malpelo
nella cava di rena della Carvana; il Reverendo, a cavallo della mu-
la, su e giu per le sue tenute e per le aie, tra 1 fittaiuoli da spre-
mere ¢ da imbrogliare nella spartizione del grano trebbiato;
Mazzaro, squallido dalle febbri, nelle mortali pianure di Lentini,
Mazzaro che ammassa roba e non sa darsi pace di doverla la-
sciare, morendo, a chi non ci ha lavorato; e Turiddu, e Santuzza,
e la gna Lola e compare Alfio, rivissuti tre volte per virtd

dell'arte, nella novella, nel dramma, e nel melodramma gia di
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fama mondiale... E tutti gli altri, fino i pia recenti: Don Candelo-
ro 1l burattinaio, frate Angelico detto Papa Sisto, e le monache pet-
tegole dell'Opera del Divino Amore.

Era effetto della mia immaginazione pregiudicata, del mio
nuovo stato d'animo? Mi sembravano vivi, vivissimi, si, ma ve-
lati di malinconia, o meglio, velati da vapori che li slontanavano
nello spazio e nel tempo; e mi sembrava che scotessero la testa
e facessero dei gesti per farmi intendere: — Oramai non ci
saranno piu altri Reverendi, altri Papa Sisto, né altri compari Al-
fii che mordano il lobo dell'orecchio all'avversario in segno di
sfida mortale! Non c'e pit, da un pezzo, la lettiga di compare
Cosimo il lettighiere, e non ci saranno piu tante e tant'altre cose
che erano al tempo nostro. Hai visto? Fin le nostre vecchie can-
tilene non si cantano quasi pid! —

Ed era vero, lo riconoscevo: tant'altre cose del tempo loro
non ci sarebbero state pid. E mi si riproduceva davanti gli occhi
il cortile della Na#a — cosi bene descritto dal Navarro della Mi-
raglia nel racconto che ha questo titolo — largo, chiuso da un
muro con in mezzo un portone, strada e piazzetta insieme; con
le porte delle case attorno sempre spalancate, con le cordicelle
tese da un angolo all'altro per stendervi 1 panni, i cenci dovrei
dire; con le finestre, senza vetri ma ornate di graste di fiori, da
dove le comari chiacchierano, leticano, schiamazzano, mentre

gli uomini fumano la pipa e lavorano davanti le porte, e chiac-
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chierano e leticano anche loro e si spaccano le teste; mondo a
patte nel paesetto, che i sindaci spenderecci e gl'ingegneri mu-
nicipali han cominciato a sfondare e allargare, e continueranno
a sfondare e allargare, quasi non vogliano pid lasciarne nemme-

no il vestigio.

* ok %

E passi il cortile, passi il Reverendo, passino Papa Sisto e le
monache pettegoline! Ma da tutto quell'insieme di cose e di
persone, riprodotto dall'arte e ricordato dalla memoria, si spri-
gionava un significato pid intimo: la spatizione d'un'impronta
particolare dai caratteri e dai sentimenti; si vedeva l'opera livel-
latrice dei tempi nuovi; l'opera petd che ha distrutto e scancel-
lato e non ha ancora creato niente da sostituire; che ha spazza-
to via ogni cosa, il cattivo e il buono, la superstizione e la fede,
I'eccesso e 1'abuso della forza e la forza stessa insieme, la tradi-
zione e la particolarita originale, il costume e il sentimento; e
che ha pure alterato il significato d'una bella parola, riducendo-
la ad esprimere soltanto una bruttissima cosa, e 1'ha imposta ai
siciliani cosi come I'ha fraintesa; sapranno quale, se avtanno an-
cora un po' di pazienza.

No, non era effetto della mia immaginazione pregiudicata, e

del mio nuovo stato d'animo. Ero proprio cosi.
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Capisco bene, Signori, che sentendomi ragionare a questo

modo io debbo sembrar loro quel vecchio di Orazio,

difficilis, querulus, laudator temporis acti

se puero.

Certamente la mia tristezza proveniva dalla grande e profon-
da trasformazione che ¢ effetto degli anni e del lavoro della ci-
vilta; ma io non rimpiangevo il cortile, e le casette sudicie, e i
poeti analfabeti, e le cantilene, e le sfide mortali col morso al
lobo dell'orecchio, e le leggende dei brigant, e i caratteri rozzi e
tutti d'un pezzo — come quello di donna Antonia nel Rosario del
De Roberto, la quale non perdona alla figliuola, rimasta vedova
e povera, pur recitando il Paternostro, che dice: Perdona a noi
come noi perdoniamo ai nostri nemici! — Non li rimpiangevo
per una specie di malintesa predilezione archeologica, ma per-
ché mi sembravano piu belli, pit buoni, pit caratteristici di tut-
to quel che gli si ¢ venuto sostituendo; perché fin dalle cose su-
perficiali, accidentali, scorgevo la trasformazione sostanziale e
non potevo esserne lieto. Ho accennato, e serva di esempio, a
una parola il cui significato frainteso ¢ stato talmente imposto
ai siciliani, che essi non sanno quasi adoprarla pia nel significa-
to primitivo. Chi non I'ha sentita ripetere? Chi non 1'ha spesso

ripetuta?
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Mafia, una volta non voleva dire in Sicilia una specie di asso-
ciazione di malfattori: e il mafioso non era un ladro, né molto
meno un brigante. L'aggettivo mafioso significava qualcosa di
grazioso e gentile, qualcosa di bizzarro, di spocchioso, di squisi-
to; mafiosa veniva chiamata una bella ragazza, mafioso qualunque
oggetto che i francesi direbbero chic. B il mafioso era ordinaria-
mente un giovane con qualche grillo in testa, vanitoso della sua
bellezza virile, della sua forza muscolare; che non si lasciava po-
sare una mosca sul naso; che riparava a modo suo torti, o im-
poneva riconciliazioni; e che, quasi per insegna del suo caratte-
re, vestiva con pantaloni larghi, con cravatte svolazzanti, cam-
minava dondolandosi un po', con gli occhi socchiusi e il cappel-
lo su le ventitre, palleggiando la mazza nodosa; spesso perso-
naggio innocuo affatto, se non aveva altro che la vanita.

Oggi mafia e mafioso non sono pid niente di tutto questo.
Com'e avvenuto? Non m'importa di ricercarlo in questo punto,
ma non nascondo che deploro che sia avvenuto.

E per la stessa ragione rimpiango, quasi, la sfida mortale col
mortso al lobo dell'orecchio e il relativo duello col coltello; c'era
in essi qualcosa di cavalleresco, di generoso. 1l morso, la sfida
sono spariti, e son rimaste in vece le coltellate, quali avvengono
in tutte le taverne, in tutte le risse di tutte le citta di questo

mondo!
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E rimpiango il contadino siciliano d'una volta che aveva,
non lo nego, scatti di selvaggia ribellione, come 1 recenti incen-
diari di Valguarnera e di Caltavuturo, ma irriflessivi, ma quando
proprio non ne poteva pid; e che era buono, ossequioso, pa-
ziente e parco lavoratore, superstizioso parecchio ma nello stes-
so tempo religioso davvero, e che fin nella bestemmia metteva
un senso d'arte, non ingiuriando Dio e la Madonna, ma conten-
tandosi di fare santissimo il diavolo, 1'avversario di Dio. E non
so rassegnarmi a vederlo diventato ciatliero pappagallescamen-
te libero pensatore, mitingaio, incendiario e assassino per rifles-
sione, dopo che gli hanno predicato. Quelle terre altrui ti ap-
partengono, invadile, spartiscile; quelle ricchezze sono tue, de-
predale pure! — talché gli son rimasti soltanto I'avidita, I'odio, la
brutalita; schiavo che ha mutato padroni e non se n'accorge,

ignorante e di buona fede com'e.

% K 3k

E cosf intanto, a poco a poco, ero giunto a capire quel che
mi aveva turbato e rattristato nel mio recente viaggio in Sicilia;
e da quel viluppo di cose viste, di cose rammentate, dai casi
della vita reale e dagli altri rappresentati dall'arte, era lentamen-
te scaturita la soluzione del mio dubbio.

Ero cangiato 1o, ne convenivo, ma erano pure cangiati, e

molto, uomini e cose nella cara provincia rivedutal
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Forse ero capitato in mal punto, durante una specie di eta
ingrata, come quella dei fanciulli non diventati affatto giovinotti
e rimasti mezzi fanciulli; nel mal punto in cui la Sicilia vecchia
non aveva avuto tempo di divenire la Sicilia nuova, come sara
fra qualche lustro, fra una cinquantina di anni. Voglio augurare
all'amata mia Isola che in questo non lontano avvenire cose e
persone possano cola spogliarsi del loro cattivo, del loro ecces-
sivo, del loro falso, e il loro buono divenga piu forte e non me-
no caratteristico di prima, pid equilibrato e non meno semplice
e schietto.

E pensando che ¢ sangue sinceramente italiano anche quello
che scorre nelle vene della gente di laggiu, uniscano, Signori, i
loro auguri e i loro voti ai miei; e in grazia della futura rinnova-
ta Sicilia, perdonino alla disadorna e malinconica parola d'un si-

ciliano d'oggi.
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IDEALISMO E COSMOPOLITISMIO?

Ugo Ojetti ha predicato, giorni fa, a Venezia il suo vangelo
letteratio. Ripercosso dall'eco del telegrafo e dalle rassegne dei
cronisti, ¢ giunto fino a qui il rumore degli applausi prodigati
dall'uditorio al conferenziere. Me ne rallegro con lui. Egli pos-
siede tutte le qualita necessarie per farsi applaudire: ¢ bel giova-
ne, ha lo stile vivace, immaginoso, un po' vaporoso, ora di mo-
da; dice delle cose non comuni e le afferma con calda convin-
zione di neofita, senza esitanze, senza riserve. La foga giovanile
lo ha spinto a cercarsi, prima del pubblico veneziano, un pub-
blico piu vasto, quasi mondiale. Per cio, nel febbraio scorso, si ¢
rivolto alla Revue de Paris per bandire da quel pulpito che questa
povera Italia non ha una letteratura contemporanea e non l'avra
per un buon pezzo. I signori della Revxe e 1 francesi che la leg-

gono devono essere stati lietissimi di vedere un italiano chieder

8 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 9 sgg. La po-

lemica ¢ della primavera del 1896.
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loro ospitalita per ragionare della letteratura della sua patria
quasi con lo stesso tono d'un francese della pia bell'acqua.

Immagino che, gratissimo dell'ospitalita accordatagli, 1'Ojetti
abbia voluto comportarsi verso quei signori con straordinaria
cortesia, e sapendoli d'una ignoranza a tutta prova riguardo alle
cose straniere, ha avuta la compiacenza di mettere anche lui nel
suo scritto qualche inesattezza, sia intorno alle cose letterarie
nostre, sia intorno a quelle francesi. A gentiluomo, gentiluomo
e mezzo; ove cosi non fosse, quelle inesattezze e certi suoi giu-
dizii rimarrebbero proprio inesplicabili.

La sua conferenza di Venezia, dal sunto dei giornali, pare
una nuova edizione, anzi una semplice traduzione dello scritto
pubblicato nella Revue de Paris. Se gli applausi non dimostrano
che il pubblico sia rimasto convinto (in fatto di letteratura il
pubblico italiano, lo confessa lo stesso 1'Ojetti, est naturellement
sceptique et somnolen?) dimostrano che gli italiani di oggi sono
molto diversi da quelli di mezzo secolo fa. 11 Gioberti del Pr-
mato e 1 suol contemporanei strabilierebbero, se per un miraco-
lo potessero tornare in mezzo a noi. Dall'eccesso dei vanti un
po' declamatori, quarantotteschi, siamo balzati all'eccesso op-
posto, a una modestia che confina col disprezzo di noi stessi.
Fra i due, non ¢ forse preferibile il primo? Almeno n'¢ nata
l'unita d'Ttalia. Non so prevedere che cosa di buono possa pro-

durre il secondo.
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L'Ojetti pero non ¢ giovane per nulla; non scettico né son-
nacchioso, ha anzi una fede profonda e la proclama ad alta vo-
ce: crede nell'arte cosmopolita. Come lo Zola disse della lette-
ratura francese: Sara naturalista o niente, 'Ojetti oggi dice dell'ita-
liana: Sara simbolista o niente, o meglio: Sara cosmopolita o niente.

Infatti quel che pia l'attrista ¢ il vedere che i letterati italiani
non hanno un inditizzo comune, non formano una scuola, non
vivono nella capitale, né in un gran centro qualunque. Lavora-
no, disseminati qua e la, ognuno per proprio conto, secondo il
proprio ideale: il Carducci a Bologna, il Fogazzaro a Vicenza, il
Verga a Catania o a Milano, Matilde Serao a Napoli. Fin i giova-
ni, egli dice, hanno orrore della parola scuola; preferiscono av-
venturarsi, ribelli e orgogliosi, per le vie dell'arte, invece di
stringersi, non fosse per altro, per istinto di conservazione, at-
torno alla bandiera d'un capitano insigne per vittorie riportate o
per gloriose disfatte; e cosi finiscono, spesso, miseramente.
Tanti capi, tante sentenze. La baraonda dei concetti artistici, si
traduce naturalmente in una peggiore baraonda di lingua e di
stile. Chi puo credere che lo stile e il vocabolario del Carducci,
del D'Annunzio, del Fogazzaro, di Ferdinando Martini, del Ver-
ga, della Serao, di Edmondo de Amicis appartengano a scrittori
della stessa epoca e della stessa razza?

Non lo dice, ma 1'Ojetti sembra voglia mettere in confronto

la letteratura italiana contemporanea con la letteratura francese,
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dove le seunole sbocciano e fioriscono a ogni pie' sospinto, dove
gli scrittori, coloro che vivono d'arte, se ne stanno accalcati nel
cervello della Francia, Parigi. Ed ¢ strano che egli guardi con in-
vidia quest'accentramento appunto quando in Francia si mani-
festa gia qualche sintomo di reazione contro di esso. E strano
che egli, autore di un libro Ala ricerca dei letterati, evidentemente
ispirato da uno consimile dell'Huret, si lasci ingannare dalle ap-
parenze e non ricordi che baraonda d'ideali d'arte, di lingua e di
stile risulti dall'inchiesta del suo predecessore francese. Trala-
sciando, per un istante, di parlare d'ideali, consentiamo che 1'ita-
liano del Carducci, del d'Annunzio non sia l'italiano del Verga e
del Fogazzaro; ma forse il francese dello Zola, del Daudet ¢
una stessa cosa con quello dei De Goncourt e del Mallarmé,
per citarne soli quattro?

Tra la baraonda italiana e la francese quale apparisce dai due
libri, la differenza pid notevole ¢ questa: 1'Ojetti non ha trovato
un solo letterato italiano che abbia detto male di un collega,
mentre la enorme vanita dei letterati francesi si ¢ manifestata
nel libro dell'Huret con una gara, edificantissima, di morsi e di
calci fraternamente dati e resi, e non solamente fra artisti di
scuola diversa, bensi tra proseliti di una stessa scuola.

Ma per tornare alla questione veramente seria della lingua e
dello stile, 1'Ojetti, parlando della baraonda italiana su questo

punto, ha dovuto far sorridere 1 colti lettori della Revue de Paris,
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che sanno di stare quasi peggio di noi. Lo Zola, il Daudet, i De
Goncourt sono stati accusati di barbarismi e di sgrammaticatu-
re per lo meno quanto la Serao, il Verga, il De Roberto e qual-
che altro citati all'Ojetti dalla scrittrice napolitana; il Mallarmé e
1 suoi seguaci vengono giudicati o matti o incomprensibili dalla
maggior parte dei loro contemporanei; ognuno di essi ha il suo
vocabolario, il suo modo di esprimersi, precisamente come i
poveri scrittori italiani; stavo per dire il suo gergo. Parecchi di
loro si regalano a vicenda gli epiteti di puri, d'impeccabil; ma ci
sono tant'altri che chiamano con nome diverso quell'impeccabili-
ta, quella purezza, e preferiscono qualcosa di impuro e di pecca-
minoso, se l'impurita e il peccato recano con loro il compenso
dell'originalita e della vita.

Tra gli scrittori italiani e i francesi, da questo lato, la questio-
ne si riduce a una proporzione aritmetica. Quelli sono molti, i
nostri pochi. Avrei dovuto forse dire: a una questione commer-
ciale; giacché la produzione letteratia si sviluppa (e l'arte non ci
perde, anzi!) in ragione dei vantaggi che arreca con la facilita
dello smercio. Non credo che, in un problema d'arte, I'Ojetti
voglia dare molta importanza al valore numerico.

Nel suo scritto la questione della lingua e dello stile vien po-
sta da due che hanno nome autorevole, dal Verga e dal
D'Annunzio. «Lo stile non esiste fuor della idea. Se lo stile con-

siste massimamente nella forma del periodo, esso deve adattarsi
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all'idea, deve vestirla, investirla. Quanto maggiore sara questa
rispondenza, questa fusione, tanto migliore sara lo stile. Alcune
forme di periodo fisse, apprese da alcuni classici, applicabili a
tutte le idee, sono mortali allo stile». Questo ¢ il concetto del
Verga. Pel D'Annunzio le frasi, le parole hanno un valore di
trasformazione, di idealizzazione, se si puo dire, dell'idea, un
valore quasi per se stesse. Cosi il Verga, per esempio, se dovra
parlare di una vecchia contadina, la chiamera semplicemente 3z
Marnzza e la descrivera, se occorre, in guisa da mettercela viva
sotto gli occhi. I1 D'Annunzio non sapra resistere alla tentazio-
ne di chiamarla ripetutamente antica Cibele. Pel Verga, una comi-
tiva di ragazze, che coglie uva o sarchia grano, sara semplice-
mente una comitiva di ragazze che lavorano, ridono, cantano; e
le descrivera, se occorre, parcamente, incisivamente, in guisa da
mettercele vive sotto gli occhi; il D'Annunzio la chiamera clas-
sicamente una #oria.

E, a proposito dello stile di questi due autori, un'altra prova
concludentissima. Prima assai dell'avvento del D'Annunzio in
Francia, il Verga aveva visto tradotti i suoi Malavoglia per opera
del Rod e pubblicati dall'editore Savine. Il Rod ha compiuto un
miracolo di lucidazione del testo italiano, sorprendente per fe-
delta ed esattezza; ma il lavoro del Verga non ha avuto pero
successo presso i lettori francesi, e non poteva averne soggiun-

go io. La personalita del suo stile, il carattere speciale di esso
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nella traduzione era sparito; il traduttore era riuscito traditore
per la evidentissima buona intenzione di non tradire I'originale.
Invece quello era il caso, se mai, di rifare con colorito francese,
con forme dialettali di qualche provincia francese, un libro do-
ve le forme dialettali si fondono assolutamente nella lingua co-
mune e vestono e rivestono 1'idea in modo cosi organico che la for-
ma non puo scindersi dal concetto. Che ne ¢ avvenuto? L'opera
del Verga nella veste straniera ¢ apparsa scialba, stinta.

I lavori del D'Annunzio nella traduzione del d'Herelle si so-
no trovati come a casa loro; il traduttore non ha dovuto penare
molto; gli ¢ bastato togliere in prestito a questo o a quello scrit-
tore francese decadente certe forme in voga tra i seguaci della
letteratura cosmopolita (or ora mi scappava dalla penna: della
massoneria letteraria cosmopolita) e il colpo ¢ riuscito.

Dico questo senza nessun maligna allusione a recenti pole-
miche, senza voler discutere o menomare il valore del nostro
fortunato romanziere; e posso affermarlo con faccia franca,
petché intorno ai lavori del D'Annunzio io ho scritto quasi un
volume; e se ho fatto degli appunti, ho ammirato anche senza
mezzi termini, pur sapendo e accennando, tra i primi, 1 plagi, o
assimilazioni ecclettiche che si vogliano chiamare, insomma
quelle cose dalle quali sarebbe stato bene che il D'Annunzio

non si fosse lasciato allettare.
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11 problema dello stile e della lingua va proposto come 1'ha
proposto il Verga. Lasciamo stare se egli lo abbia o no pratica-
mente risoluto; potremo ragionarne un'altra volta. Se pare che
l'abbia risoluto il D'Annunzio (e 1'Ojetti non ne dubita punto)
la ragione di questa illusione bisogna cercarla altrove, nel con-
cetto. Il Verga crea delle creature vive, di sangue, carne e ossa; il
D'Annunzio, finora almeno, ha creato quasi sempre fantasmi di
creature, ombre vane. Un nuovo Dante che volesse abbracciar-
le, sentirebbe cingersi il petto dalle proprie braccia passate a
traverso quei corpi inconsistenti.

Ed ho detto: — Quasi sempre — perché nel Trionfo della morte
pet esempio, c'¢ un punto, a meta del volume, in cui il protago-
nista e la sua famiglia riescono persone vive, di sangue, carne e
ossa; ma allora il D'Annunzio si vede costretto dal suo istinto
di artista, a mutar tono; non sembra pid lui, o per lo meno non
rassomiglia pit a quel tale D'Annunzio che la leggenda ha fog-
giato e che poi, di rimpallo, si ¢ foggiato secondo la leggenda. 11
primo ¢ il D'Annunzio che fa sperare possibile e augurare assai
prossimo un completo rinnovellamento dell'artista, appena gli
sara passata la cosmopolitite acuta che ora lo ha invaso. L'altro
D'Annunzio lasciamolo ai francesi o a chi lo vuole.

Tutto questo 1'Ojetti lo sa meglio di me, ma non ha voluto
tenerne conto. Ed era, se non sbaglio, il cardine della questione

della letteratura italiana contemporanea. Egli pero scriveva per
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una rivista francese, e preso il /s, si ¢ sentito forzare la voce.
Ma, forse, con tutto quel /z, non avrebbe stonato, senza l'altro

pregiudizio della fetteratura cosmopolita.

II.

«ll campanilismo ormai ¢ ridicolo, specialmente in materia
d'arte. Di 1a dai monti, di la dai fiumi, di 1a dai mari ecco artisti
che rinascono, e si levano, e si chiamano ad alta voce, e si
nutrono fraternamente dello stesso pane, al sole. L'arte ¢ uni-
versale; l'artista non ¢ piu né italiano, né francese, né norvegia-
no: il suo genio ¢ umanol»

Ben detto, caro Ojetti; se non che ¢ stato sempre cosi.
L'opera d'arte italiana o francese o norvegiana ¢ stata sempre
opera del genio umano, e non poteva essere diversamente.
Tempo fa il pregiudizio retorico, pedantesco non riconosceva
altra arte all'infuori di quella greca e latina. Ma noi ci siamo fi-
nalmente liberati dal giogo dei greci e dei romani, abbiamo al-
largato il nostro orizzonte. Shakespeare non ci apparisce pia un
barbaro, come al signor di Voltaire; da qualunque parte ci ven-
ga, qualunque forma rivesta, qualunque concetto esprima, pur
che abbia assunto una forma vivente, l'opera d'arte ¢ accolta,

compresa, festeggiata, ammirata. Nazioni che prima non aveva-
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no preso parte al banchetto artistico — che non hanno tradizio-
ni classiche né di nessuna sorta, e non intendono certi nostti
pregiudizi — sono venute a sedervisi insieme con noi, balde,
piene di entusiasmo, giovanilmente sincere, ¢ anche, non le di-
spiaccia, giovanilmente ingenue; e ci hanno mostrato, col fatto,
linanita di certe convenzioni dalle quali non sapevamo sot-
trarci. Queste nazioni avevano qualcosa di nuovo da dirci: il lo-
ro particolar modo di sentire, di pensare; e cio dava alle loro
opere aspetto insolito, attraente, suggestivo. La natura e la vita
ci apparivano guardate da occhi diversi dai nostri, da intelligen-
ze pit libere e quindi piu forti. Noi abbiamo sentito trasfonde-
re nelle nostre vene un'onda di sangue piu fresco, ci siamo sen-
titi ringiovanire. Abbiamo guardato la natura con altre intenzio-
ni anche noi; e anche noi abbiamo osservato la vita che quasi
avevamo perduto di vista, tanto ci eravamo abituati a guardarla
non direttamente, ma a traverso l'altrui opera d'arte. Per dire la
verita, questa trasformazione, questa rinnovazione l'avevamo
gia iniziata da un pezzo, un po' per istinto, un po' per riflessio-
ne; ma i nuovi venuti I'hanno affrettata, I'hanno compiuta. Si
trovavano in migliori condizioni; arrivavano ultimi; e senza ac-
corgersene, senza volerlo, usufruendo del nostro lavoro di pre-
parazione, lo hanno spinto molto avanti.

Tutto questo, ripeto, sta benissimo, non fa una grinza. Ma

c'¢ un equivoco prodotto dalla parolina umano buttata la
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dall'Ojetti, quasi sbadatamente, la quale vuol significare quel
sentimento di pieta, di carita universale, pia profondo e pia va-
sto, che pervade la societa moderna, la rimescola e che, creato il
socialismo in politica, vorrebbe pure importarlo tale e quale
nell'arte.

Nella politica esso nega il concetto di patria, nell'arte il con-
cetto di letteratura nazionale. Da questo strano equivoco ¢ ve-
nuto fuori il cosmopolitismo letterario di cui I'Ojetti ¢ uno dei pia
caldi e dei pit ingegnosi banditori.

E un'astrattezza. Se con quella parola si volesse soltanto si-
gnificare l'alto senso di comprensione che ci fa penetrare, in-
tendere e ammirare tutte le forme artistiche da qualunque parte
del mondo ci vengano: o la urgenza vitale dell'assimilazione
delle varie forme quando esse rappresentano qualcosa di organi-
co nell'arte, non ci sarebbe niente da ridire. Ma il fatto dimostra
che per cosmopolitismo artistico s'intende tutt'altro. S'intende una
certa uniformita di sentimenti, di concetti, e per conseguenza,
un'uguale corrispondenza di forma che dallo stile va su su fino
al modo di concepire l'opera d'arte; e lo stile diventa quindi un
gergo comprensibile soltanto dagli iniziati, e la personalita
umana si assottiglia, si assottiglia per diventare simbolo pid o
meno trasparente. In questo caso non veggo una bella ragione
di dare il bando ai greci e ai latini, che sono chiari, solidi, ri-

splendenti, e parlano un linguaggio armonioso, comprensibile
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da tutti per sostituir loro qualcosa di inconsistente, di torbido e,
quel che ¢ pid, di mortalmente uniforme.

Si perdonino queste astrattezze anche a me; era impossibile
scansatle. Veniamo ora a qualche esempio. Le nazioni sono de-
gli individui grandi, direbbe il De Meis; e come tutti gl'individui
hanno un modo speciale di sentire e di pensare e un modo al-
trettanto speciale di dar forma ai loro concetti.

Ora ecco una poesia di amore di un poeta cosmopolita. Non
ne ho il testo per le mani, e la trascrivo quale ¢ stata recente-
mente tradotta da Vittorio Pica, nel suo studio premesso alla
Belkiss, poema drammatico simbolista del giovane poeta porto-
ghese Eugenio De Castro. Descrive l'istante in cui apparve al
poeta I'Amata.

«Trionfale, vespertino, mineralmente rosso — nella diafana
pace d'un tramonto di ottobre, — il sole, lacerando I'incenso de-
gli spazii, — cammina verso la morte ad indugiati passi, — come
le bande che vanno a suonare nelle esequie...

«Fu in un'ora cosi soave, crepuscolare — che, lungo questo
esteso e fogliuto viale, — altiera, imperiale, tra un fruscio di seta,
— vidi per la prima volta 1'Eletta della mia anima — il grande
Fiore sottile, impareggiabile, almo — la Maggiore, la pit Bella, 1a
pit Amata, 'Unica.

«Incedeva gloriosa e triste, ravvolta in nera tunica, — che sul

suolo strisciava in ondeggianti pieghe; — aveva nel calmo andare
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l'eleganza della serpe, — la leggerezza d'uno spettro e la grazia
d'un'anfora...

«l gran Fiore passava, imperturbabilmente, — col suo volto
enimmatico ed il suo sguardo vago — ieratico, ricordanti le mi-
stiche immagini, — mentre i miei occhi seguivano come paggi —
il suo ritmico incesso sonnambulo e triste...»

Basti questo saggio. Aprendo a caso qualunque volume di
poeti cosmopoliti, troveremmo gli stessi aggettivi: #ionfale, mine-
ralmente rosso, applicati indeterminatamente e un po' a caso; ¢
troveremmo Belle, Amate, Uniche, ugualmente zperialz, o reals,
O ducaliy e tutte avranno l'eleganza della serpe, e tutte si muoveran-
no Jeggere come spettri, e tutte avranno la grazia di un'anfora. 11 poe-
ta che ho citato ¢ portoghese; ma potrebbe anche essere fran-
cese, tedesco, italiano, esquimese, come, viceversa, 1 suoi con-
fratelli esquimesi, italiani, tedeschi, francesi, potrebbero essere
benissimo portoghesi. Sono state soppresse nel paesaggio e
nella figura umana le particolari caratteristiche; non pia quel tal
paesaggio, o quella tale persona, ma dei sostantivi astratti, degli
aggettivi astratti. Avremmo voluto avere l'impressione di un an-
golo di cielo e di terra portoghese; aviemmo voluto vedere una
signora o una signorina di Lisbona o di Oporto, vestita in una
certa foggia che neppure la universalita della moda riesce a sop-

primere, soprattutto una signora e signorina che sente e pensa
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in modo assolutamente individuale; e invece non abbiamo
niente,

Ed ecco 1 drammaturgi norvegiani, ecco 1 romanzieri russi.

Ibsen irrompe sul palcoscenico spingendosi innanzi una fol-
la di creature della sua Norvegia, strane, malate d'ideali, con la
coscienza sconvolta dai problemi religiosi e sociali che cola la-
vorano sordamente i cuori e le teste; nature complicate, nevro-
tiche, che soffrono e fanno soffrire.

Per condurle sul palcoscenico, 1'Ibsen non bada alle forme
drammatiche usate altrove. E artista, ¢ capisce istintivamente
che quelle creature devono parlare e agire a modo loro, sincere,
senza preoccupazioni del pubblico; ma ¢ complicato, nevrotico,
malato d'ideali pure lui; com'esse, ¢ lavorato dentro sordamente
dai piu alti problemi religiosi e sociali; e per cio s'interessa di
costoro fino a un certo punto. Artista, non puo vedere il con-
cetto altrimenti che come forma; ma, pensatore, vuole poi cosi
spietatamente che quelle creature agitate e sconvolte dicano
chiaro e aperto che non sono loro, soltanto loro, lo scopo di
lui, ma l'intimo concetto che le anima; lo vuole cosi spietata-
mente, che all'ultimo le sforma, le strappa, le distrugge, e non
permette che arrivino fino in fondo dell'atto quinto creature
reali e vive quali le avea mostrate sin dalle prime scene.

Intanto, invece di contentarsi d'intendere e d'ammirare

l'opera dell'lbsen, invece di limitarsi all'assimilazione dei perfe-
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zionamenti di forma ch'egli ha recato nella drammatica, si ¢ vo-
luto norvegizzare tutte le creature del teatro europeo, anzi cosmo-
polita.

1l Tolstoi, il Dostoiewski appartengono a una razza che si
occupa anch'essa del mondo interiore, e rimugina le proprie
sensazioni, e si tormenta con 1 casi di coscienza. I tre grandi ar-
tisti rappresentano la concentrazione, la somma di queste quali-
ta morali e intellettuali. 11 Dostoiewski, inoltre, ¢ un nevrotico,
un perturbato, e nelle sue creazioni rispecchia lo stato irrego-
lare della sua mente. Con esst la forma si ¢ avvantaggiata dei pre-
gi di sincerita, di rappresentazione evidente e vigorosa di cui
hanno dato esempi meravigliosi. Non trovandosi pero alle pre-
se con i limiti e le convenzioni della forma drammatica, i tre ro-
manzieti non sono stati costretti a sformare, alla fine, le loro
creature per mettere in maggiore evidenza il loro intimo con-
cetto; e cosi esse han conservato, piu delle figure ibseniane, la
loro caratteristica di pure opere d'arte.

Intanto, invece di assimilarsi quel che c'e di nuovo e di orga-
nico nella forma del romanzo russo, operando una confusione
tra forma e concetto, ¢ stata egualmente tentata la sciocchezza
di russificare alla lor volta 1 personaggi del romanzo europeo.

E passi per I'Ibsen, passi poi romanzieri russi! Nell'uno e ne-
gli altri il concetto ha preso vera forma; I'uno e gli altri hanno

creato persone vive della loro nazione, del lor tempo. 11 cosmopo-
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litismo va piu in la. Per quanto ossessi dei problemi di religione,
di morale, di sociologia, i personaggi dell'Ibsen, del Tolstoi, del
Dostoiewski sono figure vive, consistenti, e in che modol!

11 cosmopolitismo non sa che farsene di queste figure vive e
consistenti. Simboli! Astrattezze! Ecco quel che egli vuole, cio¢
cose che sono l'opposto, anzi I'assoluta negazione dell'arte.

11 norvegizzare e russificare 'opera d'arte ¢ stata insomma l'ope-
razione preliminare del cosmopolitismo letterario, in Francia, in
Germania e, pel poco che ha potuto, in Italia.

Ora esso vuole andar oltre, ¢ andato gia oltre.

Ha tutto un programma pieno di concetti che sembrano ele-
vati, pieno di buone intenzioni da lastricarne non uno ma pid
inferni. E bisogna guardarlo da vicino, sviscerarlo per convin-
cersi se mai si tratti di cosa seria, o piuttosto di aberrazione
passeggera, o di risibile ciarlataneria che vuol mascherare coi
paroloni un'irrimediabile impotenza creatrice.

Sventuratamente forse si tratta di ben altro.

III.

— Ma dunque lei ¢ un codino!
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— Niente affatto. Nessun nuovo ideale umano mi lascia in-
differente. Ma qui si tratta d'arte, non di pensiero filosofico o
scientifico.

— Vortebbe forse un'arte vuota di contenuto, forma soltan-
to?

— Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a patto pero
che egli prenda forma vitale per via dell'immaginazione creatri-
ce. Intendiamoci. Io odio le cose a mezzo, gli ibridismi. Il puro
concetto, se mi occorre, vado a cercarlo nei libti dei filosofi o
in quelli degli scienziati. Li trovo la verita astratta o nuda, cio¢
quella che provvisoriamente sembra verita; e coi filosofi e con
gli scienziati mi insuperbisco della divina potenza dell'intelletto
umano, e insieme con loro mi umilio e mi scoraggio davanti
all'infinita dell'lgnoto che riduce a ben misera cosa la nostra pia
profonda filosofia, la nostra pid ardita e pitt meravigliosa scien-
za. Quando poi mi rivolgo all'opera d'arte, ricerco invece sensa-
zioni, impressioni, caratteri, rappresentazioni nelle quali quel tal
concetto filosofico o scientifico, prima ricercato altrove, puo
benissimo tornarmi dinanzi ma incarnato nella forma, divenuto
uomo, donna, paesaggio, passione, azione; e incarnato in modo
cosi perfetto, che io dovro avere I'illusione di trovarmi faccia a
faccia con questa nuova e piu eccelsa Natura, e rifare intorno
ad essa l'identico lavoro fatto dal poeta, dal romanziere, dal

drammaturgo allorché ricavavano dalla vita sociale il soggetto
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che li aveva prima commossi e poi spinti a riflettere. Insomma
dovro estrarre io, se sono capace, il concetto condensatosi
nell'organismo dell'opera d'arte, e rimuginarmelo senza che il
romanziere o il drammaturgo abbiano a fermarmi a ogni po' e
picchiarmi la spalla con un: — Badal Qui sotto c'¢ un gran pen-
siero; badal —

In questo senso, ogni grande opera d'arte ¢ un simbolo; se
non che divien tale spontaneamente, per virta della propria na-
tura intellettuale. Ma appunto per questo ella conservera tutti i
suoi caratteri particolari di tempo, di luogo; sara prettamente
italiana, prettamente francese, prettamente inglese, tedesca, rus-
sa o non sara opera d'arte. Il cosmapolitismo invece toglie via, o
tenta di toglier via, tutti i caratteri particolari, e per cio intende
ridurci al simbolismo forzato, al simbolismo artificiale.

Prendo i due scrittori che mi ¢ piaciuto mettere in riscontro
nella questione dello stile, il Verga e il D'Annunzio, per non
uscire di casa nostra. Tutti e due hanno un concetto filosofico,
scientifico che serve di sostrato anzi di lievito alle loro creazio-
ni.

Nella serie dei I7nti, della quale abbiamo per ora soltanto
due episodi — avremo il terzo fra poco — il Verga vuol studiare
le diverse fasi della lotta pel benessere nella vita, e interessarsi
specialmente dez deboli che restano per via, dei fiacchi che si lasciano so-

praffare, dei vinti che levano le braccia disperate e piegano il capo sotto il
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piede brutale dei sopravvegnents, dei vincitori di 0ggi, affrettati anch'essi,
avidi anch'essi d'arrivare e che saranno sorpassati domani. Dalla lotta
per i pit umili e pit urgenti bisogni materiali, si andra in su fino
a quella elevatissima pei bisogni dello spirito, dove tutte le bra-
mosie, tutte le vanita, tutte le ambizioni umane si condenseran-
no e diverranno pid dolorose per la intensita acquistata lungo la
loro corsa vertiginosa.

Il romanziere ha dovuto esporre il suo concetto fin da prin-
cipio perché non poteva presentare tutt'a una volta la intera se-
rie e non voleva correre il pericolo di essere frainteso o non ca-
pito.

Ma appena ha terminato di esporlo, astrattamente, da pensa-
tore, da sociologo, non ne ha pit fiatato. Ha preso 1 suoi perso-
naggi e li ha mandati pel mondo: povere creature per le quali
una barca e un carico di lupini travolti dalla tempesta divengo-
no disastro irreparabile; creature agitate dall'avidita di arricchi-
re, di elevarsi oltre la propria condizione, e che incontrano nella
stessa avidita e nella stessa ambizione soddisfatte il loro inevita-
bile gastigo. E queste creature si chiamano Padron 'Ntoni,
Alessi, Zi' Crocifisso, Piedipapera, Mena, Maruzza, la Zuppid-
da; si chiamano Mastro Don Gesualdo, don Nini, i fratelli Trao,
la baronessa Bianca Trao; e tutte hanno il loro carattere spicca-
to, la loro individualita, nelle passioni, negli atti, nel linguaggio;

e sono di quel piccolo scoglio di Aci Trezza, di quella cittaduz-
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za siciliana della provincia di Catania, e ne incarnano cosf stu-
pendamente i modi di sentire e di pensare, che non possono
essere scambiate con persone di altre province neppure nella
stessa Sicilia.

Un senso di gran malinconia e di tristezza scaturisce dalle
pagine di quei due volumi, ma quale scaturirebbe dalla diretta
impressione, se quei personaggi e quelle azioni ci si fossero
presentati, nella realta, sotto gli occhi. Certamente, personaggi
ed azione sono simboli, velami di idee; ma simboli vivi, che
ignorano la loro qualita di simboli, e non si analizzano da per
loro e non si spremono da per loro per cacciar fuori il succo
del concetto che sanno di contenere.

11 D'Annunzio vuol rappresentare stati d'animo dei pidi compli-
cati e pii varii, di cui analista si sia mai compiaciuto da che la scienza
della psiche ¢ in onore. Egli tende l'orecchio alla voce del magnanimo
Zarathustra ¢ vnol  preparare  con  sicura  fede  ['avvento
de//'UEBERMENSCH, de/ Supernomo. E sta bene. L'un concetto va-
le l'altro. Sia la darwiniana lotta per la vita, sia la pessimista e
aristocratica filosofia del pensatore tedesco finito miseramente
in un ospedale di matti, alla quale il D'Annunzio mesce l'idea
pagana del Rinascimento e l'entusiastico culto della bellezza del
corpo umano, non importa. Quel che importa di vedere ¢ se gli
stati d'animo astratti siano divenuti persone, individui della tal

citta, della tal provincia; eccezioni, rarita quanto si vuole, ma
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rarita, eccezioni che debbono fare il miracolo di incarnare pit
schiettamente, pit vigorosamente il carattere della razza, del
paese dove son nati, perché l'eccezione e la rarita consistono in
questo.

Io prendo in mano le Vergini delle Rocce e tento di scorgere
questa rarita, questa eccezione organica, e non la trovo. Claudio
Cantelmo ragiona, analizza, si esprime con lingua e stile eleva-
tissimi; non sa muovere un dito senza distillare tutte le conse-
guenze piu riposte e pit misteriose di quella mossa; non puo
osservare le mani di una ragazza, senza che esse non gli sembri-
N0 come ricettacoli d'infinite forze innominate da cui potevano sorgere me-
ravigliose generazioni di cose nuove. Ed eccolo invasato dall'idea di
creare il tipo supremo dell'italiano, anzi il futuro Re di Romal

Dobbiamo supporre che questa persona, a cui sembra non
sia ignota nessuna conquista della scienza positiva odierna, non
intenda creare un essere umano con mezzi ¢ modi diversi da
quelli stabiliti dalla natura, infatti non si rivolge al crogiuolo del
chimico che crea, con sintesi, le sostanze organiche, per chie-
dergli di anticipare il miracolo scientifico preannunziato dal
Berthelot; ma va in cerca di una sposa, di colei che dovra essere
l'eletta cooperatrice nella nobilissima impresa della reale gene-
razione. Se non che, col pretesto che nelle razze di antica origi-
ne sangue, nervi, cervello siano necessariamente pia raffinati,

Claudio Cantelmo va a cercare la madre del futuro re d'Italia in
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una famiglia, principesca, si, ma composta di idioti, di pazzi, di
nevrotiche, di isteriche. E non giudica a prima vista che di quel-
le tre ragazze estenuate, vissute lontane dalla societa, nessuna
potra concorrere a formare la fibra nuova, vigorosa del rigene-
ratore del regno d'Italia; e va tastoni, ed esita e non arriva a de-
cidersi.

E forse creatura umana Claudio Cantelmo? Diciamo pure,
se cosi si vuole, che sia un simbolo. Diciamo pure, con l'amico
Rod, che le tre vergini Massimilla, Violante, Anatolia rappre-
sentano non so quali altri simboli piu reconditi e pid profondi
di quello di Claudio. I lettori spassionati confesseranno che
queste tre preraffaellitiche figure li colmano di vivo piacere sol-
tanto quando, di tratto in tratto, accennano di diventare o di-
ventano persone vive; e che pid viva di loro ¢ la loro madre, la
pazza principessa Montaga, la quale non ha missione, a quel
che sembra, di rappresentare simbolo alcuno.

Le bellezze, 1 lenocinii dello stile, caro Ojetti, risultano cosa
molto secondaria, mera esteriorita, quando non diventano cosa
organica con quel che costituisce la essenza della forma in
un'opera d'arte.

E il cosmopolitismo ¢ costretto a rifarsi con la retorica — dicia-
mo francamente la parola — rinunziando, per partito, al caratte-
re particolare che dovrebbe imprimere in ogni opera d'arte la

razza, la tradizione, il genio di ciascun popolo.
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I grandi intendimenti filosofici, scientifici, si riducono a lu-
stre, a ciarlatanerie per chiappare il momentaneo favore del
pubblico, se poi non riescono a creare persone vive. Omero,
Shakespeare, Balzac, che avevano reni solide per la bisogna
creativa, non andavano tanto per le vie traverse: mettevano al
mondo creature immortali, non vuote parvenze. Ed Elena e
Andromaca e Nausica daranno, fino alla fine dei secoli, da pen-
sare e da discorrere pit di qualunque nostro simbolo moderno;
e Amleto ha fatto e fara scervellare filosofi e scienziati pid che
non abbia fatto e non possa fare una persona realmente esistita;
e Madame Marneffe, e 11 Barone Hulot, e 11 Pere Goriot e il Cousin
Pons, perché creature vive, iscritte con inchiostro indelebile nel
registro dello stato civile dell'Arte, si prestano compiacente-
mente a fare da simboli con Elena, con Amleto, con tutti gli al-
tri loro pari. E come no, se 'opera d'arte ¢ pensiero condensato
in una forma viva, il quale puo benissimo venir di nuovo ridot-
to alla sua primitiva essenza di puro pensiero?

— Ma il cosmapolitismo non 1'ho inventato iol — pud dirmi
1'Ojetti. — E un fatto storico contemporaneo. Io lo accetto;
perché voglio essere del mio tempo, perché sono giovane, pet-
ché il mio cervello affollato di concetti filosofici, scientifici,
non puo funzionare pid, come nelle eta infantili, barbariche, da
pura immaginazione e gingillarsi con semplici fantasie. Con

l'arte nuova noi vogliamo rifare il mondo. E LIBRO LUX, non ha
146



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

sentito? ha detto il D'Annunzio. E io non ho creduto d'ingan-
narmi aggiungendo che l'opera letteraria LUX sia appunto la tri-
logia delle Vergini delle Rocce. La odierna letteratura italiana, o
meglio la nostra produzione letteraria ¢ fuori di questo movi-
mento, e quasi non ha ragione di esistere. Per I'avvenire? Ripeto
quel che ho scritto nella Revue de Paris: «assai prima che si formi
tra noi una letteratura italiana, avremo anche in Italia una lette-
ratura europea.»

Ah, egregio Ojetti, io voglio mostrarmi pia radicale e pia
cosmopolita di leil E siccome una cosa o ¢ quel che dev'essere
o non ¢ niente; e siccome un'opera d'arte non puod essere altro
che pensiero incarnato in una forma viva, cosf io credo che noi
assisteremo in tal caso alla solenne agonia dell'Arte. Troppa 1i-
flessione, troppa scienza positiva ci pervade ogni fibra. L'opera
d'arte che pretende di usurpare le funzioni della filosofia e nella
scienza non cavera un ragno dal buco. E LIBRO LUX, si, sf; ma
questo libro (ed ¢ giusto che sia cosf) non lo scrivera un artista.
Io, per mio conto, mi contenterei che qualcuno dei nostri artisti
ci desse — vede come sono poco esigente? — di quando in quan-
do, in Italia, un nuovo Don Abbondio!

Amen.

* ok %

Ugo Ojetti mi manda ed io pubblico volentieri:
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LA DIFESA DI EMPEDOCLE
(Lettera aperta a Luigi Capuana)

Awrico mio, come ella sa, un suno conterraneo il filosofo Empedocle
d' Agrigento, stanco di operar miracoli e di discutere sui quattro elements,
quattrocento anni prima di Cristo si getto a capo fitto nel maggior cratere
dell'Etna per assicurarsi tra gli increduli fama divina.

Secondo quel che narrano i suoi tre cortesi articoli, io che sono un poco
Sfilosofo, ma non ho operato miracoli mai, mi sarei gittato dall'alto della
Revue de Paris nella ardente voragine del Cosmopolitismo (la parola é
tutta sua, non & mia) proprio per acquistarmi un po' di fama tra gl incre-

duli che in Italia sono molti.

Deus immortalis haberi
Dum cupit Empedocles ardentem frigidus Aetnam

Insiluit.

Ora, per mostrare ai suoi lettori che ancora son vivo e non mi son bru-
ctato manco un capello, mi permetta di risponderle gualche parola.

Io credo — questa ¢ la mia impressione concisamente e francamente —
che @ suoi tre articoli che si chiudono con un deprofundis all' Arte vinta,
mutilata, asservita dalla scienza positiva, sarebbero stati non solo ginsti,
ma profetict, per lo meno quindici anni fa, quando per Arte si intendeva
["Arte naturalista, materialista, oliana (la chiami come vuole), quell'arte
che in Italia apparve vestita da siciliana nel Mastro don Gesualdo, 7e/

Malavoglia, e — perché non dirlo? — nelle sue Paesane.
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Adesso, amico mio, le sue idee su l'arte — perché noi in questa discus-
sione tocchiamo proprio i culmini dell'estetica — hanno contro di loro i fatti
compinti, e non solo compinti ma constatati da filosofi come il Guyan, co-
me il Brunetiere, come il Fouillée, come il Gosse, come I'Hennequin, e an-
che come il Tolstoi; fatti compinti e constatati dagli stessi avversarit. leri,
quando ¢ giunto qui nel mio eremo d'Umbria il sno ultimo articolo, mi
ginngeva pure 1/ Rome che Emilio Zola mi mandava da Parigi. E per lei
che ¢ stato ed é uno dei capi dei naturalisti italiani (in fondo son tutti capi
¢ tutti siciliani, loro naturalisti) quel solo libro nell'intenzione ¢ nel fatto
deve valere pidi di tutte le mie argomentazioni. Non ¢ vero?

Questo periodo ¢ suo; come lo Zola disse della letteratura francese:
Sara naturalista o niente, /'Ojetti 9ggi dice dell'italiana: Sara simbo-
lista o niente, o zzeglio: sara cosmopolita o niente.

I due termini del paragone, lasciando stare per comodita di discussione
la gigantesca altezza dell'nno e la piccola statura dell'altro, non si corri-
Spondono affatto, malgrado quel sno o meglio il quale mostra che ella
stesso scrivendo non li trovava molto adatti alle nozze. Prima di tutto io
nego recisamente di aver mai parlato di simbolismo, una parola che ormai
ha troppi sensi e quasi tutti falsi, e a prenderla nel senso in cui I'hanno
presa Emile Verbaeren, Henry de Régnier, Ferdinand Herold, Francis
Vielé-Griffin e leur critique a tous Remy de Gourmont dovrebbe signi-
fucare puramente 'individualismo nella genesi e nell'effetto dell'opera

d'arte: un significato che, come ella vede subito, fa ai pugni con quel co-
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smopolitismo di cui ella vorrebbe in vece fare una sinonimo di simboli-
smo.

Ella poteva dire invece semplicemente 1dealismo, e #/ paragone avreb-
be filato via come due paranze in pesca unite da una sola rete.

E /dealismo appunto io, con le mie forze tutte se pure poche, ho
venti giorni fa difeso nel mio discorso di Venegia su 1'avvenire della
letteratura in Italia, i/ guale non é (come ella pensa) la ripetizione del
mio articolo su la Revue de Paris, ma dice molte altre cose che — credo —
anche i sunti telegrafici dei giornali hanno cortesemente ripetute.

Dungne 1dealismo, e niente Simbolismo.

%k ok

E anche niente Cosmopolitismo se /o si ha da intendere come lo in-
tende lei. L'universalizzarsi dell'arte — non nella forma che é e deve re-
Stare nostra e sard angi per il suo tradigionale senso di misura e per la
sua tradizionale nobilta il segno in cui noi italiant vinceremo nella ventura
giostra mondiale — ¢ un fatto che si ¢ constatato dopo che si sono viste gpe-
re come quelle di Tolstoi, Dostojewski, di Maeterlink, di Ibsen, di Bjorn-
son, di D' Annunzio, di Fogazzaro passare i confini di Stato e di lingua,
appassionare gli stranieri pisi lontani, rivelar loro qualche nuovo significa-
to della Vita, aiutarli a intendere il senso della 1ita, il problema
dell' Anima, a cui né i contadini di Malavoglia, né i signorotti dei Vice-

1ré, né i bruti delle Terre avevano mai pensato o potevano mai pensare.
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Invece ella, parlando del Cosmopolitismo in arte, pare che creda che
ognuno dei Cosmopolitisti (questa parola per fortuna non é né sua né
mia) quando deve scrivere una pagina o disegnare un guadro o tentare su
la tastiera un accordo, si dica, bevendo prima un bicchierino di Kimmel
in omaggio ad Hauptmann e accendendo una sottile sigaretta russa in
omaggio a Tolstor:

— Ob adesso facciamo un'opera cosmopolita!

Ma no, amico mio! La questione non é di forma, non é di adottare
un'allegoria doppia invece di una immagine piana, non é di imitare un po'
I francesi, un po' i russi, un po' i portoghesi, un po' i norvegesi perché quel
miscnglio piaccia a tutti loro. Con questo metodo i frati francescani fanno
gui in Umbria la misticanza, una insalata fresca arguta e deligiosa che
contiene trentatré erbe diverse. Ma con questo metodo non si fanno libri, o
quadri, o musiche.

Quando invece di gnardare fra tre persone presenti cio che le distingna
le une dalle altre, un baffo pisi o meno folto o un occhio strabico o un tic
nervoso, si cerchera oltre le loro apparenze quel che I'anima loro ha di pis
profondo e quindi di pisi comune e quindi di veramente umano (in questo
senso o dissi umano /a dove voi mi citate, non nel senso di pietoso o di
socialistico), allora scrivendo, si fara un'opera che interessera e commove-
ra tutte e tre quelle persone. Allarghi il conto, e verra l'arte cosmopolita
che le fa fare il segno della croce.

Certo per cio ¢ necessario di essere idealisti, di cercar di sorprendere al

di la dell'occhio oscuro o chiaro 'anima, la tenue timida anima che solo ai
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credenti si rivela, perché, se ella si fermera all'esterno o anche dei fenomeni
psichici fara un macchinismo e osserverd solo quelli pii prettamente legati
alla carne, allora 'opera sara vana, sara un permesso di caccia coi tratti
caratteristici dei varii personaggi, non sara un libro dell'anima.

Ella per persone vive intende quelle mirabilmente disegnate dal veri-
smo del Verga, ossia persone che sieno quelle e non altre e non confondibili
con nessuna altra. E ha ragione. lo (dovrei dir noi, ma mi sembrerebbe
anche pisi orgoglioso e i contento della mezza misura d'orgoglio contennta
in quell'io) intendo per persone vive non astraziont, non nuvole grige e
mutevoli a ogni vento, non fantasmi lividi che spariscono alla lnce d'una
candela, ma tipi (e qui in un certo specialissimo senso ella potrebbe — col
Guyan e col Brunetiere dire sitmboli) dove ogni uomo ritrovi qualche sen-
timento, qualche pensiero suo, dove ogni uomo ritrovi una qualche immagi-
ne fraterna, dove ogni nomo ritrovi l'anima sua compresa come una goccia
d'acqua ¢ compresa nell'infinito mare.

Amico mio, buon amico mio, perché discutere? Perché parlar di
D' Annunzio o di Verga, di Engenio de Castro o di Edonard Rod? Ma
guando un libro piace a lei nel suo bello studio arioso fra gli scaffali egnali
ed eleganti e piace a me quaggini nella mia villetta fiorita di rose e di lilla,
¢ che ella ed 7o ¢i commuoviamo, sentiamo o pensiano, non guardando
persone vive si ma indifferenti, disegnate benissimo, scolpite benissimo ma
estranee, ma ritrovando invece dentro quella scrittura qualche cosa di noi,
qualche cosa che ¢ in noi come é nelle persone finte dello scrittore, qualche

cosa angi che ¢ in noi ed ¢ anche nello scrittore. E di tutti i libri oggettivi,
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ontologici, positivisti del V'erga, dello Zola, del Bourget, dell'Hervieu,
quelle sole pagine sopravviveranno dove, malgrado loro, per una fatale in-
cosciente trasgressione alle loro teorie psendoscientifiche, essi avranno messo
un po' d'anima, un po' d'anima loro. Ho torto?

Questa differenza essenziale, non formale, spiega perché il 1erga mal-
grado sia stato tradotto dal Rod non sia stato compreso in Francia. Al
il poteva avere un successo di curiosita come rarita esotica, come siciliano.
I/ confronto che ella fa fra il successo del D' Annunzio e l'insuccesso del
Veerga si ritorce contro di let, cosi, facilmente.

E per lasciar questi due nomi che potrebbero far supporre al pubblico
che ella ed io difendessimo gli amici piti che gli antori, gnardi il successo del
Daniele Cortis di Antonio Fogazzaro, e me lo spieght. 1.i non ¢'e nulla
(20 non lo trovo nemmeno altrove dove ella lo trova cosi prontamente) di
questo gergo cosmopolita, di questo aggettivare convengionale. 1.i son per-
sone di carne ¢ d'ossa, perdio; ma dentro la carne ¢ dentro ['ossa hanno
un'anima profonda come un abisso e come un sereno.

Lasci agli Stecchetti e alle Argie Sbolenfi la convinzione che l'arte
idealista sia un'accozzaglia di trionfale, imperiale, ducale, minerale.
Ella sia con noi, ché siamo forse pochi ma siamo nuovi e giovani e abbia-
mo davanti a noi tale una via lunga, che ai nostri occhi ansiosi essa sen-
bra in fondo all'orizzonte confondersi col cielo.

In quella prefagione del Trionfo della morte /lasci un po' stare il
Cenobiarca e il magnanimo Zarathustra e legga in principio quell'aspira-

ione a «un ideal libro di prosa moderno che sembrasse non imitare ma
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continuare (gui ¢ la differenza fra sua teoria estetica e la mia) la natu-
ray libero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i
mezzi dell'arte letteraria la particolar vita — sensuale, sentimentale, intel-
lettuale — di un essere umano collocato nel centro della vita universa.»

Ella non gnarda e non vuol gnardare che a riprodurre la vita; per noi
l'arte ¢ una vita superiore, ¢ un eccesso di vitalita e di gioia cosciente (ades-
so ¢ nientemeno Alfredo Fouillée che parla); a noi 'arte deve dare la co-
scienga di un massimo di energia con un minimo di sforzo ma non nella
nostra sensibilita soltanto ma anche nella nostra intelligenza e nella nostra
volonta. Questo, la natura e tanto meno l'imitazione della natura non ci
sa dare.

Ll'arte agonizza? E la scienza positiva I'ha ferita a morte? Ma dove?
Ma come? Ma la scienza positiva sta troppo gia per ginngere a ferire fino
alass\. E in questi giorni in cui Ferdinando Brunetiére mostra in un di-
scorso mirabile La Renaissanee dell'ldéalisme, i guesti giorni in cui
Melchior de Vogne studia lo spiritualismo di Pastenr e di Clande Ber-
nard, in questi giorni in cui lo Zola, il vostro Zola pubblica Roma, in
questi giorni in cui Maeterlink mostra ansioso Le Réveil de 1'Ave, ella
mii annuncia che l'arte agonizza? Eb via, amico niio!

E allora perché ella ci promette 11 marchese di Roccaverdina e
Veerga il terzo volume dei Ninti? Parleranno da oltre tomba, loro due, se

¢ lecito.
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Credo che, dopo questa difesa, mi sia inutile dire che non certo le parlo
della presente letteratura d'ltalia «con una modestia che confina col di-
sprezzo» Sono parole sue, nel primo articolo.

Ma pero due piccole spine mi voglio levare dalle mani due spine che
senza sangue mi i son confitte nella pelle cercando gli sterpi fra i fiori delle
sue tre critiche.

La prima spina sta nella frase: «Tutto questo I'Ojetti, lo sa meglio di
me, ma non ha voluto tenerne conto... Scriveva per una rivista fmmm...»
Scusi, scust, amico mio; ma in Italia o in Francia io scrivo solo quello che
penso; e a Venegia ho detto su l'inesistenza di una comune anima italia-
na e su la divisione morale e intellettuale che ¢ fra le razze italiane ¢ su la
turpe invasione della piccola politica in ogni piti sana terra d'ltalia, cose
che stimo vere e che domani scriverei in Francia con le stesse ardenti paro-
le.

E la seconda spina sta nella frase: «lo accetto il cosmopolitismo perché
voglio essere del mio tempo, perché sono giovaney — E anche questa spina
punge la mia sincerita e me la tolgo e la gitto via. lo constato il cosmopoli-
tismo non lo difendo; io difendo solo l'idealismo e non perché sia di moda,
ma perché risponde meglio al concetto che dell'arte i son fatto dopo aver
molto studiato e libri e pitture e musiche e filosofie. E, se shagliassi, a tut-
to ella dovra dare la colpa del miio errore, meno che alla mia sinceritd, o
(errore accettissimol) alla mia gioventit! Se la frase: «Mi vanto d'esser gio-
vane» non chindesse un nonsenso, sarebbe davvero da gridarla ai quattro

venti a testa alta, vedendo quel che i vecchi hanno fatto della patria.
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E qui vorrei mostrarle la terza spina, ma non mi punge e la lascio
dov'e. Sa che intendo? Quell'idea di riunire l'internazionale cui aspira
il socialismo, all'arte cosmopolita cui molti scrittori aspirano. E se fosse?
Certo ¢ che on n'etouffe pas le feu aver de la paille.

A lei sarebbe dispiaciuto che io non avessi chiusa la mia difesa con un
po' di francese.

Una stretta di mano sinceramente affettuosa dal suo
UGO OJETTI

San Giacomo di Spoleto, 13 maggio 1896.

% ok >k

Ah, caro Ojetti! Dopo la sua risposta, io credo di avere pia
ragione di prima.

La sua difesa poggia tutta sopra tre o quattro equivoci. Co-
smopolitismo no (la prego di credere che questa parola non 1'ho
coniata io; si trova nei vocabolari della lingua italiana); Szzboli-
smo, no; parola che, secondo lei, ha troppi sensi e tutti falsi.
Idealismo! Se non ¢ zuppa ¢ pan molle. Vede? o ragiono d'arte e
lei mi risponde picche, cioe¢ filosofia.

Una delle due: o I'arte nuova, l'arte anzi dell'avvenire, si deve
ridurre a trattati pid o meno astratti di psicologia individuale, e
allora non capisco perché se n'abbiano a fare dei drammi e dei

romanzi; o quel tal concetto psicologico individualista deve
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prendere forma incarnandosi in una o pid persone, e allora non
capisco la sua commiserazione per le persone vive mirabilmente di-
segnate dal verismo del 1'erga. Non sono forse creature umane an-
che quelle, quantunque nate negli infimi gradini della scala so-
ciale? Non soffrono, non amano, non odiano, non appetiscono
in modo che ogni uomo vi possa ritrovare gualche sentimento,
qualche pensiero suo, una qualche immagine fraterna, e anche /'anima
sua compresa come una goccia di acqua é compresa nell'infinito mare?

Puo darsi che m'inganni, ma io suppongo che loro idealisti
siano diversi da quelle povere creature soltanto perché la buona
sorte, l'accidente e la volonta e i facili mezzi di cultura li hanno
posti o fatti salire parecchi scalini piu in su di esse.

Hanno pure un ideale quelle povere creature, che ¢ certa-
mente il nucleo, la prima forma dell'ideale umano, ma non di-
sprezzabile, non trascurabile, no, se ¢ vero che niente sia trascu-
rabile e disprezzabile nello studio di questa multiforme umani-
ta.

E quelle creature sa perché io le chiamo persone vive> Non
petrché sono estetiori, disegnate mirabilmente, ma perché sono nel-
lo stesso tempo esteriori e interiori; perché ogni loro parola,
ogni loro atto rivela uno stato d'anima — passione, calcolo,
brutalita, sentimentalita — e non gia per indicare, come segno
algebrico, il tale o tal'altro principio psicologico che passa pel

capo dell'autore, ma perché proprio continnano nel libro la Natu-
157



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

ra, perché proprio portano in sé creata con tutti i mez3i dell'arte letteraria
la particolar vita sensuale, sentimentale, intellettuale, di esseri umani collo-
cati nel centro della vita universa, come vuole il D'Annunzio nella
prefazione-programma da lei citata. Questo bel programma
(accenniamolo di passaggio) il Verga né altri hanno stimato op-
portuno metterlo in fronte a un loro libro; gli sarebbe parso
d'insultare i lettori, supponendoli cosi ignoranti da non sapere
cose elementarissime. Non le pare? I programmi bisogna la-
sciarli imbastire ai signori provveditori delle scuole. Gli artisti
devono metterli in atto; ¢ il lor dovere d'artisti, perché, come

diceva il buon marchese Colombi:
Le accademie si fanno o pure non si fanno.

— Noi creiamo dez #pi! — dice lei.

Peggio per loro. 11 tipo ¢ cosa astratta: ¢ I'#suraio, ma non ¢
Shylock; ¢ il sospettoso, ma non ¢ Otello; € 'esitante, il chimerizzan-
te, ma non ¢ Amleto, e via via. Potrei facilmente moltiplicare gli
esempi; ragionando con lei, basta un semplice accenno.

Dei #p? Ma tutta la letteratura moderna ¢ la negazione di
questo principio estetico classico, gia sorpassato; lo afferma in-
volontatiamente lei stesso quando patla d'individualismo. 1l'arte,
sissignore, oggi crea (quando riesce a crearli) individui non tipi.
L'artista moderno si ¢ convinto — e a questo convincimento

I'ha indotto la scienza — che ogni creatura umana ¢ un mondo a
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parte, immensamente ricco, immensamente vario, quasi altret-
tanto infinito quanto l'universo.

L'arduo, il difficile sta nel penetrare, nello scrutare
quell'abisso e illuminarlo con la viva luce dell'arte.

Con lei, filosofo, posso anche permettermi certe formole
metafisiche, e aggiungere: ogni individuo ¢ il pensiero umano
sotto una data forma particolare di carne, sangue, ossa, che ¢
quanto dire di sensazione, di immaginazione, di riflessione. II
mondo non esiste e forse non puo esistere altrimenti che con
quella forma. L'ideale dell'albero, dell'animale, dell'uomo non
I'ha visto né lo vedra mai nessuno; ma questo o quell'albero, sf;
ma questo o quell'animale, si; ma questa o quella creatura uma-
na, si. Dell'ideal mondo ragionino a lor posta i filosofi, che fan-
no bene ad astrarre; ¢ il loro mestiere. Il mestiere dell'artista ¢
l'opposto. Ogni artista dovrebbe poter dare la stessa risposta
del Goethe a chi gli domandava qual concetto filosofico avesse
egli inteso adombrare col Fausto: — Oh, io non son uso di poe-
tare astrattezze! —

Dei #pdl Ma le creature dell'arte diventano #pi da per loro,
per intima virtd propria, quando riescono persone vive; € rivela-
no (senza volerlo, aggiungo 10) nuovi significati della V'ita, e proble-
mi dell' Anima. E questo fanno — mi dispiace di doverla cosi
apertamente contraddire — anche i contadini dei Malavoglia e i

signorotti dei [zeré. Non ¢ hanno pensato e non potevano mai pen-
159



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

sarlo costoro — qui lei ha ragione; ci pensavano pero, per conto di
essi, il Verga e il De Roberto che li hanno creati di sana pianta,
con lungo lavoro di osservazione e d'immaginazione e non con
semplice meccanismo fotografico. D'immaginazione sopra tut-
to, dopo che il materiale, penosamente e diligentemente raccol-
to, si ¢ organizzato nella loro fantasia e si ¢ individuato in quei
tali personaggi. Il nuovo ideale della Vita, il nuovo problema
dell'Anima — tutte e due con l'iniziale maiuscola, come lei le
scrive — sono stati precisamente le forze che hanno spinto que-
gli artisti a creare.

Per questo tutto ¢ condensato, tutto ¢ concentrato, tutto ¢
visto di scorcio nella loro rappresentazione narrativa. Nella
realta non ¢ cosi; ed ecco in che modo I'Arte riesce ad essere
una Natura pid elevata, piu purificata, idealizzata, come direbbe
lei e come dico pure io.

Nel Verga quel suo particolar ideale prende un senso di
commozione, di pieta; nel De Roberto, diventa un atteggiamen-
to di ironia contenuta, di spietata crudezza: senso e atteggia-
mento che s'intravedono, che s'indovinano tanto meglio, quan-
to pid 1 personaggi e 1 loro atti, e i loro sentimenti sono esposti
oggettivamente, e quanto meno si scorge che tali atti e senti-
menti abbiano qualche relazione col pensiero individuale

dell'autore.
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E questo, caro Ojetti, ¢ individualismo, ¢ idealismo dei pia
schietti e dei pid sinceti. E quando io dico che nel D'Annunzio
cio non avviene, o avviene a intervalli, si che l'organismo
dell'opera d'arte ne soffre, non intendo biasimate l'elevatezza
del concetto che vorrebbe informare i Romanzgi della rosa e 1 Ro-
manzi dei gigli. Intendo dire che vorrei meno rose e meno gigli
sul frontespizio, meno programmi nelle prefazioni, e pia crea-
ture vive nel testo; vive in quel loro ambiente elevato, aristocra-
tico, filosofico, ideale, se le pare che cosi possa dirsi.

Le sctrivo da quell'alta scrivania che lei sa, con attorno quei
bei scaffali che le ¢ piaciuto ricordare, a la smagliante luce di
questo bel giorno di maggio che invade il mio studio dalle sue
quattro finestre. E negli scaffali posso scorgere da qui, in volu-
mi dalle coperte pergamenate, Platone, Hegel, e Guyay, e Fouil-
lée, e Tolstoi, e Dostojewski, e Maeterlink, e Ibsen, e Bjérnson,
e il mio Zola, come lei dice con sottile ironia, e i ie/ Verga e De
Roberto — questo lo dico io e ne sono orgoglioso — e il suo
D' Annunzio che, se me lo permette, ¢ un tantino anche wio, lei
lo sa. (Gli ho letti e studiati e i rileggo e li ristudio anch'io; non
li ho comprati soltanto per ornarne gli scaffali). E sul rotondo
tavolino di mezzo, veggo il Rome dello Zola mandatomi
dall'autore, e che aspetta che io lo rilegga per intero, perché ne
ho letto saltuariamente parecchi capitoli nelle appendici del

Journal e della Tribuna.
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Eh, no, caro Ojetti — e questo non mi sembra il minore dei
suoi equivoci — no, quel romanzo non ¢ per me un argomento
di dimostrazione in favore delle mie teoriche.

Da un critico arguto come lei e sdegnoso di ripetere pappa-
gallescamente le opinioni degli altri, io non mi aspettavo di sen-
tirmi dire che sono stato e sono uno dei capi dei naturalisti italiani. Mi
ha tirato in ballo e percio sopporti che le parli di me.

La mia meraviglia le parra vanita, orgoglio e peggio. Essa
suppone che lei abbia letto tutte le cose mie, dai Profil di donne,
mio primo libro, al Drago libro di novelline per bambini e al
Raccontafiabe. Convenga pero che io mi meraviglio con ragione,
sapendo quanto lei sia coscienzioso nei suoi giudizi.

lo naturalista? Ma quando e perché?

Perché quasi vent'anni fa ho dedicato un mio romanzo allo
Zola? E in che modo, di grazia, le mie Paesane, concepite e scrit-
te con metodo che si puo dire l'opposto da quello usato dallo
Zola, debbono appartenere allo golismo travestito da siciliano? E le
mie Appassionate ¢ le fiabe del C'era una volta... e il Raccontafiabe
(ho torto credendole opere d'arte?) e Profumo sono dunque tutti
golismo mascherato? Davvero?

Un critico francese, (mi sia concesso questimpeto di vanita
che sara il primo e I'ultimo, glielo giuro) un critico francese, an-
ni fa, scriveva di me: La nature extérienre n'est pour lui come elle est

pour beancoup d'autres, le gran tout dont ['homme n'est qu'une parcelle,
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qui le domine, qui lui impose ses sensations, qui tyrannise sa volonté — dé-
cor immense dans lequel se fond tout le théitre. 1oin de la, il la voit et la
laisse au secondo plan. — 1. homme seul lui parait digne d'intérét... N'est-
il pas plaisant de constater cette indifférence pour le monde matériel cheg
un écrivain anquel on a attaché I'étiquette de réaliste? E conchiude: M.
Capuana est bien plus prés de nier la réalité du monde extérieur que celle
de la personalité humaine. V'olontiers il s'écrierait avec la poéte:
En spectacle pompenx la nature est féconde,

Mais I'homme a des pensées bien plus grandes que le monde.

(Edonard Rod, Etudes sur le XIX siecle, pag. 179).

Ho citate queste parole perché non contengono lodi, ma af-
fermano un fatto. E le ho citate perché a me, supposto uno dei
capi dei naturalisti italiani, sembrano esattissime.

Ed ecco perché il Rome dello Zola non mi servira a rinfor-
zare le mie teoriche, ma mi servira a combattere le sue. Il Romze
¢ la piua splendida dimostrazione della mia fede, ma in senso ne-
gativo: ¢ un romanzo dove il concetto astratto non ¢ riuscito a
prendere forma vitale. Non ostante 1'etichetta naturalista, il Ro-
me € un romanzo eccessivamente zdealista, e per questo, secondo
me, sbagliato di sana pianta. Tentero di dimostratlo fra qualche
giorno, appena avro rilevato gli altri equivoci della sua difesa di
Empedocle.

Ed ora, un'ultima parola. Non abbia timore; a proposito del

Verga e del D'Annunzio, non si potra sospettare che lei ed io
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volessimo difendere pid gli amici che gli autori. Soltanto
gl'imbecilli potrebbero creder questo, e non dobbiamo curarci
degli imbecilli. Io sono amico del D'Annunzio quasi quanto lei;
e metto il quasi per indicare il grado d'intimita, perché dovrei
dire: pia di lei, se volessi badare agli anni. Lei era certamente un
bambino, quando io passavo molte belle ore assieme con lui,
con lo Scarfoglio, con Giulio Salvadori, con Fleres e parecchi
altri, nell'antico e modesto caffe Aragno, che non aveva gli ori e
gli specchi dell'attuale ma era pit simpatico assai.

Lei m'invita: — Sia con noi, che siamo forse pochi, ma siamo
giovani e abbiamo davanti a noi tale una via lunga che ai nostri
occhi ansiosi essa sembra in fondo all'orizzonte confondersi
col cielo. —

Ma volentieri, caro Ojetti; se non che oggi, in questa discus-
sione, veda stranezza! mi sembra che il vecchio sia lei e il giova-

ne sia io... non d'anni, ahimé! ed ¢ la sola cosa che mi dispiace.

V.

E per non fare una discussione campata in aria, mi permetta
di tornare su le Vergini delle Rocce e specialmente su Claudio

Cantelmo.
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Non badiamo all'esteriore, lei dice, ma a quel che l'anima
nostra ha di pia profondo, di veramente umano.

Siamo d'accordo. Voglio credere perd che lei non arrivi fino
al punto di negare che quest'anima umana abbia una qualche
piccola relazione col corpo che la riveste, col corpo che si ¢
creato, direbbe un egheliano, col corpo che le ¢ stato creato e
nel quale ¢ stata infusa, direbbe un tomista. Voglio credere che
lei non arrivi fino al punto di negare che l'anima nostra possa
rivelare quel che ha in sé di pia profondo e di pit umano altri-
menti che con le azioni, col carattere, con le passioni; e non so-
litaria, ma in relazione con altre anime rivestite di corpo al pari
di essa. Voglio credere finalmente, che lei non arrivi al punto di
negare che c'¢ una logica severa a cui le volizioni e le azioni
dell'anima nostra debbono necessariamente conformarsi, anche
nell'errore; e che, tanto nella vita quanto nell'opera d'arte, la
creatura umana la quale si mette a un'impresa con mezzi disa-
datti al suo intento ¢ da giudicarsi o pazza o imbecille, o per lo
meno non sana. In questo caso ¢ inutile patlare d'ideali, se pure
non si voglia dimostrare, come afferma il proverbio, che dal
detto al fatto corre gran tratto.

Il concetto che agita la mente di Claudio Cantelmo, non c'e
da ridire, ¢ idealissimo: Creare o rifare quell'aristocrazia

dell'intelligenza che operi e pensi per conto delle plebi umane,
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e le foggi a sua immagine e le costringa, con la forza materiale e
spirituale, a realizzare un'alta idea di virtd e di bellezza

Corbezzoli!

Se non che cotesto idealissimo concetto ¢ vecchio quanto il
mondo. La natura, la societa, dalle prime albe della creazione fi-
nora, non hanno fatto altro che incessantemente incarnatlo a
traverso tutte le varie accidentalita e vincendole sempre. La sto-
ria ¢ il registro immortale degli immani sforzi, dei dolorosi tra-
vagli, delle gloriose vittorie dello Spirito lungo il corso dei seco-
li: ed ella ha ancora molte e molte pagine bianche dove regi-
strare altri sforzi, altri travagli, altre vittorie, nei secoli. avvenire,
fino a che questo nostro sistema solare non si sara estinto nello
spazlo.

E neppure allora lo Spirito, umano o divino che si voglia di-
re, morra. Noi abbiamo la coscienza netta e ferma che egli rico-
mincera da capo le sue lotte e le sue vittorie. Ha l'infinito da-
vanti a sé, nello spazio e nel tempo. Altro che la via lunga, che
sembra confondersi in fondo all'orizzonte col cielo, dei giovani
idealisti come lei!

Si metta ora una mano su la coscienza e risponda a questa
mia interrogazione:

— E creatura viva Claudio Cantelmo? E almeno creatura
equilibrata, sana, da poter dare l'lllusione che essa continui nelle

pagine del libro le pagine della vita?
166



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

Se l'autore avesse voluto farne un Don Chisciotte dell'ideale
aristocratico, non fiaterei pid. Ma questa intenzione satirica non
trasparisce da nessun rigo o mezzo rigo del volume. II
D'Annunzio ha anzi sfoggiato pel suo protagonista una magni-
loquenza epica di stile ammirevole davvero e di cui egli solo ¢
capace; magnificenza troppo monotona forse, e qua e la un po'
bolsa, che fa pensare di tratto in tratto a la figura della pazza
principessa Aldoina Montaga da lui cosi ben descritta: «L.a car-
ne del mento s'increspava su i monili ond'era cinto il collo. E
quella enormita pallida e inerte mi risuscito nell'immaginazione
non so qual figura sognata di vecchia imperatrice bizantina, al
tempo d'un Niceforo o d'un Basilio, pingue ed ambigua come
un eunuco, distesa in fondo alla sua lettiga di orow.

E tanta magniloquenza il D'Annunzio I'ha sfoggiata appun-
to perché gli ¢ parso di mettersi cosf all'unisono con la magnifi-
cenza della sua creatura, con la romulea grandiosita dell'ideale
di essa.

Dov'e qui il #pe? Intendo dire la creatura umana viva, che, se
sa quel che vuole, sappia egualmente come attuare la sua volon-
ta con mezzi umani, nella societa dove il caso 1'ha fatta nascere
e dove le ¢ forza di vivere e di agire? Claudio Cantelmo intende
forse la societa che lo attornia? Da pensatore idealista, qual
vuole mostrarsi, capisce forse quel che c'e di passeggero, di ac-

cidentale in essa? Indovina forse quale virta vivificante la per-
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vade intimamente, nascostamente? Sospetta forse che il domi-
nio di certe forze sfugge alla pia forte volonta umana, e che ¢
assoluta stoltezza soltanto pensar di infrenarle e regolarle?
Quelle, appunto, della generazione. Catlo Bonaparte e Letizia
Ramorino a tutt'altro badavano, procreando, che a plasmare il
prossimo imperatore dei francesi, il rimescolatore della nuova
Europa.

— 11 futuro re d'Italia! Il geniale tiranno che dovra ristorare la
razza italiana ed elevarla «al piri alto splendore di sna bellezza mora-
leb

Ma, se occorrera pute, cotesto genial tiranno l'istinto della
razza sapra probabilmente cavarlo fuori da qualche ignoto
grembo di ben costituita creatura popolana e infondergli 1'ani-
ma grande e il vastissimo intelletto, meglio assai della covatrice
artificiale di Claudio Cantelmo! E lo mettera fuori al momento
opportuno, come ha fatto sempre, e ultimamente fra noi crean-
do Mazzini, Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele per altro
non meno nobilissimo e santissimo scopo.

Se queste cose le so io, che non sono idealista e pensatore
del calibro di Claudio Cantelmo, a pit forte ragione avrebbe
dovuto saperle lui, se fosse stato davvero persona viva.

Mi sono ora espresso a bastanza chiaro, perché non possa
piu esser frainteso allorché parlo di persone vive, e perché non

abbia a sentirmi attribuire la sciocchezza che unicamente le
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persone materiali, esteriori debbano in arte stimarsi vive? Mi
pare di si.

Ed ora eccoci a un ultimo equivoco.

Io le ho detto: 1'Arte agonizza perché la riflessione e la
scienza la uccidono. Non me la son cavata dal mio cervello
questa sentenza di morte. La storia letteraria universale ci di-
mostra come la riflessione e la scienza vadano di mano in ma-
no falcidiando le forme artistiche, peggio che non facesse Tul-
lio Ostilio coi famosi papaveri. Dove sono piu l'epopea ¢ la tra-
gedia? Qualcuno arriva oggi a domandarsi, e in Francia: Dov'e
mai pit la commedia?

Lei mi risponde citando la Renaissance de ['ldealisme del Bru-
netticre, gli studi del visconte De Vogtie intorno allo spirituali-
smo del Pasteur e di Claudio Bernard, e Le révei/ de 'Ame del
Maeterlink. Ma chi le ha mai negato che lo spiritualismo rina-
sca? E chi ha osato mai insinuare che non faccia bene a rinasce-
re? Lei sa benissimo che spiritualista sia i0; ne abbiamo ragio-
nato insieme, e a lungo, mesi fa.

Avrebbe potuto meglio rispondermi: Morta una forma
d'arte, ne vien fuori subito un'altra; non c'¢ piu il poema, ma c'e
il romanzo; non c'¢ pid Shakespeare, né Molicre, né Goldoni,
ma ci sono l'lbsen e, meglio, i drammettini del Maeterlink a
proposito del quale si ¢ fin patlato di Shakespeare redivivo.

— Eb, via, amico mio! — Mi conceda di ripetere le sue parole.
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In quanto poi a quel che restera o non restera di certa pro-
duzione letteraria moderna, ¢ meglio lasciar la la profezia. Chi
ne puo saper nienter Il futuro ¢ pieno di sorprese. Nessuno de-
gli autori da lei citati si ¢ mai figurato che tutta la sua produzio-
ne o gran parte di essa arrivera ai lontani nepoti sana e piena di
vita; ognuno di loro si stimerebbe fortunato se uno solo dei
suoi romanzi, una sola delle sue novelle contenesse in sé tanta
virtd da conquistare I'immortalita.

E questo puo dirsi tanto dei naturalisti quanto degli idealists; e
sa, caro Ojetti, perché? Perché l'avvenire ¢ giusto, tardo nel giu-
dicare talvolta, ma imparziale. L'avvenire non dira agli scrittori
che han lavorato per esso (questa illusione ¢ necessaria a tutti):
— Su, fuorti la tessera di etichetta. E naturalista lei? E idealista? —
Si occupera soltanto di vedere se mai qualcuno di loro abbia o
non fatto opera d'arte, indipendentemente di qualunque filoso-
fia, di qualunque positivismo scientifico, di qualunque concetto
aristocratico e plebeo. E riporra nel Panteon delle creazioni im-
mortali soltanto quella che avra pid vigorosamente incarnato
l'ideale concetto dell'opera d'atte.

Terribile cosa, caro Ojetti!

E pensare che Omero e Dante e lo Shakespeare non sapeva-
no niente di realismo e d'idealismo e d'altri consimili Z7] E in-

tanto han messo al mondo quelle cosettine che si chiamano

Lliade, Odissea, Commedia, Otello, Amleto, Re I ear!
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Infine, si ricordi che io ho parlato di agonia non di morte
dell'Arte. C'¢ ancora molto spazio di tempo per loro giovani

pieni di fede e di buona volonta. All'opra dunque e:
Viscottu, ventu 'mpuppa e barca lestal

come dice un poeta vernacolo mio concittadino. Lei non dubi-

tera, spero, della sincerita di quest'augurio.

IL TEATRO DI GIOVANNI VERGA’

Da parecchi mesi ho sul tavolino 1'elegante volumetto della
Biblioteca Bijon dove 1 fratelli Treves hanno raccolto Cavalleria ru-
sticana, In Portineria e la Lupa che ieri sera ¢ stata calorosamente
applaudita dall'affollato pubblico del Valle!’. Aspettavo appun-

to la prova della rappresentazione della Lupa per parlare degli

9 Da G/i ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 181 sgg.

10 La prima della L#pa ebbe luogo a Torino il 26 gennaio
1896. Nel dicembre di quello stesso anno fu rappresentata a
Roma, al teatro Valle. A tale rappresentazione, e alla pubblica-
zione dei drammi del Verga, avvenuta qualche tempo prima, si
ricollega una seconda polemica tra 'Ojetti e il Capuana, della

quale qui si ristampa lo scritto pit saliente.
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intendimenti artistici da cui il Verga ¢ stato guidato nelle sue
opere teatrali, e non mi attendevo la buona ventura di vedermi
capitare a proposito un articolo pubblicato domenica scorsa su
le colonne del giornale fiorentino il Marzocco, dove dei lavori del
Verga si ragiona coi criteri della cosi detta nuova scuola dram-
matica.

Se ne parla con rispetto, ma infine, si domanda, che cosa sono,
Se non una intensa rappresentagione di quel che si disse, con vocabolo da
macello, «an pezzo di vitan?

E il loro buon successo presso il pubblico viene spiegato
cost: I/ nuovo o l'ignoto, piri che il bello, lo attirava per una sola sera ()
a teatro. Nessun sentimento si commmuoveva in esso, fuori della curiosita
malsana che spinge ogni pisi quieto burocratico a guardare da dietro gli oc-
chiali su l'alto marciapiede la rissa forse mortale di due popolani nel mez-
20 della via, in attesa dei reali carabinier.

La conclusione ¢ che il Verga non si ¢ mai curato di pensare che
cosa ¢ e che cosa debba essere la vita, che cosa valga oltre il fenomeno.

Ecco: io non intendo fare una discussione astratta, di faccia
ad opere cosi piene di rigoglio vitale; e quantunque mi sappia
battezzato, non so perché, per verista nel cattivo senso di que-
sta parola, debbo confessare allo scrittore di quell'articolo che
non sono di coloro ch'egli crede zgnorino fin l'esistenza di quella
magistrale pagina su LE REALISME ET LE TRIVIALISME dove i/

Guyan provo che le vrai realisme consiste a dissocier le réel du trivial.
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Credo che non lo ignori neppure il Verga; egli pero non se ne
rammenta, né vuol rammentarsene quando si accinge a fare
un'opera d'arte; si affida alla sua ispirazione d'artista, e fa benis-
simo. L'artista pensa a modo suo, con la immaginazione, che ¢
la riflessione velata. Quei personaggi il Verga non li ha visti, co-
me crede il critico, né li ha fotografati; li ha pensati e ripensati,
li ha lungamente rimuginati per intendere il segreto dei loro
caratteri e delle loro passioni; e se non li ha giudicati, approvan-
doli o condannandoli, se non ha palesato la sua opinione intor-
no ad essi, questo ¢ avvenuto perché il farlo gli ¢ parso super-
fluo. Se si ¢ sentito attratto dal loro fascino, se si € deciso a sol-
levarli nella pura atmosfera dell'arte vuol dire che egli ha pensato
primieramente che metteva conto di occuparsene, che il rap-
presentarli soltanto valeva precisamente giudicarli, perché essi
non c'era il #riviale ma la passione; la quale, esploda in alto o in
basso, tra creature popolane o aristocratiche, ¢ cosa elevata,
concentramento di forze, complicazione di sentimenti, energia,
lotta, catastrofe, dramma insomma. E di fronte ad essa, 'artista
non ¢, come crede quel critico, rimasto indifferente, se ha sa-
puto talmente compenetrarsi col personaggio da sparire dentro
di lui; se ha saputo mettergli in bocca la parola giusta, rapida,
incisiva, che condensa in poche sillabe I'infinito dell'anima, se ¢

riuscito a indovinare il gesto, l'intonazione della voce, I'azione
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tutta corrispondente al suo interno stato e a quello degli altri
che si muovono attorno a lui.

Rappresentare cosi vivamente, cosi efficacemente ¢ pensare;
¢ dar forma al pensiero pero, cio¢ fare opera d'arte. Shake-
speare, che il critico invoca, fa forse altrimenti? Giudica forse
Otello? Jago? Desdemona, Ofelia? Amleto? Niente affatto. Egli
vuol bene a Jago quanto a Desdemona, e forse pid. Con che
amore non lavora per metterci viva sotto gli occhi quella infa-
me creatural E diventato lui, la malizia, la calunnia, la insinua-
zione in persona; si direbbe che lo accarezzi, che lo palpi, che
lo volti e rivolti, aggiungendo qua una pennellata, 1a un'altra,
servendosi del suo gergo, delle sue immagini, della sua ironia, a
fine di farne il pit meraviglioso birbante possibile. Lo giudica?
Ci dice la sua opinione? Non gli passa pel capo che debba far
questo. Cosi con Amleto, cosi con Ofelia, cosi con tutti 1 suoi
mille personaggi. Tant'¢ ver che, dopo parecchi secoli, noi di-
scutiamo ancora per indovinare che mai abbia egli inteso dirci
con quel misteriosissimo Amleto. Se egli avesse dovuto manife-
starci /a sua opinione sui fatti che espone su la scena, e se li approvi o li
condanni, immagina forse il critico che Shakspeare si sarebbe
trovato in imbarazzo? Non oso sospettarlo. Appunto, Shake-
speare non ha nessuna opinione, si accontenta di riprodurre la vita. 11 si-
gnificato, il pensiero ¢ nascosto dentro i caratteri, dentro le pas-

sioni, dentro le azioni. Non importa che Shakespeare abbia
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scelto per suoi personaggi e principi, ¢ comandanti d'armata e
governatori di isole, o principesse, o figlie di cortigiani e di se-
natori. Si parla di metodo, di forma. II dovere dell'artista ¢ di
adottare questo metodo, di creare questa forma. E cosi Santuz-
za vale Lady Makbeth. Non mi si fraintenda; parlo di forma, non
di contenuto.

Se i contadini siciliani sono creature meno complicate, se
sono, come afferma il critico, #u#ti meccanismi a molla, creda, non
ne consegue che il lavoro dell'artista diventi facile ed ovvio. Si pro-
vi e vedra.

E per ci6 io non capisco che senso possono avere queste
patole a proposito dell'Utgpia del Butti, dei Diritti dell'anima del
Giacosa, del Trionfo del Bracco, dei Disonesti e di Realta del Ro-
vetta: Non /i discuto nella realizzazione scenica, li ammiro nella loro
concezione!

Ma che importa che cascuno di questi tre drammaturgi prima di
scrivere una sola riga del dramma, gindico, secondo un suo prefisso sistema
di morale, le azioni che stava per svolgere? Questo puo interessare i
pensatori, i filosofi, i sociologi, non l'arte, non il pubblico che
va in teatro per sentirsi appassionare, commuovere, o semplice-
mente divertire. Se la realizzazione scenica di quei concetti ¢ falli-
ta, non c'e piu da discutere.

L'importante ¢ appunto che la realizzazione scenica avvenga

piena e completa. E assurdo prendersela col pubblico quando
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questa benedetta realizzazione non arriva a concretarsi. Il pub-
blico, per esempio, ieri sera ha mostrato di comprenderlo. A
poco a poco quegli umili personaggi che scherzano su l'aia lo
hanno afferrato; quelle umili passioni — weccanismi a una sola mol-
la, secondo la sprezzante espressione del critico, lo hanno tra-
volto nel loro ingranaggio, lo hanno fatto palpitare a soffrire; e
il pubblico ha mostrato che non chiedeva altro di meglio, ed ¢
stato ad ascoltare con vivissima intenzione, ha scoppiato in ap-
plausi, anche quando la scabrosita dell'azione avrebbe fatto te-
mere di doverlo offendere. Perché?

Perché non vuol pensare? Perché si accontenta delle pure
sensazioni? Non diciamo sciocchezze. Unicamente perché ve-
deva li sul palcoscenico la vita, la passione, la lotta, non col ci-
nematoscopio dei fratelli Lumiere, ma con l'alta proiezione arti-
stica che idealizza, che generalizza; e che ha pensato e fa pen-
sare, aggiungo 10, anche a costo di farmi dire che io non capi-
sco che vuol dire pensare.

Lasciamo i, per amor di Dio, le stupide denominazioni, di
realismo, di psicologismo, di idealismo, di simbolismo: ragionia-
mo di teatro, di opere d'arte drammatica. E soprattutto non
predichiamo bene e non razzoliamo male. I Maeterlink, il 7o-
stro piccolo Shakespeare, come lo chiama il critico del Margocco
(Oh, piccolo, si molto piccolo! infinitesimale!) che fa? Da sen-

sazioni, niente altro. Di caratteri, di passioni non c'¢ traccia nel-
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le opere di lui. L'esteriorita predomina. Una camerata di ciechi
si smarrisce in un bosco. Il vecchio prete, suo conduttore, ¢
morto la, tutt'a un tratto, senza che nessuno di loro se n'accor-
ga. Tutto il valore di quel lavorino si riduce alla sensazione
dell'ignoto di quelle vecchie e di quei vecchi mezzi rimbambiti
dagli anni. Il pensiero, I'anima, dove sono?

Un'altra sensazione dell'ignoto (1l nostro piccolo Shakespeare si ripe-
te) ¢ nell'altro dramma in un atto, I'In#rusa. Un vecchio cieco ha
la sensazione di qualcosa d'ignoto mentre tutta la famiglia ¢ rac-
colta in un salone, attendendo 1'esito della malattia di una mala-
ta. Il pensiero, I'anima, dove sono?

E nell'Interno? Una casa dalle finestre illuminate ¢ in fondo
alla scena; dietro i vetri si vede la famiglia raccolta attorno a un
tavolino. Il babbo legge; le figlie lavorano; la mamma sorregge
un bambino addormentato. Sopravvengono un vecchio e un
viandante; debbono annunziare che una delle figliuole si ¢ an-
negata, ¢ preparare la famiglia all'arrivo del cadavere che i con-
tadini trasportano in una barella. Come debbono dare la notizia
a quella famiglia ignara della disgrazia che 1'ha colpita? Altre
persone sopraggiungono; i contadini col cadavere stanno per
arrivare: bisogna affrettarsi. Finalmente il vecchio si decide a
picchiare all'uscio. Dietro i vetri si vede costui nell'interno; si
scorgono i gesti delle persone, il precipitarsi di esse verso

l'uscio... e cala la telal
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Quando il piccolo Shakespeare (oh, piccolo, si, molto piccolo!
Infinitesimale!) non si sbizzarrisce con personaggi quasi fanta-
stici, con azioni e passioni artificiali, non va mai oltre la sensa-
ione.

Ah, c'¢ I'Ibsen che pensa per lui e per gli altril Ma 1'Ibsen fa
precisamente come Shakespeare, come il Verga, come tutti co-
loro che sanno che voglia dire teatro; quando non si rammenta
che deve pensare, e far pensare 1 suoi personaggi, ¢ scrittore dram-
matico di prima forza. Il male ¢ che all'ultimo se ne rammenta ¢
guasta ogni cosa. E per questo il pubblico si stizzisce con lui.

E torno al Verga. Stia pur sicuro il critico: il giorno che al
Verga verra l'idea di uscire dall'ambiente dove finora si ¢ chiu-
so, non fara diversamente. Rappresentera, creera persone vive e
non approvera € non condannerd i Sentimenti e le azioni dei suoi perso-
naggi. Coloro che in un'opera d'arte si preoccupano eccessiva-
mente del concetto, o esclusivamente del concetto, sono mezzi
impotenti. I veri artisti pensano per conto loro (non possono
farne di meno) ma il loro pensiero non si manifesta mai con la
caratteristica di puro pensiero; si nasconde, si rifugia nelle crea-
ture appassionate, qualunque esse sieno, alte o basse, umili o
aristocratiche, che egli butta sul palcoscenico, come fa la natura,
in balfa della discussione.

Perché intanto non dobbiamo tutti esser persuasi di questa

sacrosanta verita, veristi, psicologi, idealisti, simbolisti — nel ca-
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so che si tratti di veri artisti — € cosa che mi riesce affatto im-

possibile capire.

LA CRISI DEL. ROMANZO!

Ragioniamone poiché ne ragionano tanti altri.

Dunque il romanzo moderno ¢ malato, e 1 dottori che si af-
follano attorno al suo letto, e fanno la diagnosi del male da cui
¢ abbattuto e che ne minaccia l'esistenza, non ci sanno ancora
dir niente di chiaro su la soluzione della crisi.

A dar retta alla gente, questo povero romanzo moderno ¢
una creatura infermiccia, o uno di quegli organismi facili a
prendere ogni malattia. Dev'essere pero anche un organismo
molto resistente, se di tratto in tratto sentiamo dire che ha la-
sciato il letto, che sta benissimo e che va pel mondo vispo e al-
legro, roseo e ringiovanito, quasi non fosse mai stato malato in
vita sua.

Tempo fa aveva avuto un accesso di romanticismo; febbre a

quaranta gradi, allucinazioni, delirio! Un dottore disse:

11 Da G/i ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 61 sgg.
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— E bello ¢ ito! Se gli si potra somministrare una buona dose
di naturalismo e di sperimentalismo, forse, chi sal...

E quella specie di chinino infatti fece il miracolo.

1l malato non solamente si rimise in salute, ma ingrasso tan-
to che non sembrava pit lui. Qualcosa perd gli si era guastato
nel cervello; da bravo figliuolo, onesto, morigerato e col timore
di Dio, che era prima, era diventato assiduo frequentatore di
bettole e di donnacce; sbraitava canzoni oscene, e nelle conver-
sazioni si lasciava scappare di bocca sconcezze di ogni sorta,
senza badare alle ragazze e ai bambini che si trovavano presen-
ti. Alla fine, bevi, bevi, una sbornia oggi, un'altra domani, riec-
colo all'ospedale, col delirium tremens!

— Ben gli stial — diceva la gente pulita. — Lasciatelo morire;
meglio per lui e per noi.

I dottori intanto volevano sperimentare non so qual nuovo
rimedio trovato allora allora dalla scienza; tentare non nuoce,
specialmente quando il male ¢ assai grave; e tentarono. Iniezio-
ni sottocutanee di psicologismo in tutte le parti del corpo: non gli
rimase un centimetro di pelle intatta dalle punture della siringa
Pravaz. E il deliriun tremens fu vinto.

Il malato usci dall'ospedale, riprese le sue faccende; ma era
cosi mutato di carattere da riconoscersi a stento. Non pia can-
zoni oscene, non piu bettole, non pit donnacce; aveva un sacro

orrore del vino e delle bibite alcooliche; mostrava un'eccessiva
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affettazione di vestir bene, di frequentare l'alta societa, misurato
nei gesti, gentilissimo nelle maniere, ¢ un po' ammalinconito.
Per cose da nulla si scrutava dentro, faceva lunghi esami di co-
scienza; voleva indagare il perché di ogni suo sentimento, di
ogni suo atto, e farlo sapere a tutti, con cert'aria dottorale che
spingeva la gente a guardarlo in viso. Dapprima, la novita di ve-
derlo trasformato in quel modo lo aveva reso interessante; ma,
a lungo andare, quei suoi sproloqui, quelle sue divagazioni di-
vennero insopportabili. Non era cosa naturale. Si capi che il ri-
medio lo aveva guarito, si, del delirium tremens, ma gli aveva ino-
culato un male peggiore.

Se non era stato molto divertente con le sue sconcezze e
con le sue sbornie, con la prosopopea psicologica era mortale
addirittura. B poi, gonfiava, gonfiava, quasi la siringa Pravaz,
assieme col psicologismo, gli avesse introdotto sotto la pelle
molt'aria. Dovevano vederselo, un giorno o l'altro, crepare da-
vanti agli occhi come una vescica troppo tesa? E lo ricondusse-
ro all'ospedale.

Ed ¢ 1f ancora, non dico tra la vita e la morte, ma setiamente
malato. I dottori, se sono concordi intorno alla diagnosi
dell'attuale malattia, non vanno punto d'accordo intorno al ri-
medio da somministrare. Chi propone una cura ricostituente di
tdealismo o di neocattolicismo; chi sciroppi di simbolismo e anche di

lirismo. Speriamo che s'intendano finalmente tra loro, e che non
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accada quel che dice il proverbio: Mentre i medici si accapiglia-

no, il malato muore.

%k ok

Una relazione, molto accurata e molto ben fatta, delle varie
malattie del romanzo moderno ho letto in questi giorni in una
promettente rivista napoletana!?; la conclusione ¢ questa:

«Dal crudo naturalismo, che gia pare definitivamente abban-
donato e dall'idealismo assoluto, contro cui si ribella la coscien-
za scientifica dei nostri tempi, pare che l'arte disorientata e pur
imperiosamente necessaria alla vita moderna, si raccolga in
un'atmosfera di superiorita aristocratica. Gia in tutta l'arte con-
temporana si osserva la tendenza ad una obbiettivazione sem-
pre crescente dei suoi fini; non forse dal sentimento che l'arte
debba essere la cultura di ogni elemento di bellezza, debba pro-
lungare I'intima necessita del sogno, deriva tutta la fortuna di
cui gode presentamente la musica e la poesia che ha temperate
le ali dei ritmi a delle idee musicali?

«E cosi quando un artista vorra narrare agli umani, ad alle-
viare in loro la stanchezza della vita vissuta, qualche superbo
suo sogno, scrivera un'opera dove tutte le essenze della bellezza

saranno rivelate ad occhi mortali, e vi palpitera dentro l'eco di

12 La rivista contemporanea, anno 1, N. 1. La crisi del romanzo di

RAFFAELE GIOFFREDI.
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un mondo affascinante, e ne sorgeranno in uno splendore di
aurora imagini di forza, di grazia, di armonia.

«Questo sara il romanzo dell'avvenire: un poema che si set-
vira d'una prosa pit nitida del marmo, pia fluente di qualunque
regale corrente di acqua, pit complessa e piu varia det cieli not-
turni. Aspettiamone I'evento.

Aspettiamo pure. Intanto, poiché il malato non ci sente, di-
scutiamo del suo male.

Ho un'idea un po' stramba e la voglio dire.

Io credo che il preteso malato sia uno di quegli organismi
cosi bene impostati da poter campar cento anni. Ha un difetto:
da troppo retta ai consigli dei medici e si rovina la salute.

Quando 1 dottori credono che egli abbia la febbre tifoidea
del romanticismo, prendono un abbaglio; scambiano per tifoidea
una semplice febbricciuola di crescenza e rischiano di ammaz-
zarlo con le loro grosse dosi di naturalismo e di sperimentalismo.

Ingrassa, alza il gomito fuor di misura, si perde dietro le
donnacce, patla sboccato? Dio mio! C'¢ da meravigliarsene? Bi-
sogna pure che la giovinezza si scapricci e si sfoghi; non si ¢
mai savii a venti anni. Che delirium tremens ci andate contandol
Qualche scossettina di nervi; eh, vial Passera. Le persone ragio-
nevoli avrebbero detto cosi; ma fate capir questo ai dottori!

— Psicologismo ci vuole! Serieta!l Non siamo per niente nel se-

colo della scienza positival
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Ed ecco come I'hanno conciato, povero diavolo!

Ebbene: se lo lasciassimo stare un po' tranquillo? Se gli pet-
mettessimo di seguire liberamente gli impulsi del suo istinto,
della sua natura? Se invece di parlargli di ricostituenti idealisti o
neo-cattolici, di sciroppi simbolistico-liricz, ci risolvessimo a dirgli:

— Su, caro amico, vivi, agisci come ti pare e piace; mangia
quel che meglio ti garba, quel che pit si confa col tuo stomaco,
e non dar ascolto a nessuno?

Scommetto che il povero romanzo contemporaneo non
farebbe piu guadagnare neppure un soldo ai medici e agli spe-
ziali, e andrebbe attorno sano, bello, vigoroso come madre na-
tura lo ha creato, con gran piacere di lui e di tutti noialtri.

Smettiamo il parlar figurato, ragioniamo seriamente.

Che ha da spartire il romanzo con la filosofia, con la scien-
za, con la religione? Dopo la mala prova del romanzo sperimentale
escogitato dallo Zola, avremmo dovuto capitlo.

Gia io credo che lo stesso Zola abbia mai preso sul serio la
sua ricetta. Aveva bisogno di un motto, di una bandiera per
mettere in vista l'opera sua; e, trovatasi tra le mani la Scienza spe-
rimentale di Claudio Bernard, visto I'esempio del Taine che adat-
tava, forzandoli un po', i criterii delle scienze naturali alle belle
arti e alla letteratura, immaginatosi che un romanzo opera di ar-

te e di scienza sarebbe stato certamente una bella novita, imba-
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st{ in fretta e in furia la teoria del romanzo sperimentale e la
predico ai quattro venti.

La novita c'era, senza dubbio, ma non era precisamente
quella da lui bandita; non consisteva nel dimostrare per mezzo
della finzione artistica un principio scientifico, ma piuttosto
nell'assimilarsi il metodo di ossetrvazione, dentro i limiti,
s'intende, consentiti dall'indole e dalla natura dell'opera d'arte;
anzi la precisa novita si riduceva alla coscienza pia chiara, pia
categorica, del dovere dell'artista di datre al suo lavoro un fon-
damento di osservazione diretta e nel lasciare ai fatti, ai caratte-
ri, alle passioni la loro piena liberta di azione, senza mescolarvi
i suoi particolari criterii; insomma nell'imitare proprio la natura,
che mette al mondo le creature e le abbandona a sé stesse, e al
giudizio della societa.

Tale cosa era avvenuta, da un bel pezzo, nel teatro; lo Shake-
speare aveva praticato quel metodo in modo supremo.

Si trattava in fine di metterlo in pratica anche nel romanzo.
Non era facile. Occorreva un genio per lo meno uguale a quel-
lo del gran tragico inglese, istintivo, incosciente come lui; e la
Natura non si era trovata, chi sa perché, in caso di crearlo. Ma
un'opera di arte ha pit genio di tutti gli artisti presi insieme; e il
romanzo, visto che il suo uomo tardava a comparire, si ¢ riso-

luto a tentare parecchie prove parziali, pid 0 meno estese, pit o
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meno riuscite, pur di raggiungere, in un modo in un altro, il
petfezionamento del suo organismo. E I'ha raggiunto.

Una cosa pero ¢ il romanzo, e un'altra i romanzieri; non
dobbiamo confondetli. E non si deve credere che l'organismo
di un'opera di arte sia qualcosa di astratto, perché ha bisogno,
per manifestarsi, di particolari incarnazioni nelle particolari
opere di questo o di quell'artista. Niente di pit reale di questa
creduta astrattezza che da forma e realta a migliaia di opere di
arte, le quali rappresentano, come direbbero i metafisici, tutte le
possibilita di essa, e avranno ancora molto da fare prima di
giungere ad esaurirle.

I romanzieti naturalisti o sperimentalisti che si vogliano dire,
mettevano in atto, esagerandola, come accade sempre, una di
queste possibilita, e anche svisandola. Un'opera di pensiero —
giacché la immaginazione ¢ una forma inferiore del pensiero —
non puo non risentire le influenze dell'ambiente in cui viene al-
la luce. Correvano i bei tempi del naturalismo scientifico, del
positivismo, e sarebbe stato assurdo pretendere che i romanzie-
ri potessero fare a meno di servire ai loro lettori pietanze mate-
rialiste e positiviste. Ma lo sbaglio lo commetteva loro, non il
Romanzo. Il Romanzo li lasciava fare perché ci aveva il suo tor-
naconto. I romanzieri confondevano il concetto materialista col
metodo positivo: e intanto che essi commettevano 1'imbroglio,

il Romanzo pero si serviva anche del metodo, lo metteva in evi-
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denza, lo faceva insensibilmente penetrare nella loro coscienza;
ed essi, non accorgendosi del tiro che veniva lor fatto, conti-
nuavano a ciarlare a tutto spiano di naturalismo, di positivismo,
di verismo, di sperimentalismo e simili teoriche, le quali hanno
poco o niente che vedere con l'arte.

In un certo paese di questo mondo, la questione ¢ stata ca-
pita dirittamente; i novellieri e i romanzieri di quel paese non
hanno infatti parlato di naturalismo o di sperimentalismo; e
poiché pareva occorresse che mettessero fuori una bandiera an-
che loro, per avere un segno attorno a cui raccogliersi durante
la mischia, inalberarono il vessillo del zerismo, il quale accennava
patticolarmente piu al metodo che non alla materia di cui l'arte
lotro si serviva.

E in quel tale paese c'¢ stato qualcuno che ha applicato il
metodo con rigore straordinario, raggiungendo quasi di primo
acchito il limite oltre il quale I'opera d'arte, se imprudentemente
vi si avventura, perde la sua caratteristica, diventa qualcosa di
ibrido, d'infecondo, e corre pericolo di rimetterci la pelle.

Ma di quel povero paese e di quel tale gualuno io non voglio
neppur fiatare, per paura di sentir dire che voglio vantare i ta-
gliatelli di famiglia.

E poi, non ¢ passata in cosa giudicata che la letteratura nar-

rativa italiana non conta niente? Siamo noi stessi i primi a pro-
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clamarlo dai tetti; e il voler ora insinuare che essa abbia qualche
valore puo sembrare aberrazione. Zitti, dunque!

Il povero romanzo contemporaneo vorrebbe comportarsi
da indifferente con tutte le materie d'arte, materialismo, psico-
logia, idealismo, misticismo, neocattolicismo; ma inutilmente
egli grida: — Sono Romanzo e tale voglio restare, unicamente
romanzo, unicamente opera d'arte! — Nessuno gli bada.

11 bello poi ¢ che i critici e il pubblico se la prendono con
lui; quasi che il colpevole sia proprio lui e non i romanzieri
mezzi artisti e mezzi scienziati, esseri neutri che non apparten-
gono per cio né alla scienza né all'arte; quasi che i critici non
abbiano contribuito e non contribuiscano ogni giorno, dal can-
to loro, a ingarbugliare la matassa, a confondere i critici degli
artisti e del pubblico.

Il Romanzo non c'entra per niente in questa baraonda. Egli
non vorrebbe far altro che cavar fuori creature vive da qualun-
que materia; metterle al mondo con la stessa varieta, con la
stessa prodigalita della Natura, ma superiori a quelle della Na-
tura, perché non soggette alla schiavitu delle contingenze e alla
fatalita della morte. Qualunque sia lo stato sociale, quali che sia-
no 1 sentimenti, le passioni, le opinioni politiche, le credenze re-
ligiose, le convinzioni scientifiche dei personaggi, il Romanzo
vorrebbe riprodurre non il meccanismo ma proprio la funzione

normale o anormale di quegli elementi cosi disparati, nel loro
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cuore, nella loro mente e quindi nei loro atti e nella complica-
zione di questi...

Ma forse, lo lasciano liberamente agire?

E in questa opera d'impedire al povero Romanzo ogni natu-
rale movimento, critica e pubblico sono cosi accecati, da non
capire neppure gli scherzi che il Romanzo si permette, alluci-
nandoli di tanto in tanto, facendoli andare in visibilio dietro ap-
parenze di nuove forme, come ¢ accaduto ultimamente coi ro-

manzi russi.

II.

Bisogna innanzi tutto metter fuori di causa il publico, come
dicono i legali. Egli legge, riceve impressioni, e non discute; o,
se discute, ragiona senza sofistiche sottigliezze di scuole e di
metodi, e soprattutto non confonde mai, o raramente, il con-
cetto con la forma. Ne abbiamo uno stupendo esempio in Ita-
lia.

Nel pit bel tempo della nostra letteratura politica, quando la
lirica, la drammatica, il romanzo erano avvisaglie, scaramucce,
battaglie contro la dominazione straniera e l'influenza clericale,
appaiono inattesamente i Promessi Sposi. 11 pubblico non si cura
dei lombardismi, né del concetto di rassegnazione cristiana che

i critici vi scoprono; gli basta I'opera d'arte e lascia dire. I1 Man-
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zoni risciacqua in Arno la sua prosa; i critici, chi lo loda, chi gli
rimprovera di aver guastato lo stile del suo romanzo: il pubbli-
co gusta di pit in pit l'opera d'arte, e lascia dire. Viene il Set-
tembrini e scomunica i Promessi Sposi come lavoro reazionatio,
appunto quando si gridava da ogni parte: O Roma, o morte! Per
ammazzare qualunque altro romanzo, ci sarebbe voluto meno
assai. Il pubblico sorride alla tirata dell'onesto patriotta, e conti-
nua a leggere 1 Promessi Sposi e ad ammirarli sempre, pit.

E quando un altro professore avea messo in un mazzo il
Guerrazzi e il P. Bresciani, cio¢ il diavolo e l'acquasanta, il pub-
blico non si era scandalizzato e gli avea dato ragione. Gliela
aveva anzi data anticipatamente, cominciando a lasciar da parte
le Battaglie di Benevento, gli Assedii di Firenze, le Beatrici Cenci come
armi gia inservibili, da riporre nei musei per gli storici e per gli
archeologi dell'avvenire.

Mettiamo dunque fuori di cansa il pubblico.

Ecco la un francese, critico di professione, che vuole spie-
garsi il fenomeno dell'entusiasmo prodotto in Europa dai ro-
manzi russi.

Quel critico ¢ un ingegno sottile, e conosce benissimo la let-
teratura romanzesca del suo paese. Infatti egli scorge subito che
le crisi di coscienza, le lotte dell'anima per affrancarsi
dall'oppressione dei pregiudizi e delle convenzioni sociali sono

concetti di antica data: tutta la produzione francese della meta
190



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

di questo secolo n'¢ riboccante, dall'Hugo e dalla Sand al Bal-
zac, al Flaubert e allo Zola. Egli crede per cio, e mi servo delle
parole della relazione citata, «che tutto il patrimonio di senti-
menti e d'idee, di cui i romanzieri russi han dato per cosi dire la
rifazione in una forma nuova, passando per pia vergini spiriti, ar-
ricchitosi di quelle speciali visioni e concezioni che ogni razza
porta nella vita e nella storia, ¢ parso un mondo affatto origina-
le e diverso da ogni altro.»

Ho sottolineato io le parole: forma nuova per notare che il
critico si ¢ ingannato. Neppur quella forma ¢ nuova; o meglio
non era piu cosi nuova, come egli immagina, al tempo della sua
prima rivelazione all'Europa. I romanzieti russi, quei due o tre
romanzieri russi che sono davvero grandi artisti, avevano sol-
tanto fatto sviluppare, per istinto pia che per riflessione, il ger-
me della impersonalita artistica, che ¢ la pia alta conquista del
romanzo contemporaneo, il compimento assoluto del suo or-
ganismo. Necessita naturale, se mentre i romanzieri russi la
mettevano in pratica senza anticipatamente discuterla, veniva
discussa e messa in pratica nello stesso tempo in altri paesi di
Europa e in Francia specialmente, quantunque per via indiretta,
cio¢ col pretesto di voler ridurre il romanzo a una specie di
succursale della scienza.

Il clamoroso successo dei romanzi russi non ¢ provenuto

soltanto dai concetti di crisi di coscienza, di lotte dell'anima, o
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dalle speciali visioni della razza dei loro autori, ma dal rigoroso
metodo di osservazione e dalla straordinaria sincerita con cui
era adoperato. Tanto ¢ vero che, passata la prima impressione
prodotta dall'esoticismo, le opere di quei due o tre romanzieti
non hanno perduto niente, son rimasti dei capolavori. Per la
stessa ragione tutta la fungaia degli altri romanzieri russi rivela-
ta dopo ¢ rimasta in seconda, in terza linea, anche in Francia,
non ostante che la politica si sia mescolata un poco all'entusia-
smo letterario. E per la stessa ragione le imitazioni, 1 rifacimen-
ti, 1 riporti in diverso ambiente di quei concetti e di quei senti-
menti non hanno attecchito. A questi altri romanzieri russi e
agli imitatori manca la genialita, manca la coscienza della for-
ma; non sono veri artisti, non sono sinceri. I Gogol, il Tolstoi,
il Dostojewscki concepivano anime e corpi russi, creature vive,
e non si curavano di altro. I loro concetti, i loro sentimenti non
riuscivano a manifestarsi senza la solidita della forma. Il giorno
che uno di loro, il Tolstoi, preso da aberrazione religioso-uma-
nitaria, non ha pia creduto sufficiente quella forma per espri-
mere il suo pensiero, ha rinunciato al romanzo; ed ha fatto be-
ne. Tutti coloro che vogliono esprimere puramente un concetto
dovtrebbero imitarlo; facciano dei trattati, delle conferenze, de-
gli opuscoli, delle prediche magari, ma non si servano del ro-
manzo. La forma, cio¢ la creatura viva, ¢ assai pid complessa

del pensiero astratto. E del tal luogo, del tal tempo; ha troppe
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relazioni di eredita, di parentela, di condizioni politiche e socia-
li; troppe fatalita di vizii, di virtd, di passioni da poter essere
l'espressione limpida e chiara di un concetto astratto. E quando
quella creatura viva si ¢ impossessata dell'immaginazione
dell'artista non si lascia pia guidare o comandare; lei comanda e
guida, lei agita, sconvolge, imbroglia e scioglie a modo suo gli
avvenimenti, senza che l'artista possa disubbidire, se non vuole
venir meno al suo dovere e cessare di esser tale.

Ora, se un critico fine e arguto come il Lemaitre non ha ve-
duto chiaramente questo, ¢ assurdo pretendere che abbia a ve-
derlo il pubblico che non fa il mestiere di lui e dei suoi colleghi,
e non ha obbligo di farlo. Sono anzi costoro che gl'imbrogliano
il cervello, classificando, distinguendo, creando specie e sotto-
specie, generi e sotto-generi di romanzo, secondo i concetti pit
o meno abilmente trovati e messi in voga dai cercatori di novi-
ta, dai propugnatori di tesi.

Classificando a questo modo, si puo andare all'infinito; e si
capisce come un critico, quello prima citato, trovi da far le me-
raviglie per l'affermazione del Verga, che si possa scrivere un ro-
manzo mistico con una forma naturalistica. Tutt'al pid, egli avrebbe
potuto dire che il Verga non ¢ stato preciso, e che invece di 7a-
turalistica avrebbe dovuto dire meglio: impersonale. Intendeva ap-
punto dir questo: e forse 'accusa d'imprecisione ¢ una metico-

losita. Il Verga, che come artista sa il fatto suo, capisce benissi-
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mo che un romanziere ha 'obbligo di dimenticare, di obliterare
se stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra essi c'e
un mistico, il romanziere deve sentire e pensare come lui, non
ironicamente, non criticamente, ma con perfetta obiettivita, la-
sciando responsabile il personaggio di tutto quel che sente e
pensa. In questo senso il romanziere non deve avere nessuna
morale, nessuna religione, nessuna politica sua particolare, ma
penetrarle e intenderle tutte, spassionatamente, almeno per
quanto ¢ possibile. Con questo mezzo soltanto egli potra met-
tere al mondo non fantocci, non manichini vestiti con una o
con un'altra foggia, atteggiati in una o altra maniera, ma creatu-
re libere, viventi nella elevata serenita dell'atmosfera artistica,
veramente ideali, cio¢ veramente conformi all'idea. Con questo
mezzo soltanto egli non dovra stillarsi il cervello a proporsi tesi
e risolverle, che ¢ quanto dire tentar di fare opera vana a cui
non basta la stessa scienza; puo risolvere casi parziali, perché
ogni individuo ¢ un mondo a parte, la qual cosa significa
tutt'altro che risolvere una tesi.

I romanzieti di nascita, i vari artisti hanno istintivamente or-
rore della tesi. Niente ¢ pit mutabile del punto di vista da cui il
pensiero umano, progredendo, guarda una tesi. La pretesa solu-
zione di oggi diventera ridicola o assurda domani. Far dipende-
re la vitalita dell'opera d'arte dal valore problematico di una tesi

¢ introdurre nell'organismo di quella un elemento di corruzione
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e di morte. Giacché la tesi ¢ astrattezza, e per risolverla l'artista
dovra forzare, falsare la realta, adattare caratteri, passioni, avve-
nimenti a uno scopo prestabilito, fare insomma opera artificiale
o artifiziosa, il rovescio di un'opera d'arte.

I lavori d'arte di questo genere, quando sono produzione di
un uomo d'ingegno, possono abbagliare per un po' di tempo,
fare qualche rumore, ma alla fine svaniscono come ombre e
non lasciano rimpianti. Potranno qualche volta interessare il
psicologo, il psichiatra, e anche i curiosi di stranezze simili a
quelle dei decadenti neo-cristiani.

Il nostro critico giudica cosi questi neo-cristiani: «Dove tro-
vare in costoro il sincero sentimento del cristianesimo che rap-
presentd lo spostamento dell'ideale umano da qualche cosa
d'insito alla vita stessa in un mondo ultra sensibile? Che vuoto
quindi in questa tendenza letteraria! Il disfacimento dei suoi
ideali si puo constatare nell'Huysmans, uno dei pit nuovi suoi
rappresentanti. Nel suo romanzo En route, in cui ¢ descritta la
crisi di un'anima che si rifugia dalle insidie e dalle suggestioni
del mondo entro la fede dei padri, non si scorge la vittoria di
questa nuova direzione contro la quale tutte le facolta umane,
passionali, carnali del protagonista si ribellano con una violenza
inaudita; e si puo dire che quel misticismo vi rappresenti un di-

lettevole esercizio retorico, una novita da réclame»
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E il critico ha ragione per questa ultima parte: ha torto, chie-
dendo la vittoria della nuova direzione. Non avrebbe dovuto chie-
dere altro all'infuori della pit grande sincerita possibile nello
studio di quel caso particolare.

Ed esprimendo il voto, I'augurio per la forma futura del ro-
manzo, egli non avrebbe dovuto accumulare, nelle poche righe
citate da principio, tante astrattezze e contraddizioni che sono
infallibile indizio della nebulosita e della inconsistenza del suo
concetto. Chiamiamo pure superbo sogno il futuro romanzo. Ogni
opera d'arte, su per gid, ¢ un sogno ad occhi aperti; e, se si vuo-
le, chiamiamolo anche simbolo, petché ogni opera d'arte non ¢
la realta ordinaria, ma la realta immaginata, lavorata dalla fanta-
sia, purificata, idealizzata. Ricordiamoci pero che i vocaboli
hanno un significato ben definito, e che I'adoperarli senza le
dovute cautele puo condurci a conseguenze funeste.

I simbolo ¢ opera d'arte primitiva. In esso il concetto, per
speciali condizioni, non ha avuto tempo di condensarsi com-
piutamente nella forma; ¢ rimasto trasparente; o, per condizioni
ancora piu speciali, si ¢ prestato a divenire trasparente senza
sua colpa.

Prendiamo per esempio il mito di Psiche. Nella narrazione
di Apuleio, Psiche non ¢ ancora I'Anima, ¢ una fanciulla come
tutte le altre. La riflessione se ne ¢ impossessata e ne ha cavato

fuori qualcosa che poteva esserci o poteva benissimo adattarvi-
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si; e da allora in poi, la forma, gia inizialmente condensata, si ¢
venuta sempre piu sempre pid assottigliando. La fanciulla di
Apuleio infatti ¢ divenuta un'astrazione nel poema del Laprade,
cio¢ lo Spirito umano, che per la sua curiosita e per la sua sma-
nia dell'ignoto, viaggia attraverso la civilta, a traverso le religio-
ni, e si adagia finalmente in un panteismo indefinito. Pare un
progresso ed ¢ una decadenza. Non c'e pid la semplice creatu-
ra, né il suo concetto; a traverso la creatura scorgiamo il con-
cetto, e quel po' che rimane della creatura sminuisce il concetto.

Prendiamo Prometeo. E dapprima un uomo, o un semideo.
Nella trilogia eschiliana ¢ una specie di gigante profeta. La ri-
flessione vi ha lavorato attorno ed ¢ gia divenuto il pensiero
umano in lotta con la potenza teocratica, con Dio stesso; né
l'essere stato quasi confuso con Satana ¢ la minore delle sven-
ture che siano capitate a quella creazione primitiva. Primitiva fi-
no a un certo punto, poiché le concezioni jeratiche non posso-
no dirsi proprio primitive.

In ogni modo il simbolo ¢ creazione ibrida. Non ¢ assoluta-
mente opera d'immaginazione, né assolutamente opera di ri-
flessione. Noi abbiamo varcato questo punto intermedio; ab-
biamo dato all'opera d'arte la sua completa liberta, il suo perfet-
to organismo. Voler tentare un'opera d'arte dove I'immagina-
zione deve per forza creare esseri ibridi, ¢ impresa di persone

che sconoscono la natura dell'opera d'arte.
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Se intendiamo dire con questo che 'opera d'arte ha termina-
to la sua funzione, diciamolo pure; ma io non so se diremo una
verita. Certe quistioni bisogna lasciatle distrigatre all'avvenire.

Restringiamoci al romanzo, che non ¢ poi l'opera d'arte as-
soluta. Sara un superbo sogno, dice dunque il nostro critico. E sia.
Ma perché dovra vestirsi di una prosa pii nitida del marmo? Pia
Sfluente di qualunque reale corrente di acqua? P& complessa e pisi varia
dei cieli notturni? o confesso di non arrivare a intendere queste
belle metafore.

Il romanzo, probabilmente, superbo o umile sogno, se vorra
e potra rimanere romanzo, avra la prosa che pit converra al
suo soggetto. Questa prosa non esistera per sé stessa, ma pel
soggetto; e sara tale da non potersi affatto scindere da esso.
Sara forma nata in un parto con lui; sara anzi talmente lui, da
impedire che si possa fare distinzione fra essa e lui.

Il romanzo, probabilmente, se vorra e potra rimanere ro-
manzo, non si mettera a servizio di questa o quell'idea, di que-
sto o quel sistema; continuera a sviluppare il suo organismo
adoperando sempre meglio il metodo impersonale, divenendo
sempre piu nazionale, anzi sempre pid regionale, per dare alle
sue creazioni la stessa varieta e ricchezza delle creazioni della

Natura.
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E allora non si parlera pit di crisi né di malattie ma di pie-
nezza di salute; e i suoi medici potranno andare a riporsi, e 1
suoi speziali chiudere bottega.

Tanto, ¢ inutile; neppur volendo, giungeremo ad ammazzar-
lo con le discussioni e gli intrugli critici. Ha la pelle dura il no-
stro amico. E quando sara pieno di anni — ¢ giovanissimo anco-
ra — chi sa che sorpresa sara capace di farci?

Io ne ho un vago sospetto, e un giorno o l'altro forse lo
confidero in un orecchio ai miei buoni lettori. Se mi ingannero,
peggio per me. Infine ho detto sospetto: non ho la pretensione

di voler fare il profeta.
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II.
SCRITTI DANNUNZIANI
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CANTO NOVO?B

«Canto novo» ¢, da cima a fondo, un'ebbrezza di luce e di
colori. Il paesaggio meridionale vi celebra i suoi trionfi col sel-
vaggio rigoglio dei suoi boschi, coi bagliori delle sue marine,
cogli incendii dei suoi tramonti, colla cantilena dei suoi stornelli
che muore dolcemente sotto l'ombra dei rami fioriti o per
I'immensa distesa delle acque cullanti le paranze, dalle vele ros-
se e gialle, rincorse dagli alcioni. Di tanto in tanto su quel pae-
saggio vasto, pieno di mormorii, riscintillante, una figura uma-

na apparisce: ¢ una

alta, schiusa le nari ferine a I'odor de la selva,

violata dal sole bella stornellatrice;
o pure

...un fanciullo da' neri selvaggi capelli,
da' grandi occhi sognanti, pregni di verdemare,

ignudo ne l'ombra d'accanto a la tenda;

13 Da Per ['arte, Catania 1885, pagg. 27 sgg. (lo scritto ¢ del

1882)
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O pure un pCSCﬁtOfCZ

Curva ha la grossa testa, gli pendono
i magti stinchi su I'acqua; immobile
a 'l sole feroce di agosto

ei pare fuso nel bronzo antico.

E all'ombra dei ciliegi scoppiano le ondulazioni argentine
delle risate di Lalla; e in cima alla scogliera il terribile profilo del
Rossaccio si disegna e poi sparisce nel gorgo marino...; ma so-
no apparizioni fugaci, visioni d'un minuto. Il paesaggio ripren-
de subito la sua foga sinfonica, tormentata alla Wagner, dove i
rossi e 1 gialli mandan fuori rantoli profondi ed urli da ottoni,
dove il verde e I'agzurro cantano, al pari di violini e di corni ingle-
si, da un capo all'altro dell'orchestra, intrecciandosi, confonden-
dosi, fermandosi ansimanti per islanciarsi, da li a poco, in un
crescendo vertiginoso, mentre il bianco, 1'opalino, il violetto, il verde
mare mormorano e sospirano da flauti e da viole, travolti da
quell'uragano di suoni che disperde ai quattro venti la loro deli-
cata frase d'amore.

Questa mescolanza di arti diverse ¢ la intonazione del libro.

La parola non si contenta dei propri mezzi; non si rassegna
a darci un'immagine della realta che entri nell'intelletto per la
via dell'orecchio, no; ma travalica i suoi confini, si condensa, si

assoda sotto l'occhio in forma di macchietta assolutamente pit-
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torica, senza velar l'artifizio, con una sincerita ingenua che fini-
sce coll'ispirar simpatia e tiuscire gradita. Anche quando si tien
chiusa dentro il limite letterario, ha una sincerita d'altra natura,
civetteria di ragazza vanitosa che fa osservare i suoi vezzi d'oro
e di corallo, i suol nastri avvampanti e la bella stoffa, dei suoi

vestitl.

Chiedon I'esametro lungo saliente i fantasmi
che su da 'l core baldi mi fioriscono;
e 'onda armonica a 'l breve pentametro spira
in un pispiglio languido di dattili...
rompetemi il dattilo in bocca,

fervidi baci della fanciulla mia;

e dileguare languido l'esametro.

E non cito per biasimo, tutt'altro. Giacché questo, in patte,
viene dal carattere individuale del giovane poeta di Primo vere e
di Canto nove, ma piu, dal carattere raffinato, complesso, corrot-
to, se cosi vi piace, dell'arte moderna.

Vial Con chi prendersela se oggi poesia, pittura, musica ten-

dono fatalmente a confondere in qualche modo i loro processi?
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E forse un puro capriccio se il maestro di musica ricerca con
tanta faticosa insistenza il colorito, se il pittore vive con una con-
tinua preoccupazione del gamma cromatico, se il poeta si sforza di
far sentire 'uno e l'altro con una brutalita di tecnicismo che ut-
ta i nervi a molta buona gente? Con chi prendersela se la critica
non sfugge neppur essa alle allucinazioni del colorito, al capo-
giro delle sinfonie, e se poi, invece di parlare il linguaggio di
Orazio e di Quintiliano, adopera quello del fisiologo e del natu-
ralista? E pit non detta precetti, ma osserva, prova, riprova; e,
quando ha sorpreso un segreto nel grand'organismo dell'arte, si
tien paga di poter dire soltanto: Signori, ecco una legge?

Non siamo moderni per nulla. Nelle fibre, nei nervi, nel
sangue non ci si ¢ accumulato per nulla 1'assiduo lavoro di tante
centinaia di migliaia di secoli, sotto la forma di sensazioni, di
sentimenti irriflessi e di attivita di pensiero; né per nulla il no-
stro organismo ¢ ormai ridotto molto pid sensibile e pia vi-
brante che non fosse una volta.

Quando ci viene in mente di domandare al maestro moder-
no la squisita semplicita dell'antica melodia; o allo scultore e al
pittore moderno la serenita jeratica o quasi jeratica delle figure
dell'arte greca e del Rinascimento; o al poeta moderno la inge-
nuita dell'espressione, la gaiezza della fantasia, la spontaneita
del sentimento, ma come non ci accorgiamo che questa nostra

pretesa ¢ proprio assurda ed ingiusta? Essi, poveri diavoli, non
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possono darci che quello che han dentro di loro, cioe¢: cose
troppo elaborate, raffinate; cio¢: sensazioni aggruppate, fanta-
smi che si aggrovigliano e si divincolano agitati da nevrosi, sen-
timenti complessi che si possono appena dir tali, tanto la inva-
dente riflessione gli ha compenetrati e trasformati. Che meravi-
glia dunque se la forma corrisponde al concetto?

Percio essa diventa analitica, eccessivamente cesellata, spes-
so contorta; come se una convulsione la scuotesse tutta in quel
suo avido inseguire il concetto per le mille sinuosita dov'esso si
petrde, in quell'intenso sforzo di afferrarne e di renderne le diver-
se gradazioni e le piu piccole sfumature. Per cio, quando le ac-
cade di sentirsi a disagio dentro i limiti di un'arte, ricorre, senza
esitazioni, senza scrupoli, all'aiuto di un'altra, e fa suoi i mezzi,
il processo e perfino i ripieghi di questa. E cosi oggi abbiamo la
Sinfonia poetica, il notturno poetico; abbiamo la marina, il paesaggio,
il guadretto di genere poetici, dove la parola scusa da note, da dise-
gno, da colori; ma dove il ritmo del verso batte la cadenza
coll'andantino, col mosso, coll'allegro, col crescendo e fa sentire il pe-
dale € lo smorgo; ma dove la frase stende il colore, butta la mac-
chia, accarezza la tinta, mette le velature e tiene esatto conto an-
che dei piani e dei rapporti.

E un eccesso? Una corruzione? Un'impotenza, come dicono
taluni? Non voglio entrarci; ma ¢ una cosa affatto moderna, e

confessero schiettamente che la gusto e che I'ammiro.
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E quando veggo il D'Annunzio toglier di pugno i pennelli e
la tavolozza al Michetti per dipingere queste splendide marine
del Canto novo, non che biasimarlo, batto le mani. Principalmen-
te perché il Michetti gli ha insegnato il suo segreto, quello cioe
di non dipingere una marina ideale, una distesa d'acque pid o
meno trasparenti, verdognole, azzurrognole, mosse in onde re-
golari, con la loro cresta di spuma, coi loro riflessi di sole e col-
le barchette a vela spiegata che si specchiano capovolte; bensi
di rendere una dafa marina, in una data ora, in una data stagione,
con tutte le minute particolarita che le imprimono un carattere
e le danno un'espressione, un significato, stavo quasi per dire
un'individualita vivente e sensiente.

Le marine abbondano nel Canto novo. 11 poeta non sa saziarsi
del suo Adriatico, e lo canta sotto tutti gli aspetti; sicché meta

del volume puo dirsi un solenne Te Deun in onore, di esso.

Ecco, e la glauca marina destasi
fresca ai freschissimi grecali; palpita;
ella sente nel grembo
li amort' verdi de l'alighe.
Sente: la sfiorano a torme i queruli
gabbiani; simili da lunge passano
le paranzelle arance

pe '1 gran sole cullandosi.

206



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

Dormono l'acque ne 'l plenilunio
di giugno; ritte su da la darsena
le antenne stan come sottili

fantasmi al niveo chiarore.

Abbondano anche i paesaggi. Ma infine, siccome abbiamo da
fare con un vero ingegno poetico, per quanto esso si compiac-
cia soverchiamente di taluni eccessi di queste forme (e dovrei
aggiungere di questi artifizi) il quadro non resta pero cosi fuori
di lui che qua e la non perda consistenza e non si assottigli e
non accenni ad elevarsi e talora non si elevi da pura forma rap-
presentativa ad alto sentimento poetico. Nel Primo vere non ac-
cadeva cosi. Il poeta li si divertiva con quella sfida alla tavoloz-
za, con quella lotta puerile tra l'abilita della parola e I'abilita del-

la mano; e il suo sentimento non v'interveniva.

11 cielo pien di nuvole rosse a levante; di contro
un incendio ampio d'oro tra cui si sollevan superbi
co' verdi ombrelli i pini; ne 'l fiume tre vele spiegate
tutte gialle; a la riva un bel gruppo di giovani donne,
con le giunonie braccia nudate, le vesti succinte,
che lavan panni e cantano in coro stornelli d'amore;

un canneto li presso; tra le canne un fulvo torello;

colline glauche in fondo e ne l'aria via rondini a schiere.
lline glauche in fond l'aria vi dini a schi
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E limmediata sensazione dell'organo visivo, senz'ombra
d'emozione, nonché d'impressione gia elevata a sentimento.
Nel Canto novo 'emozione c'e, viva, intensa, e lo stile se ne gio-
va, e l'arte del verso, diventata piu sicura nelle mani del poeta,
vi supera di altrettanto le incertezze e le fiacchezze di quel pri-
mo saggio. Pero neppure nel Canto novo I'emozione ¢ sempre
cosi spiccata che non possa facilmente venir confusa colla sen-
sazione.

Da tutto il volume si sprigiona una freschezza giovanile; un
alito di salsedine marina ci punge le nari; un forte sentore di

terra in rigoglio ci si spande d'attorno. Il poeta

ignudo le membra agilissime a 'l sole ed a I'acqua
liberamente, come un bianco cefalo,
nuota, fiutando ne 'aure lascivia di muschio

che da' salci a onde spargon le cerambici...

e dal petto non gli erompe altro grido che quello dell'Endimio-
ne di Keats:
I shall be young again, be young!

Pero, quando si ¢ terminato di leggere, quando si ¢ ri-
letto, si capisce che proviene da questo stato di pura sensazione
(cosi dominante da dare, come suol dirsi, I'intonazione genera-

le), se spesso la sensualita corrispondente della forma lo spinge
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a ripetersi in certe immagini da lui credute pit nuove o piu effi-
caci. Infatti le strofe in un punto sono wipere alate in amore ¢ in
un altro coppia di serpentelli alati che ¢ la stessa cosa: infatti qui
abbiamo l'angoscia che lo sugge colle sue wmille ventose viscide di
polipo; pit in 1a 1 polipi avidi con mille ventose indi a il cadavere vacno
s'avvinghiano; pia in la ancora tornano in ballo 1 wiscidi polipi e le
viscide spire di serpente. Osservazioni minute e pedantesche
queste qui; ma servono a spiegare perché vi s'incontrino, qua e
la, forme adattate e non elaborate, reminiscenze dell'orecchio,
echi del Carducci fievoli ma percettibili, ed anche echi romanti-
ci che stonano un poco nel concerto; come, per esempio, i se-

guenti:

Dicono i petali ne 'l sonno: — oh zefiri
blandi, pregni di pollini,
freschil oh freschissime rugiade! oh fervido
amor d'una libellula! —
ne 'l sonno i petali chini pispigliano.
Cantano i venti: O voi cui viva pe' tronchi la linfa,
qual per le vene il sangue vivo a li umani sale...
... Ecco e deste le foglie sogguardan sdegnose

con un pispiglio fievole di pecchie.
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E come sensazione, e nient'altro, vi apparisce la donna. Fra
tanti gridi che scoppiano da questo giovane cuore, la passione
non ne ha uno solo. Lalla, la fulva figlia dell'Abruzzo, Lilia, la
bianca figla di Fiesole, sorridono, baciano, abbracciano, dileguano.
Una sola volta egli si ferma pensoso a guardar Lalla: ma sapete

perché?

Alta ne 'l peplo tu: s'animi a 'l bacio fresco
del vento la castanea chioma:
bianca ne 'l peplo su 'azzurro cupo
fuor de la roccia.
Curvo al tuo piede come un tigre domo,
stringa lo schiavo etiope il lunato
arco d'argento e nel felino avvampi
occhio un desio.
L'onde pel sole come serpi immani
verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?
Ne l'insueto saffico un'antica

larva mi tenta.

C'e nel Canto novo il sentimento della Natura, lo so bene, e
vivissimo. Il D'Annunzio riserba per esso i pia preziosi tesori
del suo colorito di stilista e i pit fragranti fiori delle sue poeti-

che immagini. Ma ¢ forse tale da giustificare la giovanile bal-
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danza del titolo e da rassicurare sulla sorte di un ingegno poeti-
co cosi riccamente dotato sin dalla culla?

In ogni modo, ¢ bello veder questo fanciullo, com'egli stesso
si chiama, con un pensiero superbo che gli arde negli occhi di falco, di-
ritto in arcioni, star in ascolto con feroce angoscia se rechi il vento clamor
di battaglia. Ed ¢ bello vedergli portar nella prosa, come saggio,
tutte le sue stupende qualita di colorito e di evidenza, e i suoi
difetti di eccessi di forma e di esteriorita che ne caratterizzano i
versi.

Ah! se la realta per poco lo afferral

Fra Lucerta, tra le novelle del volumetto Terra vergine, ¢ un ac-
cenno. Cincinnato, una promessa. Sarebbe bella che un giorno
egli arrivasse a convincersi che in arte la vita ¢ tutto, anche poe-
sia, e che potendo infondere nella semplice rappresentazione
della realta lo spiracolo creatore, il far dei versi, anche stupendi,

non sia il meglio che egli possa fare!

Da TERRA VERGINE a IL. PTACERE

Sette anni fa, a proposito d'un altro libro del D'Annunzio,

Terra vergine, dove egli mostrava nella prosa, come saggio, tutte

14 Da Libri e teatro, Catania 1892, pagg. 3 sgg.
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le sue stupende qualita di colorito e di evidenza e gli eccessi di
forma e di esteriorita che caratterizzavano i suoi versi, esprime-
VO un voto e un augurio:

«Sarebbe bella se un giorno arrivasse a convincersi che in ar-
te la vita ¢ tutto, anche poesia; e che, potendo infondere nella
semplice rappresentazione della realta lo spirito creatore, il fare
dei versi, pure bellissimi, non sia il meglio che egli possa farex.

Nella lettera dedicatoria del Piacere a Francesco Paolo Mi-
chetti, il D'Annunzio scrive:

«lo sono ora, come te, convinto che c'¢ per noi un solo og-
getto di studi: la Vitan.

Non ¢ precisamente la convinzione che gli auguravo, ma ¢
gia molto per la lenta evoluzione del suo meraviglioso ingegno
d'artista.

Il prosatore, nel nuovo libro, ¢ tuttavia sopraffatto dal poeta:
l'osservatore vi si lascia tuttavia prender la mano dal colorista e
dallo stilista; la visione schietta e sincera dalla realta vi ¢ velata
da un'importuna nebbia di litismo che fa impazientire e produ-
ce stanchezza. Intanto molte solide qualita di narratore e di
analizzatore vi si ammirano in pienissima fioritura o in isplendi-
da maturita; e I'insieme ha un'impronta cosi schietta e cosi ele-
vata di opera d'arte, e gli stessi difetti arrivano a parere talmente
connaturali all'indole dell'artista e al soggetto da lui preso a

trattare, che ne risulta un particolar gusto strano, quasi esotico,
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aggradevolissimo, e si sente la malsana volutta di tornare a pro-
varlo.

Malsana, si; perché, nello stesso tempo che il lettore si lascia
vincere dalla capziosa malia dell'artifizio squisito, ha la coscien-
za della vacuita di esso e dello spreco di tanta forza. E di mano
in mano che scorge come l'artifizio abbia esercitato sulla mente
dello scrittore lo stesso cattivo potere, e sia riuscito a impedirgli
d'infondere nella sua concezione quella compiuta vitalita artisti-
ca della quale in parecchi punti del romanzo scappano fuori,
quast a dispetto di lui, bellissimi saggi; il lettore si stizzirebbe
facilmente, se non riflettesse che c'¢ pure nello stesso artifizio
un gran passo in avanti. In molti punti 'evoluzione dell'artista
si rivela con deliziosa evidenza; e l'assistere al suo incompiuto
processo diventa un estetico godimento, molto prossimo a
quello che si proverebbe osservando I'evoluzione bella e com-
piuta. Intendo, si capisce, di un lettore che nell'opera d'arte non
ricerchi soltanto la soddisfazione immediata di una curiosita
sempre volgare quantunque in qualche modo intellettuale, ma
sappia trovar l'interesse e la commozione artistica arche dove i
lettori ordinari meno crederebbero che commozione ed inte-
resse possano mait venir trovati.

Su la comune deti lettori il libro del D'Annunzio potra eser-
citare attrattive e repulsioni egualmente forti ed egualmente

giustificate. Molti si lasceranno abbagliare dai fulgori della for-
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ma, da quell'ostentazione di raffinato arcaismo che (bisogna
convenirne) ¢ seducentissimo se non si possiede una chiara no-
zione della essenziale natura dell'opera d'arte, cioe di quella ef-
ficace riproduzione del mondo esterno ed interno pet cui l'arte,
rinnovando il miracolo della natura, produce un organismo vi-
vente. Molti altri si sentiranno nauseati dell'esplosione di sen-
sualita, di voluttuosa raffinatezza nel vizio, compiacentemente
ostentate e accarezzate, senza si vegga nessuna traccia di quella
tristezza che ha spinto l'autore a studiare tanta corruzione e tanta
depravazione e tanta sottilita e falsita e crudelta vane per poi rappre-
sentare futta la miseria del Piacere.

Altri, e non pochi, terranno conto al poeta, diventato inatte-
samente romanziere, di quei capitoli, di quei brani dove la for-
tunata coincidenza del soggetto coi mezzi artistici da lui predi-
letti fa venir fuori una rappresentazione cosi geniale, cosi vigo-
rosa, cosi fulgida, da compensarli abbastanza di quanto nel re-
sto dell'opera puo esservi, e c'e, di manchevole, d'incerto, e di
fiacco. Giacché, dove quella fortunata coincidenza ¢ avvenuta,
gli splendori dello stile, la delicatezza dei sentimenti, fin la raffi-
natezza delle sensazioni son tali da rendere quelle pagine
un'apparizione veramente eccezionale nella nostra odierna pro-
duzione letteraria. E questi lettori non dimenticheranno piu la

gentile figura di donna Maria Ferres y Capdevila, scendente per
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la grande scala della villa di Schifanoia, mentre Andrea Sperelli
l'attende nel giardino.

«Scendeva pianamente. Su la prima terrazza presso una delle
fontane, si soffermo. Andrea la seguiva con li occhi, sospeso,
provando ad ogni moto, ad ogni passo, ad ogni attitudine di lei
una trepidazione come se il moto, il passo, I'attitudine avessero
un significato, fossero un linguaggio.

«Ella si mise per quella successione di scale e di terrazze in-
tramezzato d'alberi e di cespugli. L.a sua persona appariva e
scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola in su, ora emer-
gente con la testa fuor d'un rosaio. A volte l'intrico dei rami la
celava per un buon tratto: si vedeva soltanto nelli spazii pit radi
passare la sua veste oscura o brillare la paglia chiara del suo
cappello. Come piu s'avvicinava, pia ella facevasi lenta, indu-
giando per le siepi, arrestandosi a guardare i cipressi, inchinan-
dosi a raccogliere un pugno di foglie cadute. Dalla penultima
terrazza salutdo con la mano Andrea che l'aspettava ritto su
l'ultimo gradino; e gli getto le foglie raccolte, che si sparpa-
gliarono come uno sciame di farfalle, tremolando, rimanendo
qual pit qual meno nell'aria, posandosi su la pietra con una
mollezza di neve.»

N¢é dimenticheranno piu il delizioso quadretto dove donna

Maria, dopo aver aiutata la sua figlioletta Delfina a incoronare
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d'edera I'erma quadrifronte, accortasi dei versi scritti da Andrea
sulla pietra, si china per leggerli.

«E subito, si mise in ginocchio su l'erba a leggere; curiosa,
quasi avida. Per imitazione, Delfina si chino dietro la madre,
cingendole il collo con le braccia e avanzando il viso contro
una guancia di lei e cosi quasi coprendola... Ella infatti, per gio-
co, voleva costringer la madre a restare in ginocchio. Le si ab-
bandonava sopra e la premeva con le braccia attorno al collo,
gridando fra le risa:

«—No, no, noj; tu non ti alzerai.

«E come la madre apriva la bocca per parlare, ella le metteva
su la bocca le sue piccole mani per impedir che patlasse; e la fa-
ceva ridere; e poi la bendava con la treccia; e non voleva finire,
accesa e inebriata dal gioco.»

E la bambina lungo la passeggiata nel bosco?

«S1 rimisero pei sentieri. Delfina ora parlava, parlava, abbon-
dantemente, ripetendo senza fine le stesse cose, infatuata della
cerva, mescolando le piu strane fantasie, inventando lunghe
storie monotone, confondendo una favola con l'altra, compo-
nendo intrichi nei quali si smarriva ella stessa. Patlava, patlava,
con una specie d'incoscienza, quasi che l'aria del mattino I'aves-
se inebriata; e intorno a quella sua cerva chiamava figli e figlie
di re, cenerentole, verginelle, maghi, mostri, tutti i personaggi

de' regni imaginarii, in folla, in tumulto, come nella metamorfo-
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si continua d'un sogno. Patlava allo stesso modo che un uccello
gorgheggia, con modulazioni canore, talvolta con successioni di
suoni che non erano parole, nei quali esalavasi 'onda musicale
gia iniziata, come il fremito d'una corda nella pausa, quando in
quello spirito infantile il legame tra il segno verbale e 1l'idea ri-
maneva interrotto.

«Li altri due non parlavano, né ascoltavano. Ma pareva loro
che quella cantinela coprisse i loro pensieri, il murmure de' lor
pensieri, poiché pensando essi avevan l'impressione come se
qualche cosa di sonoro sfuggisse dell'intimo del loro cervello,
qualche cosa che nel silenzio sarebbesi potuto fisicamente per-
cepire; e se Delfina per poco taceva, provavano uno strano sen-
so d'inquietudine e di sospensione, come se il silenzio dovesse
rivelare e direi quasi denudare I'animo loro.»

Mi sembrano certamente molto scusabili coloro che si lasce-
ranno lusingare dalla preziosita della forma, visto come questa
riesca spesso a rendere con le sue sinuosita, col suo colorito so-
vraccarico, con le sue mezze tinte, con la stessa monotonia
dell'artifizio, e mirabili impressioni di coloti, di sapori, di suoni,
di profumi, e quasi impercettibili gradazioni di sensuali godi-
menti. Reputo perod non meno scusabili coloro che dalla larga e
minuta analisi dell'erotico furore di Andrea Sperelli avrebbero
voluto veder scaturire un proporzionato effetto psicologico, in

guisa che il carattere del personaggio, ottenendo maggior
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espressione e piu rilievo, avesse potuto assumere un'altezza
drammatica e tragica, quale parevan prometterla le parole citate
dalla prefazione. N¢é avranno torto finalmente coloro che, in
grazia del gia ricevuto con artistica munificenza in regalo, si
sentiranno disposti a perdonare al romanziere quanto aveva ac-
cennato di voler dare, quanto era anzi in obbligo di dare e che
poi non ha dato.

Cost il romanzo del D'Annunzio sara stimato una bella ope-
ra d'arte, o una sconcia mostruosita morale, o un'opera manca-
ta; e il diverso giudizio non andra piu in la, cio¢, non oltrepas-
sera la critica comune, superficiale, incompiuta, perché incom-
piute, superficiali e comuni sono state le opposte impressioni
ricevute dal libro.

Pei pochi lettori di cui parlavo in principio, ¢ un'altra cosa.
Essi somigliano agli scienziati che, ricercando i misteri della vi-
ta, trovano pid agevole studiarne e sorprenderne le funzioni
nell'organismo malato, che non osservarle nel sano. Dalla alte-
razione della salute, dal processo ricostituitore, dal risultato fi-
nale della malattia vien permesso di fare raffronti e deduzioni
che lo stato fisiologico nasconde gelosamente all'occhio indaga-
tore; e la scienza si giova di quelle osservazioni e di questi studi
ad aiutare poi il compito della Natura medicatrice nello sforzo
ch'essa va facendo per combattere la malattia ed espellerla

dell'organismo. Allo stesso modo l'evoluzione incompiuta di
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un'artista, come si manifesta in un'opera d'arte non del tutto
ben riuscita, porge la occasione di studiare consimili alterazioni
e ricostituzioni nello organismo artistico; e la soddisfazione di
sorprendere il processo vitale nello stato patologico, per quei
raffinati osservatori ¢ piu istruttiva, pit proficua e immensa-
mente piu importante che non sarebbe l'assistere al muto mi-

stero dell'assoluta sanita nell'organismo artistico petfetto.

II.

Qualunque opera d'arte ¢, in fondo, un'individuale maniera
di sentire e di ripensatre il mondo e l'vomo, espressa cosi evi-
dentemente con la parola da produrre una ripercussione identi-
ca in chi legge, quasi sensazioni e sentimenti gli arrivassero di
prima mano.

Pel D'Annunzio del Canto Novo, di Terra Vergine ¢ del Libro
delle Vergini, la natura riducevasi, pia che ad altro, a un barbaglio
di colori, a un'elegante combinazione di linee; e la figura umana
appariva nel paesaggio soltanto come una macchietta pittorica
da dar rilievo e valore a quell'ardita festa di coloti e a quella
gentile ondulazione di linee. Nessuna compenetrazione avveni-
va tra l'aspetto esteriore della natura e I'anima del poeta; nessu-
na commozione eccitavano in esso le figure femminili emer-

genti qua e la con notevole delicatezza di tratti, per esempio,
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quella di Lalla. Egli la vede alta nel peplo, con la castanea chioma
abbandonata al bacio fresco del vento, disegnata, e potrei dire ritaglia-
ta, su lo azzurro cupo, fuor dalla roccia. E non sé medesimo gli pas-
sa pel capo d'immaginare ai piedi di lei, ma uno schiavo etiope
dal felino occhio avvampante di desio, stringente in mano il lunato arco

d'argento; e poi:

L'onde nel sole come serpi immani
verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?
Ne l'insueto saffico un'antica

larva mi tenta.

Nient'altro. Cosi nella prosa.

Fra Lucerta, breve novella, ¢, pit che altro, un pretesto per
dipingere I'erompente rigoglio d'un giardinetto di chiostro.

La infelice violata e moribonda, di cui ci si nartra la storia nel
Libro delle vergini, altro pretesto per schizzare e lumeggiare visio-
ni di feste, di funzioni sacre, e paesaggi che opprimono o rim-
piccioliscono, quando non giungono a nasconderla affatto, la
figura umana che si vorrebbe veder campeggiante e dominante
nel quadro. Poi, quasi tutt'a un tratto, ecco 1'Intermezzo di rime,
scoppio furente di sensualita, dove prendono un po' di movi-
mento e di agitazione le figure di Iella e di Nara, e l'altra senza
nome ma viva e reale pia di queste due. Parrebbe che qui la

sensualita dovesse esercitare la sua azione un po' pid in la
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dell'epidermide, pit in la dei nervi tesi e solleticati; parrebbe,

ma non é.

Sul divano di scarlatto
tutto a grappoli d'argento
ella adagia il sonnolento

capo stanco, un po' disfatto.

Ne' suoi tondi occhi di gatto
il bagliore ¢ semispento,
sul divano di scatlatto

tutto a grappoli d'argento.

Co 'l piacer fine de 'l tatto
a la gola, io 'addormento;
spira un fievole lamento
ella, e resta in quel dolce atto

su 'l divano di scarlatto.

11 verso ¢ mirabile, specialmente in quella VVenere d'acqua dolce
che suscito tanto scandalo. L'espressione afferra, stringe da vi-
cino, si compenetra col concetto, scolpisce, cesella, comunica
fin qualche breve illusione di vita alle figure, come poche volte
era accaduto nella nostra poesia e da un pezzo. Ma soprattutto,

Ii e altrove, e pit evidente delle sue stesse figure, si scorge sem-
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pre il poeta, nell'atteggiamento in cui egli stesso si compiace di

descriversi:

Tacito, su la vana opera, in atto
d'artefice chinato su 'l gioiello,
per voi, madonna, vigilando, io tratto
ogni lamina a punta di cesello...

Le gemmee rime sprizzano barbagli
d'iride, in mezzo a toni opachi d'oro,
su 'l molle raso ov'e trapunto il gallo.

Impetuosamente io su i fermagli
de 1'ultima terzina ancor lavoro;

e mi stride ne l'impeto il metallo.

Questa volutta di sensazioni par piuttosto pensata, che vera-
mente sentita. Non oltrepassa il verso, non ci da un palpito del
cuore, un fremito dell'anima. E ci vien da sorridere, sentendogli
dire che da quella putredine di fiori e foglie corrotte a cui egli
paragona 1 suoi versi, da quella flora maligna esali un triste odore
umano. Per poco non crediamo un facile vanto di fanciullo
'apostrofe ai bei corpi di femine attorcentisi con le anella di un serpe
agile e bianco, dei cui allacciamenti si dice non ancora sazio; e quei fio-
renti seni dall'erte punte su cui gli cade all'alba il capo stanco e pei

quali gli ¢ dolce cos? sfiorire!
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E ben chiaro pero che il mondo esteriore comincia ad atti-
rarlo non unicamente come colore, come linea, e neppure co-
me sola sensualita. Qualcosa fluttua qua e la non ben definita,
una specie di smania di spingersi avventurosamente oltre quel
limite, una trepida incoscienza di elevazione, di spiritualizzazio-
ne. Percio egli torna alla prosa.

Artefice meraviglioso di versi, ha forse paura che il ritmo
non lo costrirga talvolta a cedere un po' troppo alle sue pretese
¢ a quelle della rima, e gli faccia dire ora pid, ora meno di quel
che egli vorrebbe; mentre, invece, il periodo della prosa stretto
o largo a piacere, duttile e docilissimo, gli lascia intera liberta,
senza vietargli una certa sapiente cadenza melodica da non far-
gli rimpiangere il verso?

Puo darsi. Sembra che, pia di tutto, lo attiri un vivo deside-
rio di accostarsi alla realta e di renderla, come oggi si dice, og-
gettivamente. Nelle novelle che formano il volume del San Pan-
taleone questo desiderio e questo sforzo sono notevolissimi e
danno mirabili resultati; nel Martirio di Gialluca, per esempio,
dove per infondere una maggiore efficacia al dialogo il
D'Annunzio si serve (e pate una straordinaria arditezza, quasi
una stonatura nel suo stile) del dialetto pescarese; e in quella

Guerra pel Santo, dove le stonature son di diversa maniera.
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«Tre lampade alimentate d'olio d'oliva, ardevano dolcemente
nell'aria umida del sacrario; dietro un cristallo, 1'Idolo cristiano
scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco solare.»

Le parole: #dolo cristiano non diventano uno sbruffo d'acqua
fredda buttato in viso al lettore, nel punto che si vuol farlo assi-
stere a un'esplosione di fanatismo religioso intorno al sacrario
del santo?

La novella che da il titolo al volume comincia cosi:

«La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice
in polvere. Tutte le case attorno imbiancate di calce avevano
una singolare luminosita metallica, parevano come muraglie
d'un'immensa fornace presso ad estinguersi. In fondo, i pilastri
di pietra della chiesa riverberavano l'irradiamento delle nuvole e
si facevano rossi come di granito; le vetrate balenavano quasi
contenessero lo scoppio d'un incendio interno: le figurazioni
sacre prendevano un'aria viva di colori e di attitudini; tutta la
mole ora, sotto lo splendore del nuovo fenomeno crepuscolare,
assumeva una piu alta potenza di dominio su le case dei Radu-
sani»

Descrizione eccessiva e inutile, perché I'azione comincia da
Ii a poco innanzi la chiesa, intorno a un pilastro del vestibolo.

Ma una ventina di pagine in 1a, il lettore pero stupisce, sen-

tendo un linguaggio diverso:
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«Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno
del 1817. Siccome il parto veniva difficile e si temeva di qualche
sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato su 'l ven-
tre della madre, prima che uscisse alla luce l'infante.

«Dopo molto travaglio, il parto si compi. La creatura bevve
il latte dalle mammelle materne e crebbe in salute e in letizia.»

Cosi per quasi un centinaio di pagine, con ingenuita e sem-
plicita che pero stentano a parer sincere. Infatti, di tratto in
tratto, il segreto della fattura si scopre.

«Nella chiesa gia ardevano le lampade votive; e in fondo, a
traverso i sette cancelli di bronzo, il busto dell'Apostolo lucci-
cava come un tesoro. Le preghiere invocavano la benedizione
celeste sul capo della figliuola. Nell'uscire, quando la madre ba-
gnava la fronte d'Anna con I'acqua della pila, 1i strilli infantili
echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti come conche di me-
tallo puro»

Eppure lo sforzo fa impressione, e dimostra una gran pa-
dronanza dello strumento artistico anche nelle stesse affettazio-
ni. Chi si aspetterebbe di sentirgli dire, a proposito di un cane,
delizia di certe ragazze, e che sta per morire, una frase come
questar

«Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio moriva? Le
innupte sensibili volsero un acre sguardo d'indignazione alla co-

gnata irriverente e crudele»
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No; quantunque le figure gia si disegnino nettissime, bene
atteggiate, spicchianti in rilievo sul fondo, e negli Annali d'Anna
ci sia il tentativo di lumeggiare un carattere, di studiare minuta-
mente un'anima semplice e pia; no, egli non puod, né sa ancora
deliberarsi a buttar via tutti gli artifizi complicati della sua for-
ma poetica. E, alla fine, si lascia andare, si abbandona, quasi
stanco o seccato dello sforzo fatto. Allora, non solamente gli
accade di riprendere a sfogarsi pienamente con la sua solita or-
gia di colori, di suoni, di odori, ma di raddoppiarne l'artifizio
ma d'inventare nove preziosita di stile, d'immagini e novissime
affettazioni, quasi intenda manifestare cosi quel bisogno di spi-
ritualizzazione che, forse, non gli sembra di poter esprimere in
altro modo. Appunto in San Pantaleone si delinea questa nuova
fase di misticita della forma (non puo chiamarsi altrimenti) omai
cosi caratteristica nel D'Annunzio. E la leggenda di San Laimo
navigatore sarebbe un curioso soggetto di studio per chi volesse
osservare in che modo questo nuovo elemento, non ancora in-
tieramente compenetrato con gli altri, germogli e si spieghi, per
poi fiorire nelle meraviglie del Dole grappolo e in tutto il libro
d'Isaotta.

Ho detto: misticita della forma, perché l'arcaismo riflesso, vo-
luto, rivelato dal D'Annunzio in questo suo fritorno al ritmo ¢,
precisamente, una sua maniera di spiritualizzare la forma, di

idealizzarla, di renderla qualcosa d'indipendente, di darle, direi
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quasi, personalita propria. E dicendo forma, intendo tutto; in
un artista come lui la parola e il concetto si fondono, ma con
naturale prevalenza della parola; la materia di un'arte — colore,
marmo, bronzo, vocabolo — riman sempre qualcosa di piu visi-
bile e di pit tangibile di quell'altro intimo elemento che la fog-
gla.

Per questo il Libro d'Isaotta ¢ una cosa squisitissima, proba-
bilmente la cosa pit bella che abbia mai scritto il D'Annunzio,
sia per le superate difficolta del ritmo, sia pel concetto non me-
no musicale né meno impalpabile del verso, e altrettanto deli-
zi0so quanto 1 profumi esalanti da ogni strofa.

Come nel San Pantaleone incontriamo Commiato, brano del
primo capitolo del Piacere, cosi nelle ultime parti che seguono il
Libro d'Isaotta troviamo un accenno dei motivi che poi tenteran-
no di trasformarsi in organismo nel romanzo I/ Piacere.

Ho detto: accenni di motivi, ¢ non vorrei esser franteso.

Chi ha letto la Isaotta Guttadauro (un amatore d'ogni fina
opera d'arte deve avetla gia letta) ha dovuto notare il grande
stacco tra la prima e l'ultima parte del volume.

1 vero e proptio Libro d'lsavtta ¢ una cosa speciale, un ca-
priccio artistico fuori d'ogni realta, un sogno del Rinascimento,
dove la mitologia classica e le fantasie cavalleresche ricercano
un innaturale connubio, proseguendo ibridismi di forma, come

oggi si ricercano ibridismi di fiori. Il resultato ¢ tanto piu biz-
227



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

zarro e pid interessante, quanto piu agli elementi greci e latini e
del Rinascimento si mescola qui un altro elemento: la riflessio-
ne che vuol ripetere, senza la primitiva spontaneita incosciente,
la produzione di una forma, pure ingegnandosi di dare I'illusio-
ne dell'incosciente spontaneita. Cosi tutta l'originalita del lavoro
consiste in una specie di contraddizione, che puo venir gustata
dagli artisti soltanto; da coloro che, conoscendo tutti i misteri
della tecnica, trovansi nel caso di apprezzare giustamente, dagli
effetti ottenuti, I'altissimo valore di quello.

Percio lo stacco produce meraviglia nell' Intermezzo mélico e
nei componimenti che gli fanno seguito, allorché spunta tutt'a
un tratto una nota insolita, un vivo riflesso di vita reale, e ai bo-
schi incantati, alle fate, ai paesaggi fantastici si sostituiscono
Villa Ludovisi, Piazza Barberini, 'Arco dei Pantani, il severo
paesaggio dei dintorni di Roma, e quella che nel romanzo egli
chiamera latinamente: 1'Urbe, per esprimere con un solo voca-

bolo la sua ammirazione d'artista:

Net religiosi albori

sorge Roma augusta e mite;
e le sue cupole ardite

prende il sole, e 1 vasti fori,

augurando ai nostri amori!
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E pot: tutta la gran piazza di Spagna aulisce al sole come un rosaio,
e la #ripla scala della Trinita accesa dai novelli fochi ride, mentre 1'obe-
lisco, che par fiorito, gioisce, come un roseo stelo, nell'azzurro; e odesi
a pi¢ dell'alta scala la fontana mormorare e veggonsi scintillare al sole

le acque scroscianti nella barca del Bernini.

In sua gloria la Madonna
sorridendo benedice
di su I'agile colonna

lo spettacolo felice.

Cresce il sole per la piazza
dilagando in copia d'or.
E passata la mia bella,

e con ella va il mio cot!

Chi ¢ passata? Donna Maria Ferres y Capdevila o donna
Elena Muti, le due eroine di Piacere?

A chi ha gia letto il romanzo parra quasi di riconoscerle
tutt'e due in quei dolci ritrovi, in quelle dolcissime passeggiate
di amanti; e gli parra anche di leggere non una lirica di Gabriele
D'Annunzio, ma qualcuno di quei componimenti poetici che
Andrea Sperelli scriveva e faceva stampare in belle edizioni da
bibliofilo, come la Favola dell'Ermafrodito, e in pochissime copie,

al pari delle prove avanti lettera delle sue stupende acqueforti.
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Non ¢ forse Andrea Sperelly, il raffinato e corrotto amatore
di cui il neo-romanziere ha impreso a narrarci le gesta, colui

che ha scritto la strofa di questo rondo?

Quante volte, in sui mattini
Chiari e tiepidi, io l'aspetto!
Su la piazza Barberini
S'apre il ciel, zaffiro schietto.
1l Tritone del Bernini
Leva il candido suo getto.
I nudi olmi ai Cappuccini
Metton gia qualche rametto.
Come il cor mi balza in petto

Se colei vedo, che aspetto!
Non pare proprio di lui la romanza che segue?

Vi sovviene? Fu il convegno
sotto l'arco dei Pantani.
Voi saltando giu dal legno,

mi porgeste ambo le mani.
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Voi chiedeste, con un riso
nei belli occhi: — Dunque andiamo?
Era bianco il vostro viso,

bianco assai. Risposi: — Andiamo —

Ma facean altre parole
gran tumulto in fondo a me.
Le contenni: il cuor nel petto

con che furia mi batté!

E non ¢ una passeggiata fino alla piccola chiesa di San Gior-
gio, con donna Elena Muti o con donna Maria Ferres, quella

che egli continua a descrivere con semplicita rara, efficacissima?

I mattoni bisantini
rilucean vermigli al sole
come fosser pietre fini,

carboncelli o corniole.

Oh San Giorgio benedetto!
Ivi alfin 'amor s'apri.
Dolci cose 1o vi patlai.

Piano voi diceste si.
E nell'altra romanza? Bisogna citare ancora:

Su I'Aventino ardeva

lento il giorno; e una gloria
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come di bianche rose
versava il cielo...
Al pian nebbie leggere

si spandeano da 'l flume,

Dietro, grandi e vermigli
tra 1 cipressi, i palagi
su 'l colle imperiale
parean arsi da chiusi
fochi... In un sol confusi
romor profondo eguale,
suoni d'opere umane
salian dalla vicina
ripa; a Santa Sabina

squillavan le campane.

E chi legge il romanzo s'avviene in questo richiamo:

«D'intorno, i fiorai andavano offerendo in canestri le giun-
chiglie gialle e bianche, le violette doppie, lunghi rami di man-
dotlo. Un fiato di primavera passava per 'aria. La colonna della
Concezione saliva agile al sole, come uno stelo, con la Rosa -
stica in sommo: la Barcaccia era carica di diamanti: la scala della

Trinita slargava in letizia 1 suoi bracci verso la chiesa di Carlo
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VIII erta con le due torti in un azzurro annobilito dai nuvoli, in
un cielo antico del Piranesi.

« — Che meraviglial — esclamo Donna Maria — Avete ragione
d'essere tanto innamorato di Roma...»

E in quest'altro:

«Una sera, tornavano a cavallo dall'Aventino, gia per la via di
Santa Sabina avendo ancora nelli occhi la gran visione dei pa-
lazzi imperiali incendiati dal tramonto, rossi di flamma tra i ci-
pressi nerastri che penetrava una polvere d'oro... E subitamente
spinse al trotto il cavallo. Dietro loro, le campane di Santa Sabi-
na e di Santa Prisca cominciavano a suonare, nel crepuscolo...
Si fermarono all'Arco dei Pantani, dove li attendevano gli staf-
fieri e le carrozze»

E in quest'altro:

«lLa mattina dopo, egli ando, verso le undici, a piedi, lungo la
via Sistina, per la piazza Barberini e su per la salita, Era un cam-
mino ben noto (sottolineo i0) Gli parea di ritrovare le impressioni
d'una volta: ebbe un'illusione momentanea: il cuore gli si sollevo.
La fontana del Bernini brillava singolarmente al sole, come se i
delfini, le conchiglie, il Tritone fosser divenuti d'una matetia pia
diafana, non pietra e non ancor cristallo, per una metamorfosi
interrotta.»

L'accenno ch'egli fa nella lettera dedicatoria al Michetti:
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«Siamo in verita assai lontani dal tempo in cui, mentre tu
nella galleria Sciarra eri intento a penetrare i segreti del Vinci o

di Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di rime sospiranti

all'lTdeale che non ha tramonti

alla Bellezza che non sa dolori!

(e questi versi sono appunto in una lirica in fondo al volume
Isaotta) tal accenno, dico, darebbe una definitiva conferma della
derivazione del romanzo I/ Piacere da quest'ultima fase poetica,
se non ci fosse ancora di pid; se un'altra lirica, Gorgon, fin col
mistico titolo, non desse il nodo del pazhos di Andrea Sperelli, il

motto rivelatore di tutto 'organismo del libro.

Ella tacque. o la guardava.
In quell'attimo confuse
le nostre anime rimasero.
Io non seppi ditle: — V'amo.
Ella, forse paventando
l'ora, disse: — Rientriamo;
E gia tardi. To vi saluto. —
E tendendo la sicura
man, sorrise un'altra volta.
Quindi usci.

La sua figura

ondeggiava alta ne 'l passo,
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con un ritmo affascinante.
Un pensier dolce mi venne:
—To saro forse I'amante;

io felice le mie notti
dormiro sopra il suo cuore! —
Ah perché voi mi fuggiste?
Ebro, come d'un lignore

troppo forte, ebro di voi,

de 'l ricordo di voi, sento

da quel giorno in tutti i baci,
sento in ogni blandimento
Sfeminile, sento in ogni

volutta pisi desiata,

0 signora, voi, voi solay

voi che tanto avrei amatal

Un rapido schizzo della tela del romanzo bastera ora anche
per quei lettori che non hanno ancora avuto il tempo di legger-

lo.

IV.

La famiglia Sperelli, napolitana, apparteneva a quella classe

d'antica nobilta italica in cui era tenuta viva, di generazione in
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generazione, una certa tradizione familiare di eletta cultura, di
eleganza artistica. Il conte Andrea «era, per cosi dire, tutto im-
pregnato d'artex 1l padre gli aveva dato, tra le altre, questa mas-
sima fondamentale: «Bisogna fare la propria vita, come si fa
un'opera d'arte» Gli aveva anche detto: «Bisogna conservare ad
ogni costo intiera la liberta fin nell'ebrezza.» Ed aveva soggiun-
to: «ll rimpianto ¢ il vano pascolo di uno spirito disoccupato.
Bisogna soprattutto evitare il rimpianto, occupando sempre lo
spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni» Morto
il padre, passata a seconde nozze la madre, egli venne a Roma,
per predilezione. Sopra un albo di confessioni mondane, alla
domanda: «Che vorreste voi esserer» aveva risposto: «Principe
romano.

E, poiché l'autore si compiace di farci I'analisi del suo perso-
naggio, togliamo in prestito altre sue parole:

«Certo egli ora entrava in un novello stadio. — Avrebbe alfin
trovato la donna e I'opera capaci d'impadronirsi del suo cuore e
di divenire il suo segpo? — Non aveva dentro di sé la sicurezza
della forza, né il presentimento della gloria o della felicita. Tut-
to penetrato e imbevuto d'arte, non aveva ancora prodotto nes-
suna opera notevole. Avido d'amore e di piacere, non avea an-
cora intieramente amato, né avea ancor mai goduto ingenua-
mente. Torturato da un Ideale, non ne portava ancora ben di-

stinta in cima dei suoi pensieri l'imagine... Nel tumulto delle in-
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clinazioni contraddittorie egli avea smarrito ogni volonta, ed
ogni moralita. La volonta, abdicando, avea ceduto lo scettro
agli istinti; il senso estetico avea sostituito il senso morale.»

Aveva gia avuto varie amanti. Incontrando pero donna Ele-
na Muti, duchessa di Scerni, disse: «Ecco la wzz donna» E da li
a poco fu sua. L'amava? Era amator Pare di si. «Un bacio li
prostrava pit d'un amplesso. Distaccati, si guardavano, con gli
occhi fluttuanti in una nebbia torpida. Ed ella diceva, con la vo-
ce un po' roca, senza sorridere: Moriremo.» Poi, un giorno, tor-
nando da una passeggiata a cavallo, Andrea, vedendola muta, le
domando ripetutamente:

«— Che pensi?

« — E bene, te lo diro. Io parto mercoledi, non so per quan-
to tempo; forse per molto, forse per sempre, non so.
Quest'amore si rompe per colpa mia; ma non mi chiedere co-
me, non mi chiedere perché, non mi chiedere nulla: te ne pre-
go. Non potrei risponderti.»

Egli, che credeva morirne, si consola presto, dimentica pre-
sto, o almeno cerca di consolarsi e di dimenticare con donna
Ippolita Albonico. Ma fatti appena i primi passi, inciampa in un
duello con un rivale e rimane ferito gravemente. Nella villa di
Schifanoia, ospite di sua cugina la marchesa d'Ateleta, insieme
col ritorno delle forze fisiche, prova nell'animo e nel cuore un

ritorno all'arte, all'ideale, una mistica elevazione di tutto 'esser
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suo. Ahimé! Anche questa va a finire quasi subito in un'altra av-
ventura d'amore.

Le prime fila s'intrecciano lungo i profumati viali del giardi-
no di Schifanoja, tra le ombre deliziose del bosco, nella serenita
della villeggiatura; idillio, quale poteva accadere tra due persone
di straordinaria raffinezza nella coltura e nei gusti; idillio in cui
la gentile figura di donna Maria Ferres spande attorno un'irra-
diazione purificatrice, e che intanto la snerva, la spossa; e,
quando torneranno a rivedersi in Roma, la mettera in balia di
un ingannevole miraggio di misericordia e d'immolazione:

«—A poco a poco io lo salvero.»

Troppo tardi. Andrea Sperelli ha riveduta Elena Muti, dive-
nuta lady Heatfield, e si ¢ sentito avvampare dal desiderio di
possederla di nuovo. Cosi, per un perfido gioco della sua im-
maginazione di artista, per quel fascino di simbolismo che gli
soggioga l'anima nello stesso tempo che gli acuisce i sensi, du-
rante il suo lavoro di seduzione attorno a Maria Ferres (la quale
sembra assapori con volutta la lentezza della propria caduta)
egli ¢ assediato, tormentato dalla rinascenza della sua antica
passione che il reciso rifiuto di Elena eccita maggiormente. E
mentre un soffio di lirismo, di misticismo poetico la conduce
fino a fargli spargere, di notte, un fascio di rose bianche su la
neve dinanzi alla porta di Maria Ferres, come un omaggio;

quell'altra che gli si piega, dopo d'esser tornata a inebriatlo con
238



Verga e D'Annunzio Luigi Capunana

una visita nello stesso salotto del palazzo Zuccari gia consape-
vole di tante delizie d'amore, lo fa fremere sotto I'ansia d'una
fallace promessa. E piu la sua «ntelligenza gli fa trovare in fon-
do a ogni atto, a ogni manifestazione dell'amor di Elena, 'artifi-
cio, lo studio, l'abilita, la mirabile disinvoltura nello eseguire un
tema di fantasia, nel recitare una parte drammatica, nel combi-
nare una scena straordinaria» pia gli si accende nel cuore il ma-
lefico desiderio «di riprendere soltanto il possesso materiale
della bellissima donna, di trarre dalla bellezza di lei il maggior
possibile godimento, e quindi esserne per sempre liberato dalla
sazieta.

Calcolo sbagliato. Lo invadeva, invece, «un rincrescimento
non bene definito, ma in fondo a cui si movevano forse, confu-
se con le memorie, la gelosia, l'invidia e quella suprema intolle-
ranza egoistica e tirannica che lo spingeva talvolta a desiderare
quasi la distruzione d'una donna gia preferita e goduta, affinché
ella non fosse pit goduta da altri»

Questo vile sentimento si traduce in una perversione di cuo-
re e di sensi di cui la povera donna Maria ha il fosco presenti-
mento e di cui riman vittima. In quel consapevole salotto, la se-
ra che Maria vi venne la prima volta, egli confondeva in un uni-
co abbraccio reale e ideale le due donne, e quasi godeva piu del
corpo dell'assente che non di quello della presente. «A un tratto

ebbe un sussulto. Aveva sentito su le labbra palpitare rapida-
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mente i lunghi cigli di lei, a similitudine di un'ala irrequieta. Era
una carezza strana, che dava un piacere insostenibile, era una
carezza che Elena un tempo soleva fare ridendo, pit volte di
seguito, costringendo l'amante al piccolo spasimo nervoso della
vellicazione; e Maria l'aveva appresa da lui, e spesso egli sotto
una tal carezza aveva potuto evocare l'imagine dell'a/tra»

Allora un furore bestiale lo prende, quello di farle ripetere
tutte le cose fatte dall'altra; il the sorbito dalla bocca di
quell'altra, le parole: Mi piacil, che gli aveva detto l'altra. «Egli la
strinse di nuovo fra le braccia, la stese, la copri di baci furiosi,
ciecamente, perdutamente, con un divorante ardore, senza par-
lare, soffocandole il gemito su la bocca, soffocando su la bocca
di lei un impeto che gli veniva, quasi invincibile, di gridare il
nome di Elenal...»

Un sacrilegio!

Ebro, come d'un liquore
troppo forte, ebro di voi,
del ricordo di voi, sento

da quel giorno in tutti 1 baci
sento in ogni blandimento
femminile, sento in ogni
volutta piu desiata,

o signora, voi, voi solal...
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E il giorno appresso, «smarrita, sbigottita, innanzi al cupo
ardore del forsennato, ella gridava:

«— Ma che hai? Ma che hai?

«Ella voleva guardarlo nelli occhi, conoscere quella follia; ed
egli nascondeva il viso, perdutamente, nel seno, nel collo, ne'
capelli di lei, ne' guanciali.

«A un tratto, ella gli si svincolo dalle braccia, con una terribi-
le espressione d'orrore in tutte quante le membra, pid bianca
dei guanciali, sfigurata pid che s'ella fosse allora allora balzata di
tra le braccia della Morte.

«Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nomel»

Questo ¢ il nodo del romanzo. La sua derivazione dalle liri-
che da me citate mi sembra evidentissima. E quest'ultima ¢ la
parte piu vera, pia viva del libro, la pit profondamente osserva-

ta, la piu efficacemente resa.

V.

Non c'e che dire: il romanziere ha studiato la viza. E se I'ha
studiata e sorpresa in flagranti dentro il suo stesso cuore, come
provano quelle liriche, e come talvolta egli si compiace lasciar
trasparire, tanto meglio. Ma, forse, appunto perché il caso ¢
troppo recente, non ha ancora avuto il tempo di mutarsi in ri-

cordo, la realta non ¢ riuscita a trasformarsi pienamente in fan-
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tasma artistico, libero d'ogni dipendenza, esistente da sé, fuori
della personalita dell'artista. Anzi questa personalita, tuttavia
troppo invadente, non copre soltanto la figura del personaggio
principale, ma si riversa, si effonde su tutto e su tutti, fino a ri-
durre il romanzo una bizzarra e potente condensazione
dell'intiero lavoro artistico dell'autore.

Se non temessi di stancare la pazienza dei lettori, potrei fa-
cilmente radunare riscontri di tutte le grandi e piccole forme,
dalle rappresentazioni della natura e degli uomini alle movenze
dello stile e della parola. N¢é sarebbe opera inutile; perché da es-
si verrebbe fuori, se non m'inganno, la ragione intima d'ogni di-
fetto del Pracere e rifulgerebbe maggiormente la conquista, gia
fattavi dall'artista, di forme superiori, lietissimo augurio per
l'avvenire. Il lettore se ne avvedra da sé, leggendo il capitolo ot-
tavo e le cento trenta pagine che vanno dall'undecimo al penul-
timo, bellissime.

Sono pero capitoli, pagine, parte pit o meno estesa di
un'opera d'arte, e che fanno maggiormente rimpiangere la
mancanza dell'opera d'arte completa. Concentrando tutta la lu-
ce sul protagonista, lasciando nella penombra le altre figure, an-
che le pit importanti — donna Elena e donna Maria — e facen-
doci sapere di esse solo quel tanto che ha stretta relazione con
quello, I'artista rimane nei limiti del suo diritto. Fargliene una

colpa sarebbe pedanteria, se Andrea Sperelli fosse riuscito una
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creatura organata; se, con tutta la luce rivolta su lui, molte om-
bre non ne celassero tuttavia i lineamenti, o per lo meno non li
velassero; se il pathos di costui, anima non volgare, intelligenza
fine, immaginazione squisita, cuore sensibile, volonta fiacca,
personalita squilibrata, si svolgesse intiero sotto gli occhi del
lettore; o, almeno, se dai casi raccontati e rappresentati risultas-
sero tali e tanti elementi che questi potesse, alla fine, sotto
l'influsso della suggestione, finir di crearsi il personaggio da sé.
E di nuovo mi tornano in mente il mio voto e il mio augurio
di sette anni fa: Se il D'Annunzio arrivasse a convincersi che in
arte la vita ¢ tutto, anche poesial — Esser convinto che per 'artista
¢'e un solo oggetto di studio, la 1ita, no, non basta. Molti la osserva-
no piu seriamente di un artista, e intanto sono incapaci di in-
fondere in quel materiale il soffio creatore. Quei personaggi vi-
sti vivere devono rivivere in un'altra luce pia pura, incorruttibi-
le. L'artista, che ha dato ad essi la sua carne, il suo sangue, 1'ani-
ma sua, dee vedere staccata e indipendente da lui la sua prole,
sempre carne e sangue suo, come i figli sono carne e sangue dei
padri. Il D'Annunzio gia tende a questo; anzi si ¢ accostato alla
meta e ben pit d'una volta ¢ riuscito a toccatla. Guardando con
occhio attento, si puo trovare una ragionevole spiegazione di
alcuni difetti del romanzo, soltanto nell'ipotesi che egli abbia
qui riversato, per liberarsene, quanto aveva gia accumulato, di

tentativi, di ricerche, di preziosita, di eccessi nelle concezioni
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precedenti e nelle loro forme. Certe insistenze, certe calcature
direbbonsi un'assurdita in cosi fino e potente artefice, se non
fossero fatte a posta, proprio per dispregio di esse, per metterle
fuori e purgarsene. E quest'albero catico di fronde e di frutta,
fatto cosi crescere quasi per violenza di cultura, io desidererei

fosse precisamente quello della sua bella Parabola:

Saro come colui che si distende
sotto 'ombra d'un grande albero carco,
ormai sazio di trar balestra ed arco

e in su 'l capo il maturo flutto pende.

Non ei scuote quel ramo, né protende
la man, né veglia in su le prede al varco.
Giace; e raccoglie con un gesto parco

i frutti che quel ramo a 'l suolo rende.

Di tal soave polpa ei ne 'l profondo
non morde, a ricercar l'intima essenza,

perché teme l'amaro; anzi la fiuta,
poi sugge, con piacer limpido, senza
avidita, né triste, né giocondo.

La sua favola breve ¢ gia compiuta.

E poiché il citare da lui ¢ tanto piacevole, faro un nuovo au-

gurio alla sua arte con altri suoi nobili versi:
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O buono
Spirito de la terra, e tu rinnova

La sua vita! Fa' lei pit pura e forte!

GIOVANNI EPISCOPO e L'INNOCENTE"

Un'opera d'arte ¢ un problema di rapporti numerici di cui la
scienza comincia gia a intravedere la soluzione. Gli elementi
che la compongono si aggregano nella fantasia dell'artista per
I'affinita elettiva che € in tutte le cose della natura, materiali o
spirituali. Si aggregano non ¢ la parola propria; bisogna dire: si
organano. Attorno a una prima quasi impercettibile sensazione
comincia spontanea la fermentazione creativa, l'assimilazione,
lo sviluppo, precisamente come per gli esseri viventi; e quella
sensazione, al pari della cellula iniziale, domina l'intero proces-
so, stabilisce quasi a priori 1a natura, il carattere, l'individualita
pit o meno notevole di un'opera d'arte.

Gabriele D'Annunzio ¢ sotto il fascino dei grandi romanzie-
ri russi, Tolstoi e Dostoievsky. 1 suoi recenti lavori, Giovanni
Episcopo e 1'Innocente si risentono di quel fascino. C'e tanto e tan-

to perd da ammirare in essi, che lo studiare come e fin dove

15 Da G/i ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 83 sgg.
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l'influsso di quei romanzieri abbia ora aiutato ora mortificato
(pit mortificato che aiutato) le originali qualita dell'ingegno del
D'Annunzio, sara una non comune maniera di rendete omag-
gio all'artista valoroso, ancora in lotta con se stesso e con le im-
pressioni delle creazioni altrui, e forse (non paia superbia
l'accennarlo) uno spingerlo verso la fine della sua ben avviata
rinnovazione.

Dico questo perché il D'Annunzio non sembra avere precisa
coscienza di quel che avviene dentro di lui da qualche anno in
qua. Né c'¢ da meravigliarsene; la coscienza critica ¢ una cosa
molto diversa della coscienza artistica. Egli confessa infatti il
proprio disgusto di tutta la sua opera passata, che chiama vacua
e falsa; e subito soggiunge che non sente «ancora in sé l'agita-
zione dell'opera futura né la coscienza del nuovo potere» Que-
sto ¢ gia molto per un ingegno come il suo cosi riccamente do-
tato dalla natura.

A proposito del Giovanni Episcopo, scrive: «la persona del
protagonista era stata da me osservata e studiata con intensa
curiosita due anni innanzi... Ma il raro materiale raccolto con la
possibile esattezza era rimasto grezzo in alcune pagine di note.
Una sera di gennaio, sfogliando quelle note in un attimo, come
nel bagliore di un lampo, vidi la figura dell'vomo; non la figura
corporea soltanto, ma quella morale, per non so qual compren-

siva intuizione che non mi parve promossa soltanto dal risve-
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glio repentino d'uno strato della memotia, wa dal segreto concorso
di elementi psichici non riconoscibili ad alenn lume di analisi immediata.
(Sottolineo io queste parole.) Mai avevo assistito a un piu alto e
piu spontaneo miracolo dell'intelligenza, alla petfetta riconstitu-
zione d'un essere vitale nello spirito d'un artefice repentina-
mente invaso dalla forza creatrice.»

Ingenuo stupore di fronte a un fenomeno cosi naturale e
cosi ovvio, come altrettanto ingenua risulta la formola che egli
ne ricava: Bisogna studiare gli nomini e le cose DIRETTAMENTE, senza
trasposizione alcuna.

11 suo Giovanni Episcopo e 1'Innocente serviranno a dimostrare
che l'osservazione diretta pud avere, anzi ha certamente un
gran valore scientifico, ma che in fatto d'arte ¢ di un'utilita mol-
to dubbia. L'opera d'arte ¢ forma vivente. Le note, le osserva-
zioni, l'analisi accumulate non bastano per loro stesse a produr-
la. Quel materiale disgregato e sminuzzolato dev'essere invaso
dalla scintilla creatrice della forma che agisce casualmente, in-
consapevolmente, misteriosamente, senza che mai a 'artista rie-
sca di dirigerla a piacere.

Le note, le osservazioni possono spesso venir raccolte in oc-
casioni, in tempi e luoghi diversi, con nessun preconcetto di
servirsene per un determinato lavoro; e il vedere poi in che
modo esse si siano fuse, messe a posto, e abbiano preso talvolta

enorme sviluppo, e si siano rimpicciolite tal'altra, adattandosi
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mirabilmente alle armoniche necessita della forma, non ¢ il mi-
nore dei piaceti con cui l'artista vien compensato dei duti trava-
gli della propria creazione.

La facolta della forma ¢ innata; nessuno studio, nessuna vo-
lonta umana puo darcela. Non intendo dire con questo che tale
facolta non abbia bisogno di educazione; questa stessa educa-
zione ha perd qualcosa d'istintivo, di libero, e mette la sua im-
pronta di originalita anche nelle forme artistiche pia perfezio-
nate. Per cio noi, a traverso le diverse opere d'un autore o di di-
versi autori, possiamo seguire il cammino d'un genere e notat-
ne il processo di sviluppo; per cio possiamo scorgere i parziali
tentativi, 1 brancolamenti, le incertezze, fino al compiuto orga-
namento nel capolavoro d'uno scrittore.

Gli elementi che concorrono all'educazione della facolta ar-
tistica non sono soltanto elementi d'arte, cio¢ d'immaginazione,
ma di riflessione; e questi possono benissimo prendere qualche
volta il sopravvento e nuocere all'azione di quegli altri. E il caso
che si osserva presentemente in Gabriele D'Annunzio; lo stu-
diarlo con attenzione puo giovare a tutti quanti corriamo dietro

il luminoso fantasma del romanzo moderno.

* ok ok

Da un lustro in qua, I'avvenimento artistico pit notevole ¢

senza dubbio l'invasione del romanzo russo nella letteratura dei
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popoli latino-germanici. Mi sembra sciocco chiedere alla politi-
ca una facile spiegazione di questo fatto. Il romanzo russo ha
per se stesso tanto valore, da dispensarci di cercare fuori delle
sue elevate qualita la ragione del suo gran successo. Suo metrito
principale ¢ la straordinaria sincerita.

Essa, unita al sapore esotico dei sentimenti, spiega a bastan-
za la fortuna delle opere del Tolstoi e del Dostoievsky, gli ultimi
venuti e i piti poderosi. Alcune righe del Dostoievsky ci daran-
no la chiave di questo affascinante nuovo mondo: «Il russo —
egli dice in Delitto e Castigo — ¢ vasto come la sua patria, terribil-
mente inclinato a tutto quel che ¢ fantastico e disordinato.
Grande sventura esser vasto senza un genio particolarel»

Per cio le creazioni dei romanzieri russi hanno una forte at-
trattiva per noi. Vi troviamo anime cupe, tormentate da bisogni
ideali; caratteri rozzi e potenti, che operano con egual forza il
bene e il male; volonta indomite, cuori assetati da strana senti-
mentalita di soffrire. Esaminati attentamente, tutti quei perso-
naggi non ci sembrano in uno stato normale; qualcosa si ¢ rot-
to nel loro cervello o non funziona bene. Sono tutti, o quasi
tutti, nevrotici esaltati, gente da consegnarsi nelle mani dello
Charcot e del Lombroso; persone che piangono volentieri, per-
¢hé i loro occhi sono abituati alle lagrime (Dostoievsky); cuort ai quali

ripugnano tutte le ingiustizie sociali che non trovano spiegazio-
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ne nel loro troppo semplice cervello; anime che sembra si sve-
glino ora al tumulto del mondo e ne rimangano sbalordite.

Il nostro scetticismo, la nostra corruzione si sentono scossi
al loro contatto. Ma non possiamo compenetrarci con loro; dif-
feriscono troppo da noi. Il pessimismo stesso che pervade la
nuova societa latino-germanica ¢ affatto diverso dal pessimi-
smo slavo. Nel nostro ha parte maggiore la riflessione; in quel-
lo il sentimento. Inoltre per gli scrittori russi 'opera d'arte non
¢ soltanto opera d'arte, ma di propaganda politica, religiosa,
morale, adattata alle circostanze e ai bisogni della loro nazione.
Per noi l'opera d'arte ¢ gia diventata qualcosa d'indipendente, di
meno appassionata, piu vicina alla scienza, se si vuole, e quindi
pit serena; come nella forma ¢ pit concentrata, pitd limpida,
pit armonica essendo passata a traverso il classicismo greco e
latino. Tentando di infondere nell'arte nostra la conturbata sen-
timentalita russa, noi facciamo opera stolta per piu ragioni. Le
togliamo il suo carattere, le impediamo di essere lo specchio
della nostra societa, ne facciamo un lavoro di riflessi, un non
senso. E questo, che ¢ grave errore pei tedeschi, gravissimo pei
francesi, diventa enorme per noi italiani che non ci siamo anco-
ra assimilati tutti gli elementi nuovi di una civilta altrove piu
progredita e che dobbiamo assimilarceli perché consentanei

all'indole della nostra razza, senza perder niente della nostra
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schietta individualita, che chiamerd romana per farmi intendere
meglio.

Il D'Annunzio, per inclinazioni particolari del suo ingegno
fine, propenso a sensualita e a passionalita quasi alessandrine,
era esposto pit d'ogni altro fra noi al pericolo di lasciarci sedur-
re dalle qualita del romanzo russo; e vi si ¢ infatti abbandonato,
trasmodando. Nel Giovanni Episcopo c'¢ quasi una ebbrezza del
nevrotismo russo, un'incoscienza che non ¢ senza seduzioni, e
nelle quali egli fonde cosi le proprie qualita originali con le qua-
lita altrui, del Dostoievsky precisamente, che farebbero mal au-
gurare del giovane romanziere italiano, se non fosse venuto
fuorti I'Innocente a tranquillarci e a consolarci.

Nel Giovanni Episcopo non gli son valse a niente le note raccol-
te con la maggiore possibile accuratezza. 1o spirito artistico che ha
incubato quel materiale non ¢ il suo. Il fatto ¢ dovuto accadergli
in un momento di grave conturbazione della facolta creatrice.
Egli non si ¢ nemmeno accorto di ricordarsi, piuttosto che di
infondere il suo softio vitale al personaggio. Se avessi sotto ma-
no quelle note, colui che egli ha battezzato per Giovanni Episco-
po e che dice essere stato conosciuto dal suo amico Angelo
Conti per la prima volta nel gabinetto d'un medico all'ospedale
di San Giacomo; colui ch'egli ha studiato assieme col Conti e
col pittore Marius De Maria in una mortuaria taverna di via

Alessandrina, dove quegli andava ad annegare nel vino 1 dolori
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e le umiliazioni domestiche, oh quanto facilmente potrei dimo-
strarlo diverso dal personaggio adombrato dall'arte che
l'influenza russa ha sofisticatal E questa verita come trasparisce
dalle parti del lavoro in cui la rappresentazione della realta ¢
riuscita, per naturale impulso sincera, per esempio in quelle pa-
gine che descrivono la pensione dove serve Ginevra, e I'episo-
dio di Tivoli dove si decide il destino del povero Episcopo! Pa-
gine ammirabili per trasparenza di forma, per colorito, per evi-
denza, pagine veramente sue e veramente italiane.

Ma in quella notte malaugurata di gennaio, l'artista lascio ab-
bagliarsi da un quasi inesplicabile miraggio, inesplicabile per chi
conosce le squisite e preziose qualita del suo ingegno. Egli cre-
dette di vedersi vivo e parlante davanti gli occhi lo strano per-
sonaggio studiato, e I'allucinazione fu cosi forte da non fargli
scorgere che quel Grovanni Episcopo aveva una fisonomia stranie-
ra, un accento straniero; che il povero impiegatucolo, il vile
soggetto della prepotenza del Wanzer e di Ginevra, balbettava
cose imparaticce, sentimenti non suoi, filosofava, divagava co-
me aveva divagato e sentito e pensato un altro fantasma artisti-
co da cui erano state lasciate nell'immaginazione dello scrittore
profondissime impronte. Niente di pit eccessivamente russo
che quel travedimento di un Christus patiens nell'anima abbietta
trascritta in quelle note della taverna di via Alessandrina.

— Che ne sai tu? — mi si potra dire.
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Ecco quel che ne so; leggete:

«Ed ora ella ¢ qui, sta bene: m'accosto, la guardo di tratto in
tratto; ma domani? Se la porteranno via. E che fard io allora,
solo solo? Ora ella ¢ qui, in questa camera, sulle tavole del letto;
domani la cassa mortuaria sara pronta, cassa bianca,... bianca,
foderata di seta di Napoli... Ma non si tratta di questo. lo pas-
seggio, passeggio incessantemente: io voglio comprendere. Son
gia sei ore che voglio e non riesco a concentrare i miei pensieri
sur un sol punto... Passeggio, passeggio incessantemente, per
questo non comprendo... Via, procediamo con ordine; ecco
com'¢ avvenuto... Ecco, se voi volete sapere, cio¢ se io comin-
cio dal principio... lo voglio raccogliere i miei pensieti e non ci
riesco... Ah, ecco i minuti particolari, i pid minutil... Ricordo, si,
ricordo tuttol... Aspettate, signori... Aspettate. lo, s'intende, non
le ho detto nulla della mia beneficenza, al contrario... Aspettate
ancora... poiché ¢ necessario che io rimescoli questo fango...
Dicono che il sole vivifichi l'universo. 11 sole si leva, guardate:
non ¢ morto anch'esso? Morti dappertutto. Tutto ¢ morto. Gli
uomini sono soli, circondati di silenzio. Ecco il mondol... "Uo-
mini, amatevi l'un l'altro." Chi ha detto questo? Che comanda-
mento ¢ questor L'orologio continua a battere, insensibile...
Qual orrore! Due ore di mattino. Le sue scarpine sono li, che
attendono a pie del suo lettuccio. Domani, quando la porteran-

no via davvero, che diverrod io?»
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Sono frasi scelte qua e la nel famoso monologo del marito
di Benigna (Krotkafa) monologo che il Dostoievsky intitola a
torto novella fantastica.

Ed ora leggete quest'altre frasi:

«Bisognera che io vi racconti tutto, fin dal principio. Tutto
fin dal principio. Come faro Io non so pit nulla, non mi ricor-
do pid di nulla, veramente. Come faro, signore, come fare? Oh
Dio! Ecco... — Aspettate, vi prego, aspettate. Abbiate pazienza...
Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite?... Ecco, guardate
queste scarpette.»

Giovanni Episcopo patla cosi; e lungo l'intero lavoro il suo ac-
cento non muta. Racconta casi assai diversi da quelli dell'uffi-
ziale russo diventato strozzino. Nessuna rassomiglianza puo
notarsi tra Benigna e Ginevra, tra il dramma del vigliacco
marito di questa e quello pid elevato, pid tormentoso del
marito di Benigna... Eppure a chi ha letto Krotkaia par di sentir
narrare un'identica storia. Potenza della forma! In quel balbuti-
re, in quel vaneggiare, in quel raccontare con precisione taluni
episodi e sorvolare quasi smemoratamente su d'altri, c'e ben
piu che il suono della voce e l'accento doloroso del personag-
gio; ci sono pure l'atteggiamento, i gesti, il carattere. Potenza
della formal Essa fa che l'uffiziale russo diventato strozzino
non possa scambiarsi con Giovanni Episcopo, perché sarebbe as-

surdo, che un individuo si realizzasse pid volte, perché il tale
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accento, il tal suono di voce, il tal gesto sono cosi essenzial-
mente d'un individuo, corrispondono cosi precisamente al
carattere di lui, che invano tenta di appropriarseli un altro, sen-
za avere l'intenzione di fargli il verso, di mettetlo in caticatura.
Infatti Giovanni Episcopo rifa il verso di quel personaggio e di
un altro similare dello stesso scrittore (del Marmeladoff di De-
litto e Castigo) fin nei particolari minuti. Ho gia detto che filoso-
feggia. «Non avete mai notato? Un uomo, una pianta, una qua-
lunque cosa vi da il suo vero aspetto una volta sola, ossia nel
momento fugace della percezione. E come se vi desse la sua
verginita.y «B vedere da per tutto intorno a voi questo nemico, (il
proptio vizio), vederlo con una lucidita prodigiosa, scoprirne
tutte le tracce, indovinare tutte le corrosioni, le devastazioni 7a-
scoste! Vedere, intendete? vedere in ciascun uomo la sofferenza, e
comprendere, comprendere sempre, e avere una misericordia
fraterna per ogni traviato, per ogni addolorato, e sentire
nell'intimo della propria sostanza la voce di questa grande fra-
ternitd umana, e non considerare su la via nessun uomo come
uno sconosciuto... Intendete? Potete voi intendere guesto in me,
in me che voi stimate pusillanime e abbietto e quasi idiota?»
No, non possiamo intenderti, povero Giovanni Episcopo,
quantunque tu abbia preso al tuo originale anche il capriccio di
mettere in corsivo certe parole perché facciano pia effetto; non

possiamo intenderti, perché intendere significa pure giustificare
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e la falsita non puo mai esser giustificata. Se tu avessi saputo
mostrarti schietto e sincero, avresti parlato altrimenti; piu trista-
mente, pit efficacemente forse, ma da impiegatucolo nostrano,
da quell'ubriacone che sei diventato per sommergere nel vino il
sentimento della tua vilta e della tua abiezione. E quando un
benefico raggio penetrava nella tua miseria morale coll'istinto
della faternita, forse ti saresti trasfigurato davanti ai nostri occhi
e saresti parso non un bruto ma un uomo, dove la tua parola
non fosse stata maschera, e il tuo singhiozzo non fosse suonato
in falsetto.

E in questo modo il D'Annunzio ha sciupato la propria
creatura che poteva avere tanta vitalita da essere assolutamente
lei e non il fantasma di un'altra creatura dell'arte! La colpa non
consiste soltanto nella forma, si dilata anche nella sostanza. La
sentimentalita di Giovanni Episcopo non apparisce morbosa,
ma anche contraddittoria. Quel vigliacco, anzi quel vile si esa-
mina troppo, ragiona troppo; vuol essere non quel che ¢, ma
una specie di simbolo, vuol essere il Christus patiens profana-
mente accennato dall'autore.

Bisogna pero aggiungere subito che soltanto Gabriele
D'Annunzio poteva fare in Italia il miracolo di creare un'opera
d'arte di seconda mano, e circondarla intanto di cos{ gran fasci-
no nei particolari da far quasi dimenticare la caduca natura di

questa. Io ho insistito sul confronto per avvalorare la mia pro-
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posizione che in arte l'osservazione diretta ¢ di un'utilita molto
dubbia, ove il soffio creativo della forma non sappia giovarsene
per infondervi la vera vita.

Nell'opera d'arte avviene cosi: l'intonazione principale detet-
mina fatalmente il resto. Se essa ¢ davvero originale, non im-
porta che parecchi elementi altrui vengano ad aggregarvisi per
affinita; il suo carattere non muta. Inoltre, come la natura e la
vita, un'opera d'arte, nata di suggestioni, diventa alla sua volta
suggestiva. Un personaggio provoca la creazione d'una serie di
personaggi, svolgimento di qualita rimaste in esso secondarie,
elementari; un episodio, arricchendosi di un contenuto pid va-
sto e piu solido, si trasforma mirabilmente in soggetto princi-
pale; un particolare presso che insignificante si eleva, con libera
vegetazione e con lieta fioritura, all'altezza di concezione indi-
pendente. E l'ex-uffiziale, usuraio e innamorato che piange e
fantastica e vaneggia davanti al cadavere di Benigna (Krotkaia)
avrebbe potuto benissimo produrre un Giovanni Episcopo origi-
nalissimo, se i documenti raccolti nella taverna di Via Alessan-
drina avessero avuto una vera incubazione creatrice, o, meglio,
se avessero proprio contenuto qualcosa di speciale, di caratteri-
stico, di personale, capace di suscitatla nella fantasia dell'artista.

A uno scrittore come Gabriele D'Annunzio queste cose si
possono e si debbono liberamente dire per metterlo in guardia

contro se medesimo; si possono e si debbono liberamente dire
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perché dal suo stesso lavoro si scorge ch'egli non vive a suo
agio in tale stato di soggezione alle influenze, non d'un'arte, ma
di sentimenti e di fantasmi estranei alla sua natura molle e deli-

cata.

* ok ok

L'Innocente rappresenta un grande sforzo dell'autore, per libe-
rare la propria personalita artistica dalla rete in cui I'hanno av-
volta i romanzieri russi, e mostratla qual'e. Gli elementi stranie-
ri vi sono gia passati in seconda linea; vi si sente una ripresa dei
motivi di Pracere nel carattere complicato, un po' artifiziale o ar-
tifizioso del personaggio, e qua e la nella forma; ma questo non
nuoce; fino 1 difetti di un artista possono riuscire in qualche
modo simpatici quando sono davvero suoi.

Tullio Hermil infatti potrebbe dirsi fratello carnale di An-
drea Sperelli. E un corrotto, un raffinato nella corruzione, un
artista della vita. Non incide acque forti, non cesella componi-
menti poetici di sapore arcaico, ma prepara, dispone, regola i
suoi sentimenti e 1 suoi atti in maniera che fruttino al suo alto
egoismo 1 maggiori benefizii. Ha l'orgoglio e la vanita della sua
superiorita intellettuale, e si stima dispensato dal sottomettersi
ai precetti della morale comune, ai doveri del suo stato.

Sposo a una bella e dolce creatura, I'ha offesa nei modi pia

crudeli, senza riguardi, senza ritegni, diventando prima l'amante
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di due fra le pia intime amiche di lei, poi ostentando la relazio-
ne con una nota peccatrice. Dopo alcuni anni di matrimonio e
la nascita di due bambine, tra Giuliana e lui ogni intima relazio-
ne vien rotta. La donna soffre dignitosamente in silenzio; egli si
compiace di quel patto di fraternita e d'amicizia pura, non tanto
perché esso lo lascia libero, quanto perché puo formarsene una
sensazione impura, traendo dalla grande rassomiglianza di una
sua sorella morta con Giuliana wn acre sapore d'incesto.

Niente di spontaneo, niente di semplice in quest'anima su-
premamente egoistica. La lontananza dell'amante, lo spinge a
riattaccarsi alla povera creatura, non per un sentimento affet-
tuoso, ma per avidita di sensazioni strane, complesse, alle quali
per poco non aggiunge attrattive il dubbio che la moglie non
fosse rimasta sempre fedele.

E formola assiomi come questo: «lL.a grandezza morale ri-
sultando dalla violenza dei dolori superati; perché ella avesse
occasione d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse quel
che le ho fatto soffrire» Basta pero una letterina dell'amante
che lo invita a raggiungerla in Firenze perché i suoi propositi di
riconciliazione vengan dispersi nel punto che pit sembravano
vicini a ottenere quel resultato. Ed egli lusinga la propria corru-
zione con una sentenza, asseverando che il sogno di tutti gli
uomini intellettuali sia quello «di essere costantemente infedeli

a una donna costantemente fedele.»
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Al ritorno, non ha rimorsi. Si meraviglia di sentirsi riafferra-
to dal sentimento della riconciliazione. «Ma ¢ possibile?r Ma ¢
possibile? Ma dunque, dopo tutto quel che ¢ accaduto, dopo
tutto quel che ho sofferto, dopo tante colpe, dopo tante ver-
gogne, io posso trovare nella vita questo sapore! Io posso an-
cora sperare, posso ancora avere il presentimento d'una felicital»

Non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole. Se il dubbio
vago della fedelta di Giuliana gli si affaccia alla mente, lo stesso
turbamento sensuale concorre ad oscurargli la coscienza, a ren-
dergliela ottusa. Egli confessa: «lo pensavo di riconquistare non
l'anima sola di Giuliana, ma anche il corpo; e nella mia ansieta
entrava una parte di orgasmo fisico... Senza accorgermene, io
avevo forse acuito e corrotto il mio desiderio con le immagini
inevitabili generate dal dubbio; e portavo in me latente quel
germe venefico. In fatti, sino allora in me era parsa predomi-
nante la commozione spirituale ed io, aspettando il gran giorno,
m'ero compiaciuto in puri colloquii fantastici con la donna da
cui volevo ottenere il perdono. Ora invece non tanto vedevo la
scena patetica fra me e lei quanto la scena di volutta, che dove-
va esserne conseguenza immediata.»

La scena avviene, ma avviene quasi immediatamente la rive-
lazione d'un fatto che ne annulla il godimento.

« — Non ti sei accorto che Giuliana ¢ incinta? — gli dice sua

madre.
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« — Incintal — egli balbetta.

«Mi si presento allo spirito la verita brutale, in tutta la sua
pit ignobile brutalita. Ella ¢ stata posseduta da un altro... E una
serie d'immagini fisiche odiose mi si svolse d'avanti gli occhi
dell'anima, che io non potevo serrare. E non furono le immagi-
ni di cio6 che era accaduto, ma anche quelle di cio che doveva
necessariamente accadere. Bisogno anche ch'io vedessi, con
una precisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la
mia Idealital) difformata da un ventre enorme, gravida d'un fe-
to adulterino...»

E aggiunge: «Jo amavo quella povera creatura anche nella
sua impurita. Tranne quell'impeto subitaneo di collera suscita-
tomi dalla gelosia carnale, io non avevo ancora provato contro
di Iui un senso d'odio o di rancore o di disdegno. Non m'era
balenato alcun pensiero di vendetta. In vece, io avevo di lei una
misericordia profonda. o accettavo, fin da principio, tutta la re-
sponsabilita della sua caduta. Un sentimento fiero e generoso
mi sollevo, mi esaltd. "Ella ha saputo chinare il capo sotto i
miei colpi, ha saputo soffrire, ha saputo tacere; mi ha dato
l'esempio del coraggio virile dell'abnegazione eroica. Ora ¢ ve-
nuta la mia volta. Io le debbo il contraccambio. Debbo salvarla
ad ogni costo". E questa sollevazione dell'anima, questa cosa

buona, mi veniva da lei»
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Ma, ripeto, non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole di
Tullio Hermil. Non il suo sentimento, ma la sua carne si ribella,
non il suo sentimento ma i suoi sensi si sottomettono. Dopo
aver chiesto a Giuliana il nome di guel/'nomo, dopo ch'ella gli ha
risposto soltanto: «I'ho amato sempre, sono stata sempre tua,
sconto con quest'inferno un minuto di debolezza, intendi? ux
minnto di debolezza... B la verita. Non senti che ¢ la verita?» dopo
questo, che credete voi che avvenga?

«Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso cieco,
selvaggio, inarrestabile. Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie
labbra soffocarono il suo grido.»

Unicamente l'egoismo della sua carne gli suggerisce d'impe-
dire il suicidio di Giuliana e gli fa prendere la risoluzione di ce-
lare alla propria famiglia, specialmente a sua madre, il terribile
caso; unicamente quell'egoismo gli fa rivolgere tutto il suo odio
verso la creatura a cui prima vuol interdire la nascita e poi la vi-
ta.

Egli tenta di persuadersi e di persuaderci del contrario: «Uno
strano ardore di sacrifizio mi inflammava subitamente, mi spin-
geva ad abbracciare la mia croce. La grandezza dell'espiazione
mi pareva degna del mio coraggio» Ma spesso, andando verso
la sorella dolorosa per tentar di consolarla, egli smarriva la via;
cercava invece le labbra di Giuliana. «Ed erano baci prolungati

fino alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, che ci la-
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sciavano piu affranti, pia tristi, divisi da un abisso pia cupo, av-
viliti da una macchia di pia.»

Una cosa pero sono le parole, un'altra i fatti. Egli fa un ten-
tativo per incontrare il supposto seduttore di sua moglie, ma
sente quasi un sollievo quando lo sa lontano, malato di spinite,
vicino a moritre. E tornato alla Badiola, dov'é Giuliana e tutta la
famiglia, prova di nuovo un avvicendarsi di fermenti, di inerzie,
di crisi contradittorie, di abbondanza, di aridita. E dubita di sé:
«Chi sal L'uvomo ¢, sopra tutto, un animale accomodativo. Non
c'e turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Puo essere che io fi-
nisca con un accomodamento. Chi sal»

Ed ¢ cosi. Egli sente per la moglie colpevole una tenerezza
infinita, intanto che gli si vien maturando nella mente il propo-
sito dell'uccisione del nascituro. E quando questi ¢ nato, l'idea
del delitto diventa di mano in mano piu lucida, pid insistente, e
le ricerche del mezzo pit semplice e pid nascosto non cessano
un minuto. Questa ossessione fa tacere ogni altro sentimento,
fin la gelosia della sua carne. E un giorno, come un lampo,
un'idea gli passa per la mente... «Era il ricordo d'una lettura lon-
tana? Avevo trovato descritto in qualche libro un caso ana-
logo?!®. O qualcuno, un tempo, m'aveva narrato quel caso co-

me occorso nella vita reale?»

16 In una novella del Maupassant?
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Si vede che neppur l'odio era capace di suggerirgli qualcosa
di suo proprio! Ed egli accetta il vile suggerimento, prende tut-
te le cautele, calcola con indicibile freddezza tutte le possibilita,
tutte le circostanze.

Un anno dopo scrive:

«Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho commesso un delitto.
Quella povera creatura non sarebbe morta se io non l'avessi uc-
cisa. Io Tullio Hermil, io stesso 1'ho uccisa. Ho premeditato
l'assassinio, nella mia casa. L'ho compiuto con una perfetta lu-
cidita di coscienza, esattamente, nella massima sicurezza. Poi
ho seguitato a vivere col mio segreto nella mia casa, un anno
intero, fino ad oggi. Oggi ¢ I'anniversario. Eccomi nelle vostre
mani. Ascoltatemi. Giudicatemi."

«Posso andare d'avanti al giudice, posso patlargli cos{?

«Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi toc-
ca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.

«E pure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Biso-
gna che io riveli il mio segreto a qualcuno.

«A CHI?»

Le trecento settantadue pagine della sua confessione non ri-
velano pero il lento lavorio del rimorso, né questo bisogno
dell'accusa. Tullio Hermil, pur compiacendosi di distrigare

l'arruffata matassa delle sue sensazioni e dei suoi sentimenti, ti-
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mane quasi estraneo a tutto quel che va scrutando nel proprio
cuofre corrotto.

Si scorge benissimo che egli assapora un nuovo piacere di
perversione riandando il passato. E composto, chiaro, minuzio-
so, come sarebbe un narratore di casi altrui; la sua mano non
vacilla, la sua voce non € commossa; il fantasma dell'Iznocente
non lo turba un solo momento durante la lunga confessione.
Gli avvenimenti gli sfilano dinanzi a gli occhi della memoria
con ordine ammirabile. L.a sua abitudine di osservarsi, di stu-
diarsi, di gustare nella vita, durante l'azione, ogni depravato
movimento dell'anima sua, lo sostiene nella dura opera e lo
aiuta a dar colore e rilievo a ogni minimo incidente. Ma non ci
dica: «Bisogna che io mi accusi, che io mi confessi»» Non pos-
siamo credergli su la parola. E questo mi sembra il cardinale di-
fetto del libro.

Nel Giovanni Episcopo 1l tentativo di nascondere la personalita
dell'autore dietro quella del personaggio c'¢, quantunque mal
riuscito perché di seconda mano. Chi non ¢ impacciato da ri-
cordi letterari, chi non guarda tanto pel sottile puo venir facil-
mente illuso da quell'accento che balbetta dietro i fantasmi fug-
genti, da quella parola che ripete, ritorna indietro, riprende, da
quell'immaginazione che divaga e si turba e si confonde, da

quella ragione intermittente per l'abuso delle bevande alcooli-

che.
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Nell'Tnnocente, per quanto sia visibile l'intento dell'autore,
l'llusione non si produce una sola volta. C'¢ il fantasma d'un
personaggio, non un personaggio che prova il bisogno di con-
fessarsi, di accusarsi. L'artifizio della narrazione in prima perso-
na, che il D'Annunzio predilige in questi suoi ultimi lavori, non
arriva fino a vincere il lettore. In un punto anche la forma gli
resiste, non si piega alle necessita del soggetto; anche quella
forma, che nelle mani di lui ¢ cera molle, pronta a ricevere qua-
lunque atteggiamento, s'aggrava, come in questo brano.

Tullio Hermil ha gia commesso il delitto. Davanti al mortici-
no il suo cuore sconvolto si solleva, e sta per lasciargli sfuggir
di bocca: «Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?» Ma un
terrore subitaneo gli agghiaccia il sangue, e gl'irrigidisce la lin-
gua.

Un parossismo febbrile lo fa tremare; i suoi lo conducono
via, lo mettono a letto.

«Il passaggio delle immagini rapide e lucide continuava. Ri-
cordavo, con terribile intensita di visione, l'agonia del bambino.
— Era la agonizzante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un co-
lore cosi smorto che sui sopraccigli le croste del lattime pareva-
no gialle. Il suo labbro inferiore depresso non si vedeva pit...

« — Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, alla luce.

Largo, largo! 1l bambino ha bisogno d'aria. Largo!
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«lo e mio fratello trasportavamo la culla che pareva una
bara. Ma alla luce lo spettacolo era pid atroce a quella fredda lu-
ce candida della neve diffusa. E mia madre:

« — Ecco muore! Vedete, vedete, muore! Sentite, non ha pia
polso.

«E il medico:

«—No, no. Respira. Finché c'e fiato, c'¢ speranza. Coraggio!

«E introduceva tra le labbra livide del morente un cucchiai-
no d'etere. Dopo qualche attimo, il morente riapriva gli occhi,
torceva alto le pupille, metteva un vagito fioco. Avveniva una
leggera mutazione nel suo colore. Le sue narici palpitavano.

«E il medico:

« — Non vedete? Respira. Fino all'ultimo, non bisogna dispe-
rare»

«E il medico dava un altro cucchiaino d'etere. E l'agonia si
prolungava, e lo strazio si prolungava. Le manine si sollevavano
ancora, le dita si muovevano vagamente; tra le palpebre soc-
chiuse le iridi apparivano e sparivano ritraendosi come due fio-
rellini appassiti, come due piccole corolle che si richiudessero
flosce raggrinzandosi.

«Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'lnnocente. Su i vetri
della finestra era come un chiarore d'alba; ed era l'alba che sali-

va dalla neve in contro alle ombre...»
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Abbrevio ancora.

«Un suono indescrivibile, che non era un vagito né un grido
né un rantolo, esciva dalla boccuccia quasi cerulea, insieme con
un po' di bava bianchiccia. E mia madre come una pazza si git-
tava sul morticino.»

Sono quattro pagine di racconto particolareggiato, filato. Il
lettore dimentica che non si tratta d'una scena diretta, ma della
visione interna, della memoria di una scena. Né vale che Tullio
Hermil aggiunga: «Cosi rivedevo tutto, a occhi chiusi: aprivo gli
occhi, e rivedevo tutto ancora, con un'intensita incredibile.» Bi-
sognava che qualcosa d'immateriale, d'impalpabile, I'immateria-
le, l'impalpabile della visione, si trasfondesse, apparisse nella
forma, qualcosa insomma che rivelasse la visione indiretta di
quell'istante.

Allo stesso modo in tutto il romanzo manca l'accento, la no-
ta, la sfumatura dei ricordi a traverso il sentimento immediato,
che ¢ il bisogno di confessarsi e di accusarsi.

Dirlo non vale; occorreva farlo sentire; occorreva che Ga-
briele d'Annunzio s'annullasse nella personalita di Tullio Her-
mil, precisamente come nel brano qui sopra citato Tullio Her-
mil doveva darci l'impressione della sua allucinazione, non la
sensazione della visione immediata.

Il personaggio di Tullio Hermil ¢ creazione cosi spontanea

della immaginazione di Gabriele D'Annunzio, che ci vuole un
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certo sforzo per accorgersi di questa mancanza. Il fratello car-
nale di Andrea Sperelli ¢ cosi corrotto, ¢ cosi raffinato nella sua
corruzione, ¢ cosi artista nella vita; ci son tanti riflessi nella sua
personalita della personalita artistica del D'Annunzio, quale si ¢
a noi rivelata specialmente nelle poesie, che il difetto si avverte
ad intervalli, e quando piu lo scrittore si trascura e si lascia an-
dare. Per esempio in certe minuzie di osservazione che la com-
mozione avrebbe fatto dimenticare, come questa: «Soltanto la
pulsazione visibile della carotide nel collo e qualche contrazio-
ne convulsiva delle mani davano indizio di vita;» in certe descri-
zioni di paesaggio troppo leziosamente accarezzate, o di parti-
colari secondarii, come quello delle rondini affaccendate nei lo-
ro nidi nella casina di Villalilla o quello del canto notturno
dell'usignuolo alla Badiola, notato e quasi trascritto in una pagi-
na e mezza!’. Ci son tanti riflessi della personalita artistica del
D'Annunzio in certe sopravvivenze di forme stilistiche, che di-
ventano una stonatura nella semplicita ora raggiunta («un pro-
fumo denso e caldo saliva nel sole col 7itmo d'un alito; 1l parto ar-
boreoy la santita della luce; il domo ceruleo; il sorriso esiguo che

stilla di sotto alle palpebre; la gloria primaverile; la fronte tenue e

17 Imitazione anzi traduzione di una pagina del Maupassant;
cosa che fa sospettare altre imitazioni e traduzioni non ancora
accertate. L'interpolazione era evidente anche prima che se ne

scoprisse l'origine.
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pura come una particola, sororale; il sorriso tenue e inestinguibile
dei Lariy» e tanti altri che non mi ricorrono alla memoria) da
produrre lo strano effetto di far stare in dubbio se parli lui per
conto di Tullio Hermil, o se questi racconti da sé i tristi casi in-
tervenutigli. Certamente dimentichiamo Tullio Hermil, quando
lo vediamo smarrire dietro le descrizioni del battesimo, o della
tumulazione del bambino, fino a ripetere tutte le circostanze
delle due cerimonie e le parole rituali latine pronunziate dal
prete.

E cito tutto questo per provare al D'Annunzio l'inutilita
dell'osservazione diretta da lui predicata, se essa non riesce a tra-
sformarsi in fantasma artistico, che ¢ cosa ben diversa. Nel Gio-
vanni Episcopo per un canto, nell'Innocente per un altro la trasfigu-
razione per dir cosi della realta, delle note, dei documenti, non
si ¢ potuta avverare, e la sua opera d'arte ne rimane diminuita,
almeno per chi la guarda unicamente come opera d'arte. Giac-
ché, pei lettori ordinari e distratti, tanto il Giovanni Episcopo
quanto 1'Innocente hanno attrattive di valore elevato, specialmen-
te in quelle pagine del primo dove il riflesso altrui ¢ meno com-
penetrato col materiale proprio dell'autore; in quelle pagine del
secondo dove l'affetto, 'evidenza, la ricchezza del colorito im-
pediscono di osservare spassionatamente, e lasciano impressio-
ne profonda; e di quest'ultime voglio notare la prima e la se-

conda riconciliazione di Tullio con Giuliana, in modo partico-
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lare la scena interessantissima e capitale a Villalilla, e tutte le pa-
gine che seguono alla rivelazione della colpa di Giuliana e pre-
cedono la perpetrazione del delitto su I'Innocente.

Ho detto che nell'Innocente 'influsso dei romanzi russi € pas-
sato in seconda linea. Forse dovremmo riconoscerlo un po' nel
carattere corrotto e complicato di Tullio Hermil, se la deriva-
zione di esso dall'’Andrea Sperelli dello stesso autore non lo
giustificasse in qualche modo. L'influsso pero ¢ potentissimo
nel personaggio di Federico, una specie di Levin tolstoiano. 11
D'Annunzio, che abusa delle formole, ne fa un contrapposto al
Christus patiens ¢ lo chiama il Cristo della gleba. F. infatti un disce-
polo del Tolstoi, un apostolo di carita e di lavoro come lui;
creazione voluta, eccentrica, troppo eccezionale e quasi innatu-
rale in Italia. Di origine russa ¢ anche il personaggio Giovanni
Scordio, piu simbolo che uomo vero. E non ¢ forse un po' rus-
seggiante Giuliana, figura poetica di problematica moralita, di
sentimentalita quasi morbosa, come parecchie di quelle creatu-
re di cui si compiacciono tanto volentieri i romanzieri russi, che
probabilmente ne trovano gli originali in una societa dove la ci-
vilta piu squisita s'innesta male sul ceppo della pit rozza bat-
barie?

11 fatto di vedere gia relegati questi influssi in seconda linea
¢ di lietissimo augurio. L'ingegno di Gabriele D'Annunzio ¢ co-
si promettente e ha dato frutti cosi fuori dell'ordinario, che il
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veder me, tra 1 suoi piu vecchi e sinceri ammiratori, tanto seve-
ro con lui non puo recare nessuna meraviglia. Il Giovanni Epi-
scopo e 1'Innocente, per qualunque altro scrittore in Italia, sarebbe-
ro opera di gran conto con tutti i difetti notati. Pochi romanzi
nostrani hanno uguale intensita di interesse, di commozione, e
uguale ricchezza di contenuto; pochissimi o nessuno uguali bel-
lezze e diciamo anche lenocinii di forma. Ma a lui si puo chie-
dere ben altro.

Da lui si puo e si deve pretendere finalmente quella sincerita
che ¢ la principal dote di un artista e il pid solido pregio di
un'opera d'arte: da lui si puo e si deve pretendere che finalmen-
te si mostri lui, proprio lui, senza maschera, senza influssi estra-
nei, senza concessioni di sorta alcuna. Egli ha la giovinezza ol-
tre I'ingegno, la giovinezza che forma da sé sola una forza im-
mensa; ma egli ormai sta per varcare la soglia della virilita. E il
giorno che si affaccera a quella soglia con in mano una nuova
opera d'arte virile, io vorrei salutare I'autore compiutamente li-
berato da quella tabe patologica e corrotta che ora ispira le sue
creazioni, rinnovato a dirittura, italiano schietto, e degnamente

trionfante.
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LA CITTA MORTA!8

Poiché le rappresentazioni di essa in Italia sono ritardate, si
dice, fino a giugno, tentiamo di darcene intanto una rappresen-
tazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immaginazione ¢ assai
pit compiacente della realta. Un'attrice, un attore hanno sem-
pre qualcosa di pit e qualcosa di meno nell'aspetto, nella voce,
nel gesto con cui dovrebbero far vivere sul palcoscenico un
personaggio. Particolari che sembrano insignificanti attenuano
grandemente il godimento estetico in teatro, quando non gli
nuocciono a dirittura. Tentiamo dunque di darci della tragedia
dannunziana una rappresentazione ideale, cio¢ conforme
all'idea voluta attuare dal poeta.

Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di conoscere le
intenzioni di lui per mezzo delle interviste dei suoi ammiratori
ed amici. Intorno alle intenzioni di chi si accinge a fare un'ope-
ra d'arte ¢ imprudente discutere. Bisogna dire soltanto: — Va
bene; mettetele in atto; ne ragioneremo poi.

Non gia che non si possano talvolta discutere le intenzioni,
quando, per esempio, sono evidentemente assurde. Ma siccome

dal detto al fatto, secondo il proverbio, corre gran tratto, cosi

18 Da cronache letterarie, Catania 1899, pagg. 109 sgg.
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mi par meglio rassegnarsi ad attendere. Le intenzioni, lungo il
cammino, inciampano in difficolta di esecuzione che ne modifi-
cano le crudezze, ne infrenano gli eccessi. Quel che di raramen-
te buono c'¢ in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; il po'
di strambo, di cattivo che non vien potuto eliminare non risulta
poi tale da danneggiarla fortemente.

Infondere nell'anemico organismo della drammatica moder-
na tutta la maesta, tutta l'idealita ieratica della tragedia greca, fi-
no a sconvolgere 1 mezzi materiali di cui si serve il teatro attua-
le, e le abitudini del pubblico a un certo modo di rappresenta-
zione; far sorgere in Albano, in vista del lago, fra gli ulivi, un te-
atro di foggia antica dove i capolavori della musa tragica greca e
1 capolavori della musa tragica contemporanea, o, pid modesta-
mente, i lavori, 1 tentativi di essa si alternerebbero davanti a un
pubblico capace di intenderne le bellezze e di apprezzarne le
arditezze, non erano, secondo me, intenzioni cosi strane, cosi
assolutamente impossibili da permettere di condannarle antici-
patamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di Sofocle, avreb-
bero potuto riuscire cosa assai diversa dalle recitazioni scolasti-
che fatte ogni anno dagli studenti inglesi e tedeschi al cospetto
di professori e di dotti, pei quali non hanno misteri le pid ripo-
ste meraviglie del testo originale. Un pubblico speciale avrebbe

potuto, per qualche ora, darsi il gusto di rivivere un'altra vita in-
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tellettuale, e ottenere direttamente quelle grandiose impressioni
che formarono la delizia del popolo pia artistico che mai sia
stato al mondo.

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni dagli anti-
chi esemplari, perché diffidarne prima di averli sott'occhio?
Ferve negli scrittori e nel pubblico I'ansiosa ricerca di qualcosa
di meglio, di pit elevato, di pit raro che non somministrino le
commedie e le pochades da le quali sono a stento alimentate le
fiacche rappresentazioni dei nostri teatri. Parecchi tentativi han-
no avuto la fortuna di vincere gli ostacoli di un'educazione
estetica molto scarsa, e¢ quelli, anche piu ardui, delle vecchie
abitudini. Buon numero di convenzioni teatrali, che gia s'impo-
nevano come dommi, sono state eliminate; concetti che sem-
bravano repugnanti alla forma drammatica sono apparsi sul
palco scenico, dando vita a personaggi, a caratteri, a passioni, a
catastrofi che hanno allargato i confini, dentro culi si era aggira-
ta finora questa forma d'arte.

Perché altri tentativi non avrebbero potuto farsi, cavando
fuori nuove conseguenze da vecchie premesse, facendo germo-
gliare semi rimasti addormentati, operando innesti fecondi,
procurando anche ibridismi che trasporterebbero nel dominio
dell'arte scenica i miracoli ottenuti dalla instancabile pazienza
dei fioricultori?

— Anche il simbolismo?
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A priori, io non oso dire di no. Tutto sta nel modo e nella
misura.

Per parecchi secoli, l'arte drammatica si ¢ servita del #po;
poi, per logica evoluzione, ha messo fuoti 'éndividuo; prima, per
esempio, con caratteristiche generali, I'avaro, il geloso; poi, un tal
geloso, un tal avaro, Otello, il notaio Guerin. Presentare ora per-
sonaggi, caratteri, situazioni che, sorpassando il significato indi-
viduale, aprirebbero alla intelligenza e alla fantasia degli spetta-
tori orizzonti pid larghi, e darebbero anche sensazioni pid pro-
fonde, pit complicate di quelle che sogliono scaturire da indivi-
dui, da caratteri, da passioni, da situazioni determinate, perché
mai, dico, dovrebbe sembrare a priori impossibile?

Questo pero presuppone che un artista, intraprendendo
un'opera d'arte, conosca innanzi tutto la intima essenza di quel-
la forma e 1 limiti ad essa imposti dalla sua natura; presuppone
che egli sappia che l'essenza d'una forma d'arte ¢ superiore a
qualunque potenza d'ingegno, e che neppure il genio sconvolge
o inverte le funzioni vitali di essa, anzi le sente e le incarna pia
compiutamente di ogni altro; cosi compiutamente talvolta, da
esaurire tutte le possibilita d'una forma e chiuderne il ciclo di
evoluzione.

La tragedia con personaggi moderni non ¢ precisamente
una novita. Invece di tragedia ¢ stata chiamata dramma. Non ¢

una novita il tentativo di trasportare in un soggetto moderno il
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Fato degli antichi greci. Zaccaria Werner I'ha fatto nel 1810, col
suo Ventiguattro febbraio, di cui ci ha dato, se non sbaglio, la tra-
duzione e uno studio critico il Mazzini. Questo non significa
che non si possa ritentare con altro modo, con altra misura.
Del Fato dei greci non abbiamo idee esatte; filosofi ed eruditi
non sono punto di accordo intorno al vero significato di questa
concezione religiosa. Pel D'Annunzio, per esempio, l'interpreta-
zione del Fafo consisterebbe nell'influenza dell'ambiente, nella
violenza che la passione esercita su la ragione, nelle determina-
zioni prodotte nel cuore e nella intelligenza dagli studi partico-
lari a un individuo.

Siamo lontani dal Fafo greco, molto lontani da Edipo desti-
nato ad essere uccisore del padre, marito della madre e per que-
sti involontari delitti condannato ad errare cieco e miserabile
pel mondo, fino a che non trovera requie nel bosco delle Furie
e non diventera genio benefico per la citta di Atene. Non im-
porta. Il pregio dell'indeterminatezza di certi concetti consiste
appunto nelle diverse interpretazioni che essi permettono
all'artista per scopi artistici. L'essenziale ¢ che questi scopi arti-
stici siano raggiunti.

Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dovevamo conten-
tarci di conoscere le intenzioni di Gabriele d'Annunzio. Ora
che abbiamo sotto gli occhi I'opera bell'e compiuta, cerchiamo

di renderci conto se alle intenzioni ha corrisposto il fatto.
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Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo attenderci nien-
te di reale, o poco assai. La citta morta ¢ Micene ricca d'oro,
nell'Argolide sitibonda, come dicono le scolie con perdonabile
pedanteria. Bisogna dimenticare che gli scavi di Micene furono
fatti, tra il '73 e il '78, dal mecklemburghese Schliemann e dalla
sua Signora, e non stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia
danno risultati alquanto diversi da quelli descritti dal vero sco-
pritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta di una ricostru-
zione, ma d'una creazione che toglie in prestito dalla realta i
particolari che gli fanno pit comodo. Il poeta ha diritto di agire
cosi.

Le dramatis personae (dire personaggi ¢ parso una volgarita?)
sono indicate con semplici nomi, quasi per spogliatle di ogni
bassa caratteristica. Forse notare, invece di Alessandro, 1.eonardo,
Anna, Bianca-Maria, notare soltanto: Un Uomo, Un altr'uomo, Una
donna, Una Vergine, Una Vecchia sarebbe stato meglio; lo dico
senza malizia, giacché il poeta vuol raggiungere l'idealizzazione
dei personaggi anche con questi espedienti. Nelle rappresenta-
zioni di Parigi ha vestito le donne con larghe tuniche greche, e
gli uomini... da biciclisti, come ci ha fatto sapere il Sarcey, se
pure questa non ¢ stata un'irriverente grossolanita del critico

francese.
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Tutti i personaggi sono oppressi dall'ossessione archeologi-
ca. Per Leonardo, la cosa € naturalissima; ¢ invasato dall'idea di
scoprire le tombe degli Atridi. Si capisce pure che un poeta co-
me Alessandro, che ha voluto accompagnare I'amico nella diffi-
cile e nobile impresa, viva con I'immaginazione nel mondo mi-
tologico di Omero e di Sofocle.

Sembra un po' strano che le due donne, Anna e Bianca-
Maria, non leggano altro all'infuori dell' Antigone durante la mo-
notonia delle lunghe giornate d'ozio; e che Anna, la cieca, rac-
conti alla nutrice la favola della ninfa Io; eppure reca meraviglia
che il poeta abbia ceduto un momento alle lusinghe della vero-
simiglianza facendo addormentare la vecchia a quel racconto.

Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosita intorno alla
condizione dei personaggi. Anna ¢ divenuta cieca dopo il ma-
trimonio? O Alessandro, vinto da un impulso di generosissimo
affetto, I'ha sposata proprio per quei begli occhi limpidi, ma
muti alla luce? Immaginate quel che vi pare. Tanto pit che la
stessa Anna sembra di scordarsi di essere cieca quando dice,
patlando di Zacinto: lo non conosco l'isola; ma una sera, nel mio pri-
mo viaggio la vidi di lontano e mi pareva ['lsola dei Beati. Queste mi-
nuzie non hanno niente che fare con l'azione, col dramma inti-
mo che i personaggi ci vogliono raccontare, adoperando un lin-
guaggio adatto all'ambiente, tra quei tesori di arte antica che ri-

compaiono al sole dopo migliaia di secoli — avori, vesti, diade-
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mi, maschere del Re dei Re, di Clitemnestra, di Cassandra, ogni
cosa di oro massiccio — tra i versi di Omero, di Eschilo e Sofo-
cle che suonano a ogni istante su le labbra di tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo prestare docile
orecchio ai periodi ondulanti, spiegantisi con lenta maesta,
scandentisi al pari dei greci trimetri, degli anapesti, dei tetrame-
tri-trocaici, dei giambici eschilei e sofoclei. E vero che dobbia-
mo foggiarci uno special modo di recitazione simile a melopea,
che di tratto in tratto, si esalti fino a divenire melodia; ma nella
nostra condizione ¢ lecito permetterci tutto.

I personaggi si sono sollevati molto in alto, in una regione
dove possono sentire e pensare a modo loro, fuori d'ogni vol-
garita, fuori anche dell'umanita, ed esprimersi in conseguenza.
Sono nel dramma, cio¢ nella tragedia, e nello stesso tempo qua-
si estranei a quel che accade dentro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca Maria le toglie il
cuore del marito, eppure compatisce, perdona e pensa di elimi-
nare l'ostacolo all'unione dei due cuori: se stessa.

Bianca-Maria ¢ appena turbata dall'impuro amore che le ¢
germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto della moglie
al suo nuovo amore per Bianca-Maria; e quando la vergine gli
domanda: — Che volete fare di me, della creatura che amo, che amate?

Dite! — egli risponde: — Lasciate che il destino si compia.
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Leonardo ¢ preso da folle passione per la sorella; e venendo
a cognizione ch'ella ama, riamata, Alessandro, pensa soltanto a
purificare per sempre quella creatura, annegandola nelle acque
della fonte Perseia. E allora si sente tutto puro anche lui!

— Se ella ora si levasse, potrebbe camminare su 'anima mia come su
neve immacolata... S'ella rivivesse, tutti i miei pensieri per lei sarebbero co-
mee @ gigli, come gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, davanti al cada-
vere dell'amata non ha uno scatto; soltanto, con gesto impetio-
so, dice all'assassino, no, al purificatore: — No# la toccare! Non la
toccare! — E 1'altro, indietreggiando, risponde: — Non la tocco... El-
la é tua, ella é tna!

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel cadavere
dell'amica, ha un grido: — Ah! Vedo! 1'edo!

E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare precisamen-

te in che modo ella veda.

% K >k

Senza dubbio, c'¢ in tutto questo, nel concetto e nella forma,
una continua cura di sfuggire il comune, sfuggire la logica della
passione e delle circostanze. Nessun artificio teatrale ¢ messo in
opera per ottenere qualcuno dei soliti effetti; sono perd adopra-
ti altri artifici per raggiungere determinati effetti, e viziosi quan-

to quelli voluti evitare.
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Tutti 1 personaggi hanno orrore di dire la parola giusta, di
servirsi dell'espressione piu semplice e quindi piu efficace. Nel
punto in cui l'anima loro sta per penetrare nell'intimo del pathos,
si ritraggono subito indietro, quasi abbiano paura di dire qual-
cosa di umano, di vero.

«BIANCA MARIA. Le mie labbra erano pure, sono pure... Per
la memoria di mia madre, per il capo di mio fratello, io vi giuro,
Anna, che rimarranno pure, cosi, suggellate dalle vostre stesse
mani. (E/lla preme su la sna bocca le mani della cieca).

«ANNA. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi contro la vita;
¢ come se tu uccidessi tutte le rose della terra, per non donarle
a chi le desidera. Abbi fede! Attendi ancora un pocol»

E un momento grave, solenne, veramente tragico... Ma An-
na, a un tratto, divaga:

«Senti I'odore dei mirti? E inebriante come vino caldo..» E
in quella divagazione lirica intorno ai mirti di Megara, alle rive
di Zacinto (nessuno dei personaggi dice mai Zante!) e intorno
alle voci misteriose delle fontane, non si sente il fremito di chi
divaga a posta, per sviare il discorso, per reprimere la commo-
zione. La parola non dice una cosa per farne intendere un'altra,
la pit importante, no; si compiace della bella descrizione, delle
dolci immagini, delle sottili comparazioni, fa un esercizio reto-

trico.
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Cosi ogni volta che la situazione drammatica vorrebbe for-
zar la mano al poeta.

La grande, la ieratica idealita greca? Ma tutto ¢ umano in
quella grande idealita. Antigone che affronta consapevolmente
la morte per dare sepoltura al cadavere del fratello Polinice e
compire un atto religioso che avrebbe permesso allo spirito di
lui il passaggio nell'Eliso, Antigone rimpiange la vita e le nozze.
Edipo passa di angoscia in angoscia, tentando di trovarsi inno-
cente, e rimanendo sempre dubbioso ed incredulo davanti alle
prove piu evidenti della fatalita che lo incalza. E Filottete? Che
accenti di dolore, che imprecazioni, che suppliche nella sua mi-
sera condizionel!

La grande, la ieratica idealita greca! Dove mai? Nel concet-
to? Il dramma, la tragedia, giacché cosi si vuole, qui risulta per
via di artifici. Quei personaggi pensano e agiscono a quel mo-
do, perché il poeta ha voluto che pensassero e agissero a quel
modo. Anzi, per dire la verita, essi non c'entrano. 1l poeta ha
parlato per conto loro, togliendo a ognuno di essi la propria
personalita, fin nella maniera di esprimersi. E quando ho detto:
agiscono ho parlato impropriamente; essi agiscono cosi poco, che
non potra sembrare esagerazione l'affermare che non agiscono
affatto.

Ora niente ¢ piu contrario all'essenza della tragedia greca,

che ¢ tutta azione; azione breve, ristretta, circoscritta dai limiti
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che le condizioni teatrali e I'indole di rappresentazione religiosa
imponevano con gli intermezzi del coro, impaccioso residuo
della forma sacra primitiva; coro che in Sofocle comincia gia a
trasformarsi in personaggio.

La grande, la ieratica idealita grecal Dove mai? Nella forma?
Ora niente di pia semplice, di pit limpido, di piu trasparente
della forma greca; cio¢ niente di pit perfettamente compene-
trato col concetto che essa vuole esprimere. Nel caso pero che
si voleva fare un pastiche, bisognava imitare il Goethe, scegliere
un soggetto greco, ¢ dare ad esso quell'apparenza di bassorilie-
vo ch'egli ha tentato di dare alla sua Ifigenza.

Ma anche a proposito del Goethe, si puo ripetere il motto

del Taine: Nowu ¢'¢ altre tragedie greche che le greche!

* ok X

Non sarebbe qui inopportuno discutere le intenzioni del
poeta. Ma a che pro?

Io capisco che un ingegno come quello di Gabriele
D'Annunzio ha fatto cosi la Citta morta, in massima parte pet-
ché ha voluto farla cosi. Nella Citta morta c'¢ i1l germe di
un'azione veramente drammatica, e qua e la un accenno di ot-
ganico svolgimento di essa. Questo, forse, puo significare che
un'altra volta, se non vorra fare a posta cosi, — cio¢ rinunziare

di proposito ai perfezionamenti che la forma drammatica ha
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raggiunto dai greci fino a Shakespearc, e da Shakespeare fino
ad oggi — Gabriele D'Annunzio ha tanta forza da prendere fa-
cilmente una rivincita, putché non dimentichi che l'essenza
d'una forma d'arte ¢ superiore a qualunque potenza d'ingegno,
come 'ha sventuratamente dimenticato scrivendo questa Cizta

morta, morta davvero come opera drammatica.
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