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Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

STORIA DI UNA CAPINERA1

Storia d'una capinera! E prima di aprire il libro stetti un pez-

zettino a fantasticare sul soggetto. Che poteva mai essere? Io 

m'abbandono volentieri a questo genere di voluttà; fantasticare 

per me vuol dir pensare, è un piacere come un altro. Vi sono 

dei titoli che dicono chiaro e tondo tutto il contenuto di un li-

bro e anche il metodo con cui l'autore lo ha trattato; allora leg-

go quasi svogliatamente. Ve ne ha degli altri che dicono molto e 

nulla, come questo qui: sono titoli di mio gusto. Ho lí dinanzi 

un gentile mistero che mi tenta e mi seduce; e prima di vedere 

come il suo autore ne l'abbia sciolto, vo' provarmi a scioglierlo 

1 Proposta nell'agosto del 1872 a Celestino Bianchi, diretto-

re della «Nazione» di Firenze, questa recensione rimase inedita. 

L'ha riscoperta  nell'Autografoteca Bastogi  della  Labronica  di 

Livorno  CARLO A. MADRIGNANI,  pubblicandola nel suo  Ca-

puana e il naturalismo, Bari 1969 (cfr. ivi alle pagg. 78-83 e 302-

331).  Lo scritto portava la  seguente intestazione:  «"Rassegna 

letteraria",  Storia di una capinera di G. VERGA, Milano, Alessan-

dro Lampugnani editore 1872. Un vol. di 189 pagg. in 160». Il 

romanzo era apparso nel 1871.
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di mio. La fantasia si lancia di carriera, il cuore si riscalda; e ap-

pena tutto un nuovo piccolo mondo apparisce bello e sorriden-

te del mio pensiero, apro il libro e m'ingolfo di botto nella let-

tura.  È una vera fantasmagoria.  Al contatto della  realtà quel 

leggiero e bizzarro miraggio da Fata Morgana si sbanda, si as-

sottiglia.  Figura  d'un istante,  paesaggio d'un minuto,  tutto  si 

confonde, si discioglie e dilegua incalzato dalla nuova impres-

sione che viene dal libro, e quanto il contrasto, l'antitesi riesce 

maggiore, tanto è piú grande il piacere che la lettura produce.

Storia  d'una  capinera!  Hoffman,  Poe,  Achim d'Arnim mi 

passarono per la mente con tutte le loro strane, immortali crea-

ture; un'atmosfera piú sottile; una luce piú pura; una natura me-

no consistente, meno ribelle; la vita sciolta e libera dalla neces-

sità delle sue leggi...  ma niente affatto. Avevo sotto gli  occhi 

«una di quelle intime storie che passano tutti i giorni inosserva-

te, storia d'un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e 

pregato senza osare di far scorgere le sue lagrime, e di far senti-

re la sua preghiera; che infine si era chiuso nel suo dolore ed 

era morto.» ed il paesaggio? La falda dell'Etna, uno dei piú deli-

ziosi paesaggi del mondo. Lessi tutto d'un fiato.

Il sig. Giovanni Verga non è novellino nella palestra del ro-

manzo.  Questo se  non sbaglio,  è  il  suo terzo racconto.  Nel 

1866 ci narrò un'altra storia di amore,  Una peccatrice, che molti 

lessero in quella raccoltina pubblicata dal Negro a Torino, col 
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titolo di Ore di piacere. Che storia! Bruciava di passione, come il 

sole della sua Sicilia. Veramente la sua lingua, il suo stile erano 

allora  assai  imperfetti;  ma piú  la  lingua  che  lo  stile.  Questo 

scorreva lesto, franco, schietto, sebbene avesse tutta l'aria d'una 

traduzione dal francese. La narrazione intanto procedeva viva-

cissima, rapidissima, forse anche troppo affrettata, ma tirava via 

con sé il lettore. Ci era insomma la vita, una gran promessa per 

l'avvenire.

L'amore colpevole, nato in Catania per una di quelle fatalità 

che non son tanto rare, era andato a nascondersi in Napoli, nel-

la Strada Nuova, in una graziosa casetta a due piani. «Per giun-

gere al salotto, si attraversava una piccola serra a cristalli, che 

occupava uno dei lati d'una terrazza assai vasta, della quale si 

era fatto un giardino pensile, sporgente in quella spiaggia incan-

tata della Marinella che ha il bel golfo di Napoli per orizzonte, 

e in fondo Capri e Sorrento. Quella specie di stufa dove vegeta-

vano  le  piú  belle  piante  esotiche  circoscriveva  come  in 

un'atmosfera separata dalla città clamorosa, il salotto e il gabi-

netto di studio che vi era contiguo. I rumori esterni sembrava-

no estinguersi sulla sabbia finissima del viale, come il piú lieve 

alitare di vento moriva sulle grandi foglie di quelle piante im-

mobili nelle loro masse svariate. Il salotto era addobbato con 

lusso; ma quel pensiero tutto originale che aveva disposto lo 

stanzone dei fiori prima di giungervi, e il giardino sulla terraz-
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za, sembrava aver presieduto nei minimi dettagli alla situazione 

di tutti gli oggetti che lo decoravano. Le porte vetrate che si 

aprivano sulla terrazza erano nascoste, alla lettera, da persiane 

di pianticelle rampicanti; tutto ciò unito alle pitture dei vetri e 

alla doppia tenda di raso e di velo faceva penetrare soltanto nel-

la sala quella mezza luce che, col lasciare indistinte le forme de-

gli oggetti, vi crea mille nuove immagini, e ne popola la semio-

scurità di quei mille segni incantati, di quelle sfumature volut-

tuose che tanto piacciono alle signore galanti. Il passo si arre-

stava sui tappeti  vellutati,  come se temesse di destare un'eco 

che potesse strappare dalla deliziosa preoccupazione che faceva 

quell'atmosfera». Or metta il lettore entro questa cornice le due 

figure di  Pietro e di  Narcisa.  – Che vita,  mio Dio!  che vita! 

mormorava ella soltanto qualche volta. – Infatti era proprio un 

affrettarsi a morire; era anzi peggio. Il sentimento si sforzava, si 

consumava violentemente in quella [parola semicancellata indecifra-

bile] solitudine ove non si nutriva d'altro che di se stesso. Oh, se 

il corpo si usasse in tal caso con uguali proporzioni del cuore! 

Ma, d'ordinario, il corpo sopravvive all'ultimo palpito di questo; 

ed è un terribile punto. Piú terribile quando la stanchezza, il di-

sgusto,  la  nausea non arrivano da una volta e nella  donna e 

nell'uomo! Par strano, ma è naturale; l'uomo, il piú forte, cade il 

primo in questa lotta del sentimento e del senso. La donna se 

cede, è per ricominciare daccapo.
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Il sig. Verga raccontò con calore, con raro affetto, questa cri-

si narrata migliaia di volte, e che si può tornar sempre a narrare, 

tanto varia è nei suoi particolari e tanto attraente. L'Adolphe di 

Beniamin Constant sarà ripetuto all'infinito. In fondo la  Pecca-

trice del sig. Verga non è una sorella di Eleonora? Ma nel ro-

manzetto italiano il dramma è piú complicato. Poi, benché la si-

tuazione verso la fine si riduca identica, l'impressione n'è diver-

sa. Nell'Adolphe vi è una crudele e straordinaria potenza d'anali-

si che ricerca i piú oscuri, i piú impenetrabili, i piú ignorati an-

goli del cuore, e gli illumina di una luce fredda, sinistra, spieta-

ta. La sua lettura fa male: fece male anche a Byron! Nella Pecca-

trice la situazione principale anzi unica dell'Adolphe è una fase 

toccata bene, ma di volo, tanto per arrivare alla catastrofe. E 

qui, badiamo. Questo mettere a riscontro di un famoso capola-

voro lo scritto quasi sconosciuto di un giovane non paia irrive-

rente pel Constant: ad un confronto fatto sul serio, la modestia 

dello scrittore catanese sarebbe la prima ad offendersi. Io ho 

accennato questo tratto di somiglianza per dire precisamente 

ciò che in quel racconto si faceva piú desiderare, l'analisi. Tutto 

quel moto, tutta quella vita, tutta quella passione erano troppo 

condensati nelle 235 paginette in trentaduesimo del volumetto 

della  Peccatrice,  e  vi  stavano come a  disagio.  Bisogna  intanto 

confessarlo, un tentativo d'analisi vi appariva, e il piú difficile, 

quello che non si spiega nella narrazione soggettiva dello scrit-
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tore, ma s'incarna nel personaggio, si muove, si agita e diventa 

dialogo, azione: però riusciva insufficiente. La situazione non 

veniva ricercata fino in fondo, svoltata, per modo di dire, e ri-

voltata da tutti i lati nei suoi caratteri piú rilevanti. Vi si scorge-

vano tinte vive, ma un po' crude; poche mezze tinte, poche sfu-

mature, niente velature, e forse non era giusto pretenderlo in 

un lavoro cosí  giovanile.  L'arte  del  narratore  è  arte  difficile. 

Certi segreti di concezione, di svolgimento, di osservazione mi-

nuta e non minuziosa, di disposizione di parti, di preparazione 

di effetti non si apprendono a un tratto – Balzac per sciogliersi, 

com'egli diceva, la mano scrisse una ventina di romanzi messi 

fuori tutti anonimi prima di presentarsi al pubblico con un la-

voro da lui stimato di recare in fronte il suo nome (precauzione 

di un uomo di genio che mette in pensiero!). Ora, che meravi-

glia  se  questi  segreti  dell'arte  non apparivano tutti  posseduti 

dall'autore della Peccatrice? Ma la narrazione, cosí qual'era, diceva 

bene il suo segreto: quel racconto prometteva.

La Storia di una capinera comincia a mantenere. E in primo la 

lingua ha già acquistato molto; lo stile moltissimo: hanno ormai 

sapore italiano. Tutto il racconto poi è improntato d'una sem-

plicità schietta e gentile che fa il suo effetto senza far le viste di 

volerlo; e non è poco, mi pare. Vi è antitesi colla Peccatrice e in 

tutto e per tutto. Lí la passione scoppiava furibonda, irresistibi-

le, percorreva intera il suo cammino con foga tremenda, e per-
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deva la sua forza nel  violento abuso di  se stessa.  Qui nasce 

inavvertita, lenta, esitante, a volte si nasconde come per pigliar 

in segreto nutrimento e vigore: poi riapparisce trionfante. Ma il 

trionfo è breve. Le manca il contrapposto esteriore: non vive, si 

consuma. Infatti non è la nausea, la stanchezza, la sazietà ciò 

che qui produce la catastrofe: è la pienezza, è la forza che non 

può esercitarsi sul di fuori, e si scioglie, si disorganizza da se 

stessa con cieco furore.

Il sig. Verga questa volta ha finemente analizzato, ha piena-

mente reso il suo concetto, l'impressione è viva e sincera. Pove-

ra Maria! Il colera che invade Catania la fa uscire dal convento e 

la spinge a Monte Ilice, sulle falde dell'Etna, insieme alla sua fa-

miglia.  Suo  padre  le  aveva  dato  una  matrigna  che  non può 

amarla perché ha già due figli e agogna per la sua Giuditta la 

dote materna di lei. Maria è stata a tal fine chiusa da ragazzina 

in un convento, destinata a vivervi e a morirvi. Tutto le parla 

ogni giorno di questa sua fatale situazione ed ella non osa pen-

sare a ribellarvisi: si sa debole e china il capo silenziosa. Fino a 

pochi giorni fa ella, per dir vero, non sapeva nulla di questa sua 

debolezza, di questo destino che ora le incombe triste e grave 

sul cuore: ignorava ed era felice. Tutto il suo mondo era rima-

sto circoscritto entro la cinta del monastero; non aveva avuto 

agio di far confronti, o, se li faceva, erano con un concetto stra-

no, falsato per pia malizia ed assai vago e cattivo del vero mon-
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do. Ma, benedetto colèra! Ella è ora alla campagna e può gode-

re  liberamente  dell'aria,  della  luce,  del  cielo,  degli  alberi,  dei 

monti, delle valli, del mare. I confronti vengono involontari; è 

la natura che li fa: la povera Maria a volte non li accetta senza 

un profondo rimorso.  Poi,  oltre  alla  natura,  vi  è  la  famiglia. 

Quante grandi sensazioni! Quanti sentimenti inattesi! Maria de-

liba un'esistenza tutta nuova, e si affretta a godersela. Le preme 

di recarsi nella solitudine ché l'attende un tesoro di ricordi da 

bastarle per anni e anni fino al dí della morte. E scrive alla sua 

Marianna,  un'amica di  convento,  le  scrive ogni  cosa,  giacché 

communicar agli altri le nostre impressioni è come un provarle 

di nuovo, un rigustarsele con voluttà spirituale che la prima vol-

ta  mancava.  Sono lettere ingenue,  proprio femminili,  dove il 

sentimento e lo stile prendono una gentilezza, una trasparenza 

ammirabili, e che tra noi, a petto del retoricume d'alta e di bassa 

lega che ha gran corso, acquistano un pregio piú grande. Oh 

come sente la giovane educanda batter il core allo spettacolo 

della natura! I paesaggi le vengono spessi e variati sulla punta 

della penna.

«Il  sole  tramontava  da  un  lato,  mentre  la  luna  sorgeva 

dall'altro:  alle  due  estremità  due  crepuscoli  diversi:  le  nevi 

dell'Etna che sembravano fuoco; qualche nuvoletta trasparente 

che viaggiava per l'azzurro del firmamento come un fiocco di 

neve; un profumo di tutte le vigorose vegetazioni della natura: 
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un silenzio solenne. Laggiú il mare s'inargentava dei primi raggi 

della luna; quel gruppetto di fabbricati che dev'essere Catania, 

la grande città; la vasta pianura in fondo limitata da quella cate-

na di monti azzurri e solcata da quella striscia lucida, serpeg-

giante che è il Simeto; e poi, grado a grado salendo verso di 

noi, tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi che ci manda-

no da lontano il suono dell'avemaria; la vetta superba dell'Etna 

che si slancia verso il cielo e le sue vallate che già sono tutte ne-

ve, e le sue nevi che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i  

suoi boschi che fremono, che mormorano, che s'agitano...».

È un paesaggio non solamente veduto bene, ma, quel che 

piú importa, sentito. E la natura sola, immensa, inanimata non 

colpisce nella giovinetta unicamente l'immaginazione: il cuore 

comincia a destarsi.  «La sera quando dalla finestra ascolto lo 

stormire di tutte quelle fronde e fra quelle ombre che assumo-

no forme fantastiche veggo un raggio di luna agitarsi tra i rami 

come uno spettro bianco, e ascolto quell'usignolo che gorgheg-

gia lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti so-

gni,  di  tanta dolcezza,  che,  se  non avessi  paura,  aspetterei  il 

giorno dalla  finestra».  Né è sempre la natura sola,  immensa, 

inanimata quella che fa impressione su di lei. «Dall'altra parte 

della spianata ci è una bella capannuccia col tetto di paglia e di 

giunchi ove abita la famiglia del castaldo. Se vedessi la bella ca-

panna, com'è piccina ma pulita! Come tutto vi è in ordine e ben 
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tenuto! La culla del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quel-

la capannuccia sí che cambierei il mio stanzino. Mi pare che co-

testa famigliola, riunita in due pezzi di terreno, debba amarsi di 

piú ed esser maggiormente felice; mi pare che tutte quelle affe-

zioni, circonscritte fra quelle strette pareti, debbano esser piú 

intime, piú complete; che il cuore commosso e quasi sbalordito 

dal cotidiano spettacolo di  cotesto orizzonte che è cosí grande, 

debba trovare un gaudio, un conforto nel ripiegarsi in se stesso, 

nel rinchiudersi tra le sue affezioni, nel circoscriversi in un pic-

colo spazio, fra i pochi oggetti che formano la parte piú intima 

di se stesso e che debba sentirsi piú completo trovandosi piú 

vicino ad essi». Ecco il cuore è già desto! Quando ritornerà in 

convento... Ma è proprio una sciocchezza accennar anticipata-

mente  al  lettore  qual  doloroso dramma succederà  nel  cuore 

della sventurata Suor Maria: è meglio ch'egli riceva l'impressio-

ne diretta, immediata e soprattutto completa dell'insieme del li-

bro, un paio d'ore di bella lettura.

Quello di che io so maggior grado al sig. Verga è l'aver evita-

to il piú grande scoglio del suo soggetto. Con un sentimento 

men vivo dell'arte, era facile ridurre il racconto ad una volgare 

diatriba contro le monache e i conventi, bel tema di moda. Egli 

invece  ha  circoscritto  il  suo libro entro gli  stretti  confini  di 

un'opera  d'arte,  e  secondo me ha  fatto  benissimo.  L'effetto, 

non ricercato col lanternino, non tirato su con gli argani per la 
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parolona e la declamazione retorica progettata da prima, scatu-

risce  spontaneo,  sobrio,  tanto  piú  efficace  quanto  meno  ha 

l'aria di mirarvi. Il sig. Verga in questo ha praticato uno scrupo-

lo squisito. Non si è lasciato scappare una sola frase, un meno-

mo accenno. Ma poi, a che prò? La sua storia semplice, com-

movente non aveva bisogno di lustro. Lo scrittore infatti si è 

abbandonato al suo tema col cuore aperto: ha fatto anzi ogni 

sforzo per celare lo studio, l'arte (e non ce n'è mica voluta po-

ca), e talvolta forse per paura di sembrare men franco e meno 

naturale, non ha osato qua condensar meglio, là dare al concet-

to un rilievo piú spiccato; qua ravvivare alcune tinte, grigie ed 

uniformi,  lí  abbassare il  tono alquanto stridente col resto.  E 

questo è piú notevole verso la fine. Alla verisimiglianza del rac-

conto nuoce nelle ultime pagine la forma epistolare da lui adot-

tata: la quale, se è naturale finché l'animo di chi scrive è tran-

quillo e poi si agita, si commove e freme finalmente in tempe-

sta, esce dal vero quando già il turbine del cuore invade anche 

l'intelletto e vi offusca la ragione. La infelice suor Maria non in-

via altro in quei terribili istanti che parole interrotte, slegate, in 

rapporto con le idee rapide e scombuiate erranti a caso per la 

sua  mente;  ed  esse  suppongono una tale  agitazione,  un  tale 

esaltamento nervoso che non avrebbero affatto consentito lo 

scrivere.
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Ma se quell'inciampo non è stato vinto, quello piú grave di 

eccedere nell'analisi  psicologica mi par superato. L'azione del 

racconto è tutta intima, nel cuore, e quindi d'una grande diffi-

coltà ad esser resa con intonazione conveniente. Il movimento 

intanto vi  è côlto bene,  il  processo diligentemente ed acuta-

mente osservato; non vi è punto in cui si provi l'impressione 

che quella che scrive non sia una donna, una monaca di Sicilia. 

L'autore è sparito, è rimasto l'artista.

Qualcuno forse sorriderà vedendomi trattenere cosí a lungo 

intorno ad una piccola  pubblicazione:  infatti,  è  contro l'uso. 

Già, piccolo o grande, il lavoro letterario italiano riman quasi 

inosservato.  I  periodici  che  particolarmente  se  ne  occupano 

son poco diffusi e giovano poco. Per il resto è [...] se un pietoso 

giornale politico degna di quando in quando buttar giú righe di 

annuncio bibliografico che colla sua magrezza fa già dispetto. E 

la conseguenza quale è? I giovani non veggono incoraggiati i 

loro tentativi né dalla stampa né dai lettori, e sparpagliano quin-

di le loro forze, non le educano ad uno scopo. Oggi la poesia,  

domani il teatro, doman l'altro il romanzo, tanto per tentar di 

scuoter quell'indifferenza che tarpa ogni entusiasmo, ogni fidu-

cia giovanile; e tutti questi generi toccati sbadatamente, senza 

preparazione, pur di trovare una nota che fermasse, non fosse 

altro, la curiosità di quella gente.
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Il fenomeno da che proviene? Da cagioni diverse. Per dirne 

una, noi, in generale, mi pare c'intendiamo d'arte assai poco. La 

prima  cosa  che  facciamo quando  abbiamo davanti  un'opera 

d'arte è il domandarle piú che essa non prometta, piú che non 

potrebbe mantenere.  Naturalmente  il  pensiero,  la  riflessione, 

via, l'insegnamento c'è di suo diritto in ogni opera d'arte; ma 

quale ci può essere, né sempre di un verso: bisogna sapernelo 

cavare. Oggi che affettiamo di esser savii, positivisti (quasi per 

paura di esser positivi) il guaio si è fatto maggiore. Ecco l'unica 

opera d'arte che omai sia possibile, che sia affatto moderna: liri-

ca, dramma, storia, psicologia ad una volta; vero punto di for-

mazione, di transizione in cui l'imaginazione, il sentimento e la 

riflessione possono per poco confondersi insieme e parere ed 

essere una cosa sola: ecco, dico, il romanzo contemporaneo, la 

novella in tutte le loro forme, dalla narrazione propriamente 

detta alla autobiografia... ecco una schiera di giovani volenterosi 

che tentano, che provano, che non di rado riescono: ebbene? 

Noi siamo curiosi, domandiamo loro di primo acchito dei ca-

polavori e in due, tre volumi; non ci contenteremo di meno. E, 

naturalmente, i lavori non vengono. La via per cui si giunge al 

capolavoro (quando vi si  giunge) è di solito ardua, scabrosa, 

d'un tirocinio lungo, penoso; e se il povero diavolo che ha ad-

dosso la febbre sacra e suda e lavora e non sente un bravo, un 

bene, una parola di elogio e di consiglio qualunque mano mano 
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che fa un buon tratto e piú si accosta alla meta, novantanove 

fra cento si perde d'animo e lascia in asso ogni cosa. L'uomo è 

fatto cosí; non si rimpasta. Fossimo almeno tanto ricchi da po-

ter sfoggiare in noncuranza.

Non intendo con questo che la critica debba occuparsi mi-

nuziosamente di ogni piú piccolo e stentato poeticino: allora 

andrebbe agli eccessi. Se essa non ha naso da scoprire anche 

sotto l'involucro una buona qualità, una facoltà poco attiva ma 

poderosa, vuol dire che manca del suo pregio principale ed è 

critica di nome. Spesso chi meno si conosce è lo stesso autore. 

Quando la critica viene alla scoperta dello scrittore nell'autore, 

e lo mette a nudo, e lo analizza e lo fa valere innanzi agli occhi 

di lui medesimo, rende un gran servizio all'individuo e al pub-

blico. Quella forza che si riconosce procede piú animosa, piú 

diretta: si esercita, si svolge con coscienza e si matura piú pre-

sto.  Il  pubblico poi  non guadagna meno.  Una critica fatta  a 

questo modo sarebbe scuola che non pone i giudizii belli e ma-

nipolati, ma dà il verso di farseli da sé, che è infinitamente me-

glio. Giacché criticare oggi non significa misurare ad una stre-

gua convenuta di avanzo per astratta concezione, ma tutto pe-

netrare, ma tutto intendere, dirò anche tutto amare, perché se-

condo il proverbio chi piú intende piú ama. E nessuno vorreb-

be affermare che per questo genere di critica manchi l'occasio-

ne fra noi.
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Quando pubblico e  scrittori  saranno abituati  a  riguardare 

un'opera  d'arte  principalmente  anzi  unicamente  come  opera 

d'arte, le cose cambieranno aspetto. In ogni vera opera d'arte, 

ripeto, la lezione, la moralità c'è di suo diritto, e c'è tanto piú 

grande quanto meno l'autore abbia avuto l'espressa intenzione 

di  mettervela.  Talora  accade  anzi  ch'essa  non  risulti  preciso 

quella che l'autore voleva, ma tutt'altro; non di rado l'opposto. 

E la ragione di questo vien facilissimo a trovare. Una vera ope-

ra d'arte è la vita côlta nei suoi caratteri piú rilevanti; e vita vuol 

dire prima d'ogni altra cosa un movimento reale dello spirito, 

quindi storia fermata nell'opera d'arte proprio sul punto di far-

si. Cosí l'Iliade e l'Odissea non sono soltanto due immortali ca-

polavori poetici, ma anche due immortali documenti di storia; 

cosí la Comédie humaine sarà consultata in avvenire con maggior 

profitto di qualunque altra opera storica piú propriamente det-

ta.

Mettiamo, per esempio, che l'autore della Storia di una capine-

ra abbia realmente pensato a darci una lezione col suo libro. 

Quale? Forse che la vita monastica riesce a snaturare nella reli-

giosa i piú soavi sentimenti del cuor della donna, e quando tro-

va una costituzione, un carattere ribelle a tal snaturamento at-

tenta alla ragione e sovente distrugge la vita? Sia: è l'insegna-

mento immediato; una verità morale la piú facile, la piú ovvia 

ad essere afferrata, ma, secondo me, né la migliore né la piú im-
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portante del libro. Quella povera Maria, perché studiata sincera-

mente dal vero, non è soltanto la ragazza sacrificata sull'altare 

dall'ingordigia dei parenti, una Monaca di Monza-Susanna Si-

monin qualunque (la Religieuse di Diderot); ma innanzi tutto è la 

ragazza della borghesia siciliana della prima metà di questo se-

colo XIX, è un carattere, un tipo. Quale differenza fra le tre fi-

gure! Mettiamo la Monaca da banda, troppo lontana dalle no-

stre idee, dai nostri sentimenti da poter servire ad un confron-

to. Quello che piú ferisce la mente, ricorrendo dalla  Storia di  

una capinera alla  Religieuse di Diderot, è una verità che ha tutto 

l'aspetto d'un paradosso. Maria-Susanna Simonin par piú mo-

derna  della  nostra  Maria,  benché  la  prima  sia  già  venuta  al 

mondo un secolo innanzi. Anche senza l'ingegno di Diderot, 

che è grandissimo, questa differenza sostanziale sarebbe appar-

sa (come ben si vede) nell'intonazione dei due lavori. L'uno è 

uno scritto nervoso, tutto fatti, tutto movimento, che non ri-

fugge da nessuna crudezza di colorito, e narra con imperterrita 

franchezza e le triste scene della famiglia, e gli amori del con-

vento di Longchamps, e le lubriche tentazioni della superiora di 

Arpajan.  Il  realismo vi  è  spinto alla  sua estrema arditezza,  e 

l'arte vi attinge una potenza di effetto impossibile a sfuggire. Si 

sa che Diderot col suo amico Grimm trassero in inganno con 

questo romanzo il bravo marchese di Croismore. Quell'ottimo 

cuore credette che il manoscritto gli fosse stato inviato davvero 
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da Suor Susanna, e pianse a calde lacrime e mandò dei quattrini 

in soccorso della creduta infelice. Grimm poi e Diderot se la 

scialarono allegramente alla barba del marchese.

Il racconto italiano è l'opposto. Fatti pochi, poca nervosità, 

movimento esteriore assai meno: tutto si concentra in un affet-

to. Dalla prima all'ultima pagina una calma gentile. Il sig. Verga 

che sa, come oggi si dice, far anche del realismo, ha qui evitato 

ogni tocco risentito; né per progetto io credo, ma perché il te-

ma non lo voleva. Or donde nasce mai questa notevole diffe-

renza? Nasce da che Suor Maria e Suor Susanna rappresentano 

quasi due civiltà: soltanto l'ordine cronologico è per caso inver-

tito. Se vuolsi restaurare idealmente la storia, la giovinetta sici-

liana va ritenuta come la donna moderna di piú di un secolo fa; 

riproduzione artificiale,  forzata,  che le  condizioni  politiche e 

sociali potevano far durare fino a ieri in Sicilia, oggi rapidamen-

te e quasi completamente sparita. C'è quindi da ringraziare il 

Sig. Verga di averci cosí felicemente ritratta cotesta figura incer-

ta, morbida, senza lineamenti spiccati; e bisogna tenergli conto 

di tale mancanza di rilievo e di solidità di carattere proveniente 

dal soggetto quando alla lettura si farà in alcuni punti del suo 

romanzo desiderare un'elevatezza di mente e di cuore che la 

sua pietosa eroina non poteva permettere senza diventar pro-

prio falsa.
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A parer mio questo è l'insegnamento piú importante che la 

Storia di una capinera ci porga. Io l'ho accennato appena. Il tema 

è fecondo di osservazioni e di confronti; e il lettore, quando 

volesse, potrebbe farli con piú agio e piú ingegno di me. Intan-

to, domando, se un'opera d'arte non desse altro che la sola ma-

teria  di  simili  osservazioni  e  confronti,  crede forse  il  lettore 

ch'essa darebbe assai poco?

VITA DEI CAMPI2

Quando il Verga scrisse la  Nedda forse non credeva d'aver 

trovato un nuovo filone nella miniera quasi intatta del romanzo 

italiano. La povera raccoglitrice d'ulive rimase un'eccezione nel 

suo lavoro d'artista e pareva stesse a disagio fra le eleganti sue 

sorelle che portavano i nomi pieni di fascino d'Eva, d'Adele, di 

Velleda e di Nata. Che veniva a farci la varannisa colla sua vesti-

na di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi scalzi, intrisi di 

mota, colla sua faccia abbronzata dal sole e travagliata dai pati-

2 Da Studi sulla letteratura contemporanea, 2a serie, Catania 1882. 

pagg. 117 sgg. Nel volume lo scritto è unito al successivo col ti-

tolo generale di Giovanni Verga. In realtà l'uno è del 1880, l'altro 

del 1881.
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menti, colla sua capigliatura arruffata e i suoi occhioni neri dal-

la pupilla sbalordita, che veniva a farci in mezzo a quelle figure 

tutte parate di seta, di velluti e di trine, tutte coperte di minio e 

di polvere di Cipro, profumate d'opoponax e di fieno fresco, 

coi guanti a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tacco 

enorme? In mezzo a quei cuori divorati da strane passioni, a 

quei  nervi  sconquassati  dalle  violente ebbrezze dei  sensi,  fra 

quelle meteore luminose e sinistre portate via dal turbine delle 

feste, dei teatri e delle corse, che veniva a farci lei, la infelice 

creatura? Era proprio un'intrusa.

Però Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto guardare con un 

occhio  d'invidia  la  pietosa  contadina  siciliana  che  amava 

coll'istintiva sincerità dell'animale e manifestava il suo profondo 

affetto di madre ringraziando la Madonna d'essersi portata in 

paradiso il frutto precoce d'un amore disgraziato. Nel mondo 

dell'arte  quella  contadina valeva assai  piú  di  loro.  Rare volte 

s'era inteso in Italia un accento cosí schietto di vera tristezza, 

un'impressione cosí viva e cosí immediata della realtà, che rive-

lano una potenza d'artista affatto fuori dell'ordinario. Quel boz-

zetto acquistava sotto gli occhi le grandi proporzioni di un qua-

dro. Le tinte sobrie ma calde davano la vigorosa sensazione del 

cielo infocato della Sicilia. In quel paesaggio arsiccio, selvatico, 

sotto l'ombra del bosco di castagne sui fianchi dell'Etna, la fi-

gura della varannisa si modellava con una meravigliosa nettezza 
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di  contorni,  con  un  rilievo  potente:  e  l'emozione  destata 

nell'animo del lettore dall'opera d'arte differiva poco o nulla da 

un'emozione di prima mano. L'autore aveva avuto la felice ma-

lizia di nascondersi dietro la stupenda solidità delle sue figure e 

il lettore non vedeva che queste: l'illusione era completa.

Ma il Verga tornò subito alle scene della vita elegante che 

sembrava  prediligere  perché  poteva  studiarle  piú  da  vicino. 

Eros e  Tigre reale riportarono i lettori nell'ambiente raffinato e 

quasi  artifiziale  dell'alta  società;  tra  sentimenti  troppo riflessi 

per potersi dire sinceri, tra vizii che perdono il loro carattere 

sotto la maschera dell'eleganza e della indifferente disinvoltura, 

fra passioni che rimangono compresse e sfibrate dai pregiudizii 

dell'educazione e della invincibile forza del  che si dirà? Però in 

quest'ambiente elevato, pieno d'ombre e di sottintesi, smussato, 

levigato pareva che l'artista perdesse molte delle sue belle quali-

tà mostrate tanto vigorosamente nel bozzetto della  Nedda. Le 

figure non arrivavano a prendere un completo rilievo; nuotava-

no, sfumate, entro una luce che sembrava falsa e qualche volta 

era davvero un po' di convenzione, come nella Tigre reale. L'arte 

si lasciava scorgere. Non si provava piú la impressione diretta. 

Già si cominciava a dubitare della reale potenza del suo talento 

di scrittore, a creder la Nedda uno di quei colpi di buona fortu-

na che capitano soltanto una volta e non provano niente per la 

costituzione artistica d'un ingegno. Le circostanze confermava-
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no queste supposizioni poco benevole. Tigre reale, scritta prima 

dell'Eros ma pubblicata dopo, parve un passo indietro e, forse 

non a torto, la cosa piú fiacca del Verga, quantunque avesse due 

o tre scene degne dell'autore dell'Eva. Ah! le promesse di que-

sto primo lavoro che aveva messo, di lancio, il nome dell'autore 

tra i piú noti fra noi, le belle promesse di questo volumetto pie-

no di passione e di sentimento non erano state mantenute! E 

quando il Verga, oppresso da lutti domestici, rinunziò per pa-

recchi anni alle dolcezze dell'arte, molti che domandavano di 

qua e di là: Ma il Verga? Ma che fa il Verga? pareva avessero 

una convinzione di sconforto sull'avvenire dello scrittore.

Ma eccolo che rientra nella vita letteraria e trionfalmente, da 

pari suo.

Le otto novelle che formano questa Vita dei campi provano 

che la  Nedda non fosse un'eccezione quasi inesplicabile, e che 

l'ingegno dell'autore non sia punto esaurito. Egli ricomparisce 

con tutta la potenza di disegno e di colorito da lui mostrato in 

quel fortunato bozzetto, ma con una maestria piú affinata, piú 

vigorosa e piú progredita nei grandi segreti  dell'arte.  Oramai 

Nedda non sarà sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la Peppa, 

la Saridda le terranno buona compagnia col loro corteggio di 

amanti e di mariti. C'è Jeli il pastore mezzo inselvatichito fra i 

solitarii pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo e Ranocchio vere tal-

pe della cava di rena rossa alla Carvana; c'è Turiddu, il bersa-
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gliere, e compare Alfio, l'omo, che non si lascia posare una mo-

sca sul naso: c'è in ultimo quel buon diavolo di Pentolaccia che 

finisce cosí male, in galera, per aver perduto in un momento la 

sua filosofia di marito senz'occhi e senza orecchie.

Il romanziere della vita elegante è ritornato fra i campi della 

sua Sicilia, in quell'angolo dell'isola che sta fra il monte Lauro, 

le colline di Vizzini e la vasta pianura di Mineo.

Oh, come è stato bene ispirato a riprendere l'intatto filone 

scoperto colla Nedda!

Il suo libro (questo volume è un vero libro, benché compo-

sto di novelle diverse) ha un carattere d'originalità spiccatissimo 

anche per via del soggetto: ma non soltanto per questo. Le otto 

novelle son riuscite delle opere d'arte che non trovano nessun 

riscontro nella nostra sbiadita letteratura, e stanno a paro dei 

piú bei lavori di simil genere della Sand e dell'Auerbach. Li vin-

cono anzi per la sincerità del sentimento, la freschezza delle tin-

te, la perfetta intonazione del colorito. Il Verga può dire anche 

lui d'aver fatto qualcosa qui ne ment pas et qui aie l'odeur du peuple.

Un'opera d'arte, novella o romanzo, è perfetta quando l'affi-

nità e la coesione d'ogni sua parte divien cosí completa che il 

processo della creazione rimane un mistero; quando la sincerità 

della  sua realtà è cosí  evidente,  il  suo modo e la  sua ragion 

d'essere cosí necessarie, che la mano nell'artista rimane asso-

lutamente invisibile e l'opera d'arte prende l'aria d'un avveni-
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mento reale, quasi si fosse fatta da sé e avesse maturato e fosse 

venuta fuori spontanea, senza portare traccia nelle sue forme 

viventi né della mente ove germogliò, né dell'occhio che la in-

travvide, né delle labbra che ne mormorarono le prime parole. 

È la teoria dell'arte moderna; il Verga l'ha espressa quasi colle 

stesse parole (pag. 154). Ma dalla teorica alla pratica il passo è 

lungo, lunghissimo. Egli che l'aveva già fatto, con molta abilità, 

nella Nedda, lo ripete con maggior sveltezza nella Vita dei campi.

Questi  suoi  contadini  non sono soltanto siciliani,  ma piú 

particolarmente di quella piccola regione che sta, come dissi, 

fra Monte Lauro e Mineo. Tolti di lí, anche nella stessa Sicilia, si 

troverebbero fuori posto. I loro sentimenti, le loro idee sono il 

necessario prodotto del clima, della conformazione del suolo, 

degli aspetti della natura, degli usi, delle tradizioni che costitui-

scono col loro insieme il carattere particolare di quell'antica re-

gione greco-sicula. L'artista gli ha presi nella loro piena concre-

tezza, nella loro piú minuta determinatezza, facendosi piccino 

con loro, sentendo e pensando a modo loro, usando il loro lin-

guaggio semplice, schietto, e nello stesso tempo immaginoso ed 

efficace,  fondendo  apposta  per  essi,  con  felice  arditezza,  il 

bronzo della lingua letteraria entro la forma sempre fresca del 

loro dialetto,  affrontando bravamente anche un imbroglio di 

sintassi, se questo riusciva a dare una piú sincera espressione ai 

loro concetti, o all'intonazione della scena, o al colorito del pae-
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saggio. Ed è cosí che ha potuto ottenere davvero che l'opera 

sua non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui  

germogliò, alcuna ombra dell'occhio che la intravvide.

L'illusione è piú completa che nella Nedda perché l'arte è piú 

squisita. Un sentimento d'immensa tristezza si diffonde da ogni 

pagina e penetra il cuore e fa pensare. Ci troviamo, come quei 

personaggi, in diretta comunicazione colla natura. Non inten-

diamo piú nulla dei nostri sentimenti, delle nostre idee; ci sen-

tiamo sopraffatti dai sentimenti rudimentali, dalla morale non 

meno primitiva di quella gente che guarda e giudica ogni cosa 

dal suo piccolo e interessato punto di vista. Quando si vive nel-

le chiuse della Commenda o nella valle del Jacitano, come Jeli 

che, fin da quando non arrivava alla pancia della Bianca, la vecchia  

giumenta che portava il campanaccio della mandra, andava qua e là, co-

me un cane senza padrone, l'intelligenza si risolve unicamente in un 

continuo rimuginío di sensazioni che non riescono ad elevarsi 

mai allo stato d'idee.

«Ei non ci pativa, perché era avvezzo a stare coi cavalli, che 

gli  camminavano dinanzi passo passo, cercando il  trifoglio, e 

cogli uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il 

tempo che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a che le 

ombre si allungavano e poi si dileguavano: egli aveva il tempo 

di veder le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar monti e 

vallate; conosceva come spirava il vento quando porta il tem-
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porale e di che colore sia il nugolo quando sta per nevicare. 

Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c'era sem-

pre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno. Cosí 

verso il tramonto quando il pastore si metteva a suonare collo 

zufolo di sambuco, la cavalla mora si accostava masticando il 

trifoglio svogliatamente e stava anch'essa a guardarlo, con gran-

di occhi pensierosi.»

Con questo genere di vita l'uomo animale continua a vivere 

ancora in mezzo ai trionfi della moderna civiltà, come tre, quat-

tro mila anni addietro. Le sue idee sono limitatissime; i  suoi 

sentimenti differiscono poco dal semplice istinto. Tale, e non 

altrimenti, l'artista ha voluto mettercelo sotto gli occhi. Quando 

Jeli vien condotto, legato, dinnanzi al giudice, per aver ammaz-

zato Don Alfonso:

« – Come! diceva, non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi 

aveva preso la Mara!»

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola il marito che 

già le avea dato coll'intenzione di rubarglielo, «Maricchia pian-

geva notte e giorno e alla madre le piantava in faccia gli occhi 

ardenti di lagrime e di gelosia come una lupacchiotta anch'essa, 

quando la vedeva tornare dai campi pallida e muta ogni volta.

« – Scellerata, le diceva. Mamma scellerata!

« – Taci!

« – Ladra! Ladra!
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« – Taci!

« – Andrò dal brigadiere, andrò!

« – Vacci!»

Son fatti cosí; e il merito dell'artista sta appunto nell'averli 

resi come sono, senza nessuna preoccupazione né morale, né 

religiosa, né sociale che potesse nuocere al suo scopo.

A me il libro dà la nostalgia del paese nativo, tanto vera e 

profonda è l'impressione che mi produce. Di mano in mano 

quei paesaggi tornano a distendersi, nella loro arida tristezza, 

sotto l'occhio dell'immaginazione; figure ben note ripopolano 

la fantasia coi ricordi dell'infanzia e della vita di provincia, figu-

re malinconiche, pensose, raccolte nella loro meridionale indo-

lenza, colla coscienza della fatalità della vita che giustifica tutto 

in faccia a loro. E non è soltanto un effetto potente dell'arte, 

ma anche del fatto, che Tebidi, la valle del Jacitano, Passanitello 

non son paesaggi di convenzione. La fanciullezza dell'autore è 

trascorsa lí, e Jeli gli ha forse insegnato «come si fa ad arrampi-

carsi  sino ai  nidi delle gazze, sulle cime dei noci piú alti  del 

campanile di Licodia, o cogliere un passero a volo con una sas-

sata o montare con un salto sul dorso nudo delle sue bestie sel-

vaggie, acciuffando per la criniera la prima che passava al tiro, 

senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei puledri e dai lo-

ro salti disperati.» Giacché i personaggi di questi racconti, la piú 

parte, hanno esistito realmente, e l'autore non ha fatto che degli 
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studi dal vero. Quella Lupa io l'ho conosciuta. Tre mesi fa, tra 

le colline di S. Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo 

dov'era una volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi, presso una fila di 

pioppi che si rizzano gracili e stentati sul terreno umidiccio. El-

la  abitava  lí  per  dei  mesi  interi,  specie  nel  settembre  e 

nell'ottobre, quando i fichi d'India eran maturi. Si vedeva ritta, 

innanzi il pagliaio, all'ombra dei rami d'un ulivo, in maniche di 

camicia,  col  fazzoletto  rosso  sulla  testa,  spiando  le  viottole, 

«pallida come se avesse sempre addosso la malaria,» in attesa di 

qualcuno che doveva arrivare dall'Arcura o dai Saracini o dalla 

Casa di mezzo, o da Sopra la Rocca. Spesso la s'incontrava alla 

zena, china sulla lastra di pietra accanto al ruscello, apparente-

mente per lavare i panni, in realtà per fermare tutti quelli che 

passavano e attaccar discorso. Piú spesso si vedeva andare di 

qua  e  di  là  per  la  campagna  «sola  come  un  cagnaccia,  con 

quell'andare randagio e sospetto della lupa» tale quale il Verga 

l'ha superbamente dipinta.

Ora il pagliaio è distrutto, e quell'angolo di collina deserto. 

Io provavo un gran senso di tristezza nel guardar quella rovina. 

Ma non era il ricordo della vera Lupa che mi faceva evocare 

con tanta emozione la sua pallida figura dagli occhi neri come il 

carbone, dalle labbra fresche e rosee che vi mangiavano, no; era 

la Lupa dell'arte, la Lupa creata dal Verga che sopraffaceva quel-

la della realtà e me la metteva sotto gli occhi piú viva della viva 
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quand'era viva. Tanto è vero che l'arte non sarà mai la fotogra-

fia!

La  Lupa si potrebbe dire un semplice  fatto diverso. In quelle 

otto pagine non c'è un particolare che non sia vero, intendo di-

re che non sia accaduto realmente cosí. L'autore non ha inven-

tato nulla; ha trovato, ha indovinato la forma, che è quanto di-

re: ha fatto tutto. La Lupa è forse la piú bella cosa che il Verga 

abbia mai scritta; senza forse, è la miglior novella di questa Vita 

dei campi. La forma è scultorea, d'una semplicità meravigliosa. 

Qua e là sembra una traduzione di qualche leggenda popolare, 

con quel ritorno d'imagini e di parole del quale l'autore s'è stu-

pendamente servito. La figura della Lupa si stacca sull'orizzonte 

del paesaggio fosca, indimenticabile, come quando andava in-

contro al  genero che le veniva addosso per ammazzarla.  «La 

Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccica-

va al sole, e non si arrestò d'un sol passo, non chinò gli occhi; 

seguitò ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di 

papaveri rossi e mangiandoselo cogli occhi neri.»

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. È una cosa affatto diversa. 

Che tristezza in quella campagna! E come vi si muore! E che 

notte quella in cui lo stellato che doveva esser venduto la matti-

na dopo alla fiera di San Giovanni, cadde nel burrone e si rup-

pe la schiena! Povera bestia! «Metteva fuori un rantolo che pa-

reva un cristiano. Jeli si mise a tremare come una foglia quando 
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vide il fattore andare a staccare lo scoppio dal basto della mula. 

– Levati di lí pane-perso! gli urlò il fattore, che non so chi mi 

tenga dallo stenderti per terra accanto a quel pulledro che vale-

va piú assai di te, con tutto il battesimo porco che ti diede quel 

prete ladro!... E il rumore fiacco che fece dentro le carni vive il 

colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di sé!» 

– Quel viaggio di notte di tutta la mandria dei cavalli e la morte 

dello  stellato son delle pagine assai belle, commoventi in grado 

supremo.

Vien terzo  Rosso Malpelo il cavatore di rena. Ah, nella cava 

traditora non si vive tranquilli! La cava tende insidie ad ogni mi-

nuto. Ma oltre ad essa c'è anche l'uomo, il compagno che non 

lascia in pace il compagno, per poco che capisca di poter fare a 

fidanza con esso. Quel ragazzaccio di Malpelo ne toccava da 

tutti. «Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si 

mangiavano in crocchio la loro minestra e facevano un po' di 

ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le 

gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come fan-

no le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua, motteggiando-

lo e gli tiravano dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al 

lavoro con una pedata.» La cava ha inghiottito suo padre, ma-

stro Misciu, inghiottirà anche lui, che non ha avuto altro affetto 

al mondo all'infuori che per Ranocchio, il ragazzo storpio. Egli 

lo maltrattava alla sua volta, ma gli voleva bene, da Malpelo, da 
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ragazzo reso cattivo dalle soperchierie ricevute. Quando il po-

vero storpio comincia a sputar sangue « – È meglio che tu crepi 

presto! Se devi soffrire in tal modo, è meglio che tu crepi,» gli 

dice brutalmente Malpelo; ma quella brutalità è piena di com-

miserazione. Oh, nella cava non si apprendono le frasi dolci e 

le belle maniere!

Malpelo ha un'aria di leggenda popolare, ha quella stessa im-

pronta d'originalità di  Jeli il pastore e della  Lupa. La forma si è, 

anche qui, perfettamente compenetrata col soggetto: anche qui 

c'è quell'assimilazione della fresca essenza del dialetto, per cui 

alla lingua letteraria è stato possibile il rendere cosí fedelmente 

il colorito locale da lottare coll'evidenza della realtà. E quando 

dico forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma qualche 

cosa di piú elevato: la concezione, tutto l'organismo dell'opera 

d'arte, che funziona colla pienezza della vita, libero e indipen-

dente  dalla  personalità  che  lo  creò.  È  di  questa  forma  che 

s'intende quando s'ha la fortuna di parlare d'un artista come il 

Verga.
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I MALAVOGLIA3

Scritti in francese, a quest'ora I Malavoglia avrebbero reso ce-

lebre il nome dell'autore anche in Europa, e toccherebbero, per 

lo meno, la ventesima edizione. In Italia, intanto, pare che po-

chi se n'accorgano o vogliano mostrare d'essersene accorti. Ec-

co, per esempio, io dubito molto che il De Sanctis voglia indur-

si a fare pei Malavoglia quello che osò per l'Assommoir dello Zo-

la. Eppure mi sembra che pochi dei nostri libri moderni siano 

meritevoli quanto I Malavoglia che l'acuta analisi del critico na-

poletano s'eserciti  a farne risaltare le bellezze di prim'ordine, 

profuse con larghezza di gran signore in quelle quattrocento e 

piú pagine. Il caso non deve sorprenderci. Parecchie ragioni lo 

producono, e non è inutile cercarle.

Primieramente, l'autore ch'esce quasi all'improvviso dalla sua 

maniera. Dopo l'Eva, dopo l'Eros, dopo Tigre reale, i lettori del 

Verga s'erano abituati a quei suoi personaggi del gran mondo, 

dalle passioni raffinate, dipinti con colori caldissimi, con pen-

nellate nervose, figure nuotanti in un'atmosfera smagliante di 

luce, le quali seducevano per un cotal partito di crudezze di to-

ni, di mezze tinte, di sfumature che somigliava molto da vicino 

3 Da Studi di letteratura contemporanea, 2a serie, Catania 1892, 

pagg. 133 sgg. Cfr. nota precedente.
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al fare un po' vaporoso d'Ottavio Feuillet. È vero che un gior-

no era venuta fuori la Nedda, viva viva, con tutta la rozza realtà 

della campagna siciliana, con quell'asino che interrompeva un 

colloquio d'amore fra i castagni dell'Etna; ma pare ch'essa fosse 

riuscita piccante piú per la novità del soggetto che per il fino 

magistero dell'arte con cui la natura scoppiava fuori immediata 

e potente dalle poche pagine della novella.

Infatti, quando il Verga tornò, bene ispirato, a soggetti con-

simili; quando, come per esercitarsi la mano pel gran quadro, 

schizzò quei suoi stupendi bozzetti della Vita dei campi, il nostro 

pubblico  non  fece  al  volume  l'accoglienza  festosa  che  c'era 

d'aspettarsi. Il Verga non aveva mai scritto nulla di cosí magi-

strale come La lupa, Jeli il pastore, Rosso Malpelo. Ma si vede che il 

grosso del pubblico vi cercava tutt'altro che la sincera evidenza 

della realtà, e assuefatto a manicaretti pepati di rettorica e di ro-

manticismo, non riusciva a gustare quella semplicità quasi nuda. 

I lettori si trovavano lí faccia a faccia colla natura; invece pare 

amassero  meglio  vederla  a  traverso  la  simpatica  personalità 

dell'autore, con tutti i fiori, i fronzoli e il ciarpame delle forme 

invecchiate; e si sentivano messi fuori strada.

A proposito di forme, c'era anche la novità di quella che il 

Verga s'era creduto obbligato d'usare,  perché il  difficile stru-

mento di questa diabolica lingua italiana che ci tiene, tutti, im-

pacciati, potesse rendere limpidissimamente, con la piú assoluta 
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trasparenza che l'arte della parola consenta, le piú minute parti-

colarità del suo soggetto siciliano. E la felice intuizione d'artista 

con cui il Verga colava la lingua comune e il dialetto isolano in 

un cavo straordinariamente lavorato, come disse d'aver voluto 

fare lo Zola colla lingua francese e il gergo popolare parigino 

nell'Assommoir, rompeva a un tratto tutte le nostre tradizioni let-

terarie impastate, anzi che no, di pedanteria, tenaci, piú di quel-

lo che paia, anche nei meglio disposti verso le utili e necessarie 

novità e le arditezze ben riuscite.

Occorrerebbe assai meno di tutto questo per ispiegare facil-

mente l'accoglienza freddina che ora ricevono I Malavoglia, ben-

ché non ci sia neppure da far confronti fra il valore artistico 

d'essi, e quello di tutti i precedenti lavori del medesimo autore. 

Ma il ghiaccio si romperà; può prevedersi con sicurezza e senza 

aver l'aria di voler essere per questo un gran profeta.

Forse sarebbe troppo strano che accadesse diversamente di 

quel che accade. Il romanzo, da noi, è una pianta che bisogna 

ancora acclimare. Non ha tradizioni, nasce appena, quando è 

già  grande e  glorioso altrove,  in  Francia  e  in  Inghilterra.  In 

Francia,  specialmente,  si  può seguire  passo  a  passo  tutto  lo 

svolgimento di questa modernissima forma dell'arte che ha un 

colosso, il Balzac, tra i suoi cultori, uno di quei genii che fanno 

fare all'arte i passi del Giove antico. In Italia, quando avremo 

nominato i  Promessi Sposi, non potremo citare che degli scarsi 
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tentativi lodevoli, forse, meglio per le buone intenzioni che per 

altro. Anzi gli  stessi  Promessi Sposi s'abbarbicano soltanto con 

poche radici nel suolo dell'arte moderna; piú per una meravi-

gliosa esecuzione delle parti secondarie, che per tutto l'insieme. 

Il quale s'attacca a Walter Scott, secondo una naturalissima ne-

cessità di circostanze che nessun ingegno, per grande che sia, 

potrà vincere mai intieramente.

Questa miseria non impedisce intanto a certi critici di do-

mandare  ai  nostri  scrittori  il  romanzo schiettamente italiano, 

senza influenze né francesi,  né inglesi,  né d'altra qualsivoglia 

nazionalità; quasi le forme dell'arte siano una capricciosa crea-

zione dell'individualità degli autori, quasi fosse possibile non te-

ner calcolo di tutti gli svolgimenti che una forma artistica ha 

subito presso letterature piú precoci o piú fortunate dalla no-

stra.  Certamente è un problema interessantissimo quello che 

offre la letteratura italiana rispetto al romanzo. Quando trovia-

mo, alle sue origini, il portento del Decamerone, dove tutti i ger-

mi dell'arte moderna son già sul punto di aprirsi, non si capisce 

perché poi quei germi sian rimasti cosí infecondi e perché biso-

gna fare il gran salto di parecchi secoli per arrivare al Manzoni. 

Prese una diecina di novelle del  Decamerone alle mani, potrem-

mo trovare dei meravigliosi riscontri col Balzac, col Flaubert, 

collo Zola, tenuto il debito conto della differenza tra un organi-

smo incipiente e un organismo quasi arrivato al suo completo 
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sviluppo. Eppure la novella moderna e il romanzo, cominciano 

soltanto ora ad attecchire in Italia. E se non vogliamo rifare il 

già fatto (un'operazione assurda in arte e in ogni altra cosa) ci 

tocca, per forza, di cominciare dal punto dove questa forma 

d'arte è oggi arrivata altrove, e adottarne tutti i mezzi per ado-

perarli,  s'intende, su materia nostra e per farla progredire, se 

n'abbiamo la forza.

Ma le difficoltà sono immense. E certamente non servono a 

levarle di mezzo i giudizii strambi a proposito dei tentativi che 

gli scrittori italiani van facendo da una diecina di anni in qua. 

Ad essi, per contentare certi critici, anche la materia riesce ri-

belle. I popoli moderni han perduto, in gran parte, il loro vec-

chio carattere particolare. L'italiano, il francese, l'inglese, il tede-

sco di certe classi sociali si può anzi dire non esistano piú. La 

aristocrazia e la borghesia oramai non sono di questa o di quel-

la nazionalità, ma europee. Molti angoli sono smussati; molte 

differenze, specialmente interiori, furono scancellate affatto; e 

quelle che ancora rimangono son cosí impercettibili che biso-

gna armarsi d'una lente d'ingrandimento per riuscire a distin-

guerle. Talché non è solamente la forma straniera (e dico stra-

niera per modo di dire, l'arte non avendo patria), ma è anche la 

materia italiana, cosí poco diversa dalla francese, dall'inglese, dal-

la tedesca, quella che impaccia i nostri passi e ci fa apparire piú 

imitatori di quanto noi non siamo in realtà. Eppure si sa che 
36



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

nessun autore, neppure i genii, cascano belli e formati dalle nu-

vole, senza procedere da qualcuno che gli ha preceduti; si sa 

che la generazione spontanea non è ancora provata in arte piú 

che non sia provata nella natura. E, pel romanzo, non si tratta 

d'un organismo elementare o protozoo letterario, ma d'un or-

ganismo completo che oggimai si riproduce per fecondazione 

diretta e trasmette in eredità i suoi caratteri speciali, perfezio-

nandoli, adattandoli, ma non mutandoli a capriccio di questo o 

di quello.

Il Balzac, il gran padre del romanzo moderno, ha i suoi pre-

decessori ai quali sta, forse, meno attaccato che i suoi successo-

ri non istiano a lui.  Il  Flaubert,  i  De Goncourt,  lo Zola che 

hanno fatto e che fanno altro se non svolger meglio, ridurre a 

maggior perfezione quelle parti della forma del romanzo rima-

ste nella Comédie humaine in uno stato incipiente o imperfetto? Il 

naturalismo, i famosi documenti umani non sono una trovata dello 

Zola. Bisogna non aver letto la prefazione del Balzac al suo im-

menso monumento per credere che il trasportare nel romanzo 

il metodo della storia naturale sia una novità strana e pericolo-

sa.  Senza dubbio l'elemento scientifico s'infiltra nel  romanzo 

contemporaneo e lo trasforma piú pesantemente, con piú co-

scienza, nei lavori del Flaubert, dei De Goncourt e dello Zola; 

ma la vera novità non istà in questo. Né stà nella pretesa di un 

romanzo sperimentale, bandiera che lo Zola inalbera arditamente, a 
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sonori colpi di grancassa, per attirar la folla che altrimenti pas-

serebbe via, senza fermarsi, com'egli confessava francamente al 

De Amicis.  Un'opera d'arte non può assimilarsi  un concetto 

scientifico  che  alla  propria  maniera,  secondo  la  sua  natura 

d'opera d'arte. Se il romanzo non dovesse far altro che della fi-

siologia o della patologia, o della psicologia comparata in azio-

ne,  come il  Berquin faceva una volta della  morale  in azione,  il 

guadagno non sarebbe né grande né bello. Il positivismo, il na-

turalismo esercitano una vera e radicale influenza nel romanzo 

contemporaneo, ma soltanto nella forma, e tal'influenza si traduce 

nella perfetta impersonalità di quest'opera d'arte. Tutto il resto, per 

l'arte, è una cosa molto secondaria, e dovrebbe esser tale anche 

nei giudizii che si pronunziano intorno ai lavori rappresentanti, 

piú o meno efficaci, della nuova formola artistica.

Nel  romanzo è  accaduto quello  che  il  Vacquerie  scriveva 

tempo fa pel teatro: «De siècle en siècle, le poète a émancipé l'action.  

Ce n'est pas le premier jour qu'il a osé la quitter; il a fallu qu'elle grandît  

et que le public grandît avec elle, qu'elle parlât et que le publique entendit;  

il a hésité; il est parti pas à pas; il se retournait toujours pour la voir. Il a  

mis deux mille ans à sortir de la scène.» Nei romanzi del Balzac, que-

sto sparire dell'autore avviene ad intervalli. Egli si mescola ogni 

po' all'azione, spiega, descrive, torna addietro, fa delle lunghe 

divagazioni prima di lasciar i suoi personaggi a dibattersi soli 

soli colle loro passioni, col loro carattere, colle potenti influen-
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ze del lor tempo e dei luoghi; e l'onnipotenza del suo genio 

non si mostra mai cosí intera come quando le sue creature ri-

mangon libere, abbandonate ai loro istinti, alla loro tragica fata-

lità. I suoi successori intervengono assai meno di lui nell'azione 

o non intervengono affatto. Si può dire che la loro opera d'arte 

si faccia da sé, piuttosto che la faccian loro. E questo semplicis-

simo cambiamento ha già prodotto una rivoluzione che il volgo 

dei lettori difficilmente sarà nel caso d'apprezzare nel suo giu-

sto valore.

I Malavoglia si rannodano agli ultimissimi anelli di questa ca-

tena dell'arte. L'evoluzione del Verga è completa. Egli è uscito 

dalla  vaporosità della  sua prima maniera e si  è  afferrato alla 

realtà,  solidamente.  Questi  Malavoglia e  la  sua  Vita  dei  campi 

saranno un terribile e salutare corrosivo nella nostra bislacca 

letteratura. Lasciateli fare e vedrete. Se avranno poi la consacra-

zione (e se la meritano) d'una traduzione francese, eserciteran-

no un'influenza anche in una sfera piú larga e conteranno per 

qualche cosa nella storia generale dell'arte. Giacché finora nem-

meno lo Zola ha toccato una cima cosí alta in quell'impersonalità 

ch'è l'ideale dell'opera d'arte moderna. C'è voluto, senza dub-

bio, un'immensa dose di coraggio, per rinunziare cosí ardita-

mente ad ogni piú piccolo artificio, ad ogni minimo orpello ret-

torico e in faccia a questa nostra Italia che la rettorica allaga 

nelle arti, nella politica, nella religione, dappertutto. Ma non c'è 
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voluto meno talento per rendere vive quelle povere creature di 

pescatori, quegli uomini elementari attaccati, come le ostriche, 

ai neri scogli di lava della riva di Trezza. Padron 'Ntoni, Mena, 

la Santuzza, lo zio Crocifisso, lo zio Santoro, Piedipapera, ecc., 

sono creazioni che debbono essere un po' sbalordite di trovarsi 

a vivere dentro la morta atmosfera della nostra stalattitica lette-

ratura.  Se  non ci  fossero Don Abbondio,  Perpetua,  Agnese, 

Renzo, Don Ferrante e Padre Cristoforo, dovrebbero proprio 

rassegnarsi di restare in famiglia con la Nedda, colla Lupa, con 

Jeli il pastore, con Rosso Malpelo.

Un romanzo come questo non si riassume. È un congegno 

di piccoli particolari, allo stesso modo della vita, organicamente 

innestati  insieme. L'interesse che ispira non è quello volgare, 

triviale  del  come finirà?  ma un interesse  concentrato  che  vi 

prende a poco a poco, con un'emozione di tristezza dinanzi a 

tanta miseria, dinanzi a quella lotta per la vita, qui osservata nel 

suo primo stadio quasi animale, e che l'autore s'accinge a stu-

diare nelle classi superiori con una serie di romanzi legati insie-

me dal titolo complessivo: I Vinti.

L'originalità il Verga l'ha trovata dapprima nel suo soggetto, 

poi nel metodo impersonale portato fino alle sue estreme conse-

guenze. Quei pescatori sono dei veri pescatori siciliani, anzi di 

Trezza, e non rassomigliano a nessuno dei personaggi d'altri ro-

manzi. Non è improbabile che il Verga si possa sentir accusare 
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di minore originalità quando il suo soggetto lo condurrà fra la 

borghesia e le alte classi delle grandi città, perché allora le diffe-

renze dei caratteri e delle passioni appariranno meno spiccate; 

ed è bene notarlo fin da ora.

I Malavoglia non sono certamente un lavoro perfetto; l'autore 

lo sa meglio di noi. Certi eccessi di forma minuta, certe spro-

porzioni di parti potevano forse evitarsi, senza che l'evidenza 

della rappresentazione ne soffrisse e con profitto del libro e dei 

lettori. Ma mi par di vedere il Verga che, dal fondo della sua co-

scienza d'artista, modestamente mi fa osservare: Forse no.

LE «NOVELLE RUSTICANE»4

Dopo la Raccolta dei canti popolari siciliani, non c'è libro che di-

pinga la Sicilia con maggior potenza e con maggior precisione 

dei Malavoglia, della Vita dei campi e di queste Novelle rusticane del 

Verga.  Ed  ecco  ora  il  Reverendo,  compare  Cosimo,  Nanni, 

compare Carmine, Mazzarò, Lucia, don Marco e tutti quest'altri 

che vengono a tener bella compagnia a Jeli il pastore, al Rosso 

4 Apparso in volume, sotto il titolo di  Trucioli, in  Per l'arte, 

Catania 1885, pagg. 171 sgg., ma anteriore (è del 1883) al sag-

gio Per l'arte con cui si apre il volume stesso.
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Malpelo, alla Lupa, all'amante di Gramigna; ed ecco quel pove-

ro asino di S. Giuseppe la cui storia interessa e stringe il cuore 

come se fosse la storia di  una creatura umana spietatamente 

sballottata di miseria in miseria dal destino.

«Ma l'asino, dal peso, nella salita si inginocchiò tale e quale 

come l'asino di S. Giuseppe davanti al Bambino Gesú, e non 

volle piú alzarsi.

« – Anime sante! – borbottava la donna – portatemelo voial-

tre quel carico di legna!

«E i passanti tiravano l'asino per la coda e gli mordevano gli 

orecchi per farlo alzare.

« – Non vedete che sta per morire? disse infine un carrettie-

re: e cosí gli altri lo lasciarono in pace, ché l'asino aveva l'occhio 

di pesce morto, il muso freddo, e per la pelle gli correva un bri-

vido...

« – Se volete venderlo con tutta la legna ve ne dò cinque tarí, 

disse il  carrettiere,  il  quale aveva il  carro scarico.  E come la 

donna lo guardava cogli occhi stralunati soggiunse: – compro 

soltanto la legna, perché l'asino ecco che cosa vale.

«E diede una pedata sul carcame, che suonò come un tam-

buro sfondato.»

Quella brutale pedata ve la sentite ripercuotere sul petto.

È inutile  aggiungere  che  queste  Novelle  rusticane hanno lo 

stesso vigore di concepimento, lo stesso splendore di colorito, 
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la stessa profondità di osservazione che si ammirava nella Vita 

dei  Campi:  dirò soltanto che qui si  rileva una nota nuova del 

Verga  o  meglio,  che  qui  si  accentua  piú  energicamente 

quell'umorismo fine,  quella  rappresentazione comica di  certe 

situazioni della vita, dei quali si trova qua e là qualche accenno 

nei suoi lavori precedenti.

L'umorismo, parlando del Verga, non può significare qualcosa 

di personale,  una specie d'intervenzione dell'autore fra i  suoi 

personaggi e il lettore. Il Verga è di quei pochi scrittori moderni 

che hanno il coraggio e la forza (la forza soprattutto) di spinge-

re il  processo artistico dell'impersonalità fino all'estremo limite 

possibile.

Ne avremo fra poco un'altra splendida prova. Pare che colle 

Novelle rusticane lo scrittore voglia prender congedo dalla sua Si-

cilia. Il suo occhio di osservatore ha già tolto di mira la vita 

bassa della città,  e un giorno o l'altro lo vedremo comparire 

con un volume di Novelle Milanesi che faranno un bel riscontro 

a questi maravigliosi quadretti della vita siciliana: il processo ar-

tistico dell'impersonalità conterà senza dubbio un trionfo di piú.

L'umorismo del Verga scaturisce dalle intime viscere della si-

tuazione  fortissimamente  resa:  è  l'osservazione  acuta  dello 

scrittore che prende corpo e vita e s'impone. Somiglia a quella 

gomitata di un amico che vi dice: guarda! guarda! e vi costringe 

a guardare mentre passavate distratto.
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Leggete il  Reverendo, la prima delle novelle rusticane. È una 

figura  altamente  comica  nel  vero senso della  parola,  cioè  di 

quelle che rasentano il tragico, come le concepivano Molière, 

Shakespeare,  Balzac.  Ogni  parola che dice è  una rivelazione; 

ogni gesto che fa vi apre un abisso di questo cuore umano dove 

la bestia ringhia e appetisce piú che non si voglia far credere da 

certi moralisti da strapazzo.

Aveva detto: – Io voglio essere prete? – E i suoi poveri pa-

renti avevano venduto la mula e il campicello per mandarlo a 

scuola «nella speranza che se giungevano ad avere il prete in ca-

sa ci avevano meglio della chiusa e della mula. Ma ci voleva al-

tro per mantenerlo al seminario!» Allora il ragazzo si mette a 

ronzare attorno il convento dei cappuccini e si fa frate.

«La mamma, il fratello e la sorella protestavano che se entra-

va frate era finita per loro, e ci rimettevano i denari della scuola, 

perché non gli avrebbero cavato piú un baiocco. Ma lui che era 

forte nel sangue, si stringeva nelle spalle, e rispondeva: – Sta a 

vedere che uno non può seguire la vocazione a cui Dio l'ha 

chiamato!» Di queste risposte, di queste frasi, di questi terribili 

lampi umani ce n'è uno ad ogni rigo. Il reverendo aveva buttato 

la tonica su un fico dell'orto assai prima dell'abolizione dei con-

venti, e si era dato all'arbitrio cioè a far l'agricoltore in grande. 

Per lui, dire la messa era un correre dietro al tre tarí; egli non ne 

aveva bisogno. Monsignore il vescovo, nella visita pastorale, gli 
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trova il breviario coperto di polvere e ci scrive su col dito: Deo 

gratias. Ma il reverendo aveva altro in testa che perdere il tempo 

a leggere il breviario, e se ne rideva del rimprovero di Monsi-

gnore. Se il breviario era coperto di polvere, i suoi buoi erano 

lucenti, le pecore lanute, e i seminati alti come un uomo.»

Quando il papa mandò la scomunica per quelli che acquista-

vano i  beni  delle  corporazioni  religiose abolite,  il  Reverendo 

«sentí montarsi la mosca al naso e borbottò: – Che c'entra il pa-

pa nella roba mia? Questa non ci ha a far nulla col temporale. – 

E seguitò a dir la santa messa meglio di prima.»

Il comico che rasenta il tragico è magistralmente concentra-

to nella chiusa, in quel ragionamento di persona soddisfatta che 

vorrebbe ora godersi tranquillamente il suo posto al sole gua-

dagnato colle sue ladre fatiche come dicono i contadini laggiú. E 

l'umore è sparso via via, in tante piccole scene, che la onnipo-

tenza della forma fonde insieme e rende organiche: eccone una.

Quando c'era un podere da vendere o un lotto di terre co-

munali da affittare all'asta, «gli stessi pezzi grossi del paese, se si 

arrischiavano a disputarglielo, lo facevano coi salamelecchi e of-

frendogli  una presa di tabacco. Una volta,  col barone stesso, 

durarono una mezza giornata a tira e molla. Il barone faceva 

l'amabile, e il Reverendo, seduto in faccia a lui, col tabarro rac-

colto fra le gambe, ad ogni offerta d'aumento, gli presentava la 

tabacchiera di  argento,  sospirando – Che volete farci,  signor 
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barone? Qui è caduto l'asino, e tocca a noi tirarlo su. – Finché 

si pappò l'aggiudicazione, e il barone tirò su la presa, verde dal-

la bile.»

Ho detto l'onnipotenza della forma, perché quella che pro-

duce i miracoli, qui come in ogni vera opera d'arte, è assoluta-

mente la forma. E per forma non intendo soltanto la lingua, lo 

stile, ma tutto il complesso di mezzi artistici e di facoltà creati-

ve che serve a infondere in un'opera d'arte il soffio divino della 

vita. Quelli che credono la forma qualcosa di accidentale, di ca-

priccioso, di puramente individuale, un semplice affare di mo-

da,  scambiano  certi  accessori  coll'essenziale;  e  non  possono 

perciò persuadersi che ci siano nella storia e serie di forme, e 

un processo di forme, e un continuo divenire di forme che poi 

si esaurisce e si arresta, quando tutte le forme possibili di un 

dato genere letterario sono esaurite, come è accaduto pel poe-

ma e per la tragedia.

Quegli altri che fanno della forma una questione di lingua e 

di grammatica, la dimezzano, la rimpiccioliscono. Certamente 

la forma è la lingua, la grammatica, ma è anche qualche cosa di 

piú; come la pittura è ugualmente il disegno e il colore, ma an-

che qualche cosa di piú.

Il  lettore  che  incontratosi  nelle  seguenti  righe  del  Verga: 

Questa, ogni volta che tornava a contarla, gli venivano i lucciconi allo zio  

Giovanni, che non pareva vero, su quella faccia di sbirro; il lettore che, 
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incontratosi in queste righe del Verga, può fermarsi a riflettere 

che non c'è affatto la grammatica, è un uomo disgraziato a cui 

la natura ha voluto negare ogni piú piccolo senso d'arte. La lin-

gua,  la  grammatica,  il  bello stile per loro stessi  non valgono 

nulla. Sono mezzi piú o meno efficaci, secondo la mano che li 

adopera;  tant'è  vero che i  grandi  scrittori,  quando è capitata 

l'occasione, si son tutti infischiati delle regole ed hanno avuto il 

gran  coraggio  di  sgrammaticare.  Infatti  non  ha  il  diritto  di 

sgrammaticare chi vuole.

Al cospetto di un'opera d'arte, di quelle che sono veramente 

tali, la sola questione possibile, anzi giusta mi par questa: i mez-

zi, adoperati dallo scrittore, la lingua, lo stile, il disegno, il colo-

rito si compenetrano talmente con essa che, mutati o alterati in 

qualche punto, non ne muterebbero e non ne altererebbero la 

fisonomia, da ridurla l'opposto di un'opera d'arte?

Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato citato piú su, ri-

scrivetelo  con  tutte  le  regole  della  sintassi:  se  ne  otterrete 

quell'effetto  di  naturalezza,  di  efficacia,  di  vita  che  la  quasi 

sgrammaticatura gli dà, io m'indurrò a credere che le novelle 

del Verga potrebbero essere scritte altrimenti. E che il Verga, 

ove  la  sua  coscienza  d'artista  non glie  l'impedisce,  potrebbe 

scriverle altrimenti, lo dimostra l'ultima novella di questo volu-

me, dove lo stile si eleva all'unisono del soggetto e par lo stile 

d'un altro.
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Certamente lo stile del Verga non è un cliché da togliersi in 

prestito. È qualcosa di cosí intimamente suo, che bisogna la-

sciarlo adoperare a lui solo.

Ma se tutti noi si tentasse di fare quello che ha fatto lui, cioè 

di formare uno stile che ricavi dalla nostra personalità la sua vi-

va efficacia, arriveremmo piú facilmente – avendo ingegno di 

artisti – ad essere, alla nostra volta, potenti ed originali del pari.

PER L'ARTE5

Confesso ingenuamente che non mi ci raccapezzo piú. Che 

cosa si vuole? Pare non lo sappiano, precisamente, nemmeno 

quelli che urlano piú forte, tanta è la confusione delle idee.

– Voi altri produttori – mi diceva uno qualche anno fa – 

avete il gran torto di badar troppo alla critica e al pubblico. Il 

vostro ufficio dovrebb'essere uno solo: produrre e bene.

Ma come si fa?

Quando il libro esce fuori a cercar la ventura di un buon 

successo, è impossibile restar indifferenti, non tendere un orec-

chio a quel che si dice intorno ad esso da amici e avversari. Col 

suo lavoro, l'artista ha voluto produrre una ripercussione delle 

5 Da Per l'arte, Catania, 1885, pagg. I sgg.
48



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

sue sensazioni, dei suoi sentimenti, delle sue idee. È riuscito? Sí 

o no? Mi par naturalissimo che egli cerchi di saperlo. Allora si 

accorge che il problema artistico (dell'arte della parola scritta) è, 

in Italia, immensamente piú complicato che altrove. Infatti è un 

problema nuovo.

– Come un problema nuovo? – mi par di sentirmi interrom-

pere – Vorreste darci ad intendere che siate voialtri i primi ad 

occuparvi di arte in Italia? Non furono dunque scritti dei ro-

manzi, delle novelle, delle commedie, delle tragedie, delle liriche 

assai  prima  che  i  vostri  romanzi,  le  vostre  novelle,  i  vostri 

drammi e le vostre liriche venissero fuori?

– Precisamente no, nel modo che intendiamo noi, fatte due 

sole eccezioni pei Promessi Sposi del Manzoni e per le poesie del 

Leopardi.  Forse  il  D'Azeglio  e  il  Guerrazzi  badavan  molto 

all'arte quando scrivevano i loro romanzi storici? Forse il Nic-

colini pensava, soprattutto, all'arte quando scriveva le sue trage-

die? Forse i nostri poeti pensavano unicamente all'arte quando 

ripetevano in diversi toni:  va fuori,  stranier? No; congiuravano, 

battagliavano, agivano da patriotti; facevano, forse, (ve lo con-

cedo volentieri) qualcosa di piú proficuo dell'arte; ma dell'arte, 

dell'arte pura e semplice, no davvero. Vinta la necessità politica, 

che n'è rimasto di tanti lavori? Né una pagina, né una scena, né 

una strofa; dobbiamo avere il coraggio di affermarlo ad alta vo-

ce. Aprite la  Battaglia di Benevento, l'Assedio di Firenze e, dopo lo 
49



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

sforzo di leggerne mezzo capitolo, vi sentirete cascar le braccia. 

Aprite l'Antonio Foscarini, il  Giovanni da Procida, l'Arnaldo da Bre-

scia e, dopo la gran fatica di declamarne una o due scene, non 

anderete piú avanti.

– Ah, vedremo poi che mai rimarrà del vostro famoso reali-

smo! Una cosa sí, certamente: le sgrammaticature e i versi zoppi.

– Nemmeno questi, aggiungo io, ma un grande insegnamen-

to: l'amore, il rispetto, il culto disinteressato dell'arte. Vi par po-

co? Come vedete, non siamo superbi. Voi altri però siete ingiu-

sti. Ci accusate continuamente di far le scimmie ai francesi. Se-

condo voi, i nostri romanzi, le nostre novelle sono calcate sulla 

falsa riga dello Zola e compagnia bella. No, signori. La vostra 

accusa è vera fino a un certo punto, ed è un'accusa che ci torna 

a lode; possiamo farcene un merito. Prima di metterci a scrivere 

guardammo attorno,  davanti,  addietro a noi.  Che vedemmo? 

Vedemmo il  romanzo  moderno  già  grande,  già  colossale  in 

Francia, col Balzac, e neppur in germe in Italia. Sotto il piedi-

stallo del monumento che il Balzac si è rizzato da sé aere peren-

nis, vedemmo una schiera di scrittori di primo ordine che ha la-

vorato a ripulire, a migliorare, a perfezionare la forma lasciata a 

mezzo dal maestro: il Flaubert, i De Goncourt, lo Zola, il Dau-

det, e dicemmo risolutamente: bisogna addentellarsi con costo-

ro! Ci mettemmo subito all'opera.

Un'opera infernale.
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Pel nostro lavoro avevamo bisogno di una prosa viva, effica-

ce, adatta a rendere tutte le quasi impercettibili sfumature del 

pensiero moderno, e i nostri maestri non sapevano consigliarci 

altro: studiate i trecentisti! Avevamo bisogno d'un dialogo spiglia-

to,  vigoroso,  drammatico, e i  nostri  maestri  ci  rispondevano: 

studiate i comici del cinquecento!

Parlavano sul serio.

Noi li  guardammo nel bianco degli occhi e facemmo una 

spallucciata. Fu forza decidersi a cercare qualcosa da noi, a ten-

tare, a ritentare; quella prosa moderna, quel dialogo moderno 

bisognava, insomma, inventarlo di sana pianta. I toscani, che 

avrebbero potuto darci il gran soccorso della loro lingua viva, 

non facevano nulla; covavano Dino Compagni e la Crusca e in 

questo affare sudavano a goccioloni. Dovevamo rimanere colle 

mani in mano, aspettando la prosa nuova di là da venire? E ne 

abbiamo imbastita una pur che sia, mezza francese, mezza re-

gionale, mezza confusionale, come tutte le cose messe su in fretta. 

I futuri vocabolaristi non la citeranno (eppure, chi sa? Fénélon 

disse: c'est dommage que Molière ne sache pas écrire, e Molière oggi è 

un classico); ma gli scrittori che verranno dietro a noi ci accen-

deranno qualche cero, se non per altro, per l'esempio di  aver  

parlato scrivendo. Se voi sapeste che travaglio c'è costata questa 

prosa ora da voi fulminata con tanto disdegno! E se voi sapeste 

come ne siamo scontenti! Ma è meglio che nulla.
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Mettetevi una mano sulla coscienza; ne conoscete un'altra 

che le stia a paro, per movimento, per calore, per colorito? Ab-

biate la bontà di mostrarcela. Con tutti i suoi difetti, con tutte 

le sue improprietà, con tutti i suoi francesismi, con tutti i suoi 

provincialismi, almeno essa è organica, è viva, è moderna. Se ha 

un saporetto acre, non è per ciò repugnante; se si mostra un 

po' in disordine, è per effetto dei nervi irritati. Infine, è sincera.

– Oh! Oh! E la prosa del Leopardi?

Senza dubbio, è ammirabile: un marmo greco; ma dà, con-

venitene, la sensazione fredda del marmo. Ci occorreva ben al-

tro per descrivere le nostre sensazioni complesse, le nostre mo-

derne passioni. Non siamo mica greci noi; siamo italiani di do-

po il sessanta, e tali vogliamo apparire nell'opera d'arte, roman-

zo o novella. Lasciatemi continuare.

I nostri predecessori, i nostri maestri stranieri, quando noi ci 

mettevamo all'opera, avean già fatto molto anche per quel che 

riguarda l'osservazione, il contenuto dell'opera d'arte. Da gente 

abile, sperimentata, rotta al mestiere, si erano sbrancati qua e là, 

non avevano, si può dire, lasciato un pollice del cuore umano, 

da dissodare, da lavorare; avean messo tutto sossopra. Sul pun-

to di imitarli, ci trovammo da questo lato in un grande imbro-

glio. La civiltà, questa inesorabile livellatrice, ci faceva apparire 

piú imitatori di quel che non eravamo in realtà. Un torinese, un 

milanese, un fiorentino, un napolitano, un palermitano dell'alta 
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classe e della borghesia differiva, esteriormente e interiormente, 

cosí poco da un parigino delle stesse classi che il coglierne la 

vera caratteristica presentava una difficoltà quasi insuperabile, 

almeno a prima vista. Allora, per ripiego, rivolgemmo la nostra 

attenzione agli strati piú bassi della società dove il livellamento 

non è ancora arrivato a render sensibili i suoi effetti; e vi dem-

mo il romanzo, la novella provinciale (piú questa che quello) 

per farci la mano, per addestrarci a dipinger dal vero, per pro-

varci a rendere il colore, il sapore delle cose, le sensazioni preci-

se, i sentimenti particolari, la vita d'una cittaduzza, di un paeset-

to, d'una famiglia... Ingrati che siete! Non ce ne avete saputo 

grado.  Non  ci  avete  presi  sul  serio.  Le  vostre  idee  intorno 

all'arte non sono andate progredendo col progredir delle no-

stre. Arrestandovi alla buccia, incaponiti in quella fisima della 

nostra imitazione dei francesi,  non vi siete nemmeno accorti 

che la novella italiana – questa novella che vi indispone, che 

v'irrita, che non volete piú leggere perché è corta quanto un mot-

to da anello come diceva il Moro dello Shakespeare – non vi siete 

nemmeno accorti, ripeto, che la novella italiana è già riuscita ad 

essere un prodotto originale, una felice applicazione di quei ca-

noni  d'arte  altrove  adoperati  piú  specialmente  nel  romanzo; 

qualcosa  insomma da poter  figurare  benissimo in  confronto 

delle tante ricchezze di arte di quel genere che le altre nazioni 

posseggon da un pezzo. Che possiamo noi farci, se non volete 
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accorgervene?  Continueremo  a  lavorare,  colla  certezza  che, 

presto o tardi, ve ne avvedrete.

– Ahimé!... Questo diluvio di novelle dovrà dunque durare 

ancora?

– Noi strabiliamo! Si è riusciti a far qualcosa di buono – lo 

riconoscono gli stessi stranieri che se ne intendono, se non per 

altro perché hanno esercitato questo mestiere tanto tempo pri-

ma di noi – ed ecco che voi ci dite: auf! ne abbiamo fin sopra i 

capelli

– Ma noi vogliamo dei romanzi, delle opere di polso...

– Ah! noi vorremmo darvi un capolavoro al mese o, almeno, 

uno ogni sei mesi...

– Ci contenteremmo di uno ogni tre anni.

– Grazie: siete discreti!

– Ma voi altri romanzieri italiani avete il fiato corto. Messo 

fuori un volume mediocre, vi par di aver fatto le dodici fatiche 

di Ercole e vi riposate, per degli anni; o state a ponzare, a pon-

zare. Il Carducci ve l'ha detto chiaro e tondo:  l'ingegno italiano  

non ha reni e ha le tentazioni inutili e poco pulite dell'impotenza. La fan-

tasia italiana è un utero ammalato... Il romanzo e il teatro sono per noi  

due baie peggio che quella di Assab... La poesia tira il gambetto...  Gli 

credete al Carducci?

– Lo rispettiamo e lo ammiriamo; e, se non sapessimo di 

farlo andare in collera,  vorremmo dirgli,  per  esempio che la 
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poesia, in Italia, non è sul punto di tirare il gambetto mentre vi-

ve chi ha saputo scrivere l'ode Alle Fonti del Clitummo, per citar-

ne una sola. Lo rispettiamo e l'ammiriamo, anche quando il suo 

sdegno generoso gli impedisce di osservar freddamente e giudi-

car con rettitudine. Il Carducci, per mostrarsi giusto, non do-

vrebbe far altro che voltarsi addietro e guardare il cammino che 

egli ha percorso prima di salire all'altezza dov'ora siede, soli-

tario, come tutti i grandi ingegni. Egli è andato tentoni un gran 

pezzo, e soltanto da poco tempo in qua si è rivelato un vero 

poeta moderno. Che lavoro di assimilazione non gli è toccato 

di fare! Hugo, Heine, Musset, i parnassiani, gli ha dovuti digeri-

re tutti, uno appresso all'altro, convinto che le forme poetiche 

avean già prodotto, fuori d'Italia, una rifioritura novella e biso-

gnava tenerne conto. Perché dovrebbe dispiacergli che altri, in 

una diversa branca d'arte, faccia ora lo stesso? E non vedete 

com'egli già ceda, come già pieghi anche nella prosa? Confron-

tate uno dei suoi primi lavori con uno degli ultimi delle Confes-

sioni e battaglie, la polemica pel Ça ira. Qui è un uomo in carne e 

in ossa,  un grande scrittore che parla;  lí  appena appena uno 

scrittore. Volete che ve la dica chiara e tonda anch'io? In questa 

sua recente prosa, tutta muscoli e nervi, acciaiata, penetrante 

come una lama di coltello, splendida di fascettature come un 

diamante di purissima acqua, la nostra prosetta arruffata, scor-

retta, ma sincera, ma viva... sí, sí, la nostra prosetta credo che 
55



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

c'entri  per qualche cosa.  Egli  ci  ha inteso balbettare e,  dallo 

sdegno, ha buttato lí la sua zimarra a foggia classica e ci ha det-

to: grulli, ecco come dovreste parlare!

Egli ha ragione, dovremmo parlare quasi a quel modo... Ma 

abbiamo forse avuto il tempo di prender dei bagni di filologia? 

Abbiamo dovuto contentarci del poco, del press'a poco. Eppu-

re, con mezzi insufficientissimi, possiamo francamente gloriarci 

di  aver già  fatto qualcosina di  discreto.  Leggete qui,  attenta-

mente.

Sull'imbrunire  comare  Maruzza  coi  suoi  figlioletti  era  andata  ad  

aspettare sulla sciara, d'onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo  

urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La pic -

cina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a quell'ora, pare-

vano le anime del Purgatorio. Il piangere della bambina le faceva male al-

lo stomaco alla povera donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sa-

peva che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonette colla voce  

tremola che sapeva di lagrime anch'essa.

Le comari, mentre tornavano dall'osteria coll'orciolino dell'olio, o col  

fiaschetto del vino, si fermavano a barattare qualche parola con la Longa  

senza aver l'aria di nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo,  

compar Cipolla, per esempio, o compare Mangiacarrubbe, passando dalla  

sciara per dare un'occhiata verso il mare, e vedere di che umore si addor -

mentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la Longa  
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di suo marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silen-

zio la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di loro.

La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li guardava in  

faccia sbigottita, e stringeva al petto la bimba come se volessero rubargliela.

Finalmente il piú duro o il piú compassionevole la prese per un braccio  

e la condusse a casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripetere: – Oh!  

Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! – I figliuoli la seguivano aggrap-

pandosi alla gonnella, quasi avessero paura che rubassero qualcosa anche  

a loro. Mentre passavano dinanzi all'osteria, tutti gli avventori si affac-

ciarono sulla porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla passare  

come fosse già una cosa curiosa.

– Requiem eternam, – biasicava sotto voce lo zio Santoro, – quel po-

vero Bastianazzo mi faceva sempre la carità, quando padron 'Ntoni gli  

lasciava qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: – Oh! Ver-

gine Maria! Oh! Vergine Maria!

Dinanzi  al  ballatoio  della  sua  casa  c'era  un  gruppo  di  vicine  che  

l'aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di loro. Come la videro da lon-

tano, comare Piedipapera e la cugina Anna le vennero incontro, colle mani  

sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si cacciò le unghie nei capelli con  

uno strido disperato e corse a rintanarsi in casa.

– Che disgrazia! – dicevano sulla via. – E la barca era carica! Piú di  

quarant'onze di lupini.
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Rovistate pure tutti i nostri scrittori da trecent'anni in qua, i 

piú puri, i piú classici; e trovatemi, se vi riesce, due pagine che 

possano reggere al confronto di queste qui per evidenza, per 

colorito, per giustezza d'intonazione e di sentimento, per po-

tenza d'arte.  Io, francamente, ve li  regalo tutti,  in un mazzo, 

certo di comperare a buon mercato queste pagine di un bar-

baro che non sa – come va dicendo qualcuno – non che la lin-

gua, neppur la grammatica! Come se lo scrivere un romanzo e 

una novella fosse soltanto un affare di stile e di grammatica! Ne 

conosciamo parecchi che maneggiano la lingua e lo stile con in-

vidiabile bravura e, se scrivono un articolo di giornale o un di-

scorso, incantano e fanno venir l'acquolina in bocca ai poveri 

diavoli che non sono da tanto. Ma i poveri diavoli si consolano 

qualche poco scorgendo che quello strumento non par piú lo 

stesso (e neppure il suonatore) allorché il virtuoso, cosí, come 

per chiasso, tenta di suonare la musica che quei poveri diavoli 

suonano  efficacemente  coi  loro  strumentacci  dozzinali.  Lo 

Stradivarius, in quell'occasione, non giova a nulla. Il virtuoso, 

che filava cosí bene le sue melodie, non arriva a prendere l'into-

nazione giusta con quella musica che fa dei salmi di quinta e di 

sesta come un diavolo scatenato. Nell'accuratissima interpreta-

zione di lui le note ci son tutte fino a una, il tempo è inarcato 

bene, ma, ma... manca un che, ddu certu non so chi dell'abate Meli. 

E i poveri diavoli che stanno a sentirlo, di tratto in tratto, pur 
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ammirandolo  molto,  vorrebbero  gridargli:  o  faccia  una  bella 

stonatura, in nome di Dio! È quel che ci vuole. – E non glielo 

dicono per non parere presuntuosi.

– Ma cosí vi fate i paladini della sciatteria dello stile, della li-

cenza grammaticale, della prosodia zoppicante...

– Niente affatto! Se dietro l'esempio, mal compreso, del Ver-

ga, una turba di scolaretti si è messa allegramente a proclamare 

la Comune dalla sintassi, non c'è da farne gran cosa. Il Carducci 

(e dev'esserne arrabbiatissimo) ha dato la stura alla inondazione 

della metrica barbara; lo Stecchetti alla pioggia di fango dei so-

nettucci pornografici. Se il Rapisardi non ci ha covato una ni-

diata  di  poeti  epico-didattico-materialisti,  nemici  personali  di 

Dio e del Diavolo, dovete unicamente attribuirlo alla circostan-

za che dieci, dodici canti in verso sciolto, colle relative liriche 

intramezzate qua e là, non si buttano giú in poco tempo; e gli 

imitatori sono scanzafatica, altrimenti non prenderebbero quel 

comodissimo mestiere. Ed è per cosí poco che voi vi indegnate, 

che voi ingrossate la voce e predicate il finimondo? Guardate 

qui.  Questa trentina di volumetti stampati a Pisa dal 1748 al 

1799, sono il  Parnaso degli  italiani viventi.  De Rossi, Bondi, Pi-

gnotti, Antinori, Anquillesi, Diodata Salluzzo, Cerretti... Chi ne 

sa oggi piú nulla? E mezzo secolo fa eran cosí celebri da me-

ritarsi  una ristampa nel  Parnaso degli  italiani  viventi insieme col 

Monti e col Parini!...
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Non mi fate divagare.

Noi abbiamo avuto forse il torto di far un gran salto e pre-

tendere che il pubblico lo facesse dietro a noi. Dal romanzo 

storico-politico, siam sbalzati, di lancio, al romanzo di costumi 

contemporanei; dalla forma tutta personale (dovremmo forse 

dire semplicemente: da un pretesto di forma) alla vera forma 

dove l'opera d'arte non vuol essere altro o, almeno, vuol essere 

innanzi tutto un'opera d'arte; e n'è nato un putiferio. La gente 

avrebbe dovuto discutere d'arte... e si è messa a strillar per la 

morale. Chi gliela maculava la sua morale? Avrebbe dovuto esa-

minare se noi facevamo bene ad assimilarci tutte le nuove ric-

chezze di forma del romanzo moderno, dovunque esse si tro-

vavano, e ci ha sputato in faccia che non ci crede capaci di fare,  

impotenti lucidatori di disegni altrui, neppure uno sgorbio di 

nostro. Avrebbe dovuto incoraggiarci nell'arduissimo tentativo 

di  ridurre a materia d'arte la  vita italiana,  ritraendola diretta-

mente dal vero, e non co' soliti cieli di carta turchina o colle soli-

te campagne di verde inglese brizzolato di rosso e di giallo per 

simulare i crisantemi e i rosolacci, e non colle contadinelle di 

terra cotta e le signore vestite di cencio, dalla testina di cartone 

verniciato; e invece ha risposto col voltarsi in là, turandosi il na-

so col fazzoletto... Che si aspettavano dunque? Si aspettavano 

delle cose divertenti, da toccargli la corda sensibile; insomma 
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non volevano annoiarsi (è la parola sacramentale) in compagnia 

di certa gentaglia.

La critica, quella che giudica e manda secondo che avvin-

ghia,  vorrebbe intanto una cosina da nulla,  dei  capolavori:  – 

Diavolo? Perché non facciamo dei capolavori? – Sicuro; ce lo 

domandiamo anche noi: perché non facciamo dei capolavori?

Ma, santo Iddio, se incominciamo appena ora! Ma se non 

abbiamo neppure il tempo di apprendere bene il mestiere, di 

scioglierci la mano!

Dei capolavori? Si fa presto a dirlo. Dovreste piuttosto os-

servare che vent'anni fa l'Italia non aveva neanche questo po-

chino che noi, a furia di sforzi, abbiamo potuto apprestarle. Dal 

latte e miele del Carcano al pane nero del Verga la distanza è in-

credibile.

– Ma noi cotesto pane nero non possiamo mandarlo giú. 

Dateci della briosche, se ne avete. Volete che ci spezziamo i denti 

con quelle pagnotte piú dure dei sassi?... E poi, noi siamo pub-

blico, noi siamo lettori; non abbiamo molto tempo da perdere, 

e già ne perdiamo un buon poco stando a sentire le vostre eter-

ne quistioni di realismo e non realismo, di naturalismo, di speri-

mentalismo, di arte personale o impersonale... Una musica da 

gatti! Non siete di accordo fra voialtri critici e scrittori, e vorre-

ste che noi vi si dèsse retta?

– Qui avete centomila ragioni!
61



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

– Per esempio: i vostri documenti umani...

– Ah, non me ne parlate!

Se un romanzo, una novella vi fa esclamare: Questo è impossi-

bile! Questo non è vero! state sicuri che, novantanove volte fra cen-

to, la colpa è tutta dello scrittore. I romanzi piú impossibili sono 

quelli che accadono ogni giorno sotto i nostri occhi, attorno a 

noi, in alto e in basso.

Non ci sarà mai né un romanziere naturalista, né un novellie-

re verista il quale abbia tanto coraggio da inventar nulla che rasso-

migli,  da lontano,  alle  continue e  terribili  assurdità  della  vita 

reale. E se il romanziere e il novelliere rispondono alla vostra 

esclamazione col mettervi dinanzi i documenti, per provarvi cosí 

che essi han narrato un fatto vero, replicate che la difesa diventa 

peggior dell'accusa. Vorrà dire che essi non hanno saputo indo-

vinare il segreto processo di quel fatto vero, che nella loro narra-

zione s'incontrano delle discontinuità, e quindi l'azione, i perso-

naggi non sian riusciti organici, viventi! Vorrà anche dire: è so-

lamente artista colui che ripete, nella forma letteraria, il segreto 

processo della natura.

Ho qui un documento che dovrà far gola al Verga se gli ca-

piterà sotto gli occhi. Viene da una cancelleria criminale e mi 

piace pubblicarlo intero, nel suo barbarico stile:

«Da molto tempo Carmelo Maugeri di anni 42, campagnuo-

lo da Biancavilla, viveva in illecita tresca con Giuseppa Puglisi, 
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fu Pasquale, di anni 62 (all'epoca del processo. Dal processo si rileva  

che la Puglisi non volle mai sposare il suo amante). La Puglisi aveva 

una  sorella  nubile  e  per  una  di  quelle  inesplicabili  anomalie 

dell'amore (l'osservazione è del cancelliere o del pretore) aveva costret-

to il suo amante a sposarla, imponendo però che i novelli sposi 

dovessero convivere con lei e far vita comune; cosí durava per 

conseguenza la unione amorosa con il Maugeri.

«E durò finché l'infelice moglie morí (sic).

«Morta costei, continuava la tresca, quando la Puglisi volle 

che il marito impalmasse la pur troppo bella e buona ragazza 

Maria Greco. La dispotica Puglisi impose la stessa legge della 

convivenza sotto lo stesso tetto ed in unica economia.

«La Puglisi, giova saperlo, era ricca, e il Maugeri era da lei te-

nuto come figlio di famiglia, tanto da esser costretto a doman-

darle un soldo. Dessa comandava e reggeva la casa.

«Ma la sua gioventú e le sue attrattive carnali erano fuggite 

coll'età; non le restava che la imponenza antica e la piú efficace 

molla pel Puglisi, i beni. E trovandosi a fronte della fresca mo-

glie del suo drudo, ella, dispotica ed impetuosa, fu invasa da fu-

rente gelosia. Ne nacque a poco a poco odio contro la giovane 

rivale che dessa non cessava di chiamare p... b...  dai sette ganzi, 

ecc. La gravava di ogni bene (?) la denunciava al marito anche 

inventando de' fatti, spingendolo a bastonarla e a seviziarla di 

continuo.
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«La Greco fu gravida, e allora crebbero le smanie gelose del-

la Puglisi, si moltiplicarono le ingiurie, le minacce di morte.

« – Non ti farò partorire questo bastardo; te lo farò uscire 

morto: pagherò dieci once a chi toglierà davanti questa b... –

«E ingegnavasi a farla bastonare dal marito, che scrupolosa-

mente ubbidiva.

«Un giorno, in campagna, in un di lei fondo, la Greco rac-

colse taluni fichi d'India che la Puglisi voleva riserbati. Questa 

la denunciò il marito, che inferocito, piglia di peso la Greco, la 

capovolge e la tuffa nell'acqua del fiumicello per farvela soffo-

care. Un testimone ne impedisce la morte.

«Si separarono i coniugi, non potendo piú sopportare la po-

vera Greco quella vita di tortura. Ma il marito finge di mutar vi-

ta; le si riunisce.

«Incominciarono le sevizie, le sporche ingiurie e i sacrifizi di 

quella povera vittima. Quindi i suoi timori di essere un giorno o 

l'altro assassinata o avvelenata.

«E ne aveva ragione. Un giorno un latitante perché colpito 

da mandato di cattura, certo Sebastiano Guerrera, le narrò che 

gli  adulteri  gli  avevano dato mandato, con promessa di once 

cinquanta, di ammazzare la Greco.

«Ma costui non avvezzo al sangue erasi negato.

«Il 26 gennaio (1872) la Puglisi finse una malattia, ma stava a 

letto vestita e teneva al capezzale un farmaco che non prende-
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va; anzi il 27 lo fece gettar via. Un cognato propalava la malat-

tia, invitava gente e parenti a visitarla e si fermava tutto quel 

giorno a casa.

«Venuta la sera, la casa era gremita di gente: Rosa Sciacca, 

Pino Gentile ed altri. Il Maugeri finge di voler dare a bere agli 

amici,  e  manda  la  moglie  a  comperare  il  vino.  Si  offerse  la 

Sciacca, ma il Maugeri non volle permetterlo.

«La moglie ubbidí, ma vide uscendo un'ombra che si nasco-

se al suo apparire. Comperò il vino, ma ritornando a casa, in sul 

limitare è colpita da un nembo di proiettili, e cade a terra prof-

ferendo: ahi, mi ammazzaru!

«Esce il marito, e gli amici; costoro piangono; ma il marito 

non ha una lagrima, non un lamento, non una imprecazione 

contro l'assassino.

«L'opinione  pubblica  lo  accusa  autore  dell'assassinio;  ma 

quando il Sindaco lo fa arrestare, la moribonda lo dice innocen-

te; ed interrogata dalle amiche del perché, manifesta loro di te-

mere, che appena guarita avrebbe sofferto, se avesselo accusato, 

maggiori tormenti. Da lí a poche ore la Greco cessò di vivere.»

Cavatemi ora da questo documento un'opera d'arte, un ro-

manzo, una novella. Qui c'è già tutto; caratteri, azione, tragica 

catastrofe... e non c'è ancora nulla!

Quella vecchia è un problema psicologico che, nella realtà, 

voi dovete accettare, perché è cosí e vi sopraffà inevitabilmente 
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colla forza bruta del fatto. Ma appena passeravvi pel capo di ri-

fonder cotesta creatura umana nella forma dell'arte, essa non 

riuscirà piú accettabile e non vi sopraffarà, se voi non avrete in-

dovinato l'intimo processo di quel suo problema e non lo avre-

te rifatto organicamente tal quale.

Organicamente  significa  che non basta  indovinarlo,  pene-

trarlo, scioglierlo nel crogiuolo dell'analisi;  questa è un'opera-

zione  preparatoria;  non  dobbiamo  mai  dimenticare  che  arte 

vuol dir forma.

L'analisi può darci benissimo un essere astratto, quasi chimi-

camente suddiviso in tutti i suoi integrali elementi; per esem-

pio:

Eredità 10

Ambiente 15

Circostanze individuali 40

Forza maggiore 30

Elementi diversi 5

——

Totale 100

Ma è ancora nulla, finché l'immaginazione non interviene e 

non vi soffia su il suo gran spiraculum vitae. Allora soltanto non 

avrete piú campo di fare distinzioni di sorta; il miracolo è riu-

scito. Quegli elementi disgregati son diventati forma, organismo 
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vivente  per  l'eternità,  legalmente  iscritto  nello  stato  civile 

dell'arte, insomma, quel che dovevano essere: un'opera d'arte.

I documenti umani intesi in tal modo – e mi pare che sia il vero 

– se non scadon di pregio, non hanno però la straordinaria im-

portanza che gli  si  è  voluto accordare  in  quest'ultimi  tempi, 

mettendoli tra i primi criteri da giudicare un'opera d'arte. Forse 

avviene per questo che molti li abbiano a noia. Anche a me co-

minciano a dar fastidio, ma per un'altra ragione: essi servon di 

pretesto a una sciocca accusa contro i romanzieri moderni.

– Quale accusa?

– Mancano di fantasia, mancano d'immaginazione. – Quante 

volte non l'ho sentito ripetere! Due mesi fa, leggendo L'autopsie  

du Docteur Z***, un volume di novelle di Edoardo Rod, pensavo 

appunto a questo.

Quell'autopsia del Dottor Z*** è singolarissima. L'idea n'è 

stata presa da una dozzina di versi del De Vigny che l'autore, 

coscienzioso, ha messo come epigrafe al suo lavoro.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve

Je crois qu'aprés la mort, quand l'union s'achève,

L'âme retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son œuvre avec sérénité,

Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine,

Comme ses sœers du ciel elle est puissante et reine,
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Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que le souffle était faux par le faux instrument,

N'était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre;

Que le corps seulement empêchait l'équilibre;

Et, calme elle reprend, dans l'idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur.

La novella fa un commento vivo, drammatico, interessantis-

simo a questi versi un po' freddini. Il Dottor Z***, un gran fi-

siologo pel quale il  sistema nervoso aveva oramai ben pochi 

misteri da farsi strappare, non solamente era convinto che la vi-

ta del cervello continuasse, dopo la morte, per un tempo varia-

bile dai sette ai dieci giorni (quando la malattia non l'attaccasse 

direttamente)  ma avea anche inventato una specie di  fotofono, 

con cui seguiva a notare i movimenti e le impressioni di quella 

vita cerebrale già in via di spegnersi.

Trattato da matto e da ciarlatano dai suoi colleghi (la cosa 

accade sovente, anche fuor delle novelle) il Dottor Z*** bruciò 

tutte le sue osservazioni scientifiche, e distrusse lo strumento 

da lui stesso costruito. Però una trentina di pagine di quelle os-

servazioni  erano  da  lui  state,  tempo  addietro,  comunicate 

all'autore. Il fotofono cerebrale applicato al cadavere di un ar-

matore olandese suicida aveva dato in quel caso i piú meravi-

gliosi resultati. E cosí noi possiamo conoscere le sensazioni e le 
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idee di quel morto, durante la continuazione della sua vita cere-

brale; e cosí a un tratto, nella novella, la fantasia si confonde 

talmente colla realtà, che non pare di leggere un'opera d'arte, 

ma una cosa vera; e ci corrono i brividi addosso.

Allora mi tornò in mente il  romanzo dello stesso autore, 

pubblicato alcuni mesi prima, La femme d'Henri Vanneau, studio 

della vita d'uno di quei mezzi artisti che vanno, dalla provincia, 

a morir d'impotenza a Parigi. E dicevo fra me: chi sa quanti, nel 

leggere quella narrazione sobria, spesso efficace, quantunque in 

alcuni punti incompleta, di fatti e sentimenti quasi volgari, chi 

sa  quanti  avran terminato il  volume esclamando:  Dio!  come 

mancano d'immaginazione questi romanzieri naturalisti!

Che il volgo dei lettori dica questo, anche dinanzi a un lavo-

ro dello Zola o del Verga, passi pure. Ma che delle persone col-

te, le quali dovrebbero sapere che cosa siano l'immaginazione e 

la fantasia, rimpiangano il nodo, l'imbroglio, la favola, la machine 

– chiamatela come diavolo voi volete – dei romanzi di trenta 

anni fa; che delle persone di talento si lamentino di veder per-

dere a poco a poco il segreto di costruire l'ossatura di un ro-

manzo come ai bei tempi di Dumas il vecchio e di Eugenio 

Sue, e ripetano anch'essi a carico degli scrittori moderni: man-

cano di fantasia! mancano d'immaginazione! – mi pare, scusate, 

una enormità inconcepibile.
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Dunque essi credono sul serio che lo Zola, il Verga e tutti gli 

altri non facciano che accozzare, riordinare alla meglio le loro 

osservazioni personali  dirette,  insomma una specie d'ignobile 

processo verbale di cui spesso leggiamo anticipatamente i sunti, 

i  frammenti,  gli  accenni  nella  spicciola  cronaca  cittadina  dei 

giornali quotidiani?

Dunque essi credono sul serio che per la rappresentazione 

cosí  portentosamente  viva  dell'Assommoir e  dei  Malavoglia gli 

autori non abbiano dovuto adoperare, per lo meno, tanto sfor-

zo di fantasia e d'immaginazione quanto il Dumas nel suo Mille  

e una notte francese da lui intitolato il Conte di Montecristo, Euge-

nio Sue nelle complicate avventure dei suoi Misteri di Parigi?

Dunque essi prendono gli scrittori cosí detti naturalisti o veri-

sti proprio sulla parola, e pensano che i malaugurati  documenti  

umani (la materia prima, la materia greggia delle nuove opere 

d'arte) siano assolutamente tutto, e che debba esser bastato allo 

Zola lo studiare e il prender delle note intorno all'alcoolismo 

degli operai parigini, e al Verga il vivere per qualche mese, du-

rante la villeggiatura, fra i pescatori di Aci Trezza, perché tutti e 

due abbian potuto poi scrivere la  storia della  Gervasia e del 

Coupeau, e i casi di Padron 'Ntoni e di tutta la famiglia dei Ma-

lavoglia?

Andiamo, via! Non la mando giú!
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Certamente il carattere di un'opera d'arte moderna – restrin-

giamoci alla novella e al romanzo – non è piú quello di prima. 

L'opera d'arte – può darsi che sia anche una decadenza – è di-

ventata seria: troppo seria! dicono i maligni. Infatti non è diver-

tente. Il romanziere ruba il mestiere al psicologo, al fisiologo, al  

professore di scienze sociali. Non già che predichi, che dimo-

stri,  che voglia far la lezione; ma egli scortica vivi vivi i suoi 

personaggi;  ma egli  pianta il  bisturi  in quelle carni palpitanti 

con la stessa spietata indifferenza di un anatomico. Almeno io 

non vorrei vedere il sangue sul coltello e sulle mani dell'opera-

tore, mi diceva un giorno una signora gentile quanto colta, a 

proposito di un nuovo romanzo. La signora su questo punto 

aveva ragione. Però ella non pretendeva che il romanzo moder-

no tornasse all'antico: non pretendeva che, prima d'ogni cosa, di-

vertisse, e fosse una bella fiaba grande pei bambini grandi.

Questa benedetta o maledetta riflessione moderna, questa 

smania di positivismo di studi, di osservazioni di collezione di 

fatti, noi non possiamo cavarcela di dosso. È il nostro sangue, è 

il nostro spirito; chi non la prova può dirsi un uomo di parec-

chi secoli addietro smarritosi per caso in mezzo a noi. Ed è na-

turale quindi che dal nostro sangue e dal nostro spirito la rifles-

sione positiva passi a rivelarsi anche nell'opera d'arte, nel modo, 

s'intende,  e  colla  misura  compatibile  e  con  un'opera  d'arte. 

Questa trasformazione non è un bizzarro capriccio degli scrit-
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tori: è l'effetto di un'evoluzione che nessuno al mondo è nel ca-

so di arrestare o d'impedire. Ve lo dicano quelle buone persone 

che vi si son provate, in politica, in religione, come in arte, e 

son rimaste deluse. Sarà sempre da vedere se gli artisti abbiano 

sbagliato il modo, o ecceduto nella misura.

Vuol forse dire intanto che l'opera d'arte moderna non sia 

piú un'opera d'arte? No. La fantasia, l'immaginazione rimango-

no,  come prima,  i  sostanziali  elementi  d'essa;  se  non che  si 

combinano un po' diversamente.

Il  romanziere,  il  novelliere guarda di  qua e di  là,  osserva, 

prende nota. Se non poggia un piede sopra un fatto vero, non si 

crede punto sicuro, e non si avventura a metter l'altro innanzi. 

Il  Verga – parliamo di cose nostre,  non guasta – quando gli 

vien l'idea di foggiare in forma artistica i suoi contadini, non si 

limita soltanto a raccogliere delle generalità,  ma circoscrive il 

suo terreno. Non gli basta che quei suoi personaggi siano italia-

ni – il  contadino italiano è un'astrattezza – egli  va piú in là, 

vuole che siano siciliani: molto di piú e di piú concreto. Credete 

voi che n'abbia assai? Nemmeno per sogno. Ha bisogno che 

siano proprio d'una provincia,  d'una città,  d'un pezzettino di 

terra largo quanto la palma della sua mano. Allora soltanto si 

ferma.

– Che ce n'importa?
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– Ma importa a lui, alla sua coscienza d'artista moderno: im-

porta a tutti noi che vogliamo esser moderni, del nostro tempo, 

al pari di lui.

– E allora? Se i vostri romanzieri moderni han bisogno di 

tanti  amminnicoli  che  gli  antichi,  i  loro  grandi  predecessori, 

non immaginavano dovessero essere, un giorno, cosí indispen-

sabili; se non  inventan nulla, come voi volete che non ci si la-

menti del loro difetto di fantasia, d'immaginazione? Qui vi ca-

sca l'asino.

– Inventano, creano, signori belli! Tutto quel materiale accu-

mulato è roba morta. Voi, io, il piú stupido dei contadini, di co-

desta roba morta ne abbiamo tutti in testa forse assai piú di 

qualche gran romanziere, e potremmo dargli elementi per ben 

cinquanta  volumi.  Che è  per  questo?  Noi  non li  scriveremo 

mai; e se tenteremo di scriverli, faremo tutto quel che ci parrà, 

ma non già un'opera d'arte, se non avremo la fantasia, l'immagi-

nazione che dovrà dar vita nuova alla materia raccolta.

Quando il materiale è lí pronto, il romanziere moderno fa 

precisamente come lo scienziato moderno. Questi  è poeta, è 

creatore, è romanziere, anche lui. La natura gli porge dei fatti; 

ma egli non saprebbe che farsene se non sapesse anche di pote-

re arrivare a cavarle di mano la cosa piú importante: il vivo pro-

cesso di quei fatti. Allora lo scienziato cerca, tenta di compene-

trarsi con quei fatti, si sforza, sto per dire, di diventar Natura; e 
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a  furia  d'immaginazione  –  domandatelo  ai  grandi  fisiologi  – 

combina, rifà un processo che la Natura, gelosa dei suoi segreti, 

vorrebbe tenergli nascosto; e quando riesce – non vi paia una 

bestemmia – si mette quasi pari con Dio.

Il romanziere moderno è uno scienziato, aggiungiamolo su-

bito,  dimezzato.  Lo scienziato,  appena creato  o  scoperto  un 

processo (val tutt'una) è piú fortunato di quello: può riprodur-

ne il fatto a piacere, quante volte gli garba, e può servirsi di tal 

processo per scopi piú belli  e piú ragionevoli  che non siano 

quelli  della  Natura.  Il  suo  fatto avviene  fuori  di  lui;  è  il  suo 

schiavo.

Il  romanziere  moderno,  invece,  dopo  che  ha  scoperto  o 

creato un processo (ripetiamolo: val tutt'una) non può verifi-

care il fatto, non può riprodurlo a suo piacere. È un'inferiorità 

naturale, invincibile: non sappiamo che farci. Ma voi vi lamen-

tate contro ragione, perché egli si serve, precisamente, come fa-

cevano i suoi predecessori, degli stessissimi elementi dell'opera 

d'arte.  Per  rappresentare,  per  far  del  vivo ci  vogliono sempre 

quelle due divine facoltà: la fantasia, l'immaginazione, che po-

trebbe anche darsi siano un'identica cosa.

Vi dirò anzi che il romanziere moderno ne adopera oggi in 

maggior quantità che non quelli del passato. Come potete affer-

mare di no, se egli ha rinunziato volontariamente a tutti i mez-

zucci di effetto della vostra vecchia rettorica? Trovatemi venti 
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righe di descrizione oziosa nelle cose del Verga, e vi darò causa 

vinta.

Se quel suo dialogo narrato, se quella sua narrazione parlata 

dal personaggio, che dànno tanto sui nervi all'amico Scarfoglio 

(mi permetta di dirglielo l'amico mio, egli questa volta è andato 

fuor  di  carreggiata  per  troppa  foga);  se  quella  semplicità  di 

mezzi ottiene un effetto di colorito, di rilievo, di movimento, di 

vita vera, come nessun romanziere di trent'anni fa se l'è mai so-

gnato, da che diavolo dunque provien questo? Dalla fantasia, 

dall'immaginazione! Sissignori! E da null'altro. Ed ego autem dico  

vobis: v'è cento volte piú ricchezza, piú sfoggio d'immaginazio-

ne in mezzo volume dei Malavoglia, che non in tutti i Montecristo, 

i Tre Moschettieri, i Misteri di Parigi e simili libri presi insieme.

– Peccato! Chi se n'accorge? Dev'essere adoperata proprio 

male perché, infine, un'opera d'arte che non desti nessun'emo-

zione, nessun interesse, non è piú un'opera d'arte.

–  Emozione!  Interesse!  Bei  paroloni.  L'emozione  di  chi? 

L'interesse di chi?

– Oh bella! Di noi altri lettori...

– Ma esistono, per lo meno, una ventina di specie di lettori! 

Quello ch'entusiasma l'una, lascia indifferentissima l'altra.

– Prendete la media...

– Che medie d'Egitto! Un'emozione è affare di nervi. E i 

nervi bisogna educarli, bisogna abituarli, se si vuole che non ri-
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mangano  sordi  a  certe  delicate  impressioni.  Persuadetevene: 

non sono i lettori che fanno i libri; sono i libri che fanno i letto-

ri. Intendo dire che tra il gusto della folla e quello dei veri scrit-

tori c'è sempre, da principio, un urto, una contraddizione, un 

vero conflitto. Si va avanti a questo modo, a furia di spinte, di 

strappi, di gomitate; chi è piú forte la vince: e il vostro gusto in-

tanto  si  modifica,  si  raffina  e  le  forme  dell'arte  anche.  Se 

s'impantanassero tutti e due sarebbe bella e finita. L'arte mor-

rebbe di malaria. L'emozione! L'interesse! O volgetevi addietro: 

quarant'anni fa l'Angiola Maria faceva versare fiumi di lagrime; 

oggi quel libro vi casca di mano, vi fa sbadigliare...

– Ci cascate di mano, ci fate sbadigliare anche voialtri. Non 

canzonate!

– Ma per un'altra ragione. Già,  da qualche tempo in qua, 

sbadigliate molto meno; presto o tardi, non sbadiglierete piú. 

Avrete fatto l'occhio a quel disegno, a quel colore che ora vi 

sconvolgono i nervi; avrete fatto l'orecchio a quella combina-

zione di suoni che ora vi sembra una stonatura di casa del dia-

volo; avrete preso gusto a quella tal forma d'arte che ora vi rie-

sce ostica al palato; e un bel giorno, che è che non è, vi trovere-

te talmente cambiati da non riconoscervi da voi stessi.

– A darvi retta, cosí i grandi scrittori dei secoli passati non 

dovrebbero oggi trovar piú un cane che si degnasse di leggerli. 

Il Boccaccio, per esempio...
76



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

– Oh Dio! Sarà sempre il Boccaccio e sarà letto eternamente 

e l'ammirazione per quel suo Prencipe Galeotto diventerà ancora 

piú grande nell'avvenire. Però vorrei vedere che viso voi fareste 

se uno dei nostri novellieri contemporanei si lasciasse prendere 

dalla tentazione di presentarvi un volume di novella alla boc-

caccesca, e non pel capriccio di fare un pastiche, come il Balzac 

coi suoi Contes drolatiques, ma sul serio, per tornare all'antico, per 

riannodarsi  alla  tradizione  nazionale,  come predica  certa  gente... 

vorrei vedervi che viso!

– Magari anzi!

– È perché voi  confondete due cose ben diverse:  l'arte e 

l'artista. Se l'artista, colla potenza del suo genio, fissa una delle 

tante forme dell'arte, se produce un capolavoro immortale, di 

quelli che sguscian fuori ad intervalli di secoli, non significa mi-

ca che la forma rimanga cristallizzata, imprigionata eternamen-

te nell'opera sua.

La Forma (coll'effe maiuscolo) ha piú genio, è piú divina di 

tutti i divini genii del mondo presi insieme; cresce, si sviluppa, 

fiorisce; e quando è pronta per un nuovo frutto, cerca e trova il  

fortunato individuo che le occorre, come ne avea trovati degli 

altri, uno, dieci secoli avanti – essa non ha punto fretta – e gli si  

concede, in un fecondo abbraccio spirituale, e gli lascia gettar 

nel bronzo, scolpir nel marmo, dipinger sulla tela,  costringer 

nelle  note  musicali  o  nelle  pagine  d'un  libro  quel  momento 
77



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

dell'alta sua vita ideale; poi via, da capo, finché ce ne sarà, inde-

finitamente, usque ad mortem; giacché la morte è legge universale 

e neppur le forme del pensiero vi si sottraggono. Per questo, se 

il Boccaccio potesse tornare al mondo, con tutto il suo gran 

Prencipe Galeotto, avrebbe molto, ma molto da imparare da un 

novellierucolo di  primo pelo,  senza che intanto potesse dirsi 

che il novellierucolo di primo pelo valga un sol pelo del Boc-

caccio. Per questo non dovremmo parervi mezzi grulli se vi di-

cessimo che voi vi spericolate irragionevolmente perché la for-

mola dell'arte impersonale non ha ancora trovato il suo Boc-

caccio. Fidate nella divina onnipotenza della Forma (coll'effe 

maiuscolo) e il nuovo Boccaccio arriverà... se dee arrivare. Arri-

verà anche che i lettori dell'avvenire giudicheranno troppo timi-

di, troppo attaccati alle gonne dell'immaginazione, troppo pre-

occupati della emozione e dell'interesse i poveri diavoli che ora 

ci fan l'effetto di esser divertenti come un funerale. Arriverà...

– Lasciamo lí le profezie!...

–  Lasciamole.  Ma smettiamo pure  la  presente  confusione 

d'idee che non può giovare a nessuno. Quando noi vediamo un 

uomo del talento e della cultura del Bonghi affermare dall'alto 

di una colonna di un giornale letterario: La scienza è una gran co-

sa: è intellettualmente e praticamente gran cosa, poiché la mente dell'uomo  

penetra per suo mezzo la natura, e la mano dell'uomo per suo mezzo la  

doma; allarga intorno all'uomo il campo dell'azione sua. Ma la letteratu-
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ra è cosa ancora piú grande: in essa l'uomo parla di sé a sé; esplica, innal -

za, moltiplica se stesso; ragiona con sé di quanto l'eleva, l'umilia, lo rapi-

sce, gli ripugna; chiede che cosa mai egli sia quaggiú, o sia stato o debba  

essere; sublima, spiega, comunica l'emozioni sue; rivela ogni altezza, ogni  

abbiezione sua; fa luce dentro il cor suo; e vi conferma gl'ideali, che gli so-

no tutta e la sola spinta al ben fare, anche quando per disperazione li be-

stemmia; noi rimanghiamo a bocca aperta, stupefatti che un tale 

pensatore possa mettere il sentimento e l'immaginazione molto 

piú in su della riflessione scientifica e addossare all'opera d'arte 

una funzione ch'essa non ha.

E quando sentiamo un grande artista come il Carducci, do-

po di averci paragonati ai cagnetti piccini che vedendo un cagnone al-

zar la cianca dietro una cantonata vogliono far lo stesso e il cagnone si vol -

ta e con un ringhio e una stretta di denti li scaraventa in mezzo alla stra-

da a guair nella polvere, venir a conchiudere che se noi non abbia-

mo né romanzo, né teatro, né pittura, né scultura, né musica, 

non è poi un gran male, perché non per ciò invidierà Bacco le viti ai  

colli almeno del mezzogiorno... non perciò Pallade fiorirà meno di olivi i  

miti inverni sui colli che riguardano il divino Tirreno; e finir col ralle-

grarsi che i nostri nepoti metteranno in pezzi le nostre brutte statue 

di marmo e ne faranno calce per fabbricar cose buone per tutti; metteranno  

in pezzi quelle di bronzo e ne faranno soldi e casseruole, imprecando alla  

rea memoria dei loro padri che per alzare quei brutti monumenti facevano  

o lasciavano morir di appetito e di pellagra i loro fratelli, noi rimanghia-
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mo egualmente a bocca aperta, strabiliati, dubitando non fossi-

mo, per caso, tanto ignoranti da non sapere che Omero abbia 

salvato, coll'Iliade,  dallo sfacelo la Grecia, e Dante e l'Ariosto 

l'Italia dalle abbiezioni del medio evo e del cinquecento, e Raf-

faello e Michelangelo, colla  Trasfigurazione e coi sepolcri medi-

cei, posto argine alle invasioni straniere e alla corruttela paesa-

na, e Rossini, col Barbiere e col Guglielmo Tell, ricacciati di là delle 

Alpi li tedeschi turchi!

– Insomma, secondo voialtri, un'opera d'arte...

– Dovrebbe essere, innanzi tutto, un'opera d'arte, e...

– Se vi figurate d'aver inventato la polvere con tale aforismo!

– Oh! Non siamo cosí  sciocchi.  Ma convien proprio dire 

che le idee piú semplici siano le piú difficili ad esser capite.

Come spiegheremmo altrimenti questa nostra gran confu-

sione di lingue? E vi perdiamo tutti la testa. Io, per parte mia, 

non mi ci raccapezzo piú...

POLEMICA6

Eduardo Boutet pubblicava nel  Don Chisciotte di Roma del 7 

gennaio 1894 il seguente scritto:

6 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 324 sgg.
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SICILIA VERISTA E SICILIA VERA

Proprio di questi giorni, due fra i maggiori scrittori siciliani di questi  

tempi, pubblicano due volumi: Luigi Capuana e Giovanni Verga. Luigi  

Capuana Il  Raccontafiabe,  seguito  al C'era  una  volta,  Giovanni  

Verga una raccolta di novelle e bozzetti, Don Candeloro e C. E pro-

prio di questi giorni è stato chiesto ai deputati siciliani, precisamente nel 

Don Chisciotte: – Ma, le conoscevate voi le sciagure che straziavano la  

terra nobilissima? e perché, ogni giorno, là alla Camera non le avete ricor-

date?

Da siffatta domanda, perfettamente giusta, ne deriva spontaneamente  

un'altra: – E voi scrittori siciliani, di novelle, di bozzetti, di macchiette e  

via, perché ne' vostri libri, non avete narrate quelle sciagure? – Tale do-

manda ha bisogno di un semplice commento per dimostrarne la esattezza.

Luigi Capuana e Giovanni Verga hanno sempre dichiarato che essi  

riproducevano, dall'ambiente al carattere, il vero. Tutto e solo per la verità.  

E infatti sono specialmente i contadini che appassionano quegli scrittori.  

Si può dire quasi, che la maggior parte del successo fosse costituita – oltre  

le qualità degli scrittori – dalla curiosità che destava quel mondo diverso.  

Né è stato consentito mai il dubbio sulla validità del documento. Si era  

convinti e persuasi, perché dubitare della sincerità? che quelle creature rese  

poi addirittura popolari nel mondo dalle note di Cavalleria Rusticana, 

fossero cosí e non altrimenti.
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Sí; avevano un certo interesse di ricerche di tradizioni e costumi popo-

lari quelle macchiette, quei bozzetti, quelle novelle. Quando un contadino  

vuol invitare a coltellate un altro, gli morde l'orecchio; dei vecchioni vanno  

per le casupole a scacciare le malie dal corpo delle ragazze; e nelle campa-

gne, che so, si tengono i porci per la casa da certi contadini, e nei giorni di  

festa, mi pare, si vanno ad abbracciare; e come gridi di quelle anime, sape-

vamo che il morsicato all'orecchio, risponde: Avete morso a buono! e  

che la fanciulla abbandonata dal traditore dice:  La mala pasqua a te! 

Poi santo diavolone e santa Rosalia! In genere si trattava di fanciulle cam-

pagnole, di curati di pievi perdute tra i campi, o smanie di contadino inna-

morato che soffre o che si vendica, e poi descrizioni di casette o capanne,  

della terra in fiore o no, di processione o messe grandi, infine da' tipi  

all'ambiente, per le consuetudini della vita, e lo svolgimento delle anime, e  

le modificazioni degli usi e costumi, dei quadretti graziosi e caratteristici,  

anche nella tragedia, pasta tenera azzurrino in fondo; e quando si son ve-

duti poi quei fazzolettoni bianchi sulla testa delle femmine, quei berrettoni  

lunghi sulla testa dei maschi, sí, la curiosità non mancava, ma non si usci-

va da un fokklorismo amabile e sentimentale. E si giurava che quella era  

la verità, tutta verità, niente altro che la verità: Cavalleria rusticana, e 

Santuzza, e Turiddu e compare Alfio, con relative piccole sventure di  

persone, non tragedie di popolo, anzi gente di buon augurio in fondo.

Ma ecco i fatti di Sicilia. Quella letteratura speciale e caratteristica,  

dove aveva trovato i suoi documenti? Il vero... il vero come? il vero dove?  

Quelle macchiette, quei bozzetti, quelle novelline di dove fiorivano? Quale  
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fosse il martirio precisamente de' contadini proprio di quelli che fornivano  

il modello secondo tutte le Cavallerie rusticane del genere, si vede nei tri-

sti casi di questi giorni. Altro che compari Turiddu e compari Alfio, 

e morsetti all'orecchio e male pasque a te e a me! Basta la storia squader-

nata al sole della sola zolfara per sentirsi spezzare l'anima: pare sempre  

di sentire risuonare nella coscienza come rimprovero, come gemito, come  

maledizione il ritornello dei minatori agonizzanti laggiú: ahi, ahi, chiste 

so li guai! (sic) Invece compare Alfio se ne veniva a cantare allegramente  

alla ribalta: Oh, che bel mestiere fare il carrettiere; e sulle piazzette  

dei villaggi si trovava un vinetto da brindisi faccio, brindisi faccio; e  

le festicciuole degli sponsali avevano ciambelle zuccherate, e vesti ricamate  

d'oro; e chitarre, stornelli, rose, fiori. Lagrimucce fatte per l'applauso alla  

prima attrice; o tormenti raggruppati in note per lo sfoghetto d'un tenore: o  

popolo in massa che scende sulla via – popolo in massa che scende sulla  

via! – ad accompagnare la madonna in giro, la madonna che deve far la  

grazia alla fanciulla spasimante d'amore alla finestra, o a rallegrarsi che  

Cristo non è morto, colle ginocchia a terra, ed i berretti in mano.

Ecco, è chiaro. Vuol dire che la Sicilia degli scrittori che riproducevano  

dal vero, è diversa, assai diversa, dalla Sicilia vera: popolo che soffre tutti  

gli strazi e tutti i soprusi, e che cerca nella morte la fine de' patimenti piú  

infami e piú ingiusti. Vuol dire che la Sicilia-Cavalleria Rusticana, 

nella quale si può riassumere la macchietta, il bozzetto e la novella, era  

una Sicilia esercitazione letteraria, quindi retorica nel metodo, e nel fine  

una Sicilia d'osservazione in prima pelle, o in quanto si presta alla gra-
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zietta accademica e nulla piú: di maniera. Vuol dire che quegli scrittori  

hanno forse tutte le doti di artisti, non mi riguarda, ma quando gridano di  

riproduzione dal vero non sono esatti: si sono fermati a' giubbetti ed ai  

fioretti, e nelle anime non hanno guardato: se le anime avessero vedute e  

sentite ben altro dovere avrebbero dato alla loro letteratura. Alfio e Turid-

du potevano pure andarsi a fare ammazzare tranquillamente, essi avreb-

bero raccolte le sanguinanti lagrime di quel gran popolo cosí oltraggiato, e  

le avrebbero gettate in faccia, protesta e rivendicazione, ai colpevoli, bol-

landoli di rovente marchio.

Del resto, questo errore di vivere insensibili del loro tempo, senza ve-

derne e senza sentirne le angoscie e le convulsioni, servendosi de' documenti  

umani come di giocarello arcadico, è errore non solo di quei novellieri e ro-

manzieri, ma in genere, quasi di tutti coloro che vanno tra il popolo mi-

nuto e i contadini a pescare la loro letteratura: ne cavano il sonetto con  

nuovi Melibei e nuovi Clori, ma di ciò che realmente è, e che realmente do -

vrebbe osservarsi e riprodursi, – e l'arte avrebbe la maggiore potenza di  

impressione, – nulla, nulla mai. Oh non accade lo stesso per la mia Na-

poli? E io non ho dimenticato che quando dalla scena proruppe il dolore  

della mala vita, della piazza e della casa, mi dovei accapigliare con un  

critico, amico mio carissimo, perché vedeva un'altra Napoli, non quella  

bozzettistica de' maccheroni al pomidoro, delle ostriche di Santa Lucia, e  

del pesce fresco allo scoglio di Frisio.

E la dolorosa conclusione è questa: – Mentre nelle condizioni contem-

poranee gli scrittori – anche i giovani pur troppo! che si danno allo studio e  
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alla riproduzione della sconsolata vita popolana o campagnuola, dovrebbe-

ro sentir fremere nell'anima l'opera civile – l'opera d'arte verrebbe poi! –  

si fermano invece ai maccheroni al pomidoro e alle ostrichette di castello. 

Fenesta che lucive!  ecco Napoli! Occhiuzzi beddi!  ecco la Sicilia.  

Con i carusi non si fanno i volumini gingilli e le illustrazioncelle civettuo-

le pe' salottini rococò!

CARAMBA

Non potevo lasciar passare inosservato questo articolo cosí 

ingiusto,  e  nello  stesso giornale  fu  gentilmente  pubblicata  la 

mia risposta.

Caro Boutet,

Ho letto, con due giorni di ritardo, il vostro articolo  Sicilia  

verista e Sicilia vera. Io che compro tutti i giorni il  Don Chisciotte 

(non lo dico per farmene un merito presso l'amministratore) 

avevo comprato anche il numero di domenica, ma lo avevo di-

menticato in tasca. Avvertito da parecchi amici che voi mi ave-

vate cucinato assieme col Verga e servito ai  lettori  con salsa 

piccante,  ho voluto subito assaggiare  anch'io il  vostro mani-

caretto. Mi aspettavo di trovarlo gustosissimo; la mia aspettativa 

però è stata sorpassata. L'articolo, non c'è che dire, è proprio di 

quelli che sapete scrivere voi, vibrante, scoppiettante, un artico-

lo parlato,  una napoletana  alla  Boutet,  come diciamo noi  amici 

85



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

quando vogliamo qualificare le vostre deliziose comiche con-

versazioni in redazione, al caffè, per le vie.

Peccato che tra la materia delle vostre conversazioni e quella 

del vostro articolo ci sia grandissima differenza. Nelle conver-

sazioni ordinariamente parlate di cose che avete viste, che co-

noscete benissimo, a fondo; di persone che la vostra parola e il 

vostro gesto fanno rivivere e mettono sotto gli occhi altrui qua-

si col fascino della realtà; l'eccesso, l'inesattezza, lo sproposito 

qualche volta, passano inavvertiti sotto la forma efficacissima 

del dialetto napoletano, sotto l'immagine, sotto la mimica; si ri-

de a crepapelle, vi si ammira e vi si è grati di un bel quarto 

d'ora di gaiezza e di ilarità.

Nell'articolo  Sicilia  verista  e  Sicilia  vera,  invece  avete  voluto 

parlare di cose che ignorate affatto, o che avete appreso a orec-

chio; e se la forma per parecchi lettori, ignari come voi, può far 

passare il contenuto, non può bastare per me, che vi siete com-

piaciuto di tirare in ballo. Inoltre, gli spropositi che avete detto 

in quella colonna e mezzo, scusate, sono cosí grossi che non è 

possibile ridere; tanto piú che questa volta voi vi date l'aria di 

parlare sul serio, e l'occasione che vi porse il pretesto di scrivere 

quella tirata è serissima davvero.

Sotto l'incubo dei terribili telegrammi che arrivano di laggiú, 

voi vi siete rammentato di compare Alfio, di compare Turiddu, 

e siete rimasto strabiliato di vedere che in Sicilia, invece di am-
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mazzarsi  con la solita regola di  mordersi  l'orecchio, si  fanno 

ammazzare in tutt'altri modi e ammazzano e incendiano e de-

vastano come non fa nessuno dei personaggi di Cavalleria rusti-

cana:  e allora, al solito vostro, con una  boutate (questa volta il 

francesismo è proprio al posto) avete esclamato: – Ma che so-

no venuti a contarci il Verga e il Capuana coi loro pretesi sicilia-

ni? I veri siciliani sono questi qui, questi dei telegrammi della 

Stefani!

Che ne sapete voi, caro Boutet, che non siete mai stato in 

Sicilia? Come potete giudicare che i veri siciliani siano questi e 

non gli altri da noi descritti? Con che giustizia decidete che noi 

abbiamo badato piuttosto ai giubbetti ai fioretti e che nelle anime 

non  abbiamo  guardato,  se  vi  mostrate  cosí  ignorante  di  questa 

stessa riproduzione artistica voluta confrontare con la realtà, da 

far credere con fondamento che ne parlate per sentita dire sol-

tanto?

Ecco, leggete qui:

«Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suo-

narono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in piaz-

za: Viva la libertà!

«Come il mare in tempesta, la folla spumeggiava e ondeggia-

va davanti al casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli 

scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le fal-

ci luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.
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« – A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai 

tuoi campieri! – Innanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi ca-

pelli irti sul capo; armata soltanto delle unghie.

« – A te prete del diavolo, che ci hai succhiato l'anima! – A 

te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei 

grasso del sangue del povero! – A te, sbirro, che hai fatto la giu-

stizia solo per chi non aveva niente! – A te guardaboschi! che 

hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tarí al 

giorno!

«E il sangue che fumava e ubbriacava. Le falci,  le mani, i 

cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! – Ai galantuomini! Ai cap-

pelli! Ammazza! Ammazza! Addosso ai cappelli.»

Vi pare un telegramma da Caltavuturo o da Valguarnera? 

Ebbene è proprio il principio di una delle  Novelle rusticane  del 

Verga.

E nella Vita dei campi, se non ci sono i carusi della solfatara, 

ci sono Rosso Malpelo e Ranocchio della cava di rena, che è 

qualcosa di simile.

E ci sono i contadini che soffrono, che muoiono di fame e 

di fatica, rassegnati talvolta, talvolta delinquenti per forza; ci so-

no i galantuomini che opprimono, che corrompono, che fanno 

il  male quasi inconsapevolmente, per tradizione, per uso, per 

costume, perché si è fatto sempre cosí ed è comodo continuare 

a fare ancora cosí.
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Capisco; voi non avete letto le novelle del Verga e molto 

meno le mie, o ne avete letto qualcuna per caso, alla lesta, fra 

una cronaca teatrale e l'altra; si vede che voi, critico teatrale ac-

curato e coscenzioso, non vi siete neppure dato l'incomodo di 

confrontare la Cavalleria rusticana opera melodrammatica, con la 

novella o col dramma in un atto da cui è tratta; anzi di Cavalle-

ria rusticana dev'esservi rimasto in mente soltanto il libretto, se 

appioppate al Verga la grulleria melodrammatica:

Oh, che bel mestiere, fare il carrettiere!

quasi il libretto lo avesse abboracciato lui.

E con questa bella preparazione, con questa straordinaria e 

profonda cultura speciale, bum, bum, bum! vi mettete a battere 

la gran cassa per proclamare agli sciocchi che Verga è un accade-

mico, un manierista! Io e tutti gli altri, peggio!

E vorrei limitarmi a questa semplice questione di fatto: ma 

voi parlate d'arte, sentenziate che gli autori contemporanei dovrebbero  

sentir fremere nell'anima l'opera civile, l'opera d'arte verrebbe poi!

Caro Boutet, permettetemi di dirvi che questa non è materia 

vostra,  e  che  fareste  meglio  a  non buttarvi  in  tal  ginepraio. 

L'opera d'arte viene quando dee venire, cioè quando c'è l'artista 

che sa farla; e pare che, a giudizio dei competenti, il Verga e 

qualche altro abbiano saputo farla, senza preoccuparsi dei Fasci 
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e dell'onorevole De Felice, osservando la Sicilia in istato nor-

male, in istato di sanità e non di eccitazione morbosa.

Chi vi ha detto che il Verga ed io, per esempio, abbiamo vo-

luto dipingere la Sicilia sotto tutti i suoi aspetti? Da artista co-

scenzioso, minuzioso quasi, il Verga non è mai uscito nelle no-

velle fuori della sua provincia di Catania; io, piú timido di lui, 

non sono uscito fuori del territorio della mia cittaduzza. Voi 

siete assolutamente incompetente di giudicare se abbiamo ri-

prodotto bene o no i nostri personaggi, anche per la bella ra-

gione che non avete letto i nostri lavori. Non ve ne faccio col-

pa, oibò; siete cosí occupato nella vostra funzione da critica con 

gli sciagurati autori drammatici! Ma dico che avete avuto torto 

di spropositare, senza che nessuno vi abbia condannato a scri-

vere la Sicilia verista e la Sicilia vera, e pel solo gusto di buttar giú 

un articolo pur che sia.

Lo so, voi siete stato sincero; l'inconsapevole sproposito è la 

vostra miglior difesa; infatti non vi si può voler male, e voi sa-

pete che io non vi ho tenuto broncio per le vostre bastonature 

di  critico teatrale.  Non vi  voglio male neppur ora;  ma,  con-

trariamente alle mie abitudini, sento il dovere di avvertire colo-

ro che possono supporvi competente anche oltre la critica tea-

trale, che non bevano grosso, che non prendano per cose serie 

le brillanti sciocchezze che vi sono scappate dalla penna questa 

volta. E un'altra volta, prima di lasciarvi tentare, pensateci su 
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un momentino e poi non ne fate niente. Sarà tanto di guada-

gnato pei lettori e per voi.

E concedetemi di aggiungere, per vostro conforto, che nel 

caso di sentenziare senza aver letto non siete solo. Giorni fa, 

nel  Diritto, a proposito delle mie  Paesane, ho ammirato queste 

precise parole:  Le scene selvaggie vi hanno il predominio sulle altre, e  

questo ci dice che la Sicilia, in gran parte, è terreno da redimersi alla civil-

tà. Benedetto Iddio! Neppure farlo a posta, appunto in tutto il 

volume delle Paesane è il lato comico della vita siciliana, o me-

glio il  lato comico di certi carrettieri siciliani quello che vien 

messo in maggiore evidenza. Ecco come siamo letti e giudicati 

noi poveri diavoli!

Scusate la lunga chiacchierata, caro Boutet,  e ricevete una 

cordiale stretta di mano

dal vostro affezionatissimo

LUIGI CAPUANA
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LA SICILIA NEI CANTI POPOLARI E

NELLA NOVELLISTICA

CONTEMPORANEA7

SIGNORE E SIGNORI,

Scegliendo per soggetto di questa conferenza  La Sicilia nei  

canti popolari e nella novellistica contemporanea, non ho avuto affatto 

l'intenzione di trattare l'argomento da erudito, da folklorista, o 

da critico, ma soltanto, mi si perdoni la brutta parola, da im-

pressionista.

Quando ricevetti il gentile invito della società Dante Alighie-

ri,  ero tornato recentemente da un breve viaggio in Sicilia, e 

sentivo ancora vibrarmi dentro tutto quel che avevo osservato 

colà dopo sei anni di assenza. Questa volta, m'ero sentito un 

po' straniero nella terra dove son nato e dove ho passato la fan-

ciullezza e, a intervalli, parte della giovinezza e della virilità; e 

appunto in quei giorni, riprendendo la vita ordinaria, tentavo 

rendermi conto dello strano e indefinito senso di tristezza che 

mi aveva oppresso laggiú, pur rivedendo luoghi carissimi, per-

sone dilettissime, e che aveva quasi mutato in delusione la gioia 

anticipatamente assaporata lungo il viaggio da Roma a Messina.

7 Il testo della conferenza venne pubblicato in opuscolo a 

Bologna nel 1894.
92



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Un dubbio mi agitava: – Ero cangiato io? O gli uomini e le 

cose della dolce provincia riveduta? – Volevo chiarirmene ri-

flettendo; e allorché mi parve d'aver trovato la giusta soluzione 

di quel dubbio, credetti di aver trovato pure il soggetto capace 

d'interessare un colto uditorio come questo. Vorrei non esser-

mi ingannato.

Ragionando da erudito o da folklorista intorno alla Sicilia 

nei canti popolari, niente, o quasi, avrei potuto dire di nuovo. Il 

Vigo, il Pitrè, il Salomone-Marino e gli altri benemeriti e com-

petentissimi uomini che hanno raccolto, confrontato, illustrato, 

come oggi si dice, i canti popolari siciliani, hanno lasciato ben 

poco da spigolare nel vastissimo campo; e volendo farmi bello 

dei risultati dei loro studi, quand'anche avessi avuto la ingenuità 

di crederli quasi ignorati di qua dello stretto, avrei dovuto sor-

passare i limiti imposti a una conferenza, e – quel che è piú – i 

limiti oltre i quali la bontà e la pazienza d'un uditorio si mutano 

in isbadigli e in inquietudine significativa.

Ragionando da critico intorno alla Sicilia quale si rispecchia 

nella  novellistica  contemporanea,  avrei  fatto  probabilmente 

opera superflua, e certamente un po' rischiosa, non essendo io 

affatto sicuro dell'imparzialità del mio giudizio pel tantino che 

mi riguarda in quel genere di lavori letterari, dove il Verga ha 

segnato un'orma che difficilmente sarà scancellata.
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Ragionando invece da impressionista, mi sono stimato in ca-

so di poter dire qualcosa di sincero, di nuovo e, se non m'illudo, 

di attraente; né mi ha distolto dalla presa risoluzione il motto 

del Pascal – L'io è increscioso – ricorsomi subito alla memoria. In 

questa circostanza, l'io non mi è sembrato un'intrusione di catti-

va lega, e il convincimento di poter contare su la loro prover-

biale cortesia mi ha dato l'ardire che m'era necessario in questo 

mio primo passo di conferenziere.

* * *

Per spiegare e giustificare in qualche modo la scelta, mi per-

mettano di fare l'ipotesi non assurda, quantunque poco proba-

bile,  d'un italiano del  continente che, superata la repugnanza 

d'un viaggio creduto difficile e pericoloso, prima di accingersi a 

visitare la Sicilia, voglia mettersi in condizione di bene osser-

vare e rettamente giudicare.

Uomo coscienzioso, sentito dire che i canti popolari siano 

l'eco piú schietta e piú immediata dello spirito d'una regione, 

egli vuole interrogarli per avere un'idea non adulterata dei sen-

timenti, delle credenze, delle superstizioni, delle tradizioni che 

hanno foggiato il carattere di quelle provincie e ne sono dive-

nuti, per cosí dire, sangue, carne, ossa e anima.

Uomo intinto di letteratura, sentito parlare di novelle sicilia-

ne scritte da siciliani, cioè da persone che dovrebbero natural-
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mente conoscere meglio di qualunque altro i luoghi descritti e i 

personaggi messi in azione, ha comprato tutti quei volumi, an-

che i meno noti – quello del Linares per esempio – e i notissimi 

del Verga, del De Roberto, del Navarro della Miraglia, del Var-

varo e di qualche altro, e gli ha attentamente letti, prendendo 

appunti, segnando pagine, coordinando all'ultimo le diverse im-

pressioni ricercate non per semplice diletto ma per scopo quasi 

scientifico.

Di politica, di questioni economiche non si è voluto – e lo-

diamolo – punto occupare, perché le questioni economiche e la 

politica gli sono parse uguali dappertutto. Cosí equipaggiato ed 

armato, egli ha preso un biglietto di ferrovia o di piroscafo, ed 

è partito.

Ha voluto vedere ogni cosa: e i monumenti greco-siculi, ara-

bi, normanni; e le grandi città, che hanno poco da invidiare alle 

consorelle del continente; e i paesetti sparsi a larghe distanze 

per le pianure, per le colline, per le montagne e quasi segregati 

dalla vita contemporanea. Ha voluto osservare ogni cosa: la fa-

miglia, gli usi, i costumi, le feste religiose; si è mescolato con la 

folla, ha interrogato qua e là persone d'ogni classe: aristocratici, 

borghesi – o galantuomini come diciamo laggiú – operai e con-

tadini, con l'intento di trovare dappertutto, e nelle cose e negli 

uomini, i riscontri, la conferma di quel che con tanta cura aveva 

letto e studiato. Di quando in quando, gli è parso di scorgere 
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qualche lacuna o qualche contraddizione, ma non ne ha fatto 

gran caso; ha incolpato le circostanze, le occasioni mancate per 

la fretta; ha incolpato anche la propria insufficienza per la poca 

abitudine a quel genere di osservazioni speciali. E siccome noi 

non possiamo fargli il  torto di supporlo un malcontento per 

natura, uno scettico per convinzione, un pessimista per proget-

to, dobbiamo credere ch'egli ritorni incantato del bel cielo, del 

magnifico e svariatissimo paesaggio isolano, ed entusiasta un 

pochino anche degli uomini, che ha trovati, su per giú, tali quali 

li aveva già intraveduti nei canti popolari e nei racconti dei no-

vellieri; tali quali era giusto dovesse trovarli, se quei canti non 

erano una falsa eco del cuore del popolo siciliano, se quelle no-

velle tanto lodate non erano specchi o concavi o convessi da 

storcere le linee, da alterare le proporzioni.

Facciamo ora, non un'ipotesi, ma una riflessione. Si figurino 

il  caso opposto; immaginino un siciliano che per ragioni del 

suo mestiere – fa il letterato non avendo saputo far altro di me-

glio – ha potuto studiare i canti popolari non nelle raccolte del 

Vigo, del Pitrè, del Salomone-Marino, ma in mezzo al popolo, 

contribuendo a raccoglierli quando il raccoglierli era atto quasi 

pericoloso di patriottismo; un siciliano che dall'epoca del primo 

sviluppo della sua ragione, cioè dal '48 fino a oggi ha osservato, 

studiato, scrutato i propri compaesani, e che per dilettantismo, 

se non per vero istinto d'arte, ha tentato di riprodurli con piena 
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sincerità, se non con sufficienti mezzi artistici e con perdonabili 

resultati;  un siciliano che, avendo passato con brevi e lunghi 

soggiorni metà della sua vita nelle piú colte città del continente, 

ha avuto agio di spassionarsi, di perdere quasi interamente gli 

influssi di quel che chiamasi campanilismo; e che per ciò non è 

soltanto in condizione di veder bene e di poter fare confronti 

tra la Sicilia e il continente, ma anche (pur troppo!) tra la Sicilia 

di quasi mezzo secolo fa e la Sicilia di due lustri addietro, tra 

questa e la Sicilia odierna; un siciliano finalmente che ricorda 

benissimo il  passato  e  che,  per  lunga assenza  dall'isola,  non 

avendo potuto seguire con lo sguardo la formazione del pre-

sente, se lo è veduto dinanzi tutt'a un tratto bell'e formato; e 

pensino  se  le  impressioni  di  costui  possono essere  uguali  a 

quelle dell'ipotetico italiano del continente, supposto ben pre-

parato al viaggio in Sicilia con lo studio delle fonti piú sincere e 

piú autentiche: i canti popolari e la novellistica contemporanea.

Questi ha veduto forse male? No, certamente; ma non ha 

veduto tutto; è stato ingannato da apparenze capaci d'illudere 

l'occhio piú esperto nella frettolosa corsa di poche settimane; e 

il suo giudizio è risultato benevolmente falso, senza colpa di lui, 

s'intende, per insufficienza di documenti.

Per eccesso di documenti, al contrario, l'altro è rimasto cosí 

imbarazzato da doversi domandare: – Sono cangiato io? O le 

cose e gli uomini della mia provincia?
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Intendo  dunque  esporre,  o  Signori,  il  processo  còlto 

nell'atto – debbo soltanto riandarlo con la memoria – quel pro-

cesso di ricordi antichi e recenti, di osservazioni, di studi, di im-

pressioni, per mezzo del quale ho potuto spiegarmi la profonda 

tristezza che mi aveva oppresso laggiú, e il dubbio, non meno 

triste e tormentatore, sopraggiuntomi dopo.

Ho detto processo; ma non per questo debbono immagi-

nare una specie di ragionamento ordinato, filato, quantunque 

composto di ricordi e di impressioni diverse. Niente affatto. Se 

qualche coerenza o  qualche rapporto apparirà  fra  essi,  sono 

coerenze e rapporti accidentali, e li scorgeranno soltanto per-

ché io dovrò sopprimere tutto quel che non si riferisce diretta-

mente al soggetto del mio discorso.

* * *

Ed ecco, quasi su la soglia della mia provincia, Acireale; ed 

ecco la figura alta, bruna, scabrosa di Lionardo Vigo – il primo 

raccoglitore  dei  canti  popolari  siciliani,  nato  e  morto colà  – 

evocata viva e parlante dall'immaginazione commossa, come lo 

aveva veduto l'ultima volta: dall'andatura altiera, dalla voce rau-

ca, dalle labbra carnose e che, parlando, sembrava dessero una 

stretta  alle  parole  per  improntarle  del  proprio  marchio,  allo 

stesso modo che fa il bilanciere coi tondi di metallo da ridurre 

monete.
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E non soltanto la figura, ma una serie di scene caratteristi-

che. Prima, la lettura d'un manoscritto di suoi ricordi intorno 

alla rivoluzione siciliana del '48, lettura interrotta dall'imperti-

nente sorriso sfuggito a quattro giovani studenti e a me, mentre 

egli ci declama i suoi larghi periodi dove la nazione siciliana, il re  

di Sicilia, il  parlamento siciliano rimbombavano sonoramente, eco 

di altri tempi per noi già sognanti un regno d'Italia, un re d'Ita-

lia, un parlamento italiano.

Egli aveva subito capito, e i suoi occhi cerulei si erano intor-

bidati, e la fronte e le sopracciglia s'erano corrugate, e le mani 

avevano buttato per terra il manoscritto e si eran levate in alto 

maledicenti, mentre le labbra illividite ci lanciavano in faccia il 

grido: – Matricidi! – che ci rendeva attoniti e mortificati.

Poi una conversazione, poco dopo tornato da una seduta 

dell'Accademia siciliana – non sono ben sicuro del titolo – da 

lui risuscitata per lo studio del dialetto isolano. Lo rivedevo in 

berretto da notte, col collo avvolto da una fascia di lana per la 

tosse che lo travagliava, con la scatola del rapè in una mano e il 

fazzoletto a quadrati rossi e azzurri nell'altra, acceso dai ricordi 

della memorabile seduta. E mi pareva proprio di sentirlo par-

lare tra uno schianto di tosse e l'altro, piú roco del solito: – Fi-

gurati! Il Di Giovanni, con parola elegante e immensa dottrina, 

sviscera  per  un'ora,  da  pari  suo,  il  tema della  discussione,  e 

sembra che non lasci piú niente da aggiungere; ma si alza il Pi-
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trè, prende il tema da un altro lato, e lo illumina di esempi, di 

riscontri,  di osservazioni argute, rafforzando la tesi sostenuta 

dal Di Giovanni. Terzo (non rammento chi, ma egli lo nominò) 

quando il soggetto pareva già esaurito, lo capovolge, lo sminuz-

za, lo rimpasta; torrente di erudizione, miracolo di critica stori-

ca, ci sbalordisce, ci entusiasma; la tesi del Di Giovanni trionfa! 

Scatta allora quel demonio del Traina che aveva fatto stupire i 

torinesi nei comizi popolari,  scatta e butta giú, quasi con un 

manrovescio, ogni cosa. Erudizione, esempi, critica storica, vo-

lan per aria come poveri cenci dispersi da un turbine. E allora, 

non piú battaglia ordinata, ma lotta corpo a corpo, confusione. 

Replica del Di Giovanni; replica del Pitrè; nuovo uragano del 

Traina... Parliamo tutti a una volta, non c'intendiamo piú. – Ai 

voti! Ai voti! – Peggio. Il Pitrè si astiene, il Di Giovanni, nel 

trambusto, vota contro la propria proposta, credendo di votar 

in favore... Oh! Oh!

E la tosse gli aveva troncato in gola l'epica descrizione.

L'Accademia aveva discusso se la parola ciuri, fiore, dovesse 

scriversi all'antica xiuri, con l'x e l'i, o sciuri con l'esse e 1'i, o ciuri 

con la ci e 1'i!

E, ricordando, frenavo di nuovo le risa, come allora avevo 

fatto per giusta riverenza verso il brav'uomo.

* * *
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Ma già, intanto che il treno, lasciato indietro Acireale, volava 

sbuffante e fumante verso la mia città nativa, il ricordo del Vi-

go e dei canti popolari mi spingeva a ripensare i bei giorni pas-

sati a raccoglierli nelle campagne di Mineo, nel delizioso pae-

saggio di S. Margherita, fra gli ulivi, per le vallate e su pei colli, 

dove ogni sasso ha storie e leggende ora tetre, ora gentili, ora 

fantastiche, che pare d'udir mormorate dal vento nelle gole roc-

ciose della Lamia, tra le siepi di fichi d'India, lungo le viottole 

arrampicantisi per le contrade di Rossignolo e dell'Arcura.

Che festa, al tempo della raccolta delle ulive! I bacchiatori, 

armati di lunghe pertiche, montati su gli alberi, cantavano a vo-

ce spiegata canzoni – come chiamiamo laggiú quel che i toscani 

chiamano rispetto – cantavano canzoni, quasi scandendole coi 

colpi battuti fra i rami per far cascare le ulive; e le coglitrici, chi-

ne attorno ai tronchi, rispondevano a coro, fra il gracchiare del-

le mulacchie, lo zufolare dei merli, il tubare delle tortore, da vi-

cino, da lontano, sotto il bel cielo siciliano che in autunno è piú 

incantevole che non nell'aprile e nel maggio. E la sera, al lume 

fumoso della lampada a olio, nel vasto strettoio, a veglia, scom-

messe tra le ragazze e i giovanotti, chi avrebbe saputo dire, di 

séguito, tante canzoni da riempire un moggio con le fave che 

dovevano servire a numerarle: canzoni di amore, di desiderio, 

di speranza, di dichiarazioni, di serenata, di promessa, di saluti, 

di separazione, di lontananza, di sventure, di morte, di carceri e 
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carcerati,  di  santi,  di  madonne,  di  moralità,  di  satire,  di 

scherzi,... d'ogni genere. E tutte quelle figure di brune contadi-

notte,  dagli  occhi  nerissimi  scintillanti  dalla  gioia  della  vinta 

scommessa; mi turbinavano dinanzi, insieme con altre figure di 

vecchiette che sapevano a memoria canti piú assai di loro e li 

dicevano meglio; quella, per esempio, d'una vecchina alta, os-

suta, abbrustolita dal sole, risecchita dagli anni, dalle fatiche e 

dagli stenti, che mi aveva dettato la leggenda di S. Caterina, san-

ta che esiste soltanto nei canti popolari siciliani perché non cor-

risponde a nessuna delle sante Caterine del martirologio.

E la leggenda mi risuonava all'orecchio, non mai dimentica-

ta, col suo triste ed efficace ritornello:

E mentri Gesu la scala acchianava

Tutta di sangu la scala lavava.

...............................................

E mentri Gesu 'n seggia s'assittava

Tutta di sangu la seggia lavava.

Gesú, volendo convertire quella cortigiana, aveva preso for-

ma di bel giovane e s'era messo a passeggiare sotto le finestre 

della peccatrice. Affacciatasi, colei lo aveva invitato a salire in 

casa sua; montando la scala, Gesú la inondava di sangue.

– Che hai bel giovane? Sei ferito? Siedi a tavola, ristòrati.
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E Gesú, sedendosi a tavola, inondava di sangue la seggiola, e 

diceva:

– Il mio sangue scorre per salvarti.

Ma la cortigiana:

– Lasciamo stare questo discorso; vieni di là, nella mia ca-

mera.

E mentre ella si spoglia, voltatasi a riguardare il bel giovane, 

vede invece, alla parete accanto al letto, Gesú crocifisso, sangui-

nante:

Vitti lu crucifissu. Stramuriu

Vederlo,  tramortire,  pentirsi  e chiamare un confessore era 

tutt'uno. La peccatrice moriva lo stesso giorno.

A li tri uri, la crunfissioni,

A li quattr'uri l'estrema unzioni,

A li sei uri 'n celo l'acchianau!

Gesú la portava in cielo con sé.

E mentre io scrivevo commosso dalla bellezza artistica del 

canto, la vecchia che dettava piangeva commossa da profondo 

sentimento religioso.

* * *

Al ricordo dei canti, era naturale mi risuonassero nell'orec-

chio le cantilene. Cosí mi si riproduceva la sensazione avuta in 
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campagna anni ed anni addietro, quando avevo potuto assapo-

rare la squisita bellezza d'una di esse, tanto che ora, riparlando-

ne, mi sembra di riassaporarla di nuovo.

Sotto il cielo limpidissimo ma senza luna, nel vasto silenzio 

notturno appena appena agitato dal basso stormire degli ulivi, 

una voce bene intonata cantava (da lontano, accostandosi lenta-

mente)  la  lamentosa cantilena preferita  dai  contadini  siciliani 

pei loro canti d'amore. Non pensino alla canzone di  Cavalleria  

rusticana del Mascagni, imitazione artistica non spregevole cer-

tamente, ma ibrida fusione di due accenti, se si può dire, il sici-

liano e il toscano; avrebbero un'idea inadeguata.

Quella  cantilena,  l'altra,  sospirava,  pregava,  accarezzava, 

piangeva, lamentosa e straziante, e si disperdeva laggiú laggiú 

per la vallata, a ogni alternarsi di verso, cosí monotona e insi-

stente, lentissimamente cullata dall'aria tranquilla, da far credere 

che tutte le cose tacenti nel buio della campagna stessero a be-

versela con voluttuosa dolcezza, e che colei, a cui essa veniva 

indirizzata,  dovesse sentirsene penetrare tutta  e commuovere 

lassú, sul colle di Mineo, dove forse anche lei in quel momento 

pensava a colui che le parlava da lontano cantando. E la voce si 

accostava, diveniva piú chiara, faceva capire le sinuosità del ter-

reno  con  la  maggiore  o  minore  intensità  del  suono che  mi 

mandava  all'orecchio,  monotona,  insistente,  lentissimamente 

cullata  dall'aria.  E a  me,  che ascoltavo intensissimo,  già  non 
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sembrava piú la voce d'un povero contadino innamorato, ma 

quella di altre generazioni, di altri tempi; e che non si lamentas-

se soltanto di amore, ma di altre pene, di altri dolori, eco di 

speranze, di desiderii indefiniti, qualcosa che mi destava nelle 

profondità dell'organismo sensazioni ereditate per lunga trafila 

di esseri, i quali avevano amato, pensato, sperato, sognato, pian-

to a quel modo... Quando? Non avrei saputo dirlo, ma ero cer-

to di non ingannarmi. E dopo che la voce tacque, la triste me-

lodia continuò a gemere dentro di me, monotona, insistente, 

lentissimamente cullantesi; e oggi, dopo tant'anni, ricordando, 

torno a risentirla precisa, monotona, insistente, lentissima; e mi 

si fa buio nel cuore, come in quella notte in campagna.

* * *

Il treno non correva piú, montava affannato su pei colli di 

Militello nuovi al fischio della locomotiva; ed io, fantasticando 

se mai ora avessi potuto imbattermi in qualche bel canto popo-

lare sfuggito alla caccia dei raccoglitori, vedevo presentarmisi 

dinanzi la figura del povero poeta contadino, Vincenzo Ledda, 

con la faccia gialla e lo stomaco gonfio per la malaria, buono, 

sorridente negli occhi, sorridente nella parola mite e gentile; e 

mi tornavano in mente alcuni versi di lui che parlano di sé con 

immaginosa efficacia:
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Iu puvireddu a la strania ittatu,

Cunsidirati chi peni hè patutu!

Misu ppi ferra ruttu, assituatu,

Nissunu amicu mi duna un salutu,

Li me fratuzzi l'arbuli hanno statu,

Ed in ppi soru il ciuriddi hè avutu;

Ccu l'erbi di la terra m'hè cibatu,

Sulu la terra m'havi sustinutu:

cioè:  Considerate  che pene ho sofferto  io,  poverino,  ridotto 

quasi straniero, buttato lí come ferro inservibile, senza un ami-

co che mi dèsse un saluto! Ho avuto gli alberi per fratelli, e per 

sorelle i fiori. Le erbe dei campi sono state il mio cibo; la terra 

è stata il solo mio sostegno.

Quel povero contadino non sapeva niente del cantico di S. 

Francesco di Assisi, eppure aveva trovato nel suo cuore lo stes-

so accento del  santo.  Ora non avrei  riveduto il  dolce poeta, 

morto da una diecina di anni, ma ne salutavo la memoria; e mi 

sembrava  di  sentirgli  ripetere,  come ogni  volta  che  richiesto 

m'aveva dettato qualcuno dei suoi canti: – Che vuole  voscenza? 

(che vuol lei?) sciocchezze da ignorante; deve compatirle.

Ed io non sapevo se piú ammirare l'uomo o il poeta.
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Non lo avrei riveduto; e mi consolavo – l'uomo si consola 

presto di tutto! – pensando che avrei trovato certamente qual-

che suo successore...

Ebbene, o Signori, sono rimasto deluso in questo, e in altro, 

e in altro... Ma non voglio interrompere il processo della mia 

incosciente inchiesta.

* * *

Ah! Finalmente, dopo sei anni, potevo di nuovo affacciarmi 

a un terrazzino di casa mia, e beare l'occhio e lo spirito guar-

dando l'immenso paesaggio sottostante! Ecco la mitologica pia-

nura dove Cerere era venuta a cercare la rapita Proserpina, col 

laghetto presso cui s'innalzava una volta la  placabilis  ara Palici 

cantata da Virgilio; ecco le colline, ora brulle, dove un tempo 

nereggiava il bosco sacro di Marte, rammentato da Diodoro; e, 

in fondo, a destra, l'Etna gigantesco, bianco di neve, con un 

sottile pennacchio di fumo, lieve indizio delle ribollenti materie 

fuse dal  fuoco nelle profonde sue viscere,  eterna minaccia e 

frequente pericolo dei paesetti e delle città che gli s'affollano in-

torno alla base, scura di foreste e di lava. Piú in là, dirimpetto, 

le Madonie, le antiche Nebrodi, coperte di neve anch'esse, die-

tro un enorme anfiteatro di colli e di colline che la trasparenza 

dell'aria, purificata da recente pioggia, rende piú spiccato quasi 

ravvicinandolo all'occhio.
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E laggiú laggiú, a sinistra, sul filo dell'orizzonte, le cupole, i 

campanili, il castello di Castrogiovanni, l'Enna delle guerre ser-

vili; e piú sotto, Calascibetta, in cima a un colle tutto fiammeg-

giante di sole. Ma a poca distanza da me, davanti, attorno, case, 

chiese, campanili, viuzze, spianate, e le massicce torri del castel-

lo di Mineo, rovesciate dal terremoto del 1693 come un gioco 

di birilli. Non guardo piú il lago dei Palici, ora detto Naftia, la-

go in continua ebollizione; non guardo piú l'Etna né le Nebroi-

di, ma qualcosa di piú caro, di piú intimo: tutte quelle case e ca-

sette che dovrebbero dirmi tante vecchie cose, e mi sembrano 

restie a mettersi di nuovo in comunicazione con me. C'è qua e 

là un che, che mi resiste e non si lascia intendere. Che mai? 

Non so spiegarmelo.

E torno ad affacciarmi a tarda notte, col plenilunio che rag-

giunge quasi lo splendere del giorno, e che mi rifà sotto gli oc-

chi le stesse ombre, le stesse chiazze di colore notate tante vol-

te anni addietro...

Ed ecco un suono festoso di violini, un grugnire di contra-

basso.

Lo stato di assedio non impedisce le serenate; la gente qui si 

accorge appena che è messa fuori legge. E per le vie accosto, 

rumore affrettato di passi, quasi di armento che si precipiti per 

la china d'una strada di campagna. Poi, silenzio; i violini strilla-
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no,  il  contrabasso  ripiglia  a  grugnire,  e  una  voce  intuona... 

Oh!...

Capille nire comme no velluto,

Capille nire, vi vurria vasà...

E,  subito  dopo,  un'altra  canzonetta  napoletana,  una  delle 

tante da me udite e riudite a sazietà per le vie e pei caffè di Ro-

ma!

E di nuovo, nel silenzio notturno, quel rumore di armento 

che passa... Ah! non aspetto che la serenata ricominci piú in là, 

e chiudo, indignato, la imposta.

Cosí, tutti i momenti, tutti i giorni, nelle cose e nelle perso-

ne, scopro qualcosa che mi offende. Non ritrovo piú la corren-

te di simpatia, il legame, direi, di parentela, che sentivo una vol-

ta.  Sí:  la generazione mia coetanea parte è invecchiata,  parte 

sparita; ma so di essere invecchiato anch'io, e per ciò non me 

ne stupirei.  Vivendo colà da fanciullo, da giovane, tante altre 

cose ho viste trasformarsi e perire, tant'altre ho viste sostituirsi 

a quelle, e che già sapevo destinate a non durar lungo tempo. 

Ma allora,  assistendo giorno  per  giorno  alla  trasformazione, 

l'occhio e il cuore si andavano inavvertitamente abituando, ac-

corgendosi a mala pena di quel moto perenne, di quel fluire che 

agitavano, e urgevano me insieme con le altre persone e le cose. 

Ora no. Mi sentivo isolato, tagliato fuori di quella vita, che pure 
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avrebbe dovuto essere la mia; e cosí m'invadeva quel senso di 

tristezza  indefinita  che  mi  annebbiava  la  gioia  del  rimpatrio, 

scoloriva il verde del paesaggio, rendeva muta e sorda ogni co-

sa.

Avevo  richiesto  parecchie  giovani  contadine  di  dettarmi 

qualche bella canzone, tentando di trovarne qualcuna ancora 

inedita; ne sapevano poche, e non si curavano di apprenderne 

ora che, essendo state a scuola, potevano leggicchiare dei libri; 

o sapevano a mente soltanto le sguaiate canzonette napoletane, 

che hanno già smarrito il loro schietto carattere paesano al con-

tatto delle canzonette francesi, viennesi, cosmopolite.

Mi era stato detto che un giovane contadino, poeta, voleva 

farmi sentire una sua poesia; venne da me infatti... ma col suo 

bel manoscritto in tasca. Ahimé!... era passato anche lui per le 

scuole elementari, per la milizia; parlava di Napoli, di Milano, di 

Bologna, di Venezia, di Roma, e rammentava golosamente le 

servotte dai candidi grembiuli,  dalle pettinature rabbuffate, le 

balie dai giardini pubblici, e qualcosa di peggio. La sua poesia 

non era né popolare né letterata, ma un prodotto stitico e pre-

tenzioso che faceva pietà.  Egli  era andato via deluso di  non 

sentirsi ammirato.

Per ciò, quando giunse il momento di ripartire pel continen-

te, montai in legno senza rimpianger niente, all'infuori delle di-

lette persone della mia famiglia; e presa la ferrovia, al ripassare 
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del treno da Acireale, rievocai, quasi per interrogarla, la figura 

del Vigo, di colui che prima giudicavo un'esagerazione, in tutto 

e per tutto, del carattere isolano; di colui che, è vero, non vede-

va altro all'infuori della sua isola e soleva iperbolicamente chia-

mare Palermo: – La prima città del mondo! – ma che però ave-

va amata la Sicilia nei canti popolari, e in essi l'aveva studiata, 

non da critico, né da filologo, né da erudito, ma da persona in-

fiammata d'intenso affetto filiale, adorandola come cosa sacra, 

nei difetti e negli eccessi, al pari che nei generosi istinti e nelle 

solide qualità del cuore e dell'ingegno.

E per poco ora non gli davo ragione, rammentando il suo 

grido imprecante: – Matricidi! – che un giorno aveva spento su 

le labbra ai miei compagni e a me un irriverente sorriso!

* * *

Eppure mi avvedevo che c'era un'enorme sproporzione tra 

la  causa e l'effetto in quella  cupa tristezza che mi pesava su 

l'animo; facevo, sí, la parte della lunga lontananza, ma la spiega-

zione non arrivava per questo a parermi sufficiente.

E  allora  incominciava  dentro  di  me  un  processo  quasi 

all'inverso, processo di ricordi piú antichi, di raffronti, di coor-

dinazioni di fatti, di sensazioni e di impressioni, rapido, affan-

noso, angoscioso per le scoperte che andavo di mano in mano 

facendo, per la compenetrazione, per la fusione che vedevo ac-
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cadere di tutto quel vasto materiale accumulato in tanti anni, ri-

pensato sovente, e tentato di fissare con procedimento di arte, 

o, se cosí vogliono, con infelice artificio d'arte.

E  mi  tornavano  in  mente,  foggie,  costumi  caratteristici, 

spariti per sempre: il  manto, per esempio, che avvolgeva una 

volta la donna siciliana nell'andare in chiesa, in visita o al pas-

seggio, e che accresceva dignità e grazia alla persona. Nero, di 

seta lustra o matta per le signore, di semplice mussola nera per 

le popolane, scendeva dall'alto della testa ampio attorno il cor-

po, fissato con un nodo da piè, sul davanti,  raccolto sotto il 

braccio destro da un laccetto infilato in una guaina e legato alla 

spalla. Mi tornava in mente la mantellina di panno azzurro cu-

po, o bianco, nero nel lutto, corta fino sotto la vita in alcuni 

paesi, in altri piú corta assai, in altri lunga fino al ginocchio e, 

nelle grandi solennità, orlata con galloni d'oro trasmessi da ma-

dre a figlia, gelosa eredità delle contadine. Copriva la testa e le 

spalle, contornava il viso... Il manto lo avevo visto venir meno 

dopo il sessanta, la mantellina poco appresso. Ora non avevo 

trovato piú vestigio dell'uno e dell'altra. Il volgarissimo scialle 

di lana o di cotone dilagava dappertutto. Per questo le donne 

siciliane non mi erano piú sembrate quelle d'un tempo; non mi 

erano quasi sembrate siciliane.

E ripensavo le casette basse, scurite dagli anni e dalla piog-

gia,  pittoresche,  care  come persone vive  al  mio  cuore,  delle 
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quali  conoscevo ogni  macchia,  ogni  screpolatura,  ogni  buco; 

casette dalle finestre ben note, fiorite di garofani e di basilico, 

una volta ridenti di profili ben noti anch'essi, e che ora avevo 

trovato rifatte, con la facciata intonacata, con le finestre trasfor-

mate in balconi di sguaiata architettura. Per questo non mi di-

cevano piú niente; no, non erano quelle di prima!

Ora riflettevo ch'era stato bene che il Vigo, il Pitrè, il Salo-

mone-Marino e i loro anonimi collaboratori si fossero affrettati 

a raccogliere il tesoro dei canti popolari siciliani, canti di passio-

ne, canti di soggetto religioso, di leggende di santi, di storie di 

briganti mutati in eroi.

E la mente divagava.

A proposito di briganti, mi rifiorivano nella memoria le im-

pressioni della storia di Antonio Testalonga, del Linares – sag-

gio  primitivo,  incerto,  impacciato  della  novellistica  siciliana 

odierna – letta avidamente e ammirata da giovanetto, riletta an-

che dopo e con uguale interesse, quantunque con giudizio criti-

co molto diverso.

Anche questa volta avevo inteso parlare di briganti; ma la 

fantasia popolare non li elevava piú a dignità di leggenda, per-

ché i briganti si sono anche loro trasformati, diventati audaci 

ma volgari  malfattori;  di fronte ai  quali,  Antonio Testalonga, 

Angelo Falcuneddu e fin Antonio Catinella, detto Saltaliviti, ap-
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paiono persone  veramente  degne  d'essere  assunte  agli  onori 

della poesia popolare.

A tutti cosí ha curpanza l'amuri,

La donna è la ruina di lu cori,

Massimamente si cci trasi onuri,

Chi adduma focu, e poi cu' mori mori.

Una giuvina bella come un suli

A Falcuneddu cci accisi lu cori,

Si vidinu in sigretu di tutt'uri,

Ci nesci a tutti dui l'arma e lu cori.

Cioè: In tutte le cose ha colpa amore. La donna è la rovina 

dell'uomo, massime se l'onore c'entra di mezzo, e fa divampare 

il fuoco; allora, chi ha da morire muoia! Una giovane, bella co-

me un sole, ha acceso il cuore di Falcuneddu. Si vedono segre-

tamente, di giorno, di notte. Dalla passione, si spiccano a tutti e 

due anima e cuore.

Cosí comincia la leggenda (storia, diciamo laggiú) di Angelo 

Falcuneddu, che si dava alla campagna dopo aver commesso un 

omicidio appunto per amore di quella giovane bella come un 

sole. Antonio Testalunga invece si dava alla campagna perché 

un esattore del fisco aveva scacciato dal misero tugurio la ma-

dre di lui, e in cosí malo modo che la poveretta, cascando, avea 
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sbattuto la testa sul selciato ed era morta. Il figlio l'aveva vendi-

cata, prendendosi la vita di colui.

Cosí, in tempi piú recenti, e che pure paiono assai lontani, 

Gramigna – si chiamava altrimenti, ma il Verga l'ha ribattezzato 

con questo nome nell'arte e non è lecito piú di mutarlo – si da-

va alla  campagna per avere ucciso,  trattovi pei  capelli,  il  suo 

tutore infedele e tiranno. Non la fantasia popolare, ma una po-

tenza  artistica  che  rivaleggia  con  essa,  ha  svolto  e  fissato 

quest'accenno della vita reale. Col Verga avevo discorso d'una 

persona di servizio in casa mia, quando Gramigna errava per la 

campagna inseguito dalla forza pubblica, dapprima innocuo la-

titante, poi di nuovo omicida, per difesa, in uno dei frequenti 

agguati e scontri da cui riusciva a sfuggire quasi per miracolo. 

La poverina udiva parlare della sete, della fame che il latitante, 

inseguito come una bestia feroce, dicevasi patisse spesso per 

piú giornate; e il pensiero di quell'uomo affamato e assetato la 

invasava; la tormentava sveglia, le agitava i sonni la notte, la fa-

ceva deperire, diventava fissazione, fantasma, che le pareva le 

chiedesse, in grazia, una goccia di quell'acqua ch'ella cavava dal 

pozzo, una goccia della altra che le serviva per risciacquare i 

piatti e che a lui, riarso, sarebbe parsa nettare deliziosissimo; un 

boccone di quel pane ch'ella buttava ai cani, un pugno di quella 

crusca ch'ella intrideva per l'animale immondo! E quando il la-

titante,  diventato  brigante  per  necessità,  avuta  spezzata  una 
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gamba da una fucilata era stato preso, la poveretta s'era sentita 

liberare da quell'incubo, aveva rifiatato, ed era presto rifiorita, 

pensando che ormai, nel carcere, colui non avrebbe piú patito 

né fame né sete.

E, ricordando, io tornavo ad ammirare l'arte del novelliere, 

che da quest'accenno, da questo spunto, per servirmi d'una bella 

metafora dei maestri di musica, avea saputo cavare l'Amante di  

Gramigna della Vita dei Campi.

E rammentavo la  Rediviva del  Linares,  morta  come opera 

d'arte e come superstizione popolare. E mi tornava alla memo-

ria il tetro racconto – udito in Bronte, quando ero colà in colle-

gio e avevo appena undici anni – che narrava della bella figliuo-

la d'un amministratore dei beni del Nelson, portata come mor-

ta nella Chiesa dei PP. Cappuccini, svegliatasi dal letargo duran-

te la notte, saltata giú dal cataletto dov'era stata messa a giacere 

in attesa della sepoltura, e trovata rabbrividita dal terrore, ran-

nicchiata in un angolo, dal frate sagrestano sceso mattiniero a 

spazzare la chiesa.

Allora durava tuttavia la credenza popolare che la estrema 

unzione rendesse sacrati alla morte, e che bisognasse far rimo-

rire, a colpi di croce benedetta, la persona rediviva. Raccontava-

no che quel frate avesse fatto cosí. E cosí fa il marito di Lena 

nella novella del Linares, e impazzisce dall'orrore. Oggi la su-
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perstizione è sparita; peccato che l'arte non sia riuscita a fissar-

ne per sempre la tragica terribilità!

E qui uno sgomento m'invadeva, al sospetto se mai anche i 

novellieri  contemporanei,  piú fini  osservatori  e  infinitamente 

piú artisti del Linares, morto nel '41, non si trovassero nel caso 

di lui; se mai non avessero già descritto, dipinto, scolpito, se-

condo la loro diversa potenza, persone, caratteri, usi, costumi, 

sentimenti spariti pur essi al pari di quella tetra superstizione.

E tutti i personaggi delle novelle del Verga, del De Roberto, 

del Navarro della Miraglia, del Varvaro – che è alle sue prime 

armi e mostra di poter diventare qualcuno, tutti, anche, – per-

ché non confessarlo? – quelli  da me tentati  di far vivere nel 

mondo dell'arte e che, senza dubbio, erano vivissimi nei miei ri-

cordi, tutti mi s'affollarono attorno con ressa, e mi sfilarono 

sotto gli occhi in un balenio di paesaggi, di luoghi, di circostan-

ze: Jeli il pastore perduto fra le solitudini di Tèbiti, Rosso Malpelo 

nella cava di rena della Carvana; il Reverendo, a cavallo della mu-

la, su e giú per le sue tenute e per le aie, tra i fittaiuoli da spre-

mere  e  da  imbrogliare  nella  spartizione  del  grano  trebbiato; 

Mazzarò, squallido dalle febbri, nelle mortali pianure di Lentini, 

Mazzarò che ammassa roba e non sa darsi pace di doverla la-

sciare, morendo, a chi non ci ha lavorato; e Turiddu, e Santuzza, 

e  la  gna  Lola e  compare  Alfio,  rivissuti  tre  volte  per  virtú 

dell'arte, nella novella, nel dramma, e nel melodramma già di 
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fama mondiale... E tutti gli altri, fino i piú recenti: Don Candelo-

ro il burattinaio, frate Angelico detto Papa Sisto, e le monache pet-

tegole dell'Opera del Divino Amore.

Era effetto della mia immaginazione pregiudicata, del mio 

nuovo stato d'animo? Mi sembravano vivi, vivissimi, sí, ma ve-

lati di malinconia, o meglio, velati da vapori che li slontanavano 

nello spazio e nel tempo; e mi sembrava che scotessero la testa 

e  facessero  dei  gesti  per  farmi  intendere:  –  Oramai  non  ci 

saranno piú altri Reverendi, altri Papa Sisto, né altri compari Al-

fii che mordano il lobo dell'orecchio all'avversario in segno di 

sfida mortale! Non c'è piú, da un pezzo, la lettiga di compare 

Cosimo il lettighiere, e non ci saranno piú tante e tant'altre cose 

che erano al tempo nostro. Hai visto? Fin le nostre vecchie can-

tilene non si cantano quasi piú! –

Ed era vero, lo riconoscevo: tant'altre cose del tempo loro 

non ci sarebbero state piú. E mi si riproduceva davanti gli occhi 

il cortile della Nana – cosí bene descritto dal Navarro della Mi-

raglia nel racconto che ha questo titolo – largo, chiuso da un 

muro con in mezzo un portone, strada e piazzetta insieme; con 

le porte delle case attorno sempre spalancate, con le cordicelle 

tese da un angolo all'altro per stendervi i panni, i cenci dovrei 

dire; con le finestre, senza vetri ma ornate di graste di fiori, da 

dove le comari chiacchierano, leticano, schiamazzano, mentre 

gli uomini fumano la pipa e lavorano davanti le porte, e chiac-
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chierano e leticano anche loro e si spaccano le teste; mondo a 

parte nel paesetto, che i sindaci spenderecci e gl'ingegneri mu-

nicipali han cominciato a sfondare e allargare, e continueranno 

a sfondare e allargare, quasi non vogliano piú lasciarne nemme-

no il vestigio.

* * *

E passi il cortile, passi il Reverendo, passino Papa Sisto e le 

monache pettegoline!  Ma da tutto quell'insieme di  cose e  di 

persone, riprodotto dall'arte e ricordato dalla memoria, si spri-

gionava un significato piú intimo: la sparizione d'un'impronta 

particolare dai caratteri e dai sentimenti; si vedeva l'opera livel-

latrice dei tempi nuovi; l'opera però che ha distrutto e scancel-

lato e non ha ancora creato niente da sostituire; che ha spazza-

to via ogni cosa, il cattivo e il buono, la superstizione e la fede, 

l'eccesso e l'abuso della forza e la forza stessa insieme, la tradi-

zione e la particolarità originale, il costume e il sentimento; e 

che ha pure alterato il significato d'una bella parola, riducendo-

la ad esprimere soltanto una bruttissima cosa, e l'ha imposta ai 

siciliani cosí come l'ha fraintesa; sapranno quale, se avranno an-

cora un po' di pazienza.

No, non era effetto della mia immaginazione pregiudicata, e 

del mio nuovo stato d'animo. Ero proprio cosí.
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Capisco bene, Signori,  che sentendomi ragionare a questo 

modo io debbo sembrar loro quel vecchio di Orazio,

difficilis, querulus, laudator temporis acti

se puero.

Certamente la mia tristezza proveniva dalla grande e profon-

da trasformazione che è effetto degli anni e del lavoro della ci-

viltà; ma io non rimpiangevo il cortile, e le casette sudicie, e i 

poeti analfabeti, e le cantilene, e le sfide mortali col morso al 

lobo dell'orecchio, e le leggende dei briganti, e i caratteri rozzi e 

tutti d'un pezzo – come quello di donna Antonia nel Rosario del 

De Roberto, la quale non perdona alla figliuola, rimasta vedova 

e povera, pur recitando il Paternostro, che dice: Perdona a noi 

come noi perdoniamo ai nostri nemici! – Non li rimpiangevo 

per una specie di malintesa predilezione archeologica, ma per-

ché mi sembravano piú belli, piú buoni, piú caratteristici di tut-

to quel che gli si è venuto sostituendo; perché fin dalle cose su-

perficiali, accidentali, scorgevo la trasformazione sostanziale e 

non potevo esserne lieto. Ho accennato, e serva di esempio, a 

una parola il cui significato frainteso è stato talmente imposto 

ai siciliani, che essi non sanno quasi adoprarla piú nel significa-

to primitivo. Chi non l'ha sentita ripetere? Chi non l'ha spesso 

ripetuta?
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Mafia, una volta non voleva dire in Sicilia una specie di asso-

ciazione di malfattori: e il  mafioso non era un ladro, né molto 

meno un brigante.  L'aggettivo  mafioso significava  qualcosa  di 

grazioso e gentile, qualcosa di bizzarro, di spocchioso, di squisi-

to; mafiosa veniva chiamata una bella ragazza, mafioso qualunque 

oggetto che i francesi direbbero chic. E il  mafioso era ordinaria-

mente un giovane con qualche grillo in testa, vanitoso della sua 

bellezza virile, della sua forza muscolare; che non si lasciava po-

sare una mosca sul naso; che riparava a modo suo torti, o im-

poneva riconciliazioni; e che, quasi per insegna del suo caratte-

re, vestiva con pantaloni larghi, con cravatte svolazzanti, cam-

minava dondolandosi un po', con gli occhi socchiusi e il cappel-

lo su le ventitrè, palleggiando la mazza nodosa; spesso perso-

naggio innocuo affatto, se non aveva altro che la vanità.

Oggi  mafia e  mafioso non sono piú niente di  tutto questo. 

Com'è avvenuto? Non m'importa di ricercarlo in questo punto, 

ma non nascondo che deploro che sia avvenuto.

E per la stessa ragione rimpiango, quasi, la sfida mortale col 

morso al lobo dell'orecchio e il relativo duello col coltello; c'era 

in essi qualcosa di cavalleresco, di generoso. Il morso, la sfida 

sono spariti, e son rimaste in vece le coltellate, quali avvengono 

in tutte le taverne, in tutte le risse di tutte le città di questo 

mondo!
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E rimpiango il  contadino siciliano d'una volta  che  aveva, 

non lo nego, scatti di selvaggia ribellione, come i recenti incen-

diari di Valguarnera e di Caltavuturo, ma irriflessivi, ma quando 

proprio non ne poteva piú; e che era buono, ossequioso, pa-

ziente e parco lavoratore, superstizioso parecchio ma nello stes-

so tempo religioso davvero, e che fin nella bestemmia metteva 

un senso d'arte, non ingiuriando Dio e la Madonna, ma conten-

tandosi di fare santissimo il diavolo, l'avversario di Dio. E non 

so rassegnarmi a vederlo diventato ciarliero pappagallescamen-

te libero pensatore, mitingaio, incendiario e assassino per rifles-

sione, dopo che gli hanno predicato. Quelle terre altrui ti ap-

partengono, invadile, spartiscile; quelle ricchezze sono tue, de-

predale pure! – talché gli son rimasti soltanto l'avidità, l'odio, la 

brutalità;  schiavo che ha mutato padroni e non se n'accorge, 

ignorante e di buona fede com'è.

* * *

E cosí intanto, a poco a poco, ero giunto a capire quel che 

mi aveva turbato e rattristato nel mio recente viaggio in Sicilia; 

e da quel viluppo di cose viste, di cose rammentate, dai casi 

della vita reale e dagli altri rappresentati dall'arte, era lentamen-

te scaturita la soluzione del mio dubbio.

Ero cangiato io,  ne convenivo,  ma erano pure cangiati,  e 

molto, uomini e cose nella cara provincia riveduta!
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Forse ero capitato in mal punto, durante una specie di età 

ingrata, come quella dei fanciulli non diventati affatto giovinotti 

e rimasti mezzi fanciulli; nel mal punto in cui la Sicilia vecchia 

non aveva avuto tempo di divenire la Sicilia nuova, come sarà 

fra qualche lustro, fra una cinquantina di anni. Voglio augurare 

all'amata mia Isola che in questo non lontano avvenire cose e 

persone possano colà spogliarsi del loro cattivo, del loro ecces-

sivo, del loro falso, e il loro buono divenga piú forte e non me-

no caratteristico di prima, piú equilibrato e non meno semplice 

e schietto.

E pensando che è sangue sinceramente italiano anche quello 

che scorre nelle vene della gente di laggiú, uniscano, Signori, i 

loro auguri e i loro voti ai miei; e in grazia della futura rinnova-

ta Sicilia, perdonino alla disadorna e malinconica parola d'un si-

ciliano d'oggi.
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IDEALISMO E COSMOPOLITISMIO8

I.

Ugo Ojetti ha predicato, giorni fa, a Venezia il suo vangelo 

letterario. Ripercosso dall'eco del telegrafo e dalle rassegne dei 

cronisti, è giunto fino a qui il rumore degli applausi prodigati 

dall'uditorio al conferenziere. Me ne rallegro con lui. Egli pos-

siede tutte le qualità necessarie per farsi applaudire: è bel giova-

ne, ha lo stile vivace, immaginoso, un po' vaporoso, ora di mo-

da; dice delle cose non comuni e le afferma con calda convin-

zione di neofita, senza esitanze, senza riserve. La foga giovanile 

lo ha spinto a cercarsi, prima del pubblico veneziano, un pub-

blico piú vasto, quasi mondiale. Per ciò, nel febbraio scorso, si è 

rivolto alla Revue de Paris per bandire da quel pulpito che questa 

povera Italia non ha una letteratura contemporanea e non l'avrà 

per un buon pezzo. I signori della Revue e i francesi che la leg-

gono devono essere stati lietissimi di vedere un italiano chieder 

8 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 9 sgg. La po-

lemica è della primavera del 1896.
124



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

loro  ospitalità  per  ragionare  della  letteratura  della  sua  patria 

quasi con lo stesso tono d'un francese della piú bell'acqua.

Immagino che, gratissimo dell'ospitalità accordatagli, l'Ojetti 

abbia voluto comportarsi verso quei signori con straordinaria 

cortesia, e sapendoli d'una ignoranza a tutta prova riguardo alle 

cose straniere, ha avuta la compiacenza di mettere anche lui nel 

suo scritto qualche inesattezza, sia intorno alle cose letterarie 

nostre, sia intorno a quelle francesi. A gentiluomo, gentiluomo 

e mezzo; ove cosí non fosse, quelle inesattezze e certi suoi giu-

dizii rimarrebbero proprio inesplicabili.

La sua conferenza di Venezia, dal sunto dei giornali,  pare 

una nuova edizione, anzi una semplice traduzione dello scritto 

pubblicato nella  Revue de Paris. Se gli applausi non dimostrano 

che il  pubblico sia rimasto convinto (in fatto di letteratura il 

pubblico italiano, lo confessa lo stesso l'Ojetti,  est naturellement  

sceptique  et  somnolent)  dimostrano che  gli  italiani  di  oggi  sono 

molto diversi da quelli di mezzo secolo fa. Il Gioberti del  Pri-

mato e i suoi contemporanei strabilierebbero, se per un miraco-

lo potessero tornare in mezzo a noi. Dall'eccesso dei vanti un 

po' declamatori, quarantotteschi, siamo balzati all'eccesso op-

posto, a una modestia che confina col disprezzo di noi stessi. 

Fra i  due, non è forse preferibile il  primo? Almeno n'è nata 

l'unità d'Italia. Non so prevedere che cosa di buono possa pro-

durre il secondo.
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L'Ojetti però non è giovane per nulla; non scettico né son-

nacchioso, ha anzi una fede profonda e la proclama ad alta vo-

ce: crede nell'arte cosmopolita. Come lo Zola disse della lette-

ratura francese: Sarà naturalista o niente, l'Ojetti oggi dice dell'ita-

liana: Sarà simbolista o niente, o meglio: Sarà cosmopolita o niente.

Infatti quel che piú l'attrista è il vedere che i letterati italiani 

non hanno un indirizzo comune, non formano una scuola, non 

vivono nella capitale, né in un gran centro qualunque. Lavora-

no, disseminati qua e là, ognuno per proprio conto, secondo il 

proprio ideale: il Carducci a Bologna, il Fogazzaro a Vicenza, il 

Verga a Catania o a Milano, Matilde Serao a Napoli. Fin i giova-

ni, egli dice, hanno orrore della parola  scuola; preferiscono av-

venturarsi,  ribelli  e  orgogliosi,  per  le  vie  dell'arte,  invece  di 

stringersi, non fosse per altro, per istinto di conservazione, at-

torno alla bandiera d'un capitano insigne per vittorie riportate o 

per  gloriose  disfatte;  e  cosí  finiscono,  spesso,  miseramente. 

Tanti capi, tante sentenze. La baraonda dei concetti artistici, si 

traduce naturalmente in una peggiore baraonda di lingua e di 

stile. Chi può credere che lo stile e il vocabolario del Carducci, 

del D'Annunzio, del Fogazzaro, di Ferdinando Martini, del Ver-

ga, della Serao, di Edmondo de Amicis appartengano a scrittori 

della stessa epoca e della stessa razza?

Non lo dice, ma l'Ojetti sembra voglia mettere in confronto 

la letteratura italiana contemporanea con la letteratura francese, 
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dove le scuole sbocciano e fioriscono a ogni pie' sospinto, dove 

gli scrittori, coloro che vivono d'arte, se ne stanno accalcati nel 

cervello della Francia, Parigi. Ed è strano che egli guardi con in-

vidia quest'accentramento appunto quando in Francia si mani-

festa già qualche sintomo di reazione contro di esso. È strano 

che egli, autore di un libro Alla ricerca dei letterati, evidentemente 

ispirato da uno consimile dell'Huret, si lasci ingannare dalle ap-

parenze e non ricordi che baraonda d'ideali d'arte, di lingua e di 

stile risulti dall'inchiesta del suo predecessore francese. Trala-

sciando, per un istante, di parlare d'ideali, consentiamo che l'ita-

liano del Carducci, del d'Annunzio non sia l'italiano del Verga e 

del Fogazzaro; ma forse il  francese dello Zola, del Daudet è 

una stessa cosa con quello dei De Goncourt e del Mallarmé, 

per citarne soli quattro?

Tra la baraonda italiana e la francese quale apparisce dai due 

libri, la differenza piú notevole è questa: l'Ojetti non ha trovato 

un solo letterato italiano che abbia detto male di un collega, 

mentre la enorme vanità dei letterati francesi si è manifestata 

nel libro dell'Huret con una gara, edificantissima, di morsi e di 

calci  fraternamente dati  e resi,  e non solamente fra artisti  di 

scuola diversa, bensí tra proseliti di una stessa scuola.

Ma per tornare alla questione veramente seria della lingua e 

dello stile, l'Ojetti,  parlando della baraonda italiana su questo 

punto, ha dovuto far sorridere i colti lettori della Revue de Paris, 
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che sanno di stare quasi peggio di noi. Lo Zola, il Daudet, i De 

Goncourt sono stati accusati di barbarismi e di sgrammaticatu-

re per lo meno quanto la Serao, il Verga, il De Roberto e qual-

che altro citati all'Ojetti dalla scrittrice napolitana; il Mallarmé e 

i suoi seguaci vengono giudicati o matti o incomprensibili dalla 

maggior parte dei loro contemporanei; ognuno di essi ha il suo 

vocabolario,  il  suo modo di esprimersi,  precisamente come i 

poveri scrittori italiani; stavo per dire il suo gergo. Parecchi di 

loro si regalano a vicenda gli epiteti di  puri, d'impeccabili; ma ci 

sono tant'altri che chiamano con nome diverso quell'impeccabili-

tà, quella purezza, e preferiscono qualcosa di impuro e di pecca-

minoso, se l'impurità e il peccato recano con loro il compenso 

dell'originalità e della vita.

Tra gli scrittori italiani e i francesi, da questo lato, la questio-

ne si riduce a una proporzione aritmetica. Quelli sono molti, i 

nostri pochi. Avrei dovuto forse dire: a una questione commer-

ciale; giacché la produzione letteraria si sviluppa (e l'arte non ci 

perde, anzi!) in ragione dei vantaggi che arreca con la facilità 

dello smercio. Non credo che, in un problema d'arte, l'Ojetti 

voglia dare molta importanza al valore numerico.

Nel suo scritto la questione della lingua e dello stile vien po-

sta  da  due  che  hanno  nome  autorevole,  dal  Verga  e  dal 

D'Annunzio. «Lo stile non esiste fuor della idea. Se lo stile con-

siste massimamente nella forma del periodo, esso deve adattarsi 
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all'idea, deve vestirla, investirla. Quanto maggiore sarà questa 

rispondenza, questa fusione, tanto migliore sarà lo stile. Alcune 

forme di periodo fisse, apprese da alcuni classici, applicabili a 

tutte le idee, sono mortali allo stile». Questo è il concetto del 

Verga. Pel D'Annunzio le frasi,  le parole hanno un valore di 

trasformazione, di idealizzazione, se si  può dire,  dell'idea, un 

valore quasi per se stesse. Cosí il Verga, per esempio, se dovrà 

parlare di una vecchia contadina, la chiamerà semplicemente za 

Maruzza e la descriverà, se occorre, in guisa da mettercela viva 

sotto gli occhi. Il D'Annunzio non saprà resistere alla tentazio-

ne di chiamarla ripetutamente antica Cibele. Pel Verga, una comi-

tiva di ragazze, che coglie uva o sarchia grano, sarà semplice-

mente una comitiva di ragazze che lavorano, ridono, cantano; e 

le descriverà, se occorre, parcamente, incisivamente, in guisa da 

mettercele vive sotto gli occhi; il D'Annunzio la chiamerà clas-

sicamente una teoria.

E, a proposito dello stile di questi due autori, un'altra prova 

concludentissima. Prima assai dell'avvento del D'Annunzio in 

Francia, il Verga aveva visto tradotti i suoi Malavoglia per opera 

del Rod e pubblicati dall'editore Savine. Il Rod ha compiuto un 

miracolo di lucidazione del testo italiano, sorprendente per fe-

deltà ed esattezza; ma il lavoro del Verga non ha avuto però 

successo presso i lettori francesi, e non poteva averne soggiun-

go io. La personalità del suo stile, il carattere speciale di esso 
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nella traduzione era sparito; il traduttore era riuscito traditore 

per la evidentissima buona intenzione di non tradire l'originale. 

Invece quello era il caso, se mai, di rifare con colorito francese, 

con forme dialettali di qualche provincia francese, un libro do-

ve le forme dialettali si fondono assolutamente nella lingua co-

mune e vestono e rivestono l'idea in modo cosí organico che la for-

ma non può scindersi dal concetto. Che ne è avvenuto? L'opera 

del Verga nella veste straniera è apparsa scialba, stinta.

I lavori del D'Annunzio nella traduzione del d'Herelle si so-

no trovati come a casa loro; il traduttore non ha dovuto penare 

molto; gli è bastato togliere in prestito a questo o a quello scrit-

tore francese decadente certe forme in voga tra i seguaci della 

letteratura cosmopolita (or ora mi scappava dalla penna: della 

massoneria letteraria cosmopolita) e il colpo è riuscito.

Dico questo senza nessun maligna allusione a recenti pole-

miche, senza voler discutere o menomare il valore del nostro 

fortunato  romanziere;  e  posso  affermarlo  con  faccia  franca, 

perché intorno ai lavori del D'Annunzio io ho scritto quasi un 

volume; e se ho fatto degli appunti, ho ammirato anche senza 

mezzi termini, pur sapendo e accennando, tra i primi, i plagi, o 

assimilazioni  ecclettiche  che  si  vogliano  chiamare,  insomma 

quelle cose dalle quali  sarebbe stato bene che il  D'Annunzio 

non si fosse lasciato allettare.
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Il problema dello stile e della lingua va proposto come l'ha 

proposto il Verga. Lasciamo stare se egli lo abbia o no pratica-

mente risoluto; potremo ragionarne un'altra volta. Se pare che 

l'abbia risoluto il D'Annunzio (e 1'Ojetti non ne dubita punto) 

la ragione di questa illusione bisogna cercarla altrove, nel con-

cetto. Il Verga crea delle creature vive, di sangue, carne e ossa; il 

D'Annunzio, finora almeno, ha creato quasi sempre fantasmi di 

creature, ombre vane. Un nuovo Dante che volesse abbracciar-

le,  sentirebbe cingersi  il  petto dalle proprie braccia passate a 

traverso quei corpi inconsistenti.

Ed ho detto: – Quasi sempre – perché nel Trionfo della morte  

per esempio, c'è un punto, a metà del volume, in cui il protago-

nista e la sua famiglia riescono persone vive, di sangue, carne e 

ossa; ma allora il D'Annunzio si vede costretto dal suo istinto 

di artista, a mutar tono; non sembra piú lui, o per lo meno non 

rassomiglia piú a quel tale D'Annunzio che la leggenda ha fog-

giato e che poi, di rimpallo, si è foggiato secondo la leggenda. Il 

primo è il D'Annunzio che fa sperare possibile e augurare assai 

prossimo un completo rinnovellamento dell'artista, appena gli 

sarà passata la cosmopolitite acuta che ora lo ha invaso. L'altro 

D'Annunzio lasciamolo ai francesi o a chi lo vuole.

Tutto questo l'Ojetti lo sa meglio di me, ma non ha voluto 

tenerne conto. Ed era, se non sbaglio, il cardine della questione 

della letteratura italiana contemporanea. Egli però scriveva per 
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una rivista francese, e preso il  la, si è sentito forzare la voce. 

Ma, forse, con tutto quel la, non avrebbe stonato, senza l'altro 

pregiudizio della letteratura cosmopolita.

II.

«Il campanilismo ormai è ridicolo, specialmente in materia 

d'arte. Di là dai monti, di là dai fiumi, di là dai mari ecco artisti 

che  rinascono,  e  si  levano,  e  si  chiamano ad  alta  voce,  e  si 

nutrono fraternamente dello stesso pane, al sole. L'arte è uni-

versale; l'artista non è piú né italiano, né francese, né norvegia-

no: il suo genio è umano!»

Ben  detto,  caro  Ojetti;  se  non  che  è  stato  sempre  cosí. 

L'opera d'arte italiana o francese o norvegiana è stata sempre 

opera  del  genio  umano,  e  non  poteva  essere  diversamente. 

Tempo fa il pregiudizio retorico, pedantesco non riconosceva 

altra arte all'infuori di quella greca e latina. Ma noi ci siamo fi-

nalmente liberati dal giogo dei greci e dei romani, abbiamo al-

largato il nostro orizzonte. Shakespeare non ci apparisce piú un 

barbaro, come al signor di Voltaire; da qualunque parte ci ven-

ga, qualunque forma rivesta, qualunque concetto esprima, pur 

che abbia assunto una forma vivente, l'opera d'arte è accolta, 

compresa, festeggiata, ammirata. Nazioni che prima non aveva-
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no preso parte al banchetto artistico – che non hanno tradizio-

ni classiche né di nessuna sorta, e non intendono certi nostri 

pregiudizi  – sono venute a sedervisi  insieme con noi,  balde, 

piene di entusiasmo, giovanilmente sincere, e anche, non le di-

spiaccia, giovanilmente ingenue; e ci hanno mostrato, col fatto, 

l'inanità  di  certe  convenzioni  dalle  quali  non  sapevamo sot-

trarci. Queste nazioni avevano qualcosa di nuovo da dirci: il lo-

ro particolar modo di sentire, di pensare; e ciò dava alle loro 

opere aspetto insolito, attraente, suggestivo. La natura e la vita 

ci apparivano guardate da occhi diversi dai nostri, da intelligen-

ze piú libere e quindi piú forti. Noi abbiamo sentito trasfonde-

re nelle nostre vene un'onda di sangue piú fresco, ci siamo sen-

titi ringiovanire. Abbiamo guardato la natura con altre intenzio-

ni anche noi; e anche noi abbiamo osservato la vita che quasi 

avevamo perduto di vista, tanto ci eravamo abituati a guardarla 

non direttamente, ma a traverso l'altrui opera d'arte. Per dire la 

verità,  questa  trasformazione,  questa  rinnovazione  l'avevamo 

già iniziata da un pezzo, un po' per istinto, un po' per riflessio-

ne; ma i nuovi venuti l'hanno affrettata, l'hanno compiuta. Si 

trovavano in migliori condizioni; arrivavano ultimi; e senza ac-

corgersene, senza volerlo, usufruendo del nostro lavoro di pre-

parazione, lo hanno spinto molto avanti.

Tutto questo, ripeto, sta benissimo, non fa una grinza. Ma 

c'è  un  equivoco  prodotto  dalla  parolina  umano buttata  là 
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dall'Ojetti,  quasi  sbadatamente,  la  quale  vuol  significare  quel 

sentimento di pietà, di carità universale, piú profondo e piú va-

sto, che pervade la società moderna, la rimescola e che, creato il 

socialismo in politica,  vorrebbe pure  importarlo tale  e  quale 

nell'arte.

Nella politica esso nega il concetto di patria, nell'arte il con-

cetto di letteratura nazionale. Da questo strano equivoco è ve-

nuto fuori il cosmopolitismo letterario di cui l'Ojetti è uno dei piú 

caldi e dei piú ingegnosi banditori.

È un'astrattezza. Se con quella parola si volesse soltanto si-

gnificare l'alto senso di comprensione che ci fa penetrare, in-

tendere e ammirare tutte le forme artistiche da qualunque parte 

del  mondo ci  vengano:  o  la  urgenza vitale  dell'assimilazione 

delle varie forme quando esse rappresentano qualcosa di organi-

co nell'arte, non ci sarebbe niente da ridire. Ma il fatto dimostra 

che per cosmopolitismo artistico s'intende tutt'altro. S'intende una 

certa uniformità di sentimenti, di concetti, e per conseguenza, 

un'uguale corrispondenza di forma che dallo stile va su su fino 

al modo di concepire l'opera d'arte; e lo stile diventa quindi un 

gergo  comprensibile  soltanto  dagli  iniziati,  e  la  personalità 

umana si assottiglia, si assottiglia per diventare simbolo piú o 

meno trasparente. In questo caso non veggo una bella ragione 

di dare il bando ai greci e ai latini, che sono chiari, solidi, ri-

splendenti, e parlano un linguaggio armonioso, comprensibile 
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da tutti per sostituir loro qualcosa di inconsistente, di torbido e, 

quel che è piú, di mortalmente uniforme.

Si perdonino queste astrattezze anche a me; era impossibile 

scansarle. Veniamo ora a qualche esempio. Le nazioni sono de-

gli individui grandi, direbbe il De Meis; e come tutti gl'individui 

hanno un modo speciale di sentire e di pensare e un modo al-

trettanto speciale di dar forma ai loro concetti.

Ora ecco una poesia di amore di un poeta  cosmopolita. Non 

ne ho il testo per le mani, e la trascrivo quale è stata recente-

mente tradotta da Vittorio Pica, nel suo studio premesso alla 

Belkiss, poema drammatico simbolista del giovane poeta porto-

ghese Eugenio De Castro. Descrive l'istante in cui apparve al 

poeta l'Amata.

«Trionfale,  vespertino,  mineralmente rosso – nella  diafana 

pace d'un tramonto di ottobre, – il sole, lacerando l'incenso de-

gli spazii, – cammina verso la morte ad indugiati passi, – come 

le bande che vanno a suonare nelle esequie...

«Fu in un'ora cosí soave, crepuscolare – che, lungo questo 

esteso e fogliuto viale, – altiera, imperiale, tra un fruscío di seta, 

– vidi per la prima volta l'Eletta della mia anima – il grande 

Fiore sottile, impareggiabile, almo – la Maggiore, la piú Bella, la 

piú Amata, l'Unica.

«Incedeva gloriosa e triste, ravvolta in nera tunica, – che sul 

suolo strisciava in ondeggianti pieghe; – aveva nel calmo andare 
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l'eleganza della serpe, – la leggerezza d'uno spettro e la grazia 

d'un'anfora...

«Il gran Fiore passava, imperturbabilmente, – col suo volto 

enimmatico ed il suo sguardo vago – ieratico, ricordanti le mi-

stiche immagini, – mentre i miei occhi seguivano come paggi – 

il suo ritmico incesso sonnambulo e triste...»

Basti questo saggio. Aprendo a caso qualunque volume di 

poeti cosmopoliti, troveremmo gli stessi aggettivi: trionfale, mine-

ralmente rosso,  applicati indeterminatamente e un po' a caso; e 

troveremmo Belle, Amate, Uniche, ugualmente imperiali, o reali, 

o ducali; e tutte avranno l'eleganza della serpe, e tutte si muoveran-

no leggere come spettri, e tutte avranno la grazia di un'anfora. Il poe-

ta che ho citato è portoghese; ma potrebbe anche essere fran-

cese, tedesco, italiano, esquimese, come, viceversa, i suoi con-

fratelli esquimesi, italiani, tedeschi, francesi, potrebbero essere 

benissimo  portoghesi.  Sono  state  soppresse  nel  paesaggio  e 

nella figura umana le particolari caratteristiche; non piú quel tal 

paesaggio, o quella tale persona, ma dei sostantivi astratti, degli 

aggettivi astratti. Avremmo voluto avere l'impressione di un an-

golo di cielo e di terra portoghese; avremmo voluto vedere una 

signora o una signorina di Lisbona o di Oporto, vestita in una 

certa foggia che neppure la universalità della moda riesce a sop-

primere, soprattutto una signora e signorina che sente e pensa 
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in  modo  assolutamente  individuale;  e  invece  non  abbiamo 

niente.

Ed ecco i drammaturgi norvegiani, ecco i romanzieri russi.

Ibsen irrompe sul palcoscenico spingendosi innanzi una fol-

la di creature della sua Norvegia, strane, malate d'ideali, con la 

coscienza sconvolta dai problemi religiosi e sociali che colà la-

vorano sordamente i cuori e le teste; nature complicate, nevro-

tiche, che soffrono e fanno soffrire.

Per condurle sul palcoscenico, l'Ibsen non bada alle forme 

drammatiche usate altrove. È artista,  e capisce istintivamente 

che quelle creature devono parlare e agire a modo loro, sincere, 

senza preoccupazioni del pubblico; ma è complicato, nevrotico, 

malato d'ideali pure lui; com'esse, è lavorato dentro sordamente 

dai piú alti problemi religiosi e sociali; e per ciò s'interessa di 

costoro fino a un certo punto. Artista, non può vedere il con-

cetto altrimenti che come forma; ma, pensatore, vuole poi cosí 

spietatamente  che  quelle  creature  agitate  e  sconvolte  dicano 

chiaro e aperto che non sono loro, soltanto loro, lo scopo di 

lui, ma l'intimo concetto che le anima; lo vuole cosí spietata-

mente, che all'ultimo le sforma, le strappa, le distrugge, e non 

permette che arrivino fino in fondo dell'atto quinto creature 

reali e vive quali le avea mostrate sin dalle prime scene.

Intanto,  invece  di  contentarsi  d'intendere  e  d'ammirare 

l'opera dell'Ibsen, invece di limitarsi all'assimilazione dei perfe-
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zionamenti di forma ch'egli ha recato nella drammatica, si è vo-

luto norvegizzare tutte le creature del teatro europeo, anzi cosmo-

polita.

Il Tolstoi, il Dostoiewski appartengono a una razza che si 

occupa anch'essa  del  mondo interiore,  e  rimugina le  proprie 

sensazioni, e si tormenta con i casi di coscienza. I tre grandi ar-

tisti rappresentano la concentrazione, la somma di queste quali-

tà morali e intellettuali. Il Dostoiewski, inoltre, è un nevrotico, 

un perturbato, e nelle sue creazioni rispecchia lo stato irrego-

lare della sua mente. Con essi la forma si è avvantaggiata dei pre-

gi di sincerità, di rappresentazione evidente e vigorosa di cui 

hanno dato esempi meravigliosi. Non trovandosi però alle pre-

se con i limiti e le convenzioni della forma drammatica, i tre ro-

manzieri non sono stati costretti a sformare, alla fine, le loro 

creature per mettere in maggiore evidenza il loro intimo con-

cetto; e cosí esse han conservato, piú delle figure ibseniane, la 

loro caratteristica di pure opere d'arte.

Intanto, invece di assimilarsi quel che c'è di nuovo e di orga-

nico nella forma del romanzo russo, operando una confusione 

tra forma e concetto, è stata egualmente tentata la sciocchezza 

di russificare alla lor volta i personaggi del romanzo europeo.

E passi per l'Ibsen, passi poi romanzieri russi! Nell'uno e ne-

gli altri il concetto ha preso vera forma; l'uno e gli altri hanno 

creato persone vive della loro nazione, del lor tempo. Il cosmopo-
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litismo va piú in là. Per quanto ossessi dei problemi di religione, 

di morale, di sociologia, i personaggi dell'Ibsen, del Tolstoi, del 

Dostoiewski sono figure vive, consistenti, e in che modo!

Il  cosmopolitismo non sa che farsene di queste figure vive e 

consistenti. Simboli! Astrattezze! Ecco quel che egli vuole, cioè 

cose che sono l'opposto, anzi l'assoluta negazione dell'arte.

Il norvegizzare e russificare l'opera d'arte è stata insomma l'ope-

razione  preliminare  del  cosmopolitismo letterario,  in  Francia,  in 

Germania e, pel poco che ha potuto, in Italia.

Ora esso vuole andar oltre, è andato già oltre.

Ha tutto un programma pieno di concetti che sembrano ele-

vati, pieno di buone intenzioni da lastricarne non uno ma piú 

inferni. E bisogna guardarlo da vicino, sviscerarlo per convin-

cersi se mai si tratti  di cosa seria,  o piuttosto di aberrazione 

passeggera, o di risibile ciarlataneria che vuol mascherare coi 

paroloni un'irrimediabile impotenza creatrice.

Sventuratamente forse si tratta di ben altro.

III.

– Ma dunque lei è un codino!
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– Niente affatto. Nessun nuovo ideale umano mi lascia in-

differente. Ma qui si tratta d'arte, non di pensiero filosofico o 

scientifico.

– Vorrebbe forse un'arte vuota di contenuto, forma soltan-

to?

– Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a patto però 

che egli prenda forma vitale per via dell'immaginazione creatri-

ce. Intendiamoci. Io odio le cose a mezzo, gli ibridismi. Il puro 

concetto, se mi occorre, vado a cercarlo nei libri dei filosofi o 

in quelli degli scienziati. Lí trovo la verità astratta o nuda, cioè 

quella che provvisoriamente sembra verità; e coi filosofi e con 

gli scienziati mi insuperbisco della divina potenza dell'intelletto 

umano, e insieme con loro mi umilio e mi scoraggio davanti 

all'infinità dell'Ignoto che riduce a ben misera cosa la nostra piú 

profonda filosofia, la nostra piú ardita e piú meravigliosa scien-

za. Quando poi mi rivolgo all'opera d'arte, ricerco invece sensa-

zioni, impressioni, caratteri, rappresentazioni nelle quali quel tal 

concetto filosofico o scientifico,  prima ricercato altrove,  può 

benissimo tornarmi dinanzi ma incarnato nella forma, divenuto 

uomo, donna, paesaggio, passione, azione; e incarnato in modo 

cosí perfetto, che io dovrò avere l'illusione di trovarmi faccia a 

faccia con questa nuova e piú eccelsa Natura, e rifare intorno 

ad essa  l'identico lavoro fatto dal  poeta,  dal  romanziere,  dal 

drammaturgo allorché ricavavano dalla vita sociale il soggetto 
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che li aveva prima commossi e poi spinti a riflettere. Insomma 

dovrò  estrarre  io,  se  sono  capace,  il  concetto  condensatosi 

nell'organismo dell'opera d'arte, e rimuginarmelo senza che il 

romanziere o il drammaturgo abbiano a fermarmi a ogni po' e 

picchiarmi la spalla con un: – Bada! Qui sotto c'è un gran pen-

siero; bada! –

In questo senso, ogni grande opera d'arte è un simbolo; se 

non che divien tale spontaneamente, per virtú della propria na-

tura intellettuale. Ma appunto per questo ella conserverà tutti i 

suoi caratteri particolari di tempo, di luogo; sarà prettamente 

italiana, prettamente francese, prettamente inglese, tedesca, rus-

sa o non sarà opera d'arte. Il  cosmopolitismo invece toglie via, o 

tenta di toglier via, tutti i caratteri particolari, e per ciò intende 

ridurci al simbolismo forzato, al simbolismo artificiale.

Prendo i due scrittori che mi è piaciuto mettere in riscontro 

nella questione dello stile,  il  Verga e il  D'Annunzio, per non 

uscire di casa nostra. Tutti e due hanno un concetto filosofico, 

scientifico che serve di sostrato anzi di lievito alle loro creazio-

ni.

Nella serie dei  Vinti, della quale abbiamo per ora soltanto 

due episodi – avremo il terzo fra poco – il Verga vuol studiare 

le diverse fasi della lotta pel benessere nella vita, e interessarsi 

specialmente dei deboli che restano per via, dei fiacchi che si lasciano so-

praffare, dei vinti che levano le braccia disperate e piegano il capo sotto il  
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piede brutale dei sopravvegnenti, dei vincitori di oggi, affrettati anch'essi,  

avidi anch'essi d'arrivare e che saranno sorpassati domani. Dalla lotta 

per i piú umili e piú urgenti bisogni materiali, si andrà in su fino 

a quella elevatissima pei bisogni dello spirito, dove tutte le bra-

mosie, tutte le vanità, tutte le ambizioni umane si condenseran-

no e diverranno piú dolorose per la intensità acquistata lungo la 

loro corsa vertiginosa.

Il romanziere ha dovuto esporre il suo concetto fin da prin-

cipio perché non poteva presentare tutt'a una volta la intera se-

rie e non voleva correre il pericolo di essere frainteso o non ca-

pito.

Ma appena ha terminato di esporlo, astrattamente, da pensa-

tore, da sociologo, non ne ha piú fiatato. Ha preso i suoi perso-

naggi e li ha mandati pel mondo: povere creature per le quali 

una barca e un carico di lupini travolti dalla tempesta divengo-

no disastro irreparabile; creature agitate dall'avidità di arricchi-

re, di elevarsi oltre la propria condizione, e che incontrano nella 

stessa avidità e nella stessa ambizione soddisfatte il loro inevita-

bile  gastigo.  E  queste  creature  si  chiamano  Padron  'Ntoni, 

Alessi, Zi' Crocifisso, Piedipapera, Mena, Maruzza, la Zuppid-

da; si chiamano Mastro Don Gesualdo, don Niní, i fratelli Trao, 

la baronessa Bianca Trao; e tutte hanno il loro carattere spicca-

to, la loro individualità, nelle passioni, negli atti, nel linguaggio; 

e sono di quel piccolo scoglio di Aci Trezza, di quella cittaduz-
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za siciliana della provincia di Catania, e ne incarnano cosí stu-

pendamente i modi di sentire e di pensare, che non possono 

essere scambiate con persone di altre province neppure nella 

stessa Sicilia.

Un senso di gran malinconia e di tristezza scaturisce dalle 

pagine di quei due volumi, ma quale scaturirebbe dalla diretta 

impressione,  se  quei  personaggi  e  quelle  azioni  ci  si  fossero 

presentati, nella realtà, sotto gli occhi. Certamente, personaggi 

ed azione sono simboli,  velami di idee;  ma simboli  vivi,  che 

ignorano la loro qualità di simboli, e non si analizzano da per 

loro e non si spremono da per loro per cacciar fuori il succo 

del concetto che sanno di contenere.

Il D'Annunzio vuol rappresentare stati d'animo dei piú compli-

cati e piú varii, di cui analista si sia mai compiaciuto da che la scienza  

della  psiche  è  in  onore.  Egli  tende l'orecchio  alla  voce  del  magnanimo  

Zarathustra  e  vuol  preparare  con  sicura  fede  l'avvento  

dell'UEBERMENSCH, del Superuomo. E sta bene. L'un concetto va-

le l'altro. Sia la darwiniana lotta per la vita, sia la pessimista e 

aristocratica filosofia del pensatore tedesco finito miseramente 

in un ospedale di matti, alla quale il D'Annunzio mesce l'idea 

pagana del Rinascimento e l'entusiastico culto della bellezza del 

corpo umano, non importa. Quel che importa di vedere è se gli 

stati  d'animo astratti  siano divenuti  persone, individui della tal 

città, della tal provincia; eccezioni, rarità quanto si vuole, ma 
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rarità, eccezioni che debbono fare il miracolo di incarnare piú 

schiettamente,  piú  vigorosamente  il  carattere  della  razza,  del 

paese dove son nati, perché l'eccezione e la rarità consistono in 

questo.

Io prendo in mano le  Vergini delle Rocce e tento di scorgere 

questa rarità, questa eccezione organica, e non la trovo. Claudio 

Cantelmo ragiona, analizza, si esprime con lingua e stile eleva-

tissimi; non sa muovere un dito senza distillare tutte le conse-

guenze piú riposte e piú misteriose di quella mossa; non può 

osservare le mani di una ragazza, senza che esse non gli sembri-

no come ricettacoli d'infinite forze innominate da cui potevano sorgere me-

ravigliose generazioni di cose nuove. Ed eccolo invasato dall'idea di 

creare il tipo supremo dell'italiano, anzi il futuro Re di Roma!

Dobbiamo supporre che questa persona, a cui sembra non 

sia ignota nessuna conquista della scienza positiva odierna, non 

intenda creare un essere umano con mezzi e modi diversi da 

quelli stabiliti dalla natura, infatti non si rivolge al crogiuolo del 

chimico che crea, con sintesi, le sostanze organiche, per chie-

dergli  di  anticipare  il  miracolo  scientifico  preannunziato  dal 

Berthelot; ma va in cerca di una sposa, di colei che dovrà essere 

l'eletta cooperatrice nella nobilissima impresa della reale gene-

razione. Se non che, col pretesto che nelle razze di antica origi-

ne sangue, nervi, cervello siano necessariamente piú raffinati, 

Claudio Cantelmo va a cercare la madre del futuro re d'Italia in 
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una famiglia, principesca, sí, ma composta di idioti, di pazzi, di 

nevrotiche, di isteriche. E non giudica a prima vista che di quel-

le tre ragazze estenuate, vissute lontane dalla società, nessuna 

potrà concorrere a formare la fibra nuova, vigorosa del rigene-

ratore del regno d'Italia; e va tastoni, ed esita e non arriva a de-

cidersi.

È forse creatura umana Claudio Cantelmo? Diciamo pure, 

se cosí si vuole, che sia un simbolo. Diciamo pure, con l'amico 

Rod, che le tre vergini Massimilla,  Violante, Anatolia rappre-

sentano non so quali altri simboli piú reconditi e piú profondi 

di  quello  di  Claudio.  I  lettori  spassionati  confesseranno  che 

queste tre preraffaellitiche figure li colmano di vivo piacere sol-

tanto quando, di tratto in tratto, accennano di diventare o di-

ventano persone vive; e che piú viva di loro è la loro madre, la 

pazza principessa Montaga, la quale non ha missione, a quel 

che sembra, di rappresentare simbolo alcuno.

Le bellezze, i lenocinii dello stile, caro Ojetti, risultano cosa 

molto secondaria, mera esteriorità, quando non diventano cosa 

organica  con  quel  che  costituisce  la  essenza  della  forma  in 

un'opera d'arte.

E il cosmopolitismo è costretto a rifarsi con la retorica – dicia-

mo francamente la parola – rinunziando, per partito, al caratte-

re particolare che dovrebbe imprimere in ogni opera d'arte la 

razza, la tradizione, il genio di ciascun popolo.
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I grandi intendimenti filosofici, scientifici, si riducono a lu-

stre,  a  ciarlatanerie  per  chiappare  il  momentaneo  favore  del 

pubblico, se poi non riescono a creare persone vive. Omero, 

Shakespeare,  Balzac,  che  avevano  reni  solide  per  la  bisogna 

creativa, non andavano tanto per le vie traverse: mettevano al 

mondo creature immortali,  non vuote parvenze.  Ed Elena e 

Andromaca e Nausica daranno, fino alla fine dei secoli, da pen-

sare e da discorrere piú di qualunque nostro simbolo moderno; 

e Amleto ha fatto e farà scervellare filosofi e scienziati piú che 

non abbia fatto e non possa fare una persona realmente esistita; 

e Madame Marneffe, e il Barone Hulot, e il Père Goriot e il Cousin 

Pons, perché creature vive, iscritte con inchiostro indelebile nel 

registro  dello  stato  civile  dell'Arte,  si  prestano  compiacente-

mente a fare da simboli con Elena, con Amleto, con tutti gli al-

tri loro pari. E come no, se l'opera d'arte è pensiero condensato 

in una forma viva, il quale può benissimo venir di nuovo ridot-

to alla sua primitiva essenza di puro pensiero?

–  Ma il  cosmopolitismo non  l'ho  inventato  io!  –  può  dirmi 

1'Ojetti.  –  È un fatto storico contemporaneo.  Io lo accetto; 

perché voglio essere del mio tempo, perché sono giovane, per-

ché  il  mio  cervello  affollato  di  concetti  filosofici,  scientifici, 

non può funzionare piú, come nelle età infantili, barbariche, da 

pura  immaginazione  e  gingillarsi  con  semplici  fantasie.  Con 

l'arte nuova noi vogliamo rifare il mondo. E LIBRO LUX, non ha 
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sentito? ha detto il D'Annunzio. E io non ho creduto d'ingan-

narmi aggiungendo che l'opera letteraria LUX sia appunto la tri-

logia delle  Vergini delle  Rocce.  La odierna letteratura italiana, o 

meglio la nostra produzione letteraria è fuori di questo movi-

mento, e quasi non ha ragione di esistere. Per l'avvenire? Ripeto 

quel che ho scritto nella Revue de Paris: «assai prima che si formi 

tra noi una letteratura italiana, avremo anche in Italia una lette-

ratura europea.»

Ah, egregio Ojetti,  io voglio mostrarmi piú radicale e piú 

cosmopolita di lei! E siccome una cosa o è quel che dev'essere 

o non è niente; e siccome un'opera d'arte non può essere altro 

che pensiero incarnato in una forma viva, cosí io credo che noi 

assisteremo in tal caso alla solenne agonia dell'Arte. Troppa ri-

flessione, troppa scienza positiva ci pervade ogni fibra. L'opera 

d'arte che pretende di usurpare le funzioni della filosofia e nella 

scienza non caverà un ragno dal buco. E LIBRO LUX, sí, sí; ma 

questo libro (ed è giusto che sia cosí) non lo scriverà un artista. 

Io, per mio conto, mi contenterei che qualcuno dei nostri artisti 

ci desse – vede come sono poco esigente? – di quando in quan-

do, in Italia, un nuovo Don Abbondio!

Amen.

* * *

Ugo Ojetti mi manda ed io pubblico volentieri:
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LA DIFESA DI EMPEDOCLE

(Lettera aperta a Luigi Capuana)

Amico mio,  come ella sa,  un suo conterraneo il  filosofo Empedocle  

d'Agrigento, stanco di operar miracoli e di discutere sui quattro elementi,  

quattrocento anni prima di Cristo si gettò a capo fitto nel maggior cratere  

dell'Etna per assicurarsi tra gli increduli fama divina.

Secondo quel che narrano i suoi tre cortesi articoli, io che sono un poco  

filosofo, ma non ho operato miracoli mai, mi sarei gittato dall'alto della 

Revue de Paris nella ardente voragine del Cosmopolitismo (la parola è  

tutta sua, non è mia) proprio per acquistarmi un po' di fama tra gli incre -

duli che in Italia sono molti.

Deus immortalis haberi

Dum cupit Empedocles ardentem frigidus Aetnam

Insiluit.

Ora, per mostrare ai suoi lettori che ancora son vivo e non mi son bru-

ciato manco un capello, mi permetta di risponderle qualche parola.

Io credo – questa è la mia impressione concisamente e francamente –  

che i suoi tre articoli che si chiudono con un deprofundis all'Arte vinta,  

mutilata, asservita dalla scienza positiva, sarebbero stati non solo giusti,  

ma profetici, per lo meno quindici anni fa, quando per Arte si intendeva  

l'Arte naturalista, materialista, zoliana (la chiami come vuole), quell'arte  

che in Italia apparve vestita da siciliana nel Mastro don Gesualdo, nei 

Malavoglia, e – perché non dirlo? – nelle sue Paesane.
148



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Adesso, amico mio, le sue idee su l'arte – perché noi in questa discus-

sione tocchiamo proprio i culmini dell'estetica – hanno contro di loro i fatti  

compiuti, e non solo compiuti ma constatati da filosofi come il Guyan, co-

me il Brunetière, come il Fouillée, come il Gosse, come l'Hennequin, e an-

che come il Tolstoi; fatti compiuti e constatati dagli stessi avversarii. Ieri,  

quando è giunto qui nel mio eremo d'Umbria il suo ultimo articolo, mi  

giungeva pure il Rome che Emilio Zola mi mandava da Parigi. E per lei  

che è stato ed è uno dei capi dei naturalisti italiani (in fondo son tutti capi  

e tutti siciliani, loro naturalisti) quel solo libro nell'intenzione e nel fatto  

deve valere piú di tutte le mie argomentazioni. Non è vero?

Questo  periodo  è  suo;  come lo  Zola disse  della  letteratura francese: 

Sarà naturalista o niente, l'Ojetti oggi dice dell'italiana: Sarà simbo-

lista o niente, o meglio: sarà cosmopolita o niente.

I due termini del paragone, lasciando stare per comodità di discussione  

la gigantesca altezza dell'uno e la piccola statura dell'altro, non si corri -

spondono affatto, malgrado quel suo o meglio  il quale mostra che ella  

stesso scrivendo non li trovava molto adatti alle nozze. Prima di tutto io  

nego recisamente di aver mai parlato di simbolismo, una parola che ormai  

ha troppi sensi e quasi tutti falsi, e a prenderla nel senso in cui l'hanno  

presa Emile Verhaeren, Henry de Régnier, Ferdinand Herold, Francis  

Vielé-Griffin e leur critique à tous Remy de Gourmont dovrebbe signi-

ficare  puramente l'individualismo  nella  genesi  e  nell'effetto  dell'opera  

d'arte: un significato che, come ella vede subito, fa ai pugni con quel co-
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smopolitismo di cui ella vorrebbe in vece fare una sinonimo di simboli-

smo.

Ella poteva dire invece semplicemente Idealismo, e il paragone avreb-

be filato via come due paranze in pesca unite da una sola rete.

E l'Idealismo  appunto io, con le mie forze tutte se pure poche, ho  

venti giorni fa difeso nel mio discorso di Venezia su  L'avvenire della 

letteratura in Italia, il quale non è (come ella pensa) la ripetizione del  

mio articolo su la Revue de Paris, ma dice molte altre cose che – credo –  

anche i sunti telegrafici dei giornali hanno cortesemente ripetute.

Dunque Idealismo, e niente Simbolismo.

* * *

E anche niente Cosmopolitismo se lo si ha da intendere come lo in-

tende lei. L'universalizzarsi dell'arte – non nella forma che è e deve re-

stare nostra e sarà anzi per il suo tradizionale senso di misura e per la  

sua tradizionale nobiltà il segno in cui noi italiani vinceremo nella ventura  

giostra mondiale – è un fatto che si è constatato dopo che si sono viste ope-

re come quelle di Tolstoi, Dostojewski, di Maeterlink, di Ibsen, di Björn-

son, di D'Annunzio, di Fogazzaro passare i confini di Stato e di lingua,  

appassionare gli stranieri piú lontani, rivelar loro qualche nuovo significa-

to  della  Vita,  aiutarli  a  intendere  il  senso  della  Vita,  il  problema  

dell'Anima, a cui né i contadini di Malavoglia, né i signorotti dei Vice-

ré, né i bruti delle Terre avevano mai pensato o potevano mai pensare.
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Invece ella, parlando del Cosmopolitismo in arte, pare che creda che  

ognuno dei Cosmopolitisti (questa parola per fortuna non è né sua né  

mia) quando deve scrivere una pagina o disegnare un quadro o tentare su  

la tastiera un accordo, si dica, bevendo prima un bicchierino di Kûmmel 

in omaggio ad Hauptmann e accendendo una sottile sigaretta russa in  

omaggio a Tolstoi:

– Oh adesso facciamo un'opera cosmopolita!

Ma no, amico mio! La questione non è di forma, non è di adottare  

un'allegoria doppia invece di una immagine piana, non è di imitare un po'  

i francesi, un po' i russi, un po' i portoghesi, un po' i norvegesi perché quel  

miscuglio piaccia a tutti loro. Con questo metodo i frati francescani fanno  

qui in Umbria la misticanza, una insalata fresca arguta e deliziosa che  

contiene trentatré erbe diverse. Ma con questo metodo non si fanno libri, o  

quadri, o musiche.

Quando invece di guardare fra tre persone presenti ciò che le distingua  

le une dalle altre, un baffo piú o meno folto o un occhio strabico o un tic  

nervoso, si cercherà oltre le loro apparenze quel che l'anima loro ha di piú  

profondo e quindi di piú comune e quindi di veramente umano (in questo  

senso io dissi umano là dove voi mi citate, non nel senso di pietoso o di  

socialistico), allora scrivendo, si farà un'opera che interesserà e commove-

rà tutte e tre quelle persone. Allarghi il conto, e verrà l'arte cosmopolita  

che le fa fare il segno della croce.

Certo per ciò è necessario di essere idealisti, di cercar di sorprendere al  

di là dell'occhio oscuro o chiaro l'anima, la tenue timida anima che solo ai  
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credenti si rivela, perché, se ella si fermerà all'esterno o anche dei fenomeni  

psichici farà un macchinismo e osserverà solo quelli piú prettamente legati  

alla carne, allora l'opera sarà vana, sarà un permesso di caccia coi tratti  

caratteristici dei varii personaggi, non sarà un libro dell'anima.

Ella per persone vive intende quelle mirabilmente disegnate dal veri-

smo del Verga, ossia persone che sieno quelle e non altre e non confondibili  

con nessuna altra. E ha ragione. Io (dovrei dir noi, ma mi sembrerebbe  

anche piú orgoglioso e mi contento della mezza misura d'orgoglio contenuta  

in quell'io) intendo per persone vive non astrazioni, non nuvole grige e  

mutevoli a ogni vento, non fantasmi lividi che spariscono alla luce d'una  

candela, ma tipi (e qui in un certo specialissimo senso ella potrebbe – col  

Guyan e col Brunetière dire simboli) dove ogni uomo ritrovi qualche sen-

timento, qualche pensiero suo, dove ogni uomo ritrovi una qualche immagi-

ne fraterna, dove ogni uomo ritrovi l'anima sua compresa come una goccia  

d'acqua è compresa nell'infinito mare.

Amico  mio,  buon  amico  mio,  perché  discutere?  Perché  parlar  di  

D'Annunzio o di Verga, di Eugenio de Castro o di Edouard Rod? Ma  

quando un libro piace a lei nel suo bello studio arioso fra gli scaffali eguali  

ed eleganti e piace a me quaggiú nella mia villetta fiorita di rose e di lillà,  

è che ella ed io ci commuoviamo, sentiamo o pensiamo, non guardando  

persone vive sí ma indifferenti, disegnate benissimo, scolpite benissimo ma  

estranee, ma ritrovando invece dentro quella scrittura qualche cosa di noi,  

qualche cosa che è in noi come è nelle persone finte dello scrittore, qualche  

cosa anzi che è in noi ed è anche nello scrittore. E di tutti i libri oggettivi,  
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ontologici,  positivisti  del  Verga,  dello  Zola,  del  Bourget,  dell'Hervieu,  

quelle sole pagine sopravviveranno dove, malgrado loro, per una fatale in-

cosciente trasgressione alle loro teorie pseudoscientifiche, essi avranno messo  

un po' d'anima, un po' d'anima loro. Ho torto?

Questa differenza essenziale, non formale, spiega perché il Verga mal-

grado sia stato tradotto dal Rod non sia stato compreso in Francia. Al  

piú poteva avere un successo di curiosità come rarità esotica, come siciliano.  

Il confronto che ella fa fra il successo del D'Annunzio e l'insuccesso del  

Verga si ritorce contro di lei, cosí, facilmente.

E per lasciar questi due nomi che potrebbero far supporre al pubblico  

che ella ed io difendessimo gli amici piú che gli autori, guardi il successo del  

Daniele Cortis di Antonio Fogazzaro, e me lo spieghi. Lí non c'è nulla 

(io non lo trovo nemmeno altrove dove ella lo trova cosí prontamente)  di  

questo gergo cosmopolita, di questo aggettivare convenzionale. Lí son per-

sone di carne e d'ossa, perdio; ma dentro la carne e dentro l'ossa hanno  

un'anima profonda come un abisso e come un sereno.

Lasci  agli  Stecchetti  e  alle  Argie  Sbolenfi  la convinzione che l'arte  

idealista sia un'accozzaglia di trionfale, imperiale, ducale, minerale. 

Ella sia con noi, ché siamo forse pochi ma siamo nuovi e giovani e abbia-

mo davanti a noi tale una via lunga, che ai nostri occhi ansiosi essa sem-

bra in fondo all'orizzonte confondersi col cielo.

In quella prefazione del Trionfo della morte  lasci un po' stare il  

Cenobiarca e il magnanimo Zarathustra e legga in principio quell'aspira-

zione a «un ideal libro di prosa moderno che sembrasse non imitare ma 
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continuare (qui è la differenza fra sua teoria estetica e la mia) la natu-

ra; libero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i  

mezzi dell'arte letteraria la particolar vita – sensuale, sentimentale, intel-

lettuale – di un essere umano collocato nel centro della vita universa.»

Ella non guarda e non vuol guardare che a riprodurre la vita; per noi  

l'arte è una vita superiore, è un eccesso di vitalità e di gioia cosciente (ades-

so è nientemeno Alfredo Fouillée che parla);  a noi l'arte deve dare la co-

scienza di un massimo di energia con un minimo di sforzo ma non nella  

nostra sensibilità soltanto ma anche nella nostra intelligenza e nella nostra  

volontà. Questo, la natura e tanto meno l'imitazione della natura non ci  

sa dare.

L'arte agonizza? E la scienza positiva l'ha ferita a morte? Ma dove?  

Ma come? Ma la scienza positiva sta troppo giú per giungere a ferire fino  

a lassú. E in questi giorni in cui Ferdinando Brunetière mostra in un di-

scorso mirabile La Renaissanee dell'Idéalisme, in questi giorni in cui  

Melchior de Vogue studia lo spiritualismo di Pasteur e di Claude Ber-

nard, in questi giorni in cui lo Zola, il vostro Zola pubblica  Roma, in  

questi giorni in cui Maeterlink mostra ansioso Le Réveil de l'Ave, ella  

mi annuncia che l'arte agonizza? Eh via, amico mio!

E allora perché ella ci promette Il marchese di Roccaverdina  e  

Verga il terzo volume dei Vinti? Parleranno da oltre tomba, loro due, se  

è lecito.

* * *
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Credo che, dopo questa difesa, mi sia inutile dire che non certo le parlo  

della presente letteratura d'Italia «con una modestia che confina col di-

sprezzo.» Sono parole sue, nel primo articolo.

Ma però due piccole spine mi voglio levare dalle mani due spine che  

senza sangue mi si son confitte nella pelle cercando gli sterpi fra i fiori delle  

sue tre critiche.

La prima spina sta nella frase: «Tutto questo l'Ojetti, lo sa meglio di  

me, ma non ha voluto tenerne conto... Scriveva per una rivista francese...» 

Scusi, scusi, amico mio; ma in Italia o in Francia io scrivo solo quello che  

penso; e a Venezia ho detto su l'inesistenza di una comune anima italia-

na e su la divisione morale e intellettuale che è fra le razze italiane e su la  

turpe invasione della piccola politica in ogni piú sana terra d'Italia, cose  

che stimo vere e che domani scriverei in Francia con le stesse ardenti paro-

le.

E la seconda spina sta nella frase: «Io accetto il cosmopolitismo perché  

voglio essere del mio tempo, perché sono giovane.» – E anche questa spina  

punge la mia sincerità e me la tolgo e la gitto via. Io constato il cosmopoli -

tismo non lo difendo; io difendo solo l'idealismo e non perché sia di moda,  

ma perché risponde meglio al concetto che dell'arte mi son fatto dopo aver  

molto studiato e libri e pitture e musiche e filosofie. E, se sbagliassi, a tut-

to ella dovrà dare la colpa del mio errore, meno che alla mia sincerità, o 

(errore accettissimo!) alla mia gioventú! Se la frase: «Mi vanto d'esser gio-

vane» non chiudesse un nonsenso, sarebbe davvero da gridarla ai quattro  

venti a testa alta, vedendo quel che i vecchi hanno fatto della patria.
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E qui vorrei mostrarle la terza spina, ma non mi punge e la lascio  

dov'è. Sa che intendo? Quell'idea di riunire l'internazionale cui aspira  

il socialismo, all'arte cosmopolita cui molti scrittori aspirano. E se fosse?  

Certo è che on n'etouffe pas le feu aver de la paille.

A lei sarebbe dispiaciuto che io non avessi chiusa la mia difesa con un  

po' di francese.

Una stretta di mano sinceramente affettuosa dal suo

UGO OJETTI

San Giacomo di Spoleto, 13 maggio 1896.

* * *

Ah, caro Ojetti! Dopo la sua risposta, io credo di avere piú 

ragione di prima.

La sua difesa poggia tutta sopra tre o quattro equivoci.  Co-

smopolitismo no (la prego di credere che questa parola non l'ho 

coniata io; si trova nei vocabolari della lingua italiana);  Simboli-

smo,  no; parola che, secondo lei,  ha troppi sensi e tutti  falsi. 

Idealismo! Se non è zuppa è pan molle. Vede? Io ragiono d'arte e 

lei mi risponde picche, cioè filosofia.

Una delle due: o l'arte nuova, l'arte anzi dell'avvenire, si deve 

ridurre a trattati piú o meno astratti di psicologia individuale, e 

allora non capisco perché se n'abbiano a fare dei drammi e dei 

romanzi;  o  quel  tal  concetto  psicologico  individualista  deve 
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prendere forma incarnandosi in una o piú persone, e allora non 

capisco la sua commiserazione per le persone vive mirabilmente di-

segnate dal verismo del Verga. Non sono forse creature umane an-

che quelle, quantunque nate negli infimi gradini della scala so-

ciale? Non soffrono, non amano, non odiano, non appetiscono 

in modo che ogni  uomo vi  possa ritrovare  qualche  sentimento,  

qualche pensiero suo, una qualche immagine fraterna, e anche  l'anima 

sua compresa come una goccia di acqua è compresa nell'infinito mare?

Può darsi che m'inganni, ma io suppongo che loro idealisti 

siano diversi da quelle povere creature soltanto perché la buona 

sorte, l'accidente e la volontà e i facili mezzi di cultura li hanno 

posti o fatti salire parecchi scalini piú in su di esse.

Hanno pure un ideale quelle povere creature, che è certa-

mente il nucleo, la prima forma dell'ideale umano, ma non di-

sprezzabile, non trascurabile, no, se è vero che niente sia trascu-

rabile e disprezzabile nello studio di questa multiforme umani-

tà.

E quelle creature sa perché io le chiamo  persone vive? Non 

perché sono esteriori, disegnate mirabilmente, ma perché sono nel-

lo stesso tempo esteriori e interiori;  perché ogni loro parola, 

ogni  loro  atto  rivela  uno  stato  d'anima  –  passione,  calcolo, 

brutalità, sentimentalità – e non già per indicare, come segno 

algebrico, il tale o tal'altro principio psicologico che passa pel 

capo dell'autore, ma perché proprio continuano nel libro la Natu-
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ra, perché proprio portano in sé creata con tutti i mezzi dell'arte letteraria  

la particolar vita sensuale, sentimentale, intellettuale, di esseri umani collo-

cati nel centro della vita universa, come vuole il D'Annunzio nella 

prefazione-programma  da  lei  citata.  Questo  bel  programma 

(accenniamolo di passaggio) il Verga né altri hanno stimato op-

portuno metterlo in fronte a un loro libro; gli sarebbe parso 

d'insultare i lettori, supponendoli cosí ignoranti da non sapere 

cose elementarissime. Non le pare? I programmi bisogna la-

sciarli imbastire ai signori provveditori delle scuole. Gli artisti 

devono metterli in atto; è il lor dovere d'artisti, perché, come 

diceva il buon marchese Colombi:

Le accademie si fanno o pure non si fanno.

– Noi creiamo dei tipi! – dice lei.

Peggio per loro. Il tipo è cosa astratta: è l'usuraio, ma non è 

Shylock; è il sospettoso, ma non è Otello; è l'esitante, il chimerizzan-

te, ma non è Amleto, e via via. Potrei facilmente moltiplicare gli 

esempi; ragionando con lei, basta un semplice accenno.

Dei  tipi? Ma tutta la letteratura moderna è la negazione di 

questo principio estetico classico, già sorpassato; lo afferma in-

volontariamente lei stesso quando parla d'individualismo. L'arte, 

sissignore, oggi crea (quando riesce a crearli) individui non tipi. 

L'artista moderno si  è convinto – e a questo convincimento 

l'ha indotto la scienza – che ogni creatura umana è un mondo a 
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parte, immensamente ricco, immensamente vario, quasi altret-

tanto infinito quanto l'universo.

L'arduo,  il  difficile  sta  nel  penetrare,  nello  scrutare 

quell'abisso e illuminarlo con la viva luce dell'arte.

Con lei,  filosofo,  posso anche permettermi certe formole 

metafisiche, e aggiungere: ogni individuo è il pensiero umano 

sotto una data forma particolare di carne, sangue, ossa, che è 

quanto dire di sensazione, di immaginazione, di riflessione. Il 

mondo non esiste e forse non può esistere altrimenti che con 

quella forma. L'ideale dell'albero, dell'animale,  dell'uomo non 

l'ha visto né lo vedrà mai nessuno; ma questo o quell'albero, sí; 

ma questo o quell'animale, sí; ma questa o quella creatura uma-

na, sí. Dell'ideal mondo ragionino a lor posta i filosofi, che fan-

no bene ad astrarre; è il loro mestiere. Il mestiere dell'artista è 

l'opposto. Ogni artista dovrebbe poter dare la stessa risposta 

del Goethe a chi gli domandava qual concetto filosofico avesse 

egli inteso adombrare col Fausto: – Oh, io non son uso di poe-

tare astrattezze! –

Dei  tipi! Ma le creature dell'arte diventano  tipi da per loro, 

per intima virtú propria, quando riescono persone vive; e rivela-

no (senza volerlo, aggiungo io) nuovi significati della Vita, e proble-

mi  dell'Anima.  E questo  fanno – mi  dispiace  di  doverla  cosí 

apertamente contraddire – anche i contadini dei  Malavoglia e i 

signorotti dei Viceré. Non ci hanno pensato e non potevano mai pen-
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sarlo costoro – qui lei ha ragione; ci pensavano però, per conto di 

essi, il Verga e il De Roberto che li hanno creati di sana pianta, 

con lungo lavoro di osservazione e d'immaginazione e non con 

semplice meccanismo fotografico. D'immaginazione sopra tut-

to, dopo che il materiale, penosamente e diligentemente raccol-

to, si è organizzato nella loro fantasia e si è individuato in quei 

tali personaggi. Il nuovo ideale della Vita, il nuovo problema 

dell'Anima – tutte e due con l'iniziale maiuscola, come lei  le 

scrive – sono stati precisamente le forze che hanno spinto que-

gli artisti a creare.

Per questo tutto è condensato, tutto è concentrato, tutto è 

visto  di  scorcio  nella  loro  rappresentazione  narrativa.  Nella 

realtà non è cosi; ed ecco in che modo l'Arte riesce ad essere 

una Natura piú elevata, piú purificata, idealizzata, come direbbe 

lei e come dico pure io.

Nel  Verga  quel  suo  particolar  ideale  prende  un  senso  di 

commozione, di pietà; nel De Roberto, diventa un atteggiamen-

to di ironia contenuta, di spietata crudezza: senso e atteggia-

mento che s'intravedono, che s'indovinano tanto meglio, quan-

to piú i personaggi e i loro atti, e i loro sentimenti sono esposti 

oggettivamente, e quanto meno si scorge che tali atti e senti-

menti  abbiano  qualche  relazione  col  pensiero  individuale 

dell'autore.
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E  questo,  caro  Ojetti,  è  individualismo,  è  idealismo dei  piú 

schietti e dei piú sinceri. E quando io dico che nel D'Annunzio 

ciò  non  avviene,  o  avviene  a  intervalli,  sí  che  l'organismo 

dell'opera d'arte ne soffre, non intendo biasimare l'elevatezza 

del concetto che vorrebbe informare i Romanzi della rosa e i Ro-

manzi dei gigli. Intendo dire che vorrei meno rose e meno gigli 

sul frontespizio, meno programmi nelle prefazioni, e piú crea-

ture vive nel testo; vive in quel loro ambiente elevato, aristocra-

tico, filosofico, ideale, se le pare che cosí possa dirsi.

Le scrivo da quell'alta scrivania che lei sa, con attorno quei 

bei scaffali che le è piaciuto ricordare, a la smagliante luce di 

questo bel giorno di maggio che invade il mio studio dalle sue 

quattro finestre. E negli scaffali posso scorgere da qui, in volu-

mi dalle coperte pergamenate, Platone, Hegel, e Guyay, e Fouil-

lée, e Tolstoi, e Dostojewski, e Maeterlink, e Ibsen, e Björnson, 

e il mio Zola, come lei dice con sottile ironia, e i miei Verga e De 

Roberto – questo lo dico io e ne sono orgoglioso – e il  suo  

D'Annunzio che, se me lo permette, è un tantino anche mio, lei 

lo sa. (Gli ho letti e studiati e li rileggo e li ristudio anch'io; non 

li ho comprati soltanto per ornarne gli scaffali). E sul rotondo 

tavolino  di  mezzo,  veggo  il  Rome dello  Zola  mandatomi 

dall'autore, e che aspetta che io lo rilegga per intero, perché ne 

ho  letto  saltuariamente  parecchi  capitoli  nelle  appendici  del 

Journal e della Tribuna.
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Eh, no, caro Ojetti – e questo non mi sembra il minore dei 

suoi equivoci – no, quel romanzo non è per me un argomento 

di dimostrazione in favore delle mie teoriche.

Da un critico arguto come lei e sdegnoso di ripetere pappa-

gallescamente le opinioni degli altri, io non mi aspettavo di sen-

tirmi dire che sono stato e sono uno dei capi dei naturalisti italiani. Mi 

ha tirato in ballo e perciò sopporti che le parli di me.

La mia meraviglia le parrà vanità,  orgoglio e peggio. Essa 

suppone che lei abbia letto tutte le cose mie, dai Profili di donne, 

mio primo libro, al  Drago libro di novelline per bambini e al 

Raccontafiabe. Convenga però che io mi meraviglio con ragione, 

sapendo quanto lei sia coscienzioso nei suoi giudizi.

Io naturalista? Ma quando e perché?

Perché quasi vent'anni fa ho dedicato un mio romanzo allo 

Zola? E in che modo, di grazia, le mie Paesane, concepite e scrit-

te con metodo che si può dire l'opposto da quello usato dallo 

Zola, debbono appartenere allo zolismo travestito da siciliano? E le 

mie Appassionate e le fiabe del  C'era una volta... e il  Raccontafiabe 

(ho torto credendole opere d'arte?) e Profumo sono dunque tutti 

zolismo mascherato? Davvero?

Un critico francese, (mi sia concesso quest'impeto di vanità 

che sarà il primo e l'ultimo, glielo giuro) un critico francese, an-

ni fa, scriveva di me: La nature extérieure n'est pour lui come elle est  

pour beaucoup d'autres, le gran tout dont l'homme n'est qu'une parcelle,  
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qui le domine, qui lui impose ses sensations, qui tyrannise sa volonté – dé-

cor immense dans lequel se fond tout le théâtre. Loin de là, il la voit et la  

laisse au secondo plan. – L'homme seul lui paraît digne d'intérêt... N'est-

il pas plaisant de constater cette indifférence pour le monde matériel chez  

un écrivain auquel on a attaché l'étiquette de réaliste? E conchiude: M. 

Capuana est bien plus près de nier la réalité du monde extérieur que celle  

de la personalité humaine. Volontiers il s'écrierait avec la poète:

En spectacle pompeux la nature est féconde,

Mais l'homme a des pensées bien plus grandes que le monde.

(Edouard Rod, Etudes sur le XIX siècle, pag. 179).

Ho citate queste parole perché non contengono lodi, ma af-

fermano un fatto. E le ho citate perché a me, supposto uno dei 

capi dei naturalisti italiani, sembrano esattissime.

Ed ecco perché il  Rome dello Zola non mi servirà a rinfor-

zare le mie teoriche, ma mi servirà a combattere le sue. Il Rome 

è la piú splendida dimostrazione della mia fede, ma in senso ne-

gativo: è un romanzo dove il concetto astratto non è riuscito a 

prendere forma vitale. Non ostante l'etichetta naturalista, il Ro-

me è un romanzo eccessivamente idealista, e per questo, secondo 

me, sbagliato di sana pianta. Tenterò di dimostrarlo fra qualche 

giorno, appena avrò rilevato gli altri equivoci della sua difesa di  

Empedocle.

Ed ora, un'ultima parola. Non abbia timore; a proposito del 

Verga e del D'Annunzio, non si potrà sospettare che lei ed io 
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volessimo  difendere  piú  gli  amici  che  gli  autori.  Soltanto 

gl'imbecilli potrebbero creder questo, e non dobbiamo curarci 

degli imbecilli. Io sono amico del D'Annunzio quasi quanto lei; 

e metto il quasi per indicare il grado d'intimità, perché dovrei 

dire: piú di lei, se volessi badare agli anni. Lei era certamente un 

bambino, quando io passavo molte belle ore assieme con lui, 

con lo Scarfoglio, con Giulio Salvadori, con Fleres e parecchi 

altri, nell'antico e modesto caffè Aragno, che non aveva gli ori e 

gli specchi dell'attuale ma era piú simpatico assai.

Lei m'invita: – Sia con noi, che siamo forse pochi, ma siamo 

giovani e abbiamo davanti a noi tale una via lunga che ai nostri 

occhi  ansiosi  essa  sembra in  fondo all'orizzonte  confondersi 

col cielo. –

Ma volentieri, caro Ojetti; se non che oggi, in questa discus-

sione, veda stranezza! mi sembra che il vecchio sia lei e il giova-

ne sia io... non d'anni, ahimé! ed è la sola cosa che mi dispiace.

V.

E per non fare una discussione campata in aria, mi permetta 

di  tornare su le  Vergini  delle  Rocce e  specialmente  su Claudio 

Cantelmo.
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Non badiamo all'esteriore, lei  dice,  ma a quel che l'anima 

nostra ha di piú profondo, di veramente umano.

Siamo d'accordo. Voglio credere però che lei non arrivi fino 

al punto di negare che quest'anima umana abbia una qualche 

piccola relazione col corpo che la riveste, col corpo che si è 

creato, direbbe un egheliano, col corpo che le è stato creato e 

nel quale è stata infusa, direbbe un tomista. Voglio credere che 

lei non arrivi fino al punto di negare che l'anima nostra possa 

rivelare quel che ha in sé di piú profondo e di piú umano altri-

menti che con le azioni, col carattere, con le passioni; e non so-

litaria, ma in relazione con altre anime rivestite di corpo al pari 

di essa. Voglio credere finalmente, che lei non arrivi al punto di 

negare che c'è una logica severa a cui le volizioni e le azioni 

dell'anima nostra debbono necessariamente conformarsi, anche 

nell'errore;  e che,  tanto nella vita quanto nell'opera d'arte,  la 

creatura umana la quale si mette a un'impresa con mezzi disa-

datti al suo intento è da giudicarsi o pazza o imbecille, o per lo 

meno non sana. In questo caso è inutile parlare d'ideali, se pure 

non si  voglia dimostrare,  come afferma il  proverbio,  che dal 

detto al fatto corre gran tratto.

Il concetto che agita la mente di Claudio Cantelmo, non c'è 

da  ridire,  è  idealissimo:  Creare  o  rifare  quell'aristocrazia 

dell'intelligenza che operi e pensi per conto delle plebi umane, 
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e le foggi a sua immagine e le costringa, con la forza materiale e 

spirituale, a realizzare un'alta idea di virtú e di bellezza

Corbezzoli!

Se non che cotesto idealissimo concetto è vecchio quanto il 

mondo. La natura, la società, dalle prime albe della creazione fi-

nora, non hanno fatto altro che incessantemente incarnarlo a 

traverso tutte le varie accidentalità e vincendole sempre. La sto-

ria è il registro immortale degli immani sforzi, dei dolorosi tra-

vagli, delle gloriose vittorie dello Spirito lungo il corso dei seco-

li: ed ella ha ancora molte e molte pagine bianche dove regi-

strare altri sforzi, altri travagli, altre vittorie, nei secoli. avvenire, 

fino a che questo nostro sistema solare non si sarà estinto nello 

spazio.

E neppure allora lo Spirito, umano o divino che si voglia di-

re, morrà. Noi abbiamo la coscienza netta e ferma che egli rico-

mincerà da capo le sue lotte e le sue vittorie. Ha l'infinito da-

vanti a sé, nello spazio e nel tempo. Altro che la via lunga, che 

sembra confondersi in fondo all'orizzonte col cielo, dei giovani 

idealisti come lei!

Si metta ora una mano su la coscienza e risponda a questa 

mia interrogazione:

–  È  creatura  viva  Claudio  Cantelmo?  È  almeno  creatura 

equilibrata, sana, da poter dare l'illusione che essa continui nelle 

pagine del libro le pagine della vita?
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Se l'autore avesse voluto farne un Don Chisciotte dell'ideale 

aristocratico, non fiaterei piú. Ma questa intenzione satirica non 

trasparisce  da  nessun  rigo  o  mezzo  rigo  del  volume.  Il 

D'Annunzio ha anzi sfoggiato pel suo protagonista una magni-

loquenza epica di stile ammirevole davvero e di cui egli solo è 

capace; magnificenza troppo monotona forse, e qua e là un po' 

bolsa, che fa pensare di tratto in tratto a la figura della pazza 

principessa Aldoina Montaga da lui cosí ben descritta: «La car-

ne del mento s'increspava su i monili ond'era cinto il collo. E 

quella enormità pallida e inerte mi risuscitò nell'immaginazione 

non so qual figura sognata di vecchia imperatrice bizantina, al 

tempo d'un Niceforo o d'un Basilio, pingue ed ambigua come 

un eunuco, distesa in fondo alla sua lettiga di oro».

E tanta magniloquenza il D'Annunzio l'ha sfoggiata appun-

to perché gli è parso di mettersi cosí all'unisono con la magnifi-

cenza della sua creatura, con la romulea grandiosità dell'ideale 

di essa.

Dov'è qui il tipo? Intendo dire la creatura umana viva, che, se 

sa quel che vuole, sappia egualmente come attuare la sua volon-

tà con mezzi umani, nella società dove il caso l'ha fatta nascere 

e dove le è forza di vivere e di agire? Claudio Cantelmo intende 

forse  la  società  che lo attornia?  Da pensatore idealista,  qual 

vuole mostrarsi, capisce forse quel che c'è di passeggero, di ac-

cidentale in essa? Indovina forse quale virtú vivificante la per-
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vade intimamente, nascostamente? Sospetta forse che il domi-

nio di certe forze sfugge alla piú forte volontà umana, e che è 

assoluta  stoltezza  soltanto  pensar  di  infrenarle  e  regolarle? 

Quelle, appunto, della generazione. Carlo Bonaparte e Letizia 

Ramorino a tutt'altro badavano, procreando, che a plasmare il 

prossimo imperatore dei francesi, il rimescolatore della nuova 

Europa.

– Il futuro re d'Italia! Il geniale tiranno che dovrà ristorare la 

razza italiana ed elevarla «al piú alto splendore di sua bellezza mora-

le!»

Ma, se occorrerà pure, cotesto genial tiranno l'istinto della 

razza  saprà  probabilmente  cavarlo  fuori  da  qualche  ignoto 

grembo di ben costituita creatura popolana e infondergli l'ani-

ma grande e il vastissimo intelletto, meglio assai della covatrice 

artificiale di Claudio Cantelmo! E lo metterà fuori al momento 

opportuno, come ha fatto sempre, e ultimamente fra noi crean-

do  Mazzini,  Garibaldi,  Cavour,  Vittorio  Emanuele  per  altro 

non meno nobilissimo e santissimo scopo.

Se queste cose le so io, che non sono idealista e pensatore 

del calibro di Claudio Cantelmo, a piú forte ragione avrebbe 

dovuto saperle lui, se fosse stato davvero persona viva.

Mi sono ora espresso a bastanza chiaro, perché non possa 

piú esser frainteso allorché parlo di  persone vive,  e perché non 

abbia  a  sentirmi  attribuire  la  sciocchezza  che  unicamente  le 
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persone materiali,  esteriori debbano in arte stimarsi vive? Mi 

pare di sí.

Ed ora eccoci a un ultimo equivoco.

Io  le  ho  detto:  l'Arte  agonizza  perché  la  riflessione  e  la 

scienza la  uccidono. Non me la  son cavata dal  mio cervello 

questa sentenza di morte. La storia letteraria universale ci di-

mostra come la riflessione e la scienza vadano di mano in ma-

no falcidiando le forme artistiche, peggio che non facesse Tul-

lio Ostilio coi famosi papaveri. Dove sono piú l'epopea e la tra-

gedia? Qualcuno arriva oggi a domandarsi, e in Francia: Dov'è 

mai piú la commedia?

Lei mi risponde citando la  Renaissance de l'Idealisme del Bru-

nettière, gli studi del visconte De Vogüe intorno allo spirituali-

smo del Pasteur e di Claudio Bernard, e  Le réveil de l'Ame  del 

Maeterlink. Ma chi le ha mai negato che lo spiritualismo rina-

sca? E chi ha osato mai insinuare che non faccia bene a rinasce-

re? Lei sa benissimo che spiritualista sia io; ne abbiamo ragio-

nato insieme, e a lungo, mesi fa.

Avrebbe  potuto  meglio  rispondermi:  Morta  una  forma 

d'arte, ne vien fuori subito un'altra; non c'è piú il poema, ma c'è 

il romanzo; non c'è piú Shakespeare, né Molière, né Goldoni, 

ma ci sono l'Ibsen e,  meglio, i  drammettini del Maeterlink a 

proposito del quale si è fin parlato di Shakespeare redivivo.

– Eh, via, amico mio! – Mi conceda di ripetere le sue parole.
169



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

In quanto poi a quel che resterà o non resterà di certa pro-

duzione letteraria moderna, è meglio lasciar là la profezia. Chi 

ne può saper niente? Il futuro è pieno di sorprese. Nessuno de-

gli autori da lei citati si è mai figurato che tutta la sua produzio-

ne o gran parte di essa arriverà ai lontani nepoti sana e piena di 

vita;  ognuno di loro si stimerebbe fortunato se uno solo dei 

suoi romanzi, una sola delle sue novelle contenesse in sé tanta 

virtú da conquistare l'immortalità.

E questo può dirsi tanto dei naturalisti quanto degli idealisti; e 

sa, caro Ojetti, perché? Perché l'avvenire è giusto, tardo nel giu-

dicare talvolta, ma imparziale. L'avvenire non dirà agli scrittori 

che han lavorato per esso (questa illusione è necessaria a tutti): 

– Su, fuori la tessera di etichetta. È naturalista lei? È idealista? – 

Si occuperà soltanto di vedere se mai qualcuno di loro abbia o 

non fatto opera d'arte, indipendentemente di qualunque filoso-

fia, di qualunque positivismo scientifico, di qualunque concetto 

aristocratico e plebeo. E riporrà nel Panteon delle creazioni im-

mortali  soltanto quella che avrà piú vigorosamente incarnato 

l'ideale concetto dell'opera d'arte.

Terribile cosa, caro Ojetti!

E pensare che Omero e Dante e lo Shakespeare non sapeva-

no niente di realismo e d'idealismo e d'altri consimili ismi! E in-

tanto han messo al  mondo quelle cosettine che si  chiamano 

Iliade, Odissea, Commedia, Otello, Amleto, Re Lear!
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Infine, si ricordi che io ho parlato di agonia non di morte 

dell'Arte. C'è ancora molto spazio di tempo per loro giovani 

pieni di fede e di buona volontà. All'opra dunque e:

Viscottu, ventu 'mpuppa e barca lesta!

come dice un poeta vernacolo mio concittadino. Lei non dubi-

terà, spero, della sincerità di quest'augurio.

IL TEATRO DI GIOVANNI VERGA9

Da parecchi mesi ho sul tavolino l'elegante volumetto della 

Biblioteca Bijou dove i fratelli Treves hanno raccolto Cavalleria ru-

sticana, In Portineria e la Lupa che ieri sera è stata calorosamente 

applaudita dall'affollato pubblico del Valle10. Aspettavo appun-

to la prova della rappresentazione della  Lupa per parlare degli 

9 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 181 sgg.

10 La prima della  Lupa ebbe luogo a Torino il 26 gennaio 

1896. Nel dicembre di quello stesso anno fu rappresentata a 

Roma, al teatro Valle. A tale rappresentazione, e alla pubblica-

zione dei drammi del Verga, avvenuta qualche tempo prima, si 

ricollega una seconda polemica tra l'Ojetti e il Capuana, della 

quale qui si ristampa lo scritto piú saliente.
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intendimenti artistici da cui il Verga è stato guidato nelle sue 

opere teatrali, e non mi attendevo la buona ventura di vedermi 

capitare a proposito un articolo pubblicato domenica scorsa su 

le colonne del giornale fiorentino il Marzocco, dove dei lavori del 

Verga si ragiona coi criteri della cosí detta nuova scuola dram-

matica.

Se ne parla con rispetto, ma infine, si domanda, che cosa sono,  

se non una intensa rappresentazione di quel che si disse, con vocabolo da  

macello, «un pezzo di vita»?

E il  loro buon successo presso il  pubblico viene spiegato 

cosí: Il nuovo o l'ignoto, piú che il bello, lo attirava per una sola sera  (?) 

a teatro. Nessun sentimento si commuoveva in esso, fuori della curiosità  

malsana che spinge ogni piú quieto burocratico a guardare da dietro gli oc-

chiali su l'alto marciapiede la rissa forse mortale di due popolani nel mez-

zo della via, in attesa dei reali carabinieri.

La conclusione è che il Verga non si è mai curato di pensare che  

cosa è e che cosa debba essere la vita, che cosa valga oltre il fenomeno.

Ecco: io non intendo fare una discussione astratta, di faccia 

ad opere cosí piene di rigoglio vitale; e quantunque mi sappia 

battezzato, non so perché, per verista nel cattivo senso di que-

sta parola, debbo confessare allo scrittore di quell'articolo che 

non sono di coloro ch'egli crede  ignorino fin l'esistenza di quella  

magistrale  pagina  su  LE REALISME ET LE TRIVIALISME dove  il  

Guyau provò che le  vrai realisme consiste à dissocier le  réel  du trivial. 
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Credo che non lo ignori neppure il Verga; egli però non se ne 

rammenta,  né  vuol  rammentarsene quando si  accinge a  fare 

un'opera d'arte; si affida alla sua ispirazione d'artista, e fa benis-

simo. L'artista pensa a modo suo, con la immaginazione, che è 

la riflessione velata. Quei personaggi il Verga non li ha visti, co-

me crede il critico, né li ha fotografati; li ha pensati e ripensati, 

li  ha lungamente rimuginati  per intendere il  segreto dei  loro 

caratteri e delle loro passioni; e se non li ha giudicati, approvan-

doli o condannandoli, se non ha palesato la sua opinione intor-

no ad essi, questo è avvenuto perché il farlo gli è parso super-

fluo. Se si è sentito attratto dal loro fascino, se si è deciso a sol-

levarli nella pura atmosfera dell'arte vuol dire che egli ha pensato 

primieramente che metteva conto di occuparsene, che il rap-

presentarli soltanto valeva precisamente giudicarli, perché essi 

non c'era il  triviale ma la  passione; la quale, esploda in alto o in 

basso,  tra  creature  popolane  o  aristocratiche,  è  cosa  elevata, 

concentramento di forze, complicazione di sentimenti, energia, 

lotta, catastrofe, dramma insomma. E di fronte ad essa, l'artista 

non è, come crede quel critico, rimasto indifferente, se ha sa-

puto talmente compenetrarsi col personaggio da sparire dentro 

di lui; se ha saputo mettergli in bocca la parola giusta, rapida, 

incisiva, che condensa in poche sillabe l'infinito dell'anima, se è 

riuscito a indovinare il gesto, l'intonazione della voce, l'azione 
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tutta corrispondente al suo interno stato e a quello degli altri 

che si muovono attorno a lui.

Rappresentare cosí vivamente, cosí efficacemente è pensare; 

è  dar  forma al  pensiero però,  cioè fare  opera  d'arte.  Shake-

speare, che il critico invoca, fa forse altrimenti? Giudica forse 

Otello? Jago? Desdemona, Ofelia? Amleto? Niente affatto. Egli 

vuol bene a Jago quanto a Desdemona, e forse piú. Con che 

amore non lavora per metterci viva sotto gli occhi quella infa-

me creatura! È diventato lui, la malizia, la calunnia, la insinua-

zione in persona; si direbbe che lo accarezzi, che lo palpi, che 

lo volti e rivolti,  aggiungendo qua una pennellata, là un'altra, 

servendosi del suo gergo, delle sue immagini, della sua ironia, a 

fine di farne il piú meraviglioso birbante possibile. Lo giudica? 

Ci dice la sua opinione? Non gli passa pel capo che debba far 

questo. Cosí con Amleto, cosí con Ofelia, cosí con tutti i suoi 

mille personaggi. Tant'è ver che, dopo parecchi secoli, noi di-

scutiamo ancora per indovinare che mai abbia egli inteso dirci 

con quel misteriosissimo Amleto. Se egli avesse dovuto manife-

starci la sua opinione sui fatti che espone su la scena, e se li approvi o li  

condanni,  immagina  forse  il  critico  che Shakspeare  si  sarebbe 

trovato in imbarazzo? Non oso sospettarlo. Appunto, Shake-

speare non ha nessuna opinione, si accontenta di riprodurre la vita. Il si-

gnificato, il pensiero è nascosto dentro i caratteri, dentro le pas-

sioni,  dentro  le  azioni.  Non importa  che  Shakespeare  abbia 
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scelto per suoi personaggi e principi, e comandanti d'armata e 

governatori di isole, o principesse, o figlie di cortigiani e di se-

natori. Si parla di metodo, di forma. Il dovere dell'artista è di 

adottare questo metodo, di creare questa forma. E cosí Santuz-

za vale Lady Makbeth. Non mi si fraintenda; parlo di forma, non 

di contenuto.

Se i  contadini  siciliani  sono creature meno complicate,  se 

sono, come afferma il critico, tutti meccanismi a molla, creda, non 

ne consegue che il lavoro dell'artista diventi facile ed ovvio. Si pro-

vi e vedrà.

E per ciò io non capisco che senso possono avere queste 

parole a proposito dell'Utopia del Butti, dei Diritti dell'anima del 

Giacosa, del Trionfo del Bracco, dei Disonesti e di Realtà del Ro-

vetta:  Non li discuto nella realizzazione scenica, li ammiro nella loro  

concezione!

Ma che importa che ciascuno di questi tre drammaturgi prima di  

scrivere una sola riga del dramma, giudicò, secondo un suo prefisso sistema  

di morale, le azioni che stava per svolgere? Questo può interessare i 

pensatori, i filosofi, i sociologi, non l'arte, non il pubblico che 

va in teatro per sentirsi appassionare, commuovere, o semplice-

mente divertire. Se la realizzazione scenica di quei concetti è falli-

ta, non c'è piú da discutere.

L'importante è appunto che la  realizzazione scenica avvenga 

piena e completa. È assurdo prendersela col pubblico quando 
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questa benedetta  realizzazione non arriva a concretarsi. Il pub-

blico, per esempio, ieri sera ha mostrato di comprenderlo. A 

poco a poco quegli umili personaggi che scherzano su l'aia lo 

hanno afferrato; quelle umili passioni – meccanismi a una sola mol-

la, secondo la sprezzante espressione del critico, lo hanno tra-

volto nel loro ingranaggio, lo hanno fatto palpitare a soffrire; e 

il pubblico ha mostrato che non chiedeva altro di meglio, ed è 

stato ad ascoltare con vivissima intenzione, ha scoppiato in ap-

plausi, anche quando la scabrosità dell'azione avrebbe fatto te-

mere di doverlo offendere. Perché?

Perché non vuol pensare? Perché si accontenta delle pure 

sensazioni? Non diciamo sciocchezze. Unicamente perché ve-

deva lí sul palcoscenico la vita, la passione, la lotta, non col ci-

nematoscopio dei fratelli Lumière, ma con l'alta proiezione arti-

stica che idealizza, che generalizza; e che ha pensato e fa pen-

sare, aggiungo io, anche a costo di farmi dire che io non capi-

sco che vuol dire pensare.

Lasciamo lí, per amor di Dio, le stupide denominazioni, di 

realismo, di psicologismo, di idealismo, di simbolismo: ragionia-

mo di teatro,  di  opere d'arte drammatica.  E soprattutto non 

predichiamo bene e non razzoliamo male. Il Maeterlink, il  no-

stro  piccolo  Shakespeare,  come lo  chiama il  critico  del  Marzocco 

(Oh, piccolo, sí molto piccolo! infinitesimale!) che fa? Dà sen-

sazioni, niente altro. Di caratteri, di passioni non c'è traccia nel-
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le opere di lui. L'esteriorità predomina. Una camerata di ciechi 

si  smarrisce in un bosco. Il  vecchio prete, suo conduttore, è 

morto là, tutt'a un tratto, senza che nessuno di loro se n'accor-

ga.  Tutto  il  valore  di  quel  lavorino  si  riduce  alla  sensazione 

dell'ignoto di quelle vecchie e di quei vecchi mezzi rimbambiti 

dagli anni. Il pensiero, l'anima, dove sono?

Un'altra sensazione dell'ignoto (il nostro piccolo Shakespeare si ripe-

te) è nell'altro dramma in un atto, l'Intrusa. Un vecchio cieco ha 

la sensazione di qualcosa d'ignoto mentre tutta la famiglia è rac-

colta in un salone, attendendo l'esito della malattia di una mala-

ta. Il pensiero, l'anima, dove sono?

E nell'Interno? Una casa dalle finestre illuminate è in fondo 

alla scena; dietro i vetri si vede la famiglia raccolta attorno a un 

tavolino. Il babbo legge; le figlie lavorano; la mamma sorregge 

un bambino addormentato.  Sopravvengono un vecchio e un 

viandante; debbono annunziare che una delle figliuole si è an-

negata, e preparare la famiglia all'arrivo del cadavere che i con-

tadini trasportano in una barella. Come debbono dare la notizia 

a quella famiglia ignara della  disgrazia che l'ha colpita? Altre 

persone sopraggiungono; i contadini col cadavere stanno per 

arrivare: bisogna affrettarsi.  Finalmente il  vecchio si decide a 

picchiare all'uscio. Dietro i vetri si vede costui nell'interno; si 

scorgono  i  gesti  delle  persone,  il  precipitarsi  di  esse  verso 

l'uscio... e cala la tela!
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Quando il  piccolo Shakespeare (oh, piccolo, sí, molto piccolo! 

Infinitesimale!) non si sbizzarrisce con personaggi quasi fanta-

stici, con azioni e passioni artificiali, non va mai oltre la  sensa-

zione.

Ah, c'è l'Ibsen che pensa per lui e per gli altri! Ma l'Ibsen fa 

precisamente come Shakespeare, come il Verga, come tutti co-

loro che sanno che voglia dire teatro; quando non si rammenta 

che deve pensare, e far pensare i suoi personaggi, è scrittore dram-

matico di prima forza. Il male è che all'ultimo se ne rammenta e 

guasta ogni cosa. E per questo il pubblico si stizzisce con lui.

E torno al Verga. Stia pur sicuro il critico: il giorno che al 

Verga verrà l'idea di uscire dall'ambiente dove finora si è chiu-

so, non farà diversamente. Rappresenterà, creerà persone vive e 

non approverà e non condannerà i sentimenti e le azioni dei suoi perso-

naggi. Coloro che in un'opera d'arte si preoccupano eccessiva-

mente del concetto, o esclusivamente del concetto, sono mezzi 

impotenti. I veri artisti pensano per conto loro (non possono 

farne di meno) ma il loro pensiero non si manifesta mai con la 

caratteristica di puro pensiero; si nasconde, si rifugia nelle crea-

ture appassionate, qualunque esse sieno, alte o basse, umili o 

aristocratiche, che egli butta sul palcoscenico, come fa la natura, 

in balía della discussione.

Perché intanto non dobbiamo tutti esser persuasi di questa 

sacrosanta verità, veristi, psicologi, idealisti, simbolisti – nel ca-
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so che si tratti di veri artisti – è cosa che mi riesce affatto im-

possibile capire.

LA CRISI DEL ROMANZO11

I.

Ragioniamone poiché ne ragionano tanti altri.

Dunque il romanzo moderno è malato, e i dottori che si af-

follano attorno al suo letto, e fanno la diagnosi del male da cui 

è abbattuto e che ne minaccia l'esistenza, non ci sanno ancora 

dir niente di chiaro su la soluzione della crisi.

A dar retta alla gente, questo povero romanzo moderno è 

una  creatura  infermiccia,  o  uno  di  quegli  organismi  facili  a 

prendere ogni malattia.  Dev'essere però anche un organismo 

molto resistente, se di tratto in tratto sentiamo dire che ha la-

sciato il letto, che sta benissimo e che va pel mondo vispo e al-

legro, roseo e ringiovanito, quasi non fosse mai stato malato in 

vita sua.

Tempo fa aveva avuto un accesso di  romanticismo; febbre a 

quaranta gradi, allucinazioni, delirio! Un dottore disse:

11 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 61 sgg.
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– È bello e ito! Se gli si potrà somministrare una buona dose 

di naturalismo e di sperimentalismo, forse, chi sa!...

E quella specie di chinino infatti fece il miracolo.

Il malato non solamente si rimise in salute, ma ingrassò tan-

to che non sembrava piú lui. Qualcosa però gli si era guastato 

nel cervello; da bravo figliuolo, onesto, morigerato e col timore 

di Dio, che era prima, era diventato assiduo frequentatore di 

bettole e di donnacce; sbraitava canzoni oscene, e nelle conver-

sazioni si lasciava scappare di bocca sconcezze di ogni sorta, 

senza badare alle ragazze e ai bambini che si trovavano presen-

ti. Alla fine, bevi, bevi, una sbornia oggi, un'altra domani, riec-

colo all'ospedale, col delirium tremens!

– Ben gli stia! – diceva la gente pulita. – Lasciatelo morire; 

meglio per lui e per noi.

I dottori intanto volevano sperimentare non so qual nuovo 

rimedio trovato allora allora dalla scienza; tentare non nuoce, 

specialmente quando il male è assai grave; e tentarono. Iniezio-

ni sottocutanee di psicologismo in tutte le parti del corpo: non gli 

rimase un centimetro di pelle intatta dalle punture della siringa 

Pravaz. E il delirium tremens fu vinto.

Il malato uscí dall'ospedale, riprese le sue faccende; ma era 

cosí mutato di carattere da riconoscersi a stento. Non piú can-

zoni oscene, non piú bettole, non piú donnacce; aveva un sacro 

orrore del vino e delle bibite alcooliche; mostrava un'eccessiva 
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affettazione di vestir bene, di frequentare l'alta società, misurato 

nei gesti, gentilissimo nelle maniere, e un po' ammalinconito. 

Per cose da nulla si scrutava dentro, faceva lunghi esami di co-

scienza; voleva indagare il  perché di ogni suo sentimento, di 

ogni suo atto, e farlo sapere a tutti, con cert'aria dottorale che 

spingeva la gente a guardarlo in viso. Dapprima, la novità di ve-

derlo trasformato in quel modo lo aveva reso interessante; ma, 

a lungo andare, quei suoi sproloqui, quelle sue divagazioni di-

vennero insopportabili. Non era cosa naturale. Si capí che il ri-

medio lo aveva guarito, sí, del delirium tremens, ma gli aveva ino-

culato un male peggiore.

Se non era stato molto divertente con le sue sconcezze e 

con le sue sbornie, con la prosopopea psicologica era mortale 

addirittura. E poi, gonfiava, gonfiava, quasi la siringa Pravaz, 

assieme  col  psicologismo,  gli  avesse  introdotto  sotto  la  pelle 

molt'aria. Dovevano vederselo, un giorno o l'altro, crepare da-

vanti agli occhi come una vescica troppo tesa? E lo ricondusse-

ro all'ospedale.

Ed è lí ancora, non dico tra la vita e la morte, ma seriamente 

malato.  I  dottori,  se  sono  concordi  intorno  alla  diagnosi 

dell'attuale malattia, non vanno punto d'accordo intorno al ri-

medio da somministrare. Chi propone una cura ricostituente di 

idealismo o di neocattolicismo; chi sciroppi di simbolismo e anche di 

lirismo. Speriamo che s'intendano finalmente tra loro, e che non 
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accada quel che dice il proverbio: Mentre i medici si accapiglia-

no, il malato muore.

* * *

Una relazione, molto accurata e molto ben fatta, delle varie 

malattie del romanzo moderno ho letto in questi giorni in una 

promettente rivista napoletana12; la conclusione è questa:

«Dal crudo naturalismo, che già pare definitivamente abban-

donato e dall'idealismo assoluto, contro cui si ribella la coscien-

za scientifica dei nostri tempi, pare che l'arte disorientata e pur 

imperiosamente  necessaria  alla  vita  moderna,  si  raccolga  in 

un'atmosfera di superiorità aristocratica. Già in tutta l'arte con-

temporana si osserva la tendenza ad una obbiettivazione sem-

pre crescente dei suoi fini; non forse dal sentimento che l'arte 

debba essere la cultura di ogni elemento di bellezza, debba pro-

lungare l'intima necessità del sogno, deriva tutta la fortuna di 

cui gode presentamente la musica e la poesia che ha temperate 

le ali dei ritmi a delle idee musicali?

«E cosí quando un artista vorrà narrare agli umani, ad alle-

viare in loro la stanchezza della vita vissuta, qualche superbo 

suo sogno, scriverà un'opera dove tutte le essenze della bellezza 

saranno rivelate ad occhi mortali, e vi palpiterà dentro l'eco di 

12 La rivista contemporanea, anno 1, N. 1. La crisi del romanzo di 

RAFFAELE GIOFFREDI.
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un mondo affascinante, e ne sorgeranno in uno splendore di 

aurora imagini di forza, di grazia, di armonia.

«Questo sarà il romanzo dell'avvenire: un poema che si ser-

virà d'una prosa piú nitida del marmo, piú fluente di qualunque 

regale corrente di acqua, piú complessa e piú varia dei cieli not-

turni. Aspettiamone l'evento.

Aspettiamo pure. Intanto, poiché il malato non ci sente, di-

scutiamo del suo male.

Ho un'idea un po' stramba e la voglio dire.

Io credo che il preteso malato sia uno di quegli organismi 

cosí bene impostati da poter campar cento anni. Ha un difetto: 

dà troppo retta ai consigli dei medici e si rovina la salute.

Quando i dottori credono che egli abbia la febbre tifoidea 

del romanticismo, prendono un abbaglio; scambiano per tifoidea 

una semplice febbricciuola di crescenza e rischiano di ammaz-

zarlo con le loro grosse dosi di naturalismo e di sperimentalismo.

Ingrassa,  alza il  gomito fuor di  misura,  si  perde dietro le 

donnacce, parla sboccato? Dio mio! C'è da meravigliarsene? Bi-

sogna pure che la giovinezza si scapricci e si sfoghi; non si è 

mai savii a venti anni. Che delirium tremens ci andate contando! 

Qualche scossettina di nervi; eh, via! Passerà. Le persone ragio-

nevoli avrebbero detto cosí; ma fate capir questo ai dottori!

– Psicologismo ci vuole! Serietà! Non siamo per niente nel se-

colo della scienza positiva!
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Ed ecco come l'hanno conciato, povero diavolo!

Ebbene: se lo lasciassimo stare un po' tranquillo? Se gli per-

mettessimo di seguire liberamente gli  impulsi  del suo istinto, 

della sua natura? Se invece di parlargli di ricostituenti idealisti o 

neo-cattolici, di sciroppi simbolistico-lirici, ci risolvessimo a dirgli:

– Su, caro amico, vivi, agisci come ti pare e piace; mangia 

quel che meglio ti garba, quel che piú si confà col tuo stomaco, 

e non dar ascolto a nessuno?

Scommetto  che  il  povero  romanzo  contemporaneo  non 

farebbe piú guadagnare neppure un soldo ai medici e agli spe-

ziali, e andrebbe attorno sano, bello, vigoroso come madre na-

tura lo ha creato, con gran piacere di lui e di tutti noialtri.

Smettiamo il parlar figurato, ragioniamo seriamente.

Che ha da spartire il romanzo con la filosofia, con la scien-

za, con la religione? Dopo la mala prova del romanzo sperimentale 

escogitato dallo Zola, avremmo dovuto capirlo.

Già io credo che lo stesso Zola abbia mai preso sul serio la 

sua ricetta.  Aveva bisogno di un motto,  di  una bandiera per 

mettere in vista l'opera sua; e, trovatasi tra le mani la Scienza spe-

rimentale di Claudio Bernard, visto l'esempio del Taine che adat-

tava, forzandoli un po', i criterii delle scienze naturali alle belle 

arti e alla letteratura, immaginatosi che un romanzo opera di ar-

te e di scienza sarebbe stato certamente una bella novità, imba-
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stí in fretta e in furia la teoria del romanzo sperimentale e la 

predicò ai quattro venti.

La  novità  c'era,  senza  dubbio,  ma  non  era  precisamente 

quella da lui bandita; non consisteva nel dimostrare per mezzo 

della  finzione  artistica  un  principio  scientifico,  ma  piuttosto 

nell'assimilarsi  il  metodo  di  osservazione,  dentro  i  limiti, 

s'intende, consentiti dall'indole e dalla natura dell'opera d'arte; 

anzi la precisa novità si riduceva alla coscienza piú chiara, piú 

categorica, del dovere dell'artista di dare al suo lavoro un fon-

damento di osservazione diretta e nel lasciare ai fatti, ai caratte-

ri, alle passioni la loro piena libertà di azione, senza mescolarvi 

i suoi particolari criterii; insomma nell'imitare proprio la natura, 

che mette al mondo le creature e le abbandona a sé stesse, e al 

giudizio della società.

Tale cosa era avvenuta, da un bel pezzo, nel teatro; lo Shake-

speare aveva praticato quel metodo in modo supremo.

Si trattava in fine di metterlo in pratica anche nel romanzo. 

Non era facile. Occorreva un genio per lo meno uguale a quel-

lo del gran tragico inglese, istintivo, incosciente come lui; e la 

Natura non si era trovata, chi sa perché, in caso di crearlo. Ma 

un'opera di arte ha piú genio di tutti gli artisti presi insieme; e il 

romanzo, visto che il suo uomo tardava a comparire, si è riso-

luto a tentare parecchie prove parziali, piú o meno estese, piú o 
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meno riuscite, pur di raggiungere, in un modo in un altro, il 

perfezionamento del suo organismo. E l'ha raggiunto.

Una cosa però è il  romanzo,  e  un'altra  i  romanzieri;  non 

dobbiamo confonderli. E non si deve credere che l'organismo 

di un'opera di arte sia qualcosa di astratto, perché ha bisogno, 

per  manifestarsi,  di  particolari  incarnazioni  nelle  particolari 

opere di questo o di quell'artista. Niente di piú reale di questa 

creduta astrattezza che dà forma e realtà a migliaia di opere di 

arte, le quali rappresentano, come direbbero i metafisici, tutte le 

possibilità  di  essa,  e  avranno ancora molto da fare  prima di 

giungere ad esaurirle.

I romanzieri  naturalisti o  sperimentalisti che si vogliano dire, 

mettevano in atto, esagerandola, come accade sempre, una di 

queste  possibilità,  e  anche svisandola.  Un'opera  di  pensiero – 

giacché la immaginazione è una forma inferiore del pensiero – 

non può non risentire le influenze dell'ambiente in cui viene al-

la luce. Correvano i bei tempi del naturalismo scientifico, del 

positivismo, e sarebbe stato assurdo pretendere che i romanzie-

ri potessero fare a meno di servire ai loro lettori pietanze mate-

rialiste e positiviste. Ma lo sbaglio lo commetteva loro, non il 

Romanzo. Il Romanzo li lasciava fare perché ci aveva il suo tor-

naconto. I romanzieri confondevano il concetto materialista col 

metodo positivo: e intanto che essi commettevano l'imbroglio, 

il Romanzo però si serviva anche del metodo, lo metteva in evi-
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denza, lo faceva insensibilmente penetrare nella loro coscienza; 

ed essi, non accorgendosi del tiro che veniva lor fatto, conti-

nuavano a ciarlare a tutto spiano di naturalismo, di positivismo, 

di verismo, di sperimentalismo e simili teoriche, le quali hanno 

poco o niente che vedere con l'arte.

In un certo paese di questo mondo, la questione è stata ca-

pita dirittamente; i novellieri e i romanzieri di quel paese non 

hanno infatti  parlato di  naturalismo o di  sperimentalismo;  e 

poiché pareva occorresse che mettessero fuori una bandiera an-

che loro, per avere un segno attorno a cui raccogliersi durante 

la mischia, inalberarono il vessillo del verismo, il quale accennava 

particolarmente piú al  metodo che non alla materia di cui l'arte 

loro si serviva.

E in quel tale paese c'è stato qualcuno che ha applicato il 

metodo con rigore straordinario, raggiungendo quasi di primo 

acchito il limite oltre il quale l'opera d'arte, se imprudentemente 

vi si avventura, perde la sua caratteristica, diventa qualcosa di 

ibrido, d'infecondo, e corre pericolo di rimetterci la pelle.

Ma di quel povero paese e di quel tale qualcuno io non voglio 

neppur fiatare, per paura di sentir dire che voglio vantare i ta-

gliatelli di famiglia.

E poi, non è passata in cosa giudicata che la letteratura nar-

rativa italiana non conta niente? Siamo noi stessi i primi a pro-
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clamarlo dai tetti; e il voler ora insinuare che essa abbia qualche 

valore può sembrare aberrazione. Zitti, dunque!

Il  povero  romanzo contemporaneo vorrebbe comportarsi 

da indifferente con tutte le materie d'arte, materialismo, psico-

logia,  idealismo,  misticismo,  neocattolicismo;  ma  inutilmente 

egli grida: – Sono Romanzo e tale voglio restare, unicamente 

romanzo, unicamente opera d'arte! – Nessuno gli bada.

Il bello poi è che i critici e il pubblico se la prendono con 

lui;  quasi  che il  colpevole sia proprio lui  e  non i  romanzieri 

mezzi artisti e mezzi scienziati, esseri neutri che non apparten-

gono per ciò né alla scienza né all'arte; quasi che i critici non 

abbiano contribuito e non contribuiscano ogni giorno, dal can-

to loro, a ingarbugliare la matassa, a confondere i critici degli 

artisti e del pubblico.

Il Romanzo non c'entra per niente in questa baraonda. Egli 

non vorrebbe far altro che cavar fuori creature vive da qualun-

que materia;  metterle  al  mondo con la  stessa varietà,  con la 

stessa prodigalità della Natura, ma superiori a quelle della Na-

tura, perché non soggette alla schiavitú delle contingenze e alla 

fatalità della morte. Qualunque sia lo stato sociale, quali che sia-

no i sentimenti, le passioni, le opinioni politiche, le credenze re-

ligiose, le convinzioni scientifiche dei personaggi, il Romanzo 

vorrebbe riprodurre non il meccanismo ma proprio la funzione 

normale o anormale di quegli elementi cosí disparati, nel loro 
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cuore, nella loro mente e quindi nei loro atti e nella complica-

zione di questi...

Ma forse, lo lasciano liberamente agire?

E in questa opera d'impedire al povero Romanzo ogni natu-

rale movimento, critica e pubblico sono cosí accecati, da non 

capire neppure gli scherzi che il Romanzo si permette, alluci-

nandoli di tanto in tanto, facendoli andare in visibilio dietro ap-

parenze di nuove forme, come è accaduto ultimamente coi ro-

manzi russi.

II.

Bisogna innanzi tutto metter  fuori di causa il publico, come 

dicono i legali. Egli legge, riceve impressioni, e non discute; o, 

se discute, ragiona senza sofistiche sottigliezze di scuole e di 

metodi, e soprattutto non confonde mai, o raramente, il con-

cetto con la forma. Ne abbiamo uno stupendo esempio in Ita-

lia.

Nel piú bel tempo della nostra letteratura politica, quando la 

lirica, la drammatica, il romanzo erano avvisaglie, scaramucce, 

battaglie contro la dominazione straniera e l'influenza clericale, 

appaiono inattesamente i Promessi Sposi. Il pubblico non si cura 

dei lombardismi, né del concetto di rassegnazione cristiana che 

i critici vi scoprono; gli basta l'opera d'arte e lascia dire. Il Man-
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zoni risciacqua in Arno la sua prosa; i critici, chi lo loda, chi gli 

rimprovera di aver guastato lo stile del suo romanzo: il pubbli-

co gusta di piú in piú l'opera d'arte, e lascia dire. Viene il Set-

tembrini e scomunica i  Promessi Sposi come lavoro reazionario, 

appunto quando si gridava da ogni parte:  O Roma, o morte! Per 

ammazzare qualunque altro romanzo, ci sarebbe voluto meno 

assai. Il pubblico sorride alla tirata dell'onesto patriotta, e conti-

nua a leggere i Promessi Sposi e ad ammirarli sempre, piú.

E quando un altro professore avea messo in un mazzo il 

Guerrazzi e il P. Bresciani, cioè il diavolo e l'acquasanta, il pub-

blico non si  era scandalizzato e gli  avea dato ragione. Gliela 

aveva anzi data anticipatamente, cominciando a lasciar da parte 

le Battaglie di Benevento, gli Assedii di Firenze, le Beatrici Cenci come 

armi già inservibili, da riporre nei musei per gli storici e per gli 

archeologi dell'avvenire.

Mettiamo dunque fuori di causa il pubblico.

Ecco là un francese, critico di professione, che vuole spie-

garsi il fenomeno dell'entusiasmo prodotto in Europa dai ro-

manzi russi.

Quel critico è un ingegno sottile, e conosce benissimo la let-

teratura romanzesca del suo paese. Infatti egli scorge subito che 

le  crisi  di  coscienza,  le  lotte  dell'anima  per  affrancarsi 

dall'oppressione dei pregiudizi e delle convenzioni sociali sono 

concetti di antica data: tutta la produzione francese della metà 
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di questo secolo n'è riboccante, dall'Hugo e dalla Sand al Bal-

zac, al Flaubert e allo Zola. Egli crede per ciò, e mi servo delle 

parole della relazione citata, «che tutto il patrimonio di senti-

menti e d'idee, di cui i romanzieri russi han dato per cosí dire la 

rifazione in una forma nuova, passando per piú vergini spiriti, ar-

ricchitosi di quelle speciali visioni e concezioni che ogni razza 

porta nella vita e nella storia, è parso un mondo affatto origina-

le e diverso da ogni altro.»

Ho sottolineato io le parole:  forma nuova per notare che il 

critico si è ingannato. Neppur quella forma è  nuova; o meglio 

non era piú cosí nuova, come egli immagina, al tempo della sua 

prima rivelazione all'Europa. I romanzieri russi, quei due o tre 

romanzieri russi che sono davvero grandi artisti, avevano sol-

tanto fatto sviluppare, per istinto piú che per riflessione, il ger-

me della impersonalità artistica, che è la piú alta conquista del 

romanzo contemporaneo, il compimento assoluto del suo or-

ganismo.  Necessità  naturale,  se  mentre  i  romanzieri  russi  la 

mettevano in pratica senza anticipatamente discuterla,  veniva 

discussa e messa in pratica nello stesso tempo in altri paesi di 

Europa e in Francia specialmente, quantunque per via indiretta, 

cioè col pretesto di voler ridurre il  romanzo a una specie di 

succursale della scienza.

Il  clamoroso successo dei romanzi russi non è provenuto 

soltanto dai concetti di crisi di coscienza, di lotte dell'anima, o 
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dalle speciali visioni della razza dei loro autori, ma dal rigoroso 

metodo di osservazione e dalla straordinaria sincerità con cui 

era adoperato. Tanto è vero che, passata la prima impressione 

prodotta dall'esoticismo, le opere di quei due o tre romanzieri 

non hanno perduto niente, son rimasti dei capolavori.  Per la 

stessa ragione tutta la fungaia degli altri romanzieri russi rivela-

ta dopo è rimasta in seconda, in terza linea, anche in Francia, 

non ostante che la politica si sia mescolata un poco all'entusia-

smo letterario. E per la stessa ragione le imitazioni, i rifacimen-

ti, i riporti in diverso ambiente di quei concetti e di quei senti-

menti non hanno attecchito. A questi altri romanzieri russi e 

agli imitatori manca la genialità, manca la coscienza della for-

ma; non sono veri artisti, non sono sinceri. Il Gogol, il Tolstoi, 

il Dostojewscki concepivano anime e corpi russi, creature vive, 

e non si curavano di altro. I loro concetti, i loro sentimenti non 

riuscivano a manifestarsi senza la solidità della forma. Il giorno 

che uno di loro, il Tolstoi, preso da aberrazione religioso-uma-

nitaria, non ha piú creduto sufficiente quella forma per espri-

mere il suo pensiero, ha rinunciato al romanzo; ed ha fatto be-

ne. Tutti coloro che vogliono esprimere puramente un concetto 

dovrebbero imitarlo; facciano dei trattati, delle conferenze, de-

gli opuscoli, delle prediche magari, ma non si servano del ro-

manzo. La forma, cioè la creatura viva, è assai piú complessa 

del pensiero astratto. È del tal luogo, del tal tempo; ha troppe 
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relazioni di eredità, di parentela, di condizioni politiche e socia-

li; troppe fatalità di vizii, di virtú, di passioni da poter essere 

l'espressione limpida e chiara di un concetto astratto. E quando 

quella  creatura  viva  si  è  impossessata  dell'immaginazione 

dell'artista non si lascia piú guidare o comandare; lei comanda e 

guida, lei agita, sconvolge, imbroglia e scioglie a modo suo gli 

avvenimenti, senza che l'artista possa disubbidire, se non vuole 

venir meno al suo dovere e cessare di esser tale.

Ora, se un critico fine e arguto come il Lemaître non ha ve-

duto chiaramente questo, è assurdo pretendere che abbia a ve-

derlo il pubblico che non fa il mestiere di lui e dei suoi colleghi, 

e non ha obbligo di farlo. Sono anzi costoro che gl'imbrogliano 

il cervello, classificando, distinguendo, creando specie e sotto-

specie, generi e sotto-generi di romanzo, secondo i concetti piú 

o meno abilmente trovati e messi in voga dai cercatori di novi-

tà, dai propugnatori di tesi.

Classificando a questo modo, si può andare all'infinito; e si 

capisce come un critico, quello prima citato, trovi da far le me-

raviglie per l'affermazione del Verga, che si  possa scrivere un ro-

manzo mistico con una forma naturalistica. Tutt'al piú, egli avrebbe 

potuto dire che il Verga non è stato preciso, e che invece di na-

turalistica avrebbe dovuto dire meglio: impersonale. Intendeva ap-

punto dir questo: e forse l'accusa d'imprecisione è una metico-

losità. Il Verga, che come artista sa il fatto suo, capisce benissi-
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mo che un romanziere ha l'obbligo di dimenticare, di obliterare 

se stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra essi c'è 

un mistico, il romanziere deve sentire e pensare come lui, non 

ironicamente, non criticamente, ma con perfetta obiettività, la-

sciando responsabile il  personaggio di tutto quel che sente e 

pensa. In questo senso il romanziere non deve avere nessuna 

morale, nessuna religione, nessuna politica sua particolare, ma 

penetrarle  e  intenderle  tutte,  spassionatamente,  almeno  per 

quanto è possibile. Con questo mezzo soltanto egli potrà met-

tere al mondo non fantocci, non manichini vestiti con una o 

con un'altra foggia, atteggiati in una o altra maniera, ma creatu-

re libere,  viventi  nella elevata serenità dell'atmosfera artistica, 

veramente ideali, cioè veramente conformi all'idea. Con questo 

mezzo soltanto egli non dovrà stillarsi il cervello a proporsi tesi 

e risolverle, che è quanto dire tentar di fare opera vana a cui 

non basta la stessa scienza; può risolvere casi parziali, perché 

ogni  individuo  è  un  mondo  a  parte,  la  qual  cosa  significa 

tutt'altro che risolvere una tesi.

I romanzieri di nascita, i vari artisti hanno istintivamente or-

rore della tesi. Niente è piú mutabile del punto di vista da cui il  

pensiero umano, progredendo, guarda una tesi. La pretesa solu-

zione di oggi diventerà ridicola o assurda domani. Far dipende-

re la vitalità dell'opera d'arte dal valore problematico di una tesi 

è introdurre nell'organismo di quella un elemento di corruzione 
194



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

e di morte. Giacché la tesi è astrattezza, e per risolverla l'artista 

dovrà forzare, falsare la realtà, adattare caratteri, passioni, avve-

nimenti a uno scopo prestabilito, fare insomma opera artificiale 

o artifiziosa, il rovescio di un'opera d'arte.

I lavori d'arte di questo genere, quando sono produzione di 

un uomo d'ingegno, possono abbagliare per un po' di tempo, 

fare qualche rumore,  ma alla fine svaniscono come ombre e 

non lasciano rimpianti.  Potranno qualche  volta  interessare  il 

psicologo, il  psichiatra, e anche i curiosi di stranezze simili  a 

quelle dei decadenti neo-cristiani.

Il nostro critico giudica cosí questi neo-cristiani: «Dove tro-

vare in costoro il sincero sentimento del cristianesimo che rap-

presentò  lo  spostamento  dell'ideale  umano  da  qualche  cosa 

d'insito alla vita stessa in un mondo ultra sensibile? Che vuoto 

quindi  in  questa  tendenza letteraria!  Il  disfacimento dei  suoi 

ideali si può constatare nell'Huysmans, uno dei piú nuovi suoi 

rappresentanti. Nel suo romanzo En route, in cui è descritta la 

crisi di un'anima che si rifugia dalle insidie e dalle suggestioni 

del mondo entro la fede dei padri, non si scorge la vittoria di 

questa nuova direzione contro la quale tutte le facoltà umane, 

passionali, carnali del protagonista si ribellano con una violenza 

inaudita; e si può dire che quel misticismo vi rappresenti un di-

lettevole esercizio retorico, una novità da réclame.»
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E il critico ha ragione per questa ultima parte: ha torto, chie-

dendo la vittoria della nuova direzione. Non avrebbe dovuto chie-

dere altro all'infuori  della piú grande sincerità possibile nello 

studio di quel caso particolare.

Ed esprimendo il voto, l'augurio per la forma futura del ro-

manzo, egli non avrebbe dovuto accumulare, nelle poche righe 

citate da principio, tante astrattezze e contraddizioni che sono 

infallibile indizio della nebulosità e della inconsistenza del suo 

concetto. Chiamiamo pure superbo sogno il futuro romanzo. Ogni 

opera d'arte, su per giú, è un sogno ad occhi aperti; e, se si vuo-

le, chiamiamolo anche simbolo, perché ogni opera d'arte non è 

la realtà ordinaria, ma la realtà immaginata, lavorata dalla fanta-

sia,  purificata,  idealizzata.  Ricordiamoci  però  che  i  vocaboli 

hanno un significato ben definito,  e che l'adoperarli  senza le 

dovute cautele può condurci a conseguenze funeste.

Il simbolo è opera d'arte primitiva. In esso il concetto, per 

speciali condizioni, non ha avuto tempo di condensarsi com-

piutamente nella forma; è rimasto trasparente; o, per condizioni 

ancora piú speciali,  si  è prestato a divenire trasparente senza 

sua colpa.

Prendiamo per esempio il mito di Psiche. Nella narrazione 

di Apuleio, Psiche non è ancora l'Anima, è una fanciulla come 

tutte le altre. La riflessione se ne è impossessata e ne ha cavato 

fuori qualcosa che poteva esserci o poteva benissimo adattarvi-
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si; e da allora in poi, la forma, già inizialmente condensata, si è 

venuta  sempre piú sempre piú assottigliando.  La fanciulla  di 

Apuleio infatti è divenuta un'astrazione nel poema del Laprade, 

cioè lo Spirito umano, che per la sua curiosità e per la sua sma-

nia dell'ignoto, viaggia attraverso la civiltà, a traverso le religio-

ni, e si adagia finalmente in un panteismo indefinito. Pare un 

progresso ed è una decadenza. Non c'è piú la semplice creatu-

ra, né il suo concetto; a traverso la creatura scorgiamo il con-

cetto, e quel po' che rimane della creatura sminuisce il concetto.

Prendiamo Prometeo. È dapprima un uomo, o un semideo. 

Nella trilogia eschiliana è una specie di gigante profeta. La ri-

flessione vi ha lavorato attorno ed è già divenuto il pensiero 

umano in lotta con la potenza teocratica, con Dio stesso; né 

l'essere stato quasi confuso con Satana è la minore delle sven-

ture che siano capitate a quella creazione primitiva. Primitiva fi-

no a un certo punto, poiché le concezioni jeratiche non posso-

no dirsi proprio primitive.

In ogni modo il simbolo è creazione ibrida. Non è assoluta-

mente opera d'immaginazione,  né assolutamente opera di  ri-

flessione. Noi abbiamo varcato questo punto intermedio; ab-

biamo dato all'opera d'arte la sua completa libertà, il suo perfet-

to organismo. Voler tentare un'opera d'arte dove l'immagina-

zione deve per forza creare esseri ibridi, è impresa di persone 

che sconoscono la natura dell'opera d'arte.
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Se intendiamo dire con questo che l'opera d'arte ha termina-

to la sua funzione, diciamolo pure; ma io non so se diremo una 

verità. Certe quistioni bisogna lasciarle distrigare all'avvenire.

Restringiamoci al romanzo, che non è poi l'opera d'arte as-

soluta. Sarà un superbo sogno, dice dunque il nostro critico. E sia. 

Ma perché dovrà vestirsi di una prosa piú nitida del marmo? Piú 

fluente di qualunque reale corrente di acqua? Piú complessa e piú varia  

dei cieli notturni?  Io confesso di non arrivare a intendere queste 

belle metafore.

Il romanzo, probabilmente, superbo o umile sogno, se vorrà 

e potrà rimanere romanzo, avrà la prosa che piú converrà al 

suo soggetto. Questa prosa non esisterà per sé stessa, ma pel 

soggetto; e sarà tale da non potersi affatto scindere da esso. 

Sarà forma nata in un parto con lui; sarà anzi talmente lui, da 

impedire che si possa fare distinzione fra essa e lui.

Il  romanzo, probabilmente,  se vorrà e potrà rimanere ro-

manzo, non si metterà a servizio di questa o quell'idea, di que-

sto o quel sistema; continuerà a sviluppare il  suo organismo 

adoperando sempre meglio il metodo impersonale, divenendo 

sempre piú nazionale, anzi sempre piú regionale, per dare alle 

sue creazioni la stessa varietà e ricchezza delle creazioni della 

Natura.

198



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

E allora non si parlerà piú di crisi né di malattie ma di pie-

nezza di salute; e i suoi medici potranno andare a riporsi, e i 

suoi speziali chiudere bottega.

Tanto, è inutile; neppur volendo, giungeremo ad ammazzar-

lo con le discussioni e gli intrugli critici. Ha la pelle dura il no-

stro amico. E quando sarà pieno di anni – è giovanissimo anco-

ra – chi sa che sorpresa sarà capace di farci?

Io ne ho un vago sospetto, e un giorno o l'altro forse lo 

confiderò in un orecchio ai miei buoni lettori. Se mi ingannerò, 

peggio per me. Infine ho detto sospetto: non ho la pretensione 

di voler fare il profeta.
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II.

SCRITTI DANNUNZIANI
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CANTO NOVO13

«Canto novo» è, da cima a fondo, un'ebbrezza di luce e di 

colori. Il paesaggio meridionale vi celebra i suoi trionfi col sel-

vaggio rigoglio dei suoi boschi, coi bagliori delle sue marine, 

cogli incendii dei suoi tramonti, colla cantilena dei suoi stornelli 

che  muore  dolcemente  sotto  l'ombra  dei  rami  fioriti  o  per 

l'immensa distesa delle acque cullanti le paranze, dalle vele ros-

se e gialle, rincorse dagli alcioni. Di tanto in tanto su quel pae-

saggio vasto, pieno di mormorii, riscintillante, una figura uma-

na apparisce: è una

alta, schiusa le nari ferine a l'odor de la selva,

violata dal sole bella stornellatrice;

o pure

...un fanciullo da' neri selvaggi capelli,

da' grandi occhi sognanti, pregni di verdemare,

ignudo ne l'ombra d'accanto a la tenda;

13 Da Per l'arte, Catania 1885, pagg. 27 sgg. (lo scritto è del 

1882)
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o pure un pescatore:

Curva ha la grossa testa, gli pendono

i magri stinchi su l'acqua; immobile

a 'l sole feroce di agosto

ei pare fuso nel bronzo antico.

E all'ombra dei  ciliegi  scoppiano le  ondulazioni  argentine 

delle risate di Lalla; e in cima alla scogliera il terribile profilo del 

Rossaccio si disegna e poi sparisce nel gorgo marino...; ma so-

no apparizioni fugaci, visioni d'un minuto. Il paesaggio ripren-

de subito la sua foga sinfonica, tormentata alla Wagner, dove i 

rossi e i  gialli mandan fuori rantoli profondi ed urli da ottoni, 

dove il verde e l'azzurro cantano, al pari di violini e di corni ingle-

si, da un capo all'altro dell'orchestra, intrecciandosi, confonden-

dosi, fermandosi ansimanti per islanciarsi, da lí a poco, in un 

crescendo vertiginoso, mentre il  bianco, l'opalino, il  violetto, il  verde  

mare mormorano e sospirano da flauti  e da viole,  travolti  da 

quell'uragano di suoni che disperde ai quattro venti la loro deli-

cata frase d'amore.

Questa mescolanza di arti diverse è la intonazione del libro.

La parola non si contenta dei propri mezzi; non si rassegna 

a darci un'immagine della realtà che entri nell'intelletto per la 

via dell'orecchio, no; ma travalica i suoi confini, si condensa, si 

assoda sotto l'occhio in forma di macchietta assolutamente pit-
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torica, senza velar l'artifizio, con una sincerità ingenua che fini-

sce coll'ispirar simpatia e riuscire gradita. Anche quando si tien 

chiusa dentro il limite letterario, ha una sincerità d'altra natura, 

civetteria di ragazza vanitosa che fa osservare i suoi vezzi d'oro 

e di corallo, i suoi nastri avvampanti e la bella stoffa, dei suoi 

vestiti.

Chiedon l'esametro lungo saliente i fantasmi

che su da 'l core baldi mi fioriscono;

e l'onda armonica a 'l breve pentametro spira

in un pispiglio languido di dattili...

..................................................................

rompetemi il dattilo in bocca,

fervidi baci della fanciulla mia;

..................................................................

Per te germogli l'ecloga...;

..................................................................

e dileguare languido l'esametro.

E non cito per biasimo, tutt'altro. Giacché questo, in parte, 

viene dal carattere individuale del giovane poeta di Primo vere e 

di Canto novo, ma piú, dal carattere raffinato, complesso, corrot-

to, se cosí vi piace, dell'arte moderna.

Via! Con chi prendersela se oggi poesia, pittura, musica ten-

dono fatalmente a confondere in qualche modo i loro processi? 
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È forse un puro capriccio se il maestro di musica ricerca con 

tanta faticosa insistenza il colorito, se il pittore vive con una con-

tinua preoccupazione del gamma cromatico, se il poeta si sforza di 

far sentire l'uno e l'altro con una brutalità di tecnicismo che ur-

ta i nervi a molta buona gente? Con chi prendersela se la critica 

non sfugge neppur essa alle allucinazioni del colorito, al capo-

giro delle sinfonie, e se poi, invece di parlare il linguaggio di 

Orazio e di Quintiliano, adopera quello del fisiologo e del natu-

ralista? E piú non detta precetti, ma osserva, prova, riprova; e, 

quando ha sorpreso un segreto nel grand'organismo dell'arte, si 

tien paga di poter dire soltanto: Signori, ecco una legge?

Non siamo moderni  per  nulla.  Nelle  fibre,  nei  nervi,  nel 

sangue non ci si è accumulato per nulla l'assiduo lavoro di tante 

centinaia di migliaia di secoli, sotto la forma di sensazioni, di 

sentimenti irriflessi e di attività di pensiero; né per nulla il no-

stro organismo è ormai ridotto molto piú sensibile e piú vi-

brante che non fosse una volta.

Quando ci viene in mente di domandare al maestro moder-

no la squisita semplicità dell'antica melodia; o allo scultore e al 

pittore moderno la serenità jeratica o quasi jeratica delle figure 

dell'arte greca e del Rinascimento; o al poeta moderno la inge-

nuità  dell'espressione,  la  gaiezza della  fantasia,  la  spontaneità 

del sentimento, ma come non ci accorgiamo che questa nostra 

pretesa è proprio assurda ed ingiusta? Essi, poveri diavoli, non 
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possono darci  che quello che han dentro di  loro,  cioè:  cose 

troppo elaborate, raffinate; cioè: sensazioni aggruppate, fanta-

smi che si aggrovigliano e si divincolano agitati da nevrosi, sen-

timenti complessi che si possono appena dir tali, tanto la inva-

dente riflessione gli ha compenetrati e trasformati. Che meravi-

glia dunque se la forma corrisponde al concetto?

Perciò essa diventa analitica, eccessivamente cesellata, spes-

so contorta; come se una convulsione la scuotesse tutta in quel 

suo avido inseguire il concetto per le mille sinuosità dov'esso si 

perde, in quell'intenso sforzo di afferrarne e di renderne le diver-

se gradazioni e le piú piccole sfumature. Per ciò, quando le ac-

cade di sentirsi a disagio dentro i limiti di un'arte, ricorre, senza 

esitazioni, senza scrupoli, all'aiuto di un'altra, e fa suoi i mezzi, 

il processo e perfino i ripieghi di questa. E cosí oggi abbiamo la 

sinfonia poetica, il notturno poetico; abbiamo la marina, il paesaggio, 

il quadretto di genere poetici, dove la parola scusa da note, da dise-

gno,  da  colori;  ma dove  il  ritmo del  verso  batte  la  cadenza 

coll'andantino, col mosso, coll'allegro, col crescendo e fa sentire il pe-

dale e lo smorzo; ma dove la frase stende il colore, butta la mac-

chia, accarezza la tinta, mette le velature e tiene esatto conto an-

che dei piani e dei rapporti.

È un eccesso? Una corruzione? Un'impotenza, come dicono 

taluni? Non voglio entrarci; ma è una cosa affatto moderna, e 

confesserò schiettamente che la gusto e che l'ammiro.
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E quando veggo il D'Annunzio toglier di pugno i pennelli e 

la tavolozza al Michetti per dipingere queste splendide marine 

del Canto novo, non che biasimarlo, batto le mani. Principalmen-

te perché il Michetti gli ha insegnato il suo segreto, quello cioè 

di non dipingere una marina ideale, una distesa d'acque piú o 

meno trasparenti, verdognole, azzurrognole, mosse in onde re-

golari, con la loro cresta di spuma, coi loro riflessi di sole e col-

le barchette a vela spiegata che si specchiano capovolte; bensí 

di rendere una data marina, in una data ora, in una data stagione, 

con tutte le minute particolarità che le imprimono un carattere 

e le dànno un'espressione, un significato, stavo quasi per dire 

un'individualità vivente e sensiente.

Le marine abbondano nel Canto novo. Il poeta non sa saziarsi 

del suo Adriatico, e lo canta sotto tutti gli aspetti; sicché metà 

del volume può dirsi un solenne Te Deum in onore, di esso.

Ecco, e la glauca marina destasi

fresca ai freschissimi grecali; palpita;

ella sente nel grembo

li amor' verdi de l'alighe.

Sente: la sfiorano a torme i queruli

gabbiani; simili da lunge passano

le paranzelle arance

pe 'l gran sole cullandosi.
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........................................

Dormono l'acque ne 'l plenilunio

di giugno; ritte su da la darsena

le antenne stan come sottili

fantasmi al niveo chiarore.

Abbondano anche i paesaggi. Ma infine, siccome abbiamo da 

fare con un vero ingegno poetico, per quanto esso si compiac-

cia soverchiamente di taluni eccessi di queste forme (e dovrei 

aggiungere di questi artifizi) il quadro non resta però cosí fuori 

di lui che qua e là non perda consistenza e non si assottigli e 

non accenni ad elevarsi e talora non si elevi da pura forma rap-

presentativa ad alto sentimento poetico. Nel Primo vere non ac-

cadeva cosí. Il poeta lí si divertiva con quella sfida alla tavoloz-

za, con quella lotta puerile tra l'abilità della parola e l'abilità del-

la mano; e il suo sentimento non v'interveniva.

Il cielo pien di nuvole rosse a levante; di contro

un incendio ampio d'oro tra cui si sollevan superbi

co' verdi ombrelli i pini; ne 'l fiume tre vele spiegate

tutte gialle; a la riva un bel gruppo di giovani donne,

con le giunonie braccia nudate, le vesti succinte,

che lavan panni e cantano in coro stornelli d'amore;

un canneto lí presso; tra le canne un fulvo torello;

colline glauche in fondo e ne l'aria via rondini a schiere.
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È  l'immediata  sensazione  dell'organo  visivo,  senz'ombra 

d'emozione,  nonché  d'impressione  già  elevata  a  sentimento. 

Nel Canto novo l'emozione c'è, viva, intensa, e lo stile se ne gio-

va, e l'arte del verso, diventata piú sicura nelle mani del poeta, 

vi supera di altrettanto le incertezze e le fiacchezze di quel pri-

mo saggio. Però neppure nel  Canto novo l'emozione è sempre 

cosí spiccata che non possa facilmente venir confusa colla sen-

sazione.

Da tutto il volume si sprigiona una freschezza giovanile; un 

alito di salsedine marina ci punge le nari; un forte sentore di 

terra in rigoglio ci si spande d'attorno. Il poeta

ignudo le membra agilissime a 'l sole ed a l'acqua

liberamente, come un bianco cefalo,

nuota, fiutando ne l'aure lascivia di muschio

che da' salci a onde spargon le ceràmbici...

e dal petto non gli erompe altro grido che quello dell'Endimio-

ne di Keats:

I shall be young again, be young!

Però, quando si è terminato di leggere, quando si è ri-

letto, si capisce che proviene da questo stato di pura sensazione 

(cosí dominante da dare, come suol dirsi, l'intonazione genera-

le), se spesso la sensualità corrispondente della forma lo spinge 
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a ripetersi in certe immagini da lui credute piú nuove o piú effi-

caci. Infatti le strofe in un punto sono vipere alate in amore e in 

un altro  coppia di serpentelli alati che è la stessa cosa: infatti qui 

abbiamo l'angoscia che lo sugge colle sue  mille ventose viscide di  

polipo; piú in là i polipi avidi con mille ventose indi a il cadavere vacuo  

s'avvinghiano; piú in là ancora tornano in ballo i viscidi polipi e le 

viscide spire  di  serpente.  Osservazioni  minute  e  pedantesche 

queste qui; ma servono a spiegare perché vi s'incontrino, qua e 

là, forme adattate e non elaborate, reminiscenze dell'orecchio, 

echi del Carducci fievoli ma percettibili, ed anche echi romanti-

ci che stonano un poco nel concerto; come, per esempio, i se-

guenti:

Dicono i petali ne 'l sonno: – oh zefiri

blandi, pregni di pollini,

freschi! oh freschissime rugiade! oh fervido

amor d'una libellula! –

ne 'l sonno i petali chini pispigliano.

..............................................................

Cantano i venti: O voi cui viva pe' tronchi la linfa,

qual per le vene il sangue vivo a li umani sale...

... Ecco e deste le foglie sogguardan sdegnose

con un pispiglio fievole di pecchie.
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E come sensazione, e nient'altro, vi apparisce la donna. Fra 

tanti gridi che scoppiano da questo giovane cuore, la passione 

non ne ha uno solo. Lalla, la fulva figlia dell'Abruzzo, Lilia, la 

bianca figlia di Fiesole, sorridono, baciano, abbracciano, dileguano. 

Una sola volta egli si ferma pensoso a guardar Lalla: ma sapete 

perché?

Alta ne 'l peplo tu: s'animi a 'l bacio fresco

del vento la castanea chioma:

bianca ne 'l peplo su l'azzurro cupo

fuor de la roccia.

Curvo al tuo piede come un tigre dòmo,

stringa lo schiavo etiope il lunato

arco d'argento e nel felino avvampi

occhio un desio.

L'onde pel sole come serpi immani

verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?

Ne l'insueto saffico un'antica

larva mi tenta.

C'è nel  Canto novo il sentimento della Natura, lo so bene, e 

vivissimo. Il D'Annunzio riserba per esso i piú preziosi tesori 

del suo colorito di stilista e i piú fragranti fiori delle sue poeti-

che immagini. Ma è forse tale da giustificare la giovanile bal-
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danza del titolo e da rassicurare sulla sorte di un ingegno poeti-

co cosí riccamente dotato sin dalla culla?

In ogni modo, è bello veder questo fanciullo, com'egli stesso 

si chiama, con un pensiero superbo che gli arde negli occhi di falco, di-

ritto in arcioni, star in ascolto con feroce angoscia se rechi il vento clamor  

di battaglia. Ed è bello vedergli portar nella prosa, come saggio, 

tutte le sue stupende qualità di colorito e di evidenza, e i suoi 

difetti di eccessi di forma e di esteriorità che ne caratterizzano i 

versi.

Ah! se la realtà per poco lo afferra!

Fra Lucerta, tra le novelle del volumetto Terra vergine, è un ac-

cenno.  Cincinnato, una promessa. Sarebbe bella che un giorno 

egli arrivasse a convincersi che in arte la vita è tutto, anche poe-

sia, e che potendo infondere nella semplice rappresentazione 

della realtà lo spiracolo creatore, il far dei versi, anche stupendi, 

non sia il meglio che egli possa fare!

Da TERRA VERGINE a IL PIACERE14

Sette anni fa, a proposito d'un altro libro del D'Annunzio, 

Terra vergine, dove egli mostrava nella prosa, come saggio, tutte 

14 Da Libri e teatro, Catania 1892, pagg. 3 sgg.
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le sue stupende qualità di colorito e di evidenza e gli eccessi di 

forma e di esteriorità che caratterizzavano i suoi versi, esprime-

vo un voto e un augurio:

«Sarebbe bella se un giorno arrivasse a convincersi che in ar-

te la vita è tutto, anche poesia; e che, potendo infondere nella 

semplice rappresentazione della realtà lo spirito creatore, il fare 

dei versi, pure bellissimi, non sia il meglio che egli possa fare».

Nella lettera dedicatoria del  Piacere a Francesco Paolo Mi-

chetti, il D'Annunzio scrive:

«Io sono ora, come te, convinto che c'è per noi un solo og-

getto di studi: la Vita».

Non è precisamente la convinzione che gli auguravo, ma è 

già molto per la lenta evoluzione del suo meraviglioso ingegno 

d'artista.

Il prosatore, nel nuovo libro, è tuttavia sopraffatto dal poeta: 

l'osservatore vi si lascia tuttavia prender la mano dal colorista e 

dallo stilista; la visione schietta e sincera dalla realtà vi è velata 

da un'importuna nebbia di lirismo che fa impazientire e produ-

ce  stanchezza.  Intanto molte  solide  qualità  di  narratore  e  di 

analizzatore vi si ammirano in pienissima fioritura o in isplendi-

da maturità; e l'insieme ha un'impronta cosí schietta e cosí ele-

vata di opera d'arte, e gli stessi difetti arrivano a parere talmente 

connaturali  all'indole  dell'artista  e  al  soggetto  da  lui  preso  a 

trattare, che ne risulta un particolar gusto strano, quasi esotico, 
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aggradevolissimo, e si sente la malsana voluttà di tornare a pro-

varlo.

Malsana, sí; perché, nello stesso tempo che il lettore si lascia 

vincere dalla capziosa malia dell'artifizio squisito, ha la coscien-

za della vacuità di esso e dello spreco di tanta forza. E di mano 

in mano che scorge come l'artifizio abbia esercitato sulla mente 

dello scrittore lo stesso cattivo potere, e sia riuscito a impedirgli 

d'infondere nella sua concezione quella compiuta vitalità artisti-

ca della quale in parecchi punti del romanzo scappano fuori, 

quasi a dispetto di lui, bellissimi saggi; il lettore si stizzirebbe 

facilmente, se non riflettesse che c'è pure nello stesso artifizio 

un gran passo in avanti. In molti punti l'evoluzione dell'artista 

si rivela con deliziosa evidenza; e l'assistere al suo incompiuto 

processo  diventa  un  estetico  godimento,  molto  prossimo  a 

quello che si proverebbe osservando l'evoluzione bella e com-

piuta. Intendo, si capisce, di un lettore che nell'opera d'arte non 

ricerchi  soltanto la  soddisfazione  immediata  di  una  curiosità 

sempre volgare quantunque in qualche modo intellettuale, ma 

sappia trovar l'interesse e la commozione artistica arche dove i 

lettori ordinari meno crederebbero che commozione ed inte-

resse possano mai venir trovati.

Su la comune dei lettori il libro del D'Annunzio potrà eser-

citare  attrattive  e  repulsioni  egualmente  forti  ed  egualmente 

giustificate. Molti si lasceranno abbagliare dai fulgori della for-
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ma,  da  quell'ostentazione  di  raffinato  arcaismo che  (bisogna 

convenirne) è seducentissimo se non si possiede una chiara no-

zione della essenziale natura dell'opera d'arte, cioè di quella ef-

ficace riproduzione del mondo esterno ed interno per cui l'arte, 

rinnovando il miracolo della natura, produce un organismo vi-

vente. Molti altri si sentiranno nauseati dell'esplosione di sen-

sualità, di voluttuosa raffinatezza nel vizio, compiacentemente 

ostentate e accarezzate, senza si vegga nessuna traccia di quella 

tristezza che ha spinto l'autore a  studiare tanta corruzione e tanta  

depravazione e tanta sottilità e falsità e crudeltà vane per poi rappre-

sentare tutta la miseria del Piacere.

Altri, e non pochi, terranno conto al poeta, diventato inatte-

samente romanziere, di quei capitoli, di quei brani dove la for-

tunata coincidenza del soggetto coi mezzi artistici da lui predi-

letti fa venir fuori una rappresentazione cosí geniale, cosí vigo-

rosa, cosí fulgida, da compensarli abbastanza di quanto nel re-

sto dell'opera può esservi, e c'è, di manchevole, d'incerto, e di 

fiacco. Giacché, dove quella fortunata coincidenza è avvenuta, 

gli splendori dello stile, la delicatezza dei sentimenti, fin la raffi-

natezza  delle  sensazioni  son  tali  da  rendere  quelle  pagine 

un'apparizione veramente eccezionale nella nostra odierna pro-

duzione letteraria. E questi lettori non dimenticheranno piú la 

gentile figura di donna Maria Ferres y Capdevila, scendente per 
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la grande scala della villa di Schifanoia, mentre Andrea Sperelli 

l'attende nel giardino.

«Scendeva pianamente. Su la prima terrazza presso una delle 

fontane, si soffermò. Andrea la seguiva con li occhi, sospeso, 

provando ad ogni moto, ad ogni passo, ad ogni attitudine di lei 

una trepidazione come se il moto, il passo, l'attitudine avessero 

un significato, fossero un linguaggio.

«Ella si mise per quella successione di scale e di terrazze in-

tramezzato d'alberi  e  di  cespugli.  La  sua persona appariva  e 

scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola in su, ora emer-

gente con la testa fuor d'un rosaio. A volte l'intrico dei rami la 

celava per un buon tratto: si vedeva soltanto nelli spazii piú radi 

passare la sua veste oscura o brillare la paglia chiara del suo 

cappello. Come piú s'avvicinava, piú ella facevasi lenta, indu-

giando per le siepi, arrestandosi a guardare i cipressi, inchinan-

dosi a raccogliere un pugno di foglie cadute. Dalla penultima 

terrazza  salutò  con  la  mano  Andrea  che  l'aspettava  ritto  su 

l'ultimo gradino;  e  gli  gettò le  foglie  raccolte,  che si  sparpa-

gliarono come uno sciame di farfalle, tremolando, rimanendo 

qual  piú qual  meno nell'aria,  posandosi  su la  pietra con una 

mollezza di neve.»

Né dimenticheranno piú il delizioso quadretto dove donna 

Maria, dopo aver aiutata la sua figlioletta Delfina a incoronare 
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d'edera l'erma quadrifronte, accortasi dei versi scritti da Andrea 

sulla pietra, si china per leggerli.

«E subito, si mise in ginocchio su l'erba a leggere; curiosa, 

quasi avida. Per imitazione, Delfina si chinò dietro la madre, 

cingendole il  collo con le braccia e avanzando il  viso contro 

una guancia di lei e cosí quasi coprendola... Ella infatti, per gio-

co, voleva costringer la madre a restare in ginocchio. Le si ab-

bandonava sopra e la premeva con le braccia attorno al collo, 

gridando fra le risa:

« – No, no, no; tu non ti alzerai.

«E come la madre apriva la bocca per parlare, ella le metteva 

su la bocca le sue piccole mani per impedir che parlasse; e la fa-

ceva ridere; e poi la bendava con la treccia; e non voleva finire, 

accesa e inebriata dal gioco.»

E la bambina lungo la passeggiata nel bosco?

«Si rimisero pei sentieri. Delfina ora parlava, parlava, abbon-

dantemente, ripetendo senza fine le stesse cose, infatuata della 

cerva,  mescolando  le  piú  strane  fantasie,  inventando  lunghe 

storie monotone, confondendo una favola con l'altra, compo-

nendo intrichi nei quali si smarriva ella stessa. Parlava, parlava, 

con una specie d'incoscienza, quasi che l'aria del mattino l'aves-

se inebriata; e intorno a quella sua cerva chiamava figli e figlie 

di re, cenerentole, verginelle, maghi, mostri, tutti i personaggi 

de' regni imaginarii, in folla, in tumulto, come nella metamorfo-
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si continua d'un sogno. Parlava allo stesso modo che un uccello 

gorgheggia, con modulazioni canore, talvolta con successioni di 

suoni che non erano parole, nei quali esalavasi l'onda musicale 

già iniziata, come il fremito d'una corda nella pausa, quando in 

quello spirito infantile il legame tra il segno verbale e l'idea ri-

maneva interrotto.

«Li altri due non parlavano, né ascoltavano. Ma pareva loro 

che quella cantinela coprisse i loro pensieri, il murmure de' lor 

pensieri,  poiché pensando essi  avevan l'impressione come se 

qualche cosa di sonoro sfuggisse dell'intimo del loro cervello, 

qualche cosa che nel silenzio sarebbesi potuto fisicamente per-

cepire; e se Delfina per poco taceva, provavano uno strano sen-

so d'inquietudine e di sospensione, come se il silenzio dovesse 

rivelare e direi quasi denudare l'animo loro.»

Mi sembrano certamente molto scusabili coloro che si lasce-

ranno lusingare dalla preziosità della forma, visto come questa 

riesca spesso a rendere con le sue sinuosità, col suo colorito so-

vraccarico,  con le  sue  mezze  tinte,  con la  stessa  monotonia 

dell'artifizio, e mirabili impressioni di colori, di sapori, di suoni, 

di profumi, e quasi impercettibili gradazioni di sensuali godi-

menti. Reputo però non meno scusabili coloro che dalla larga e 

minuta analisi dell'erotico furore di Andrea Sperelli avrebbero 

voluto veder scaturire un proporzionato effetto psicologico, in 

guisa  che  il  carattere  del  personaggio,  ottenendo  maggior 
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espressione  e  piú  rilievo,  avesse  potuto  assumere  un'altezza 

drammatica e tragica, quale parevan prometterla le parole citate 

dalla prefazione. Né avranno torto finalmente coloro che, in 

grazia del  già ricevuto con artistica munificenza in regalo,  si 

sentiranno disposti a perdonare al romanziere quanto aveva ac-

cennato di voler dare, quanto era anzi in obbligo di dare e che 

poi non ha dato.

Cosí il romanzo del D'Annunzio sarà stimato una bella ope-

ra d'arte, o una sconcia mostruosità morale, o un'opera manca-

ta; e il diverso giudizio non andrà piú in là, cioè, non oltrepas-

serà la critica comune, superficiale, incompiuta, perché incom-

piute, superficiali e comuni sono state le opposte impressioni 

ricevute dal libro.

Pei pochi lettori di cui parlavo in principio, è un'altra cosa. 

Essi somigliano agli scienziati che, ricercando i misteri della vi-

ta,  trovano piú agevole studiarne e sorprenderne le  funzioni 

nell'organismo malato, che non osservarle nel sano. Dalla alte-

razione della salute, dal processo ricostituitore, dal risultato fi-

nale della malattia vien permesso di fare raffronti e deduzioni 

che lo stato fisiologico nasconde gelosamente all'occhio indaga-

tore; e la scienza si giova di quelle osservazioni e di questi studi 

ad aiutare poi il còmpito della Natura medicatrice nello sforzo 

ch'essa  va  facendo  per  combattere  la  malattia  ed  espellerla 

dell'organismo.  Allo  stesso  modo l'evoluzione  incompiuta  di 
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un'artista, come si manifesta in un'opera d'arte non del tutto 

ben riuscita, porge la occasione di studiare consimili alterazioni 

e ricostituzioni nello organismo artistico; e la soddisfazione di 

sorprendere il processo vitale nello stato patologico, per quei 

raffinati  osservatori è piú istruttiva,  piú proficua e immensa-

mente piú importante che non sarebbe l'assistere al muto mi-

stero dell'assoluta sanità nell'organismo artistico perfetto.

II.

Qualunque opera d'arte è, in fondo, un'individuale maniera 

di sentire e di ripensare il mondo e l'uomo, espressa cosí evi-

dentemente con la parola da produrre una ripercussione identi-

ca in chi legge, quasi sensazioni e sentimenti gli arrivassero di 

prima mano.

Pel D'Annunzio del Canto Novo, di  Terra Vergine e del Libro  

delle Vergini, la natura riducevasi, piú che ad altro, a un barbaglio 

di colori, a un'elegante combinazione di linee; e la figura umana 

appariva nel paesaggio soltanto come una macchietta pittorica 

da dar rilievo e valore a quell'ardita festa di colori e a quella 

gentile ondulazione di linee. Nessuna compenetrazione avveni-

va tra l'aspetto esteriore della natura e l'anima del poeta; nessu-

na commozione eccitavano in esso le figure femminili  emer-

genti qua e là con notevole delicatezza di tratti, per esempio, 
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quella di Lalla. Egli la vede alta nel peplo, con la  castanea chioma 

abbandonata al bacio fresco del vento, disegnata, e potrei dire ritaglia-

ta, su lo azzurro cupo, fuor dalla roccia. E non sé medesimo gli pas-

sa pel capo d'immaginare ai piedi di lei, ma uno schiavo etiope 

dal felino occhio avvampante di desio, stringente in mano il lunato arco  

d'argento; e poi:

L'onde nel sole come serpi immani

verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?

Ne l'insueto saffico un'antica

larva mi tenta.

Nient'altro. Cosí nella prosa.

Fra Lucerta, breve novella, è, piú che altro, un pretesto per 

dipingere l'erompente rigoglio d'un giardinetto di chiostro.

La infelice violata e moribonda, di cui ci si narra la storia nel 

Libro delle vergini, altro pretesto per schizzare e lumeggiare visio-

ni di feste, di funzioni sacre, e paesaggi che opprimono o rim-

piccioliscono, quando non giungono a nasconderla affatto, la 

figura umana che si vorrebbe veder campeggiante e dominante 

nel quadro. Poi, quasi tutt'a un tratto, ecco l'Intermezzo di  rime, 

scoppio furente di sensualità, dove prendono un po' di movi-

mento e di agitazione le figure di Iella e di Nara, e l'altra senza 

nome ma viva e reale piú di queste due. Parrebbe che qui la 

sensualità  dovesse  esercitare  la  sua  azione  un  po'  piú  in  là 
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dell'epidermide, piú in là dei nervi tesi e solleticati; parrebbe, 

ma non è.

Sul divano di scarlatto

tutto a grappoli d'argento

ella adagia il sonnolento

capo stanco, un po' disfatto.

Ne' suoi tondi occhi di gatto

il bagliore è semispento,

sul divano di scarlatto

tutto a grappoli d'argento.

Co 'l piacer fine de 'l tatto

a la gola, io l'addormento;

spira un fievole lamento

ella, e resta in quel dolce atto

su 'l divano di scarlatto.

Il verso è mirabile, specialmente in quella Venere d'acqua dolce 

che suscitò tanto scandalo. L'espressione afferra, stringe da vi-

cino, si compenetra col concetto, scolpisce, cesella, comunica 

fin qualche breve illusione di vita alle figure, come poche volte 

era accaduto nella nostra poesia e da un pezzo. Ma soprattutto, 

lí e altrove, e piú evidente delle sue stesse figure, si scorge sem-
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pre il poeta, nell'atteggiamento in cui egli stesso si compiace di 

descriversi:

Tacito, su la vana opera, in atto

d'artefice chinato su 'l gioiello,

per voi, madonna, vigilando, io tratto

ogni lamina a punta di cesello...

Le gemmee rime sprizzano barbagli

d'iride, in mezzo a toni opachi d'oro,

su 'l molle raso ov'è trapunto il gallo.

Impetuosamente io su i fermagli

de l'ultima terzina ancor lavoro;

e mi stride ne l'impeto il metallo.

Questa voluttà di sensazioni par piuttosto pensata, che vera-

mente sentita. Non oltrepassa il verso, non ci dà un palpito del 

cuore, un fremito dell'anima. E ci vien da sorridere, sentendogli 

dire che da quella putredine di fiori e foglie corrotte a cui egli 

paragona i suoi versi, da quella  flora maligna esali un triste odore  

umano.  Per  poco  non  crediamo  un  facile  vanto  di  fanciullo 

l'apostrofe ai  bei corpi  di femine attorcentisi con le anella di un serpe  

agile e bianco, dei cui allacciamenti si dice non ancora sazio; e quei fio-

renti seni dall'erte punte su cui gli  cade all'alba il capo stanco e pei 

quali gli è dolce cosí sfiorire!
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È ben chiaro però che il mondo esteriore comincia ad atti-

rarlo non unicamente come colore, come linea, e neppure co-

me sola sensualità. Qualcosa fluttua qua e là non ben definita, 

una specie di smania di spingersi avventurosamente oltre quel 

limite, una trepida incoscienza di elevazione, di spiritualizzazio-

ne. Perciò egli torna alla prosa.

Artefice meraviglioso di versi,  ha forse paura che il  ritmo 

non lo costrirga talvolta a cedere un po' troppo alle sue pretese 

e a quelle della rima, e gli faccia dire ora piú, ora meno di quel 

che egli vorrebbe; mentre, invece, il periodo della prosa stretto 

o largo a piacere, duttile e docilissimo, gli lascia intera libertà, 

senza vietargli una certa sapiente cadenza melodica da non far-

gli rimpiangere il verso?

Può darsi. Sembra che, piú di tutto, lo attiri un vivo deside-

rio di accostarsi alla realtà e di renderla, come oggi si dice, og-

gettivamente. Nelle novelle che formano il volume del San Pan-

taleone questo desiderio e questo sforzo sono notevolissimi e 

dànno mirabili  resultati;  nel  Martirio  di  Gialluca,  per esempio, 

dove  per  infondere  una  maggiore  efficacia  al  dialogo  il 

D'Annunzio si serve (e pare una straordinaria arditezza, quasi 

una stonatura nel suo stile) del dialetto pescarese; e in quella 

Guerra pel Santo, dove le stonature son di diversa maniera.
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«Tre lampade alimentate d'olio d'oliva, ardevano dolcemente 

nell'aria umida del sacrario; dietro un cristallo, l'Idolo cristiano 

scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco solare.»

Le parole:  idolo cristiano non diventano uno sbruffo d'acqua 

fredda buttato in viso al lettore, nel punto che si vuol farlo assi-

stere a un'esplosione di fanatismo religioso intorno al sacrario 

del santo?

La novella che dà il titolo al volume comincia cosí:

«La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice 

in polvere. Tutte le case attorno imbiancate di calce avevano 

una  singolare  luminosità  metallica,  parevano  come  muraglie 

d'un'immensa fornace presso ad estinguersi. In fondo, i pilastri 

di pietra della chiesa riverberavano l'irradiamento delle nuvole e 

si facevano rossi come di granito; le vetrate balenavano quasi 

contenessero lo scoppio d'un incendio interno: le figurazioni 

sacre prendevano un'aria viva di colori e di attitudini; tutta la 

mole ora, sotto lo splendore del nuovo fenomeno crepuscolare, 

assumeva una piú alta potenza di dominio su le case dei Radu-

sani.»

Descrizione eccessiva e inutile, perché l'azione comincia da 

lí a poco innanzi la chiesa, intorno a un pilastro del vestibolo.

Ma una ventina di pagine in là, il lettore però stupisce, sen-

tendo un linguaggio diverso:
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«Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno 

del 1817. Siccome il parto veniva difficile e si temeva di qualche 

sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato su 'l ven-

tre della madre, prima che uscisse alla luce l'infante.

«Dopo molto travaglio, il parto si compí. La creatura bevve 

il latte dalle mammelle materne e crebbe in salute e in letizia.»

Cosí per quasi un centinaio di pagine, con ingenuità e sem-

plicità che però stentano a parer sincere.  Infatti,  di  tratto in 

tratto, il segreto della fattura si scopre.

«Nella chiesa già ardevano le lampade votive; e in fondo, a 

traverso i sette cancelli di bronzo, il busto dell'Apostolo lucci-

cava come un tesoro. Le preghiere invocavano la benedizione 

celeste sul capo della figliuola. Nell'uscire, quando la madre ba-

gnava la fronte d'Anna con l'acqua della pila, li strilli infantili 

echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti come conche di me-

tallo puro.»

Eppure lo sforzo fa impressione, e dimostra una gran pa-

dronanza dello strumento artistico anche nelle stesse affettazio-

ni. Chi si aspetterebbe di sentirgli dire, a proposito di un cane, 

delizia di certe ragazze, e che sta per morire, una frase come 

questa?

«Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio moriva? Le 

innupte sensibili volsero un acre sguardo d'indignazione alla co-

gnata irriverente e crudele.»
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No; quantunque le figure già si disegnino nettissime, bene 

atteggiate, spicchianti in rilievo sul fondo, e negli Annali d'Anna 

ci sia il tentativo di lumeggiare un carattere, di studiare minuta-

mente un'anima semplice e pia; no, egli non può, né sa ancora 

deliberarsi a buttar via tutti gli artifizi complicati della sua for-

ma poetica. E, alla fine, si lascia andare, si abbandona, quasi 

stanco o seccato dello sforzo fatto. Allora, non solamente gli 

accade di riprendere a sfogarsi pienamente con la sua solita or-

gia di colori, di suoni, di odori, ma di raddoppiarne l'artifizio 

ma d'inventare nove preziosità di stile, d'immagini e novissime 

affettazioni, quasi intenda manifestare cosí quel bisogno di spi-

ritualizzazione che, forse, non gli sembra di poter esprimere in 

altro modo. Appunto in San Pantaleone si delinea questa nuova 

fase di misticità della forma (non può chiamarsi altrimenti) omai 

cosí caratteristica nel D'Annunzio. E la leggenda di San Laimo 

navigatore sarebbe un curioso soggetto di studio per chi volesse 

osservare in che modo questo nuovo elemento, non ancora in-

tieramente compenetrato con gli altri, germogli e si spieghi, per 

poi fiorire nelle meraviglie del  Dolce grappolo e in tutto il libro 

d'Isaotta.

Ho detto:  misticità della forma, perché l'arcaismo riflesso, vo-

luto, rivelato dal D'Annunzio in questo suo ritorno al ritmo è, 

precisamente,  una sua maniera di  spiritualizzare la  forma,  di 

idealizzarla, di renderla qualcosa d'indipendente, di darle, direi 
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quasi, personalità propria. E dicendo forma, intendo tutto; in 

un artista come lui la parola e il concetto si fondono, ma con 

naturale prevalenza della parola; la materia di un'arte – colore, 

marmo, bronzo, vocabolo – riman sempre qualcosa di piú visi-

bile e di piú tangibile di quell'altro intimo elemento che la fog-

gia.

Per questo il  Libro d'Isaotta è una cosa squisitissima, proba-

bilmente la cosa piú bella che abbia mai scritto il D'Annunzio, 

sia per le superate difficoltà del ritmo, sia pel concetto non me-

no musicale né meno impalpabile del verso, e altrettanto deli-

zioso quanto i profumi esalanti da ogni strofa.

Come nel  San  Pantaleone incontriamo  Commiato,  brano del 

primo capitolo del Piacere, cosí nelle ultime parti che seguono il 

Libro d'Isaotta troviamo un accenno dei motivi che poi tenteran-

no di trasformarsi in organismo nel romanzo Il Piacere.

Ho detto: accenni di motivi, e non vorrei esser franteso.

Chi  ha  letto  la  Isaotta  Guttadauro (un  amatore  d'ogni  fina 

opera d'arte deve averla già letta) ha dovuto notare il grande 

stacco tra la prima e l'ultima parte del volume.

Il vero e proprio  Libro d'Isaotta è una cosa speciale, un ca-

priccio artistico fuori d'ogni realtà, un sogno del Rinascimento, 

dove la mitologia classica e le fantasie cavalleresche ricercano 

un innaturale connubio, proseguendo ibridismi di forma, come 

oggi si ricercano ibridismi di fiori. Il resultato è tanto piú biz-
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zarro e piú interessante, quanto piú agli elementi greci e latini e 

del Rinascimento si mescola qui un altro elemento: la riflessio-

ne che vuol ripetere, senza la primitiva spontaneità incosciente, 

la produzione di una forma, pure ingegnandosi di dare l'illusio-

ne dell'incosciente spontaneità. Cosí tutta l'originalità del lavoro 

consiste in una specie di contraddizione, che può venir gustata 

dagli artisti soltanto; da coloro che, conoscendo tutti i misteri 

della tecnica, trovansi nel caso di apprezzare giustamente, dagli 

effetti ottenuti, l'altissimo valore di quello.

Perciò lo stacco produce meraviglia  nell'Intermezzo mèlico e 

nei componimenti che gli fanno seguito, allorché spunta tutt'a 

un tratto una nota insolita, un vivo riflesso di vita reale, e ai bo-

schi  incantati,  alle  fate,  ai  paesaggi  fantastici  si  sostituiscono 

Villa  Ludovisi,  Piazza Barberini,  l'Arco dei  Pantani,  il  severo 

paesaggio dei dintorni di Roma, e quella che nel romanzo egli 

chiamerà latinamente: l'Urbe, per esprimere con un solo voca-

bolo la sua ammirazione d'artista:

Nei religïosi albori

sorge Roma augusta e mite;

e le sue cupole ardite

prende il sole, e i vasti fôri,

augurando ai nostri amori!
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E poi: tutta la gran piazza di Spagna aulisce al sole come un rosaio, 

e la tripla scala della Trinità accesa dai novelli fochi ride, mentre l'obe-

lisco, che par fiorito, gioisce, come un roseo stelo, nell'azzurro; e odesi 

a piè dell'alta scala la fontana mormorare e veggonsi scintillare al sole  

le acque scroscianti nella barca del Bernini.

In sua gloria la Madonna

sorridendo benedice

di su l'agile colonna

lo spettacolo felice.

Cresce il sole per la piazza

dilagando in copia d'or.

È passata la mia bella,

e con ella va il mio cor!

Chi  è  passata?  Donna Maria  Ferres  y  Capdevila  o donna 

Elena Muti, le due eroine di Piacere?

A chi  ha già  letto il  romanzo parrà  quasi  di  riconoscerle 

tutt'e due in quei dolci ritrovi, in quelle dolcissime passeggiate 

di amanti; e gli parrà anche di leggere non una lirica di Gabriele 

D'Annunzio, ma qualcuno di quei componimenti poetici  che 

Andrea Sperelli scriveva e faceva stampare in belle edizioni da 

bibliofilo, come la Favola dell'Ermafrodito, e in pochissime copie, 

al pari delle prove avanti lettera delle sue stupende acqueforti.
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Non è forse Andrea Sperelli, il raffinato e corrotto amatore 

di cui il neo-romanziere ha impreso a narrarci le gesta, colui 

che ha scritto la strofa di questo rondò?

Quante volte, in sui mattini

Chiari e tiepidi, io l'aspetto!

............................................

Su la piazza Barberini

S'apre il ciel, zaffiro schietto.

Il Tritone del Bernini

Leva il candido suo getto.

I nudi olmi ai Cappuccini

Metton già qualche rametto.

............................................

Come il cor mi balza in petto

Se colei vedo, che aspetto!

Non pare proprio di lui la romanza che segue?

Vi sovviene? Fu il convegno

sotto l'arco dei Pantani.

Voi saltando giú dal legno,

mi porgeste ambo le mani.

..........................................
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Voi chiedeste, con un riso

nei belli occhi: – Dunque andiamo?

Era bianco il vostro viso,

bianco assai. Risposi: – Andiamo –

Ma facean altre parole

gran tumulto in fondo a me.

Le contenni: il cuor nel petto

con che furia mi batté!

E non è una passeggiata fino alla piccola chiesa di San Gior-

gio, con donna Elena Muti o con donna Maria Ferres, quella 

che egli continua a descrivere con semplicità rara, efficacissima?

I mattoni bisantini

rilucean vermigli al sole

come fosser pietre fini,

carboncelli o corniole.

Oh San Giorgio benedetto!

Ivi alfin l'amor s'aprí.

Dolci cose io vi parlai.

Piano voi diceste sí.

E nell'altra romanza? Bisogna citare ancora:

Su l'Aventino ardeva

lento il giorno; e una gloria
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come di bianche rose

versava il cielo...

Al pian nebbie leggere

si spandeano da 'l fiume,

.......................................

Dietro, grandi e vermigli

tra i cipressi, i palagi

su 'l colle imperiale

parean arsi da chiusi

fochi... In un sol confusi

romor profondo eguale,

suoni d'opere umane

salian dalla vicina

ripa; a Santa Sabina

squillavan le campane.

E chi legge il romanzo s'avviene in questo richiamo:

«D'intorno, i fiorai andavano offerendo in canestri le giun-

chiglie gialle e bianche, le violette doppie, lunghi rami di man-

dorlo. Un fiato di primavera passava per l'aria. La colonna della 

Concezione saliva agile al sole, come uno stelo, con la Rosa my-

stica in sommo: la Barcaccia era carica di diamanti: la scala della 

Trinità slargava in letizia i suoi bracci verso la chiesa di Carlo 
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VIII erta con le due torri in un azzurro annobilito dai nuvoli, in 

un cielo antico del Piranesi.

« – Che meraviglia! – esclamò Donna Maria – Avete ragione 

d'essere tanto innamorato di Roma...»

E in quest'altro:

«Una sera, tornavano a cavallo dall'Aventino, giú per la via di 

Santa Sabina avendo ancora nelli occhi la gran visione dei pa-

lazzi imperiali incendiati dal tramonto, rossi di fiamma tra i ci-

pressi nerastri che penetrava una polvere d'oro... E subitamente 

spinse al trotto il cavallo. Dietro loro, le campane di Santa Sabi-

na e di Santa Prisca cominciavano a suonare, nel crepuscolo... 

Si fermarono all'Arco dei Pantani, dove li attendevano gli staf-

fieri e le carrozze.»

E in quest'altro:

«La mattina dopo, egli andò, verso le undici, a piedi, lungo la 

via Sistina, per la piazza Barberini e su per la salita, Era un cam-

mino ben noto (sottolineo io)  Gli parea  di ritrovare le  impressioni  

d'una volta: ebbe un'illusione momentanea: il cuore gli si sollevò. 

La fontana del Bernini brillava singolarmente al sole, come se i 

delfini, le conchiglie, il Tritone fosser divenuti d'una materia piú 

diafana, non pietra e non ancor cristallo, per una metamorfosi 

interrotta.»

L'accenno ch'egli fa nella lettera dedicatoria al Michetti:
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«Siamo in verità assai lontani dal tempo in cui, mentre tu 

nella galleria Sciarra eri intento a penetrare i segreti del Vinci o 

di Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di rime sospiranti

all'Ideale che non ha tramonti

alla Bellezza che non sa dolori!

(e questi versi sono appunto in una lirica in fondo al volume 

Isaotta) tal accenno, dico, darebbe una definitiva conferma della 

derivazione del romanzo Il Piacere da quest'ultima fase poetica, 

se non ci fosse ancora di piú; se un'altra lirica,  Gorgon, fin col 

mistico titolo, non desse il nodo del pathos di Andrea Sperelli, il 

motto rivelatore di tutto l'organismo del libro.

Ella tacque. Io la guardava.

In quell'attimo confuse

le nostre anime rimasero.

Io non seppi dirle: – V'amo.

Ella, forse paventando

l'ora, disse: – Rientriamo;

È già tardi. Io vi saluto. –

E tendendo la sicura

man, sorrise un'altra volta.

Quindi uscí.

La sua figura

ondeggiava alta ne 'l passo,
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con un ritmo affascinante.

Un pensier dolce mi venne:

– Io sarò forse l'amante;

io felice le mie notti

dormirò sopra il suo cuore! –

Ah perché voi mi fuggiste?

Ebro, come d'un liquore

troppo forte, ebro di voi,

de 'l ricordo di voi, sento

da quel giorno in tutti i baci,

sento in ogni blandimento

feminile, sento in ogni

voluttà piú desiata,

o signora, voi, voi sola;

voi che tanto avrei amata!

Un rapido schizzo della tela del romanzo basterà ora anche 

per quei lettori che non hanno ancora avuto il tempo di legger-

lo.

IV.

La famiglia Sperelli, napolitana, apparteneva a quella classe 

d'antica nobiltà italica in cui era tenuta viva, di generazione in 
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generazione, una certa tradizione familiare di eletta cultura, di 

eleganza artistica. Il conte Andrea «era, per cosí dire, tutto im-

pregnato d'arte.» Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa mas-

sima fondamentale:  «Bisogna  fare la  propria  vita,  come si  fa 

un'opera d'arte.» Gli aveva anche detto: «Bisogna conservare ad 

ogni costo intiera la libertà fin nell'ebrezza.» Ed aveva soggiun-

to: «Il rimpianto è il vano pascolo di uno spirito disoccupato. 

Bisogna soprattutto evitare il rimpianto, occupando sempre lo 

spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni.» Morto 

il padre, passata a seconde nozze la madre, egli venne a Roma, 

per predilezione. Sopra un albo di confessioni mondane, alla 

domanda: «Che vorreste voi essere?» aveva risposto: «Principe 

romano.»

E, poiché l'autore si compiace di farci l'analisi del suo perso-

naggio, togliamo in prestito altre sue parole:

«Certo egli ora entrava in un novello stadio. – Avrebbe alfin 

trovato la donna e l'opera capaci d'impadronirsi del suo cuore e 

di divenire il suo scopo? – Non aveva dentro di sé la sicurezza 

della forza, né il presentimento della gloria o della felicità. Tut-

to penetrato e imbevuto d'arte, non aveva ancora prodotto nes-

suna opera notevole. Avido d'amore e di piacere, non avea an-

còra intieramente amato, né avea ancor mai goduto ingenua-

mente. Torturato da un Ideale, non ne portava ancòra ben di-

stinta in cima dei suoi pensieri l'imagine... Nel tumulto delle in-
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clinazioni  contraddittorie  egli  avea smarrito ogni  volontà,  ed 

ogni  moralità.  La volontà,  abdicando,  avea ceduto lo scettro 

agli istinti; il senso estetico avea sostituito il senso morale.»

Aveva già avuto varie amanti. Incontrando però donna Ele-

na Muti, duchessa di Scerni, disse: «Ecco la mia donna.» E da lí 

a poco fu sua. L'amava? Era amato? Pare di sí.  «Un bacio li 

prostrava piú d'un amplesso. Distaccati, si guardavano, con gli 

occhi fluttuanti in una nebbia torpida. Ed ella diceva, con la vo-

ce un po' roca, senza sorridere: Moriremo.» Poi, un giorno, tor-

nando da una passeggiata a cavallo, Andrea, vedendola muta, le 

domandò ripetutamente:

« – Che pensi?

« – E bene, te lo dirò. Io parto mercoledí, non so per quan-

to  tempo;  forse  per  molto,  forse  per  sempre,  non  so. 

Quest'amore si rompe per colpa mia; ma non mi chiedere co-

me, non mi chiedere perché, non mi chiedere nulla: te ne pre-

go. Non potrei risponderti.»

Egli, che credeva morirne, si consola presto, dimentica pre-

sto, o almeno cerca di consolarsi e di dimenticare con donna 

Ippolita Albonico. Ma fatti appena i primi passi, inciampa in un 

duello con un rivale e rimane ferito gravemente. Nella villa di 

Schifanoia, ospite di sua cugina la marchesa d'Ateleta, insieme 

col ritorno delle forze fisiche, prova nell'animo e nel cuore un 

ritorno all'arte, all'ideale, una mistica elevazione di tutto l'esser 
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suo. Ahimé! Anche questa va a finire quasi subito in un'altra av-

ventura d'amore.

Le prime fila s'intrecciano lungo i profumati viali del giardi-

no di Schifanoja, tra le ombre deliziose del bosco, nella serenità 

della villeggiatura; idillio, quale poteva accadere tra due persone 

di straordinaria raffinezza nella coltura e nei gusti; idillio in cui 

la gentile figura di donna Maria Ferres spande attorno un'irra-

diazione  purificatrice,  e  che  intanto  la  snerva,  la  spossa;  e, 

quando torneranno a rivedersi in Roma, la metterà in balía di 

un ingannevole miraggio di misericordia e d'immolazione:

« – A poco a poco io lo salverò.»

Troppo tardi. Andrea Sperelli ha riveduta Elena Muti, dive-

nuta lady Heatfield, e si è sentito avvampare dal desiderio di 

possederla di nuovo. Cosí, per un perfido gioco della sua im-

maginazione di artista, per quel fascino di simbolismo che gli 

soggioga l'anima nello stesso tempo che gli acuisce i sensi, du-

rante il suo lavoro di seduzione attorno a Maria Ferres (la quale 

sembra assapori  con voluttà la lentezza della propria caduta) 

egli  è  assediato,  tormentato  dalla  rinascenza  della  sua  antica 

passione che il reciso rifiuto di Elena eccita maggiormente. E 

mentre un soffio di lirismo, di misticismo poetico la conduce 

fino a fargli spargere, di notte, un fascio di rose bianche su la 

neve  dinanzi  alla  porta  di  Maria  Ferres,  come  un  omaggio; 

quell'altra che gli si piega, dopo d'esser tornata a inebriarlo con 
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una visita nello stesso salotto del palazzo Zuccari già consape-

vole di tante delizie d'amore, lo fa fremere sotto l'ansia d'una 

fallace promessa. E piú la sua «intelligenza gli fa trovare in fon-

do a ogni atto, a ogni manifestazione dell'amor di Elena, l'artifi-

cio, lo studio, l'abilità, la mirabile disinvoltura nello eseguire un 

tema di fantasia, nel recitare una parte drammatica, nel combi-

nare una scena straordinaria» piú gli si accende nel cuore il ma-

lefico  desiderio  «di  riprendere  soltanto  il  possesso  materiale 

della bellissima donna, di trarre dalla bellezza di lei il maggior 

possibile godimento, e quindi esserne per sempre liberato dalla 

sazietà.»

Calcolo sbagliato. Lo invadeva, invece, «un rincrescimento 

non bene definito, ma in fondo a cui si movevano forse, confu-

se con le memorie, la gelosia, l'invidia e quella suprema intolle-

ranza egoistica e tirannica che lo spingeva talvolta a desiderare 

quasi la distruzione d'una donna già preferita e goduta, affinché 

ella non fosse piú goduta da altri.»

Questo vile sentimento si traduce in una perversione di cuo-

re e di sensi di cui la povera donna Maria ha il fosco presenti-

mento e di cui riman vittima. In quel consapevole salotto, la se-

ra che Maria vi venne la prima volta, egli confondeva in un uni-

co abbraccio reale e ideale le due donne, e quasi godeva piú del 

corpo dell'assente che non di quello della presente. «A un tratto 

ebbe un sussulto. Aveva sentito su le labbra palpitare rapida-
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mente i lunghi cigli di lei, a similitudine di un'ala irrequieta. Era 

una carezza strana, che dava un piacere insostenibile, era una 

carezza che Elena un tempo soleva fare ridendo, piú volte di 

seguito, costringendo l'amante al piccolo spasimo nervoso della 

vellicazione; e Maria l'aveva appresa da lui, e spesso egli sotto 

una tal carezza aveva potuto evocare l'imagine dell'altra.»

Allora un furore bestiale lo prende, quello di farle ripetere 

tutte  le  cose  fatte  dall'altra;  il  the  sorbito  dalla  bocca  di 

quell'altra, le parole: Mi piaci!, che gli aveva detto l'altra. «Egli la 

strinse di nuovo fra le braccia, la stese, la coprí di baci furiosi, 

ciecamente, perdutamente, con un divorante ardore, senza par-

lare, soffocandole il gemito su la bocca, soffocando su la bocca 

di lei un impeto che gli veniva, quasi invincibile, di gridare il 

nome di Elena!...»

Un sacrilegio!

Ebro, come d'un liquore

troppo forte, ebro di voi,

del ricordo di voi, sento

da quel giorno in tutti i baci

sento in ogni blandimento

femminile, sento in ogni

voluttà piú desiata,

o signora, voi, voi sola!...
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E il giorno appresso, «smarrita, sbigottita, innanzi al cupo 

ardore del forsennato, ella gridava:

« – Ma che hai? Ma che hai?

«Ella voleva guardarlo nelli occhi, conoscere quella follia; ed 

egli nascondeva il viso, perdutamente, nel seno, nel collo, ne' 

capelli di lei, ne' guanciali.

«A un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una terribi-

le espressione d'orrore in tutte quante le membra, piú bianca 

dei guanciali, sfigurata piú che s'ella fosse allora allora balzata di 

tra le braccia della Morte.

«Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome!»

Questo è il nodo del romanzo. La sua derivazione dalle liri-

che da me citate mi sembra evidentissima. E quest'ultima è la 

parte piú vera, piú viva del libro, la piú profondamente osserva-

ta, la piú efficacemente resa.

V.

Non c'è che dire: il romanziere ha studiato la vita. E se l'ha 

studiata e sorpresa in flagranti dentro il suo stesso cuore, come 

provano quelle liriche, e come talvolta egli si compiace lasciar 

trasparire,  tanto meglio.  Ma,  forse,  appunto perché il  caso è 

troppo recente, non ha ancora avuto il tempo di mutarsi in ri-

cordo, la realtà non è riuscita a trasformarsi pienamente in fan-
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tasma artistico, libero d'ogni dipendenza, esistente da sé, fuori 

della  personalità  dell'artista.  Anzi  questa  personalità,  tuttavia 

troppo invadente, non copre soltanto la figura del personaggio 

principale, ma si riversa, si effonde su tutto e su tutti, fino a ri-

durre  il  romanzo  una  bizzarra  e  potente  condensazione 

dell'intiero lavoro artistico dell'autore.

Se non temessi di stancare la pazienza dei lettori, potrei fa-

cilmente radunare riscontri di tutte le grandi e piccole forme, 

dalle rappresentazioni della natura e degli uomini alle movenze 

dello stile e della parola. Né sarebbe opera inutile; perché da es-

si verrebbe fuori, se non m'inganno, la ragione intima d'ogni di-

fetto del  Piacere e rifulgerebbe maggiormente la conquista, già 

fattavi  dall'artista,  di  forme  superiori,  lietissimo  augurio  per 

l'avvenire. Il lettore se ne avvedrà da sé, leggendo il capitolo ot-

tavo e le cento trenta pagine che vanno dall'undecimo al penul-

timo, bellissime.

Sono  però  capitoli,  pagine,  parte  piú  o  meno  estesa  di 

un'opera  d'arte,  e  che  fanno  maggiormente  rimpiangere  la 

mancanza dell'opera d'arte completa. Concentrando tutta la lu-

ce sul protagonista, lasciando nella penombra le altre figure, an-

che le piú importanti – donna Elena e donna Maria – e facen-

doci sapere di esse solo quel tanto che ha stretta relazione con 

quello, l'artista rimane nei limiti del suo diritto. Fargliene una 

colpa sarebbe pedanteria, se Andrea Sperelli fosse riuscito una 
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creatura organata; se, con tutta la luce rivolta su lui, molte om-

bre non ne celassero tuttavia i lineamenti, o per lo meno non li 

velassero; se il  pathos di costui, anima non volgare, intelligenza 

fine,  immaginazione  squisita,  cuore  sensibile,  volontà  fiacca, 

personalità squilibrata,  si  svolgesse intiero sotto gli  occhi del 

lettore; o, almeno, se dai casi raccontati e rappresentati risultas-

sero  tali  e  tanti  elementi  che  questi  potesse,  alla  fine,  sotto 

l'influsso della suggestione, finir di crearsi il personaggio da sé.

E di nuovo mi tornano in mente il mio voto e il mio augurio 

di sette anni fa: Se il D'Annunzio arrivasse a convincersi che in 

arte la vita è tutto, anche poesia! – Esser convinto che per l'artista 

c'è un solo oggetto di studio, la Vita, no, non basta. Molti la osserva-

no piú seriamente di un artista, e intanto sono incapaci di in-

fondere in quel materiale il soffio creatore. Quei personaggi vi-

sti vivere devono rivivere in un'altra luce piú pura, incorruttibi-

le. L'artista, che ha dato ad essi la sua carne, il suo sangue, l'ani-

ma sua, dee vedere staccata e indipendente da lui la sua prole, 

sempre carne e sangue suo, come i figli sono carne e sangue dei 

padri. Il D'Annunzio già tende a questo; anzi si è accostato alla 

mèta e ben piú d'una volta è riuscito a toccarla. Guardando con 

occhio attento, si può trovare una ragionevole spiegazione di 

alcuni difetti  del romanzo, soltanto nell'ipotesi che egli abbia 

qui riversato, per liberarsene, quanto aveva già accumulato, di 

tentativi,  di ricerche, di preziosità, di eccessi nelle concezioni 
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precedenti e nelle loro forme. Certe insistenze, certe calcature 

direbbonsi un'assurdità in cosí fino e potente artefice, se non 

fossero fatte a posta, proprio per dispregio di esse, per metterle 

fuori e purgarsene. E quest'albero carico di fronde e di frutta, 

fatto cosí crescere quasi per violenza di cultura, io desidererei 

fosse precisamente quello della sua bella Parabola:

Sarò come colui che si distende

sotto l'ombra d'un grande albero carco,

ormai sazio di trar balestra ed arco

e in su 'l capo il maturo flutto pende.

Non ei scuote quel ramo, né protende

la man, né veglia in su le prede al varco.

Giace; e raccoglie con un gesto parco

i frutti che quel ramo a 'l suolo rende.

Di tal soave polpa ei ne 'l profondo

non morde, a ricercar l'intima essenza,

perché teme l'amaro; anzi la fiuta,

poi sugge, con piacer limpido, senza

avidità, né triste, né giocondo.

La sua favola breve è già compiuta.

E poiché il citare da lui è tanto piacevole, farò un nuovo au-

gurio alla sua arte con altri suoi nobili versi:
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O buono

Spirito de la terra, e tu rinnova

La sua vita! Fa' lei piú pura e forte!

GIOVANNI EPISCOPO e L'INNOCENTE15

Un'opera d'arte è un problema di rapporti numerici di cui la 

scienza comincia già  a  intravedere la  soluzione.  Gli  elementi 

che la compongono si aggregano nella fantasia dell'artista per 

l'affinità elettiva che è in tutte le cose della natura, materiali o 

spirituali. Si aggregano non è la parola propria; bisogna dire: si 

organano. Attorno a una prima quasi impercettibile sensazione 

comincia spontanea la fermentazione creativa, l'assimilazione, 

lo sviluppo, precisamente come per gli esseri viventi; e quella 

sensazione, al pari della cellula iniziale, domina l'intero proces-

so, stabilisce quasi  a priori la natura, il carattere, l'individualità 

piú o meno notevole di un'opera d'arte.

Gabriele D'Annunzio è sotto il fascino dei grandi romanzie-

ri  russi,  Tolstoi  e Dostoïevsky. I suoi recenti  lavori,  Giovanni  

Episcopo e l'Innocente si risentono di quel fascino. C'è tanto e tan-

to però da ammirare in essi, che lo studiare come e fin dove 

15 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 83 sgg.
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l'influsso di quei romanzieri abbia ora aiutato ora mortificato 

(piú mortificato che aiutato) le originali qualità dell'ingegno del 

D'Annunzio, sarà una non comune maniera di rendere omag-

gio all'artista valoroso, ancora in lotta con se stesso e con le im-

pressioni  delle  creazioni  altrui,  e  forse  (non  paia  superbia 

l'accennarlo) uno spingerlo verso la fine della sua ben avviata 

rinnovazione.

Dico questo perché il D'Annunzio non sembra avere precisa 

coscienza di quel che avviene dentro di lui da qualche anno in 

qua. Né c'è da meravigliarsene; la coscienza critica è una cosa 

molto diversa della coscienza artistica. Egli confessa infatti il 

proprio disgusto di tutta la sua opera passata, che chiama vacua 

e falsa; e subito soggiunge che non sente «ancora in sé l'agita-

zione dell'opera futura né la coscienza del nuovo potere.» Que-

sto è già molto per un ingegno come il suo cosí riccamente do-

tato dalla natura.

A proposito del  Giovanni  Episcopo,  scrive:  «La persona del 

protagonista era stata da me osservata e studiata con intensa 

curiosità due anni innanzi... Ma il raro materiale raccolto con la 

possibile esattezza era rimasto grezzo in alcune pagine di note. 

Una sera di gennaio, sfogliando quelle note in un attimo, come 

nel bagliore di un lampo, vidi la figura dell'uomo; non la figura 

corporea soltanto, ma quella morale, per non so qual compren-

siva intuizione che non mi parve promossa soltanto dal risve-
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glio repentino d'uno strato della memoria, ma dal segreto concorso  

di elementi psichici non riconoscibili ad alcun lume di analisi immediata. 

(Sottolineo io queste parole.) Mai avevo assistito a un piú alto e 

piú spontaneo miracolo dell'intelligenza, alla perfetta riconstitu-

zione d'un essere  vitale  nello  spirito d'un artefice  repentina-

mente invaso dalla forza creatrice.»

Ingenuo stupore di fronte a un fenomeno cosí naturale e 

cosí ovvio, come altrettanto ingenua risulta la formola che egli 

ne ricava: Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza 

trasposizione alcuna.

Il suo Giovanni Episcopo e l'Innocente serviranno a dimostrare 

che  l'osservazione  diretta  può  avere,  anzi  ha  certamente  un 

gran valore scientifico, ma che in fatto d'arte è di un'utilità mol-

to dubbia. L'opera d'arte è forma vivente. Le note, le osserva-

zioni, l'analisi accumulate non bastano per loro stesse a produr-

la. Quel materiale disgregato e sminuzzolato dev'essere invaso 

dalla scintilla creatrice della forma che agisce casualmente, in-

consapevolmente, misteriosamente, senza che mai a l'artista rie-

sca di dirigerla a piacere.

Le note, le osservazioni possono spesso venir raccolte in oc-

casioni,  in tempi e luoghi diversi,  con nessun preconcetto di 

servirsene per un determinato lavoro;  e  il  vedere poi  in che 

modo esse si siano fuse, messe a posto, e abbiano preso talvolta 

enorme sviluppo, e si siano rimpicciolite tal'altra, adattandosi 
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mirabilmente alle armoniche necessità della forma, non è il mi-

nore dei piaceri con cui l'artista vien compensato dei duri trava-

gli della propria creazione.

La facoltà della forma è innata; nessuno studio, nessuna vo-

lontà umana può darcela. Non intendo dire con questo che tale 

facoltà non abbia bisogno di educazione; questa stessa educa-

zione ha però qualcosa d'istintivo, di libero, e mette la sua im-

pronta di originalità anche nelle forme artistiche piú perfezio-

nate. Per ciò noi, a traverso le diverse opere d'un autore o di di-

versi autori, possiamo seguire il cammino d'un genere e notar-

ne il processo di sviluppo; per ciò possiamo scorgere i parziali 

tentativi, i brancolamenti, le incertezze, fino al compiuto orga-

namento nel capolavoro d'uno scrittore.

Gli elementi che concorrono all'educazione della facoltà ar-

tistica non sono soltanto elementi d'arte, cioè d'immaginazione, 

ma di riflessione; e questi possono benissimo prendere qualche 

volta il sopravvento e nuocere all'azione di quegli altri. È il caso 

che si osserva presentemente in Gabriele D'Annunzio; lo stu-

diarlo con attenzione può giovare a tutti quanti corriamo dietro 

il luminoso fantasma del romanzo moderno.

* * *

Da un lustro in qua, l'avvenimento artistico piú notevole è 

senza dubbio l'invasione del romanzo russo nella letteratura dei 
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popoli latino-germanici. Mi sembra sciocco chiedere alla politi-

ca una facile spiegazione di questo fatto. Il romanzo russo ha 

per se stesso tanto valore, da dispensarci di cercare fuori delle 

sue elevate qualità la ragione del suo gran successo. Suo merito 

principale è la straordinaria sincerità.

Essa, unita al sapore esotico dei sentimenti, spiega a bastan-

za la fortuna delle opere del Tolstoi e del Dostoïevsky, gli ultimi 

venuti e i piú poderosi. Alcune righe del Dostoïevsky ci daran-

no la chiave di questo affascinante nuovo mondo: «Il russo – 

egli dice in Delitto e Castigo – è vasto come la sua patria, terribil-

mente  inclinato  a  tutto  quel  che  è  fantastico  e  disordinato. 

Grande sventura esser vasto senza un genio particolare!»

Per ciò le creazioni dei romanzieri russi hanno una forte at-

trattiva per noi. Vi troviamo anime cupe, tormentate da bisogni 

ideali; caratteri rozzi e potenti, che operano con egual forza il 

bene e il male; volontà indomite, cuori assetati da strana senti-

mentalità di soffrire. Esaminati attentamente, tutti quei perso-

naggi non ci sembrano in uno stato normale; qualcosa si è rot-

to nel loro cervello o non funziona bene. Sono tutti, o quasi 

tutti,  nevrotici  esaltati,  gente da consegnarsi  nelle mani dello 

Charcot e del Lombroso; persone che piangono volentieri, per-

ché i loro occhi sono abituati alle lagrime (Dostoïevsky); cuori ai quali 

ripugnano tutte le ingiustizie sociali che non trovano spiegazio-
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ne nel loro troppo semplice cervello; anime che sembra si sve-

glino ora al tumulto del mondo e ne rimangano sbalordite.

Il nostro scetticismo, la nostra corruzione si sentono scossi 

al loro contatto. Ma non possiamo compenetrarci con loro; dif-

feriscono troppo da noi. Il pessimismo stesso che pervade la 

nuova società latino-germanica è affatto diverso dal  pessimi-

smo slavo. Nel nostro ha parte maggiore la riflessione; in quel-

lo il sentimento. Inoltre per gli scrittori russi l'opera d'arte non 

è soltanto opera d'arte,  ma di  propaganda politica,  religiosa, 

morale, adattata alle circostanze e ai bisogni della loro nazione. 

Per noi l'opera d'arte è già diventata qualcosa d'indipendente, di 

meno appassionata, piú vicina alla scienza, se si vuole, e quindi 

piú serena; come nella forma è piú concentrata, piú limpida, 

piú armonica essendo passata a traverso il classicismo greco e 

latino. Tentando di infondere nell'arte nostra la conturbata sen-

timentalità russa, noi facciamo opera stolta per piú ragioni. Le 

togliamo il  suo carattere, le impediamo di essere lo specchio 

della nostra società, ne facciamo un lavoro di riflessi, un non 

senso. E questo, che è grave errore pei tedeschi, gravissimo pei 

francesi, diventa enorme per noi italiani che non ci siamo anco-

ra assimilati tutti gli  elementi nuovi di una civiltà altrove piú 

progredita  e  che  dobbiamo  assimilarceli  perché  consentanei 

all'indole  della  nostra razza,  senza perder niente della  nostra 
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schietta individualità, che chiamerò romana per farmi intendere 

meglio.

Il D'Annunzio, per inclinazioni particolari del suo ingegno 

fine, propenso a sensualità e a passionalità quasi alessandrine, 

era esposto piú d'ogni altro fra noi al pericolo di lasciarci sedur-

re dalle qualità del romanzo russo; e vi si è infatti abbandonato, 

trasmodando. Nel  Giovanni Episcopo c'è quasi una ebbrezza del 

nevrotismo russo, un'incoscienza che non è senza seduzioni, e 

nelle quali egli fonde cosí le proprie qualità originali con le qua-

lità altrui, del Dostoïevsky precisamente, che farebbero mal au-

gurare  del  giovane  romanziere  italiano,  se  non fosse  venuto 

fuori l'Innocente a tranquillarci e a consolarci.

Nel Giovanni Episcopo non gli son valse a niente le note raccol-

te con la maggiore possibile accuratezza. Lo spirito artistico che ha 

incubato quel materiale non è il suo. Il fatto è dovuto accadergli 

in un momento di grave conturbazione della facoltà creatrice. 

Egli non si è nemmeno accorto di ricordarsi, piuttosto che di 

infondere il suo soffio vitale al personaggio. Se avessi sotto ma-

no quelle note, colui che egli ha battezzato per Giovanni Episco-

po  e che dice essere  stato conosciuto dal  suo amico Angelo 

Conti per la prima volta nel gabinetto d'un medico all'ospedale 

di San Giacomo; colui ch'egli ha studiato assieme col Conti e 

col pittore Marius De Maria in una mortuaria taverna di via 

Alessandrina, dove quegli andava ad annegare nel vino i dolori 
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e le umiliazioni domestiche, oh quanto facilmente potrei dimo-

strarlo  diverso  dal  personaggio  adombrato  dall'arte  che 

l'influenza russa ha sofisticata! E questa verità come trasparisce 

dalle parti del lavoro in cui la rappresentazione della realtà è 

riuscita, per naturale impulso sincera, per esempio in quelle pa-

gine che descrivono la pensione dove serve Ginevra, e l'episo-

dio di Tivoli dove si decide il destino del povero Episcopo! Pa-

gine ammirabili per trasparenza di forma, per colorito, per evi-

denza, pagine veramente sue e veramente italiane.

Ma in quella notte malaugurata di gennaio, l'artista lasciò ab-

bagliarsi da un quasi inesplicabile miraggio, inesplicabile per chi 

conosce le squisite e preziose qualità del suo ingegno. Egli cre-

dette di vedersi vivo e parlante davanti gli occhi lo strano per-

sonaggio studiato, e l'allucinazione fu cosí forte da non fargli 

scorgere che quel Giovanni Episcopo aveva una fisonomia stranie-

ra,  un accento straniero;  che il  povero impiegatucolo,  il  vile 

soggetto della prepotenza del Wanzer e di Ginevra, balbettava 

cose imparaticce, sentimenti non suoi, filosofava, divagava co-

me aveva divagato e sentito e pensato un altro fantasma artisti-

co da cui erano state lasciate nell'immaginazione dello scrittore 

profondissime impronte.  Niente di  piú eccessivamente russo 

che quel travedimento di un Christus patiens nell'anima abbietta 

trascritta in quelle note della taverna di via Alessandrina.

– Che ne sai tu? – mi si potrà dire.
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Ecco quel che ne so; leggete:

«Ed ora ella è qui, sta bene: m'accosto, la guardo di tratto in 

tratto; ma domani? Se la porteranno via. E che farò io allora, 

solo solo? Ora ella è qui, in questa camera, sulle tavole del letto; 

domani la cassa mortuaria sarà pronta, cassa bianca,... bianca, 

foderata di seta di Napoli... Ma non si tratta di questo. Io pas-

seggio, passeggio incessantemente: io voglio comprendere. Son 

già sei ore che voglio e non riesco a concentrare i miei pensieri 

sur un sol punto...  Passeggio, passeggio incessantemente, per 

questo  non  comprendo...  Via,  procediamo con  ordine;  ecco 

com'è avvenuto... Ecco, se voi volete sapere, cioè se io comin-

cio dal principio... Io voglio raccogliere i miei pensieri e non ci 

riesco... Ah, ecco i minuti particolari, i piú minuti!... Ricordo, sí, 

ricordo tutto!... Aspettate, signori... Aspettate. Io, s'intende, non 

le ho detto nulla della mia beneficenza, al contrario... Aspettate 

ancora...  poiché è necessario che io rimescoli  questo fango... 

Dicono che il sole vivifichi l'universo. Il sole si leva, guardate: 

non è morto anch'esso? Morti dappertutto. Tutto è morto. Gli 

uomini sono soli, circondati di silenzio. Ecco il mondo!... "Uo-

mini, amatevi l'un l'altro." Chi ha detto questo? Che comanda-

mento  è  questo?  L'orologio  continua  a  battere,  insensibile... 

Qual orrore! Due ore di mattino. Le sue scarpine sono lí, che 

attendono a piè del suo lettuccio. Domani, quando la porteran-

no via davvero, che diverrò io?»
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Sono frasi scelte qua e là nel famoso monologo del marito 

di Benigna (Krotkaïa) monologo che il Dostoïevsky intitola a 

torto novella fantastica.

Ed ora leggete quest'altre frasi:

«Bisognerà che io vi racconti tutto, fin dal principio. Tutto 

fin dal principio. Come farò Io non so piú nulla, non mi ricor-

do piú di nulla, veramente. Come farò, signore, come fare? Oh 

Dio! Ecco... – Aspettate, vi prego, aspettate. Abbiate pazienza... 

Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite?... Ecco, guardate 

queste scarpette.»

Giovanni Episcopo parla cosí; e lungo l'intero lavoro il suo ac-

cento non muta. Racconta casi assai diversi da quelli dell'uffi-

ziale  russo  diventato  strozzino.  Nessuna  rassomiglianza  può 

notarsi  tra  Benigna  e  Ginevra,  tra  il  dramma  del  vigliacco 

marito  di  questa  e  quello  piú  elevato,  piú  tormentoso  del 

marito di Benigna... Eppure a chi ha letto Krotkaïa par di sentir 

narrare un'identica storia. Potenza della forma! In quel balbuti-

re, in quel vaneggiare, in quel raccontare con precisione taluni 

episodi e sorvolare quasi  smemoratamente su d'altri,  c'è ben 

piú che il suono della voce e l'accento doloroso del personag-

gio; ci sono pure l'atteggiamento, i gesti, il carattere. Potenza 

della  forma!  Essa fa  che l'uffiziale  russo diventato strozzino 

non possa scambiarsi con Giovanni Episcopo, perché sarebbe as-

surdo, che un individuo si realizzasse piú volte, perché il tale 
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accento, il tal suono di voce, il  tal gesto sono cosí essenzial-

mente  d'un  individuo,  corrispondono  cosí  precisamente  al 

carattere di lui, che invano tenta di appropriarseli un altro, sen-

za avere l'intenzione di fargli il verso, di metterlo in caricatura.

Infatti Giovanni Episcopo rifà il verso di quel personaggio e di 

un altro similare dello stesso scrittore (del Marmeladoff  di De-

litto e Castigo) fin nei particolari minuti. Ho già detto che filoso-

feggia. «Non avete mai notato? Un uomo, una pianta, una qua-

lunque cosa vi dà il suo vero aspetto una volta sola, ossia nel 

momento fugace della percezione. È come se vi desse la sua 

verginità.» «E vedere da per tutto intorno a voi questo nemico, (il 

proprio vizio), vederlo con una lucidità prodigiosa, scoprirne 

tutte le tracce, indovinare tutte le corrosioni, le devastazioni na-

scoste! Vedere, intendete? vedere in ciascun uomo la sofferenza, e 

comprendere, comprendere sempre, e avere una misericordia 

fraterna  per  ogni  traviato,  per  ogni  addolorato,  e  sentire 

nell'intimo della propria sostanza la voce di questa grande fra-

ternità umana, e non considerare su la via nessun uomo come 

uno sconosciuto... Intendete? Potete voi intendere questo in me, 

in me che voi stimate pusillanime e abbietto e quasi idiota?»

No, non possiamo intenderti,  povero Giovanni Episcopo, 

quantunque tu abbia preso al tuo originale anche il capriccio di 

mettere in corsivo certe parole perché facciano piú effetto; non 

possiamo intenderti, perché intendere significa pure giustificare 
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e la falsità non può mai esser giustificata. Se tu avessi saputo 

mostrarti schietto e sincero, avresti parlato altrimenti; piú trista-

mente, piú efficacemente forse, ma da impiegatucolo nostrano, 

da quell'ubriacone che sei diventato per sommergere nel vino il 

sentimento della tua viltà e della tua abiezione. E quando un 

benefico raggio penetrava nella tua miseria morale coll'istinto 

della faternità, forse ti saresti trasfigurato davanti ai nostri occhi 

e saresti parso non un bruto ma un uomo, dove la tua parola 

non fosse stata maschera, e il tuo singhiozzo non fosse suonato 

in falsetto.

E in  questo  modo il  D'Annunzio  ha  sciupato  la  propria 

creatura che poteva avere tanta vitalità da essere assolutamente 

lei e non il fantasma di un'altra creatura dell'arte! La colpa non 

consiste soltanto nella forma, si dilata anche nella sostanza. La 

sentimentalità di Giovanni Episcopo non apparisce morbosa, 

ma anche contraddittoria. Quel vigliacco, anzi quel vile si esa-

mina troppo, ragiona troppo; vuol essere non quel che è, ma 

una specie di  simbolo,  vuol  essere il  Christus  patiens profana-

mente accennato dall'autore.

Bisogna  però  aggiungere  subito  che  soltanto  Gabriele 

D'Annunzio poteva fare in Italia il miracolo di creare un'opera 

d'arte di seconda mano, e circondarla intanto di cosí gran fasci-

no nei particolari da far quasi dimenticare la caduca natura di 

questa. Io ho insistito sul confronto per avvalorare la mia pro-
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posizione che in arte l'osservazione diretta è di un'utilità molto 

dubbia, ove il soffio creativo della forma non sappia giovarsene 

per infondervi la vera vita.

Nell'opera d'arte avviene cosí: l'intonazione principale deter-

mina fatalmente il resto. Se essa è davvero originale, non im-

porta che parecchi elementi altrui vengano ad aggregarvisi per 

affinità; il suo carattere non muta. Inoltre, come la natura e la 

vita, un'opera d'arte, nata di suggestioni, diventa alla sua volta 

suggestiva. Un personaggio provoca la creazione d'una serie di 

personaggi, svolgimento di qualità rimaste in esso secondarie, 

elementari; un episodio, arricchendosi di un contenuto piú va-

sto e piú solido, si trasforma mirabilmente in soggetto princi-

pale; un particolare presso che insignificante si eleva, con libera 

vegetazione e con lieta fioritura, all'altezza di concezione indi-

pendente. E l'ex-uffiziale, usuraio e innamorato che piange e 

fantastica e vaneggia davanti al cadavere di Benigna (Krotkaïa) 

avrebbe potuto benissimo produrre un Giovanni Episcopo origi-

nalissimo, se i documenti raccolti nella taverna di Via Alessan-

drina avessero avuto una vera incubazione creatrice, o, meglio, 

se avessero proprio contenuto qualcosa di speciale, di caratteri-

stico, di personale, capace di suscitarla nella fantasia dell'artista.

A uno scrittore come Gabriele D'Annunzio queste cose si 

possono e si debbono liberamente dire per metterlo in guardia 

contro se medesimo; si possono e si debbono liberamente dire 
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perché dal suo stesso lavoro si scorge ch'egli non vive a suo 

agio in tale stato di soggezione alle influenze, non d'un'arte, ma 

di sentimenti e di fantasmi estranei alla sua natura molle e deli-

cata.

* * *

L'Innocente rappresenta un grande sforzo dell'autore, per libe-

rare la propria personalità artistica dalla rete in cui l'hanno av-

volta i romanzieri russi, e mostrarla qual'è. Gli elementi stranie-

ri vi sono già passati in seconda linea; vi si sente una ripresa dei 

motivi di Piacere nel carattere complicato, un po' artifiziale o ar-

tifizioso del personaggio, e qua e là nella forma; ma questo non 

nuoce; fino i difetti  di un artista possono riuscire in qualche 

modo simpatici quando sono davvero suoi.

Tullio Hermil infatti potrebbe dirsi fratello carnale di An-

drea Sperelli. È un corrotto, un raffinato nella corruzione, un 

artista della vita. Non incide acque forti, non cesella componi-

menti poetici di sapore arcaico, ma prepara, dispone, regola i 

suoi sentimenti e i suoi atti in maniera che fruttino al suo alto 

egoismo i maggiori benefizii. Ha l'orgoglio e la vanità della sua 

superiorità intellettuale, e si stima dispensato dal sottomettersi 

ai precetti della morale comune, ai doveri del suo stato.

Sposo a una bella e dolce creatura, l'ha offesa nei modi piú 

crudeli, senza riguardi, senza ritegni, diventando prima l'amante 

258



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

di due fra le piú intime amiche di lei, poi ostentando la relazio-

ne con una nota peccatrice. Dopo alcuni anni di matrimonio e 

la nascita di due bambine, tra Giuliana e lui ogni intima relazio-

ne vien rotta. La donna soffre dignitosamente in silenzio; egli si 

compiace di quel patto di fraternità e d'amicizia pura, non tanto 

perché esso lo lascia libero, quanto perché può formarsene una 

sensazione impura, traendo dalla grande rassomiglianza di una 

sua sorella morta con Giuliana un acre sapore d'incesto.

Niente di spontaneo, niente di semplice in quest'anima su-

premamente egoistica. La lontananza dell'amante, lo spinge a 

riattaccarsi alla povera creatura, non per un sentimento affet-

tuoso, ma per avidità di sensazioni strane, complesse, alle quali 

per poco non aggiunge attrattive il dubbio che la moglie non 

fosse rimasta sempre fedele.

E formola assiomi come questo: «La grandezza morale ri-

sultando dalla violenza dei dolori superati;  perché ella avesse 

occasione d'essere  eroica  era  necessario ch'ella  soffrisse  quel 

che le ho fatto soffrire.» Basta però una letterina dell'amante 

che lo invita a raggiungerla in Firenze perché i suoi propositi di 

riconciliazione vengan dispersi nel punto che piú sembravano 

vicini a ottenere quel resultato. Ed egli lusinga la propria corru-

zione con una sentenza, asseverando che il  sogno di tutti gli 

uomini intellettuali sia quello «di essere costantemente infedeli 

a una donna costantemente fedele.»
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Al ritorno, non ha rimorsi. Si meraviglia di sentirsi riafferra-

to dal sentimento della riconciliazione. «Ma è possibile? Ma è 

possibile? Ma dunque, dopo tutto quel che è accaduto, dopo 

tutto quel che ho sofferto, dopo tante colpe, dopo tante ver-

gogne, io posso trovare nella vita questo sapore! Io posso an-

cora sperare, posso ancora avere il presentimento d'una felicità!»

Non bisogna lasciarsi  ingannare dalle parole.  Se il  dubbio 

vago della fedeltà di Giuliana gli si affaccia alla mente, lo stesso 

turbamento sensuale concorre ad oscurargli la coscienza, a ren-

dergliela ottusa. Egli confessa: «Io pensavo di riconquistare non 

l'anima sola di Giuliana, ma anche il corpo; e nella mia ansietà 

entrava una parte di orgasmo fisico... Senza accorgermene, io 

avevo forse acuito e corrotto il mio desiderio con le immagini 

inevitabili  generate dal  dubbio;  e  portavo in me latente quel 

germe venefico. In fatti, sino allora in me era parsa predomi-

nante la commozione spirituale ed io, aspettando il gran giorno, 

m'ero compiaciuto in puri colloquii fantastici con la donna da 

cui volevo ottenere il perdono. Ora invece non tanto  vedevo la 

scena patetica fra me e lei quanto la scena di voluttà, che dove-

va esserne conseguenza immediata.»

La scena avviene, ma avviene quasi immediatamente la rive-

lazione d'un fatto che ne annulla il godimento.

« – Non ti sei accorto che Giuliana è incinta? – gli dice sua 

madre.
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« – Incinta! – egli balbetta.

«Mi si presentò allo spirito la verità brutale, in tutta la sua 

piú ignobile brutalità. Ella è stata posseduta da un altro... E una 

serie d'immagini fisiche odiose mi si svolse d'avanti gli  occhi 

dell'anima, che io non potevo serrare. E non furono le immagi-

ni di ciò che era accaduto, ma anche quelle di ciò che doveva 

necessariamente  accadere.  Bisognò  anche  ch'io  vedessi,  con 

una precisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la 

mia Idealità!) difformata da un ventre enorme, gravida d'un fe-

to adulterino...»

E aggiunge: «Io amavo quella povera creatura anche nella 

sua impurità. Tranne quell'impeto subitaneo di collera suscita-

tomi dalla gelosia carnale, io non avevo ancora provato contro 

di lui un senso d'odio o di rancore o di disdegno. Non m'era 

balenato alcun pensiero di vendetta. In vece, io avevo di lei una 

misericordia profonda. Io accettavo, fin da principio, tutta la re-

sponsabilità della sua caduta. Un sentimento fiero e generoso 

mi sollevò, mi esaltò. "Ella ha saputo chinare il capo sotto i 

miei  colpi,  ha  saputo  soffrire,  ha  saputo  tacere;  mi  ha  dato 

l'esempio del coraggio virile dell'abnegazione eroica. Ora è ve-

nuta la mia volta. Io le debbo il contraccambio. Debbo salvarla 

ad ogni costo". E questa sollevazione dell'anima, questa cosa 

buona, mi veniva da lei.»
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Ma, ripeto, non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole di 

Tullio Hermil. Non il suo sentimento, ma la sua carne si ribella, 

non il suo sentimento ma i suoi sensi si sottomettono. Dopo 

aver chiesto a Giuliana il nome di quell'uomo, dopo ch'ella gli ha 

risposto soltanto: «T'ho amato sempre, sono stata sempre tua, 

sconto con quest'inferno un minuto di debolezza, intendi?  un 

minuto di debolezza... È la verità. Non senti che è la verità?» dopo 

questo, che credete voi che avvenga?

«Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso cieco, 

selvaggio, inarrestabile. Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie 

labbra soffocarono il suo grido.»

Unicamente l'egoismo della sua carne gli suggerisce d'impe-

dire il suicidio di Giuliana e gli fa prendere la risoluzione di ce-

lare alla propria famiglia, specialmente a sua madre, il terribile 

caso; unicamente quell'egoismo gli fa rivolgere tutto il suo odio 

verso la creatura a cui prima vuol interdire la nascita e poi la vi-

ta.

Egli tenta di persuadersi e di persuaderci del contrario: «Uno 

strano ardore di sacrifizio mi infiammava subitamente, mi spin-

geva ad abbracciare la mia croce. La grandezza dell'espiazione 

mi pareva degna del mio coraggio.» Ma spesso, andando verso 

la  sorella dolorosa per tentar di consolarla, egli smarriva la via; 

cercava invece le labbra di Giuliana. «Ed erano baci prolungati 

fino alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, che ci la-
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sciavano piú affranti, piú tristi, divisi da un abisso piú cupo, av-

viliti da una macchia di piú.»

Una cosa però sono le parole, un'altra i fatti. Egli fa un ten-

tativo per incontrare il supposto seduttore di sua moglie, ma 

sente quasi un sollievo quando lo sa lontano, malato di spinite, 

vicino a morire. E tornato alla Badiola, dov'è Giuliana e tutta la 

famiglia, prova di nuovo un avvicendarsi di fermenti, di inerzie, 

di crisi contradittorie, di abbondanza, di aridità. E dubita di sé: 

«Chi sa! L'uomo è, sopra tutto, un animale accomodativo. Non 

c'è turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Può essere che io fi-

nisca con un accomodamento. Chi sa!»

Ed è cosí. Egli sente per la moglie colpevole una tenerezza 

infinita, intanto che gli si vien maturando nella mente il propo-

sito dell'uccisione del nascituro. E quando questi è nato, l'idea 

del delitto diventa di mano in mano piú lucida, piú insistente, e 

le ricerche del mezzo piú semplice e piú nascosto non cessano 

un minuto. Questa ossessione fa tacere ogni altro sentimento, 

fin la  gelosia della  sua carne.  E un giorno,  come un lampo, 

un'idea gli passa per la mente... «Era il ricordo d'una lettura lon-

tana?  Avevo trovato  descritto  in  qualche  libro  un caso  ana-

logo?16. O qualcuno, un tempo, m'aveva narrato quel caso co-

me occorso nella vita reale?»

16 In una novella del Maupassant?
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Si vede che neppur l'odio era capace di suggerirgli qualcosa 

di suo proprio! Ed egli accetta il vile suggerimento, prende tut-

te le cautele, calcola con indicibile freddezza tutte le possibilità, 

tutte le circostanze.

Un anno dopo scrive:

«Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho commesso un delitto. 

Quella povera creatura non sarebbe morta se io non l'avessi uc-

cisa.  Io Tullio Hermil,  io stesso l'ho uccisa.  Ho premeditato 

l'assassinio, nella mia casa. L'ho compiuto con una perfetta lu-

cidità di  coscienza,  esattamente,  nella  massima sicurezza.  Poi 

ho seguitato a vivere col mio segreto nella mia casa, un anno 

intero, fino ad oggi. Oggi è l'anniversario. Eccomi nelle vostre 

mani. Ascoltatemi. Giudicatemi."

«Posso andare d'avanti al giudice, posso parlargli cosí?

«Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi toc-

ca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.

«E pure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Biso-

gna che io riveli il mio segreto a qualcuno.

«A CHI?»

Le trecento settantadue pagine della sua confessione non ri-

velano  però  il  lento  lavorío  del  rimorso,  né  questo  bisogno 

dell'accusa.  Tullio  Hermil,  pur  compiacendosi  di  distrigare 

l'arruffata matassa delle sue sensazioni e dei suoi sentimenti, ri-
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mane quasi estraneo a tutto quel che va scrutando nel proprio 

cuore corrotto.

Si scorge benissimo che egli assapora un nuovo piacere di 

perversione riandando il passato. È composto, chiaro, minuzio-

so, come sarebbe un narratore di casi altrui; la sua mano non 

vacilla, la sua voce non è commossa; il fantasma dell'Innocente 

non lo turba un solo momento durante la lunga confessione. 

Gli avvenimenti gli  sfilano dinanzi a gli  occhi della memoria 

con ordine ammirabile. La sua abitudine di osservarsi, di stu-

diarsi,  di  gustare  nella  vita,  durante  l'azione,  ogni  depravato 

movimento dell'anima sua,  lo  sostiene nella  dura opera  e  lo 

aiuta a dar colore e rilievo a ogni minimo incidente. Ma non ci 

dica: «Bisogna che io mi accusi, che io mi confessi.» Non pos-

siamo credergli su la parola. E questo mi sembra il cardinale di-

fetto del libro.

Nel Giovanni Episcopo il tentativo di nascondere la personalità 

dell'autore dietro quella del  personaggio c'è,  quantunque mal 

riuscito perché di seconda mano. Chi non è impacciato da ri-

cordi letterari, chi non guarda tanto pel sottile può venir facil-

mente illuso da quell'accento che balbetta dietro i fantasmi fug-

genti, da quella parola che ripete, ritorna indietro, riprende, da 

quell'immaginazione che divaga e  si  turba e  si  confonde,  da 

quella ragione intermittente per l'abuso delle bevande alcooli-

che.
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Nell'Innocente,  per  quanto  sia  visibile  l'intento  dell'autore, 

l'illusione non si produce una sola volta. C'è il fantasma d'un 

personaggio, non un personaggio che prova il bisogno di con-

fessarsi, di accusarsi. L'artifizio della narrazione in prima perso-

na, che il D'Annunzio predilige in questi suoi ultimi lavori, non 

arriva fino a vincere il lettore. In un punto anche la forma gli  

resiste,  non si  piega alle  necessità del  soggetto;  anche quella 

forma, che nelle mani di lui è cera molle, pronta a ricevere qua-

lunque atteggiamento, s'aggrava, come in questo brano.

Tullio Hermil ha già commesso il delitto. Davanti al mortici-

no il suo cuore sconvolto si solleva, e sta per lasciargli sfuggir 

di bocca: «Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?» Ma un 

terrore subitaneo gli agghiaccia il sangue, e gl'irrigidisce la lin-

gua.

Un parossismo febbrile lo fa tremare; i suoi lo conducono 

via, lo mettono a letto.

«Il passaggio delle immagini rapide e lucide continuava. Ri-

cordavo, con terribile intensità di visione, l'agonia del bambino. 

– Era là agonizzante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un co-

lore cosí smorto che sui sopraccigli le croste del lattime pareva-

no gialle. Il suo labbro inferiore depresso non si vedeva piú...

« – Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, alla luce. 

Largo, largo! Il bambino ha bisogno d'aria. Largo!
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«Io  e  mio  fratello  trasportavamo la  culla  che  pareva  una 

bara. Ma alla luce lo spettacolo era piú atroce a quella fredda lu-

ce candida della neve diffusa. E mia madre:

« – Ecco muore! Vedete, vedete, muore! Sentite, non ha piú 

polso.

«E il medico:

« – No, no. Respira. Finché c'è fiato, c'è speranza. Coraggio!

«E introduceva tra le labbra livide del morente un cucchiai-

no d'etere. Dopo qualche attimo, il morente riapriva gli occhi, 

torceva alto le pupille, metteva un vagito fioco. Avveniva una 

leggera mutazione nel suo colore. Le sue narici palpitavano.

«E il medico:

« – Non vedete? Respira. Fino all'ultimo, non bisogna dispe-

rare.»

..........................................................................................

«E il medico dava un altro cucchiaino d'etere. E l'agonia si 

prolungava, e lo strazio si prolungava. Le manine si sollevavano 

ancora, le dita si muovevano vagamente; tra le palpebre soc-

chiuse le iridi apparivano e sparivano ritraendosi come due fio-

rellini appassiti, come due piccole corolle che si richiudessero 

flosce raggrinzandosi.

«Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su i vetri 

della finestra era come un chiarore d'alba; ed era l'alba che sali-

va dalla neve in contro alle ombre...»
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Abbrevio ancora.

«Un suono indescrivibile, che non era un vagito né un grido 

né un rantolo, esciva dalla boccuccia quasi cerulea, insieme con 

un po' di bava bianchiccia. E mia madre come una pazza si git-

tava sul morticino.»

Sono quattro pagine di racconto particolareggiato, filato. Il 

lettore dimentica che non si tratta d'una scena diretta, ma della 

visione interna, della memoria di una scena. Né vale che Tullio 

Hermil aggiunga: «Cosí rivedevo tutto, a occhi chiusi: aprivo gli 

occhi, e rivedevo tutto ancora, con un'intensità incredibile.» Bi-

sognava che qualcosa d'immateriale, d'impalpabile, l'immateria-

le,  l'impalpabile  della  visione,  si  trasfondesse,  apparisse  nella 

forma, qualcosa insomma che rivelasse la visione indiretta di 

quell'istante.

Allo stesso modo in tutto il romanzo manca l'accento, la no-

ta, la sfumatura dei ricordi a traverso il sentimento immediato, 

che è il bisogno di confessarsi e di accusarsi.

Dirlo non vale; occorreva farlo sentire; occorreva che Ga-

briele d'Annunzio s'annullasse nella personalità di Tullio Her-

mil, precisamente come nel brano qui sopra citato Tullio Her-

mil doveva darci l'impressione della sua allucinazione, non la 

sensazione della visione immediata.

Il personaggio di Tullio Hermil è creazione cosí spontanea 

della immaginazione di Gabriele D'Annunzio, che ci vuole un 
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certo sforzo per accorgersi di questa mancanza. Il fratello car-

nale di Andrea Sperelli è cosí corrotto, è cosí raffinato nella sua 

corruzione, è cosí artista nella vita; ci son tanti riflessi nella sua 

personalità della personalità artistica del D'Annunzio, quale si è 

a noi rivelata specialmente nelle poesie, che il difetto si avverte 

ad intervalli, e quando piú lo scrittore si trascura e si lascia an-

dare. Per esempio in certe minuzie di osservazione che la com-

mozione avrebbe fatto dimenticare, come questa: «Soltanto la 

pulsazione visibile della carotide nel collo e qualche contrazio-

ne convulsiva delle mani davano indizio di vita;» in certe descri-

zioni di paesaggio troppo leziosamente accarezzate, o di parti-

colari secondarii, come quello delle rondini affaccendate nei lo-

ro  nidi  nella  casina  di  Villalilla  o  quello  del  canto  notturno 

dell'usignuolo alla Badiola, notato e quasi trascritto in una pagi-

na e mezza17. Ci son tanti riflessi della personalità artistica del 

D'Annunzio in certe sopravvivenze di forme stilistiche, che di-

ventano una stonatura nella semplicità ora raggiunta («un pro-

fumo denso e caldo saliva nel sole col ritmo d'un alito; il parto ar-

boreo; la  santità della luce; il  domo ceruleo; il sorriso esiguo che 

stilla di sotto alle palpebre; la gloria primaverile; la fronte tenue e 

17 Imitazione anzi traduzione di una pagina del Maupassant; 

cosa che fa sospettare altre imitazioni e traduzioni non ancora 

accertate. L'interpolazione era evidente anche prima che se ne 

scoprisse l'origine.
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pura  come una particola,  sororale; il sorriso tenue e inestinguibile 

dei Lari;» e tanti altri che non mi ricorrono alla memoria) da 

produrre lo strano effetto di far stare in dubbio se parli lui per 

conto di Tullio Hermil, o se questi racconti da sé i tristi casi in-

tervenutigli. Certamente dimentichiamo Tullio Hermil, quando 

lo vediamo smarrire dietro le descrizioni del battesimo, o della 

tumulazione del  bambino, fino a ripetere tutte le circostanze 

delle  due cerimonie e  le  parole  rituali  latine pronunziate  dal 

prete.

E  cito  tutto  questo  per  provare  al  D'Annunzio  l'inutilità 

dell'osservazione diretta da lui predicata, se essa non riesce a tra-

sformarsi in fantasma artistico, che è cosa ben diversa. Nel Gio-

vanni Episcopo per un canto, nell'Innocente per un altro la trasfigu-

razione per dir cosí della realtà, delle note, dei documenti, non 

si è potuta avverare, e la sua opera d'arte ne rimane diminuita, 

almeno per chi la guarda unicamente come opera d'arte. Giac-

ché,  pei  lettori  ordinari  e  distratti,  tanto  il  Giovanni  Episcopo 

quanto l'Innocente hanno attrattive di valore elevato, specialmen-

te in quelle pagine del primo dove il riflesso altrui è meno com-

penetrato col materiale proprio dell'autore; in quelle pagine del 

secondo dove l'affetto, l'evidenza, la ricchezza del colorito im-

pediscono di osservare spassionatamente, e lasciano impressio-

ne profonda; e di quest'ultime voglio notare la prima e la se-

conda riconciliazione di Tullio con Giuliana, in modo partico-
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lare la scena interessantissima e capitale a Villalilla, e tutte le pa-

gine che seguono alla rivelazione della colpa di Giuliana e pre-

cedono la perpetrazione del delitto su l'Innocente.

Ho detto che nell'Innocente l'influsso dei romanzi russi è pas-

sato in seconda linea. Forse dovremmo riconoscerlo un po' nel 

carattere corrotto e complicato di Tullio Hermil, se la deriva-

zione di  esso dall'Andrea Sperelli  dello stesso autore non lo 

giustificasse in qualche modo. L'influsso però è potentissimo 

nel personaggio di Federico, una specie di Levin tolstoiano. Il 

D'Annunzio, che abusa delle formole, ne fa un contrapposto al 

Christus patiens e lo chiama il Cristo della gleba. È infatti un disce-

polo del  Tolstoi,  un apostolo di  carità  e di  lavoro come lui; 

creazione voluta, eccentrica, troppo eccezionale e quasi innatu-

rale in Italia. Di origine russa è anche il personaggio Giovanni 

Scordio, piú simbolo che uomo vero. E non è forse un po' rus-

seggiante Giuliana, figura poetica di problematica moralità, di 

sentimentalità quasi morbosa, come parecchie di quelle creatu-

re di cui si compiacciono tanto volentieri i romanzieri russi, che 

probabilmente ne trovano gli originali in una società dove la ci-

viltà piú squisita s'innesta male sul ceppo della piú rozza bar-

barie?

Il fatto di vedere già relegati questi influssi in seconda linea 

è di lietissimo augurio. L'ingegno di Gabriele D'Annunzio è co-

sí promettente e ha dato frutti cosí fuori dell'ordinario, che il 
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veder me, tra i suoi piú vecchi e sinceri ammiratori, tanto seve-

ro con lui non può recare nessuna meraviglia. Il  Giovanni Epi-

scopo e l'Innocente, per qualunque altro scrittore in Italia, sarebbe-

ro opera di gran conto con tutti i difetti notati. Pochi romanzi 

nostrani hanno uguale intensità di interesse, di commozione, e 

uguale ricchezza di contenuto; pochissimi o nessuno uguali bel-

lezze e diciamo anche lenocinii di forma. Ma a lui si può chie-

dere ben altro.

Da lui si può e si deve pretendere finalmente quella sincerità 

che è la principal dote di un artista e il  piú solido pregio di 

un'opera d'arte: da lui si può e si deve pretendere che finalmen-

te si mostri lui, proprio lui, senza maschera, senza influssi estra-

nei, senza concessioni di sorta alcuna. Egli ha la giovinezza ol-

tre l'ingegno, la giovinezza che forma da sé sola una forza im-

mensa; ma egli ormai sta per varcare la soglia della virilità. E il 

giorno che si affaccerà a quella soglia con in mano una nuova 

opera d'arte virile, io vorrei salutare l'autore compiutamente li-

berato da quella tabe patologica e corrotta che ora ispira le sue 

creazioni, rinnovato a dirittura, italiano schietto, e degnamente 

trionfante.
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LA CITTA MORTA18

Poiché le rappresentazioni di essa in Italia sono ritardate, si 

dice, fino a giugno, tentiamo di darcene intanto una rappresen-

tazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immaginazione è assai 

piú compiacente della realtà. Un'attrice, un attore hanno sem-

pre qualcosa di piú e qualcosa di meno nell'aspetto, nella voce, 

nel  gesto con cui  dovrebbero far  vivere sul  palcoscenico un 

personaggio. Particolari che sembrano insignificanti attenuano 

grandemente il  godimento estetico in teatro,  quando non gli 

nuocciono a dirittura. Tentiamo dunque di darci della tragedia 

dannunziana  una  rappresentazione  ideale,  cioè  conforme 

all'idea voluta attuare dal poeta.

Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di conoscere le 

intenzioni di lui per mezzo delle interviste dei suoi ammiratori 

ed amici. Intorno alle intenzioni di chi si accinge a fare un'ope-

ra d'arte è imprudente discutere. Bisogna dire soltanto: – Va 

bene; mettetele in atto; ne ragioneremo poi.

Non già che non si possano talvolta discutere le intenzioni, 

quando, per esempio, sono evidentemente assurde. Ma siccome 

dal detto al fatto, secondo il proverbio, corre gran tratto, cosí 

18 Da cronache letterarie, Catania 1899, pagg. 109 sgg.
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mi par meglio rassegnarsi ad attendere. Le intenzioni, lungo il 

cammino, inciampano in difficoltà di esecuzione che ne modifi-

cano le crudezze, ne infrenano gli eccessi. Quel che di raramen-

te buono c'è in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; il po' 

di strambo, di cattivo che non vien potuto eliminare non risulta 

poi tale da danneggiarla fortemente.

Infondere nell'anemico organismo della drammatica moder-

na tutta la maestà, tutta l'idealità ieratica della tragedia greca, fi-

no a sconvolgere i mezzi materiali di cui si serve il teatro attua-

le, e le abitudini del pubblico a un certo modo di rappresenta-

zione; far sorgere in Albano, in vista del lago, fra gli ulivi, un te-

atro di foggia antica dove i capolavori della musa tragica greca e 

i capolavori della musa tragica contemporanea, o, piú modesta-

mente, i lavori, i tentativi di essa si alternerebbero davanti a un 

pubblico capace di intenderne le bellezze e di apprezzarne le 

arditezze, non erano, secondo me, intenzioni cosí strane, cosí 

assolutamente impossibili da permettere di condannarle antici-

patamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di Sofocle, avreb-

bero potuto riuscire cosa assai diversa dalle recitazioni scolasti-

che fatte ogni anno dagli studenti inglesi e tedeschi al cospetto 

di professori e di dotti, pei quali non hanno misteri le piú ripo-

ste meraviglie del testo originale. Un pubblico speciale avrebbe 

potuto, per qualche ora, darsi il gusto di rivivere un'altra vita in-
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tellettuale, e ottenere direttamente quelle grandiose impressioni 

che formarono la delizia del popolo piú artistico che mai sia 

stato al mondo.

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni dagli anti-

chi  esemplari,  perché  diffidarne  prima  di  averli  sott'occhio? 

Ferve negli scrittori e nel pubblico l'ansiosa ricerca di qualcosa 

di meglio, di piú elevato, di piú raro che non somministrino le 

commedie e le  pochades da le quali sono a stento alimentate le 

fiacche rappresentazioni dei nostri teatri. Parecchi tentativi han-

no  avuto  la  fortuna  di  vincere  gli  ostacoli  di  un'educazione 

estetica molto scarsa,  e  quelli,  anche piú ardui,  delle  vecchie 

abitudini. Buon numero di convenzioni teatrali, che già s'impo-

nevano come dommi, sono state eliminate; concetti che sem-

bravano  repugnanti  alla  forma  drammatica  sono  apparsi  sul 

palco scenico, dando vita a personaggi, a caratteri, a passioni, a 

catastrofi che hanno allargato i confini, dentro cui si era aggira-

ta finora questa forma d'arte.

Perché altri  tentativi  non avrebbero potuto farsi,  cavando 

fuori nuove conseguenze da vecchie premesse, facendo germo-

gliare  semi  rimasti  addormentati,  operando  innesti  fecondi, 

procurando anche ibridismi che trasporterebbero nel dominio 

dell'arte scenica i miracoli ottenuti dalla instancabile pazienza 

dei fioricultori?

– Anche il simbolismo?
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A priori, io non oso dire di no. Tutto sta nel modo e nella 

misura.

Per  parecchi  secoli,  l'arte  drammatica si  è  servita  del  tipo; 

poi, per logica evoluzione, ha messo fuori l'individuo; prima, per 

esempio, con caratteristiche generali, l'avaro, il geloso; poi, un tal 

geloso, un tal avaro, Otello, il notaio Guerin. Presentare ora per-

sonaggi, caratteri, situazioni che, sorpassando il significato indi-

viduale, aprirebbero alla intelligenza e alla fantasia degli spetta-

tori orizzonti piú larghi, e darebbero anche sensazioni piú pro-

fonde, piú complicate di quelle che sogliono scaturire da indivi-

dui, da caratteri, da passioni, da situazioni determinate, perché 

mai, dico, dovrebbe sembrare a priori impossibile?

Questo  però  presuppone  che  un  artista,  intraprendendo 

un'opera d'arte, conosca innanzi tutto la intima essenza di quel-

la forma e i limiti ad essa imposti dalla sua natura; presuppone 

che egli sappia che l'essenza d'una forma d'arte è superiore a 

qualunque potenza d'ingegno, e che neppure il genio sconvolge 

o inverte le funzioni vitali di essa, anzi le sente e le incarna piú 

compiutamente di ogni altro; cosí compiutamente talvolta, da 

esaurire tutte le possibilità d'una forma e chiuderne il ciclo di 

evoluzione.

La  tragedia  con  personaggi  moderni  non  è  precisamente 

una novità. Invece di tragedia è stata chiamata dramma. Non è 

una novità il tentativo di trasportare in un soggetto moderno il 
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Fato degli antichi greci. Zaccaria Werner l'ha fatto nel 1810, col 

suo Ventiquattro febbraio, di cui ci ha dato, se non sbaglio, la tra-

duzione e uno studio critico il Mazzini. Questo non significa 

che non si possa ritentare con altro modo, con altra misura. 

Del  Fato dei greci non abbiamo idee esatte; filosofi ed eruditi 

non sono punto di accordo intorno al vero significato di questa 

concezione religiosa. Pel D'Annunzio, per esempio, l'interpreta-

zione del  Fato consisterebbe nell'influenza dell'ambiente, nella 

violenza che la passione esercita su la ragione, nelle determina-

zioni prodotte nel cuore e nella intelligenza dagli studi partico-

lari a un individuo.

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da Edipo desti-

nato ad essere uccisore del padre, marito della madre e per que-

sti involontari delitti condannato ad errare cieco e miserabile 

pel mondo, fino a che non troverà requie nel bosco delle Furie 

e non diventerà genio benefico per la città di Atene. Non im-

porta. Il pregio dell'indeterminatezza di certi concetti consiste 

appunto  nelle  diverse  interpretazioni  che  essi  permettono 

all'artista per scopi artistici. L'essenziale è che questi scopi arti-

stici siano raggiunti.

Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dovevamo conten-

tarci  di  conoscere le  intenzioni  di  Gabriele d'Annunzio.  Ora 

che abbiamo sotto gli occhi l'opera bell'e compiuta, cerchiamo 

di renderci conto se alle intenzioni ha corrisposto il fatto.
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* * *

Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo attenderci nien-

te di  reale,  o poco assai.  La città morta è Micene  ricca  d'oro, 

nell'Argolide  sitibonda,  come dicono le scolie con perdonabile 

pedanteria. Bisogna dimenticare che gli scavi di Micene furono 

fatti, tra il '73 e il '78, dal mecklemburghese Schliemann e dalla 

sua Signora, e non stupirsi  se gli  scavi del lavoro di fantasia 

dànno risultati alquanto diversi da quelli descritti dal vero sco-

pritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta di una ricostru-

zione, ma d'una creazione che toglie in prestito dalla realtà i 

particolari che gli fanno piú comodo. Il poeta ha diritto di agire 

cosí.

Le dramatis personae (dire personaggi è parso una volgarità?) 

sono indicate con semplici nomi, quasi per spogliarle di ogni 

bassa caratteristica. Forse notare, invece di Alessandro, Leonardo,  

Anna, Bianca-Maria, notare soltanto: Un Uomo, Un altr'uomo, Una  

donna, Una Vergine,  Una Vecchia sarebbe stato meglio; lo dico 

senza malizia, giacché il poeta vuol raggiungere l'idealizzazione 

dei personaggi anche con questi espedienti. Nelle rappresenta-

zioni di Parigi ha vestito le donne con larghe tuniche greche, e 

gli uomini... da biciclisti, come ci ha fatto sapere il Sarcey, se 

pure questa non è stata un'irriverente grossolanità del critico 

francese.
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Tutti i personaggi sono oppressi dall'ossessione archeologi-

ca. Per Leonardo, la cosa è naturalissima; è invasato dall'idea di 

scoprire le tombe degli Atridi. Si capisce pure che un poeta co-

me Alessandro, che ha voluto accompagnare l'amico nella diffi-

cile e nobile impresa, viva con l'immaginazione nel mondo mi-

tologico di Omero e di Sofocle.

Sembra un po'  strano che le  due donne,  Anna e  Bianca-

Maria, non leggano altro all'infuori dell'Antigone durante la mo-

notonia delle lunghe giornate d'ozio; e che Anna, la cieca, rac-

conti alla nutrice la favola della ninfa Io; eppure reca meraviglia 

che il poeta abbia ceduto un momento alle lusinghe della vero-

simiglianza facendo addormentare la vecchia a quel racconto.

Sarebbe ridicolo  avere  un attimo di  curiosità  intorno alla 

condizione dei personaggi. Anna è divenuta cieca dopo il ma-

trimonio? O Alessandro, vinto da un impulso di generosissimo 

affetto,  l'ha sposata proprio per quei  begli  occhi limpidi,  ma 

muti alla luce? Immaginate quel che vi pare. Tanto piú che la 

stessa Anna sembra di scordarsi di essere cieca quando dice, 

parlando di Zacinto: Io non conosco l'isola; ma una sera, nel mio pri-

mo viaggio la vidi di lontano e mi pareva l'Isola dei Beati. Queste mi-

nuzie non hanno niente che fare con l'azione, col dramma inti-

mo che i personaggi ci vogliono raccontare, adoperando un lin-

guaggio adatto all'ambiente, tra quei tesori di arte antica che ri-

compaiono al sole dopo migliaia di secoli – avori, vesti, diade-
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mi, maschere del Re dei Re, di Clitemnestra, di Cassandra, ogni 

cosa di oro massiccio – tra i versi di Omero, di Eschilo e Sofo-

cle che suonano a ogni istante su le labbra di tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo prestare docile 

orecchio  ai  periodi  ondulanti,  spiegantisi  con  lenta  maestà, 

scandentisi al pari dei greci trimetri, degli anapesti, dei tetrame-

tri-trocaici, dei giambici eschilei e sofoclei. È vero che dobbia-

mo foggiarci uno special modo di recitazione simile a melopea, 

che di tratto in tratto, si esalti fino a divenire melodia; ma nella 

nostra condizione è lecito permetterci tutto.

I personaggi si sono sollevati molto in alto, in una regione 

dove possono sentire e pensare a modo loro, fuori d'ogni vol-

garità, fuori anche dell'umanità, ed esprimersi in conseguenza. 

Sono nel dramma, cioè nella tragedia, e nello stesso tempo qua-

si estranei a quel che accade dentro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca Maria le toglie il 

cuore del marito, eppure compatisce, perdona e pensa di elimi-

nare l'ostacolo all'unione dei due cuori: se stessa.

Bianca-Maria è appena turbata dall'impuro amore che le è 

germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto della moglie 

al suo nuovo amore per Bianca-Maria; e quando la vergine gli 

domanda: – Che volete fare di me, della creatura che amo, che amate?  

Dite! – egli risponde: – Lasciate che il destino si compia.
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Leonardo è preso da folle passione per la sorella; e venendo 

a cognizione ch'ella ama, riamata, Alessandro, pensa soltanto a 

purificare per sempre quella creatura, annegandola nelle acque 

della fonte Perseia. E allora si sente tutto puro anche lui!

– Se ella ora si levasse, potrebbe camminare su l'anima mia come su  

neve immacolata... S'ella rivivesse, tutti i miei pensieri per lei sarebbero co-

me i gigli, come gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, davanti al cada-

vere dell'amata non ha uno scatto; soltanto, con gesto imperio-

so, dice all'assassino, no, al purificatore: – Non la toccare! Non la  

toccare! – E l'altro, indietreggiando, risponde: – Non la tocco... El-

la è tua, ella è tua!

Anna,  la  cieca,  finalmente,  inciampando  nel  cadavere 

dell'amica, ha un grido: – Ah! Vedo! Vedo!

E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare precisamen-

te in che modo ella veda.

* * *

Senza dubbio, c'è in tutto questo, nel concetto e nella forma, 

una continua cura di sfuggire il comune, sfuggire la logica della 

passione e delle circostanze. Nessun artificio teatrale è messo in 

opera per ottenere qualcuno dei soliti effetti; sono però adopra-

ti altri artifici per raggiungere determinati effetti, e viziosi quan-

to quelli voluti evitare.

281



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Tutti i personaggi hanno orrore di dire la parola giusta, di 

servirsi dell'espressione piú semplice e quindi piú efficace. Nel 

punto in cui l'anima loro sta per penetrare nell'intimo del pathos, 

si ritraggono súbito indietro, quasi abbiano paura di dire qual-

cosa di umano, di vero.

«BIANCA MARIA. Le mie labbra erano pure, sono pure... Per 

la memoria di mia madre, per il capo di mio fratello, io vi giuro, 

Anna, che rimarranno pure, cosí, suggellate dalle vostre stesse 

mani. (Ella preme su la sua bocca le mani della cieca).

«ANNA. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi contro la vita; 

è come se tu uccidessi tutte le rose della terra, per non donarle 

a chi le desidera. Abbi fede! Attendi ancora un poco!»

È un momento grave, solenne, veramente tragico... Ma An-

na, a un tratto, divaga:

«Senti l'odore dei mirti? È inebriante come vino caldo...» E 

in quella divagazione lirica intorno ai mirti di Megara, alle rive 

di Zacinto (nessuno dei personaggi dice mai Zante!) e intorno 

alle voci misteriose delle fontane, non si sente il fremito di chi 

divaga a posta, per sviare il discorso, per reprimere la commo-

zione. La parola non dice una cosa per farne intendere un'altra, 

la piú importante, no; si compiace della bella descrizione, delle 

dolci immagini, delle sottili comparazioni, fa un esercizio reto-

rico.
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Cosí ogni volta che la situazione drammatica vorrebbe for-

zar la mano al poeta.

La grande, la ieratica idealità greca? Ma tutto è umano in 

quella grande idealità. Antigone che affronta consapevolmente 

la morte per dare sepoltura al cadavere del fratello Polinice e 

compire un atto religioso che avrebbe permesso allo spirito di 

lui il passaggio nell'Eliso, Antigone rimpiange la vita e le nozze. 

Edipo passa di angoscia in angoscia, tentando di trovarsi inno-

cente, e rimanendo sempre dubbioso ed incredulo davanti alle 

prove piú evidenti della fatalità che lo incalza. E Filottete? Che 

accenti di dolore, che imprecazioni, che suppliche nella sua mi-

sera condizione!

La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai? Nel concet-

to? Il dramma, la tragedia, giacché cosí si vuole, qui risulta per 

via di artifici. Quei personaggi pensano e agiscono a quel mo-

do, perché il poeta ha voluto che pensassero e agissero a quel 

modo. Anzi, per dire la verità, essi non c'entrano. Il poeta ha 

parlato per conto loro, togliendo a ognuno di essi la propria 

personalità, fin nella maniera di esprimersi. E quando ho detto: 

agiscono ho parlato impropriamente; essi agiscono cosí poco, che 

non potrà sembrare esagerazione l'affermare che non agiscono 

affatto.

Ora niente è piú contrario all'essenza della tragedia greca, 

che è tutta azione; azione breve, ristretta, circoscritta dai limiti 
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che le condizioni teatrali e l'indole di rappresentazione religiosa 

imponevano con gli  intermezzi del  coro,  impaccioso residuo 

della forma sacra primitiva; coro che in Sofocle comincia già a 

trasformarsi in personaggio.

La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai? Nella forma? 

Ora niente di piú semplice, di piú limpido, di piú trasparente 

della forma greca; cioè niente di piú perfettamente compene-

trato col concetto che essa vuole esprimere. Nel caso però che 

si voleva fare un pastiche, bisognava imitare il Goethe, scegliere 

un soggetto greco, e dare ad esso quell'apparenza di bassorilie-

vo ch'egli ha tentato di dare alla sua Ifigenia.

Ma anche a proposito del Goethe, si può ripetere il motto 

del Taine: Non c'è altre tragedie greche che le greche!

* * *

Non sarebbe  qui  inopportuno  discutere  le  intenzioni  del 

poeta. Ma a che prò?

Io  capisco  che  un  ingegno  come  quello  di  Gabriele 

D'Annunzio ha fatto cosí la Città morta, in massima parte per-

ché  ha  voluto  farla  cosí.  Nella  Città  morta c'è  il  germe  di 

un'azione veramente drammatica, e qua e là un accenno di or-

ganico svolgimento di essa. Questo, forse, può significare che 

un'altra volta, se non vorrà fare a posta cosí, – cioè rinunziare 

di proposito ai  perfezionamenti che la forma drammatica ha 
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raggiunto dai greci fino a Shakespearc, e da Shakespeare fino 

ad oggi – Gabriele D'Annunzio ha tanta forza da prendere fa-

cilmente  una  rivincita,  purché  non  dimentichi  che  l'essenza 

d'una forma d'arte è superiore a qualunque potenza d'ingegno, 

come l'ha sventuratamente dimenticato scrivendo questa  Città  

morta, morta davvero come opera drammatica.
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