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ATTO PRIMO

La scena rappresenta uno studio. Molti libri, 

una scrivania ampia con telefono. Due porte: 

una a destra che mette nell’appartamento e 

una in fondo a destra che serve all’entrata e 

all’uscita dei personaggi. Una in fondo a sini-

stra mette nel gabinetto di lavoro del professor 

Carlo Panteo.

SCENA I

MAURIZIO poi ROBERTO

MAURIZIO – (è seduto su una poltrona nell’atto di 

attendere. Ha il cappello deposto in una pol-
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trona vicina e tra le mani il bastone col quale 

gioca oziosamente. Rimane molto sorpreso 

ed imbarazzato all’entrata improvvisa di 

Roberto Trezzi. I due uomini sono molto dissi-

mili. Maurizio Moldeno è elegante e distinto 

nei modi. Roberto Trezzi non manca di ele-

ganza, ma dimostra una certa grossolanità 

per il troppo amore all’oro, che ostenta al pan-

ciotto e alle dita, abbondantemente, pesante-

mente. Appare, d’altra parte, uomo pratico e 

positivo).

ROBERTO – (che è entrato violentemente) Ah, fi-

nalmente ti trovo!

MAURIZIO – Oh, chi si vede?! Di dove salti fuori?

ROBERTO – Da un letto d’ospedale. Ti ho cercato 

tutta mattina... Non resti più in casa alla matti-

na?

MAURIZIO – Da quando sei arrivato?
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ROBERTO – Questa notte... Senti, ho bisogno di 

parlarti, ho bisogno urgente di parlarti. Andia-

mo di là...

MAURIZIO – Di là dove?

ROBERTO – (accennando alla porticina di destra) 

Dal momento che il professore non c’è... (ve-

dendo che l’altro non si muove) Se no, in sa-

lotto, per la strada, dove vuoi, insomma pur 

che si possa parlare liberamente.

MAURIZIO – Ecco, per la strada no, perchè ades-

so non ho tempo; qui... mio caro, tu fingi di 

non sapere che io non sono più di casa.

ROBERTO – Come? A questo punto?

MAURIZIO – (assentendo) Mah!...

ROBERTO – E allora che cosa ci stai a fare, qui?

MAURIZIO – (imbarazzato) Perchè...

ROBERTO – (con un sospiro di sopportazione) 

Dimmi un po’: facciamo conto che io sia un 
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estraneo qualunque al quale sia pur neces-

sario dire la verità. Eccomi qui: sono all’oscu-

ro di tutto. Non so niente di niente. Dimmi tut-

to, chiaro, da cima a fondo.

MAURIZIO – Si fa presto a dir tutto...

ROBERTO – Tutto quello che è cambiato dopo la 

mia partenza.

MAURIZIO – Senti, caro, ti assicuro che non ho al-

cuna voglia di dedicarmi alla letteratura narra-

tiva.

ROBERTO – Va bene. Allora racconto io e tu ri-

spondimi. (vedendo che l’altro si annoia) Ma 

ho bene il diritto di sapere io, no? Da quando 

correndo come un pazzo di officina in officina, 

da una città all’altra, da quando sono caduto e 

mi sono rotto l’osso del collo...

MAURIZIO – L’osso del collo?

ROBERTO – Per modo di dire. Ma intanto quindici 
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giorni a letto me li sono dovuti godere. Dico, in 

tutto questo tempo, voi, tu, il professore e sua 

moglie, avete completamente interrotto le co-

municazioni con me. Mia moglie, che mi ha 

raggiunto all’ospedale di Santa Margherita, 

non ha saputo dirmi nulla di preciso, nulla... o 

meglio... se parlava di voi... di te... pareva... 

Insomma, quello che so, lo so dai giornali che 

hanno fatto sulla conversione del tuo maestro 

un diavolio interminabile. E io dico che il tuo 

professore è padronissimo di scrivere tutti i li-

bri di filosofia che vuole, è padronissimo di de-

testare anche il suo mestiere di scienziato, ma 

non ha affatto il diritto di gettare il sottoscritto 

come un limone spremuto. Cosa c’entro io? 

Dimmi cosa c’entro io, nelle sue crisi di co-

scienza?

MAURIZIO – Tu?

5



ROBERTO – Io, sì. Io sono in una posizione cata-

strofica. Sono al fallimento. Io non so più co-

me fare ad alimentare le mie officine: ogni 

giorno che passa è un colpo terribile alla mia 

sostanza... capisci?

MAURIZIO – Ma sono io che ti domando... O me-

glio il professore che ti può domandare che 

cosa hanno a che fare le tue faccende perso-

nali con le sue idee filosofiche e politiche...

ROBERTO – (accendendosi) Insomma, ragazzo 

mio: un mese fa il tuo maestro era un invento-

re... aveva un brevetto nel cervello. Io ci ho 

contato e, nota, ci ho contato perchè voi, tu, 

lui, sua moglie, tutti, mi ci avete fatto spe-

rare...

MAURIZIO – Ma non ci pensare nemmeno! Il pro-

fessore ha veramente abbandonato gli studi, 

gli esperimenti...
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ROBERTO – Ma non aveva quasi raggiunto la me-

ta? Tu stesso, lo confidasti a mia moglie... 

cos’hai? Lo dicesti anche tu che era questione 

di ore...

MAURIZIO – Caro mio, le invenzioni ci possono 

essere, ma ci possono anche non essere...

ROBERTO – Dunque non c’è?

MAURIZIO – Non c’è più!

ROBERTO – È impossibile...

MAURIZIO – (sorridendo) Mio buon Roberto! Il pro-

fessore aveva trovato il modo, teoretico, cioè 

sulla carta, sulle formule, di trasformare 

l’energia solare in energia elettrica, ma, come 

tutti i sognatori, ha cozzato contro la realtà. Ci 

sono dei misteri che la natura non vuole asso-

lutamente svelare... stai calmo e rassegnati... 

È il fallimento della scienza...

ROBERTO – Ma perchè mi rispondi in questo to-
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no? Una volta mi eri amico, alleato... Il profes-

sore... Sua moglie... Mia moglie... No, no, no: 

ci sono troppe incognite. Non è chiaro, non è 

chiaro. Ah, ma non finirà così... Bada: lotterò 

coi denti...

MAURIZIO – Ma insomma...

ROBERTO – Voglio sapere a chi debbo tutto ciò... 

Non è chiaro... non è chiaro... La scienza... la 

filosofia... Altre cose...

MAURIZIO – Altre cose?

SCENA II.

ELENA e detti

ELENA – (entrando) Buon giorno, Maurizio. (la 

sua bellezza appare molto sciupata dalle la-

grime. Scorge Trezzi) Oh, Trezzi, anche voi 

8



siete qui? Come mai non vi siete fatto vedere 

da tanto tempo?

ROBERTO – La sventura mi perseguita, signora. 

Lontano da qui la crisi... tutte le crisi... qui la 

crisi... più crisi di tutte, quella della filosofia.

ELENA – Ah, sapete?

ROBERTO – E come no? E poi (sospirando) qual-

che altra rovina che sento in aria...

MAURIZIO – Di che cosa parli?

ROBERTO – Niente, niente, so io. (ad Elena) Mia 

moglie non vi ha informato delle sue molte di-

sgrazie...

MAURIZIO – Ma che cosa vuoi?...

ELENA – (interrompendo) Non so nulla io! Non so 

nulla... Cosa volete? Vivo in un mondo così 

strano, così doloroso... Mi sembra di so-

gnare... di aver sognato... non ho più memoria 

nè volontà... non ho più a cura niente... Mauri-
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zio, scusate, c’è in anticamera il professor Tar-

dini. Non so che cosa voglia... Volete andare 

voi? Io non posso riceverlo... Carlo è fuori.

MAURIZIO – Tardini è qui? Vengo subito (via).

(Fra i due regna, per un momento, un silenzio 

imbarazzante).

ROBERTO – Perdonate, signora: ho bisogno di ri-

volgervi una domanda. Ecco: da un mese 

manco di qui. Partii per una battaglia molto 

grave, ma partii con l’animo forte, sicuro della 

mia vittoria: Maurizio e il professore mi sem-

bravano sicuri della vittoria...

ELENA – Altro che sicuri!

ROBERTO – Dunque: la battaglia volse per me nel 

peggiore dei modi. Ora, tutto avrei potuto im-

maginare, meno questo, che il professor Pan-

teo che tutto il mondo onora come un’illustra-

zione della scienza, in un momento di aliena-
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zione mentale...

ELENA – (vivacemente) Signor Trezzi!

ROBERTO – Pardon! Io chiamo le cose col loro no-

me, ma lasciamo le definizioni se non vi piac-

ciono. Che il professore, insomma, avesse 

deciso di mutare la propria vita così radical-

mente, da rovinarsi di fronte al mondo e da ro-

vinare con sè tanta gente!

ELENA – E chi avrebbe potuto pensarlo?

ROBERTO – Ecco: Una cosa più inverosimile mi è 

accaduto di constatare: che di fronte a tanta 

rovina, voi, Mairizio, tutti, insomma, coloro che 

con me hanno sperato, che dalla mia adesio-

ne entusiastica hanno avuto ragione di spe-

rare di più, oggi, di fronte a un fatto di tanta 

gravità, abbiano una condotta, non so, assu-

mano degli atteggiamenti... Insomma, in casa 

vostra, da venti minuti io respiro un’aria di 
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equivoco, di incertezza: mi sembra di non co-

noscervi più, di non essere più vostro amico... 

Ecco, mi sembra che mi respingiate da voi...

ELENA – Oh, no! Questo no!

ROBERTO – E allora?

ELENA – E allora niente. Su via, Roberto, abbiate 

pietà di me... Io sono una povera donna rovi-

nata... Non ho la testa a posto. Tutta la vita, 

capite?, tutta una vita perduta, un passato e 

un avvenire che sfumano... Ah, ma come non 

comprendete? È salito per me, con me, per 

tanti anni, fino ai vertici, posso dirlo, della glo-

ria, della fama. Ed ora più nulla, proprio quan-

do il suo nome stava per essere benedetto da 

tutti, da tutto il mondo... È terribile, questo, per 

una povera donna, convenitene e credete che 

in questo momento...

ROBERTO – Capisco. Ma vorrei anche capire co-
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me fu che le relazioni fra voi, Maurizio e mia 

moglie si interruppero al punto che... sì, dico, 

riconoscerete che la cosa non è molto natura-

le.

ELENA – (confusa) Io... veramente... So soltanto 

che da quindici giorni a questa parte si fa at-

torno al nome di mio marito un can can 

d’inferno. Il suo libro lo ha portato ai sette cieli 

– per l’ultima volta – ma ci ha proiettati in un 

altro mondo...

ROBERTO – Va bene. Vuol dire che cercherò di 

capire da me. Restano due fatti. La presente 

freddezza di tutti voi e la rottura delle relazio-

ni...

ELENA – (turbata) Di che cosa intendete parlare?

ROBERTO – Parliamoci chiaro. Ritengo che anche 

mia moglie abbia un’importanza, non so anco-

ra quale, in questa faccenda. Maurizio era 
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molto assiduo, in casa mia, specialmente 

quando non c’ero io... Io sono un uomo in 

buona fede...

ELENA – Che dite?

ROBERTO – Ecco: da molto tempo è molto poco 

assiduo... Tanto poco che... non si è più fatto 

vivo.

ELENA – Come? Voi potete credere una cosa si-

mile?

ROBERTO – Eh... Conosco quella donna... la co-

nosco... E io da qualche tempo non sono più 

(fa il cenno col quale si allude, di solito, al de-

naro). Mi vanno male le cose... Il denaro... È 

la mia forza, la mia sola forza... Per lei è la 

debolezza... una delle sue molte debolezze... 

Fra me e lei un equilibrio non è... non era pos-

sibile che sul filo del denaro... denaro... E in-

vece tutto è perduto...
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ELENA – Ma no, non dite così... Bisogna sperare 

ancora... sempre... Ed ora ci aiuterete anche 

voi. Voi sapete volere...

SCENA III.

MAURIZIO e detti

MAURIZIO – (rientrando) È duro come un tedesco! 

Ho fatto tutto quello che ho potuto per man-

darlo via, ma non ci sono riuscito. Aspetterà.

ELENA – Ma almeno si potrà sapere quello che 

vuole?

MAURIZIO – Viene da parte del Rettore dell’Uni-

versità. Punto e basta.

ROBERTO – Domando scusa. Vorrei annoiare il 

meno possibile. Lasciate che finisca...

MAURIZIO – Ma non avevi già finito?
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ROBERTO – Un mese fa eravamo tutti alleati...

MAURIZIO – Un mese fa. E dalli col mese fa...

ELENA – Sì, sì, Maurizio, ascoltate anche voi... 

Chi sa... Vediamo...

MAURIZIO – Ma si può sapere che cosa vuoi fare? 

La tua insistenza diventa irragionevole, assur-

da... Vuoi cozzare contro l’impossibile...

ROBERTO – Il professore deve convertirsi un’altra 

volta, deve continuare i suoi studi e compiere 

quegli esperimenti che sono necessari alla 

realizzazione pratica industriale della legge da 

lui trovata sulla trasformazione elettrica della 

energia solare.

MAURIZIO – Ma dove credi di arrivare?

ROBERTO – Voglio arrivare dove un mese fa vole-

vamo arrivare tutti...

MAURIZIO – Ma è assurdo...

ELENA – No, Maurizio, non dite così... bisogna ar-
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rivare a convincerlo...

MAURIZIO – Il Maestro è irremovibile...

ROBERTO – Sei sicuro?

MAURIZIO – Sicurissimo.

ROBERTO – Allora hai già tentato?

MAURIZIO – (debolmente) Come no?

ROBERTO – Ritenterai...

MAURIZIO – No...

ELENA – Maurizio, Maurizio...

ROBERTO – Senti, io non ho tempo da perdere. La 

maggior parte delle mie passività figurano nei 

bilanci di due grandi industriali francesi... Sai, 

quelli dei gas asfissianti... Essi conoscono be-

ne il professor Panteo, perchè fu lui a perfe-

zionare la loro composizione...

MAURIZIO – Va bene, va bene...

ROBERTO – Io ero alla vigilia del fallimento. Ho 

detto tutto, ho promesso tutto... Essi mi hanno 
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accordato un respiro, ma saranno qui fra po-

chi giorni a vedere, a sapere quello che c’è di 

vero nella mirabolante speranza che ho fatto 

luccicare innanzi agli occhi... Io ho data per si-

cura l’invenzione del professore...

MAURIZIO – Hai commesso una mascalzonata...

ROBERTO – Va bene: delle parole ingiuriose che 

tu mi dici terrò conto a suo tempo. Per ora re-

stiamo al sodo della questione. L’invenzione 

del professore è un fatto...

MAURIZIO – Ecco dove ti illudi!

ROBERTO – Per lo meno è vicino al fatto.

MAURIZIO – Ma lo vuoi capire? Le invenzioni ci 

sono e non ci sono...

ROBERTO – Ci sono intanto degli studi sulla elet-

trificazione della energia solare dei quali in-

tanto si potrà ottenere qualche cosa. I francesi 

si accontentano di questo. Per tentare, per in-
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cominciare almeno... Non hanno già la prete-

sa di abolire la macchina a vapore in venti-

quattro ore. D’altra parte lui, il Maestro, non ci 

rimetterà proprio niente.

ELENA – Ecco, ecco, Maurizio, vedete... dite an-

che voi...

MAURIZIO – Io non dico nulla. Il Maestro non mi 

ammette più alla sua confidenza e ignoro, 

ignoro...

ROBERTO – Adesso io non ho più tempo da per-

dere e non posso più ballare con te la taran-

tella dell’equivoco. Esigo... esigo...

MAURIZIO – Che cosa... Con che diritto?

ELENA – (intervenendo) Per carità... non parlate 

più... Sì, Trezzi, vedrete che tutto quello che si 

potrà fare si farà e anche lui, anche Mauri-

zio... (mentre Trezzi, raccolto il cappello, va 

alla comune).
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ROBERTO – Arrivederci, signora... Ciao. (via)

SCENA IV.

ELENA e MAURIZIO

MAURIZIO – (dopo che Trezzi è uscito) Io non per-

metterò più che quell’uomo mi parli con tanta 

arroganza. La vostra presenza lo ha salvato.

ELENA – Oh, Maurizio, avete proprio il diritto di 

essere severo con lui?

MAURIZIO – E perchè non dovrei esserlo? (come 

comprendendo a un tratto ciò a cui vuole allu-

dere la donna) Ah... e che cosa ne sa, lui?

ELENA – Eh... forse, sa...

MAURIZIO – Vi ha detto qualche cosa?

ELENA – No, nulla... Ma in ogni modo, voi non 

avete diritto... Non si deve mai dimenticare, 
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Maurizio, i torti che si fanno agli altri... Ciò 

rende migliori, o, almeno, un poco più giusti...

MAURIZIO – (infiammandosi a poco a poco) Ma 

quando finirete di ricordarmi queste cose? Voi 

sapete bene che sua moglie non aspettava 

che un’occasione... Io ero giovane, non mi 

preoccupavo di tante cose, che oggi mi sem-

brano enormi... Che so? Non avevo questo, 

sopratutto, non avevo mai amato... Oggi mi 

vergogno di quell’errore... Una stupida avven-

tura goliardica e giù di lì... Sì, mi vergogno. E 

proprio voi che io amo, lasciatemi dire, proprio 

voi che io amo, prendete gusto a sottopormi a 

questa tortura... Ma perchè? Perchè, se da 

quando voi siete entrata nella mia vita...

ELENA – Non continuate, Maurizio. Speravo che 

la lunga assenza vi avrebbe aiutato a riflettere 

e a rinsavire... Vi ho già detto un’altra volta...
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MAURIZIO – Ma perchè condannarmi a questa tor-

tura, a questa incertezza?

ELENA – (con severità) Insomma...

MAURIZIO – Vi ho offesa?

ELENA – Certo! Voi dimenticate che fui proprio io 

a consigliarvi di lasciare quella donna...

MAURIZIO – Oh, io non dimentico. Non dimenti-

cherò mai quell’ora, quelle parole... esse era-

no suggerite da un affetto così tenero...

ELENA – Non da un calcolo!

MAURIZIO – E chi può aver pensato a un calcolo?

ELENA – Voi, proprio voi. Con la moglie del Trezzi 

io non ho, non ho mai avuto nulla di comune.

MAURIZIO – (piccato) Ed ora offendete me...

ELENA – (ridiventando più dolce) Insomma, Mau-

rizio, siete voi che mi costringete a diventare 

aspra. Io ho tanto bisogno di quiete, di tran-

quillità, e se voi comprendereste il bene che vi 
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voglio.

MAURIZIO – Elena...

ELENA – Un bene fraterno, un bene da mammi-

na... Voi dovreste comprendere che vale mol-

to di più, molto di più...

MAURIZIO – (desolatamente) E allora?

ELENA – Allora... Ma non così, Maurizio, siate uo-

mo... Allora lasciamo da parte il Trezzi e sua 

moglie e ditemi, ma seriamente, col cuore 

sgombro da qualsiasi oscurità, ditemi se pos-

so contare su di voi, amico. La mia vita (com-

movendosi) è una triste giornata...

MAURIZIO – (preoccupato) Che c’è?

ELENA – Parte... Partiamo...

MAURIZIO – E quando?...

ELENA – Non so... Non ha ancora fissato nulla, 

ma è deciso... Vi dico: non ha ancora fissato 

nulla, ma ho capito, ho capito che mi vuol por-
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tare molto lontano, molto lontano da tutti...

MAURIZIO – (col cuore in gola) Elena!

ELENA – No, Maurizio, voi non comprenderete 

mai quello che io ho provato ieri, quando mi 

ha comunicato con mola semplicità, con molta 

tranquillità la sua decisione. Io avevo finito per 

rinunciare a tutto, per rassegnarmi a tutto. La 

sua gloria, la sua potenza... quello che poteva 

essere per noi tutti il nostro avvenire, il mio... 

No, niente, rassegnata, ecco, rassegnata! Io 

rimanevo la signora Panteo. Io potevo per me 

sola... potevo conservare qualche cosa. Che 

so? Ho un orgoglio anch’io... ho una vanità 

anch’io! E ne ho diritto, no? Ne ho diritto per-

chè l’ho accompagnato fin qui amorosamente, 

fedelmente, soffrendo con lui, incoraggiandolo 

sempre in ogni battaglia, imparando a poco a 

poco ad amare le cose aride e fredde che so-
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no, che erano la sua vita. Maurizio... ma que-

sto no... alla vita non posso rinunciare... alla 

mia casa... alla mia gloria... lasciatemi dire... a 

tutto quello che fino ad oggi è stata la mia vi-

ta... non posso rinunciare. La lontananza, la 

solitudine, questo no, questo no... Parlategli 

voi, Maurizio, parlategli voi...

MAURIZIO – Come parlargli ora? Ho paura di ve-

derlo... Da quando vi amo tanto, tanto, ho 

paura di vederlo, ho paura che mi capisca... 

Elena, è stato il mio maestro... Ho paura. Ma 

non capite, Elena, non capite che tutto quello 

che faccio, tutto quello che dico, non può es-

sere che questo: il mio amore, il mio amore...

ELENA – No, no, per pietà; non dite, non dite...

MAURIZIO – (avvicinandosi alla donna) Lo amate 

dunque tanto ancora?

ELENA – Perchè ne dubitereste?
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MAURIZIO – Non dubito, spero...

ELENA – Dunque ho perduto anche voi...

MAURIZIO – Farò quello che dite. E se la decisio-

ne di partire dovesse essere irremovibile, voi 

che cosa fareste?

ELENA – Non so niente. Io spero tanto in voi...

MAURIZIO – Partireste?

ELENA – Certo... no... non so, non so... ma per-

chè queste domande?

MAURIZIO – Per sapere, finalmente, che cosa è 

che io debba sperare...

ELENA – No, Maurizio, fate che egli resti, oscuro, 

silenzioso solitario, ma resti...

SCENA V.

CARLO, TARDINI e detti
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CARLO – (entra seguito subito dal professor Tar-

dini) Venite, caro collega. Mi duole di avervi 

fatto aspettare, involontariamente.

TARDINI – Non disturbo?

CARLO – Affatto. (vedendo Maurizio) Oh, Mauri-

zio, sei qui? (a Tardini) Conoscete mia mo-

glie?

TARDINI – (stringendo la mano ad Elena) Ho già 

avuto l’onore. (a Maurizio) Di nuovo, caro.

MAURIZIO – (seccamente) Professore...

TARDINI – (a Carlo) È l’ultima recluta del mio gabi-

netto...

CARLO – (a Maurizio) Bene, hai fatto bene...

ELENA – (a parte a Carlo) Senti: Maurizio era ve-

nuto per parlarti di cose molto gravi. È arrivato 

Trezzi... È rovinato... Carlo, ti prego, per l’ulti-

ma volta...

CARLO – Non è più possibile tornare indietro e se 
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anche fosse possibile non tornerei...

ELENA – (supplichevole) Carlo! (quindi saluta il 

professore e se ne va mentre:)

CARLO – (a Maurizio) Tu intanto aspettami in ga-

binetto. (poi ricordandosi improvvisamente) 

No, l’abitudine... non ci entro più nemmeno 

io...

MAURIZIO – Aspetterò di là, maestro... Quando il 

professore avrà finito desidererei parlarvi...

CARLO – Va bene...

TARDINI – (a Maurizio che sta per uscire) Scusate 

giovanotto, non perchè io tenga soverchia-

mente alle forme, ma si potrebbe sapere che 

distinzione fate voi fra maestro e professore?

MAURIZIO – Chiedo scusa: è una buona abitudi-

ne... (via)
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SCENA VI.

CARLO e TARDINI

TARDINI – Brutta abitudine, invece, non è vero, 

mio caro e buon amico? Questa gioventù vie-

ne su alquanto impertinente. Ed ora a noi, 

caro Panteo. Prima di tutto perdonate la mia 

importunità.

CARLO – Vi assicuro che provo un vero piacere 

nel rivedervi. Mettiamoci a sedere. Ecco, un 

vero piacere. Rivedo in voi qualche cosa che 

ancora respira nella mia vita passata. E poi-

chè sono vecchio vivo di ricordi...

TARDINI – Vecchio alla vostra età! E poi non avete 

abbandonato da troppo tempo le fatiche dello 

studio, sì, dico, dell’Università, per fare già di 

tutto ciò un oggetto di nostalgia...
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CARLO – Avete ragione, pure mi sembra che un 

secolo mi divida.

TARDINI – Un secolo sì, ma indietro, forse... Oh, 

non ve ne abbiate a male. Il vostro libro, la po-

sizione che avete assunto contro tutto ciò che 

è fatica dell’umano pensiero e conquista 

dell’umano sapere è stato come un colpo di 

fulmine per tutti noi, che, anche di idee lonta-

ne e diverse nello stesso campo del sapere, vi 

ammiravamo...

CARLO – Non me lo avevate mai detto, ma vi rin-

grazio...

TARDINI – E per essere chiaro fino in fondo ag-

giungerò che, a parte il carattere intrinseco 

del vostro libro e delle polemiche che avete 

testè sostenute a confronto della vostra tesi 

oscurantista, perdonate la parola...

CARLO – È esatta...
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TARDINI – ...a parte tutto ciò, vi dirò che non era 

forse opportuno e caritatevole quello che ave-

te fatto in questo momento... La guerra è ap-

pena finita, si può dire. Salgono dalla officina 

e dalla sagrestia correnti di negazione e di di-

struzione che minacciano seriamente la vita 

della nostra patria stessa e voi, proprio voi, 

l’inventore dei gas asfissianti più potenti, il 

perfezionatore di tutte le polveri esplosive, voi 

venite fuori a gridare a tutti che la guerra è un 

fenomeno meccanico dovuto alla vertigine del 

moto impresso al mondo dalle follie della ra-

gione... Andiamo... Si fa presto a fraintendere. 

Senza contare che il vostro nome dà alle vo-

stre parole un senso pernicioso. Eh, male, 

male... Alla società accademica di cui sono 

presidente e di cui siete socio anche voi, si di-

cevano delle cose molto amare sulle vostre 
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evoluzioni spirituali che nessuno giustifica, 

tanto più che, a quanto almeno si diceva, era-

vate sulla via di una affermazione... sì... sulla 

soglia della gloria... Perchè mai non ci siete 

entrato?

CARLO – Perchè ho preferito restare all’aperto... 

Comunque non credo che siate venuto qui a 

rimproverarmi di aver combattuto la guerra 

come nessuno di voi, e di aver fatto, dopo la 

guerra, le considerazioni che ho creduto di 

fare per il bene dell’umanità che io amo ap-

punto perchè adoro il mio paese. E poco im-

porta di quello che si dice di me da parte di 

qualcuno della società...

TARDINI – Io se fossi in voi mi dimetterei da so-

cio...

CARLO – Ma nemmeno per sogno...

TARDINI – Mi parrebbe che questo fosse da parte 
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vostra un atto logico di coerenza... Avete dato 

le dimissioni da preside della facoltà di scien-

za e da professore ordinario... A proposito: vi 

annuncio che sono stato chiamato a sostituir-

vi...

CARLO – Ne sono molto lieto, sopratutto perchè la 

facoltà potrà godere del vostro magnifico ga-

binetto sperimentale che è uno dei primi in Ita-

lia.

TARDINI – Ecco... ma non potrà servire all’uso 

quotidiano... Dunque dicevamo che non inten-

dete dare le dimissioni?

CARLO – Ma non c’è nessuna ragione. Che ci sia-

no degli imbecilli che delle mie osservazioni 

credono di capire che condannano le guerre 

fra i popoli, io rinneghi la patria, questo non mi 

riguarda, ma io non posso autorizzare in nes-

sun modo alcuno a dubitare dei miei senti-
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menti. Non confondiamo i sentimenti con la 

ragione. Questa può dominare quelli ma ha il 

compito sopratutto di guidarli. Amo il mio pae-

se ma odio la civiltà di tutti i paesi. Il pensiero 

della guerra, di tutte le guerre del mondo, del-

la guerra che ha dato sangue in questi ultimi 

anni, ma ha dato lacrime sempre, da secoli, 

dico, il pensiero di questa sofferenza eterna 

mi soffoca... Scrivendo questo libro e combat-

tendo per queste mie idee non ho pensato più 

nè alla vittoria, nè alla sconfitta, nè al fermen-

to dei popoli, nè ad altro. Niente: solo ho pen-

sato alla verità che sta nel fondo di tutto il 

sangue versato da tutti i martiri, l’inutilità di 

questa corsa pazza verso l’avvenire. Io ho 

sentito profondamente il grido di dolore che si 

è levato sui campi di battaglia contro di me, 

fabbricatore di gas asfissianti e di polvere da 
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sparo.

TARDINI – Mio Dio: sotto questo aspetto è un ri-

morso del tutto personale.

CARLO – Può darsi, se credete che i gas asfis-

sianti non siano una logica conseguenza di 

tutto quello che precede... Tutto lo scientismo, 

questa imbecille religione che esclude dal suo 

regno l’inafferrabile, l’imponderabile, l’incalco-

labile, sì signore, il sentimento, è tutto un gas 

asfissiante per gli uomini e soffoca nelle loro 

anime il sentimento della felicità che è sempli-

cità, per coltivarsi solo il germe velenoso 

dell’inquietudine. E poi basta.

TARDINI – Sì basta. Ma non comprendo come fino 

a poco fa abbiate studiato, lavorato ad una 

grande applicazione... solare... nientemeno... 

Non avevate quasi inventato l’elettrificazione 

dell’energia solare?

35



CARLO – Un sogno...

TARDINI – Ecco, vedete? I maligni mettono in rela-

zione il vostro libro e le vostre polemiche con 

uno stato d’animo di sconfitta...

CARLO – (vivace) Come?

TARDINI – Sì: non essendo riuscito a realizzare...

CARLO – Questo pensiero è ignobile...

TARDINI – Per un uomo che è tanto rispettoso 

dell’imponderabile, dell’incalcolabile, sì, del 

sentimento – che per me è semplice passione 

– è un pensiero verosimile.

CARLO – Vi prego di non insistere.

TARDINI – Non insisto. È tutta una questione di 

coincidenza. Il vostro pensiero entrava in quel 

campo nel quale oggi scorazza con tanto poe-

tica voluttà, nel medesimo tempo che la vo-

stra esperienza cozzava contro l’impossibile...

CARLO – Io non ho conosciuto l’impossibile...
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TARDINI – Ah, ah, dunque...

CARLO – No, semplicemente disdegno anche il 

possibile.

TARDINI – (lo guarda un momento con un sorriso 

maligno. Poi riprendendosi) Bene bene. Ma io 

non sono venuto qui per questo. Ho ascoltato 

con molto piacere le vostre belle parole, ma 

(guarda l’orologio) eh, è tardi. Dunque dice-

vo... Visto e considerato che voi, sì, avete de-

ciso di non studiare più, ecco, sapete, le lezio-

ni cominciano presto, il Rettore desidererebbe 

di sapere quando potrebbe rimandare a pren-

dere gli apparecchi che vi furono prestati per 

quelle misteriose vostre esperienze...

CARLO – (turbato) Tanta fretta?

TARDINI – Mio Dio! Vi ho detto: le lezioni ricomin-

ciano molto presto. È bene che il gabinetto sia 

al completo...
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CARLO – Ma non avete il vostro meraviglioso ga-

binetto?

TARDINI – Sì, ma i giovani sono così maldestri! È 

meglio che rompano la roba del governo. 

D’altra parte si è pensato che a voi non servo-

no più...

CARLO – (sempre molto turbato) Gli è che... (de-

cisamente) Ma sì! Dite al Rettore che domani 

o dopodomani, quando vuole, se li mandi a 

prendere. Non tanto tardi però, (come pren-

dendo una decisione dimenticata) perchè par-

to.

TARDINI – Partite, per dove?

CARLO – Lontano... Per questo sono molto occu-

pato... Li mandi a prendere posdomani...

TARDINI – Ah, ma se partite... sì, dico, non voglia-

mo disturbare i vostri preparativi... Anche fra 

tre giorni...
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CARLO – Ecco, bene, fra tre giorni...

TARDINI – Ed ora vado... E poichè non ci vedremo 

più... buona fortuna e buon riposo...

CARLO – Grazie.

TARDINI – (via).

SCENA VII.

MAURIZIO e CARLO

MAURIZIO – (entrando) Due parole sole...

CARLO – (distrattamente) Ah, sei tu. Che cosa 

vuoi?..

MAURIZIO – Che avete, maestro? Mi sembrate 

molto preoccupato...

CARLO – Niente, dell’amaro in gola...

MAURIZIO – Mi dispiace...

CARLO – Niente, niente, ma fa presto...
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MAURIZIO – È vero che partite?

CARLO – Sì, perchè?

MAURIZIO – Niente, così... Allora è anche vero 

che è proprio finita...

CARLO – Che cosa?

MAURIZIO – Avete proprio abbandonato il proget-

to... E noi?

CARLO – Ma ho l’aria di un burattino io? Ne vuoi 

una prova? Domani o dopo domani vengono 

a riprendersi i condensatori... Restituisco 

all’Università tutto... Basta... Così penso e co-

sì agisco... Non credere anche tu che sia per 

nascondere la viltà di una battaglia perduta... 

Perchè sentivo che non avrei perduto...

MAURIZIO – Maestro...

CARLO – Adesso che faccio professione di igno-

ranza, mi puoi anche chiamare professore...

MAURIZIO – Maestro, voi forse avete già vinto... 
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senza di me.

CARLO – Non ho vinto niente affatto... non vinco... 

Abbandono la partita perchè vincerla sarebbe 

un delitto...

MAURIZIO – Sta bene. Io non posso giudicare... Ci 

penserà la storia.

CARLO – La storia si occuperà spero di cose più 

importanti, lasciala stare.

MAURIZIO – Vi avverto però che Roberto Trezzi si 

ucciderà. Egli va incontro a due fallimenti per 

aver avuto fede in voi...

CARLO – (un po’ perplesso in principio, poi sicuro) 

Roberto Trezzi non si ucciderà... lo dice per 

spaventare sua moglie, cioè te...

MAURIZIO – (offeso) Maestro, sapete bene che io 

non vedo più quella donna...

CARLO – Lascia andare... quell’uomo non ha il 

temperamento del suicida; ha troppo giudi-
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zio...

MAURIZIO – Sta bene.

CARLO – Ti avverto che sono le dieci e mezzo. 

Sono abituato a coricarmi presto...

MAURIZIO – Me ne vado subito appena ho assolto 

una promessa che ho fatto alla vostra signora.

CARLO – Cioè?

MAURIZIO – Ella vi avverte per mezzo mio, perchè 

le è mancato il coraggio di dirvelo direttamen-

te, che se voi mandate in atto il progetto di 

partire...

CARLO – Si ucciderà...

MAURIZIO – No, non vi seguirà. Credo che non 

abbiate ragione di dubitare anche delle sue 

parole...

CARLO – (subitamente colpito) Ah, ti ha detto que-

sto? Ebbene rimanga... partirò solo...

MAURIZIO – Non contavo molto sull’esito di que-
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sto colloquio. Me ne vado senza stupore. Al 

vostro discepolo che sa tante cose di voi, ne-

gate tutto. Saprete fare altrettanto con Trezzi 

e con gli altri? Con i mille e mille altri?

CARLO – Parto... Non vedrò più nessuno...

MAURIZIO – E anche me non rivedrete più?

CARLO – Questa è la prima parola che trova la via 

del mio cuore, Maurizio!

MAURIZIO – Addio, Maestro...

CARLO – Addio, Maurizio... (Maurizio fa per parti-

re).

CARLO – (commosso) Maurizio!

(Maurizio si volta. Ha un momento di esitazio-

ne. Poi i due di gettano l’uno nelle braccia 

dell’altro. Maurizio via piangendo).
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SCENA VIII.

CARLO e ROSA

CARLO – (Rimasto solo suona il campanello)

ROSA – Comandi.

CARLO – La signora si è coricata?

ROSA – Non so.

CARLO – Andate a vedere, ma senza disturbarla.

Rosa – (via)

SCENA IX.

CARLO e ELENA

ELENA – (entrando) Mi cercavi?

CARLO – Sì, ma sarei venuto io da te... Dimmi: è 

vero?
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ELENA – Non domandarmi nulla.

CARLO – (insistendo) È vero che nell’ora più gra-

ve della mia vita, nella più dura battaglia, per-

do il conforto della tua carezza, del tuo amo-

re?

ELENA – (scoppiando in pianto) Carlo, Carlo... il 

mio amore?

CARLO – È vero che dovrò andare per il mondo 

solo?

ELENA – Carlo, non domandarmi più nulla; io so-

no come pazza...

CARLO – Perchè, perchè tacere? Se forse non 

parleremo mai più... Dimmi: è vero? Rispondi-

mi dunque. Puoi essere sicura di me; puoi es-

sere sicura che tutte le tue parole, tutte, 

saranno accolte dal mio cuore come un bene 

che la fortuna offre, o come una sentenza che 

bisogna subire con rassegnazione... Elena... 
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Tu sei ora tutto il mio mondo... Ma se per vin-

cere questa battaglia sarà necessario rinun-

ciare anche a te... Elena... Ma non è possibile! 

Dimmi che non è possibile! Dimmi che hai 

mentito!

ELENA – (tra i singhiozzi) Io voglio vivere!

CARLO – (ha un soprassalto) Vivere? Vivere, hai 

detto? E che vuol dire? Come puoi pensare a 

questa orribile cosa, che io, pur nel travaglio 

doloroso della mia inquietudine, dimentichi te, 

il tuo amore, la tua vita? Elena... come puoi 

pensare pensare a ciò? Ma dovunque io sia e 

comunque io viva, tu sarai con me, regina e 

padrona e consolatrice, dovunque io sia, vi 

sarà la mia casa, la tua casa, comunque io vi-

va porterò entro di me, intatto, nel mio cuore 

ancora saldo, il mio amore... la tua vita... Dun-

que?
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ELENA – (come timorosa di dover discutere) Sì, è 

vero... è giusto... perdonami...

CARLO – No... tu non credi, tu non vedi... Guarda-

mi in faccia, Elena. No, non così lacrimosa-

mente. Tu non hai nulla da temere da me. So-

no ancora, sempre, il tuo Carlo, il tuo compa-

gno, che ti ama più di ogni cosa al mondo... 

puoi dirmi tutto... Hai detto «voglio vivere»... 

(prendendola per le braccia amorosamente). 

Che cosa hai voluto dire? Sentiamo, sentia-

mo... Mi vuoi bene, tu? Mi vuoi sempre bene, 

tu?

ELENA – (con trasporto) Oh, tanto!

CARLO – E perchè mi vuoi bene? Ricordi? Te lo 

domandavo sempre una volta: «Perchè mi 

vuoi bene?» E tu mi rispondevi: «perchè sei 

tu». Mi vuoi bene come allora? Allora eri una 

bambina... quanti anni, quanti anni, quanto 
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cammino, e non desideravi che di appoggiare 

la tua testolina spensierata qui, sulla mia spal-

la, per sognare, dicevi. La tua vita, il tuo amo-

re era questo: semplice, puro... Ricordi?

ELENA – Ricordo, Carlo... Non ho mai dimenticato 

come eri allora...

CARLO – (confortandosi) Sono molto cambiato... 

Molto tempo è passato su di me... Se penso 

al mio amore di allora sorrido...

ELENA – Perchè?

CARLO – Chi sa? Una cosa piccola, mi sembra 

oggi, un trastullo di bimbi... un modo per ren-

dere più interessante il gioco fatale della vita... 

(facendosi grave) Oggi, oggi no... è la vita, tut-

ta quanta la vita... il rifugio... Elena... bisogna 

partire, capisci, bisogna andar via insieme...

ELENA – L’esilio, perchè?

CARLO – Perchè siamo stati traditi... il pensiero ci 
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ha traditi... Le speranze... le convinzioni... le 

nostre costruzioni. Tutto è caduto! Come vuoi 

che io rimanga fra queste rovine... come vuoi 

che io continui questo lavoro degli uomini, di-

sperati manovali agli ordini di un male che do-

mina?

ELENA – (alzandosi energicamente) Carlo... io 

non comprendo tutto ciò... Una sola cosa ho 

compreso di quanto mi hai detto, questa: 

«Molto tempo è passato su di me». Questo ho 

capito... Ho capito anche perchè dici di amar-

mi oggi in un modo diverso da quel giorno... È 

un errore. Tu non mi ami.

CARLO – Che dici?

ELENA – Se mi amassi mi terresti accanto a te e 

permetteresti che anch’io ti aiutassi a costrui-

re il nostro, il nostro destino...

CARLO – Ma parla, ma parla... le tue parole 
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saranno ascoltate con la più grande speran-

za... dimmi...

ELENA – Anche su di me è passato molto tempo... 

Anch’io posso, come te, affermare di amarti 

oggi in modo diverso. Peggio o meglio non 

so... ma diverso... di quando non sognavo che 

d’appoggiare il capo alla tua spalla... Tu di 

questo non ti curi...

CARLO – Elena!

ELENA – Ma domandami almeno, oppure doman-

da a te stesso se io potrò lasciare la mia vita, 

la mia casa, la mia città, le mie abitudini, tutto 

ciò che in sostanza giustifica la mia esistenza, 

senza che mi si rompa il cuore, domandati al-

meno se io saprò amarti, con tanta tenerezza, 

anche lontano di qui, in un altro mondo, come 

ti amo qui... ti amo tanto, sai, Carlo, t’amo tan-

to... con tanta dedizione, tanta fedeltà, tanta 
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speranza!...

CARLO – (indignato) Ah, finalmente! L’hai detto! Io 

voglio vivere! Ora comprendo bene queste tue 

parole misteriose, femminee, che ti sei lascia-

ta sfuggire fin dal principio... Non me, ami tu, 

ma la mia casa... le tue abitudini... Ma io, io 

che cosa rappresento nel tuo cuore?

ELENA – Carlo, tu sei la ragione prima di tutto... 

Senza di te... nulla...

CARLO – Ah... parole...

ELENA – E tu, perchè vuoi andare lontano, perchè 

vuoi partire? Per me? Io non so nulla di ciò 

che ti turba... Io, allora, che cosa rappresen-

to?

CARLO – (dopo un attimo di incertezza) Tu non 

sai nulla... tu non sai nulla... appunto per que-

sto... perchè non sai nulla e io so... tu mi devi 

obbedienza (ad un cenno dimesso di Elena) 
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No... non ti domando nemmeno l’obbedien-

za... farai quello che vorrai... Se vorrai re-

stare... resterai...

ELENA – Senza di te?

CARLO – Senza di me... In questo momento tu 

poni sul mio cammino un altro grave ostacolo, 

tu apri un altro abisso, inaspettato... (crescen-

do) Ho dato la scalata con tutta la forza dei 

miei nervi, con tutto l’ardore della mia cieca 

fede in me stesso, alla montagna dell’ignoto. 

Ho faticato per notti intere, appassionatamen-

te, a costruire in me l’edificio della verità, sca-

vando senza posa e senza compassione nel 

fondo oscuro degli istinti, mi sono aperto una 

via nel mondo a forza di volontà e di pazien-

za; ho sofferto la fame e il disinganno, sono 

caduto dalla stanchezza e dalla disperazione, 

mi sono risollevato e ho combattuto ancora... 
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tu non sai, disgraziata, cosa vuol dire trovarsi 

un bel giorno sbalzati indietro, da capo, da un 

momento all’altro, senza sapere come... Tu 

non sai cosa vuol dire vedere a terra in rotta-

mi inutili tutto ciò che si è fatto in trent’anni, tu 

non sai che cosa vuol dire potere e dubitare, 

potere e temere... tu non sai e ridi... Tu non 

sai e contro il mio dolore, contro il mio stordi-

mento, contro la mia confusione tu getti con 

incosciente leggerezza gli stracci inverecondi 

di un amore consumato... Anche tu... anche 

tu... anche tu...

ELENA – (col pianto in gola) Eppure, io ti amo...

CARLO – (si calma, quasi si pente di essere tra-

sceso, fa una carezza ad Elena) Scusami... 

scusami... sei stanca... vero? Sei stanca? Va’ 

a riposare... Domani ti convincerò, ti darò fidu-

cia... vai (aiuta la moglie ad alzarsi e a uscire. 

53



Sulla porta la bacia in fronte). A domani.

ELENA – A domani...

CARLO – (solo... quasi con rabbia sorda) Doma-

ni... domani... Ma oggi? oggi... (spegne i lumi, 

chiude tutte le porte e con circospezione apre 

la porticina dello studio, accende, si guarda 

intorno e alle spalle. Entra, lo si vede chiuso 

sui libri).

CALA LA TELA
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ATTO SECONDO

Il gabinetto del professor Panteo. Porta a de-

stra; a sinistra sulla parete di fondo una portici-

na che dà su una scaletta della quale si vedono 

soltanto i due primi gradini. Due grandi tavole, 

una a sinistra verso il proscenio sulla quale è 

un grande ammasso di libri, un’altra contro la 

parete di fondo. Sedie, libri, apparecchi di fisi-

ca, scaffale.

SCENA I

CARLO poi MAURIZIO

(Quando si alza la tela, alla scrivania in fondo è 
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seduto il professor Panteo, intento a consultare  

libri e prendere appunti. Dopo un momento, al-

cuni colpi alla porticina di destra. Carlo ripone i 

libri, li chiude, ripone le carte, riordina tutto e va  

cautamente ad aprire).

CARLO – (aprendo) Sei tu, Maurizio?

MAURIZIO – (entrando e con sorpresa) Maestro, 

che vuol dire?

CARLO – (che mostra un’indifferenza che non ha) 

Niente. Chiudi. Ti ha visto nessuno?

MAURIZIO – La donna di servizio.

CARLO – Non conta. Sono venuto qui per riordi-

nare tutto definitivamente. Credo che tu abbia 

dimenticato qualche cosa nella scrivania.

MAURIZIO – Infatti.

CARLO – Ecco, puoi sgomberare.

MAURIZIO – (non ancora rimessosi dallo stupore, 

si avvicina alla sua tavola e fa per incomin-
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ciare la visita dei cassetti. Intanto Carlo pas-

seggia nervosamente su e giù).

CARLO – Chi avrebbe pensato, Maurizio, che ci 

saremmo così presto trovati qui, per questo? 

Non ti nascondo che il pensiero di abbando-

nare la mia vita, le mie abitudini, la tua amici-

zia, mi dà un poco di malinconia...

MAURIZIO – E a me, Maestro...

CARLO – (cambiando improvvisamente tono) Di’ 

un po’, che cosa hai pensato quando sei en-

trato qui?

MAURIZIO – (confuso) Ma... niente... Perchè?

CARLO – (continuando a camminare) Niente... 

niente... così... (pausa, fermandosi ad un trat-

to innanzi al discepolo) – Senti, Maurizio...

MAURIZIO – (sorpreso) Maestro...

CARLO – Ammetti tu che la passione umana pos-

sa far velo alla ragione... fino alla contraddi-
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zione?

MAURIZIO – Mio Dio, che cosa vuol dire? Non ca-

pisco...

CARLO – È semplice, mi pare. Io conosco un anti-

alcoolista che beve del vino.

MAURIZIO – Si ubbriaca?

CARLO – Non so. Forse anche si ubbriaca. Che 

ne pensi, tu?

MAURIZIO – (sorpreso) Ma... non vedo...

CARLO – Insomma...

MAURIZIO – Mio Dio, penso che non segue le dot-

trine che professa.

CARLO – Ma se suo padre le avesse almeno pre-

dicate come egli ora le predica, egli ora non 

berrebbe vino... Mi spiego? I suoi figli proba-

bilmente non berranno vino... È chiaro! La uti-

lità morale e sociale della sua dottrina non è 

per niente diminuita dal fatto che egli beve vi-
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no. Sarebbe giusto esporlo al pubblico di-

sprezzo e additarlo come un argomento in 

contraddizione alle sue teorie? No, è vero? 

Ebbene, io credo che quest’uomo, sincero 

nelle sue convinzioni, animato dalla migliore 

sua buona volontà, cento e cento volte si sarà 

sentito costretto a far forza su sè stesso per 

non gridare che il vino passito è una bevanda 

squisita... Credo anche che in preda alla gioia 

carnale di un bicchiere di spumante abbia 

qualche volta chiamato in disparte il suo ami-

co per decantargli piano, in un orecchio, la fe-

licità di Bacco. Sarebbe giusto, dico, prendere 

quest’uomo e sputargli in viso e condannarlo 

alla vergogna per tutta la vita?

MAURIZIO – Maestro... ma io...

CARLO – O non sarebbe carità umana tacere e ri-

spettarne il tormento?...
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MAURIZIO – Ma perchè tutto questo? Vi confesso 

che sono confuso e stranamente colpito.

CARLO – No, niente, seguitavo un mio discorso. 

Sgombra i tuoi cassetti.

MAURIZIO – (ha un moto di incertezza, poi ripren-

de a rovistare i cassetti della scrivania).

CARLO – (ricomincia a passeggiare nervosamen-

te. Poi ancora si ferma innanzi a Maurizio) Per 

esempio, se io ti dicessi che, nonostante tutto 

quello che ho detto e scritto, tutto quello che 

sinceramente ho detto e scritto, io ho conti-

nuato a venire qui tutte le sere e tutte le matti-

ne a logorarmi l’anima nella pace dei libri, nel 

tormento riposante di una ricerca?... No, no... 

dico per dire... Diavolo...

MAURIZIO – Maestro! Io non vi capisco... Che co-

sa avete, Maestro?

CARLO – Niente, niente. Pensavo a quello che 
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avresti potuto supporre tu di me, se entrando 

qui, poco fa, avessi avuto il sospetto che io, 

non ostante i miei atteggiamenti, le mie pole-

miche, nel silenzio della notte, nel mistero del-

la mia casa avessi continuato a studiare cauto 

e guardingo come un ladro.

MAURIZIO – (si alza) Maestro... (i due uomini si 

guardano un momento stupefatti).

CARLO – Perchè mi guardi così? Credi forse che 

io attenda da te una parola di assoluzione o di 

condanna? Ebbene sì, io ho fatto questo. E ti 

ho chiamato qui, quest’oggi, alla vigilia della 

mia scomparsa proprio per dirtelo.

MAURIZIO – Ma io...

CARLO – (con semplicità) Per dirti che mentre voi, 

con le più sottili argomentazioni, con le più 

sagge parole, con le più insinuanti promesse, 

irritavate la mia ragione, qui dentro, nel mio 
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cuore era un vostro alleato, un mio nemico più 

forte di voi e di me che soffocava la mia ragio-

ne e la mia volontà, mi dominava con l’imperio 

di un istinto...

MAURIZIO – Oh, Maestro! Dovrei compiangervi, 

perchè penso che voi dovete molto soffrire, 

ma tuttavia...

CARLO – Mi condanni? Che importa!

MAURIZIO – No, non vi condanno, gioisco...

CARLO – Sei cattivo e mi pento di averti parlato 

come al mio fratello, all’unico mio fratello, che 

sa di me tutto...

MAURIZIO – Perdonatemi, Mestro. Io non dirò nul-

la a nessuno, tanto più...

CARLO – Che cosa?

MAURIZIO – Io penso ancora che voi non partia-

te...

CARLO – Che cosa ne sai tu?
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MAURIZIO – Trascinato qui da una forza più gran-

de della vostra volontà, trascinato dall’istinto 

della lotta, voi combatterete fino alla vittoria. 

Ne sono sicuro.

CARLO – (con calma fredda) Ebbene, vuoi sapere 

proprio tutto? Vuoi sapere tutto? Non ti do-

mando il segreto perchè anche se tu lo violas-

si non faresti che aumentare il tormento della 

mia lotta, ma non sposteresti di un millimetro 

la linea della mia condotta... Vedi? Io non so 

perchè parlo. Mi basta vedere la faccia di un 

uomo, tutta solcata dalle rughe del tormento, 

tutta torbida di passione, tutta ingorda e insa-

ziata, la faccia di un uomo qualunque, per 

rientrare in me stesso... Ecco: io potrei non 

parlare più, potrei non dirti più nulla... Ma ho 

tanto accarezzato in me stesso, nella intimità 

tenebrosa della mia miseria, la voluttà di dire 
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a qualcuno che mi comprenda, di dirgli: «Ho 

vinto. Ho superato tutte le difficoltà; ho vinto, 

sono padrone della forza del sole... Ho 

vinto!!!»

MAURIZIO – (interrompendolo) Maestro... è vero?

CARLO – Sì. Mi basta questo tuo grido! Ecco! Co-

me tacere? Perchè tacere? Ho un passato di 

lotta violenta, sanguinosa, ho un avvenire di 

silenzio... almeno questo, almeno che la mia 

agonia abbia un raggio di sole, l’ultimo... Mau-

rizio, stai fermo... vienmi vicino... Senti... hai 

capito quello che ti ho detto? È vero sai? Per 

ore, ore, notti... notti... sospiri... urti interni di 

passioni e di volontà. Solo, solo... Ho combat-

tuto anche faccia a faccia col sole per domi-

narlo... Ecco, finalmente è cosa mia, tutta mia, 

potrei se volessi... No, no...mi basta il tuo gri-

do... l’esultanza della tua anima di uomo che 
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risponde alla mia gioia segreta... Mi basta 

questo. Ma almeno questo, almeno questo, 

Maurizio... Non tremare... mi fai paura! Che 

cosa ho fatto? Rispondi! Che cosa ho fatto? 

Vedi, per un momento ho pensato che dicen-

doti tutto avrei potuto scavare fra me e la mia 

coscienza una insormontabile barriera... Dim-

mi che non è vero! Ho fidato nel tuo cuore di 

figlio, di amico... Dimmi che non è vero! Dim-

mi che non ho parlato ad un uomo, ma a me 

stesso! (col pianto in gola) Dimmi che ho fatto 

bene. Ho voluto godere per un momento solo 

e per me solo, miserabilmente, questa volontà 

dolorosa di dominio... o almeno perdonami... 

(in preda al parossismo della sua gioia trasci-

na alla scrivania il discepolo che si china avi-

damente sulle carte che il Maestro gli mostra. 

Trae un foglio e lo spiega trionfalmente sotto 
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gli occhi di Maurizio) Ecco... vedi? (improvvi-

samente pentendosi) No, questo no! (più dol-

cemente) Questo no! Vieni, vieni... (trascina il 

discepolo su per la scaletta della terrazza e 

insieme scompaiono).

SCENA II.

ELENA e ROBERTO

ELENA – (Entra cautamente seguita da Roberto 

Trezzi) To’, è aperto... (i due, segnatamente 

Elena, si guardano intorno meravigliati di tro-

varsi in quel luogo) Mio Dio, Trezzi, andiamo 

via... (Elena continua a dimostrare una gran-

de apprensione. Trezzi si dispone a sedersi 

su una sedia ma si avvede che c’è un cappel-

lo e lo esamina) Che fate? Volete sedervi, an-
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che?... ma non si può... non si può... se di-

scendesse...

ROBERTO – To’... questo cappello...

ELENA – (sorpresa) È di Maurizio... Ma che acca-

de dunque?...

ROBERTO – Non so che cosa sia ma mi sento un 

po’ più tranquillo...

ELENA – Perchè... che cosa pensate?

ROBERTO – Abbiate pazienza... Quello che mi ac-

cade oggi è molto strano... In seguito ad una 

violenta e chiara, molto chiara spiegazione 

con mia moglie...

ELENA – (preoccupata) Con vostra moglie?

ROBERTO – Sì... niente paura... avevo deciso... di 

sollecitare dal nostro amico Maurizio un breve 

colloquio...

ELENA – Ma non capisco.

ROBERTO – Passo di qui con tutt’altra idea che 
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quella di trovarlo e invece lo trovo. E dove lo 

trovo? Proprio qui... nel teatro delle operazio-

ni... Buon segno...

ELENA – (che agitatissima ha seguito le parole 

del Trezzi senza per questo cessare dal guar-

dare dal lato della scaletta della terrazza. Im-

provvisamente) Trezzi, andate via, andate 

via... lasciate fare a me...

ROBERTO – (non osando ribellarsi) Ma... non di-

menticate che io aspetto...

ELENA – No, no... andate...

ROBERTO – Se no, io rientro...

ELENA – No... state tranquillo, lasciate fare a 

me... (Trezzi esce).

SCENA III.

ELENA e MAURIZIO
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MAURIZIO – (discende rapidamente la scaletta, 

traversa la scena. Raccoglie il cappello. Fa 

per uscire, quando si avvede della donna che 

attende immobile appoggiata sull’uscio. Sor-

presa).

MAURIZIO – Voi qui?

ELENA – Maurizio, Maurizio... sono in tanta an-

sia... ditemi che cosa è accaduto... ditemi...

MAURIZIO – Non posso dir nulla... Non posso dir 

nulla...

ELENA – Ma è assurdo... Voi siete agitato com-

mosso...

MAURIZIO – Agitato... commosso... e indignato. 

Me ne vado per non urlare.

ELENA – Che cosa? In nome di Dio... urlare che 

cosa?

MAURIZIO – La verità... la verità... Nulla è manca-

to poco fa che io non gli mancassi di rispetto... 
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È troppo... è troppo...

ELENA – Ma dunque?

MAURIZIO – Ha vinto!

ELENA – (con impeto) Finalmente...

MAURIZIO – Silenzio... Per carità... Non avrei do-

vuto dir nulla...

ELENA – (fa per lanciarsi alla scaletta)

MAURIZIO – Elena... dopo quello che è accaduto 

oggi... e dopo quello che accadrà, penso che 

non mi sarà più possibile mettere il piede 

qui...

ELENA – Maurizio, che dite?

MAURIZIO – Non so... ho l’impressione che tutta la 

sua fiducia in me si sia esaurita poco fa, nello 

sforzo di dirmi tutto. Spero anche che sia co-

sì... Perchè desidero ormai di essere libero 

dei miei sentimenti anche verso di lui... E poi 

non ho tempo ora di dirvi, di spiegarvi tutto... 
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Vi domando una sola grazia, Elena, per tutto 

l’amore e per tutto il rispetto che vi porto...

ELENA – Che cosa?

MAURIZIO – Permettetemi di vedervi ancora una 

volta... una volta sola... di parlarvi (a una con-

troscena di sorpresa di Elena) No: sono senza 

speranze... (si batte alla porticina) Chi è?...

ELENA – Ah... me ne ero dimenticata. È Roberto. 

Mi aspetta. Ora come fare? Che cosa posso 

dire? (si batte una seconda volta)

MAURIZIO – Andate... raggiungete il Maestro... 

penso io al Trezzi.

(Elena fa per muoversi ma Maurizio ansiosa-

mente) Dunque?

ELENA – (con un moto della testa compassione-

volmente affettuoso) Ragazzo... (si batte una 

terza volta alla porta. Elena via.)
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SCENA IV.

MAURIZIO e ROBERTO

MAURIZIO – (prende il cappello, apre e fa per 

uscire mentre Trezzi emettendo un ah! di im-

pazienza gli si para innanzi e vuole entrare).

ROBERTO – (entrando risolutamente) Finalmente! 

Scusa se ti ho disturbato nel più bello... forse, 

anzi certamente nel più bello...

MAURIZIO – Che cosa intendi dire?

ROBERTO – Due colombi, quando tubano, sono 

sempre nel più bello...

MAURIZIO – Ti proibisco di continuare su questo 

tono... E intanto è meglio che noi andiamo di 

là... Non abbiamo nulla da fare qui...

ROBERTO – Abbiamo invece molto da fare tutti 

due... E poi sto meglio qui... Dovendo parlare 
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di cose scientifiche mi sento più in ambiente...

MAURIZIO – Non è il caso di scherzare, mi pare... 

Andiamo.

ROBERTO – Non scherzo per niente... Ho urgente 

bisogno di parlare da solo a solo con te e pre-

ferisco di rimanere qui, tanto più che tu prefe-

risci di andare di là. Ci sarà la sua ragione. 

Senti... arrivano i francesi... Ho ricevuto que-

sto telegramma... la cosa, come vedi, incalza 

e prevedo che non caverò un ragno dal buco 

senza la tua valida, preziosa, collaborazione.

MAURIZIO – Ancora?

ROBERTO – Come ancora? Ancora, ed ora più 

che mai... Perchè io, come sai, sono sull’orlo 

di due abissi, uno morale e l’altro più profon-

do: materiale... Tu mi devi salvare dall’uno e 

dall’altro... Taci un momento... in primis et an-

te omnia, dico bene?, come arrivano ti pre-
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sento quei signori. Ad essi dirai che io ero nel-

la più perfetta buona fede non solo, ma che 

anche le cose si mettono piuttosto benino... 

che presto, molto presto...

MAURIZIO – Ma tu sei pazzo...

ROBERTO – E perchè?

MAURIZIO – Ma chi ti autorizza a ritenermi capace 

di simile falsità?

ROBERTO – Ed allora, amico mio, cosa penserai 

di me quando ti dirò la seconda e non ultima 

parte del programma che ti affido?

MAURIZIO – Insomma...

ROBERTO – Tu devi ritornare alla carica col tuo 

padrone... Il quale deve finirla una buona volta 

con tutte queste chiacchiere filosofiche e ri-

mettersi, con quella lena che lo distingue, a 

lavorare per concludere presto... C’è gloria e 

milioni per tutti. Io naturalmente mi accontento 
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dei milioni.

MAURIZIO – Ma tu sai benissimo che il Maestro ha 

una sola parola e che una volta incamminato 

per la strada...

ROBERTO – Può essere, può essere... In questo 

caso ti affido una terza e ultima parte del pro-

gramma. Tu sai tutto...

MAURIZIO – Cosa tutto?

ROBERTO – Hai lavorato sempre con lui, lo hai se-

guito fino agli esperimenti più recenti, conosci 

le ultime conclusioni. Sei sulla buona strada, 

insomma. Ecco, quello che non farà lui lo farai 

tu... Lasciamo finire... Tu puoi entrare qualche 

volta qua dentro e... (andando al tavolo del 

Maestro) ecco... (prendendo il foglio che poco 

prima il Maestro aveva mostrato al discepolo) 

qui c’è scritto qualche cosa di buono certa-

mente per uno che sappia leggere in questi 
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ghirigori... Tu sai leggere...

MAURIZIO – Non toccare!

ROBERTO – Ti è così cara la roba del Maestro? 

(deponendo il foglio) Non toccare... Bravo 

Maurizio.

MAURIZIO – Roberto, sei banale!

ROBERTO – Insomma tu ti devi impadronire di tut-

to quello che può essere utile... Mi intendi?

MAURIZIO – (contenendo la sua collera) Cioè ru-

bare...

ROBERTO – Se ti piace definire... Rubare...

MAURIZIO – (che sta per essere sopraffatto dallo 

sdegno) La tua disperazione ti salva! A 

quest’ora ti assicuro che, se non mi tenesse la 

compassione che ho per la tua rovina, tu non 

parleresti più in simile modo e tanto meno 

continueresti a propormi simili infamie degne 

di un incosciente.
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ROBERTO – (provocante) Benissimo. Dunque?

MAURIZIO – E hai ancora la spudoratezza...

ROBERTO – (sempre molto calmo) Senti, giova-

notto. Ti consiglio di non insistere su questo 

tono... Guardami bene in faccia e domanda a 

te stesso se proprio un uomo come me può 

assumere verso un altro uomo sia pure come 

te certi atteggiamenti senza essere confortato 

da qualche buon argomento... Mi intendi? 

Guardami dunque lealmente, onestamente in 

faccia, tu, che hai paura del verbi rubare (lo 

guarda intensamente e non perde la sua tran-

quillità di spirito). Dunque?

MAURIZIO – Ma io non so cosa intendi dire... Solo 

ti prego... andiamo via... tronchiamo questa 

discussione...

ROBERTO – No... no... un momento... Non prima 

di aver stretto una buona e salda alleanza con 

77



te... adesso che so...

MAURIZIO – (agitato) Che cosa?...

ROBERTO – Adesso che so quali sono le tue aspi-

razioni... Adesso che so le ragioni vere di una 

certa tua stranezza... Adesso che tutto è 

chiaro...

MAURIZIO – Ma io continuo a non comprendere...

ROBERTO – Non credo, in ogni modo... se sarà il 

caso... ti farò spiegare da mia moglie... (lo 

guarda imbarazzandolo) la quale stamane è 

stata un miracolo di chiarezza... Su su, animo, 

caro, ho bisogno di tutta la tua energia...

MAURIZIO – Ma tu non sai...

ROBERTO – Io so che tu sarai molto lieto di aiutar-

mi: non per me che oramai sono un uomo 

inutile per te... almeno per Elena...

MAURIZIO – (toccato) Che c’entra lei?

ROBERTO – C’entra moltissimo... Quando ti dico 
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che mia moglie è stata un miracolo di chiarez-

za... E poi, poco fa, avete lungamente parlot-

tato insieme... Non ho udito i vostri discorsi, 

ma, date le tue tendenze... matrimoniali... non 

era difficile...

MAURIZIO – (tentando di riscuotersi) Insomma...

ROBERTO – Insomma: se mi segui e mi obbedisci, 

bene: avrai la tua gloria, la sua donna... se 

pure ti piace ancora... perchè sei volubile... e i 

nostri milioni... ma sul serio... se no... Farò al 

tuo Maestro un discorso filosofico capace di 

sventrare in un modo addirittura osceno tutte 

le sue elucubrazioni...

SCENA V.

CARLO, ELENA e detti
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(Carlo ed Elena entrano dalla porta della sca-

letta interrompendo Roberto).

CARLO – Che accade qui?

MAURIZIO – Maestro...

ROBERTO – (improvvisamente molto umile e sot-

tomesso) Sono ritornato da tre giorni e non ho 

ancora avuto il piacere di salutarvi.

CARLO – Capisco, ma niente vi autorizza ad en-

trare qui dentro in questo modo.

ROBERTO – Ma io ho da dirvi delle cose molto im-

portanti e urgenti...

CARLO – Scusate, non mi sento bene.

ROBERTO – (a Elena) Signora, vogliate dire al 

professore...

ELENA – L’ho fatto, Trezzi, l’ho fatto.

CARLO – (con calma forzata) Sentite, amico mio, 

ho saputo da mia moglie in quale... posizione, 

diciamo così, voi vi trovate di fronte a quei si-
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gnori che avete ingannato...

ROBERTO – Scusate, professore, qui c’è un solo 

ingannato e sono io...

ELENA – Roberto!

CARLO – E da chi se è lecito?

ROBERTO – Non so bene da chi. So che sono sta-

to incoraggiato, assicurato... poco ancora e mi 

si dava la cosa per fatta...

CARLO – Ma io non sono responsabile di quello 

che altri può aver detto.

ELENA – Ma tu stesso fino a poco fa ti mostravi 

così sicuro.

CARLO – Ah, sei stata tu?

ELENA – Mio Dio! Tutti e due... perchè anche 

Maurizio...

MAURIZIO – È vero, Maestro, ma dovete ricono-

scere che tutta la speranza ci veniva da voi...

ROBERTO – Alla buon’ora... Io, sull’orlo della rovi-
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na, mi sento attaccato a questa speranza... 

Posso aver fatto male, ma io non sapevo, non 

potevo sapere i procedimenti intimi del vostro 

pensiero... non potevo supporre questo colpo 

di testa proprio quando...

CARLO – Proprio quando la mia coscienza mi ha 

imposto una via da seguire...

ROBERTO – Questo io non lo capisco, ma fa lo 

stesso... D’altra parte io non posso pretendere 

da voi, uomo di scienza, quello che non avete 

il dovere di dare a me, uomo d’affari. Ma, 

all’amico, a colui al quale ho dimostrato in mil-

le modi la fiducia, la stima, a questo uomo io 

ho il diritto di domandare una parola...

CARLO – Quale parola?

ROBERTO – La parola che mi salvi, almeno per un 

poco, dalla vergogna. Bisogna che, anche se i 

vostri studi non siano per dare sensibili risulta-
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ti, bisogna che io ottenga una dilazione. Ba-

sterà che voi domandiate una dilazione alla 

vostra volta... un tempo indeterminato, quello 

che volete... Alla scadenza direte di aver sba-

gliato, di non aver concluso nulla... Intanto 

passa il tempo. Il vostro nome è una garanzia 

per il mio nome, come in altri tempi il mio 

buon nome di industriale fu una garanzia per 

voi, che eravate un ignoto, un povero ignoto...

CARLO – Ho capito, devo pagare...

ELENA – Non dire così, Carlo... Noi gli dobbiamo 

molto...

CARLO – Ebbene no!...

ELENA – Carlo, aspetta a decidere: in fondo Trez-

zi non ti domanda che una dilazione che può 

essere la sua salvezza...

MAURIZIO – Pare anche a me che, senza nuocere 

alla vostra posizione, voi possiate acconten-
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tarlo. In fondo non si tratta...

CARLO – Non si tratta che di ingannare della po-

vera gente che non ha colpa: ingannarla con 

la coscienza di ingannarla... E perchè? Io non 

mi ricuso di parlare con quei signori che stan-

no per arrivare, e farò tutto quello che mi è 

possibile per ottenere a favore di Roberto tut-

te le dilazioni di questo mondo, ma non ingan-

nerò... Non posso... Non posso...

ELENA – Ecco, io non capisco questa tua ostina-

zione...

CARLO – La chiami così, tu, l’onestà? Non pos-

so...

ROBERTO – (trattenendo Maurizio che voleva par-

lare) No: siamo in troppi e d’altra parte mi ac-

corgo che questa via è perfettamente sbaglia-

ta. Per altro, professore, lasciate che vi dica 

che dalle parole che voi avete detto, io traggo 
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motivo di un certo conforto...

CARLO – Conforto?

ROBERTO – Siete troppo irremovibile...

CARLO – Che intendete di dire?

ROBERTO – Niente... così... Si direbbe che abbia-

te paura di concedere un poco.

CARLO – Paura? Oh, per questo v’ingannate...

ROBERTO – Va bene... Ed ora me ne vado perchè 

ho molte cose da fare... Niente è più faticoso, 

più assorbente di un fallimento... Concludia-

mo...

CARLO – Non c’è nulla da concludere...

ROBERTO – Avete detto che...

CARLO – Ah, già, i francesi... Portatemeli, quando 

arriveranno. Ed ora lasciatemi, vi prego, la-

sciatemi... No, tu Elena, resta... Ho tanto biso-

gno di te (si apparta con Elena).

ROBERTO – (a Maurizio) E resta anche tu... e fa il 
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tuo dovere...

MAURIZIO – (seguendolo mentre esce) Ma in que-

sto momento...

ROBERTO – In questo momento non bisogna as-

solutamente lasciarlo solo... È una partita di-

sperata, ma bisogna combatterla... non dargli 

campo.

MAURIZIO – (uscendo con Trezzi) Ma non capisci 

che si può pregiudicare tutto irritandolo? 

(escono discutendo).

SCENA VI.

CARLO ed ELENA

CARLO – Finalmente! (parla come assorto) Elena, 

Elena... Sei qui vicino a me...

ELENA – Che vuoi? Che cosa posso fare io per te, 
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ora?

CARLO – Perchè ora?

ELENA – Non saprei che rimpiangere...

CARLO – E tacere?

ELENA – Rimpiangere anche tacendo...

CARLO – Mi condanni?

ELENA – Non ti capisco... mi sembri così lonta-

no...

CARLO – Ed io ti sento vicina, invece, così mia... 

Non ti ho mai sentita così... E sarei tanto feli-

ce di riposare nelle tue carezze...

ELENA – Tu hai bisogno di riposare, di star quieto, 

di non pensare...

CARLO – E sono felice anche di questo strano 

senso di ritorno e di addio che è nelle nostre 

parole... Ti sembro lontano forse perchè mi 

cominci a vedere. E mi avvicino... Mi avvicino 

perchè sono stanco. Mi sembra che tutti al 
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mondo debbano essere stanchi come me.

ELENA – Ma perchè questa stanchezza inguaribi-

le?

CARLO – Perchè abbiamo camminato troppo, per-

chè ci siamo accorti che nulla ci salva 

dall’immenso vuoto che ci pesa addosso e 

contro il quale non sappiamo opporre che 

l’ebbrezza della corsa. Camminano, cammi-

nano gli uomini... Sono stanchi di camminare. 

Bisogna dormire anche, bisogna riposarsi an-

che, bisogna fermarsi. E allora si ritorna... Per 

questo anch’io, che sono stanco, ritorno...

ELENA – Ma tu sei giunto a una meta... È tua...

CARLO – Oh, una meta! Un’applicazione scientifi-

ca, che in fondo non è che uno sfruttamento 

mercantile, non può essere una meta... Niente 

risolve... Nessuno si accontenta... È in noi, la 

maledizione... Bisogna vincerla...
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ELENA – Ma avrai anche tu, a suo tempo, il ripo-

so.

CARLO – Non riposo se tu non apri le braccia e 

non mi lasci dormire... Ti amo... che strane 

parole! Ti amo! Comincio a capirle... Ti amo!...

ELENA – (scuotendo malinconicamente il capo) 

Capirle!... Non si capiscono... Tu le pensi...

CARLO – No... ritorno... Ti ricordi quando eravamo 

appena sposati e tu mi sedevi accanto come 

ora? Allora ero tanto contento... Solo, mode-

sto, povero... Eppure avevamo tanta serenità 

nel cuore... Non le penso... Le sento ancora... 

un’altra volta... E sai che sono molto, molto 

pentito?

ELENA – Di che?

CARLO – Di averti un po’ dimenticata... per tanto 

tempo... tanti anni... E perchè poi? Per que-

sto?...
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ELENA – (un po’ irritata) Mi fa tanto male sentirti 

parlare così! Tu in questo momento!

CARLO – E perchè? Se tu provassi la gioia di que-

sto mio riposo... di questo mio ritorno... ti ac-

quieteresti come me... Mi sento già un altro... 

e se non avessi innanzi a me l’incontro di que-

sti stranieri ai quali dovrò pur parlare di tante 

cose penose, vedi? mi sembrerebbe di poter 

dare un addio e per sempre a tutto... a tutto.

SCENA VII.

MAURIZIO e detti

MAURIZIO – (entrando) Maestro, una parola sola.

CARLO – Che c’è, mio Dio, qualche nuova secca-

tura?

MAURIZIO – L’ultima.
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CARLO – L’ultima? Sentiamo.

MAURIZIO – (calcando sulla prima parola) Devo 

parlarvi.

ELENA – Disturbo?

CARLO – No, resta.

MAURIZIO – (incerto) Ma, la signora sa?

CARLO – Tutto... ormai...

MAURIZIO – (con un sorriso impercettibile) Va be-

ne, ecco. Poco fa, in un momento di ebbrez-

za, di confusione, di pietà per voi che mi avete 

parlato con tanta franchezza, con tanta umiltà, 

ho potuto tacere... fuggendo...

CARLO – (alzandosi accigliato) Ed ora?

MAURIZIO – Ora non posso più fuggire... ho pen-

sato che il mio dovere, verso il mondo, verso 

di me, verso di voi stesso, era un altro. Ho 

pensato che bisognava superare anche la pie-

tà della vostra tristezza, del vostro tormento... 
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Maestro... Badate a quello che fate. Pensa-

te...

CARLO – Dico... Maurizio... (con sdegno) Ah, via, 

via! (calmato da un cenno di Elena) Ma quan-

te volte devo ripetere: no... no... no?

MAURIZIO – Questo monosillabo è criminoso.

ELENA – (con meraviglia e rimprovero) Maurizio!

CARLO – (facendo tacere con un cenno sua mo-

glie) Dove hai trovato in questi pochi minuti 

codesto tono? Chi ti permette di giudicarmi 

così mentre domando un’ora di pace, di ripo-

so, al mio cervello? Chi mi ti manda incontro 

come un nemico?

MAURIZIO – Non come un nemico: come una co-

scienza che ha trovato la sua strada...

CARLO – Non dire delle belle parole per nascon-

dere una volgarità... Chi te l’ha insegnata la 

strada della coscienza? Trezzi?...

92



MAURIZIO – Questo non è degno di voi...

CARLO – Perchè ho compreso gli uomini e ne su-

bisco il contatto...

MAURIZIO – Avete forse compreso le passioni de-

gli uomini. Ma non vi siete reso conto affatto 

dei loro bisogni e dei loro diritti. D’altra parte 

non è degli uomini o di un uomo che vi voglio 

parlare... Voi dite di servire un’idea. Ebbene, 

anch’io ho un’idea da servire: la civiltà...

CARLO – (ha un gesto di noia impaziente) Rettori-

ca...

ELENA – Ascoltalo, Carlo, perchè non vuoi ascol-

tarlo?

CARLO – Avanti, avanti... Finisci!...

MAURIZIO – (con tono dimesso ma energico) Pri-

ma di compiere quello che avete in animo di 

fare interrogate la vostra coscienza, non misu-

rate soltanto il grado delle vostre responsabili-
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tà e del vostro tormento... guardatevi intorno. 

Miseria, miseria, inquietudine, desiderio feb-

brile di ricostruire, di fare! Tutto è utile al lavo-

ro dell’uomo oggi, tutto è utile alla sua rinasci-

ta dopo una guerra come è stata la nostra... 

noi dobbiamo prodigarci, senza stanchezza, 

senza incertezza, senza miserevoli calcoli 

personali e senza pregiudizi... La storia, che 

giudicherà coloro che hanno staccato l’opera-

io dal suo lavoro, che l’hanno reso nemico del 

suo lavoro, giudicheranno anche voi...

CARLO – (mentre il discepolo parla si è assorto e 

pare non ascolti).

ELENA – (interrompendo Maurizio) Carlo, Carlo...

MAURIZIO – Non rispondete? Lo so: non è facile 

rispondere a questo... ma bisogna almeno ri-

conoscere di non poter rispondere...

ELENA – Carlo...

94



CARLO – (stanchissimo) Avevo domandato un 

istante di tregua... Ho qui nelle mani un mira-

colo... e voi mi venite accanto con un’insisten-

za crudele ad infiggermi nel fianco il pungolo 

di un imperativo perchè. L’uomo non ha dun-

que il diritto di ribellarsi all’assurda legge che 

domina la civiltà?... Dare, dare, dare... Così, 

senza sapere se è bene o se è male... senza 

coscienza, senza un esame sia pure som-

mario, che valga a dargli il senso, il peso, il 

valore di ciò che dà... Tutto, tutto giù in questo 

grande crogiuolo... E perchè? No, no, l’umani-

tà non aveva affatto bisogno di questa civiltà 

pratica. Tutto questo la perde, la perde nel pa-

rossismo vertiginoso dei più disparati pensieri. 

L’umanità aveva bisogno di una civiltà interio-

re che risolvesse la ragione intima della vita! 

Ma che macchina a vapore, ma che prodigi 
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della forza meccanica! Tutto questo condu-

ce... ecco, conduce... dove siamo noi, in que-

sto momento! Ma basta! Voi avete dunque 

perduto il senso della parola guerra.

MAURIZIO – La guerra è un destino.

CARLO – E allora perchè avete detronizzato le re-

ligioni, se dovevate crearne un’altra incom-

piuta arida che non sopisce, ma che esaspera 

i tormenti? Perchè avete scritto a caratteri 

d’oro le parole: «ragione, volontà, pensiero» 

se dovevate cancellarle colla parola «desti-

no»? No, destino! Follia! Basta! Gli uomini si 

sono arrampicati per secoli e secoli su per la 

muraglia della curiosità per vedere, sapere, 

sapere, sapere qualche cosa di più di tutti i 

giorni. Al di là deve essere il bene, al di là de-

ve essere la verità... Niente! Trenta secoli di 

tormenti non hanno risolto un problema, uno 
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solo... il pensiero ha compiuto intorno alle in-

conoscibili verità un giro circolare come quello 

degli astri... Ed è rimasto sempre alla stessa 

distanza dalla luce... Civiltà, civiltà! Tu dici ci-

viltà! Ma questo vuol dire imprimere al moto 

circolare del pensiero umano una massima 

velocità. Niente altro! Gli uomini sono presi 

tutti come te da questa follia che li assomiglia 

alle falene... E l’umanità correva, inorgogliva, 

e l’umanità fatta ricca e superba della propria 

ricchezza congestionava nelle sue vene mor-

tali un sangue denso di libidine, un sangue 

pesante di veleno, finchè le vene mortali, mor-

tali, mortali, sono scoppiate e tutta la terra si è 

fatta rossa di sangue... la guerra... la guerra... 

il sangue... le vittime... il dolore... (pausa) Sei 

tu ora che non mi rispondi. È difficile risponde-

re a chi come me trema guardando alla pro-
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pria coscienza e dice paurosamente, paurosa-

mente: basta, basta! Un poco di pace! Un po-

co di riposo! Non sentisti? I popoli gridano di-

speratamente dalle loro ferite e inconsci cer-

cano nella inquietudine che li travaglia di 

esaurire la loro disperazione... Essi gridano, 

gridano... Contro chi? La borghesia? Gli intel-

lettuali? I ricchi? Eh, sì!!! I popoli hanno sem-

pre bisogno di fantasmi da bestemmiare... Es-

si gridano alla stanchezza e il loro nemico è il 

pensiero, il loro nemico è il progresso! Hanno 

bisogno di pace! Hanno bisogno di dormire... 

Non soffrono più la vertigine che li travolge in-

consapevoli, insieme ai fantasmi che bestem-

miano, verso una meta ignota, lontana, lonta-

na, lontana, come a tutti... È inutile! C’è al di 

sopra di questa vertigine qualcheduno terribil-

mente immobile!
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MAURIZIO – Siamo dunque al conflitto medioevale 

fra la religione e la scienza!

CARLO – Non so se siamo a questo... In materia 

di pensiero e di amore non v’è nulla di me-

dioevale, mai. Non c’è nulla di superato, mai. 

Sono le transazioni, le crisi dei tempi forti che 

ritornano quando i nervi dei tempi deboli offro-

no una maggiore sensibilità. Si ritorna... quan-

do si è stanchi si ritorna... E questo dimostra 

ancora una volta il moto circolare del pensiero 

umano...

MAURIZIO – Voi saltate di paradosso in parados-

so... Se non credessi alla vertigine di cui par-

late, ma che non mi fa paura, mi basterebbe, 

per ricredermi, di guardarvi negli occhi. Mi ba-

sterebbero le vostre parole...

ELENA – (che è rimasta raccolta in disparte du-

rante la discussione, temendo un alterco) 
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Maurizio, Carlo... per carità...

CARLO – Lascialo dire. Si batte. Male, ma si bat-

te...

MAURIZIO – Mi batto come posso fino all’ultimo... 

Potrei ricominciare le argomentazioni attac-

candomi alle parole che mi rampollano dal 

cuore prepotentemente. Patria! Che voi rinne-

gate.

CARLO – (scattando) Che dici? Chi ti dà il diritto di 

pensare queste enormità? Patria!... Patria... 

Mamma... (frenando la commozione) ma fate 

che mi chiamino ancora con la loro voce che 

implora ed io risponderò come ieri, sempre... 

Ho dato alla Patria cinque anni d’amore e di 

sacrificio e oggi le consacro anche questo mio 

grande tormento come un mutilato il suo tron-

co... Ma non si tratta di ciò... Io sono attana-

gliato da un immenso problema morale, ec-
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co... ecco: non bisogna sferzare questa pove-

ra umanità perchè cammini più in fretta... Un 

poco di pace, ti dico, un poco di riposo, ti di-

co... Mi intendi o no?

ELENA – Carlo, non ti esaltare così, dopo tutto...

MAURIZIO – Ecco una parola saggia... Non ti esal-

tare così...

CARLO – Come volete! Io credo...

MAURIZIO – Ma voi commettete un delitto...

CARLO – Credo e basta...

MAURIZIO – Ma anch’io credo! Per salire con voi 

nel mondo delle parole e delle vacuità filosofi-

che dirò che anch’io credo. Credo nella fatali-

tà di questa corsa umana verso l’ignoto... È 

nel nostro destino... nel nostro istinto... Biso-

gna camminare, così come bisogna pro-

creare, come bisogna non morire. Siamo nati 

per obbedire. Voi volete dominare... Avete col 
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vostro genio dato a voi stesso una grande 

prova della onnipotenza umana e ne subite ad 

un tempo la vertigine, che è umiltà, e la super-

bia... Che cosa volete fare? Che cosa potete 

fare?

CARLO – Maledetta la sferza!

MAURIZIO – No, no, Maestro, voi volete guardare 

troppo lontano, troppo lontano...

CARLO – E tu sei miope!

MAURIZIO – Ma la vostra è una conquista di pa-

ce...

CARLO – Non è vero! Ecco l’errore fondamentale 

di tutte le vostre dottrine... Non c’è che una 

sola opera di pace ed è quella di colui che la-

vora la terra! La terra è saggia madre. I nostri 

pensieri, invece, le nostre astuzie, le nostre 

false verità, le nostre macchine infine che ci 

sottraggono al dolore e alla fatica, sono la 
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causa della nostra stanchezza e delle nostre 

passioni. Torniamo indietro! E allora non senti 

tu che ridurre i raggi del sole a forza motrice è 

un progetto pazzesco e ripugnante?

MAURIZIO – Volete guardare troppo lontano e non 

avete il diritto! Fermatevi un momento qui con 

noi, nella nostra realtà, e allora vedrete...

CARLO – Allora vedrò Roberto Trezzi, il pesceca-

ne, avventarsi sul mio progetto e diventare più 

che mai ingordo di ricchezza!

MAURIZIO – Adesso volete guardare troppo vicino!

CARLO – Vicino o lontano, io non vedo che una 

sferza sanguigna che brucia nelle mie mani!... 

E la getto!...

MAURIZIO – E sia: la raccoglierò io!

ELENA – (con tono entusiastico) Maurizio!

CARLO – Che intendi dire?

MAURIZIO – Io so tutto... o quasi... quello che non 
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so ve lo ruberò, dovessi penetrare qui dentro, 

di notte, come un ladro volgare... guardingo 

come quando voi studiavate...

CARLO – Maurizio... sei tu? Sei tu che parli 

così?... Ma come?

MAURIZIO – Credo e basta!

CARLO – Ah, miserabile! (fa per scagliarsi contro 

il discepolo ma è trattenuto a tempo da un gri-

do di Elena che s’avanza in mezzo a loro).

ELENA – Ma basta, basta per carità! Non avete un 

po’ di compassione un po’ di rispetto per me... 

Siete come pazzi... Avete negli occhi dei lampi 

di ferocia come se vi disputaste una preda, 

una donna...

CARLO – Ma non hai sentito, non hai capito...

ELENA – Sì, ho capito, ho sentito...

CARLO – E allora, come non comprendi l’insulto 

che egli mi ha fatto, come non comprendi la 
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sua perfidia? (a Maurizio) Ah... e tu sei il mio 

discepolo, l’uomo che ho amato di più... come 

un figlio...

ELENA – (interrompendolo) Carlo, Carlo, abbi pie-

tà di me...

CARLO – Pietà?! (dopo un attimo di perplessità, 

vivacemente) ma perchè di te? Non si tratta di 

te, si tratta di lui. Maurizio, (come cercando la 

calma ma accendendosi invece a poco a po-

co, man mano che esplorando gli si fa eviden-

te il campo della verità) Maurizio, tu mi hai 

detto delle parole cattive. Mi hai lanciato una 

ignobile sfida... Non so... In questo momento 

mi sembra di vedere in te qualche cosa di più 

o qualche cosa di meno di un uomo, di una 

coscienza... Non so dire... Non voglio... Tu no, 

non saresti disceso così in basso soltanto 

per... Comprendimi bene... C’è qualche cosa 
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in te che non ha niente a che vedere col no-

stro problema morale, con la nostra vita spi-

rituale... Lasciami dire... Ha detto bene Ele-

na... Come se ci disputassimo una donna... 

Sì, è vero, c’è una disperazione passionale, 

nelle tue parole, nelle tue ostinazioni e nelle 

mie anche, come se stessi per perdere qual-

che cosa che non so, non so... Ora basta.

ELENA – Ma...

CARLO – Basta! (guarda un po’ l’uno e un po’ 

l’altro dei due che non osano più levare gli oc-

chi su di lui come se fossero veramente col-

pevoli. Quindi è preso da un nuovo assalto di 

collera) Ecco, ragazzo mio, ecco... (corre al 

cassetto, ne trae la carta che aveva fatto ve-

dere in principio d’atto, poi ritorna al prosce-

nio) È questo, di’? È questo che vuoi? È que-

sto che ti manca... Tu sai tutto... Solo questo ti 

106



manca... E tu aspettavi che te ne facessi dono 

generosamente, vero? (lacera la carta. Al ge-

sto Elena si abbandona piangendo su una 

poltrona) Ecco... il mio segreto è chiuso qui 

dentro, dentro al mio povero cervello al quale 

non avete voluto dare un’ora di pace. È qui... 

E adesso vattene, con tutto quello che sai... 

Cammina... Dovrai logararti sui libri, dovrai 

studiare sotto la rabbia del sole e soffrire co-

me ho sofferto io per trovare la via... E se 

giungerai, allora, allora capirai che cosa vuol 

dire il dolore di una conquista... allora non giu-

dicherai con anima di parassita... Saprai che 

cosa vuol dire essere in alto, in alto, e vedere 

gli uomini, laggiù, con tutte le loro miserie in 

preda al tuo cenno... Allora misurerai il peso 

delle passioni e vedrai in faccia il destino... 

Oh, miserabile... Un agguato... Ti sei servito di 
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tutto... Anche delle sue lacrime (accenna alla 

moglie) come Trezzi si è servito di te e dei tuoi 

pensieri e della tua coscienza, come gli stra-

nieri si servono della sua miseria e della sua 

rovina... Tutti, tutti contro di me. (col pianto 

nella gola) Contro di me... (con uno scatto 

verso la moglie) Elena, Elena... (si ricompone 

subito e volgendosi al discepolo con voce 

secca) Vattene... Cammina (il sipario cala 

mentre, uscito Maurizio, Carlo si volge e va 

verso la moglie, che piange ancora, tenden-

dole le braccia).

CALA LA TELA
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ATTO TERZO

Scena come al primo atto. È sera. Sono accesi 

i lumi.

SCENA I

CARLO solo

CARLO – (entra dalla porticina del gabinetto. Ap-

pare preoccupatissimo. Si porta innanzi 

all’uscio di destra che è chiuso) Elena! Elena! 

(entra. Si ode la sua voce chiamare ancora) 

Elena! Elena! (rientrando suona il campanello)
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SCENA II

ROSA e CARLO

ROSA – (entrando) Comandi...

CARLO – La signora...

ROSA – Non è ancora rientrata... È tardi... Io non 

so come fare per la cena...

CARLO – È uscita da molto tempo?

ROSA – Tre ore.

CARLO – Tre ore? E non ti ha detto...

ROSA – No, signore, non mi ha detto nulla. Mi ha 

ordinato soltanto di portarle un mazzo di fiori 

che aveva dimenticato nella sua camera... Era 

quasi uscita...

CARLO – Un mazzo di fiori?

ROSA – Sì... Non mi ha detto altro. Lei aveva dato 

ordine...
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CARLO – (nervoso) Sì, sì va bene... (licenzia la 

donna che invece si avanza).

ROSA – Senta, da mezz’ora è in anticamera il si-

gnor Trezzi. Voleva entrare, ma lei aveva...

CARLO – Va bene... (come pensando ad altro) 

Fallo passare.

SCENA III

CARLO e ROBERTO

ROBERTO – (appare molto abbattuto. Abiti in di-

sordine. Negligenza nella persona tutta, 

sguardo obliquo. È come nel secondo atto ma 

il suo abbattimento rivela una reazione non 

più di violenza ma di insidia) Scusate, profes-

sore. Non mi accusate di importunità... Non ci 

si decide mai a morire.
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CARLO – (che non nasconde un certo malessere 

alla presenza di Trezzi) Non diciamo delle pa-

role fatali... Morire! Non dite altro da qualche 

giorno... Troppo grosse queste parole, trop-

po... E poi voi siete ben lontano dalla morte...

ROBERTO – (ha un sorriso di sopportazione) Se vi 

importuno la colpa non è tutta mia. È anche di 

questi due francesi che mi seguono come due 

ombre e mi incalzano come due speroni.

CARLO – Sono qui?

ROBERTO – No, ma sono poco lontani di qui... 

Anch’essi non si decidono...

CARLO – A morire?

ROBERTO – Magari! No... a partire... Pare che 

pensino di partire questa sera. E poichè il si-

gnor Clement lo vuole assolutamente, l’altro 

finirà per obbedire...

CARLO – Il signor Clement ha giudizio.
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ROBERTO – E dopo non se ne parlerà più... e non 

so quello che sarà di me...

CARLO – Mi duole, Trezzi, di vedervi così... Non 

credevo possibile che un uomo potesse avvi-

lirsi a questo punto, sia pure di fronte ad un 

dissesto economico del quale poi, in fin delle 

cose non uscite affatto disperato...

ROBERTO – Chi ve l’ha detto?

CARLO – Maurizio stesso che conosce bene la 

vostra posizione.

ROBERTO – (con un sorriso) Conosceva, cono-

sceva... (energicamente) Adesso basta...

CARLO – E perchè... Che è accaduto?

ROBERTO – Niente, niente... È qui Maurizio?

CARLO – No, dopo il colloquio di ieri che fu cattivo 

e violento se ne è andato... Non l’ho più rive-

duto... Non lo voglio rivedere più... Del resto, 

egli stesso si guarderà bene dal ritornare...
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ROBERTO – (con un gesto vago) Dopo tutto non 

m’importa più di nulla. Se i francesi non sono 

riusciti...

CARLO – Ah, via! Non sono certo i ragionamenti 

dei vostri due francesi che mi possono per-

suadere a una resipiscenza...

ROBERTO – Ma no... ma no... non si tratta di con-

durvi ad una resipiscenza... no... permettete 

che vi parli francamente, professore. È la pri-

ma volta che riesco ad essere solo con voi. 

Non si tratta di condurvi ad una resipiscenza... 

Per l’amor di Dio. Per fare questo bisognereb-

be essere sullo stesso terreno, sulla stessa 

base... qui invece siamo in Babilonia... Io par-

lo un linguaggio e voi un altro. Non ci capia-

mo. Già vi do la mia parola d’onore che quan-

do ho saputo quello che era accaduto nella te-

sta vostra...
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CARLO – Vi prego... tanto è inutile...

ROBERTO – Lasciatemi dire... Ecco, allora io sono 

quasi diventato matto... Adesso mi sono un 

poco equilibrato, ma anche mentre vi parlo vi 

assicuro che mi sembra sempre di essere vit-

tima di un’allucinazione, di uno scherzo... Ti 

dico io che bisogna vivere per vederne delle 

carine! Là! Se mi aveste detto... Caro mio, ho 

fatto un buco nell’acqua... Ecco io sarei stato 

rovinato lo stesso... va bene, ma è un altro 

paio di maniche... sento invece che siete riu-

scito... No, no... ci vuol poco a capirlo. In tutte 

le vostre discussioni non avete voluto dire 

nemmeno una volta: ho sbagliato! Ed era la 

cosa più semplice...

CARLO – Appunto perchè era semplice mi pareva 

che...

ROBERTO – No, no... lasciatemi dire... Dunque 
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persuadervi? Come? Discutere? Già, discute-

re con un uomo che sa di filosofia vuol dire 

non venire a capo di nulla. Più discutete più 

diventate matto voi e più si persuade lui di 

avere ragione... Ma che resipiscenza! Ci vuole 

un colpo... Un colpo secco... Tac... tutto rove-

sciato... A me non è capitato lo stesso? Tutto 

andava bene... Poi, non so nemmeno io per-

chè, tutto andava male. M’attacco a voi... 

Tac... un colpo secco. La rovina... vi giuro che 

fino a ieri ho battuto l’aria come a vuoto, sen-

za un piano fisso, senza una meta, senza 

niente... così... alla cieca... sperando ferma-

mente che avrei dato di piglio a qualche cosa: 

chi sa, un colpo secco. È come una roulette! 

Se va, va... se no... E vi ho spiato intorno co-

sì... e sono qui per la medesima ragione...

CARLO – Dovrò dunque andarmene io per farvi si-
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curo...

ROBERTO – No... ormai ho perso tutte le speran-

ze... tutte... Sono qui come un automa... Fac-

cio il mio dovere... Mi difendo fino all’ultimo 

sangue... Per non rimproverarmi nulla poi... 

(cambiando tono) Ma guardatemi. Ricordate il 

vostro passato, la vostra carriera faticosa. Voi 

potete salvarmi.

CARLO – Insomma, Roberto, vi volete convincere 

che nessuno può strapparmi il mio segreto 

nemmeno con la forza?

ROBERTO – No, un colpo secco... Chi sa? (dopo 

una breve pausa) No, no, avete ragione. Or-

mai non c’è più nulla da sperare... Vi dico solo 

una cosa: voi avreste il dovere di ricordare 

quando veniste da me la prima volta. Eravate 

un disgraziato dottoretto, che aveva una don-

nina da condurre all’altare e un rocchetto di 
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correnti indotte da mettere in commercio...

CARLO – Io non disconosco quello che vi debbo e 

se la mia modesta sostanza vi serve...

ROBERTO – Ma io con quei pochi soldi vi diedi la 

vita... Non è più questione di quattrini... Potrà 

sembrare strano ma non è più questione di 

quattrini...

CARLO – Roberto... Sentite... come debbo dirvi? 

La vostra sventura mi commuove, credetemi, 

mi turba profondamente. Vorrei pure fare 

qualche cosa per salvarvi... Ma sono certo 

che voi non sareste venuto da me a doman-

darmi nè un furto nè un omicidio. Io non ho il 

diritto, sia pure per salvare un amico come voi 

siete, di commettere un delitto... per lo meno 

una cosa che io ritengo delittuosa. No, asso-

lutamente...

ROBERTO – (si alza) Vi ripeto che non voglio di-
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scutere con voi... sono un povero diavolo che 

era riuscito a forza di lavorare di buona volon-

tà, di tenacia, a crearsi un benessere che non 

era solo per sè stesso...

CARLO – Ma non disperatevi... i francesi si sono 

mostrati molto generosi in fondo, e hanno ce-

duto alle mie preghiere...

ROBERTO – Va bene... vedete? Adesso preferirei 

che essi avessero rifiutato ogni dilazione e 

che la mia rovina mi stesse piombando ad-

dosso da un momento all’altro... Cinque mi-

nuti... tutto fatto... Adesso per tre mesi atten-

derò così... senza poter far niente...

CARLO – Ma questo non è vero... ricomincerete 

da capo. Con la vostra buona volontà, con la 

vostra attività...

ROBERTO – Ma di guerre, caro professore, non se 

ne faranno più per anni...
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CARLO – Per sempre...

ROBERTO – Non lo credo. Comunque è certo per 

molto tempo. E poi non si può rifare così una 

vita distrutta. Oltrepassato il termine lecito per 

rifabbricare...

CARLO – Ma in ogni caso vi resta di che vivere 

agiatamente... Molto più tranquillamente, an-

che, credetemi... e molto più amato...

ROBERTO – E da chi? Dalla gente? Credete che 

m’importi molto di non essere amato dalla 

gente? Credete che mi offenda la truce parola 

pescecane? Proprio niente... Il pescecane è in 

tutti noi, in tutti. Domani non lo sarò più e... lo 

sarò ugualmente. Che cosa ho fatto? Ho rac-

colto molto denaro... Ho rischiato molto de-

naro... guadagnato e perduto molto denaro! 

Mi sono creato un piccolo regno... ma tutti 

cerchiamo un piccolo regno! L’arte, la politica, 
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la scienza, tutti piccoli regni, tutto mare per i 

pescecani. I nostri nemici maggiori sono i pre-

tendenti al trono. Ecco! Io abdico. Credete 

che la gente mi amerà di più? Scaglierà il suo 

odio contro il re che mi succederà, ma non mi 

amerà, la gente: mi coprirà di scherno e di di-

sprezzo. La gente! E allora da chi? Di quale 

amore mi andate parlando, professore?...

CARLO – (incerto) Ma... non saprei...

ROBERTO – Ditelo, ditelo, professore... L’amore 

della moglie, eh?

CARLO – Sicuro. Di vostra moglie... Molte volte si 

cerca il benessere la felicità altrove e si igno-

ra, stupidamente, di avere tutto un regno, tutta 

una felicità molto vicina a noi... Vedete, 

anch’io... Sì, Roberto, noi due siamo assai più 

vicini di quello che non sembri...

ROBERTO – (ironico) Lo credo bene...
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CARLO – Sì, tutti e due, per ragioni diverse, dob-

biamo abbandonare, mutare, trasformare la 

nostra vita... Credete voi che io potrei compie-

re questo sacrificio il quale se per voi è l’ine-

luttabile come fatalità, per me è l’ineluttabile 

come dovere, o almeno come necessità con-

sequenziale, credete voi che io potrei com-

pierlo se non avessi il mio rifugio?

ROBERTO – Dove avete il rifugio?

CARLO – Mia moglie...

ROBERTO – Ah! E ne siete ben sicuro? (a un ge-

sto di Carlo) Per lo meno vi basta?

CARLO – Che cosa intendete di dire?

ROBERTO – Niente... Io, per esempio, non sono 

sicuro di mia moglie.

CARLO – Oh, via... nessuno è sicuro...

ROBERTO – Anzi, sono sicuro che non mi ama... 

Lo sapete anche voi... lo sanno tutti... lo so 
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perfino io! Da pochissimi giorni, da quando 

sono ritornato... No, no! Risparmiate qualun-

que parola su questo argomento... non ho bi-

sogno di conforto. Pensa il nostro Maurizio a 

confortarmi...

CARLO – Maurizio?!

ROBERTO – Sì, so io, so io... Mia moglie è una di-

sgraziata... non le ho perdonato... non l’ho 

ammazzata... ho altro da pensare. Maurizio 

ha tradito la mia amicizia... non l’ho ammaz-

zato. Ho altro da pensare. Voi che direste? 

Voi che siete molto più in alto di me? A Mauri-

zio Moldeno che valica la soglia della vostra 

casa per corrodere il vostro più intimo amore, 

non direste che una parola: Vattene! Non vo-

glio vederti più! Non mi seccare! Prima risolvo 

questo importante problema che è la mia ra-

gione d’essere, poi penserò, se mi avanza 
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tempo, che sei un traditore... Ma non ho avuto 

bisogno di dire nemmeno questo... ho saputo 

la cosa quando era finita a casa mia... È una 

cosa che finisce in una casa per ricominciare 

in un’altra... gli ho domandato di pagare il suo 

debito. Gli ho detto: va dal professore, convin-

cilo e ruba! Sì... non mi vergogno... gli ho det-

to questo...

CARLO – Ma è enorme...

ROBERTO – Perchè?

CARLO – È immorale...

ROBERTO – Io non so. Fermiamoci ai fatti. Mauri-

zio Moldeno rubando mi ha privato per sem-

pre di una intima gioia alla quale tenevo come 

alla mia stessa fortuna... No... no... non cre-

diate che io mi stia inclinando al sentimento... 

Non avrei mai creduto di amare mia moglie... 

nessuno lo avrebbe creduto. Affari, viaggi, de-
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nari... pescecane... già... il resto non importa... 

e adesso che mia moglie... mio Dio, una cosa 

molto naturale che, un giorno o l’altro, e sem-

pre a causa di un marito impossibile, capita a 

tutti gli uomini, anche ai più possibili... La don-

na... è niente la donna... Diventa una cosa im-

mensa soltanto quando non c’è... e mi accor-

go che lavoravo per lei... altro colpo secco... 

una cosa da niente... in venti giorni il mio 

meccanismo ha cambiato due volte il movi-

mento... e se mi ostino così con voi, qui a 

chiacchierare di cose inutili, a darvi degli inse-

gnamenti che potrebbero esservi utili... se mi 

ostino così è proprio perchè mi piacerebbe 

vedermela ancora qui ai piedi... Quella è una 

donna che si prende con l’oro...

CARLO – Eh! Ma via!... Siete cinico.

ROBERTO – È il suo tallone di Achille... L’hanno 
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tutte... L’oro, l’ambizione, il piacere, la vanità 

ed altre coserelle... Ma, con tutto il rispetto, 

credete che anche vostra moglie non abbia le 

sue debolezze? Saranno innocue... Ma via... 

Dicevo? Ah, Maurizio, rubando, mi ha privato 

di un bene a cui tenevo, ecco... Doveva ru-

bare anche a voi quello che non volevate ce-

dere spontaneamente. Quell’uomo moralmen-

te avrebbe continuato a camminare sui suoi 

binari naturali... No, tutto in una volta 

quell’uomo cambia etichetta e mi dice... già, le 

stesse parole che voi avete detto a me poco 

fa: «Non puoi chiedermi un furto, non puoi 

chiedermi un omicidio». Io non ho mai pensa-

to a quello che posso chiedere, ma a quello 

che posso ottenere...

CARLO – Ma tutto questo è privo assolutamente 

di senso comune. Io non vi conoscevo.
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ROBERTO – Non importa. Il fatto è questo: non ho 

potuto rispondergli se non prendendo per il 

collo la sua onestà mascherata. Ma è un vi-

gliacco. Non è riuscito a dirvi che delle parole 

vuote; quando si tratta di agire seriamente... 

ecco... scompare. Fino a un certo punto, cre-

dete, perchè non deve essere molto lontano 

da voi... Ma scompare... E va bene. Ma allora, 

come combattere, professore? Vorrei prende-

re ora la vostra bontà a schiaffi, ma anche 

questo sarebbe inutile. A ciascuno l’ora sua.

CARLO – Roberto, voi avete delle strane parole... 

spiegatevi. Io non capisco. Dove volete arri-

vare? Mi avete parlato confusamente di voi, di 

Maurizio, di vostra moglie... di cose recenti e 

antiche... Dove volete arrivare?

ROBERTO – (con un sorriso maligno) Così, conti-

nuo a battere l’aria con le mani, alla cieca... 
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Non vedo perchè vi dobbiate agitare così... 

(pausa) Io, prima di andare a casa vorrei par-

lare a quell’individuo... A Maurizio... A 

quest’ora dovrebbe essere a cena... Se mi 

permettete gli telefono... Forse è anche nel 

vostro interesse...

CARLO – Nel mio interesse?

ROBERTO – Ho un’idea... Permettete? (va al tele-

fono e chiama) 1435. Pronto? Chi parla? Ah, 

va bene... il dottor Moldeno è venuto a cena? 

Come? Sì, no... Forse non viene... Certo 

(scoppia in una grassa risata). Avete ragio-

ne... le donne fanno perdere l’appetito... Va 

bene, va bene... Allora ditegli che questa sera 

ho assolutamente bisogno di vederlo, a qua-

lunque ora venga... (depone il ricevitore) Sa-

pete che questi camerieri mancano assoluta-

mente di discrezione? Parlano delle avventure 
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dei loro clienti con troppa leggerezza. Fortu-

natamente sono immunizzato... Ma un marito 

qualunque avrebbe nei miei panni tutto il dirit-

to di preoccuparsi... di preoccuparsi... Dun-

que?

CARLO – (con uno sguardo torvo) Io non ho altro 

da dirvi... E se voi credete di avermi detto tut-

to... sì tutto...

ROBERTO – Sì, tutto... Me ne vado... Soltanto vor-

rei ossequiare, se si può, la signora...

CARLO – La signora è uscita, tarderà poco.

ROBERTO – Anche lei? Allora buona notte. (a sè) 

Se l’ha capita, l’ha capita, se no... (via).

SCENA IV

CARLO poi ELENA
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CARLO – (solo. Ha un moto di liberazione. Dopo 

aver pensato un momento, con ansia eviden-

te va per telefonare. Afferra il ricevitore poi ri-

nuncia. Si abbatte in improvvise ambasce, si 

risolleva in improvvisi scatti. Guarda l’oro-

logio. Va alla finestra. L’apre. La rinchiude. 

Prende una risoluzione. Esce un momento 

dalla porticina dello studio e ne rientra con 

cappello e bastone. Fa per uscire dalla comu-

ne ma vi compare Elena).

ELENA – (con affettata indifferenza) Uscivi?

CARLO – Uscivo a cercarti.

ELENA – Tu uscivi a cercarmi? E dove?

CARLO – Che so? Sono le otto, quasi...

ELENA – (togliendosi il cappello e la veletta) Hai 

ragione. Ho perduto del tempo dalla zia. Lo 

sai, poveretta, quando comincia a raccontare 

le sue disgrazie non finisce più. Stavi in pen-
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siero?

CARLO – Sì

ELENA – Mi dispiace. Ora vado a dare gli ordini.

CARLO – No, aspetta. Parliamo.

ELENA – (confusa) Di che?

CARLO – Di noi.

ELENA – Di noi due?

CARLO – Sì, di noi due. (pausa) Di noi due. Sei 

stata dalla zia?

ELENA – Carlo, dubiteresti?

CARLO – No, non ho mai dubitato di te, lo sai. Ho 

creduto sempre a tutto quello che tu mi hai 

detto. Doveva essere così per la tua e per la 

mia fortuna. Ora il tuo amore può diventare il 

mio tormento.

ELENA – Carlo!

CARLO – Lasciamo dire. Da qualche giorno sei 

mutata. Tre giorni fa anche sotto l’incubo di 
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una improvvisa partenza potevi ancora ab-

bandonare il tuo capo sulla mia spalla e pian-

gere e implorare la gioia della tua vita. Oggi 

mi stai innanzi fredda... non so... non posso 

dirti perchè, ma sento in me un mutamento 

profondo, uno spostamento di gravità, di cui 

soffro orribilmente...

ELENA – Ma che cosa pensi?

CARLO – E tu, che cosa pensi? Pensi forse che io 

non abbia forza sufficiente per sopportare 

qualunque sentenza? Credi forse che nel mio 

cuore non sia abbastanza carità, abbastanza 

amore per comprendere e perdonare, abba-

stanza volontà per dimenticare? O pensi che 

io sia così cieco da non vedere? No, non ti ac-

cuso, non ti impongo la vergogna di una sce-

na di gelosia. Non l’ho mai fatto, vero?

ELENA – Per questo appunto.
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CARLO – Ecco: per questo appunto devi credere 

alla sincerità delle mie parole. Chi mi potrebbe 

vietare invece di dirti: non credo alla tua visita 

alla zia. Mio Dio. Mi sono sempre occupato 

poco, è vero, di vita galante, ma mi sembra 

che questa bugia sia troppo semplice. Non 

meritavo forse qualche cosa di più geniale? 

No, non ti credo: tu oggi hai veduto Maurizio 

Moldeno che è il tuo amante... Chi mi potreb-

be vietare di dirti così?

ELENA – Non è vero!

CARLO – Che cosa non è vero?

ELENA – Niente di quello che hai detto. Intanto 

non è vero che tu mi parli con franchezza. Tu 

ti sei sempre occupato molto poco di me. Il 

tuo riposo. Non mi hai mai veduta che sotto 

questo aspetto di soffice passività, che mi ero 

rassegnata a sopportare con fedeltà, sai, con 
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tanta fedeltà, perchè sapevo, sentivo che que-

sto ti era necessario. Quello che in tanti anni 

mi hai sottratto d’amore lo hai restituito gene-

rosamente alla mia vanità. Ad un tratto neghi 

tutto. Io, dimmi, io che cosa divento? Non so, 

non so: e ti stupisci della mia tristezza, della 

mia inquietudine, di tutta l’incertezza che è in 

me, per me, per te, per tutto il mondo? Oh, si 

vede bene che sei vissuto accanto a me, 

sempre come un padrone, come un dolce pa-

drone, povero Carlo! Io invece ti conosco pro-

fondamente e so che tu non sei capace di stu-

pirti di un mio ritardo, io so che tu non puoi 

pensare ciò che hai insinuato poco fa, senza 

che qualcuno ti abbia suggerito l’infamia. Non 

mi difendo, sai, non mi giustifico e non mi di-

fendo.

CARLO – Ti difendi. Sta bene. E poi che non è 
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possibile guardarci in faccia pietosamente co-

me due fiaccati dalla stessa stanchezza, ma 

bisogna dunque essere nemici, io ti dico che 

tu hai mentito.

ELENA – Carlo, non ti riconosco più! Che dici?

CARLO – Per la prima volta forse in vita tua, ma 

hai mentito! Tu oggi hai veduto Maurizio Mol-

deno.

ELENA – Carlo, perchè pensi queste cose? Chi ti 

ha fatto pensare?...

CARLO – Non negare. Ho nell’anima tanta 

amarezza, tanta solitudine! Elena, risparmia al 

compagno della tua vita una bassezza.

ELENA – Quale bassezza?

CARLO – Quella di provarti che hai mentito.

ELENA – Che fai?

CARLO – Telefono a tua zia!

ELENA – (vivacemente) Non ti risparmio una bas-
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sezza se tu non puoi risparmiarmi una ver-

gogna! Chiama la zia! Fallo! Ma pensaci! Dal-

la risposta della zia dipende una condanna: o 

la mia o la tua!

CARLO – (lanciandosi contro la donna forsennata-

mente) Ma dunque cos’è che ti fa parlare co-

sì, senza umiltà contro di me? Dimmi, io pos-

so ascoltare tutto: dimmi: ti amo! Io ti amo di-

speratamente!

ELENA – Carlo mio!

CARLO – Dimmi che non mi hai tradito, dimmi che 

non m’inganni, dimmi che mi vuoi bene...

ELENA – Carlo, non t’inganno...

CARLO – Dimmi che mi vuoi bene...

ELENA – Non ti inganno...

CARLO – (subitamente freddo) Non mi ami?

ELENA – Non so, non so...

CARLO – Come non sai? Come non sai? Che co-
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sa è accaduto? È dunque vero che io sono 

così compiutamente uscito dalla vita di tutti da 

non sentire più, da non capire più la vostra vo-

ce, le vostre parole, come voi non capite le 

mie parole? È dunque vero che io sono così 

lontano da me stesso, anche da me stesso, 

che tu, Elena mia, mio amore, non mi ricono-

sci? E senti l’anima tua tremare nelle sue 

stesse radici? Dimmi che sono pazzo!

ELENA – Ma perchè... perchè?...

CARLO – È vero che parliamo per l’ultima volta in-

sieme?

ELENA – Carlo, per carità...

CARLO – Vedi, potrebbe essere l’ultima volta... 

Che importa? Non piango più, Elena, non so 

più piangere... Non so più nemmeno soffrire... 

Io sono percosso dalla febbre della ribellione 

a questo peso di ghiaccio che mi soffoca...
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ELENA – Carlo, Carlo, non parliamo più: da due 

giorni non ho un solo pensiero fermo... non so 

nemmeno cosa risponderti per venire in tuo 

soccorso... ho una instabilità tormentosa qui 

dentro...

CARLO – (accendendosi) Ecco: lo vedi? Non mi 

ami più, non mi ami più! Ora, chi mi toglie dal 

cervello la spaventosa figura di Maurizio Mol-

deno, che è penetrata qui dentro, nella mia 

casa, qui dentro nel mio cuore, per corrompe-

re, corrodere, rubare?...

ELENA – Carlo, abbi pietà di me...

CARLO – (calmo improvvisamente come per una 

nuova risoluzione presa) Ecco: io non ho det-

to nulla... Tu sei la mia Elena... E allora puoi 

partire con me... Partiamo subito, domani, 

questa notte stessa... Quando vuoi.

ELENA – (fredda) Quando vuoi!
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CARLO – Così! No così! (pausa) Ma che è? Che 

hai? Elena... rispondimi... come uscire da 

questo cerchio di piombo che ci affoga? Andar 

via! Lo capisci che bisogna fuggire? Come vi-

vremo? Come vivremo? Via, via, lontano, da 

soli!

ELENA – (come un’eco ripete) Soli...

CARLO – (continuando) Via, via, per non essere 

preso da questa follia, per fuggire al cerchio 

del destino... per non soffrire più questi attimi 

di paralisi!

ELENA – (come continuando il suo intimo discor-

so) Soli!

CARLO – Sì soli... Che vuol dire? Vuol dire liberi... 

liberi... leggeri... sciolti dai vincoli che ci lega-

no ai piedi le costruzioni errate degli uomini... 

vuol dire fermarsi finalmente e riposarsi al co-

spetto delle stelle e di Dio... Contro ogni tor-
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mento umano... contro questa fatalità che ci 

pesa nell’anima...

ELENA – Ma tu porterai con te dovunque questo 

peso... Tu sarai solo... Ma sei uomo... Non ri-

poserai... Liberati da questo male...

CARLO – (scosso) Che male!... Che male!... Oh... 

se tu mi amassi... se non t’avessi perduto... 

oh, allora, il tormento stesso della fuga sareb-

be infinitamente meno amaro.

ELENA – Perduta, dici? Perchè perduta se t’amo? 

Io non so dire... non so dire... e ho paura che 

tu non m’intenda... Io t’amo... Ma tu mi fuggi... 

tu mi fuggi... Il tuo tormento ti porta lontano da 

me... lontano da noi...

CARLO – Elena... Elena...

ELENA – Carlo... Carlo... Dove vuoi andare? Non 

fuggire... Come amarti, se fuggi?... No... no... 

come vuoi, come vuoi... io ti seguirò, dove 
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vorrai... se vorrai... per obbedirti.

CARLO – (scattando senza badare più alla donna 

che è rimasta un attimo sorpresa) È la legge... 

è la legge... la nostra condanna implacabile... 

E avanti dunque... avanti... sui morti... sulle 

miserie... sulle infelicità... avanti sulle rivolu-

zioni... sulle guerre... su tutto... avanti... tutto è 

inutile... È la condanna... È la legge... per... 

(facendo il gesto con cui si indicano le cose 

piccole) per una lacrima... per un bacio... (con 

la perplessità che impone una cosa grande)… 

per l’amore... (ritornando sui suoi passi incon-

tra, mentre dice le ultime parole, la sua don-

na. L’afferra tra le braccia e la bacia lunga-

mente su la bocca. Elena cade a terra affran-

ta dalla commozione; staccandosi improvvisa-

mente, ha un attimo di perplessità. Guarda in 

alto e grida dolorosamente:) Alla catena! (va 
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al telefono. Chiama il numero 38. La moglie si  

alza in preda alla più viva agitazione. Si vede 

che essa sta per slanciarsi su di lui) Trezzi? 

Roberto... siete voi... sì... precisamente... No, 

non ho niente... volevo dire... (prende la don-

na fra le sue braccia mentre continua a telefo-

nare con la voce rotta dall’ansia) volevo dire... 

i francesi... no, non debbono partire... no, no... 

non fatemi parlare... Vi aspetto qui... non... de-

vono partire... (una pausa) Sì... (con un gran-

dissimo sforzo) ho detto sì... (depone il ricevi-

tore, mentre la donna gli si inginocchia davan-

ti in un impeto di tenerezza).

ELENA – Carlo... Carlo, per me!

CARLO – Per vivere... (solleva la donna e la bacia 

con avidità di possesso sulla bocca, mentre 

per i singhiozzi il suo petto sussulta).
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FINE
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