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ATTO PRIMO 

La scena rappresenta uno studio. Molti libri, una scrivania 

ampia con telefono. Due porte: una a destra che mette 

nell’appartamento e una in fondo a destra che serve all’en-

trata e all’uscita dei personaggi. Una in fondo a sinistra mette 

nel gabinetto di lavoro del professor Carlo Panteo. 

SCENA I 

MAURIZIO poi ROBERTO 

MAURIZIO – (è seduto su una poltrona nell’atto di attendere. Ha il cap-

pello deposto in una poltrona vicina e tra le mani il bastone col quale 

gioca oziosamente. Rimane molto sorpreso ed imbarazzato all’entrata 

improvvisa di Roberto Trezzi. I due uomini sono molto dissimili. 

Maurizio Moldeno è elegante e distinto nei modi. Roberto Trezzi non 

manca di eleganza, ma dimostra una certa grossolanità per il troppo 

amore all’oro, che ostenta al panciotto e alle dita, abbondantemente, 
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pesantemente. Appare, d’altra parte, uomo pratico e positivo). 

ROBERTO – (che è entrato violentemente) Ah, finalmente ti trovo! 

MAURIZIO – Oh, chi si vede?! Di dove salti fuori? 

ROBERTO – Da un letto d’ospedale. Ti ho cercato tutta mattina... 

Non resti più in casa alla mattina? 

MAURIZIO – Da quando sei arrivato? 

ROBERTO – Questa notte... Senti, ho bisogno di parlarti, ho bi-

sogno urgente di parlarti. Andiamo di là... 

MAURIZIO – Di là dove? 

ROBERTO – (accennando alla porticina di destra) Dal momento che il 

professore non c’è... (vedendo che l’altro non si muove) Se no, in 

salotto, per la strada, dove vuoi, insomma pur che si possa 

parlare liberamente. 

MAURIZIO – Ecco, per la strada no, perchè adesso non ho 

tempo; qui... mio caro, tu fingi di non sapere che io non 

sono più di casa. 

ROBERTO – Come? A questo punto? 

MAURIZIO – (assentendo) Mah!... 

ROBERTO – E allora che cosa ci stai a fare, qui? 

MAURIZIO – (imbarazzato) Perchè... 

ROBERTO – (con un sospiro di sopportazione) Dimmi un po’: fac-

ciamo conto che io sia un estraneo qualunque al quale sia 

pur necessario dire la verità. Eccomi qui: sono all’oscuro di 

tutto. Non so niente di niente. Dimmi tutto, chiaro, da cima 

a fondo. 
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MAURIZIO – Si fa presto a dir tutto... 

ROBERTO – Tutto quello che è cambiato dopo la mia partenza. 

MAURIZIO – Senti, caro, ti assicuro che non ho alcuna voglia di 

dedicarmi alla letteratura narrativa. 

ROBERTO – Va bene. Allora racconto io e tu rispondimi. (vedendo 

che l’altro si annoia) Ma ho bene il diritto di sapere io, no? Da 

quando correndo come un pazzo di officina in officina, da 

una città all’altra, da quando sono caduto e mi sono rotto 

l’osso del collo... 

MAURIZIO – L’osso del collo? 

ROBERTO – Per modo di dire. Ma intanto quindici giorni a letto 

me li sono dovuti godere. Dico, in tutto questo tempo, voi, 

tu, il professore e sua moglie, avete completamente inter-

rotto le comunicazioni con me. Mia moglie, che mi ha rag-

giunto all’ospedale di Santa Margherita, non ha saputo 

dirmi nulla di preciso, nulla... o meglio... se parlava di voi... 

di te... pareva... Insomma, quello che so, lo so dai giornali 

che hanno fatto sulla conversione del tuo maestro un dia-

volio interminabile. E io dico che il tuo professore è padro-

nissimo di scrivere tutti i libri di filosofia che vuole, è pa-

dronissimo di detestare anche il suo mestiere di scienziato, 

ma non ha affatto il diritto di gettare il sottoscritto come un 

limone spremuto. Cosa c’entro io? Dimmi cosa c’entro io, 

nelle sue crisi di coscienza? 

MAURIZIO – Tu? 



4 

ROBERTO – Io, sì. Io sono in una posizione catastrofica. Sono al 

fallimento. Io non so più come fare ad alimentare le mie 

officine: ogni giorno che passa è un colpo terribile alla mia 

sostanza... capisci? 

MAURIZIO – Ma sono io che ti domando... O meglio il profes-

sore che ti può domandare che cosa hanno a che fare le tue 

faccende personali con le sue idee filosofiche e politiche... 

ROBERTO – (accendendosi) Insomma, ragazzo mio: un mese fa il 

tuo maestro era un inventore... aveva un brevetto nel cer-

vello. Io ci ho contato e, nota, ci ho contato perchè voi, tu, 

lui, sua moglie, tutti, mi ci avete fatto sperare... 

MAURIZIO – Ma non ci pensare nemmeno! Il professore ha ve-

ramente abbandonato gli studi, gli esperimenti... 

ROBERTO – Ma non aveva quasi raggiunto la meta? Tu stesso, lo 

confidasti a mia moglie... cos’hai? Lo dicesti anche tu che 

era questione di ore... 

MAURIZIO – Caro mio, le invenzioni ci possono essere, ma ci 

possono anche non essere... 

ROBERTO – Dunque non c’è? 

MAURIZIO – Non c’è più! 

ROBERTO – È impossibile... 

MAURIZIO – (sorridendo) Mio buon Roberto! Il professore aveva 

trovato il modo, teoretico, cioè sulla carta, sulle formule, di 

trasformare l’energia solare in energia elettrica, ma, come 

tutti i sognatori, ha cozzato contro la realtà. Ci sono dei 
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misteri che la natura non vuole assolutamente svelare... stai 

calmo e rassegnati... È il fallimento della scienza... 

ROBERTO – Ma perchè mi rispondi in questo tono? Una volta 

mi eri amico, alleato... Il professore... Sua moglie... Mia mo-

glie... No, no, no: ci sono troppe incognite. Non è chiaro, 

non è chiaro. Ah, ma non finirà così... Bada: lotterò coi 

denti... 

MAURIZIO – Ma insomma... 

ROBERTO – Voglio sapere a chi debbo tutto ciò... Non è chiaro... 

non è chiaro... La scienza... la filosofia... Altre cose... 

MAURIZIO – Altre cose? 

SCENA II. 

ELENA e detti 

ELENA – (entrando) Buon giorno, Maurizio. (la sua bellezza appare 

molto sciupata dalle lagrime. Scorge Trezzi) Oh, Trezzi, anche voi 

siete qui? Come mai non vi siete fatto vedere da tanto 

tempo? 

ROBERTO – La sventura mi perseguita, signora. Lontano da qui 

la crisi... tutte le crisi... qui la crisi... più crisi di tutte, quella 

della filosofia. 
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ELENA – Ah, sapete? 

ROBERTO – E come no? E poi (sospirando) qualche altra rovina 

che sento in aria... 

MAURIZIO – Di che cosa parli? 

ROBERTO – Niente, niente, so io. (ad Elena) Mia moglie non vi 

ha informato delle sue molte disgrazie... 

MAURIZIO – Ma che cosa vuoi?... 

ELENA – (interrompendo) Non so nulla io! Non so nulla... Cosa 

volete? Vivo in un mondo così strano, così doloroso... Mi 

sembra di sognare... di aver sognato... non ho più memoria 

nè volontà... non ho più a cura niente... Maurizio, scusate, 

c’è in anticamera il professor Tardini. Non so che cosa vo-

glia... Volete andare voi? Io non posso riceverlo... Carlo è 

fuori. 

MAURIZIO – Tardini è qui? Vengo subito (via). 

(Fra i due regna, per un momento, un silenzio imbarazzante). 

ROBERTO – Perdonate, signora: ho bisogno di rivolgervi una do-

manda. Ecco: da un mese manco di qui. Partii per una bat-

taglia molto grave, ma partii con l’animo forte, sicuro della 

mia vittoria: Maurizio e il professore mi sembravano sicuri 

della vittoria... 

ELENA – Altro che sicuri! 

ROBERTO – Dunque: la battaglia volse per me nel peggiore dei 

modi. Ora, tutto avrei potuto immaginare, meno questo, 

che il professor Panteo che tutto il mondo onora come 
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un’illustrazione della scienza, in un momento di alienazione 

mentale... 

ELENA – (vivacemente) Signor Trezzi! 

ROBERTO – Pardon! Io chiamo le cose col loro nome, ma la-

sciamo le definizioni se non vi piacciono. Che il professore, 

insomma, avesse deciso di mutare la propria vita così radi-

calmente, da rovinarsi di fronte al mondo e da rovinare con 

sè tanta gente! 

ELENA – E chi avrebbe potuto pensarlo? 

ROBERTO – Ecco: Una cosa più inverosimile mi è accaduto di 

constatare: che di fronte a tanta rovina, voi, Mairizio, tutti, 

insomma, coloro che con me hanno sperato, che dalla mia 

adesione entusiastica hanno avuto ragione di sperare di più, 

oggi, di fronte a un fatto di tanta gravità, abbiano una con-

dotta, non so, assumano degli atteggiamenti... Insomma, in 

casa vostra, da venti minuti io respiro un’aria di equivoco, 

di incertezza: mi sembra di non conoscervi più, di non es-

sere più vostro amico... Ecco, mi sembra che mi respingiate 

da voi... 

ELENA – Oh, no! Questo no! 

ROBERTO – E allora? 

ELENA – E allora niente. Su via, Roberto, abbiate pietà di me... 

Io sono una povera donna rovinata... Non ho la testa a po-

sto. Tutta la vita, capite?, tutta una vita perduta, un passato 



8 

e un avvenire che sfumano... Ah, ma come non compren-

dete? È salito per me, con me, per tanti anni, fino ai vertici, 

posso dirlo, della gloria, della fama. Ed ora più nulla, pro-

prio quando il suo nome stava per essere benedetto da tutti, 

da tutto il mondo... È terribile, questo, per una povera 

donna, convenitene e credete che in questo momento... 

ROBERTO – Capisco. Ma vorrei anche capire come fu che le re-

lazioni fra voi, Maurizio e mia moglie si interruppero al 

punto che... sì, dico, riconoscerete che la cosa non è molto 

naturale. 

ELENA – (confusa) Io... veramente... So soltanto che da quindici 

giorni a questa parte si fa attorno al nome di mio marito un 

can can d’inferno. Il suo libro lo ha portato ai sette cieli – per 

l’ultima volta – ma ci ha proiettati in un altro mondo... 

ROBERTO – Va bene. Vuol dire che cercherò di capire da me. 

Restano due fatti. La presente freddezza di tutti voi e la rot-

tura delle relazioni... 

ELENA – (turbata) Di che cosa intendete parlare? 

ROBERTO – Parliamoci chiaro. Ritengo che anche mia moglie ab-

bia un’importanza, non so ancora quale, in questa faccenda. 

Maurizio era molto assiduo, in casa mia, specialmente 

quando non c’ero io... Io sono un uomo in buona fede... 

ELENA – Che dite? 

ROBERTO – Ecco: da molto tempo è molto poco assiduo... Tanto 

poco che... non si è più fatto vivo. 
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ELENA – Come? Voi potete credere una cosa simile? 

ROBERTO – Eh... Conosco quella donna... la conosco... E io da 

qualche tempo non sono più (fa il cenno col quale si allude, di 

solito, al denaro). Mi vanno male le cose... Il denaro... È la mia 

forza, la mia sola forza... Per lei è la debolezza... una delle 

sue molte debolezze... Fra me e lei un equilibrio non è... non 

era possibile che sul filo del denaro... denaro... E invece 

tutto è perduto... 

ELENA – Ma no, non dite così... Bisogna sperare ancora... sem-

pre... Ed ora ci aiuterete anche voi. Voi sapete volere... 

SCENA III. 

MAURIZIO e detti 

MAURIZIO – (rientrando) È duro come un tedesco! Ho fatto tutto 

quello che ho potuto per mandarlo via, ma non ci sono riu-

scito. Aspetterà. 

ELENA – Ma almeno si potrà sapere quello che vuole? 

MAURIZIO – Viene da parte del Rettore dell’Università. Punto e 

basta. 

ROBERTO – Domando scusa. Vorrei annoiare il meno possibile. 

Lasciate che finisca... 
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MAURIZIO – Ma non avevi già finito? 

ROBERTO – Un mese fa eravamo tutti alleati... 

MAURIZIO – Un mese fa. E dalli col mese fa... 

ELENA – Sì, sì, Maurizio, ascoltate anche voi... Chi sa... Ve-

diamo... 

MAURIZIO – Ma si può sapere che cosa vuoi fare? La tua insi-

stenza diventa irragionevole, assurda... Vuoi cozzare contro 

l’impossibile... 

ROBERTO – Il professore deve convertirsi un’altra volta, deve 

continuare i suoi studi e compiere quegli esperimenti che 

sono necessari alla realizzazione pratica industriale della 

legge da lui trovata sulla trasformazione elettrica della ener-

gia solare. 

MAURIZIO – Ma dove credi di arrivare? 

ROBERTO – Voglio arrivare dove un mese fa volevamo arrivare 

tutti... 

MAURIZIO – Ma è assurdo... 

ELENA – No, Maurizio, non dite così... bisogna arrivare a con-

vincerlo... 

MAURIZIO – Il Maestro è irremovibile... 

ROBERTO – Sei sicuro? 

MAURIZIO – Sicurissimo. 

ROBERTO – Allora hai già tentato? 

MAURIZIO – (debolmente) Come no? 

ROBERTO – Ritenterai... 
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MAURIZIO – No... 

ELENA – Maurizio, Maurizio... 

ROBERTO – Senti, io non ho tempo da perdere. La maggior parte 

delle mie passività figurano nei bilanci di due grandi indu-

striali francesi... Sai, quelli dei gas asfissianti... Essi cono-

scono bene il professor Panteo, perchè fu lui a perfezionare 

la loro composizione... 

MAURIZIO – Va bene, va bene... 

ROBERTO – Io ero alla vigilia del fallimento. Ho detto tutto, ho 

promesso tutto... Essi mi hanno accordato un respiro, ma 

saranno qui fra pochi giorni a vedere, a sapere quello che 

c’è di vero nella mirabolante speranza che ho fatto luccicare 

innanzi agli occhi... Io ho data per sicura l’invenzione del 

professore... 

MAURIZIO – Hai commesso una mascalzonata... 

ROBERTO – Va bene: delle parole ingiuriose che tu mi dici terrò 

conto a suo tempo. Per ora restiamo al sodo della questione. 

L’invenzione del professore è un fatto... 

MAURIZIO – Ecco dove ti illudi! 

ROBERTO – Per lo meno è vicino al fatto. 

MAURIZIO – Ma lo vuoi capire? Le invenzioni ci sono e non ci 

sono... 

ROBERTO – Ci sono intanto degli studi sulla elettrificazione della 

energia solare dei quali intanto si potrà ottenere qualche 

cosa. I francesi si accontentano di questo. Per tentare, per 
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incominciare almeno... Non hanno già la pretesa di abolire 

la macchina a vapore in ventiquattro ore. D’altra parte lui, 

il Maestro, non ci rimetterà proprio niente. 

ELENA – Ecco, ecco, Maurizio, vedete... dite anche voi... 

MAURIZIO – Io non dico nulla. Il Maestro non mi ammette più 

alla sua confidenza e ignoro, ignoro... 

ROBERTO – Adesso io non ho più tempo da perdere e non posso 

più ballare con te la tarantella dell’equivoco. Esigo... esigo... 

MAURIZIO – Che cosa... Con che diritto? 

ELENA – (intervenendo) Per carità... non parlate più... Sì, Trezzi, 

vedrete che tutto quello che si potrà fare si farà e anche lui, 

anche Maurizio... (mentre Trezzi, raccolto il cappello, va alla co-

mune). 

ROBERTO – Arrivederci, signora... Ciao. (via) 

SCENA IV. 

ELENA e MAURIZIO 

MAURIZIO – (dopo che Trezzi è uscito) Io non permetterò più che 

quell’uomo mi parli con tanta arroganza. La vostra presenza 

lo ha salvato. 

ELENA – Oh, Maurizio, avete proprio il diritto di essere severo 
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con lui? 

MAURIZIO – E perchè non dovrei esserlo? (come comprendendo a 

un tratto ciò a cui vuole alludere la donna) Ah... e che cosa ne sa, 

lui? 

ELENA – Eh... forse, sa... 

MAURIZIO – Vi ha detto qualche cosa? 

ELENA – No, nulla... Ma in ogni modo, voi non avete diritto... 

Non si deve mai dimenticare, Maurizio, i torti che si fanno 

agli altri... Ciò rende migliori, o, almeno, un poco più giu-

sti... 

MAURIZIO – (infiammandosi a poco a poco) Ma quando finirete di 

ricordarmi queste cose? Voi sapete bene che sua moglie non 

aspettava che un’occasione... Io ero giovane, non mi preoc-

cupavo di tante cose, che oggi mi sembrano enormi... Che 

so? Non avevo questo, sopratutto, non avevo mai amato... 

Oggi mi vergogno di quell’errore... Una stupida avventura 

goliardica e giù di lì... Sì, mi vergogno. E proprio voi che io 

amo, lasciatemi dire, proprio voi che io amo, prendete gusto 

a sottopormi a questa tortura... Ma perchè? Perchè, se da 

quando voi siete entrata nella mia vita... 

ELENA – Non continuate, Maurizio. Speravo che la lunga as-

senza vi avrebbe aiutato a riflettere e a rinsavire... Vi ho già 

detto un’altra volta... 

MAURIZIO – Ma perchè condannarmi a questa tortura, a questa 

incertezza? 
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ELENA – (con severità) Insomma... 

MAURIZIO – Vi ho offesa? 

ELENA – Certo! Voi dimenticate che fui proprio io a consigliarvi 

di lasciare quella donna... 

MAURIZIO – Oh, io non dimentico. Non dimenticherò mai 

quell’ora, quelle parole... esse erano suggerite da un affetto 

così tenero... 

ELENA – Non da un calcolo! 

MAURIZIO – E chi può aver pensato a un calcolo? 

ELENA – Voi, proprio voi. Con la moglie del Trezzi io non ho, 

non ho mai avuto nulla di comune. 

MAURIZIO – (piccato) Ed ora offendete me... 

ELENA – (ridiventando più dolce) Insomma, Maurizio, siete voi che 

mi costringete a diventare aspra. Io ho tanto bisogno di 

quiete, di tranquillità, e se voi comprendereste il bene che 

vi voglio. 

MAURIZIO – Elena... 

ELENA – Un bene fraterno, un bene da mammina... Voi dovreste 

comprendere che vale molto di più, molto di più... 

MAURIZIO – (desolatamente) E allora? 

ELENA – Allora... Ma non così, Maurizio, siate uomo... Allora 

lasciamo da parte il Trezzi e sua moglie e ditemi, ma seria-

mente, col cuore sgombro da qualsiasi oscurità, ditemi se 

posso contare su di voi, amico. La mia vita (commovendosi) è 

una triste giornata... 
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MAURIZIO – (preoccupato) Che c’è? 

ELENA – Parte... Partiamo... 

MAURIZIO – E quando?... 

ELENA – Non so... Non ha ancora fissato nulla, ma è deciso... Vi 

dico: non ha ancora fissato nulla, ma ho capito, ho capito 

che mi vuol portare molto lontano, molto lontano da tutti... 

MAURIZIO – (col cuore in gola) Elena! 

ELENA – No, Maurizio, voi non comprenderete mai quello che 

io ho provato ieri, quando mi ha comunicato con mola sem-

plicità, con molta tranquillità la sua decisione. Io avevo fi-

nito per rinunciare a tutto, per rassegnarmi a tutto. La sua 

gloria, la sua potenza... quello che poteva essere per noi tutti 

il nostro avvenire, il mio... No, niente, rassegnata, ecco, ras-

segnata! Io rimanevo la signora Panteo. Io potevo per me 

sola... potevo conservare qualche cosa. Che so? Ho un or-

goglio anch’io... ho una vanità anch’io! E ne ho diritto, no? 

Ne ho diritto perchè l’ho accompagnato fin qui amorosa-

mente, fedelmente, soffrendo con lui, incoraggiandolo 

sempre in ogni battaglia, imparando a poco a poco ad 

amare le cose aride e fredde che sono, che erano la sua vita. 

Maurizio... ma questo no... alla vita non posso rinunciare... 

alla mia casa... alla mia gloria... lasciatemi dire... a tutto 

quello che fino ad oggi è stata la mia vita... non posso ri-

nunciare. La lontananza, la solitudine, questo no, questo 

no... Parlategli voi, Maurizio, parlategli voi... 
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MAURIZIO – Come parlargli ora? Ho paura di vederlo... Da 

quando vi amo tanto, tanto, ho paura di vederlo, ho paura 

che mi capisca... Elena, è stato il mio maestro... Ho paura. 

Ma non capite, Elena, non capite che tutto quello che fac-

cio, tutto quello che dico, non può essere che questo: il mio 

amore, il mio amore... 

ELENA – No, no, per pietà; non dite, non dite... 

MAURIZIO – (avvicinandosi alla donna) Lo amate dunque tanto an-

cora? 

ELENA – Perchè ne dubitereste? 

MAURIZIO – Non dubito, spero... 

ELENA – Dunque ho perduto anche voi... 

MAURIZIO – Farò quello che dite. E se la decisione di partire 

dovesse essere irremovibile, voi che cosa fareste? 

ELENA – Non so niente. Io spero tanto in voi... 

MAURIZIO – Partireste? 

ELENA – Certo... no... non so, non so... ma perchè queste do-

mande? 

MAURIZIO – Per sapere, finalmente, che cosa è che io debba spe-

rare... 

ELENA – No, Maurizio, fate che egli resti, oscuro, silenzioso so-

litario, ma resti... 
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SCENA V. 

CARLO, TARDINI e detti 

CARLO – (entra seguito subito dal professor Tardini) Venite, caro col-

lega. Mi duole di avervi fatto aspettare, involontariamente. 

TARDINI – Non disturbo? 

CARLO – Affatto. (vedendo Maurizio) Oh, Maurizio, sei qui? (a Tar-

dini) Conoscete mia moglie? 

TARDINI – (stringendo la mano ad Elena) Ho già avuto l’onore. (a 

Maurizio) Di nuovo, caro. 

MAURIZIO – (seccamente) Professore... 

TARDINI – (a Carlo) È l’ultima recluta del mio gabinetto... 

CARLO – (a Maurizio) Bene, hai fatto bene... 

ELENA – (a parte a Carlo) Senti: Maurizio era venuto per parlarti 

di cose molto gravi. È arrivato Trezzi... È rovinato... Carlo, 

ti prego, per l’ultima volta... 

CARLO – Non è più possibile tornare indietro e se anche fosse 

possibile non tornerei... 

ELENA – (supplichevole) Carlo! (quindi saluta il professore e se ne va 

mentre:) 

CARLO – (a Maurizio) Tu intanto aspettami in gabinetto. (poi ri-

cordandosi improvvisamente) No, l’abitudine... non ci entro più 

nemmeno io... 
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MAURIZIO – Aspetterò di là, maestro... Quando il professore 

avrà finito desidererei parlarvi... 

CARLO – Va bene... 

TARDINI – (a Maurizio che sta per uscire) Scusate giovanotto, non 

perchè io tenga soverchiamente alle forme, ma si potrebbe 

sapere che distinzione fate voi fra maestro e professore? 

MAURIZIO – Chiedo scusa: è una buona abitudine... (via) 

SCENA VI. 

CARLO e TARDINI 

TARDINI – Brutta abitudine, invece, non è vero, mio caro e buon 

amico? Questa gioventù viene su alquanto impertinente. Ed 

ora a noi, caro Panteo. Prima di tutto perdonate la mia im-

portunità. 

CARLO – Vi assicuro che provo un vero piacere nel rivedervi. 

Mettiamoci a sedere. Ecco, un vero piacere. Rivedo in voi 

qualche cosa che ancora respira nella mia vita passata. E 

poichè sono vecchio vivo di ricordi... 

TARDINI – Vecchio alla vostra età! E poi non avete abbandonato 

da troppo tempo le fatiche dello studio, sì, dico, dell’Uni-

versità, per fare già di tutto ciò un oggetto di nostalgia... 
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CARLO – Avete ragione, pure mi sembra che un secolo mi divida. 

TARDINI – Un secolo sì, ma indietro, forse... Oh, non ve ne ab-

biate a male. Il vostro libro, la posizione che avete assunto 

contro tutto ciò che è fatica dell’umano pensiero e conqui-

sta dell’umano sapere è stato come un colpo di fulmine per 

tutti noi, che, anche di idee lontane e diverse nello stesso 

campo del sapere, vi ammiravamo... 

CARLO – Non me lo avevate mai detto, ma vi ringrazio... 

TARDINI – E per essere chiaro fino in fondo aggiungerò che, a 

parte il carattere intrinseco del vostro libro e delle polemi-

che che avete testè sostenute a confronto della vostra tesi 

oscurantista, perdonate la parola... 

CARLO – È esatta... 

TARDINI – ...a parte tutto ciò, vi dirò che non era forse oppor-

tuno e caritatevole quello che avete fatto in questo mo-

mento... La guerra è appena finita, si può dire. Salgono dalla 

officina e dalla sagrestia correnti di negazione e di distru-

zione che minacciano seriamente la vita della nostra patria 

stessa e voi, proprio voi, l’inventore dei gas asfissianti più 

potenti, il perfezionatore di tutte le polveri esplosive, voi 

venite fuori a gridare a tutti che la guerra è un fenomeno 

meccanico dovuto alla vertigine del moto impresso al 

mondo dalle follie della ragione... Andiamo... Si fa presto a 

fraintendere. Senza contare che il vostro nome dà alle vo-
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stre parole un senso pernicioso. Eh, male, male... Alla so-

cietà accademica di cui sono presidente e di cui siete socio 

anche voi, si dicevano delle cose molto amare sulle vostre 

evoluzioni spirituali che nessuno giustifica, tanto più che, a 

quanto almeno si diceva, eravate sulla via di una afferma-

zione... sì... sulla soglia della gloria... Perchè mai non ci siete 

entrato? 

CARLO – Perchè ho preferito restare all’aperto... Comunque non 

credo che siate venuto qui a rimproverarmi di aver combat-

tuto la guerra come nessuno di voi, e di aver fatto, dopo la 

guerra, le considerazioni che ho creduto di fare per il bene 

dell’umanità che io amo appunto perchè adoro il mio paese. 

E poco importa di quello che si dice di me da parte di qual-

cuno della società... 

TARDINI – Io se fossi in voi mi dimetterei da socio... 

CARLO – Ma nemmeno per sogno... 

TARDINI – Mi parrebbe che questo fosse da parte vostra un atto 

logico di coerenza... Avete dato le dimissioni da preside 

della facoltà di scienza e da professore ordinario... A pro-

posito: vi annuncio che sono stato chiamato a sostituirvi... 

CARLO – Ne sono molto lieto, sopratutto perchè la facoltà potrà 

godere del vostro magnifico gabinetto sperimentale che è 

uno dei primi in Italia. 

TARDINI – Ecco... ma non potrà servire all’uso quotidiano... 

Dunque dicevamo che non intendete dare le dimissioni? 
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CARLO – Ma non c’è nessuna ragione. Che ci siano degli imbecilli 

che delle mie osservazioni credono di capire che condan-

nano le guerre fra i popoli, io rinneghi la patria, questo non 

mi riguarda, ma io non posso autorizzare in nessun modo 

alcuno a dubitare dei miei sentimenti. Non confondiamo i 

sentimenti con la ragione. Questa può dominare quelli ma 

ha il compito sopratutto di guidarli. Amo il mio paese ma 

odio la civiltà di tutti i paesi. Il pensiero della guerra, di tutte 

le guerre del mondo, della guerra che ha dato sangue in que-

sti ultimi anni, ma ha dato lacrime sempre, da secoli, dico, 

il pensiero di questa sofferenza eterna mi soffoca... Scri-

vendo questo libro e combattendo per queste mie idee non 

ho pensato più nè alla vittoria, nè alla sconfitta, nè al fer-

mento dei popoli, nè ad altro. Niente: solo ho pensato alla 

verità che sta nel fondo di tutto il sangue versato da tutti i 

martiri, l’inutilità di questa corsa pazza verso l’avvenire. Io 

ho sentito profondamente il grido di dolore che si è levato 

sui campi di battaglia contro di me, fabbricatore di gas asfis-

sianti e di polvere da sparo. 

TARDINI – Mio Dio: sotto questo aspetto è un rimorso del tutto 

personale. 

CARLO – Può darsi, se credete che i gas asfissianti non siano una 

logica conseguenza di tutto quello che precede... Tutto lo 

scientismo, questa imbecille religione che esclude dal suo 
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regno l’inafferrabile, l’imponderabile, l’incalcolabile, sì si-

gnore, il sentimento, è tutto un gas asfissiante per gli uomini 

e soffoca nelle loro anime il sentimento della felicità che è 

semplicità, per coltivarsi solo il germe velenoso dell’inquie-

tudine. E poi basta. 

TARDINI – Sì basta. Ma non comprendo come fino a poco fa 

abbiate studiato, lavorato ad una grande applicazione... so-

lare... nientemeno... Non avevate quasi inventato l’elettrifi-

cazione dell’energia solare? 

CARLO – Un sogno... 

TARDINI – Ecco, vedete? I maligni mettono in relazione il vostro 

libro e le vostre polemiche con uno stato d’animo di scon-

fitta... 

CARLO – (vivace) Come? 

TARDINI – Sì: non essendo riuscito a realizzare... 

CARLO – Questo pensiero è ignobile... 

TARDINI – Per un uomo che è tanto rispettoso dell’impondera-

bile, dell’incalcolabile, sì, del sentimento – che per me è 

semplice passione – è un pensiero verosimile. 

CARLO – Vi prego di non insistere. 

TARDINI – Non insisto. È tutta una questione di coincidenza. Il 

vostro pensiero entrava in quel campo nel quale oggi sco-

razza con tanto poetica voluttà, nel medesimo tempo che la 

vostra esperienza cozzava contro l’impossibile... 

CARLO – Io non ho conosciuto l’impossibile... 
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TARDINI – Ah, ah, dunque... 

CARLO – No, semplicemente disdegno anche il possibile. 

TARDINI – (lo guarda un momento con un sorriso maligno. Poi riprenden-

dosi) Bene bene. Ma io non sono venuto qui per questo. Ho 

ascoltato con molto piacere le vostre belle parole, ma 

(guarda l’orologio) eh, è tardi. Dunque dicevo... Visto e consi-

derato che voi, sì, avete deciso di non studiare più, ecco, 

sapete, le lezioni cominciano presto, il Rettore desidere-

rebbe di sapere quando potrebbe rimandare a prendere gli 

apparecchi che vi furono prestati per quelle misteriose vo-

stre esperienze... 

CARLO – (turbato) Tanta fretta? 

TARDINI – Mio Dio! Vi ho detto: le lezioni ricominciano molto 

presto. È bene che il gabinetto sia al completo... 

CARLO – Ma non avete il vostro meraviglioso gabinetto? 

TARDINI – Sì, ma i giovani sono così maldestri! È meglio che 

rompano la roba del governo. D’altra parte si è pensato che 

a voi non servono più... 

CARLO – (sempre molto turbato) Gli è che... (decisamente) Ma sì! Dite 

al Rettore che domani o dopodomani, quando vuole, se li 

mandi a prendere. Non tanto tardi però, (come prendendo una 

decisione dimenticata) perchè parto. 

TARDINI – Partite, per dove? 

CARLO – Lontano... Per questo sono molto occupato... Li mandi 

a prendere posdomani... 



24 

TARDINI – Ah, ma se partite... sì, dico, non vogliamo disturbare 

i vostri preparativi... Anche fra tre giorni... 

CARLO – Ecco, bene, fra tre giorni... 

TARDINI – Ed ora vado... E poichè non ci vedremo più... buona 

fortuna e buon riposo... 

CARLO – Grazie. 

TARDINI – (via). 

SCENA VII. 

MAURIZIO e CARLO 

MAURIZIO – (entrando) Due parole sole... 

CARLO – (distrattamente) Ah, sei tu. Che cosa vuoi?.. 

MAURIZIO – Che avete, maestro? Mi sembrate molto preoccu-

pato... 

CARLO – Niente, dell’amaro in gola... 

MAURIZIO – Mi dispiace... 

CARLO – Niente, niente, ma fa presto... 

MAURIZIO – È vero che partite? 

CARLO – Sì, perchè? 

MAURIZIO – Niente, così... Allora è anche vero che è proprio 

finita... 
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CARLO – Che cosa? 

MAURIZIO – Avete proprio abbandonato il progetto... E noi? 

CARLO – Ma ho l’aria di un burattino io? Ne vuoi una prova? 

Domani o dopo domani vengono a riprendersi i condensa-

tori... Restituisco all’Università tutto... Basta... Così penso e 

così agisco... Non credere anche tu che sia per nascondere 

la viltà di una battaglia perduta... Perchè sentivo che non 

avrei perduto... 

MAURIZIO – Maestro... 

CARLO – Adesso che faccio professione di ignoranza, mi puoi 

anche chiamare professore... 

MAURIZIO – Maestro, voi forse avete già vinto... senza di me. 

CARLO – Non ho vinto niente affatto... non vinco... Abbandono 

la partita perchè vincerla sarebbe un delitto... 

MAURIZIO – Sta bene. Io non posso giudicare... Ci penserà la 

storia. 

CARLO – La storia si occuperà spero di cose più importanti, la-

sciala stare. 

MAURIZIO – Vi avverto però che Roberto Trezzi si ucciderà. Egli 

va incontro a due fallimenti per aver avuto fede in voi... 

CARLO – (un po’ perplesso in principio, poi sicuro) Roberto Trezzi non 

si ucciderà... lo dice per spaventare sua moglie, cioè te... 

MAURIZIO – (offeso) Maestro, sapete bene che io non vedo più 

quella donna... 

CARLO – Lascia andare... quell’uomo non ha il temperamento 
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del suicida; ha troppo giudizio... 

MAURIZIO – Sta bene. 

CARLO – Ti avverto che sono le dieci e mezzo. Sono abituato a 

coricarmi presto... 

MAURIZIO – Me ne vado subito appena ho assolto una promessa 

che ho fatto alla vostra signora. 

CARLO – Cioè? 

MAURIZIO – Ella vi avverte per mezzo mio, perchè le è mancato 

il coraggio di dirvelo direttamente, che se voi mandate in 

atto il progetto di partire... 

CARLO – Si ucciderà... 

MAURIZIO – No, non vi seguirà. Credo che non abbiate ragione 

di dubitare anche delle sue parole... 

CARLO – (subitamente colpito) Ah, ti ha detto questo? Ebbene ri-

manga... partirò solo... 

MAURIZIO – Non contavo molto sull’esito di questo colloquio. 

Me ne vado senza stupore. Al vostro discepolo che sa tante 

cose di voi, negate tutto. Saprete fare altrettanto con Trezzi 

e con gli altri? Con i mille e mille altri? 

CARLO – Parto... Non vedrò più nessuno... 

MAURIZIO – E anche me non rivedrete più? 

CARLO – Questa è la prima parola che trova la via del mio cuore, 

Maurizio! 

MAURIZIO – Addio, Maestro... 

CARLO – Addio, Maurizio... (Maurizio fa per partire). 
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CARLO – (commosso) Maurizio! 

(Maurizio si volta. Ha un momento di esitazione. Poi i due di gettano 

l’uno nelle braccia dell’altro. Maurizio via piangendo). 

SCENA VIII. 

CARLO e ROSA 

CARLO – (Rimasto solo suona il campanello) 

ROSA – Comandi. 

CARLO – La signora si è coricata? 

ROSA – Non so. 

CARLO – Andate a vedere, ma senza disturbarla. 

Rosa – (via) 

SCENA IX. 

CARLO e ELENA 

ELENA – (entrando) Mi cercavi? 

CARLO – Sì, ma sarei venuto io da te... Dimmi: è vero? 
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ELENA – Non domandarmi nulla. 

CARLO – (insistendo) È vero che nell’ora più grave della mia vita, 

nella più dura battaglia, perdo il conforto della tua carezza, 

del tuo amore? 

ELENA – (scoppiando in pianto) Carlo, Carlo... il mio amore? 

CARLO – È vero che dovrò andare per il mondo solo? 

ELENA – Carlo, non domandarmi più nulla; io sono come 

pazza... 

CARLO – Perchè, perchè tacere? Se forse non parleremo mai 

più... Dimmi: è vero? Rispondimi dunque. Puoi essere si-

cura di me; puoi essere sicura che tutte le tue parole, tutte, 

saranno accolte dal mio cuore come un bene che la fortuna 

offre, o come una sentenza che bisogna subire con rasse-

gnazione... Elena... Tu sei ora tutto il mio mondo... Ma se 

per vincere questa battaglia sarà necessario rinunciare anche 

a te... Elena... Ma non è possibile! Dimmi che non è possi-

bile! Dimmi che hai mentito! 

ELENA – (tra i singhiozzi) Io voglio vivere! 

CARLO – (ha un soprassalto) Vivere? Vivere, hai detto? E che vuol 

dire? Come puoi pensare a questa orribile cosa, che io, pur 

nel travaglio doloroso della mia inquietudine, dimentichi te, 

il tuo amore, la tua vita? Elena... come puoi pensare pensare 

a ciò? Ma dovunque io sia e comunque io viva, tu sarai con 

me, regina e padrona e consolatrice, dovunque io sia, vi sarà 

la mia casa, la tua casa, comunque io viva porterò entro di 
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me, intatto, nel mio cuore ancora saldo, il mio amore... la 

tua vita... Dunque? 

ELENA – (come timorosa di dover discutere) Sì, è vero... è giusto... per-

donami... 

CARLO – No... tu non credi, tu non vedi... Guardami in faccia, 

Elena. No, non così lacrimosamente. Tu non hai nulla da 

temere da me. Sono ancora, sempre, il tuo Carlo, il tuo com-

pagno, che ti ama più di ogni cosa al mondo... puoi dirmi 

tutto... Hai detto «voglio vivere»... (prendendola per le braccia 

amorosamente). Che cosa hai voluto dire? Sentiamo, sen-

tiamo... Mi vuoi bene, tu? Mi vuoi sempre bene, tu? 

ELENA – (con trasporto) Oh, tanto! 

CARLO – E perchè mi vuoi bene? Ricordi? Te lo domandavo 

sempre una volta: «Perchè mi vuoi bene?» E tu mi rispon-

devi: «perchè sei tu». Mi vuoi bene come allora? Allora eri 

una bambina... quanti anni, quanti anni, quanto cammino, e 

non desideravi che di appoggiare la tua testolina spensierata 

qui, sulla mia spalla, per sognare, dicevi. La tua vita, il tuo 

amore era questo: semplice, puro... Ricordi? 

ELENA – Ricordo, Carlo... Non ho mai dimenticato come eri al-

lora... 

CARLO – (confortandosi) Sono molto cambiato... Molto tempo è 

passato su di me... Se penso al mio amore di allora sorrido... 

ELENA – Perchè? 

CARLO – Chi sa? Una cosa piccola, mi sembra oggi, un trastullo 
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di bimbi... un modo per rendere più interessante il gioco 

fatale della vita... (facendosi grave) Oggi, oggi no... è la vita, 

tutta quanta la vita... il rifugio... Elena... bisogna partire, ca-

pisci, bisogna andar via insieme... 

ELENA – L’esilio, perchè? 

CARLO – Perchè siamo stati traditi... il pensiero ci ha traditi... Le 

speranze... le convinzioni... le nostre costruzioni. Tutto è 

caduto! Come vuoi che io rimanga fra queste rovine... come 

vuoi che io continui questo lavoro degli uomini, disperati 

manovali agli ordini di un male che domina? 

ELENA – (alzandosi energicamente) Carlo... io non comprendo tutto 

ciò... Una sola cosa ho compreso di quanto mi hai detto, 

questa: «Molto tempo è passato su di me». Questo ho ca-

pito... Ho capito anche perchè dici di amarmi oggi in un 

modo diverso da quel giorno... È un errore. Tu non mi ami. 

CARLO – Che dici? 

ELENA – Se mi amassi mi terresti accanto a te e permetteresti 

che anch’io ti aiutassi a costruire il nostro, il nostro destino... 

CARLO – Ma parla, ma parla... le tue parole saranno ascoltate con 

la più grande speranza... dimmi... 

ELENA – Anche su di me è passato molto tempo... Anch’io 

posso, come te, affermare di amarti oggi in modo diverso. 

Peggio o meglio non so... ma diverso... di quando non so-

gnavo che d’appoggiare il capo alla tua spalla... Tu di questo 

non ti curi... 
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CARLO – Elena! 

ELENA – Ma domandami almeno, oppure domanda a te stesso 

se io potrò lasciare la mia vita, la mia casa, la mia città, le 

mie abitudini, tutto ciò che in sostanza giustifica la mia esi-

stenza, senza che mi si rompa il cuore, domandati almeno 

se io saprò amarti, con tanta tenerezza, anche lontano di 

qui, in un altro mondo, come ti amo qui... ti amo tanto, sai, 

Carlo, t’amo tanto... con tanta dedizione, tanta fedeltà, tanta 

speranza!... 

CARLO – (indignato) Ah, finalmente! L’hai detto! Io voglio vivere! 

Ora comprendo bene queste tue parole misteriose, femmi-

nee, che ti sei lasciata sfuggire fin dal principio... Non me, 

ami tu, ma la mia casa... le tue abitudini... Ma io, io che cosa 

rappresento nel tuo cuore? 

ELENA – Carlo, tu sei la ragione prima di tutto... Senza di te... 

nulla... 

CARLO – Ah... parole... 

ELENA – E tu, perchè vuoi andare lontano, perchè vuoi partire? 

Per me? Io non so nulla di ciò che ti turba... Io, allora, che 

cosa rappresento? 

CARLO – (dopo un attimo di incertezza) Tu non sai nulla... tu non sai 

nulla... appunto per questo... perchè non sai nulla e io so... 

tu mi devi obbedienza (ad un cenno dimesso di Elena) No... non 

ti domando nemmeno l’obbedienza... farai quello che vor-

rai... Se vorrai restare... resterai... 
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ELENA – Senza di te? 

CARLO – Senza di me... In questo momento tu poni sul mio 

cammino un altro grave ostacolo, tu apri un altro abisso, 

inaspettato... (crescendo) Ho dato la scalata con tutta la forza 

dei miei nervi, con tutto l’ardore della mia cieca fede in me 

stesso, alla montagna dell’ignoto. Ho faticato per notti in-

tere, appassionatamente, a costruire in me l’edificio della 

verità, scavando senza posa e senza compassione nel fondo 

oscuro degli istinti, mi sono aperto una via nel mondo a 

forza di volontà e di pazienza; ho sofferto la fame e il disin-

ganno, sono caduto dalla stanchezza e dalla disperazione, 

mi sono risollevato e ho combattuto ancora... tu non sai, 

disgraziata, cosa vuol dire trovarsi un bel giorno sbalzati in-

dietro, da capo, da un momento all’altro, senza sapere 

come... Tu non sai cosa vuol dire vedere a terra in rottami 

inutili tutto ciò che si è fatto in trent’anni, tu non sai che 

cosa vuol dire potere e dubitare, potere e temere... tu non 

sai e ridi... Tu non sai e contro il mio dolore, contro il mio 

stordimento, contro la mia confusione tu getti con inco-

sciente leggerezza gli stracci inverecondi di un amore con-

sumato... Anche tu... anche tu... anche tu... 

ELENA – (col pianto in gola) Eppure, io ti amo... 

CARLO – (si calma, quasi si pente di essere trasceso, fa una carezza ad 

Elena) Scusami... scusami... sei stanca... vero? Sei stanca? Va’ 

a riposare... Domani ti convincerò, ti darò fiducia... vai 
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(aiuta la moglie ad alzarsi e a uscire. Sulla porta la bacia in fronte). 

A domani. 

ELENA – A domani... 

CARLO – (solo... quasi con rabbia sorda) Domani... domani... Ma 

oggi? oggi... (spegne i lumi, chiude tutte le porte e con circospezione 

apre la porticina dello studio, accende, si guarda intorno e alle spalle. 

Entra, lo si vede chiuso sui libri). 

CALA LA TELA 
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ATTO SECONDO 

Il gabinetto del professor Panteo. Porta a destra; a sinistra 

sulla parete di fondo una porticina che dà su una scaletta della 

quale si vedono soltanto i due primi gradini. Due grandi ta-

vole, una a sinistra verso il proscenio sulla quale è un grande 

ammasso di libri, un’altra contro la parete di fondo. Sedie, li-

bri, apparecchi di fisica, scaffale. 

SCENA I 

CARLO poi MAURIZIO 

(Quando si alza la tela, alla scrivania in fondo è seduto il professor 

Panteo, intento a consultare libri e prendere appunti. Dopo un momento, 

alcuni colpi alla porticina di destra. Carlo ripone i libri, li chiude, ripone 

le carte, riordina tutto e va cautamente ad aprire). 

CARLO – (aprendo) Sei tu, Maurizio? 

MAURIZIO – (entrando e con sorpresa) Maestro, che vuol dire? 

CARLO – (che mostra un’indifferenza che non ha) Niente. Chiudi. Ti 

ha visto nessuno? 

MAURIZIO – La donna di servizio. 
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CARLO – Non conta. Sono venuto qui per riordinare tutto defi-

nitivamente. Credo che tu abbia dimenticato qualche cosa 

nella scrivania. 

MAURIZIO – Infatti. 

CARLO – Ecco, puoi sgomberare. 

MAURIZIO – (non ancora rimessosi dallo stupore, si avvicina alla sua 

tavola e fa per incominciare la visita dei cassetti. Intanto Carlo pas-

seggia nervosamente su e giù). 

CARLO – Chi avrebbe pensato, Maurizio, che ci saremmo così 

presto trovati qui, per questo? Non ti nascondo che il pen-

siero di abbandonare la mia vita, le mie abitudini, la tua ami-

cizia, mi dà un poco di malinconia... 

MAURIZIO – E a me, Maestro... 

CARLO – (cambiando improvvisamente tono) Di’ un po’, che cosa hai 

pensato quando sei entrato qui? 

MAURIZIO – (confuso) Ma... niente... Perchè? 

CARLO – (continuando a camminare) Niente... niente... così... (pausa, 

fermandosi ad un tratto innanzi al discepolo) – Senti, Maurizio... 

MAURIZIO – (sorpreso) Maestro... 

CARLO – Ammetti tu che la passione umana possa far velo alla 

ragione... fino alla contraddizione? 

MAURIZIO – Mio Dio, che cosa vuol dire? Non capisco... 

CARLO – È semplice, mi pare. Io conosco un antialcoolista che 

beve del vino. 

MAURIZIO – Si ubbriaca? 
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CARLO – Non so. Forse anche si ubbriaca. Che ne pensi, tu? 

MAURIZIO – (sorpreso) Ma... non vedo... 

CARLO – Insomma... 

MAURIZIO – Mio Dio, penso che non segue le dottrine che pro-

fessa. 

CARLO – Ma se suo padre le avesse almeno predicate come egli 

ora le predica, egli ora non berrebbe vino... Mi spiego? I 

suoi figli probabilmente non berranno vino... È chiaro! La 

utilità morale e sociale della sua dottrina non è per niente 

diminuita dal fatto che egli beve vino. Sarebbe giusto 

esporlo al pubblico disprezzo e additarlo come un argo-

mento in contraddizione alle sue teorie? No, è vero? Eb-

bene, io credo che quest’uomo, sincero nelle sue convin-

zioni, animato dalla migliore sua buona volontà, cento e 

cento volte si sarà sentito costretto a far forza su sè stesso 

per non gridare che il vino passito è una bevanda squisita... 

Credo anche che in preda alla gioia carnale di un bicchiere 

di spumante abbia qualche volta chiamato in disparte il suo 

amico per decantargli piano, in un orecchio, la felicità di 

Bacco. Sarebbe giusto, dico, prendere quest’uomo e sputar-

gli in viso e condannarlo alla vergogna per tutta la vita? 

MAURIZIO – Maestro... ma io... 

CARLO – O non sarebbe carità umana tacere e rispettarne il tor-

mento?... 
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MAURIZIO – Ma perchè tutto questo? Vi confesso che sono con-

fuso e stranamente colpito. 

CARLO – No, niente, seguitavo un mio discorso. Sgombra i tuoi 

cassetti. 

MAURIZIO – (ha un moto di incertezza, poi riprende a rovistare i cassetti 

della scrivania). 

CARLO – (ricomincia a passeggiare nervosamente. Poi ancora si ferma in-

nanzi a Maurizio) Per esempio, se io ti dicessi che, nono-

stante tutto quello che ho detto e scritto, tutto quello che 

sinceramente ho detto e scritto, io ho continuato a venire 

qui tutte le sere e tutte le mattine a logorarmi l’anima nella 

pace dei libri, nel tormento riposante di una ricerca?... No, 

no... dico per dire... Diavolo... 

MAURIZIO – Maestro! Io non vi capisco... Che cosa avete, Mae-

stro? 

CARLO – Niente, niente. Pensavo a quello che avresti potuto 

supporre tu di me, se entrando qui, poco fa, avessi avuto il 

sospetto che io, non ostante i miei atteggiamenti, le mie po-

lemiche, nel silenzio della notte, nel mistero della mia casa 

avessi continuato a studiare cauto e guardingo come un la-

dro. 

MAURIZIO – (si alza) Maestro... (i due uomini si guardano un momento 

stupefatti). 

CARLO – Perchè mi guardi così? Credi forse che io attenda da te 

una parola di assoluzione o di condanna? Ebbene sì, io ho 
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fatto questo. E ti ho chiamato qui, quest’oggi, alla vigilia 

della mia scomparsa proprio per dirtelo. 

MAURIZIO – Ma io... 

CARLO – (con semplicità) Per dirti che mentre voi, con le più sottili 

argomentazioni, con le più sagge parole, con le più insi-

nuanti promesse, irritavate la mia ragione, qui dentro, nel 

mio cuore era un vostro alleato, un mio nemico più forte di 

voi e di me che soffocava la mia ragione e la mia volontà, 

mi dominava con l’imperio di un istinto... 

MAURIZIO – Oh, Maestro! Dovrei compiangervi, perchè penso 

che voi dovete molto soffrire, ma tuttavia... 

CARLO – Mi condanni? Che importa! 

MAURIZIO – No, non vi condanno, gioisco... 

CARLO – Sei cattivo e mi pento di averti parlato come al mio 

fratello, all’unico mio fratello, che sa di me tutto... 

MAURIZIO – Perdonatemi, Mestro. Io non dirò nulla a nessuno, 

tanto più... 

CARLO – Che cosa? 

MAURIZIO – Io penso ancora che voi non partiate... 

CARLO – Che cosa ne sai tu? 

MAURIZIO – Trascinato qui da una forza più grande della vostra 

volontà, trascinato dall’istinto della lotta, voi combatterete 

fino alla vittoria. Ne sono sicuro. 

CARLO – (con calma fredda) Ebbene, vuoi sapere proprio tutto? 

Vuoi sapere tutto? Non ti domando il segreto perchè anche 
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se tu lo violassi non faresti che aumentare il tormento della 

mia lotta, ma non sposteresti di un millimetro la linea della 

mia condotta... Vedi? Io non so perchè parlo. Mi basta ve-

dere la faccia di un uomo, tutta solcata dalle rughe del tor-

mento, tutta torbida di passione, tutta ingorda e insaziata, la 

faccia di un uomo qualunque, per rientrare in me stesso... 

Ecco: io potrei non parlare più, potrei non dirti più nulla... 

Ma ho tanto accarezzato in me stesso, nella intimità tene-

brosa della mia miseria, la voluttà di dire a qualcuno che mi 

comprenda, di dirgli: «Ho vinto. Ho superato tutte le diffi-

coltà; ho vinto, sono padrone della forza del sole... Ho 

vinto!!!» 

MAURIZIO – (interrompendolo) Maestro... è vero? 

CARLO – Sì. Mi basta questo tuo grido! Ecco! Come tacere? Per-

chè tacere? Ho un passato di lotta violenta, sanguinosa, ho 

un avvenire di silenzio... almeno questo, almeno che la mia 

agonia abbia un raggio di sole, l’ultimo... Maurizio, stai 

fermo... vienmi vicino... Senti... hai capito quello che ti ho 

detto? È vero sai? Per ore, ore, notti... notti... sospiri... urti 

interni di passioni e di volontà. Solo, solo... Ho combattuto 

anche faccia a faccia col sole per dominarlo... Ecco, final-

mente è cosa mia, tutta mia, potrei se volessi... No, no...mi 

basta il tuo grido... l’esultanza della tua anima di uomo che 

risponde alla mia gioia segreta... Mi basta questo. Ma al-

meno questo, almeno questo, Maurizio... Non tremare... mi 
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fai paura! Che cosa ho fatto? Rispondi! Che cosa ho fatto? 

Vedi, per un momento ho pensato che dicendoti tutto avrei 

potuto scavare fra me e la mia coscienza una insormonta-

bile barriera... Dimmi che non è vero! Ho fidato nel tuo 

cuore di figlio, di amico... Dimmi che non è vero! Dimmi 

che non ho parlato ad un uomo, ma a me stesso! (col pianto 

in gola) Dimmi che ho fatto bene. Ho voluto godere per un 

momento solo e per me solo, miserabilmente, questa vo-

lontà dolorosa di dominio... o almeno perdonami... (in preda 

al parossismo della sua gioia trascina alla scrivania il discepolo che si 

china avidamente sulle carte che il Maestro gli mostra. Trae un foglio 

e lo spiega trionfalmente sotto gli occhi di Maurizio) Ecco... vedi? 

(improvvisamente pentendosi) No, questo no! (più dolcemente) 

Questo no! Vieni, vieni... (trascina il discepolo su per la scaletta 

della terrazza e insieme scompaiono). 

SCENA II. 

ELENA e ROBERTO 

ELENA – (Entra cautamente seguita da Roberto Trezzi) To’, è aperto... 

(i due, segnatamente Elena, si guardano intorno meravigliati di tro-
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varsi in quel luogo) Mio Dio, Trezzi, andiamo via... (Elena con-

tinua a dimostrare una grande apprensione. Trezzi si dispone a se-

dersi su una sedia ma si avvede che c’è un cappello e lo esamina) Che 

fate? Volete sedervi, anche?... ma non si può... non si può... 

se discendesse... 

ROBERTO – To’... questo cappello... 

ELENA – (sorpresa) È di Maurizio... Ma che accade dunque?... 

ROBERTO – Non so che cosa sia ma mi sento un po’ più tran-

quillo... 

ELENA – Perchè... che cosa pensate? 

ROBERTO – Abbiate pazienza... Quello che mi accade oggi è 

molto strano... In seguito ad una violenta e chiara, molto 

chiara spiegazione con mia moglie... 

ELENA – (preoccupata) Con vostra moglie? 

ROBERTO – Sì... niente paura... avevo deciso... di sollecitare dal 

nostro amico Maurizio un breve colloquio... 

ELENA – Ma non capisco. 

ROBERTO – Passo di qui con tutt’altra idea che quella di trovarlo 

e invece lo trovo. E dove lo trovo? Proprio qui... nel teatro 

delle operazioni... Buon segno... 

ELENA – (che agitatissima ha seguito le parole del Trezzi senza per questo 

cessare dal guardare dal lato della scaletta della terrazza. Improvvi-

samente) Trezzi, andate via, andate via... lasciate fare a me... 

ROBERTO – (non osando ribellarsi) Ma... non dimenticate che io 

aspetto... 
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ELENA – No, no... andate... 

ROBERTO – Se no, io rientro... 

ELENA – No... state tranquillo, lasciate fare a me... (Trezzi esce). 

SCENA III. 

ELENA e MAURIZIO 

MAURIZIO – (discende rapidamente la scaletta, traversa la scena. Racco-

glie il cappello. Fa per uscire, quando si avvede della donna che attende 

immobile appoggiata sull’uscio. Sorpresa). 

MAURIZIO – Voi qui? 

ELENA – Maurizio, Maurizio... sono in tanta ansia... ditemi che 

cosa è accaduto... ditemi... 

MAURIZIO – Non posso dir nulla... Non posso dir nulla... 

ELENA – Ma è assurdo... Voi siete agitato commosso... 

MAURIZIO – Agitato... commosso... e indignato. Me ne vado per 

non urlare. 

ELENA – Che cosa? In nome di Dio... urlare che cosa? 

MAURIZIO – La verità... la verità... Nulla è mancato poco fa che 

io non gli mancassi di rispetto... È troppo... è troppo... 

ELENA – Ma dunque? 

MAURIZIO – Ha vinto! 
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ELENA – (con impeto) Finalmente... 

MAURIZIO – Silenzio... Per carità... Non avrei dovuto dir nulla... 

ELENA – (fa per lanciarsi alla scaletta) 

MAURIZIO – Elena... dopo quello che è accaduto oggi... e dopo 

quello che accadrà, penso che non mi sarà più possibile 

mettere il piede qui... 

ELENA – Maurizio, che dite? 

MAURIZIO – Non so... ho l’impressione che tutta la sua fiducia 

in me si sia esaurita poco fa, nello sforzo di dirmi tutto. 

Spero anche che sia così... Perchè desidero ormai di essere 

libero dei miei sentimenti anche verso di lui... E poi non ho 

tempo ora di dirvi, di spiegarvi tutto... Vi domando una sola 

grazia, Elena, per tutto l’amore e per tutto il rispetto che vi 

porto... 

ELENA – Che cosa? 

MAURIZIO – Permettetemi di vedervi ancora una volta... una 

volta sola... di parlarvi (a una controscena di sorpresa di Elena) 

No: sono senza speranze... (si batte alla porticina) Chi è?... 

ELENA – Ah... me ne ero dimenticata. È Roberto. Mi aspetta. 

Ora come fare? Che cosa posso dire? (si batte una seconda 

volta) 

MAURIZIO – Andate... raggiungete il Maestro... penso io al 

Trezzi. 

(Elena fa per muoversi ma Maurizio ansiosamente) Dunque? 
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ELENA – (con un moto della testa compassionevolmente affettuoso) Ra-

gazzo... (si batte una terza volta alla porta. Elena via.) 

SCENA IV. 

MAURIZIO e ROBERTO 

MAURIZIO – (prende il cappello, apre e fa per uscire mentre Trezzi emet-

tendo un ah! di impazienza gli si para innanzi e vuole entrare). 

ROBERTO – (entrando risolutamente) Finalmente! Scusa se ti ho di-

sturbato nel più bello... forse, anzi certamente nel più bello... 

MAURIZIO – Che cosa intendi dire? 

ROBERTO – Due colombi, quando tubano, sono sempre nel più 

bello... 

MAURIZIO – Ti proibisco di continuare su questo tono... E in-

tanto è meglio che noi andiamo di là... Non abbiamo nulla 

da fare qui... 

ROBERTO – Abbiamo invece molto da fare tutti due... E poi sto 

meglio qui... Dovendo parlare di cose scientifiche mi sento 

più in ambiente... 

MAURIZIO – Non è il caso di scherzare, mi pare... Andiamo. 

ROBERTO – Non scherzo per niente... Ho urgente bisogno di 

parlare da solo a solo con te e preferisco di rimanere qui, 
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tanto più che tu preferisci di andare di là. Ci sarà la sua ra-

gione. Senti... arrivano i francesi... Ho ricevuto questo tele-

gramma... la cosa, come vedi, incalza e prevedo che non 

caverò un ragno dal buco senza la tua valida, preziosa, col-

laborazione. 

MAURIZIO – Ancora? 

ROBERTO – Come ancora? Ancora, ed ora più che mai... Perchè 

io, come sai, sono sull’orlo di due abissi, uno morale e l’altro 

più profondo: materiale... Tu mi devi salvare dall’uno e 

dall’altro... Taci un momento... in primis et ante omnia, dico 

bene?, come arrivano ti presento quei signori. Ad essi dirai 

che io ero nella più perfetta buona fede non solo, ma che 

anche le cose si mettono piuttosto benino... che presto, 

molto presto... 

MAURIZIO – Ma tu sei pazzo... 

ROBERTO – E perchè? 

MAURIZIO – Ma chi ti autorizza a ritenermi capace di simile fal-

sità? 

ROBERTO – Ed allora, amico mio, cosa penserai di me quando ti 

dirò la seconda e non ultima parte del programma che ti 

affido? 

MAURIZIO – Insomma... 

ROBERTO – Tu devi ritornare alla carica col tuo padrone... Il 

quale deve finirla una buona volta con tutte queste chiac-
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chiere filosofiche e rimettersi, con quella lena che lo distin-

gue, a lavorare per concludere presto... C’è gloria e milioni 

per tutti. Io naturalmente mi accontento dei milioni. 

MAURIZIO – Ma tu sai benissimo che il Maestro ha una sola pa-

rola e che una volta incamminato per la strada... 

ROBERTO – Può essere, può essere... In questo caso ti affido una 

terza e ultima parte del programma. Tu sai tutto... 

MAURIZIO – Cosa tutto? 

ROBERTO – Hai lavorato sempre con lui, lo hai seguito fino agli 

esperimenti più recenti, conosci le ultime conclusioni. Sei 

sulla buona strada, insomma. Ecco, quello che non farà lui 

lo farai tu... Lasciamo finire... Tu puoi entrare qualche volta 

qua dentro e... (andando al tavolo del Maestro) ecco... (prendendo 

il foglio che poco prima il Maestro aveva mostrato al discepolo) qui 

c’è scritto qualche cosa di buono certamente per uno che 

sappia leggere in questi ghirigori... Tu sai leggere... 

MAURIZIO – Non toccare! 

ROBERTO – Ti è così cara la roba del Maestro? (deponendo il foglio) 

Non toccare... Bravo Maurizio. 

MAURIZIO – Roberto, sei banale! 

ROBERTO – Insomma tu ti devi impadronire di tutto quello che 

può essere utile... Mi intendi? 

MAURIZIO – (contenendo la sua collera) Cioè rubare... 

ROBERTO – Se ti piace definire... Rubare... 
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MAURIZIO – (che sta per essere sopraffatto dallo sdegno) La tua dispe-

razione ti salva! A quest’ora ti assicuro che, se non mi te-

nesse la compassione che ho per la tua rovina, tu non par-

leresti più in simile modo e tanto meno continueresti a pro-

pormi simili infamie degne di un incosciente. 

ROBERTO – (provocante) Benissimo. Dunque? 

MAURIZIO – E hai ancora la spudoratezza... 

ROBERTO – (sempre molto calmo) Senti, giovanotto. Ti consiglio di 

non insistere su questo tono... Guardami bene in faccia e 

domanda a te stesso se proprio un uomo come me può as-

sumere verso un altro uomo sia pure come te certi atteggia-

menti senza essere confortato da qualche buon argo-

mento... Mi intendi? Guardami dunque lealmente, onesta-

mente in faccia, tu, che hai paura del verbi rubare (lo guarda 

intensamente e non perde la sua tranquillità di spirito). Dunque? 

MAURIZIO – Ma io non so cosa intendi dire... Solo ti prego... 

andiamo via... tronchiamo questa discussione... 

ROBERTO – No... no... un momento... Non prima di aver stretto 

una buona e salda alleanza con te... adesso che so... 

MAURIZIO – (agitato) Che cosa?... 

ROBERTO – Adesso che so quali sono le tue aspirazioni... Adesso 

che so le ragioni vere di una certa tua stranezza... Adesso 

che tutto è chiaro... 

MAURIZIO – Ma io continuo a non comprendere... 

ROBERTO – Non credo, in ogni modo... se sarà il caso... ti farò 
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spiegare da mia moglie... (lo guarda imbarazzandolo) la quale 

stamane è stata un miracolo di chiarezza... Su su, animo, 

caro, ho bisogno di tutta la tua energia... 

MAURIZIO – Ma tu non sai... 

ROBERTO – Io so che tu sarai molto lieto di aiutarmi: non per 

me che oramai sono un uomo inutile per te... almeno per 

Elena... 

MAURIZIO – (toccato) Che c’entra lei? 

ROBERTO – C’entra moltissimo... Quando ti dico che mia moglie 

è stata un miracolo di chiarezza... E poi, poco fa, avete lun-

gamente parlottato insieme... Non ho udito i vostri discorsi, 

ma, date le tue tendenze... matrimoniali... non era difficile... 

MAURIZIO – (tentando di riscuotersi) Insomma... 

ROBERTO – Insomma: se mi segui e mi obbedisci, bene: avrai la 

tua gloria, la sua donna... se pure ti piace ancora... perchè 

sei volubile... e i nostri milioni... ma sul serio... se no... Farò 

al tuo Maestro un discorso filosofico capace di sventrare in 

un modo addirittura osceno tutte le sue elucubrazioni... 

SCENA V. 

CARLO, ELENA e detti 
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(Carlo ed Elena entrano dalla porta della scaletta interrompendo Ro-

berto). 

CARLO – Che accade qui? 

MAURIZIO – Maestro... 

ROBERTO – (improvvisamente molto umile e sottomesso) Sono ritornato 

da tre giorni e non ho ancora avuto il piacere di salutarvi. 

CARLO – Capisco, ma niente vi autorizza ad entrare qui dentro 

in questo modo. 

ROBERTO – Ma io ho da dirvi delle cose molto importanti e ur-

genti... 

CARLO – Scusate, non mi sento bene. 

ROBERTO – (a Elena) Signora, vogliate dire al professore... 

ELENA – L’ho fatto, Trezzi, l’ho fatto. 

CARLO – (con calma forzata) Sentite, amico mio, ho saputo da mia 

moglie in quale... posizione, diciamo così, voi vi trovate di 

fronte a quei signori che avete ingannato... 

ROBERTO – Scusate, professore, qui c’è un solo ingannato e sono 

io... 

ELENA – Roberto! 

CARLO – E da chi se è lecito? 

ROBERTO – Non so bene da chi. So che sono stato incoraggiato, 

assicurato... poco ancora e mi si dava la cosa per fatta... 

CARLO – Ma io non sono responsabile di quello che altri può 

aver detto. 

ELENA – Ma tu stesso fino a poco fa ti mostravi così sicuro. 
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CARLO – Ah, sei stata tu? 

ELENA – Mio Dio! Tutti e due... perchè anche Maurizio... 

MAURIZIO – È vero, Maestro, ma dovete riconoscere che tutta 

la speranza ci veniva da voi... 

ROBERTO – Alla buon’ora... Io, sull’orlo della rovina, mi sento 

attaccato a questa speranza... Posso aver fatto male, ma io 

non sapevo, non potevo sapere i procedimenti intimi del 

vostro pensiero... non potevo supporre questo colpo di te-

sta proprio quando... 

CARLO – Proprio quando la mia coscienza mi ha imposto una 

via da seguire... 

ROBERTO – Questo io non lo capisco, ma fa lo stesso... D’altra 

parte io non posso pretendere da voi, uomo di scienza, 

quello che non avete il dovere di dare a me, uomo d’affari. 

Ma, all’amico, a colui al quale ho dimostrato in mille modi 

la fiducia, la stima, a questo uomo io ho il diritto di doman-

dare una parola... 

CARLO – Quale parola? 

ROBERTO – La parola che mi salvi, almeno per un poco, dalla 

vergogna. Bisogna che, anche se i vostri studi non siano per 

dare sensibili risultati, bisogna che io ottenga una dilazione. 

Basterà che voi domandiate una dilazione alla vostra volta... 

un tempo indeterminato, quello che volete... Alla scadenza 

direte di aver sbagliato, di non aver concluso nulla... Intanto 

passa il tempo. Il vostro nome è una garanzia per il mio 
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nome, come in altri tempi il mio buon nome di industriale 

fu una garanzia per voi, che eravate un ignoto, un povero 

ignoto... 

CARLO – Ho capito, devo pagare... 

ELENA – Non dire così, Carlo... Noi gli dobbiamo molto... 

CARLO – Ebbene no!... 

ELENA – Carlo, aspetta a decidere: in fondo Trezzi non ti do-

manda che una dilazione che può essere la sua salvezza... 

MAURIZIO – Pare anche a me che, senza nuocere alla vostra po-

sizione, voi possiate accontentarlo. In fondo non si tratta... 

CARLO – Non si tratta che di ingannare della povera gente che 

non ha colpa: ingannarla con la coscienza di ingannarla... E 

perchè? Io non mi ricuso di parlare con quei signori che 

stanno per arrivare, e farò tutto quello che mi è possibile 

per ottenere a favore di Roberto tutte le dilazioni di questo 

mondo, ma non ingannerò... Non posso... Non posso... 

ELENA – Ecco, io non capisco questa tua ostinazione... 

CARLO – La chiami così, tu, l’onestà? Non posso... 

ROBERTO – (trattenendo Maurizio che voleva parlare) No: siamo in 

troppi e d’altra parte mi accorgo che questa via è perfetta-

mente sbagliata. Per altro, professore, lasciate che vi dica 

che dalle parole che voi avete detto, io traggo motivo di un 

certo conforto... 

CARLO – Conforto? 

ROBERTO – Siete troppo irremovibile... 
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CARLO – Che intendete di dire? 

ROBERTO – Niente... così... Si direbbe che abbiate paura di con-

cedere un poco. 

CARLO – Paura? Oh, per questo v’ingannate... 

ROBERTO – Va bene... Ed ora me ne vado perchè ho molte cose 

da fare... Niente è più faticoso, più assorbente di un falli-

mento... Concludiamo... 

CARLO – Non c’è nulla da concludere... 

ROBERTO – Avete detto che... 

CARLO – Ah, già, i francesi... Portatemeli, quando arriveranno. 

Ed ora lasciatemi, vi prego, lasciatemi... No, tu Elena, re-

sta... Ho tanto bisogno di te (si apparta con Elena). 

ROBERTO – (a Maurizio) E resta anche tu... e fa il tuo dovere... 

MAURIZIO – (seguendolo mentre esce) Ma in questo momento... 

ROBERTO – In questo momento non bisogna assolutamente la-

sciarlo solo... È una partita disperata, ma bisogna combat-

terla... non dargli campo. 

MAURIZIO – (uscendo con Trezzi) Ma non capisci che si può pre-

giudicare tutto irritandolo? (escono discutendo). 

SCENA VI. 

CARLO ed ELENA 
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CARLO – Finalmente! (parla come assorto) Elena, Elena... Sei qui 

vicino a me... 

ELENA – Che vuoi? Che cosa posso fare io per te, ora? 

CARLO – Perchè ora? 

ELENA – Non saprei che rimpiangere... 

CARLO – E tacere? 

ELENA – Rimpiangere anche tacendo... 

CARLO – Mi condanni? 

ELENA – Non ti capisco... mi sembri così lontano... 

CARLO – Ed io ti sento vicina, invece, così mia... Non ti ho mai 

sentita così... E sarei tanto felice di riposare nelle tue ca-

rezze... 

ELENA – Tu hai bisogno di riposare, di star quieto, di non pen-

sare... 

CARLO – E sono felice anche di questo strano senso di ritorno 

e di addio che è nelle nostre parole... Ti sembro lontano 

forse perchè mi cominci a vedere. E mi avvicino... Mi avvi-

cino perchè sono stanco. Mi sembra che tutti al mondo deb-

bano essere stanchi come me. 

ELENA – Ma perchè questa stanchezza inguaribile? 

CARLO – Perchè abbiamo camminato troppo, perchè ci siamo 

accorti che nulla ci salva dall’immenso vuoto che ci pesa 

addosso e contro il quale non sappiamo opporre che l’eb-

brezza della corsa. Camminano, camminano gli uomini... 
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Sono stanchi di camminare. Bisogna dormire anche, biso-

gna riposarsi anche, bisogna fermarsi. E allora si ritorna... 

Per questo anch’io, che sono stanco, ritorno... 

ELENA – Ma tu sei giunto a una meta... È tua... 

CARLO – Oh, una meta! Un’applicazione scientifica, che in 

fondo non è che uno sfruttamento mercantile, non può es-

sere una meta... Niente risolve... Nessuno si accontenta... È 

in noi, la maledizione... Bisogna vincerla... 

ELENA – Ma avrai anche tu, a suo tempo, il riposo. 

CARLO – Non riposo se tu non apri le braccia e non mi lasci 

dormire... Ti amo... che strane parole! Ti amo! Comincio a 

capirle... Ti amo!... 

ELENA – (scuotendo malinconicamente il capo) Capirle!... Non si capi-

scono... Tu le pensi... 

CARLO – No... ritorno... Ti ricordi quando eravamo appena spo-

sati e tu mi sedevi accanto come ora? Allora ero tanto con-

tento... Solo, modesto, povero... Eppure avevamo tanta se-

renità nel cuore... Non le penso... Le sento ancora... un’altra 

volta... E sai che sono molto, molto pentito? 

ELENA – Di che? 

CARLO – Di averti un po’ dimenticata... per tanto tempo... tanti 

anni... E perchè poi? Per questo?... 

ELENA – (un po’ irritata) Mi fa tanto male sentirti parlare così! Tu 

in questo momento! 

CARLO – E perchè? Se tu provassi la gioia di questo mio riposo... 
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di questo mio ritorno... ti acquieteresti come me... Mi sento 

già un altro... e se non avessi innanzi a me l’incontro di que-

sti stranieri ai quali dovrò pur parlare di tante cose penose, 

vedi? mi sembrerebbe di poter dare un addio e per sempre 

a tutto... a tutto. 

SCENA VII. 

MAURIZIO e detti 

MAURIZIO – (entrando) Maestro, una parola sola. 

CARLO – Che c’è, mio Dio, qualche nuova seccatura? 

MAURIZIO – L’ultima. 

CARLO – L’ultima? Sentiamo. 

MAURIZIO – (calcando sulla prima parola) Devo parlarvi. 

ELENA – Disturbo? 

CARLO – No, resta. 

MAURIZIO – (incerto) Ma, la signora sa? 

CARLO – Tutto... ormai... 

MAURIZIO – (con un sorriso impercettibile) Va bene, ecco. Poco fa, 

in un momento di ebbrezza, di confusione, di pietà per voi 

che mi avete parlato con tanta franchezza, con tanta umiltà, 

ho potuto tacere... fuggendo... 
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CARLO – (alzandosi accigliato) Ed ora? 

MAURIZIO – Ora non posso più fuggire... ho pensato che il mio 

dovere, verso il mondo, verso di me, verso di voi stesso, era 

un altro. Ho pensato che bisognava superare anche la pietà 

della vostra tristezza, del vostro tormento... Maestro... Ba-

date a quello che fate. Pensate... 

CARLO – Dico... Maurizio... (con sdegno) Ah, via, via! (calmato da un 

cenno di Elena) Ma quante volte devo ripetere: no... no... no? 

MAURIZIO – Questo monosillabo è criminoso. 

ELENA – (con meraviglia e rimprovero) Maurizio! 

CARLO – (facendo tacere con un cenno sua moglie) Dove hai trovato in 

questi pochi minuti codesto tono? Chi ti permette di giudi-

carmi così mentre domando un’ora di pace, di riposo, al mio 

cervello? Chi mi ti manda incontro come un nemico? 

MAURIZIO – Non come un nemico: come una coscienza che ha 

trovato la sua strada... 

CARLO – Non dire delle belle parole per nascondere una volga-

rità... Chi te l’ha insegnata la strada della coscienza? 

Trezzi?... 

MAURIZIO – Questo non è degno di voi... 

CARLO – Perchè ho compreso gli uomini e ne subisco il con-

tatto... 

MAURIZIO – Avete forse compreso le passioni degli uomini. Ma 

non vi siete reso conto affatto dei loro bisogni e dei loro 

diritti. D’altra parte non è degli uomini o di un uomo che vi 
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voglio parlare... Voi dite di servire un’idea. Ebbene, anch’io 

ho un’idea da servire: la civiltà... 

CARLO – (ha un gesto di noia impaziente) Rettorica... 

ELENA – Ascoltalo, Carlo, perchè non vuoi ascoltarlo? 

CARLO – Avanti, avanti... Finisci!... 

MAURIZIO – (con tono dimesso ma energico) Prima di compiere quello 

che avete in animo di fare interrogate la vostra coscienza, 

non misurate soltanto il grado delle vostre responsabilità e 

del vostro tormento... guardatevi intorno. Miseria, miseria, 

inquietudine, desiderio febbrile di ricostruire, di fare! Tutto 

è utile al lavoro dell’uomo oggi, tutto è utile alla sua rinascita 

dopo una guerra come è stata la nostra... noi dobbiamo pro-

digarci, senza stanchezza, senza incertezza, senza misere-

voli calcoli personali e senza pregiudizi... La storia, che giu-

dicherà coloro che hanno staccato l’operaio dal suo lavoro, 

che l’hanno reso nemico del suo lavoro, giudicheranno an-

che voi... 

CARLO – (mentre il discepolo parla si è assorto e pare non ascolti). 

ELENA – (interrompendo Maurizio) Carlo, Carlo... 

MAURIZIO – Non rispondete? Lo so: non è facile rispondere a 

questo... ma bisogna almeno riconoscere di non poter ri-

spondere... 

ELENA – Carlo... 

CARLO – (stanchissimo) Avevo domandato un istante di tregua... 

Ho qui nelle mani un miracolo... e voi mi venite accanto con 
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un’insistenza crudele ad infiggermi nel fianco il pungolo di 

un imperativo perchè. L’uomo non ha dunque il diritto di 

ribellarsi all’assurda legge che domina la civiltà?... Dare, 

dare, dare... Così, senza sapere se è bene o se è male... senza 

coscienza, senza un esame sia pure sommario, che valga a 

dargli il senso, il peso, il valore di ciò che dà... Tutto, tutto 

giù in questo grande crogiuolo... E perchè? No, no, l’uma-

nità non aveva affatto bisogno di questa civiltà pratica. 

Tutto questo la perde, la perde nel parossismo vertiginoso 

dei più disparati pensieri. L’umanità aveva bisogno di una 

civiltà interiore che risolvesse la ragione intima della vita! 

Ma che macchina a vapore, ma che prodigi della forza mec-

canica! Tutto questo conduce... ecco, conduce... dove siamo 

noi, in questo momento! Ma basta! Voi avete dunque per-

duto il senso della parola guerra. 

MAURIZIO – La guerra è un destino. 

CARLO – E allora perchè avete detronizzato le religioni, se do-

vevate crearne un’altra incompiuta arida che non sopisce, 

ma che esaspera i tormenti? Perchè avete scritto a caratteri 

d’oro le parole: «ragione, volontà, pensiero» se dovevate 

cancellarle colla parola «destino»? No, destino! Follia! Basta! 

Gli uomini si sono arrampicati per secoli e secoli su per la 

muraglia della curiosità per vedere, sapere, sapere, sapere 

qualche cosa di più di tutti i giorni. Al di là deve essere il 

bene, al di là deve essere la verità... Niente! Trenta secoli di 
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tormenti non hanno risolto un problema, uno solo... il pen-

siero ha compiuto intorno alle inconoscibili verità un giro 

circolare come quello degli astri... Ed è rimasto sempre alla 

stessa distanza dalla luce... Civiltà, civiltà! Tu dici civiltà! Ma 

questo vuol dire imprimere al moto circolare del pensiero 

umano una massima velocità. Niente altro! Gli uomini sono 

presi tutti come te da questa follia che li assomiglia alle fa-

lene... E l’umanità correva, inorgogliva, e l’umanità fatta 

ricca e superba della propria ricchezza congestionava nelle 

sue vene mortali un sangue denso di libidine, un sangue pe-

sante di veleno, finchè le vene mortali, mortali, mortali, 

sono scoppiate e tutta la terra si è fatta rossa di sangue... la 

guerra... la guerra... il sangue... le vittime... il dolore... (pausa) 

Sei tu ora che non mi rispondi. È difficile rispondere a chi 

come me trema guardando alla propria coscienza e dice 

paurosamente, paurosamente: basta, basta! Un poco di 

pace! Un poco di riposo! Non sentisti? I popoli gridano di-

speratamente dalle loro ferite e inconsci cercano nella in-

quietudine che li travaglia di esaurire la loro disperazione... 

Essi gridano, gridano... Contro chi? La borghesia? Gli intel-

lettuali? I ricchi? Eh, sì!!! I popoli hanno sempre bisogno di 

fantasmi da bestemmiare... Essi gridano alla stanchezza e il 

loro nemico è il pensiero, il loro nemico è il progresso! 

Hanno bisogno di pace! Hanno bisogno di dormire... Non 
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soffrono più la vertigine che li travolge inconsapevoli, in-

sieme ai fantasmi che bestemmiano, verso una meta ignota, 

lontana, lontana, lontana, come a tutti... È inutile! C’è al di 

sopra di questa vertigine qualcheduno terribilmente immo-

bile! 

MAURIZIO – Siamo dunque al conflitto medioevale fra la reli-

gione e la scienza! 

CARLO – Non so se siamo a questo... In materia di pensiero e di 

amore non v’è nulla di medioevale, mai. Non c’è nulla di 

superato, mai. Sono le transazioni, le crisi dei tempi forti 

che ritornano quando i nervi dei tempi deboli offrono una 

maggiore sensibilità. Si ritorna... quando si è stanchi si ri-

torna... E questo dimostra ancora una volta il moto circo-

lare del pensiero umano... 

MAURIZIO – Voi saltate di paradosso in paradosso... Se non cre-

dessi alla vertigine di cui parlate, ma che non mi fa paura, 

mi basterebbe, per ricredermi, di guardarvi negli occhi. Mi 

basterebbero le vostre parole... 

ELENA – (che è rimasta raccolta in disparte durante la discussione, te-

mendo un alterco) Maurizio, Carlo... per carità... 

CARLO – Lascialo dire. Si batte. Male, ma si batte... 

MAURIZIO – Mi batto come posso fino all’ultimo... Potrei rico-

minciare le argomentazioni attaccandomi alle parole che mi 

rampollano dal cuore prepotentemente. Patria! Che voi rin-

negate. 
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CARLO – (scattando) Che dici? Chi ti dà il diritto di pensare queste 

enormità? Patria!... Patria... Mamma... (frenando la commo-

zione) ma fate che mi chiamino ancora con la loro voce che 

implora ed io risponderò come ieri, sempre... Ho dato alla 

Patria cinque anni d’amore e di sacrificio e oggi le consacro 

anche questo mio grande tormento come un mutilato il suo 

tronco... Ma non si tratta di ciò... Io sono attanagliato da un 

immenso problema morale, ecco... ecco: non bisogna sfer-

zare questa povera umanità perchè cammini più in fretta... 

Un poco di pace, ti dico, un poco di riposo, ti dico... Mi 

intendi o no? 

ELENA – Carlo, non ti esaltare così, dopo tutto... 

MAURIZIO – Ecco una parola saggia... Non ti esaltare così... 

CARLO – Come volete! Io credo... 

MAURIZIO – Ma voi commettete un delitto... 

CARLO – Credo e basta... 

MAURIZIO – Ma anch’io credo! Per salire con voi nel mondo 

delle parole e delle vacuità filosofiche dirò che anch’io 

credo. Credo nella fatalità di questa corsa umana verso 

l’ignoto... È nel nostro destino... nel nostro istinto... Bisogna 

camminare, così come bisogna procreare, come bisogna 

non morire. Siamo nati per obbedire. Voi volete dominare... 

Avete col vostro genio dato a voi stesso una grande prova 

della onnipotenza umana e ne subite ad un tempo la verti-

gine, che è umiltà, e la superbia... Che cosa volete fare? Che 
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cosa potete fare? 

CARLO – Maledetta la sferza! 

MAURIZIO – No, no, Maestro, voi volete guardare troppo lon-

tano, troppo lontano... 

CARLO – E tu sei miope! 

MAURIZIO – Ma la vostra è una conquista di pace... 

CARLO – Non è vero! Ecco l’errore fondamentale di tutte le vo-

stre dottrine... Non c’è che una sola opera di pace ed è 

quella di colui che lavora la terra! La terra è saggia madre. I 

nostri pensieri, invece, le nostre astuzie, le nostre false ve-

rità, le nostre macchine infine che ci sottraggono al dolore 

e alla fatica, sono la causa della nostra stanchezza e delle 

nostre passioni. Torniamo indietro! E allora non senti tu 

che ridurre i raggi del sole a forza motrice è un progetto 

pazzesco e ripugnante? 

MAURIZIO – Volete guardare troppo lontano e non avete il di-

ritto! Fermatevi un momento qui con noi, nella nostra 

realtà, e allora vedrete... 

CARLO – Allora vedrò Roberto Trezzi, il pescecane, avventarsi 

sul mio progetto e diventare più che mai ingordo di ric-

chezza! 

MAURIZIO – Adesso volete guardare troppo vicino! 

CARLO – Vicino o lontano, io non vedo che una sferza sanguigna 

che brucia nelle mie mani!... E la getto!... 

MAURIZIO – E sia: la raccoglierò io! 
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ELENA – (con tono entusiastico) Maurizio! 

CARLO – Che intendi dire? 

MAURIZIO – Io so tutto... o quasi... quello che non so ve lo ru-

berò, dovessi penetrare qui dentro, di notte, come un ladro 

volgare... guardingo come quando voi studiavate... 

CARLO – Maurizio... sei tu? Sei tu che parli così?... Ma come? 

MAURIZIO – Credo e basta! 

CARLO – Ah, miserabile! (fa per scagliarsi contro il discepolo ma è trat-

tenuto a tempo da un grido di Elena che s’avanza in mezzo a loro). 

ELENA – Ma basta, basta per carità! Non avete un po’ di com-

passione un po’ di rispetto per me... Siete come pazzi... 

Avete negli occhi dei lampi di ferocia come se vi disputaste 

una preda, una donna... 

CARLO – Ma non hai sentito, non hai capito... 

ELENA – Sì, ho capito, ho sentito... 

CARLO – E allora, come non comprendi l’insulto che egli mi ha 

fatto, come non comprendi la sua perfidia? (a Maurizio) 

Ah... e tu sei il mio discepolo, l’uomo che ho amato di più... 

come un figlio... 

ELENA – (interrompendolo) Carlo, Carlo, abbi pietà di me... 

CARLO – Pietà?! (dopo un attimo di perplessità, vivacemente) ma perchè 

di te? Non si tratta di te, si tratta di lui. Maurizio, (come cer-

cando la calma ma accendendosi invece a poco a poco, man mano che 

esplorando gli si fa evidente il campo della verità) Maurizio, tu mi 

hai detto delle parole cattive. Mi hai lanciato una ignobile 
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sfida... Non so... In questo momento mi sembra di vedere 

in te qualche cosa di più o qualche cosa di meno di un 

uomo, di una coscienza... Non so dire... Non voglio... Tu 

no, non saresti disceso così in basso soltanto per... Com-

prendimi bene... C’è qualche cosa in te che non ha niente a 

che vedere col nostro problema morale, con la nostra vita 

spirituale... Lasciami dire... Ha detto bene Elena... Come se 

ci disputassimo una donna... Sì, è vero, c’è una disperazione 

passionale, nelle tue parole, nelle tue ostinazioni e nelle mie 

anche, come se stessi per perdere qualche cosa che non so, 

non so... Ora basta. 

ELENA – Ma... 

CARLO – Basta! (guarda un po’ l’uno e un po’ l’altro dei due che non 

osano più levare gli occhi su di lui come se fossero veramente colpevoli. 

Quindi è preso da un nuovo assalto di collera) Ecco, ragazzo mio, 

ecco... (corre al cassetto, ne trae la carta che aveva fatto vedere in 

principio d’atto, poi ritorna al proscenio) È questo, di’? È questo 

che vuoi? È questo che ti manca... Tu sai tutto... Solo questo 

ti manca... E tu aspettavi che te ne facessi dono generosa-

mente, vero? (lacera la carta. Al gesto Elena si abbandona pian-

gendo su una poltrona) Ecco... il mio segreto è chiuso qui den-

tro, dentro al mio povero cervello al quale non avete voluto 

dare un’ora di pace. È qui... E adesso vattene, con tutto 

quello che sai... Cammina... Dovrai logararti sui libri, dovrai 

studiare sotto la rabbia del sole e soffrire come ho sofferto 
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io per trovare la via... E se giungerai, allora, allora capirai 

che cosa vuol dire il dolore di una conquista... allora non 

giudicherai con anima di parassita... Saprai che cosa vuol 

dire essere in alto, in alto, e vedere gli uomini, laggiù, con 

tutte le loro miserie in preda al tuo cenno... Allora misurerai 

il peso delle passioni e vedrai in faccia il destino... Oh, mi-

serabile... Un agguato... Ti sei servito di tutto... Anche delle 

sue lacrime (accenna alla moglie) come Trezzi si è servito di te 

e dei tuoi pensieri e della tua coscienza, come gli stranieri si 

servono della sua miseria e della sua rovina... Tutti, tutti 

contro di me. (col pianto nella gola) Contro di me... (con uno 

scatto verso la moglie) Elena, Elena... (si ricompone subito e volgen-

dosi al discepolo con voce secca) Vattene... Cammina (il sipario cala 

mentre, uscito Maurizio, Carlo si volge e va verso la moglie, che piange 

ancora, tendendole le braccia). 

CALA LA TELA 
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ATTO TERZO 

Scena come al primo atto. È sera. Sono accesi i lumi. 

SCENA I 

CARLO solo 

CARLO – (entra dalla porticina del gabinetto. Appare preoccupatissimo. 

Si porta innanzi all’uscio di destra che è chiuso) Elena! Elena! (en-

tra. Si ode la sua voce chiamare ancora) Elena! Elena! (rientrando 

suona il campanello) 

SCENA II 

ROSA e CARLO 

ROSA – (entrando) Comandi... 

CARLO – La signora... 

ROSA – Non è ancora rientrata... È tardi... Io non so come fare 
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per la cena... 

CARLO – È uscita da molto tempo? 

ROSA – Tre ore. 

CARLO – Tre ore? E non ti ha detto... 

ROSA – No, signore, non mi ha detto nulla. Mi ha ordinato sol-

tanto di portarle un mazzo di fiori che aveva dimenticato 

nella sua camera... Era quasi uscita... 

CARLO – Un mazzo di fiori? 

ROSA – Sì... Non mi ha detto altro. Lei aveva dato ordine... 

CARLO – (nervoso) Sì, sì va bene... (licenzia la donna che invece si 

avanza). 

ROSA – Senta, da mezz’ora è in anticamera il signor Trezzi. Vo-

leva entrare, ma lei aveva... 

CARLO – Va bene... (come pensando ad altro) Fallo passare. 

SCENA III 

CARLO e ROBERTO 

ROBERTO – (appare molto abbattuto. Abiti in disordine. Negligenza 

nella persona tutta, sguardo obliquo. È come nel secondo atto ma il 

suo abbattimento rivela una reazione non più di violenza ma di insi-

dia) Scusate, professore. Non mi accusate di importunità... 
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Non ci si decide mai a morire. 

CARLO – (che non nasconde un certo malessere alla presenza di Trezzi) 

Non diciamo delle parole fatali... Morire! Non dite altro da 

qualche giorno... Troppo grosse queste parole, troppo... E 

poi voi siete ben lontano dalla morte... 

ROBERTO – (ha un sorriso di sopportazione) Se vi importuno la colpa 

non è tutta mia. È anche di questi due francesi che mi se-

guono come due ombre e mi incalzano come due speroni. 

CARLO – Sono qui? 

ROBERTO – No, ma sono poco lontani di qui... Anch’essi non si 

decidono... 

CARLO – A morire? 

ROBERTO – Magari! No... a partire... Pare che pensino di partire 

questa sera. E poichè il signor Clement lo vuole assoluta-

mente, l’altro finirà per obbedire... 

CARLO – Il signor Clement ha giudizio. 

ROBERTO – E dopo non se ne parlerà più... e non so quello che 

sarà di me... 

CARLO – Mi duole, Trezzi, di vedervi così... Non credevo possi-

bile che un uomo potesse avvilirsi a questo punto, sia pure 

di fronte ad un dissesto economico del quale poi, in fin delle 

cose non uscite affatto disperato... 

ROBERTO – Chi ve l’ha detto? 

CARLO – Maurizio stesso che conosce bene la vostra posizione. 

ROBERTO – (con un sorriso) Conosceva, conosceva... (energicamente) 
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Adesso basta... 

CARLO – E perchè... Che è accaduto? 

ROBERTO – Niente, niente... È qui Maurizio? 

CARLO – No, dopo il colloquio di ieri che fu cattivo e violento 

se ne è andato... Non l’ho più riveduto... Non lo voglio ri-

vedere più... Del resto, egli stesso si guarderà bene dal ritor-

nare... 

ROBERTO – (con un gesto vago) Dopo tutto non m’importa più di 

nulla. Se i francesi non sono riusciti... 

CARLO – Ah, via! Non sono certo i ragionamenti dei vostri due 

francesi che mi possono persuadere a una resipiscenza... 

ROBERTO – Ma no... ma no... non si tratta di condurvi ad una 

resipiscenza... no... permettete che vi parli francamente, 

professore. È la prima volta che riesco ad essere solo con 

voi. Non si tratta di condurvi ad una resipiscenza... Per 

l’amor di Dio. Per fare questo bisognerebbe essere sullo 

stesso terreno, sulla stessa base... qui invece siamo in Babi-

lonia... Io parlo un linguaggio e voi un altro. Non ci ca-

piamo. Già vi do la mia parola d’onore che quando ho sa-

puto quello che era accaduto nella testa vostra... 

CARLO – Vi prego... tanto è inutile... 

ROBERTO – Lasciatemi dire... Ecco, allora io sono quasi diven-

tato matto... Adesso mi sono un poco equilibrato, ma anche 

mentre vi parlo vi assicuro che mi sembra sempre di essere 

vittima di un’allucinazione, di uno scherzo... Ti dico io che 
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bisogna vivere per vederne delle carine! Là! Se mi aveste 

detto... Caro mio, ho fatto un buco nell’acqua... Ecco io sa-

rei stato rovinato lo stesso... va bene, ma è un altro paio di 

maniche... sento invece che siete riuscito... No, no... ci vuol 

poco a capirlo. In tutte le vostre discussioni non avete vo-

luto dire nemmeno una volta: ho sbagliato! Ed era la cosa 

più semplice... 

CARLO – Appunto perchè era semplice mi pareva che... 

ROBERTO – No, no... lasciatemi dire... Dunque persuadervi? 

Come? Discutere? Già, discutere con un uomo che sa di 

filosofia vuol dire non venire a capo di nulla. Più discutete 

più diventate matto voi e più si persuade lui di avere ra-

gione... Ma che resipiscenza! Ci vuole un colpo... Un colpo 

secco... Tac... tutto rovesciato... A me non è capitato lo 

stesso? Tutto andava bene... Poi, non so nemmeno io per-

chè, tutto andava male. M’attacco a voi... Tac... un colpo 

secco. La rovina... vi giuro che fino a ieri ho battuto l’aria 

come a vuoto, senza un piano fisso, senza una meta, senza 

niente... così... alla cieca... sperando fermamente che avrei 

dato di piglio a qualche cosa: chi sa, un colpo secco. È come 

una roulette! Se va, va... se no... E vi ho spiato intorno così... 

e sono qui per la medesima ragione... 

CARLO – Dovrò dunque andarmene io per farvi sicuro... 

ROBERTO – No... ormai ho perso tutte le speranze... tutte... Sono 

qui come un automa... Faccio il mio dovere... Mi difendo 
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fino all’ultimo sangue... Per non rimproverarmi nulla poi... 

(cambiando tono) Ma guardatemi. Ricordate il vostro passato, 

la vostra carriera faticosa. Voi potete salvarmi. 

CARLO – Insomma, Roberto, vi volete convincere che nessuno 

può strapparmi il mio segreto nemmeno con la forza? 

ROBERTO – No, un colpo secco... Chi sa? (dopo una breve pausa) 

No, no, avete ragione. Ormai non c’è più nulla da sperare... 

Vi dico solo una cosa: voi avreste il dovere di ricordare 

quando veniste da me la prima volta. Eravate un disgraziato 

dottoretto, che aveva una donnina da condurre all’altare e 

un rocchetto di correnti indotte da mettere in commercio... 

CARLO – Io non disconosco quello che vi debbo e se la mia mo-

desta sostanza vi serve... 

ROBERTO – Ma io con quei pochi soldi vi diedi la vita... Non è 

più questione di quattrini... Potrà sembrare strano ma non 

è più questione di quattrini... 

CARLO – Roberto... Sentite... come debbo dirvi? La vostra sven-

tura mi commuove, credetemi, mi turba profondamente. 

Vorrei pure fare qualche cosa per salvarvi... Ma sono certo 

che voi non sareste venuto da me a domandarmi nè un 

furto nè un omicidio. Io non ho il diritto, sia pure per sal-

vare un amico come voi siete, di commettere un delitto... 

per lo meno una cosa che io ritengo delittuosa. No, assolu-

tamente... 

ROBERTO – (si alza) Vi ripeto che non voglio discutere con voi... 
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sono un povero diavolo che era riuscito a forza di lavorare 

di buona volontà, di tenacia, a crearsi un benessere che non 

era solo per sè stesso... 

CARLO – Ma non disperatevi... i francesi si sono mostrati molto 

generosi in fondo, e hanno ceduto alle mie preghiere... 

ROBERTO – Va bene... vedete? Adesso preferirei che essi aves-

sero rifiutato ogni dilazione e che la mia rovina mi stesse 

piombando addosso da un momento all’altro... Cinque mi-

nuti... tutto fatto... Adesso per tre mesi attenderò così... 

senza poter far niente... 

CARLO – Ma questo non è vero... ricomincerete da capo. Con la 

vostra buona volontà, con la vostra attività... 

ROBERTO – Ma di guerre, caro professore, non se ne faranno più 

per anni... 

CARLO – Per sempre... 

ROBERTO – Non lo credo. Comunque è certo per molto tempo. 

E poi non si può rifare così una vita distrutta. Oltrepassato 

il termine lecito per rifabbricare... 

CARLO – Ma in ogni caso vi resta di che vivere agiatamente... 

Molto più tranquillamente, anche, credetemi... e molto più 

amato... 

ROBERTO – E da chi? Dalla gente? Credete che m’importi molto 

di non essere amato dalla gente? Credete che mi offenda la 

truce parola pescecane? Proprio niente... Il pescecane è in 
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tutti noi, in tutti. Domani non lo sarò più e... lo sarò ugual-

mente. Che cosa ho fatto? Ho raccolto molto denaro... Ho 

rischiato molto denaro... guadagnato e perduto molto de-

naro! Mi sono creato un piccolo regno... ma tutti cerchiamo 

un piccolo regno! L’arte, la politica, la scienza, tutti piccoli 

regni, tutto mare per i pescecani. I nostri nemici maggiori 

sono i pretendenti al trono. Ecco! Io abdico. Credete che la 

gente mi amerà di più? Scaglierà il suo odio contro il re che 

mi succederà, ma non mi amerà, la gente: mi coprirà di 

scherno e di disprezzo. La gente! E allora da chi? Di quale 

amore mi andate parlando, professore?... 

CARLO – (incerto) Ma... non saprei... 

ROBERTO – Ditelo, ditelo, professore... L’amore della moglie, eh? 

CARLO – Sicuro. Di vostra moglie... Molte volte si cerca il benes-

sere la felicità altrove e si ignora, stupidamente, di avere 

tutto un regno, tutta una felicità molto vicina a noi... Vedete, 

anch’io... Sì, Roberto, noi due siamo assai più vicini di quello 

che non sembri... 

ROBERTO – (ironico) Lo credo bene... 

CARLO – Sì, tutti e due, per ragioni diverse, dobbiamo abbando-

nare, mutare, trasformare la nostra vita... Credete voi che io 

potrei compiere questo sacrificio il quale se per voi è l’ine-

luttabile come fatalità, per me è l’ineluttabile come dovere, 

o almeno come necessità consequenziale, credete voi che io 

potrei compierlo se non avessi il mio rifugio? 
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ROBERTO – Dove avete il rifugio? 

CARLO – Mia moglie... 

ROBERTO – Ah! E ne siete ben sicuro? (a un gesto di Carlo) Per lo 

meno vi basta? 

CARLO – Che cosa intendete di dire? 

ROBERTO – Niente... Io, per esempio, non sono sicuro di mia 

moglie. 

CARLO – Oh, via... nessuno è sicuro... 

ROBERTO – Anzi, sono sicuro che non mi ama... Lo sapete anche 

voi... lo sanno tutti... lo so perfino io! Da pochissimi giorni, 

da quando sono ritornato... No, no! Risparmiate qualunque 

parola su questo argomento... non ho bisogno di conforto. 

Pensa il nostro Maurizio a confortarmi... 

CARLO – Maurizio?! 

ROBERTO – Sì, so io, so io... Mia moglie è una disgraziata... non 

le ho perdonato... non l’ho ammazzata... ho altro da pen-

sare. Maurizio ha tradito la mia amicizia... non l’ho ammaz-

zato. Ho altro da pensare. Voi che direste? Voi che siete 

molto più in alto di me? A Maurizio Moldeno che valica la 

soglia della vostra casa per corrodere il vostro più intimo 

amore, non direste che una parola: Vattene! Non voglio ve-

derti più! Non mi seccare! Prima risolvo questo importante 

problema che è la mia ragione d’essere, poi penserò, se mi 

avanza tempo, che sei un traditore... Ma non ho avuto biso-

gno di dire nemmeno questo... ho saputo la cosa quando 
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era finita a casa mia... È una cosa che finisce in una casa per 

ricominciare in un’altra... gli ho domandato di pagare il suo 

debito. Gli ho detto: va dal professore, convincilo e ruba! 

Sì... non mi vergogno... gli ho detto questo... 

CARLO – Ma è enorme... 

ROBERTO – Perchè? 

CARLO – È immorale... 

ROBERTO – Io non so. Fermiamoci ai fatti. Maurizio Moldeno 

rubando mi ha privato per sempre di una intima gioia alla 

quale tenevo come alla mia stessa fortuna... No... no... non 

crediate che io mi stia inclinando al sentimento... Non avrei 

mai creduto di amare mia moglie... nessuno lo avrebbe cre-

duto. Affari, viaggi, denari... pescecane... già... il resto non 

importa... e adesso che mia moglie... mio Dio, una cosa 

molto naturale che, un giorno o l’altro, e sempre a causa di 

un marito impossibile, capita a tutti gli uomini, anche ai più 

possibili... La donna... è niente la donna... Diventa una cosa 

immensa soltanto quando non c’è... e mi accorgo che lavo-

ravo per lei... altro colpo secco... una cosa da niente... in 

venti giorni il mio meccanismo ha cambiato due volte il mo-

vimento... e se mi ostino così con voi, qui a chiacchierare di 

cose inutili, a darvi degli insegnamenti che potrebbero es-

servi utili... se mi ostino così è proprio perchè mi piacerebbe 

vedermela ancora qui ai piedi... Quella è una donna che si 

prende con l’oro... 
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CARLO – Eh! Ma via!... Siete cinico. 

ROBERTO – È il suo tallone di Achille... L’hanno tutte... L’oro, 

l’ambizione, il piacere, la vanità ed altre coserelle... Ma, con 

tutto il rispetto, credete che anche vostra moglie non abbia 

le sue debolezze? Saranno innocue... Ma via... Dicevo? Ah, 

Maurizio, rubando, mi ha privato di un bene a cui tenevo, 

ecco... Doveva rubare anche a voi quello che non volevate 

cedere spontaneamente. Quell’uomo moralmente avrebbe 

continuato a camminare sui suoi binari naturali... No, tutto 

in una volta quell’uomo cambia etichetta e mi dice... già, le 

stesse parole che voi avete detto a me poco fa: «Non puoi 

chiedermi un furto, non puoi chiedermi un omicidio». Io 

non ho mai pensato a quello che posso chiedere, ma a 

quello che posso ottenere... 

CARLO – Ma tutto questo è privo assolutamente di senso co-

mune. Io non vi conoscevo. 

ROBERTO – Non importa. Il fatto è questo: non ho potuto ri-

spondergli se non prendendo per il collo la sua onestà ma-

scherata. Ma è un vigliacco. Non è riuscito a dirvi che delle 

parole vuote; quando si tratta di agire seriamente... ecco... 

scompare. Fino a un certo punto, credete, perchè non deve 

essere molto lontano da voi... Ma scompare... E va bene. 

Ma allora, come combattere, professore? Vorrei prendere 

ora la vostra bontà a schiaffi, ma anche questo sarebbe inu-

tile. A ciascuno l’ora sua. 
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CARLO – Roberto, voi avete delle strane parole... spiegatevi. Io 

non capisco. Dove volete arrivare? Mi avete parlato confu-

samente di voi, di Maurizio, di vostra moglie... di cose re-

centi e antiche... Dove volete arrivare? 

ROBERTO – (con un sorriso maligno) Così, continuo a battere l’aria 

con le mani, alla cieca... Non vedo perchè vi dobbiate agi-

tare così... (pausa) Io, prima di andare a casa vorrei parlare a 

quell’individuo... A Maurizio... A quest’ora dovrebbe essere 

a cena... Se mi permettete gli telefono... Forse è anche nel 

vostro interesse... 

CARLO – Nel mio interesse? 

ROBERTO – Ho un’idea... Permettete? (va al telefono e chiama) 1435. 

Pronto? Chi parla? Ah, va bene... il dottor Moldeno è ve-

nuto a cena? Come? Sì, no... Forse non viene... Certo (scoppia 

in una grassa risata). Avete ragione... le donne fanno perdere 

l’appetito... Va bene, va bene... Allora ditegli che questa sera 

ho assolutamente bisogno di vederlo, a qualunque ora 

venga... (depone il ricevitore) Sapete che questi camerieri man-

cano assolutamente di discrezione? Parlano delle avventure 

dei loro clienti con troppa leggerezza. Fortunatamente 

sono immunizzato... Ma un marito qualunque avrebbe nei 

miei panni tutto il diritto di preoccuparsi... di preoccuparsi... 

Dunque? 

CARLO – (con uno sguardo torvo) Io non ho altro da dirvi... E se voi 

credete di avermi detto tutto... sì tutto... 



78 

ROBERTO – Sì, tutto... Me ne vado... Soltanto vorrei ossequiare, 

se si può, la signora... 

CARLO – La signora è uscita, tarderà poco. 

ROBERTO – Anche lei? Allora buona notte. (a sè) Se l’ha capita, 

l’ha capita, se no... (via). 

SCENA IV 

CARLO poi ELENA 

CARLO – (solo. Ha un moto di liberazione. Dopo aver pensato un mo-

mento, con ansia evidente va per telefonare. Afferra il ricevitore poi 

rinuncia. Si abbatte in improvvise ambasce, si risolleva in improvvisi 

scatti. Guarda l’orologio. Va alla finestra. L’apre. La rinchiude. 

Prende una risoluzione. Esce un momento dalla porticina dello studio 

e ne rientra con cappello e bastone. Fa per uscire dalla comune ma vi 

compare Elena). 

ELENA – (con affettata indifferenza) Uscivi? 

CARLO – Uscivo a cercarti. 

ELENA – Tu uscivi a cercarmi? E dove? 

CARLO – Che so? Sono le otto, quasi... 

ELENA – (togliendosi il cappello e la veletta) Hai ragione. Ho perduto 

del tempo dalla zia. Lo sai, poveretta, quando comincia a 
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raccontare le sue disgrazie non finisce più. Stavi in pen-

siero? 

CARLO – Sì 

ELENA – Mi dispiace. Ora vado a dare gli ordini. 

CARLO – No, aspetta. Parliamo. 

ELENA – (confusa) Di che? 

CARLO – Di noi. 

ELENA – Di noi due? 

CARLO – Sì, di noi due. (pausa) Di noi due. Sei stata dalla zia? 

ELENA – Carlo, dubiteresti? 

CARLO – No, non ho mai dubitato di te, lo sai. Ho creduto sem-

pre a tutto quello che tu mi hai detto. Doveva essere così 

per la tua e per la mia fortuna. Ora il tuo amore può diven-

tare il mio tormento. 

ELENA – Carlo! 

CARLO – Lasciamo dire. Da qualche giorno sei mutata. Tre 

giorni fa anche sotto l’incubo di una improvvisa partenza 

potevi ancora abbandonare il tuo capo sulla mia spalla e 

piangere e implorare la gioia della tua vita. Oggi mi stai in-

nanzi fredda... non so... non posso dirti perchè, ma sento in 

me un mutamento profondo, uno spostamento di gravità, 

di cui soffro orribilmente... 

ELENA – Ma che cosa pensi? 

CARLO – E tu, che cosa pensi? Pensi forse che io non abbia forza 

sufficiente per sopportare qualunque sentenza? Credi forse 
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che nel mio cuore non sia abbastanza carità, abbastanza 

amore per comprendere e perdonare, abbastanza volontà 

per dimenticare? O pensi che io sia così cieco da non ve-

dere? No, non ti accuso, non ti impongo la vergogna di una 

scena di gelosia. Non l’ho mai fatto, vero? 

ELENA – Per questo appunto. 

CARLO – Ecco: per questo appunto devi credere alla sincerità 

delle mie parole. Chi mi potrebbe vietare invece di dirti: non 

credo alla tua visita alla zia. Mio Dio. Mi sono sempre oc-

cupato poco, è vero, di vita galante, ma mi sembra che que-

sta bugia sia troppo semplice. Non meritavo forse qualche 

cosa di più geniale? No, non ti credo: tu oggi hai veduto 

Maurizio Moldeno che è il tuo amante... Chi mi potrebbe 

vietare di dirti così? 

ELENA – Non è vero! 

CARLO – Che cosa non è vero? 

ELENA – Niente di quello che hai detto. Intanto non è vero che 

tu mi parli con franchezza. Tu ti sei sempre occupato molto 

poco di me. Il tuo riposo. Non mi hai mai veduta che sotto 

questo aspetto di soffice passività, che mi ero rassegnata a 

sopportare con fedeltà, sai, con tanta fedeltà, perchè sa-

pevo, sentivo che questo ti era necessario. Quello che in 

tanti anni mi hai sottratto d’amore lo hai restituito genero-

samente alla mia vanità. Ad un tratto neghi tutto. Io, dimmi, 

io che cosa divento? Non so, non so: e ti stupisci della mia 
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tristezza, della mia inquietudine, di tutta l’incertezza che è 

in me, per me, per te, per tutto il mondo? Oh, si vede bene 

che sei vissuto accanto a me, sempre come un padrone, 

come un dolce padrone, povero Carlo! Io invece ti conosco 

profondamente e so che tu non sei capace di stupirti di un 

mio ritardo, io so che tu non puoi pensare ciò che hai insi-

nuato poco fa, senza che qualcuno ti abbia suggerito l’infa-

mia. Non mi difendo, sai, non mi giustifico e non mi di-

fendo. 

CARLO – Ti difendi. Sta bene. E poi che non è possibile guar-

darci in faccia pietosamente come due fiaccati dalla stessa 

stanchezza, ma bisogna dunque essere nemici, io ti dico che 

tu hai mentito. 

ELENA – Carlo, non ti riconosco più! Che dici? 

CARLO – Per la prima volta forse in vita tua, ma hai mentito! Tu 

oggi hai veduto Maurizio Moldeno. 

ELENA – Carlo, perchè pensi queste cose? Chi ti ha fatto pen-

sare?... 

CARLO – Non negare. Ho nell’anima tanta amarezza, tanta soli-

tudine! Elena, risparmia al compagno della tua vita una bas-

sezza. 

ELENA – Quale bassezza? 

CARLO – Quella di provarti che hai mentito. 

ELENA – Che fai? 

CARLO – Telefono a tua zia! 
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ELENA – (vivacemente) Non ti risparmio una bassezza se tu non 

puoi risparmiarmi una vergogna! Chiama la zia! Fallo! Ma 

pensaci! Dalla risposta della zia dipende una condanna: o la 

mia o la tua! 

CARLO – (lanciandosi contro la donna forsennatamente) Ma dunque 

cos’è che ti fa parlare così, senza umiltà contro di me? 

Dimmi, io posso ascoltare tutto: dimmi: ti amo! Io ti amo 

disperatamente! 

ELENA – Carlo mio! 

CARLO – Dimmi che non mi hai tradito, dimmi che non m’in-

ganni, dimmi che mi vuoi bene... 

ELENA – Carlo, non t’inganno... 

CARLO – Dimmi che mi vuoi bene... 

ELENA – Non ti inganno... 

CARLO – (subitamente freddo) Non mi ami? 

ELENA – Non so, non so... 

CARLO – Come non sai? Come non sai? Che cosa è accaduto? È 

dunque vero che io sono così compiutamente uscito dalla 

vita di tutti da non sentire più, da non capire più la vostra 

voce, le vostre parole, come voi non capite le mie parole? È 

dunque vero che io sono così lontano da me stesso, anche 

da me stesso, che tu, Elena mia, mio amore, non mi ricono-

sci? E senti l’anima tua tremare nelle sue stesse radici? 

Dimmi che sono pazzo! 

ELENA – Ma perchè... perchè?... 
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CARLO – È vero che parliamo per l’ultima volta insieme? 

ELENA – Carlo, per carità... 

CARLO – Vedi, potrebbe essere l’ultima volta... Che importa? 

Non piango più, Elena, non so più piangere... Non so più 

nemmeno soffrire... Io sono percosso dalla febbre della ri-

bellione a questo peso di ghiaccio che mi soffoca... 

ELENA – Carlo, Carlo, non parliamo più: da due giorni non ho 

un solo pensiero fermo... non so nemmeno cosa risponderti 

per venire in tuo soccorso... ho una instabilità tormentosa 

qui dentro... 

CARLO – (accendendosi) Ecco: lo vedi? Non mi ami più, non mi 

ami più! Ora, chi mi toglie dal cervello la spaventosa figura 

di Maurizio Moldeno, che è penetrata qui dentro, nella mia 

casa, qui dentro nel mio cuore, per corrompere, corrodere, 

rubare?... 

ELENA – Carlo, abbi pietà di me... 

CARLO – (calmo improvvisamente come per una nuova risoluzione presa) 

Ecco: io non ho detto nulla... Tu sei la mia Elena... E allora 

puoi partire con me... Partiamo subito, domani, questa 

notte stessa... Quando vuoi. 

ELENA – (fredda) Quando vuoi! 

CARLO – Così! No così! (pausa) Ma che è? Che hai? Elena... ri-

spondimi... come uscire da questo cerchio di piombo che ci 

affoga? Andar via! Lo capisci che bisogna fuggire? Come 

vivremo? Come vivremo? Via, via, lontano, da soli! 
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ELENA – (come un’eco ripete) Soli... 

CARLO – (continuando) Via, via, per non essere preso da questa 

follia, per fuggire al cerchio del destino... per non soffrire 

più questi attimi di paralisi! 

ELENA – (come continuando il suo intimo discorso) Soli! 

CARLO – Sì soli... Che vuol dire? Vuol dire liberi... liberi... leg-

geri... sciolti dai vincoli che ci legano ai piedi le costruzioni 

errate degli uomini... vuol dire fermarsi finalmente e ripo-

sarsi al cospetto delle stelle e di Dio... Contro ogni tor-

mento umano... contro questa fatalità che ci pesa 

nell’anima... 

ELENA – Ma tu porterai con te dovunque questo peso... Tu sarai 

solo... Ma sei uomo... Non riposerai... Liberati da questo 

male... 

CARLO – (scosso) Che male!... Che male!... Oh... se tu mi amassi... 

se non t’avessi perduto... oh, allora, il tormento stesso della 

fuga sarebbe infinitamente meno amaro. 

ELENA – Perduta, dici? Perchè perduta se t’amo? Io non so dire... 

non so dire... e ho paura che tu non m’intenda... Io t’amo... 

Ma tu mi fuggi... tu mi fuggi... Il tuo tormento ti porta lon-

tano da me... lontano da noi... 

CARLO – Elena... Elena... 

ELENA – Carlo... Carlo... Dove vuoi andare? Non fuggire... 

Come amarti, se fuggi?... No... no... come vuoi, come vuoi... 

io ti seguirò, dove vorrai... se vorrai... per obbedirti. 
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CARLO – (scattando senza badare più alla donna che è rimasta un attimo 

sorpresa) È la legge... è la legge... la nostra condanna impla-

cabile... E avanti dunque... avanti... sui morti... sulle mise-

rie... sulle infelicità... avanti sulle rivoluzioni... sulle guerre... 

su tutto... avanti... tutto è inutile... È la condanna... È la 

legge... per... (facendo il gesto con cui si indicano le cose piccole) per 

una lacrima... per un bacio... (con la perplessità che impone una 

cosa grande)… per l’amore... (ritornando sui suoi passi incontra, 

mentre dice le ultime parole, la sua donna. L’afferra tra le braccia e 

la bacia lungamente su la bocca. Elena cade a terra affranta dalla 

commozione; staccandosi improvvisamente, ha un attimo di perples-

sità. Guarda in alto e grida dolorosamente:) Alla catena! (va al te-

lefono. Chiama il numero 38. La moglie si alza in preda alla più viva 

agitazione. Si vede che essa sta per slanciarsi su di lui) Trezzi? Ro-

berto... siete voi... sì... precisamente... No, non ho niente... 

volevo dire... (prende la donna fra le sue braccia mentre continua a 

telefonare con la voce rotta dall’ansia) volevo dire... i francesi... 

no, non debbono partire... no, no... non fatemi parlare... Vi 

aspetto qui... non... devono partire... (una pausa) Sì... (con un 

grandissimo sforzo) ho detto sì... (depone il ricevitore, mentre la 

donna gli si inginocchia davanti in un impeto di tenerezza). 

ELENA – Carlo... Carlo, per me! 

CARLO – Per vivere... (solleva la donna e la bacia con avidità di possesso 

sulla bocca, mentre per i singhiozzi il suo petto sussulta). 
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FINE 


