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I

L’infanzia

Non per menar vanto della chiarezza de’ miei 

natali, ma per debito di narratore, e per fare mag-

giormente conoscere in quali modi veniva dal go-

verno borbonico avvilita l’indigena aristocrazia, 

senza che le classi inferiori ne riportassero alcun 

vantaggio, dico che una delle prime e più cospi-

cue famiglie di Napoli è la Caracciolo, alla quale 

mi onoro di appartenere.

Mio padre, secondogenito di Gennaro Carac-

ciolo, principe di Forino, nacque nel 1764. Ab-

bracciò la carriera delle armi (ben tenue e scarso, 

per la legge allor vigente dei fedecommissi, es-

sendo l’appannaggio de’ secondi nati), e sposò di 

quarant’anni una giovanetta palermitana, che ne 

contava appena quattordici. Teresa Cutelli (così 

chiamavasi la donzella) mi metteva alla luce il 
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giorno 17 gennaio 1821, dopo quattro altre fem-

mine, e mi dava il nome d’Enrichetta, nome d’una 

monaca zia paterna: una delle innumerabili offer-

te, che all’ordine di san Benedetto consacrò la 

mia stirpe. Nacqui in Napoli nel palazzo di mia fa-

miglia, poche settimane prima che l’Italia e la 

Grecia, questi due emisferi dell’antica civiltà, rial-

zassero la fronte a desiderii d’indipendenza; e 

non aveva che tre soli mesi, allorché dalla fami-

glia fui condotta a Bari, essendo stato mio padre 

(che giunto era allora al grado di maresciallo) 

chiamato per sovrana ordinanza al comando di 

quella provincia.

Rammento, come se fosse oggi stesso, un fatto 

accadutomi in quella città dopo d’aver compito il 

mio terzo anno.

Invitata la mia famiglia ad una festa di ballo in 

maschera, volle condurmivi vestita da contadinel-
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la. Di là a poco m’assaliva il sonno; perloché mia 

madre, avvoltami in uno scialle, commetteva al 

domestico di ricondurmi alla nostra abitazione, ed 

ivi consegnarmi alla fantesca. Frattanto la danza, 

che ferveva, durò lunga pezza senza interruzio-

ne. Non appena terminata, mia madre chiese del 

servo, per dimandargli se, destata dal sonno, 

avessi pianto per la via. Il domestico non era al 

suo posto, né alcuno l’avea veduto ritornare.

Conturbati i miei parenti, mandarono immanti-

nente in casa per sapere ciò che fosse stato di 

me e del famiglio: ma fu detto dalla fantesca non 

essere stata punto a lei consegnata la bambina: 

questo aumentò la loro angustia. Vola personal-

mente mio padre in casa: chiede, richiede palpi-

tante; e la donna ripete sempre di non aver ve-

duto rientrare alcuno. Questo messaggio fa giun-

gere al colmo l’agitazione della famiglia, la quale, 
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seguita da parenti ed amici, lascia all’istante la 

festa, e si mette a cercar di me. Fu un investigare 

pieno di trambusto, un andare e venire di molte 

volte per la stessa via, e sempre indarno. Decisi 

alfine i miei genitori di cangiar strada, dopo l’aver 

vagato per molte ore, videro una bettola semia-

perta, dove lo schiamazzo della gente indicava la 

gozzoviglia. Spinto l’uscio, mi trovarono stesa sul 

piano di due sedie accostate, ed immersa nel più 

placido sonno, mentre il famiglio, ubbriaco, cla-

morosamente bussavasi con altri compagni di 

stravizzo. La precipitazione con cui mia madre ri-

cuperò la sua diletta proprietà, mi ridestò. La sce-

na inconsueta dove mi trovai, le grida di mio pa-

dre, che, preso per la gola il malvagio servo, lo 

fece stramazzare bocconi, scolpirono profonda-

mente quel risvegliamento nella mia memoria. È 

questa la prima e più antica rimembranza della 
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mia vita.

Dopo quattr’anni di dimora in Bari, mio padre ri-

chiamato per telegrafo a Napoli partì sull’istante. I 

Borboni solevano agire con quel misterioso terro-

rismo, che formidabile lasciò scritto nella storia il 

nome del Consiglio de’ Dieci. Senza saperne la 

ragione, venne dall’ingiusto governo passato alla 

quarta classe; né senza fatica finalmente giunse 

a penetrare d’essere stato incolpato di non so 

quale fatto politico.

Mandò ad avvertire mia madre d’apparecchiarsi 

prontamente, e di portarsi in Napoli colla famiglia, 

facendosi accompagnare nel viaggio da un amico 

di lui. Messa adunque in assetto ogni cosa, pren-

demmo la carrozza di posta, affine di giungere 

più presto alla capitale.

Eravamo al terzo giorno del viaggio, allorché 

mia madre s’accorse, che un pallore cadaverico 
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copriva il volto dell’uffiziale datole per compagnia 

da mio padre. Gli domandò che cosa avesse; ri-

spose sentirsi molto male. Dopo pochi istanti, 

l’uffiziale cacciò il capo fuori dello sportello, ed or-

ribile fu lo spavento di noi tutti, allorché vedemmo 

l’infelice vomitare un torrente di sangue.

In tale stato deplorabile, e col pericolo che da 

un istante all’altro potesse l’infermo rimaner 

esangue, ci convenne proseguire il cammino, fin-

ché un villaggio qualunque si fosse presentato, 

dove ci venisse fatto di prestargli l’aiuto che re-

clamava il suo stato. Inutili riuscirono i rimedi e le 

cure dell’arte; lo sventurato non vide il tramonto 

di quel dì.

Questa catastrofe oppresse gli spiriti nostri. 

Continuammo il viaggio nella mestizia, ed io, 

benché tuttora fanciullina, piansi più volte per 

compassione.
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Giunti in Napoli, ritrovammo il capo di famiglia 

afflittissimo del torto ricevuto. Fummo consigliati 

dai più d’implorare la giustizia sovrana: e però 

tutti uniti ci portammo dal re. Ma Francesco I, che 

allor regnava, non meno odioso e spietato di suo 

padre, si mostrò inesorabile; per il che fummo ri-

dotti ad una condizione non lontana dall’indigen-

za. Numerosa com’era la famiglia, il soldo della 

quarta classe poteva appena bastarle ai più ur-

genti bisogni del vivere. Tre anni interi passammo 

nella ristrettezza, soffrimmo tre lunghi anni di di-

sagio, finché, riabilitato e ripristinato alla prima 

classe, venne mio padre destinato al comando 

della provincia di Reggio nella Calabria.

Noleggiato pertanto un brigantino inglese, ed 

imbarcatavi la roba, attendevamo l’avviso della 

partenza. Era il giorno 15 ottobre dell’anno 1827. 

Una pioggia dirotta, una fitta caligine oscuravano 

7



il dì: sembrava già notte prima dell’occaso. Deter-

minato di partire, nonostante l’aspetto non propi-

zio del tempo, il capitano ci manda a chiamare a 

bordo. I miei genitori fanno al messo delle prote-

ste; ma l’ordine dell’inglese era positivo, né am-

metteva commenti intorno alle condizioni 

dell’atmosfera. Fummo adunque obbligati di met-

terci sul mare, mentre l’acqua cadeva a ribocco, 

e i flutti d’ogni intorno infuriavano.

Parve strana a’ miei genitori l’ostinazione del 

capitano nel voler salpare con siffatta burrasca; 

ma questi fece lor vedere, segnato sopra una 

carta, il giro di diversi viaggi, che doveva imprete-

ribilmente eseguire, per poi trovarsi il primo gior-

no dell’anno in Londra, dove una giovinetta, da 

lui teneramente amata, l’attendeva; e soggiunse 

che tutti gli elementi scatenati contro il brigantino 

non sarebbero bastati a sconcertare il suo itine-
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rario: la sola morte l’avrebbe impedito d’impal-

mare la donna adorata la sera del capo d’anno. A 

questa spiegazione cavalleresca s’alternarono 

sui volto di mio padre il dispetto e l’ilarità: rise, 

perché gli sembrò strano che un anglo-sassone 

favellasse con tanto calore della sua passione: 

s’indispettì, vedendo quell’irragionevole marinaio 

intento, per puro capriccio, a sfidare gli elementi. 

Ma non v’era rimedio. Già i nostri bagagli stavano 

a bordo: volendo o non volendo, conveniva pie-

garsi all’arbitrio del capitano.

Io non contava ancora sette anni, ma da’ segni 

che mio padre e mia madre scambiavansi capiva 

trovarsi essi costernati dal temporale, ormai in-

grossato di vento gagliardo, di grandine, di fulmi-

ni. Incominciai a piangere in coro colle sorelle, 

senza lasciarmi quetare dalle carezze de’ genitori 

e da’ conforti del capitano, bramoso di farci cre-
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dere, in una non so quale mistura d’eterogenei 

vocaboli, che non si correva pericolo alcuno.

Non sì tosto esciti del golfo, un’ondata impetuo-

sissima fece piegare il legno sovra d’un fianco. I 

nostri bagagli, ch’erano pur molti, e trovavansi 

ammonticchiati gli uni sugli altri lungo la coperta, 

staccandosi con orrendo fracasso, rotolarono dal 

lato dove la pendenza li trascinava. Fu quello un 

momento veramente critico! Senza la celere ma-

novra del britanno equipaggio, che ricollocò ed 

assicurò ad anelli di ferro casse, bauli e colli, il 

bastimento avrebbe perduto l’equilibrio.

Il viaggio, per buona fortuna, durò poco. La se-

ra del secondo giorno giungemmo a Messina. 

Restammo per molte ore col capo vacillante, e 

solamente dopo esserci ristorati con prolungato 

sonno, ci sentimmo restituiti in salute.

La mattina seguente un altro brigantino arrivava 
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nel porto di Messina. Incoraggiato dalla nostra 

partenza, avea voluto seguirci; ma, meno avven-

turoso di noi, avea dovuto buttare gran parte del 

carico nel mare, e recava inoltre una donna, mor-

ta dallo spavento e dal mal di mare.

A questa notizia, ringraziammo il Signore pel 

pericolo superato, ed aspettammo che il tempo si 

fosse ben rasserenato per valicare il Faro, e re-

carci in Reggio.

Tre giorni dopo, il sole spuntava nello splendore 

consueto del cielo siculo, ed il mare, perfetta-

mente abbonacciato, ci riprometteva un prospero 

tragitto. Giungemmo a Reggio in poche ore di tra-

versata, e cordialissima fu l’accoglienza usataci 

dagli abitanti in riva al mare.

Quattro carrozze menarono la nostra famiglia al 

grandioso palazzo destinato a mio padre. L’ame-

nità del luogo, l’allegra comitiva, la calabra ospi-
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talità ci fecero in pochi giorni dimenticare e i disa-

gi sofferti per tre anni nella capitale, ed il sibilo si-

nistro della tempesta.

Facili a dissiparsi son le tracce che imprime la 

sventura nella puerile età.

Presentiva io forse allora le tempeste e i guai 

che m’aspettavano?

12



II

I primi amori

Otto anni scorsero di vita uniforme, e non punto 

alterata da rilevanti vicende. I trastulli dell’infan-

zia, le giornaliere lezioni occupavano la giornata, 

chiusa ordinariamente al vespro da una scelta 

società di militari e di calabri, fra’ quali v’erano 

pur alcuni fregiati di letteraria celebrità. Nel corso 

di questi otto anni le mie tre prime sorelle pas-

sarono a marito, sicché rimasi in famiglia con 

un’altra, a me maggiore d’un anno solo. Giusep-

pina, bella ed infelice donzella, aveva le forme e 

il cuore degli angeli… Essa non è più!

Mal ferma sino a questo punto s’era dimostrata 

la mia salute. Nervosa per temperamento, pallida 

ognora nel volto, di complessione gracile, dotata 

di soverchia e però funesta sensibilità, io non 

prometteva di giungere alle proporzioni d’un or-
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ganismo fortemente costituito. Entrata però che 

fui nel quattordicesimo anno, le mie forme prese-

ro uno sviluppo inaspettato, al pallore succedette 

il vermiglio, che sembrava maggiore di quello fos-

se in effetto, pel colore bruno della mia carnagio-

ne. Disgraziatamente (se l’amore può chiamarsi 

disgrazia), allo sviluppo del corpo concorse pre-

coce pur quello del cuore. Sparì d’un tratto la se-

renità imperturbata della puerizia; non più il ricon-

fortatore balsamo del sonno. Mi sentii un vuoto 

nell’animo, vuoto sommamente penoso, che bra-

mai di riempire coll’ottenimento d’un oggetto va-

go, indistinto, non per anco da me stessa deter-

minato. Bastava uno sguardo, un detto per con-

turbarmi la misura de’ palpiti, per farmi credere 

d’avere ispirato un sentimento simile a quello che 

aveva provato io stessa. Sopravveniva poscia il 

disinganno; quello sguardo era stato lanciato dal 
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caso, quella parola era stata pronunziata per me-

ra gentilezza, senza che il cuore vi avesse avuto 

parte alcuna. Rigorosa d’altronde era l’educazio-

ne che a noi dava la madre. Essa ci misurava 

l’ora che, per godere del pubblico passeggio, era-

ci lecito di trattenerci sul verone; la benché mini-

ma trasgressione poi era punita con severo casti-

go.

Ma chi non sa quanto ribelli a’ castighi siano le 

aspirazioni del cuore a quattordici anni?

Ben sa il ver chi l’impara,

Com’ho fatt’io con mio grave dolore!

Spirò appunto nel verone l’ultimo de’ miei giorni 

allegri.

Nella folla de’ vagheggini, che sfilavano al di 

sotto, distinsi un avvenente giovane, intento più 

d’ogni altro a tributarmi sguardi d’ammirazione. 
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Fissarlo, arrossire, balzarmi il seno, fu un tempo 

solo. Più volte nello stesso giorno egli passò e ri-

passò. La soave languidezza delle sue pupille, il 

suo incedere pacato, la sua statura alta anzi che 

no, la sveltezza delle proporzioni mi convinsero 

essere quello, e non altro, l’uomo de’ miei sogni 

dorati, l’incarnazione delle mie aspirazioni.

Mentre si allontanava, chiamai la cameriera, e 

le domandai se lo conosceva di persona, o di no-

me: quella, nativa di Reggio, rispose conoscerlo 

appieno.

Chiamavasi Carlo *, ed era il primogenito di una 

famiglia, non molto ricca, ma sufficientemente 

agiata.

L’immagine dell’avvenente persona presentava-

si ognora alla mia mente, rivestita di forme ideali. 

Le ore della notte mi sembrarono eterne, il giorno 

seguente lunghissimo, il lavoro noioso, le lezioni 
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fastidiose; desiderava con ansietà veder giunger 

l’ora nella quale mi sarebbe dato il permesso 

d’uscir sul verone favorito, per rivedere l’oggetto, 

che dal giorno innanzi sovraneggiava tutti i miei 

pensieri.

L’ora finalmente arrivò. Corsi al balcone; indici-

bile fu il mio contento nel vederlo fermato sotto lo 

stesso tetto. S’incontrarono i nostri occhi in un 

lampo medesimo: diventai di porpora. Carlo 

s’avvide del mio imbarazzo; un leggero sorriso 

sfiorò le sue labbra, e modestamente avvicinan-

do la mano al cappello, mi salutò. Quale temerità 

da parte mia! A quel saluto corrisposi tutta tre-

mante, commossa, confusa: io passava 

dall’impersonalità della fanciullezza alla coscien-

za dell’espansiva individualità.

Da quel momento non rinvenni più pace; caris-

simo m’era però l’averla smarrita. Le sofferenze 
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dell’amore, specialmente del primo, sono incan-

tevoli: un sol momento di contento compensa mil-

le dispiaceri sofferti. Quanti segreti conforti non 

mi procuravano allora le malinconiche note del 

Petrarca, che nel silenzio della notte io divorava 

con avidità! Con quali tenere ispirazioni non tem-

prarono l’acerbità delle mie pene i molti affetti 

della Gerusalemme liberata! Carlo ripassava ogni 

giorno; ma pochi minuti di ritardo nelle ore che ci 

era dato vederci da lontano; ma la pioggia che 

qualche volta me lo strappava; ma l’ordine di mia 

madre di accompagnarla in qualche visita, erano 

per me occasioni di grave afflizione. Vederlo e 

corrispondere al suo garbato saluto, scambiare 

seco lui, non fosse che una sola occhiata, mi fa-

cevano mettere tutto in dimenticanza, mi ricolma-

vano d’ineffabile beatitudine.

Trascorsero così molti mesi, ne’ quali la comu-
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nicazione dell’amor nostro non oltrepassò i limiti 

degli sguardi e del reciproco saluto. Io amava 

quel giovane con poesia limpida, pura, cristallina; 

con poesia che sentiva infusa in tutto l’essere 

mio, sebbene non potessi né sapessi esprimerla: 

egli si mostrava ognora premurosissimo di veder-

mi, benché non si sollecitasse punto di mandare 

a’ miei genitori ambasciata di matrimonio, anzi 

paresse propenso di nascondere loro l’innocente, 

ma pur reale, amorosa nostra corrispondenza.

Quasi di rimpetto alla nostra abitazione eravi un 

palazzo, il cui primo piano trovavasi disabitato da 

lungo tempo. Una mattina udii fermarsi un carret-

to a quella porta. Alzai le cortine della finestra, e 

lo vidi carico di mobilia, che da’ facchini era por-

tata in quell’appartamento. Vi ritornai, animata da 

non so quale lusinghiero presentimento, e oh, 

quale sorpresa! vidi Carlo al balcone di quella ca-
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sa, in atto di guardare la mia. Lui stesso! pensai: 

lascia egli dunque la sua famiglia, per venire più 

vicino a me…!

Il mio volto apparve da’ cristalli: Carlo mi scoprì, 

mi sorrise, mi salutò. Fuggii per timore che mia 

madre sopravvenisse, ma il contento manifesta-

vasi in tutte le mie azioni, appariva nell’atmosfera 

stessa ch’io respirava. Il dopopranzo, secondo 

l’usato, mi posi al balcone: Carlo pure stava al 

suo. Egli si ritrasse in fondo alla camera, e con 

un gesto espressivo mi domandò s’io l’amava; 

fissandolo, sorridendo ed abbassando il capo, io 

gli risposi di sì.

La sera dello stesso giorno, essendosi riunita la 

società d’amici in casa nostra, da taluni giovani, 

che discorrevano a me d’accanto, intesi pronun-

ziare il nome a me caro. Tesi l’orecchio, ed ascol-

tai. Dicevan essi che si era diviso dalla famiglia 
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per istarsene tutto solo colla sposa… La parola 

sposa mi colpì; ma per quanta attenzione usassi, 

non mi venne fatto raccogliere altro del loro di-

scorso.

Il mio affetto aumentò col vederlo più spesso, 

perché, evitando la vigilanza della madre, corre-

va più volte al giorno alla finestra, viemaggior-

mente eccitata dalla speranza che la sposa, di 

cui parlavasi, non fosse altra che io stessa.

Una domenica mia madre uscì di buon mattino. 

Aprii la solita finestra, e sedutami accanto ad es-

sa, vagheggiava mestamente Carlo, che agli oc-

chi miei appariva più seducente del consueto; 

egli del pari, postosi vicino alla sua, mi faceva de’ 

segni che mi sembravano dimostrazioni del più 

vivo affetto. Nell’atto di contemplarlo, piena della 

lusinga deliziosa che il cielo non l’avesse creato 

per altra donna che per me, quanti e quali proget-
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ti di futura felicità mi formava! Nel cuor della don-

zella innamorata havvi giorno più caldamente so-

spirato di quello delle nozze? Ciò che in religione 

ed in filosofia suona la voce “avvenire”, è all’orec-

chio dell’appassionata zittella contenuto nella mi-

stica voce “matrimonio”.

Viene la cameriera tutta ansante, e mi dice in 

fretta:

«Signorina, che fate? Ritiratevi dalla finestra!»

«Perché?» le domandai sbigottita.

«Voi amate alla follia quel giovanastro, ed egli 

fra giorni sposerà un’altra».

«T’inganni» le dissi, coperta da mortale pallo-

re… «T’inganni! Chi può averti data a credere ta-

le fanfaluca?»

E, vòlta verso di lui, gli domandai, col gesto, se 

m’amava.

Rispose con trasporto, e ripetutamente, di sì.
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«Lo vedi?» esclamai: «Vedi quanto t’inganni?»

«No, non m’inganno. Siete ancora troppo fan-

ciulla per comprendere dove arrivano la malvagi-

tà e la simulazione degli uomini. È tanto certo 

che in men d’un mese quell’ipocrita sposerà altra 

donna, quanto è certo che oggi è giorno di dome-

nica. Mia madre ha parlato con lui stesso. Gli ha 

detto: ‘“Io credeva, signor Carlo, che la sposa es-

ser dovesse la giovine Caracciolo!”’ ed egli ha ri-

sposto: ‘“La Caracciolo è buona per ogni conto, 

ma ha poca dote”’».

A questi detti proruppi in singhiozzi, né potei 

frenar le lacrime; mi accostai alle umide ciglia il 

fazzoletto, e gli rivolsi uno sguardo interrogativo, 

pieno di costernazione e di tristezza. Egli con al-

tro segno mi domandò quello che mi conturbas-

se; ma la coscienza, che lo mordeva, gliene rive-

lò tosto il motivo.
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«Ritiratevi, signorina!» riprese a dire la camerie-

ra: «Non vi degnate più di guardare in faccia quel 

perfido!».

Senza rispondere, chiusi la malaugurata fine-

stra e mi ritirai. Sentiva spezzarmisi il cuore: la 

cameriera mi prodigò de’ soccorsi. Diedi alfine in 

un pianto dirotto, e versai, in preda alla dispera-

zione, un torrente d’amare lagrime.

«Crudele!» io esclamava sospirando; «non ti 

bastava dunque la barbarie di abbandonarmi, ma 

hai pure scelto per tua dimora una casa a me vi-

cina, acciocché io ti vegga ognora al fianco della 

donna che mi suppianta!».

Scorsero non poche ore fra il pianto e le sma-

nie. Alfine cercai di calmarmi, per non attirare 

l’attenzione della genitrice al suo ritorno. Ma ella, 

avvedutasi delle mie fattezze alterate, delle péste 

ed arrossite palpebre, volle conoscere il motivo 
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che mi contristava a tal punto.

«Un forte mal di capo» le dissi.

E non mentiva. Il dolore sofferto era di tal natu-

ra da farmi ammalare. Infatti, dopo tre soli giorni, 

che passai nelle più acerbe pene, e nel corso de’ 

quali evitai di vedere e di farmi vedere da Carlo, 

fui assalita da una febbre gastro-biliosa che mi 

durò due settimane.

Non impedì per altro la febbre ch’io mandassi di 

volta in volta la cameriera alla fatal finestra, per 

sapere quello che Carlo si facesse. Ne avea in ri-

sposta che tutto era chiuso. La pregai d’informar-

si da qualche persona di sua conoscenza, se le 

trattative del matrimonio progredivano, perché 

l’amore, non meno vivo di prima nell’animo mio, 

mi lasciava sperare che la notizia della mia infer-

mità avrebbe ritenuto il barbaro dal consumare il 

tradimento. La risposta che ne ricevetti si fu, 
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com’egli spendesse l’intera giornata in casa della 

fidanzata, ed una sola settimana mancasse alla 

celebrazione degli sponsali.

Quest’ultimo colpo pose il colmo alla mia dispe-

razione. Piansi l’intera notte, come sogliono pian-

gere tutte le fanciulle che acquistano l’esperienza 

del mondo a forza di disinganni e di lagrime.

Havvi donna che non abbia amato? Tale donna, 

avesse pure infusa nello spirito suo tutta quanta 

la scienza di Platone e d’Aristotile, non conosce-

rebbe il mondo che per metà!

La mattina seguente il mio spirito era rassere-

nato. Sulla tomba della mia passione posi di pro-

pria mano la funerea lapide, e vi scolpii oblio! Imi-

tino il mio esempio le giovanette, cui la sana edu-

cazione non fa vedere nell’amante altro che lo 

sposo futuro! L’immagine di Carlo non mi ritornò 

più nella mente, se non sotto le sembianze d’un 
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personaggio drammatico, le cui vicende m’aves-

sero commossa non ha guari in teatro.

Giunsi alla convalescenza.

Una sera, a notte avanzata, udii il romore di 

molte carrozze, che fermavansi a non grande di-

stanza dalla mia casa.

«Antonia!» gridai: «Antonia!». Accorse la fante-

sca.

«Cos’è questo fracasso in istrada? È forse lo 

sposo?»

«Sì signora. E la sposa, che viene accompa-

gnata in casa del signor Carlo da’ suoi parenti…»

Ebbi una scossa elettrica.

«E le nozze quando saranno celebrate?»

«Stasera stessa».

Poggiai di nuovo la testa sull’origliere, e mi tac-

qui. Era già rassegnata.
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Parecchi mesi dopo il fatto sopranarrato, la città 

trovavasi in movimento. Reggio attendeva Ferdi-

nando II al suo ritorno da Palermo.

Mio padre fu avvertito allo spuntar del giorno 

che il vapore era alle viste. Vestitosi in fretta, re-

cossi al luogo del ricevimento.

La sera, una sontuosa festa da ballo fu data nel 

palazzo Ramirez.

M’acconciai con semplicità ed eleganza. Io e 

Giuseppina vestimmo un abito di velo cerise col 

sott’abito dello stesso colore: il seno, decente-

mente scoverto, era guernito d’una collana d’oro, 

e la chioma formava una pioggia di ricci, distribui-

ti sull’una e l’altra parte del volto all’uso inglese.

Eravamo da circa mezz’ora nella sala del ballo, 

quando giunse il re. Mio padre, facente parte del-

la comitiva, ci presentò a Sua Maestà.

Prima di scegliersi una compagna per la danza, 
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volle Ferdinando starsene spettatore per qualche 

tempo.

«Quelle due ragazze en cerise sono le vostre fi-

glie, maresciallo?» domandò a mio padre il 

marito della virtuosa Cristina.

«Maestà, sì».

«Me ne rallegro con voi: ballano a maraviglia».

Finito il valzer, fu pregato di scegliersi una com-

pagna. Lo vidi dirigersi alla mia volta, per invitar-

mi egli stesso, mentre al ministro Delcaretto indi-

cava col gesto mia sorella Giuseppina, destinata 

a fargli il vis-à-vis.

Se Ferdinando II avesse saputo condurre il suo 

governo e trattare il popolo a lui soggetto 

coll’amabilità cavalleresca che mostrò nelle figu-

razioni della quadriglia, chi sa per quanto tempo 

ancora avrebbe l’Italia aspettato il compimento 

de’ suoi voti!
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Dopo il ballo se ne partì.

La politica era allora per me, come per altri mol-

tissimi, una parola vuota di senso: poche volte 

sentiva parlarne, perché la classe degli ascoltato-

ri incuteva paura a tutti… Chi m’avrebbe detto 

quella sera che avrei detestato e Ferdinando, e 

Francesco suo figlio, e tutti coloro che portano il 

nome borbonico!

Null’altro di singolare ricordo sino al 1838, tran-

ne due fatti accaduti in mia famiglia: siami lecito 

di rammentarli.

Eravi nel palazzo, da noi abitato, un piccolo co-

retto, con una grata, che dava nella chiesa di 

Sant’Agostino: lì ascoltavamo la messa e faceva-

mo le serali preci. Un giorno, mentre Giuseppina 

vi passava, parte del pavimento sprofondò. La 

poverina cadde tramortita; e sull’istante si credet-

te lieve cosa quanto era successo, ma l’infelice 
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ne rimase zoppa, anzi per effetto di quella caduta 

scese al sepolcro pochi anni dopo.

Un’altra mattina, mi recai nella stanza di mio 

padre per dargli il buongiorno; gli presi riverente 

la mano per baciarla: egli, sollevatomi il capo, mi 

domandò sgomentato se mi sentiva male.

«Non ho nulla» risposi.

«Come nulla? Tu non stai bene!»

«Dio mio, è curiosa davvero! Mi sento benissi-

mo!»

«Mirati nello specchio!».

M’accostai al cristallo, e vidi il mio volto coperto 

di macchie d’un rosso accesissimo. Ei mi fece 

sedere accanto a sé, ed avvertì mia madre che 

facesse chiamare tosto il medico. Ma qual fu la 

nostra sorpresa nel vedere Giuseppina, che pur 

usciva della sua stanza, col volto più macchiato 

del mio!
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Si comprese allora essere stato l’effetto d’una 

pillola di bella donna, che ci avevano sommini-

strata in drastica dose, perché avevamo entram-

be la tosse convulsa; e ci credettero avvelenate.

Il medico non giungeva; frattanto il nostro stato 

diveniva da momento in momento più critico. Il 

rosso del volto spandevasi per tutto il corpo: una 

gagliarda palpitazione ci sopraggiunse, e la vista 

ne restò oscurata.

Non arrivò il professore che dopo un’ora di an-

gustia, e con succo di limone e molta neve arre-

stò i progressi del veleno.

Era il mese d’ottobre. Dopo la tempesta sofferta 

per l’inganno di Carlo, il mio cuore godeva d’una 

calma perfetta. Io vedeva colla massima indiffe-

renza quell’uomo accanto alla sua sposa, la qua-

le, o per effetto del caso, o per meditata maligni-
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tà, usava al marito le più spasimanti carezze, 

ogni qual volta i miei sguardi cadevano involon-

tariamente su di loro.

Mia madre aveva dato alla luce altre due fem-

mine. La cura ch’io mi prendeva delle bambine 

mi serviva di distrazione gradevolissima.

Una sera, mio padre ricevette la visita d’un nuo-

vo impiegato civile, il quale menava seco un figlio 

che sembrava aver compito il quarto lustro appe-

na. Io mi trovava nel salotto col resto della fami-

glia.

Il giovine, che avea nome Domenico, fermò lo 

sguardo su di me, senza staccarlo per tutto il 

tempo che durò la visita.

Benché non potesse dirsi bello di persona, pure 

i suoi occhi, mirabilmente conformati, sfavillavano 

un fascino ammaliatore. Era egli conscio di que-

sto potere, egli che mi appuntava con siffatta te-
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nacità?

Questo solamente so, che sotto l’azione di quel 

fascino un disagio, un malessere, un turbamento 

singolare s’impadronirono di me con energia cre-

scente. Cercava cambiar posizione, discorrere, 

divagarmi, ma indarno: quello sguardo inesorabi-

le mi perseguitava in ogni luogo, m’attirava inelut-

tabilmente a sé, mi magnetizzava.

Il giorno appresso lo rividi al passeggio: lo rividi 

la sera al teatro. D’allora in poi non uscii di casa 

senza incontrarlo; l’occhio mio lo discerneva nella 

folla con penetrazione maravigliosa, ed alla sua 

vista il seno mi balzava con violenza. Egli, da 

parte sua, sollecito di seguirmi ovunque andassi, 

non si lasciava sfuggire veruna opportunità per 

farmi consapevole del sentimento che io gli ave-

va ispirato.

«Credi dunque che gli uomini tutti siano della 
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tempra medesima di Carlo?» mi andava dicendo 

un’intima voce in tuono carezzevole. «No: non 

sono tutti d’una pasta. Se vera è la massima, che 

rara è la lealtà in amore e pochi son coloro che la 

trovano, pure l’esistenza della virtù è comprovata 

dalla tua propria sincerità, e ti basta fare una se-

conda prova per rinvenirla. Uno sguardo, che sa 

rimescolare fin dal più profondo le viscere, può 

egli non essere messaggiero d’amore, di com-

passione, di umanità?».

Non potei resistere alla corrente di sì persuasivi 

suggerimenti.

Riscaldato dall’immaginazione, il mio cuore in-

fiammossi di bel nuovo, mentre la ragione, sog-

giogata dal sentimento, si taceva, spoglia d’ogni 

riparo lasciando l’anima all’invasione del fascino.
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III 

La gelosia

Alludendo al tradizionale sistema di depravazio-

ne con cui gli or decaduti tirannelli della nostra 

penisola snaturavano i costumi de’ loro sudditi, 

scrisse il più acuto e più arguto de’ critici tede-

schi, mancato non ha guari alle lettere, che il 

maestro Gioacchino Rossini era il solo uomo di 

stato dell’Italia.

Heine definì così gl’istinti della stirpe latina colla 

profondità che non seppe impiegare nell’esame 

dell’indole germanica. Egli soggiornò in Napoli, e 

studiò da vicino il predominio tremendo della me-

lomanìa nei Napoletani.

Fu detto pure, che con tre F un principe, disce-

polo di Machiavelli, avrebbe potuto governare 

comme il faut le genti dell’italia meridionale: Fe-

sta, Farina, Forca; la prima a favor de’ nobili, la 
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seconda per i lazzaroni, la terza per i baffuti libe-

rali. Di farina vi fu penuria talvolta, ma la festa e 

la forca hanno divertito i Napoletani con esube-

ranza.

La “festa”, elemento primordiale e costitutivo 

del regime borbonico, dividevasi in tre specie; 

eravi la festa sacra, la festa di corte, la festa pro-

fana. Suddividevasi poi in cinque principali segre-

terie di stato: solennità ecclesiastiche, insepara-

bili da’ prodigi de’ santi, e da quelli dell’arte piro-

tecnica: ballo: teatro: accademia: carnovale. 

V’erano de’ giorni di gaia, in cui, se ballava il prin-

cipe in palazzo, ogni suddito fedele, che non fos-

se reverendo o podagroso, doveva mettere le 

gambe in movimento. E negli ultimi giorni del car-

novale, quando S. M., indossato il costume di 

maschera, e salita sull’indorato carro, a dritta e 

sinistra, lungo la via di Toledo, prodigava a biz-
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zeffe, sotto la forma d’inzuccherati sassolini, le 

dovizie della regale sua munificenza, quale onore 

per ogni suddito devoto e leale di ricevere sulla 

faccia almeno un sol colpo di quella mitraglia, in 

commemorazione del bombardamento, che salvò 

Napoli, il trono, l’altare dalla peste infernale del li-

beralismo!

Il bon ton nelle provincie consisteva nell’imitare 

servilmente la depravazione della metropoli.

La gioventù calabrese, briosa per natura, ma 

pur essa infetta della fatuità che inverniciava quel 

secolo di ferro, era nel carnevale del 1839 tutta 

preoccupata de’ diversi costumi da indossare nel-

le feste di ballo.

Domenico non tralasciava di venire ogni sera in 

mia casa, ove il ballo e la musica non mancava-

no. Si può forse ascoltar la messa senza l’orga-

no? Si può riunirsi a veglia senza l’intervento del 
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piano-forte?

Mia madre erasi avvista della corte che quel 

giovine mi faceva, ed acremente mi aveva rim-

proverata d’aver dato ascolto alla sua galanteria. 

Egli è perciò ch’io non alzava furtivamente gli oc-

chi su di lui, se non dopo di essermi ben assicu-

rata ch’essa fosse altrove occupata. Questa ma-

novra di contrabbando mi pesava sì sulla co-

scienza, ma ignorava il mezzo cui appigliarmi per 

farne di meno.

Domenico si astenne dall’avvicinarmisi palese-

mente, e di scegliermi a compagna nel ballo. Co-

testo tratto di delicatezza, fonte per lui di molta 

mestizia, mi sembrò un indizio dell’affetto sincero 

che per me nutriva; al quale indizio, per maggior 

mia sicurezza, aggiungevasi l’aver io osservato 

che egli non aveva mai ardito dirmi una sola pa-

rola d’amore, come pure volgarmente si usa.
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M’era già noto per esperienza, come l’affetto 

gesticolatore non fosse sempre né verace né sta-

bile.

L’ultima sera di carnevale eran venute da noi 

moltissime maschere, le quali si divisero nelle al-

tre stanze, troppo angusta essendo divenuta la 

sala per contenerle.

Un “dominò” mi si accosta. Nel porgermi dei 

confetti, mi fa cadere in grembo non so che cosa. 

La raccolsi: un oggetto stava ravvolto in una car-

ta.

Ebbi cura di nasconderlo nella pezzuola, e volai 

tosto nella mia stanza, dove lo svolsi… già 

s’intende, colle speranze dedicate a Domenico.

Vi stavano racchiusi un cuore, ed un piccolo bi-

glietto così concepito:

«Ti amo, cara Enrichetta, ti amo! promettimi so-

lo fedeltà, e giuro che sarai mia. Domenico».
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Rinascosi in seno palpitante la carta, e, fiera di 

quel tesoro inapprezzabile, feci ritorno alla festa 

nella certezza che tra la folla non vi fosse altra 

donna più felice di me.

Lo ritrovai presso la porta d’una stanza, mentre 

fingeva di riporsi la maschera. Mia madre, che 

non l’aveva riconosciuto sotto di quella, era natu-

ralmente scevra d’ogni sospetto.

Mi fermò sul limitare, afferrommi la destra, e po-

nendo un ginocchio a terra, v’impresse un arden-

te bacio. Sì per l’emozione, sì pel timore d’essere 

sorpresi, i nostri labbri rimasero mutoli.

Me ne svincolai, e fuggii.

Di là a pochi giorni, l’avo di Domenico, presen-

tatosi a’ miei genitori, mi chiedeva in isposa pel 

nipote.

Chiesero costoro la ragione per cui non fosse 

venuto il padre stesso a fare la richiesta; e l’avo 

41



schiettamente rispose, non essere il padre con-

tento dell’unione, avendo intenzione di dare al fi-

glio un’altra sposa: ch’egli, l’avo, mosso dalle la-

grime del nipote suo futuro erede, erasi determi-

nato a quel passo nella speranza che il genitore 

stesso avrebbe finito coll’aggiungere il suo con-

senso.

Quest’equivoca conclusione, unita alla forte an-

tipatia che mia madre nutriva per Domenico, fece 

sì che l’avo avesse in risposta, come, senza il 

consenso del padre, gli sponsali non sarebbero 

mai avvenuti; che se d’allora in poi avesse il gar-

zone ardito avvicinarsi a me, gli sarebbe stato 

chiuso l’uscio della casa.

Né mio padre né mia madre mi fecero consape-

vole dell’ambasciata avuta. Seppi l’accaduto col 

mezzo d’un amico di Domenico.

La sera si mostrò tristissimo, e tanto poté in lui 
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il timore di vedersi escluso da casa nostra, che 

usò degli sforzi penosi per evitare di mirarmi. 

Coll’andar de’ giorni crebbe talmente la sua tri-

stezza, che il padre, affine di distrarlo dalla pas-

sione che lo consumava, gli ordinò di partire per 

Napoli.

Impallidì Domenico all’ingrato annunzio: prorup-

pe in lagrime, supplicò, implorò, cercò, per otte-

nere la revoca dell’ordine fatale, tutti mezzi che 

l’amore seppe suggerirgli. Il padre mostrossi ine-

sorabile; talché, quand’ebbe il giovane esaurite le 

più affettuose preghiere, si alzò di bello, e corse 

a chiudersi nella sua stanza, dove per due giorni 

rifiutò qualunque alimento, e donde non uscì se 

non rassicurato dalla promessa della madre, che 

gli sarebbe stato permesso rimanere in Reggio.

Allora solamente lo rividi. Com’era pallido e 

sparuto! Ma l’amor puro si pasce di dolore, si 
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compiace nell’afflizione, si riconforta all’aspetto 

delle lagrime. Lo ringraziai delle sofferenze, per 

amor mio sostenute, con un mesto sorriso degli 

occhi: egli mi ricambiò con un sorriso mesto delle 

labbra: così entrambi ponemmo in obblio le no-

stre pene,

“Pieni dell’ineffabile dolcezza

D’un comune pensier ch’altri non scer-

se.”

Senonché da lungo tempo aveva avuto occa-

sione d’accorgermi esser Domenico di carattere 

eminentemente geloso. Bastava che qualche gio-

vine sedesse al mio fianco un solo istante, o che 

a bassa voce mi avesse rivolta una parola inno-

cente, per veder il suo volto mutar di colore, e le 

sue pupille passar di repente dall’espressione 

soavissima alla feroce, mentre il movimento delle 

44



sue labbra indicava il rimprovero. Questo suo 

carattere m’era causa di martirio nell’impossibilità 

di comunicarci le idee, essendo cosa oltremodo 

difficile per me il ricevere una lettera, più difficile 

ancora, per la sorveglianza di mia madre, il poter-

gli rispondere.

In uno di questi malaugurati accessi di malinco-

nia, troppo frequenti nella natura calabrese, Do-

menico prese il cappello, e andò via senza farsi 

vedere per più giorni.

Rimproverato dal suo giovine amico e confiden-

te dell’insussistenza de’ suoi sospetti, ritornò, per 

annunziarmi d’essersene sincerato; sedette sur 

una sedia dov’io appoggiava i piedi, e prese a 

conversare famigliarmente, sicuro che la presen-

za di mia madre l’avrebbe salvato dall’accusa di 

volermi corteggiare.

Ma costei non cercava che un pretesto per al-
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lontanarlo da me: sufficiente cosa sembrolle 

d’aver trasgredito il suo ordine. Rimaste sole, mi 

fece dire che mi attendeva nella sua stanza. La 

trovai coricata in letto.

Lunga ed amara fu la sua esortazione. Mi trattò 

da indocile, perché m’ostinava ad amare un uo-

mo, cui né ella né il padre di lui volevano darmi in 

isposa. Disse essersene accorta dell’umore cupo 

e geloso di Domenico, nonché de’ dispiaceri che 

quella gelosia mi cagionava; conchiuse, ch’era 

tempo ormai di finirla, avendo entrambi stancata 

la sua pazienza. L’essersi seduto a me dappres-

so, malgrado il suo divieto, presentava propizia 

l’occasione per troncare definitivamente i pro-

gressi d’un folle amore. A quest’uopo ricevetti 

l’ordine di non comparire la sera di quel giorno in 

società, ma di trattenermi sola nella mia stanza.

Io non ignorava lo stile irrevocabile delle mater-
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ne risoluzioni. Mi ritirai tremante presso Giuseppi-

na, la quale m’attendeva, impaziente di sapere 

l’esito dell’abboccamento. Questa cara sorella 

era il mio angelo consolatore. Mi fece sedere, ve-

dendo che le gambe non mi reggevano; cercò 

d’interrogarmi; non potei rispondere. Mi spogliò 

allora, assistita dalla fantesca, e mi mise in letto, 

dove, non sì tosto entrata, fui colta dal primo di 

quegli attacchi nervosi, che non mi hanno più ab-

bandonata, e de’ quali sovente fui sul punto di re-

star vittima.

Mi fecero odorare de’ sali. Il mio petto era an-

sante, le fauci inaridite, un fortissimo freddo face-

vami balzare sul letto. Dopo un’ora soltanto, le la-

grime poterono farsi strada, e scorrere abbon-

danti per le guancie.

Mio padre, dotato d’impareggiabile mansuetudi-

ne, aveva interamente abbandonata alla moglie 
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la direzione delle figlie, né mai si opponeva alle 

risoluzioni di lei, credendole sempre convenienti. 

Saputo adunque l’accaduto, egli acconsentiva al-

la sentenza che escluder doveva Domenico dalla 

nostra società.

Questi, ignaro di tutto, non mancò di venir quel-

la sera, secondo l’usato. Notò l’assenza mia, ma 

credette sul principio che qualche cura impreve-

duta m’avesse trattenuta in altra stanza. Frattan-

to il tempo scorreva; non vedendomi punto com-

parire, cominciò a sospettare del vero, e se ne 

turbò.

S’accostò a mio padre, il quale, incapace 

d’usare scortesia a chiunque, lo trattò come sem-

pre. S’appressò a mia madre: fu agghiacciato 

dalla severità di lei, ch’egli non aveva notata 

nell’entrare in sala. Attese adunque palpitando 

l’opportunità per potersi avvicinare a Giuseppina, 
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che in quel momento stava discorrendo con gio-

vanette della sua età.

«La signora Enrichetta è malata forse?» do-

mandò finalmente, non appena si fu aperto un 

varco sino alla sorellina.

«Sì» rispose questa, fissando la madre.

«Ma ieri stava tanto bene!».

La sorella tacque.

Dopo una lunga pausa, Domenico ripigliò:

«È pure strano il cangiamento della Marescialla 

a mio riguardo! Ditemi, signorina, ve lo chieggo in 

grazia, sarebbe forse la malattia di vostra sorella 

cagionata dall’essermi seduto un istante a lei vici-

no ieri sera?»

«Credo di sì».

«Dio buono! Pare che la signora madre sia an-

data in cerca d’un pretesto per allontanarmi. So-

no stati tanto innocenti i nostri discorsi, tenuti 
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d’altronde in sua presenza, che non so a qual al-

tro motivo attribuire la mia disgrazia».

Il giovine trasse un sospiro, e continuò:

«Ebbene… non verrò più! Sia fatta la volontà di 

vostra madre! Vogliate però assicurare vostra so-

rella, che niente avrà la forza di cangiare il mio 

cuore per lei».

Si alzò, e senza prendere commiato, senza 

guardare alcuno, celermente uscì.

Sera nefasta della mia vita! I tuoi effetti non 

saranno cancellati giammai dalla mia memoria!

La separazione non poteva che esacerbare le 

furenti gelosie di Domenico. Per mezzo dell’ami-

co suo mi fece conoscere, che se io voleva dargli 

una prova della mia costanza, doveva astenermi 

dal ballare con chicchessia.

Niente di più confacevole al mio cordoglio: pro-
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misi d’astenermene totalmente.

Una sera mi posi al piano-forte mentre si balla-

va una quadriglia.

«Perché non balli?» venne a domandarmi la 

madre, atteggiata di sdegno.

«Non mi sento bene».

«Vorresti, ragazza, darla ad intendere a me! 

Qui, non m’inganno, ci deve star sotto qualche di-

vieto dell’amante…»

«Vi assicuro che…»

«Bada che non soffro capricci. Alzati, e balla!’».

Mi convenne ubbidire; ma fui tratta dalla danza 

in uno stato non lontano del deliquio.

Né s’arrestarono lì i rigori della madre. Saputosi 

che Domenico ronzava l’intera notte intorno alla 

nostra casa per osservare i passi di coloro che ci 

visitavano, e conoscere se fra quelli vi fosse per 

avventura qualche rivale, mi venne imposto di 
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non affacciarmi ad altra finestra, se non a quella 

solamente che non dava sulla via maggiore, ed 

era riparata da ogni parte.

Se l’incalzare delle restrizioni ebbe per effetto di 

fomentare sino allo stato di frenesia l’umore natu-

ralmente permaloso, e la passione fosca del gio-

vine, io, dal canto mio, mi trovai in una di quelle 

crudeli alternative dalle quali impossibil cosa è 

l’uscir senza discapito.

Relativo a questa mia situazione avvenne in 

quel mentre un fatto, che mi credo in dovere di 

non passare in silenzio.

Messina, cospicua città, situata, come si sa, a 

dodici miglia di distanza da Reggio, e divisa da 

quello stretto che in tempo procelloso fa impallidi-

re il più esperto nocchiero, suole festeggiare con 

pompa solenne l’Assunzione della Vergine per 

quattro giorni, che cominciano al 12 e finiscono al 
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15 d’agosto. Questa festa, singolare miscuglio di 

sacro e di profano, di cristiano e d’idolatrico, di 

costume europeo e di indiano, mette in gran mo-

vimento le genti de’ paesi limitrofi e delle Cala-

brie.

Due smisurati cavalli di carta pesta, montati da 

due giganti della stessa materia, veggonsi drizza-

ti nella piazza dell’Arcivescovado. Una pelle di 

cammello, da’ Messinesi chiamato Beato (non so 

perché), copre due altri uomini della plebe. Il 

cammello si accosta ai venditori d’ogni genere, e 

questi, per devozione, intromettono nella bocca 

spalancata del questuante quadrupede una por-

zione della loro merce, la quale viene raccolta in 

sacchi per le spese della festa.

La parte più rilevante della solennità consiste 

nella seguente processione: una macchina enor-

me è condotta per la città. Sopra la stessa messi 
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in movimento rotatorio parecchi pezzi, simboleg-

gianti i corpi celesti, come il sole, la luna, i piane-

ti, ecc. Vi sono pur fatti rotare de’ cerchi, che 

grandi alla base, vanno impicciolendosi alla som-

mità

Bella e sontuosamente fregiata è quella mac-

china, eretta e posta in azione ad onore di Colei 

che diede la luce al Dio della carità! Ma le sue 

funzioni ti rammentano il famoso carro di Jagga-

natha, o le nefande ecatombe de’ Druidi. A quella 

vista ti rifugge il cuore, né puoi contenerti dal gri-

dare all’orrenda barbarie.

A’ raggi del sole, della luna, e intorno a’ cerchi 

sono legati de’ bambini lattanti, le cui snaturate 

madri, mercé il vile guadagno di pochi ducati che 

dà loro l’impresario dello spettacolo, li fanno sim-

boleggiare gli angioletti che accompagnano 

l’Assunta al cielo. Questi innocenti pargoletti, non 
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d’altro colpevoli se non d’essere nati tigli di madri 

inumane, e d’aver veduto il mondo in un secolo 

non abbastanza dirozzato, scendono o morti o 

moribondi dalla ruota fatale, dopo di aver girato in 

sensi opposti per sette ore.

Terminata la festa, o per meglio dire, giunto al 

termine il sagrifizio, accorrono stipate, affollate, 

urlanti le madri, l’una respingendo l’altra, questa 

bussando quella, e tutte di conserva impazienti di 

verificare se morta o salva sia uscita la respettiva 

loro creatura. Comincia allora una scena d’altro 

genere, che talvolta finisce con ispargimento di 

sangue. Non essendo, pel grande numero, facili 

a riconoscersi dalle madri i sopravvissuti figli, 

l’una disputa all’altra il frutto delle sue viscere, 

mentre le imprecazioni delle disputanti e i lamenti 

i delle più addolorate si mescolano agli scherni 

assordanti degli spettatori e a’ fischi della ciurma-
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glia.

Quelle poi fra le devote, che tornano in casa lo-

ro prive del proprio figlio, consolansi dicendo, che 

Maria, invaghitasi dell’avvenente angioletto, ha 

voluto menarlo seco lei in paradiso. Appagate da 

tale convinzione, s’intrattengono a banchettare 

colle femmine del vicinato, infino a che scialac-

quato sia del tutto il prezzo ottenuto, non dubitan-

do di percepire da’ preti ulteriori soccorsi, in me-

moria de’ loro angioletti involatisi gloriosamente 

a’ beati Elisi.

Avvicinavasi dunque il tempo di questa festa, 

manifestazione di uno de’ sopraddetti tre “f” bor-

bonici. I nostri amici, unitamente a’ miei genitori, 

progettarono di assistervi. La brigata era di 

quaranta persone, ed una sarebbe stata la casa 

che doveva alloggiare tutti.

Io mi trovava agitata, immaginando il cruccio 
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che avrebbe arrecato a Domenico l’annunzio di 

tale divertimento, perché nella brigata s’erano in-

sinuati dei giovani, pe’ quali egli sentiva un’ingiu-

sta, ma pure straziante gelosia. Ve n’era uno fra 

gli altri, il quale, ignaro del nostro amore, aveva 

confidato a Domenico stesso il segreto della sim-

patia che disgraziatamente io gli aveva ispirata.

Appena seppe il progetto, si abbandonò alle più 

spropositate smanie, e col solito messo mi fece 

conoscere, che se avessi lasciato Reggio si 

sarebbe ucciso. Invano Paolo, l’amico suo, gli fe-

ce osservare che esigeva da me cosa superiore 

alla mia volontà, non essendo presumibile che i 

miei genitori volessero lasciarmi sola; né d’altron-

de potendo io lottare contro il loro comando. Cer-

cò persuaderlo co’ più efficaci argomenti, promet-

tendogli inoltre ch’egli stesso non si sarebbe 

mosso dal fianco mio, e m’avrebbe dato il braccio 
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nelle passeggiate, per evitare ch’altri mi avesse 

approssimata. Gli giurò di più, in nome dell’amici-

zia che li univa, come schietto e sincero, che al 

suo ritorno gli avrebbe reso conto della mia con-

dotta rispetto ai rivali immaginarii.

Rassicurato alquanto da questa promessa, mi 

precedette di poche ore nel viaggio; talché, non 

appena giunti al porto di Messina, lo vidi lungo il 

molo che stava aspettandomi. Egli ci seguì da 

lontano, e conosciuta la nostra dimora, s’installò 

in un caffè, donde senza esser veduto da mia 

madre, potea vedere i balconi della casa da me 

abitata.

Paolo mantenne puntualmente la promessa. Si 

allogò a me dappresso, come l’ombra mia stes-

sa, facendo del corpo suo una barriera insormon-

tabile per ogni altra persona che avesse voluto 

avvicinarmisi.
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Mi sapeva mill’anni che, scevro di qualche di-

spiacere, giungesse l’ultimo giorno della festa. 

Disgraziatamente non fu così.

Erano le nove di sera, allorché Paolo mi disse 

che usciva un momento solo, per fare acquisto 

d’un oggetto che gli era necessario.

«Fate presto, Paolo, per carità» gli dissi: «sape-

te bene che alle dieci dovrò seguire la brigata al 

palazzo della Borsa».

«Sì» rispose «ma c’è un’ora ancora di tempo, 

ed io chiedo solamente pochi minuti».

Ciò detto, se ne partì.

Non aveva appena scesa la scala, che mia ma-

dre ordinò a me e a Giuseppina di prepararci per 

uscir di casa.

«Ma che faremo» le dissi, «sino alle dieci, ora 

fissata per recarci alla Borsa?»

«Andremo attorno per godere della luminara».
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«Non siamo tutti» soggiunsi: «manca ancora 

qualcuno della comitiva».

«Chi manca ci raggiungerà» replicò essa in tuo-

no che non ammetteva replica.

Mi tacqui, e feci lentamente gli apparecchi ne-

cessari, colla speranza che Paolo esser dovesse 

di ritorno per darmi il braccio.

Mia madre, Giuseppina e gli altri aspettavano 

già pronti che mi unissi a loro. Strappai un bot-

toncino dal guanto, e pregai che avessero la pa-

zienza di attendermi, finché con un ago me lo 

riattaccassi.

«Inutile!» fece mia madre in collera. «Eccoti 

uno spillo, che farà le veci del bottoncino».

Presi lo spillo, e seguii la brigata, guardando af-

fannosamente se Paolo arrivasse.

Una voce mi scosse:

«Signorina, poiché il vostro cavaliere è assente, 
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vorrete gradire il braccio mio, invece del suo?».

Alzai gli occhi: era quel desso, che aveva detto 

a Domenico sentir particolare simpatia per me… 

Oh, Dio, quale imbarazzo! Come fare per disim-

pegnarmene? Restai in forse, se accettare, o 

bruscamente ricusare. Mia madre mi guardava 

fissa; parecchi altri signori avevano udita l’offerta.

L’urbanità, la confusione, il timore prevalsero. 

Gli porsi il braccio per metà, come se paventassi 

qualche contagio, e seguitai il cammino senza far 

motto.

Allo svolgere della strada, non ostante l’immen-

sa calca di gente, chi mi veggo innanzi? Domeni-

co. Egli moveva alla volta mia.

Il lividore di un morto è forse minore di quello 

che copriva il suo volto: aveva l’aspetto d’un 

vampiro infuriato.

Guardò biecamente, ferocemente il mio compa-
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gno, indi, volto quell’occhio terribile su di me, av-

ventossi, come per atterrarmi, pronunziando pa-

role inintelligibili.

Misi un grido. Il frastuono della strada, per buo-

na fortuna, lo coprì.

Frattanto la folla mi aveva separata da Domeni-

co, e siccome opposte eran le vie che facevamo, 

egli tirò per la sua, noi proseguimmo la nostra. 

Non perciò sedato fu il mio spavento, ché anzi, 

consapevole dell’impetuoso carattere dell’inna-

morato, temetti non ritornasse munito di un’arma 

micidiale, onde attentare alla mia od alla vita del 

povero giovine.

Mi quetai un poco, soltanto quando fui giunta 

alla Borsa. Entrata nella grande sala, dissi a Pao-

lo sotto voce di seguirmi al balcone, ed ivi gli nar-

rai l’accaduto; al che, mostratosi questi dolentis-

simo, disse di volere mettervi pronto riparo, cor-
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rendo immantinente in cerca dell’amico suo, e 

rappresentandogli la mia innocenza.

Chi ha provato l’amore, può di leggieri com-

prendere quale fosse il mio stato. Amava Dome-

nico con amore tenero ed affettuoso; era attentis-

sima a non dargli alcun motivo di gelosia ed in-

tanto passava ai suoi occhi per donna frivola ed 

incostante.

Spuntò l’alba, sempre desiderata dagli amanti 

afflitti, e la gente di servizio cominciò a fare gli 

apparecchi del ritorno. Poche ore dopo eravamo 

in Reggio.

Paolo fu sollecito a venir la sera prima dell’usa-

to. Lo interrogai cogli occhi se avesse veduto Do-

menico. Con un leggero chinar di capo m’accen-

nò di sì.

Mi raccontò più tardi, che il furore aveva con-

dotto l’amico suo ad un passo di pazza dispera-
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zione. Determinato di troncare meco, ed una vol-

ta per sempre, qualunque relazione, egli aveva 

promesso a sua padre di partire senz’altro indu-

gio per Napoli. La parola era già data, né più po-

tevasi ritrattare. Nondimeno, gli acerbi rimproveri 

di Paolo e gli atti della mia giustificazione aveano 

esercitato un’influenza benefica sullo spirito di lui, 

né era lontano dal pentirsi del passo, che fatto 

aveva in un momento di folle dispetto.

M’alzai, non potendo frenare la commozione 

prodotta dalle parole di Paolo, e ritiratami in di-

sparte, meditai un istante. Poscia, ripresa la per-

duta energia, tornai ad occupare il posto abban-

donato accanto al confidente delle mie pene.

«Un ultimo favore vi chieggo» gli dissi con fer-

mo accento. «Vogliate riabboccarvi con Domeni-

co, non per altro se non per annunziargli a nome 

mio che la parte offesa sono io. Può partire o re-
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stare a suo agio, non me ne curo più, conoscen-

domi innocente della colpa che m’attribuisce. 

Possa trovar egli in Napoli donna più fedele di 

me!».

Da quel momento, coerente alla risoluzione 

presa, e forte della mia lealtà, feci le viste di vo-

lermi totalmente staccare da lui; ma egli, sincera-

mente ravvedutosi, avea digià riprese le consue-

te passeggiate sotto le mie finestre.

Era un giorno di domenica, ed il giorno fissato 

alla sua partenza era il seguente martedì.

Come ho già detto, trovavasi nella nostra casa 

un coretto che dava nell’interno della chiesa di 

Sant’Agostino. Ivi recatami per ascoltare la mes-

sa, vidi Domenico di rimpetto a me.

L’amore, che spento non era nel mio cuore, 

malgrado gli sforzi che faceva per soffocarvelo, 

mi fece volgere lo sguardo verso di lui. Finita la 
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messa, volea ritirarmene: al patetico segno 

ch’egli mi fece di volermi arrestare per poco, ebbi 

la debolezza di condiscendere.

Come tutta la gente fu uscita di chiesa, egli, av-

vicinatosi al cancello, e giunte le mani in atto sup-

plichevole, mi disse: «Perdonami! Confesso il de-

lirio mio!».

Lo guardai: l’espressione del suo volto era tale 

da disarmare il più forte risentimento. Colle lagri-

me agli occhi risposi:

«Crudele! posdomani parti, m’abbandoni, e 

chiedi perdono!?»

«Per questo sacro luogo in cui ci ritroviamo» 

soggiunse, «giuro me fra un mese sarò restituito 

a te, malgrado gli ordini del padre, il quale mi vor-

rebbe allontanato per un anno intero!»

«Accetto il tuo impegno: a questo patto dimenti-

co gli oltraggi». Un leggero tossire ci avvertì es-
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sere entrato qualcuno in chiesa.

«Addio!» disse Domenico.

«Addio!» ripetei con voce velata dalla commo-

zione.

Allontanossi, e giunto alle spalle dell’altare, 

presso alla porta minore della chiesa, si volse di 

nuovo, e mi disse:

«Non mi tradire!».

Tradirlo! Or che mi rendeva l’amor suo, qual al-

tra fortuna poteva io desiderare?
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IV 

Il lutto

La pace fatta avea riaccesa la passione in seno 

ad entrambi. Nel giorno del lunedì passò egli più 

volte sotto le mie finestre. Io ne distingueva il 

passo; e sempre che mi riuscisse di non farmi ve-

dere dalla madre, correva a risalutarlo. Intorno al-

la mezzanotte rinnovellammo gli addii.

Era già un’ora dacché io giaceva tutta agitata in 

letto, senza poter chiudere gli occhi, allorché udii 

un cupo rumore sotterraneo straordinario che mi 

spaventò. Sollevai il capo: mi girava. Tentai se-

dermi in letto: una scossa gagliarda di terremoto 

mi rovesciò sui guanciali.

Allo scricchiolìo delle porte e delle finestre, al 

tintinnare de’ campanelli, tutti si destano. Giusep-

pina balza dal letto: io la seguo vacillante, ed am-

bedue corriamo nella stanza de’ genitori, i quali 
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già accorrevano incontro a noi per intimarci che 

ci vestissimo alla meglio, e andassimo a cercar 

rifugio nella grande piazza del quartiere, che era 

vicino alla nostra abitazione.

Una seconda scossa, più forte della prima, ci 

atterrì. Fuggimmo in abito da camera. Mia madre 

teneva nelle braccia una delle sue bambine, io 

afferrava l’altra, che in mezzo alla strada conse-

gnava ad una persona di servizio, affine di ras-

settare in fretta il mio scomposto abbigliamento.

Lunghissimi erano i miei capelli: le treccie, svol-

te nella corsa, mi pendevan disordinatamente su-

gli omeri.

Mi sentii leggermente tirare per la chioma. Mi 

volsi: era Domenico, il quale a voce sommessa 

mi sussurrò all’orecchio:

«Benedetti i terremoti, che mi danno il contento 

di rivederti, e darti un altro addio»
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«Ritornerai presto?»

«Sì, cara: mi tratterrò in Napoli un mese solo».

Il tuono fermo di questa promessa era in con-

trasto col suolo, che tuttavia oscillava sotto 

l’impulso del tremendo fenomeno. Le genti fuggi-

vano a tutta possa dalle case loro. Il fragore che 

facevano i camini precipitando a terra da’ tetti, gli 

urli, le preci, gli ululati de’ cani, il cantar de’ galli 

assordavano l’aria; perfino gli uccelli, spauriti dal-

la catastrofe, avevano abbandonati i nidi, e vola-

vano e rivolavano sul nostro capo, mandando 

striduli lamenti. Era insomma una scena di spa-

vento universale, di scompiglio, di desolazione, 

da non essere giammai cancellata dalla memo-

ria.

Domenico si accostò a mio padre, e lo salutò; 

egli l’accolse garbatamente, ed entrò seco lui in 

discorso per quasi un’ora, durante la quale le 

70



scosse di tremoto incessantemente si succede-

vano. Avendo però fermo di partire prima del le-

var del sole, e veggendo che l’alba già incomin-

ciava ad infiammare l’oriente, mi chiese la mano, 

la strinse teneramente, poscia su quella di mio 

padre impresse un bacio rispettoso. Nel passare 

dinanzi a mia madre, la salutò del pari. Costei lo 

chiamò.

«È egli vero, signor Domenico, che siete in pro-

cinto di partire?»

«Fra mezz’ora m’imbarcherò. Parto per ubbidire 

agli ordini paterni; ma, Dio volendo, farò ritorno 

non più tardi di un mese. Allora, sia col suo, sia 

senza il suo consenso, per mezzo dell’avo mio vi 

chiederò nuovamente la mano di vostra figlia; né 

suppongo che me la vogliate negare, avendo ve-

duto che nulla finora poté scemare l’ardente e re-

ciproco amore che ci portiamo».
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«Va bene» rispose mia madre: «al vostro ritor-

no ne parleremo».

Gli porse la mano, ed ei se la portò alla bocca, 

dicendole:

«Cara madre, siate pietosa!».

Ella sorrise, ed egli esultante se ne partì. Dolo-

rose ricordanze!

Le lagrime mi bagnavano le gote, e la piena de-

gli affetti mi toglieva l’uso della parola. Confidai 

alla carità degli sguardi il patetico messaggio, 

che ricusava la lingua di articolare. Entrambi ci 

sogguardammo sino a tanto che ci fu dato veder-

ci, e quando egli fu scomparso, ancora col favor 

dell’udito io raccolsi lo spirante rumore de’ suoi 

passi.

Conviene credere, che ogni persona abbia nella 

sua vita una qualche data nefasta, un qualche 

critico avvenimento e di sinistra ricordanza, che 

72



dà principio ad una serie non interrotta di susse-

guenti disastri. L’ora nefasta della vita mia era 

dall’oroscopo segnata nel mezzo di quella spa-

ventosa notte, in cui lo squilibrio degli elementi 

minacciò di distruggere Reggio ed altre città delle 

Calabrie.

Altre tristezze io non aveva provato fino allora, 

se non quelle inevitabili che l’amor vergine cagio-

na; e sa ciascuno i soavissimi compensi, di che 

sono rattemprate quelle mestizie. D’allora in poi 

ogni gioia si tace, il cielo s’imbruna d’ogni intorno, 

il riso non è più vivo per me: di qua comincia la 

mia dolorosa storia. Inde lachrymae!

Per la paura de’ terremoti, non potemmo tor-

nare in casa, che la mattina del sesto giorno; non 

già perché cessato del tutto fosse il pericolo, ma 

perché mio padre, ormai settuagenario, e pregiu-
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dicato inoltre nella salute dal lungo disagio, accu-

sava un malessere generale.

Io amava, adorava questo padre con tenerezza 

non comune: l’amava più della madre, e non sen-

za ragione. V’ha de’ genitori, i quali non contenti 

di usare un’ingiusta predilezione a favore d’uno o 

di più figli, hanno pure l’imprudenza amara di far-

ne in famiglia incauta mostra. Mia madre (aggra-

vo con dolore la sua memoria) non andava esen-

te di tale debolezza, giacché, per non so quale 

istinto, prona alle domestiche preferenze, non si 

prendeva almeno la cura caritatevole di velarle 

agli occhi de’ meno amati. Ora nel numero delle 

sue predilette non era io, né scorreva giorno al-

cuno ch’io non me ne convincessi per novelle ed 

evidenti prove. Mio padre, in compenso, suppliva 

alla scarsezza dell’affetto materno, raddoppian-

domi il suo.
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La sera del 21 settembre io sedeva al piano-for-

te, intenta a ricreare il genitore, e stava cantando 

un’aria della Norma, a lui diletta, quando lo udii 

sospirare. Credetti che qualche spiacevole pen-

siero l’avesse turbato di passaggio, e proseguii il 

canto.

Un secondo sospiro, seguìto da una sommessa 

prece, mi giunse all’orecchio.

Mi alzai tosto, ed avvicinatami a lui chiesi di ciò 

che tanto l’affliggesse.

«Non sono afflitto» disse, «ma mi sento male, e 

mi rincresce di non condurre al teatro stasera».

«Che mai dite? di questo vi duole? Ecco levati i 

nastri dalla mia chioma!».

E in così dire, deposi la pettinatura sopra la se-

dia.

Chiamai Giuseppina, chiamai la madre. Il vec-

chio disse alla moglie sentirsi gravemente amma-
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lato dal mezzodì in poi, e che credeva le sue sof-

ferenze sintomi di vicina morte.

Lo menammo nella sua stanza col cuore spez-

zato da tali detti, e si mandò a chiamare il medi-

co. L’indomani un consiglio di professori dichiara-

va, che il malato era affetto da una infiammazio-

ne de’ visceri.

Al quarto dì perdevano i medici ogni speranza 

di poterlo risanare, ed al settimo ci annunziarono 

come, vani essendo riesciti i loro sforzi, doveva-

mo somministrargli gli ultimi conforti della religio-

ne.

Non comprenderanno appieno la violenza de’ 

miei singulti, la mia disperazione, se non quelle 

fra le orfane, che rimasero orbate d’un genitore, 

al cui affetto avevano esclusivamente affidata la 

somma de’ beni presenti e futuri! L’estrema un-

zione d’un tale padre spande per le funeree fiac-
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cole sull’avvenire dell’orfano riverberi tanto fo-

schi, che verun sole avrà più la virtù di dissipare.

Terminata la lugubre funzione, volemmo essere 

ricondotte nella sua stanza. Lo ritrovammo pog-

giato sul fianco dritto, colle spalle alla porta per 

cui s’entrava.

Il mio volto era contraffatto dal pianto: gli astanti 

mi fecero segno di non avvicinarmi a lui. Sedetti 

allora accanto alla porta, a stento frenando le la-

grime.

Cupo silenzio regnava, non da altro interrotto 

che dall’andito affannoso di mio padre. Le sue 

palpebre socchiuse si riaprirono ad un tratto, e 

gridò:

«Enrichetta!». M’avvicinai al letto, ma il letargo 

l’ammutolì.

Dopo un tratto cercò di rialzarsi e chiamò nuo-

vamente, e più forte: «Enrichetta!»
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«Son qui» gli dissi… «son qui. Che desiderate, 

padre dolcissimo?».

Mi fissò con un occhio impietrito, ma tenerissi-

mo, di cui eterna mi resterà la rimembranza; poi 

domandò:

«Perché mi lasci?»

«Sono vicina a te» risposi con voce soffocata 

dal singhiozzo. Ed egli:

«Sai che ho ricevuto i sacramenti?»

«Lo so».

«Mi sento in pace coll’anima» ripigliò. «Solo 

una cosa mi fa morire scontento, ed è il tuo avve-

nire… Che ne sarà di te, povera figlia?».

Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicen-

de ebbi presenti sempre, e ad ogni passo!

L’indomani egli era prossimo all’agonia. In un 

intervallo di lucidità chiamò mia madre a sé, e le 

disse in accenti male articolati:
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«Teresa, conduci altrove queste povere figlie! 

La loro vista mi opprime il cuore. Esse perdono il 

padre prima d’aver avuto uno sposo che possa 

proteggerle e soccorrerle. In questi estremi mo-

menti debbo pensare alla divina misericordia, e 

lasciare ad essa la cura del resto».

Mia madre ci fece cenno di approssimarci: 

c’inginocchiammo tutte.

Egli stese le mani tremanti, e ci benedisse. Ci 

sogguardò una per una, poi richiuse gli occhi.

Sulla sera il confessore entrò mesto nella no-

stra stanza, e il suo silenzio ci disse che non ave-

vamo più padre!
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V 

Il chiostro

Maria Teresa d’Austria, seconda moglie del re, 

aveva in quel mentre dato alla luce il principe Lui-

gi conte di Trani. Erasi perciò ordinato di solen-

nizzare quel fausto avvenimento con tre giorni di 

gala.

L’esequie di mio padre, che dovevano eseguirsi 

cogli onori del grado e della carica, non potevano 

dunque aver luogo nei detti giorni. Fu per tanto 

imbalsamato il suo cadavere, e si attese che tra-

scorso fosse il periodo di gala.

Intanto col padre noi avevamo veduto venir me-

no ogni mezzo. Faceva mestieri ricorrere al re, 

affine di rammentargli i paterni servigi, e per tal 

modo ottenere una pensione di grazia per nostra 

madre.

A quest’uopo lasciammo la spoglia mortale, an-
80



cora insepolta, in consegna dei miei cognati, ab-

bracciammo piangendo le sorelle maggiori colà 

maritate, femmo lo stesso colle bambine che nel-

la loro iscienza placidamente dormivano, ed io, 

Giuseppina e nostra madre, amare lacrime ver-

sando, partimmo allo spuntar dell’alba, a dì 29 

dello stesso settembre.

Prospero fu il viaggio. Ventisette ore dopo ci 

trovavamo installate in un appartamento ammobi-

gliato di via Toledo.

Ritorno a Domenico.

Questa domestica catastrofe mi riuniva inaspet-

tatamente a lui. Però mancava il tempo che, col 

mezzo della posta, Paolo avesse potuto farlo 

consapevole della sventura che mi avea colpita.

Il giorno appresso, io e Giuseppina eravamo 

sedute al balcone. Essa fu la prima a discernere 

Domenico tra la folla. Aprimmo il balcone, ed 
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uscimmo fuori per attirarci i suoi sguardi. Dopo la 

morte del padre il pensiero mio ricorreva a Do-

menico, siccome ad un’àncora di speranza. Egli 

ci vide, e credette di sognare.

Si fermò sbalordito mirandoci, esaminandoci; la 

gramaglia onde eravamo avvolte lo gettava nello 

stupore. In questo mentre, affacciatasi pur la ma-

dre, comprese egli dalla presenza di lei che nel 

padre mi aveva colpito il destino.

Entrare nell’istante in un caffè, strappare una 

carta dal portafoglio, e mandar a mia madre un 

biglietto, chiedendo il permesso d’informarsi per-

sonalmente delle nostre vicende: fu l’affare di un 

attimo.

Nel rivederlo, non potei frenare il pianto; egli unì 

la sua alla nostra commozione. Si trattenne lun-

gamente con noi, e nel lasciarci disse, come la 

nostra disgrazia non poteva alterare i suoi senti-
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menti per me, anzi reputava propizia quell’occa-

sione per sollecitare l’imeneo: che non appena 

avessimo sbrigati i nostri affari, e fossimo restitui-

te in Reggio, ci avrebbe seguitate, per fare a suo 

padre solamente atto rispettoso richiesto dalla 

legge, in caso che questi insistesse nel suo pro-

ponimento di non acconsentire alla nostra unio-

ne.

Dopo tali assicurazioni, mia madre gli permise 

di venire a trovarci tutte le sere.

Molti giorni scorsero intanto prima che avessi-

mo potuto avere udienza dal re: ottenutala, Ferdi-

nando accordò a mia madre una pensione di gra-

zia. Dall’altra parte una domanda di matrimonio 

veniva avanzata per Giuseppina.

Questo secondo incidente pose ritardo al nostro 

ritorno a Reggio, dappoiché gli apparecchi del 

maritaggio richiedevano la presenza di mia ma-
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dre in Napoli. Eravamo già alla metà di novem-

bre, e gli sponsali non potevano aver luogo prima 

del seguente gennaio.

Una sera vidi entrare Domenico pallido e sgo-

mentato. Chiestogli il motivo del suo turbamento, 

mi fece vedere una lettera di suo padre poco pri-

ma pervenutagli, la quale gli intimava di subito 

ritornare in famiglia. Per costringerlo all’ubbidien-

za, il padre rifiutavasi di soccorrerlo pecuniar-

mente, ragion per cui, trovatosi il giovine destitui-

to d’ogni sussidio, era fatalmente costretto a ri-

patriare.

E così fu. Due giorni dopo, fattimi i più fervidi 

giuramenti di costanza ed ottenuti i miei, se ne 

partì, promettendo di scrivere a mia madre ogni 

settimana.

Ahimè! ci disgiungeva il destino per la seconda 

volta! Quando l’avrei riveduto?
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Furono spesi molti giorni in ricevere e render vi-

site ai parenti, che subito non avevano saputo il 

nostro arrivo. Il più assiduo in visitarci era il gene-

rale Salluzzi, la cui sorella trovavasi vedova del 

principe di Forino, fratello di mio padre. Egli pren-

devasi vivo interesse di noi e dei nostri affari. Tre 

zie, monache benedettine, una nel monastero di 

Santa Patrizia, e due in quello di San Gregorio 

Armeno, ci si mostravano pur affezionate. Erano 

desse somigliantissime in volto al deplorato no-

stro padre loro fratello, senonché maggiori di lui 

per età, poiché tutte tre ottuagenarie.

Lasciata avendo la capitale in età di sei anni, ed 

essendo rimasta fino allora assente nelle Cala-

brie, io non conosceva di persona nessun paren-

te; tutto m’era nuovo in Napoli. Una di queste zie, 

quella appunto della quale io portava il nome, era 

badessa in San Gregorio Armeno.
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Più volte intanto scrisse Domenico a mia ma-

dre, assicurandola in ogni lettera d’aver dato 

qualche nuovo passo innanzi al tanto sospirato 

matrimonio; suo padre mostrarsi tuttavia avverso, 

ma non potere finalmente, che cedere alle pre-

ghiere del figlio, e all’intercessione autorevole 

dell’avo. Dal suo stile però traspariva, che, per la 

mia prolungata assenza, agitato era di nuovo il 

suo spirito dal demone della gelosia. Pochi giorni 

dopo ci perveniva un’altra lettera, seguita da un 

poscritto a me diretto, nei seguenti termini:

«Cara Enrichetta, nociva è all’amore l’aria di 

Napoli. Il fascino di quella città non mi lascia pa-

ce sul conto tuo. Ritorna presto, se mi ami di ve-

race amore… Ma se nel ricevere la presente non 

t’affretti a raggiungermi qua, io mi crederò sciolto 

dai giuramenti a te fatti».

Nel leggere queste parole, mia madre montò 
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sulle furie, e senza permettere a me di dare ri-

sposta alcuna, senza prendere in considerazione 

l’indole sospettosa di Domenico, pigliò la penna e 

scrisse:

«Signore, voi pretendete d’imporre leggi a mia 

figlia prima di averne il diritto; essa non è vostra, 

né sarà vostra giammai. Sia da questo punto 

troncata ogni trattativa di matrimonio fra voi due».

Le mie suppliche, le mie lagrime non giunsero a 

tempo. La lettera era già partita; Domenico non 

iscrisse più. Però nel fondo viveva tuttora la spe-

ranza, che quando sarei ritornata in Reggio 

l’affetto dell’amante si sarebbe rinfocolato, sep-

pure il freddo soffio della gelosia non avesse 

avuta la forza di spegnerlo.

Ma la mia avversa stella aveva altrimenti dispo-

sto! Io mi pasceva di splendide speranze, mentre 

spalancata stavami a’ piedi la voragine.
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Era prossimo il Natale; le nozze di Giuseppina 

dovevano celebrarsi privatamente il secondo 

giorno di gennaio.

Disse un mattino mia madre, che urgenti fac-

cende l’obbligavano ad uscir sola, ma che spera-

va di non trattenersi lungamente fuori di casa.

Ritornò infatti dopo un’ora di assenza: la con-

templai, mi parve giuliva anzi che no; donde de-

dussi e congetturai, che l’affar suo di premura 

avesse avuto un esito prospero. Né devo na-

scondere il fatto, che palpitai per inquietudine, 

supponendo non si tramasse a mia insaputa 

qualche progetto di matrimonio, il quale stesse 

per definitivamente separarmi dall’oggetto dei 

miei pensieri.

Erano appena scorsi pochi giorni da questa gita 

misteriosa, quando una mattina, alle Otto, fu suo-
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nato alla porta. Il domestico non era in casa: 

l’uscio fu aperto da me.

Una fantesca, che conobbi per quella della mia 

zia badessa, recava sulla guantiera un dono di 

dolci.

Alla prima vista del dono rimasi conturbata, 

avendo supposto che quello esser potesse l’esor-

dio d’una qualche trattativa di matrimonio per me: 

tale presso alcuni è l’usanza. Le sembianze della 

fantesca mi rinfrancarono: io respirai.

«Siete voi la signorina Enrichetta?» domandò 

questa.

«Sì» risposi.

«La signora badessa vostra zia vi saluta…»

«Grazie, grazie: altrettanto da parte mia!»

«E vi fa conoscere che il Capitolo è riuscito 

all’unanimità per l’ammissione vostra al monaste-

ro…»
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«Per l’ammissione mia…! Per me! Buona fi-

gliuola, v’ingannate» risposi ridendo di buon cuo-

re.

«Sì, signora, per voi stessa; non m’inganno, no. 

Venite dunque subito a ringraziare le monache, e 

fissare il giorno dell’entratura».

Mia madre, non vedendomi ritornare sull’istan-

te, veniva a vedere con chi m’intrattenessi 

all’uscio, e giungeva a tempo per udire le ultime 

parole della cameriera. Comprendendo che quel 

discorso, quanto inaspettato, altrettanto spaven-

tevole, doveva stordirmi per modo da togliermi 

l’uso della favella:

«Va bene, va bene» disse, sospingendomi e fa-

cendosi avanti. «Ringrazia cordialmente mia co-

gnata, e dille che la monachella le sarà condotta 

oggi stesso».

Ciò detto, chiuse l’uscio, e presami per la ma-
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no, divenuta più fredda del ghiaccio, mi menò 

nella camera da letto.

Se un fulmine mi avesse atterrata, non avrei ri-

cevuto una scossa più formidabile.

Proruppi in singulti disperati, mi rovesciai boc-

coni sull’origliera del canapè, che innaffiai con 

molte lagrime, indi mi slanciai in grembo alla ma-

dre, implorando misericordia alle sue viscere.

Ella, imperturbabile di contegno, sebbene non 

priva di commozione, stese la mano sulle mie 

palpebre per asciugarmi col fazzoletto le lagrime. 

Poi, in tuono grave, e con parole misurate, che 

mi risuonano tuttora all’udito come sentenza di 

pena capitale, disse essere stata costretta a fis-

sare il mio ingresso nel monastero sì dalle ristret-

te sue finanze, sì dal mio capriccio per Domeni-

co.

«Le tue zie» soggiunse, «sono ricche; conse-
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gnandoti a loro infino a tanto ch’io cominci a per-

cepire le mie pensioni, sarò sgravata di un peso. 

Sono sicura d’altronde che la pace del Convento 

servirà di molto a calmare il tuo cuore, turbato da 

una folle passione… Ma, dopo due mesi, le amo-

revolezze delle monache non avranno espulso 

dal cuore tuo l’aborrimento pel chiostro, prometto 

di riprenderti meco. Per ora ritrattarmi non posso, 

fatto già essendo a tuo favore il Capitolo per 

l’ammissione».

«Mamma!» esclamai, gettandomi ai suoi piedi, 

e serrandole convulsivamente le ginocchia: 

«Mamma, non mi rinchiudere, per pietà! Al solo 

nome del monastero mi sento presa dalla dispe-

razione!».

Ella si alzò bruscamente, svincolandosi dalle 

mie braccia, ed in tuono severo mi disse:

«Tuo padre non ha lasciato per te né dote né 
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tutore: l’arbitra della tua sorte sono io sola… le 

leggi divine ed umane t’impongono l’ubbidienza, 

e, affé di Dio, tu ubbidirai!».

Contenni, per ultimo segno di protesta, i sin-

ghiozzi, e non aggiunsi parola. Del resto, ogni os-

servazione ulteriore sarebbe tornata ugualmente 

vuota di effetto. Se, per oratori e per filosofi, nu-

me tutelare era sotto il regime borbonico il Dio Si-

lenzio, quanto più lo doveva essere per una gio-

vane orfana, derelitta, e ancor minore?

Vedutami ammutolita, impietrita, colle mani 

giunte, cogli occhi volti al cielo, colla più profonda 

costernazione impressa nel mio atteggiamento, 

parve la madre mossa a pietà della figliuola; per 

lo che, raddolcendo la voce, e venuta a carezzar-

mi colla destra le inanellate trecce, prese ad 

esortarmi in accenti meno duri, in sensi più con-

formi alla materna carità. Disse: il convento non 
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essere carcere, come il mondo generalmente 

suppone, ma sì orto di salute, intemerato asilo, 

ove le anime, superiori alle sociali vanità, od ab-

beverate da disinganni, rinvengono respiro non 

mai contaminato dall’alito funesto delle passioni 

né soggetto alle procelle del secolo. Trovarsi 

d’altronde profusi in que’ ritiri, non soltanto gli spi-

rituali conforti, ma inoltre tutti gli agi della vita 

nobile, e perfino le raffinatezze e le oneste ricrea-

zioni del mondo elegante. Se così non fosse, co-

me vi si sarebbero albergate tante e tante centi-

naia di giovanette, discese dalle più illustri prosa-

pie di Napoli, munite di vistose dotazioni? Alla fin 

fine, l’ingresso mio nel chiostro non sarebbe stato 

che un breve saggio di due mesi, allo spirar de’ 

quali avrei, volendolo, ricuperata senza fallo la 

mia libertà, per farne l’uso che meglio mi conver-

rebbe. Mi disse queste, ed altre cose ancora.
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Erasi frattanto proposta di condurmi al mona-

stero nella giornata, ma l’enfiagione dei miei oc-

chi essendo tale da metter paura, dovette suo 

malgrado astenersene.

Il giorno appresso, veggendo che invano si 

sarebbe attesa la fine del pianto, mi ordinò di ap-

parecchiarmi… Povera Giuseppina! Io non aveva 

né la mente né il cuore a segno… Fu dessa che 

mi allestì. La madre, ora rimproverava le mie esi-

tazioni, ora m’incoraggiava dicendomi:

«Sta’ pure certa che fra due mesi verrò a ripren-

derti!».

Dalla carrozza scesi alla porta del monastero 

contristata, e montai piangendo la prima scala 

che mena alla seconda, detta della clausura.

Nell’aprire la porta suddetta, la portinaia suonò 

un campanello onde avvertire la Comunità che la 

vittima stava per entrare.
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Mia zia, l’abbadessa, trovavasi nella porterìa, e 

fu la prima a venirmi incontro. Tutta contenta mi 

strinse al seno, e susurrommi all’orecchio in tuo-

no affabilmente imperioso di ringraziare le mona-

che del favore che mi avevano usato, accettan-

domi per loro compagna. Le venerande sembian-

ze e la voce di mio padre, ripetute nel volto e nel-

la pronunzia della badessa, mi scossero per mo-

do che credetti di cader tramortita.

Frattanto le monache accorrevano in folla per 

vedermi, cacciando la testa le une sulle altre, e 

salendo per fino sulle seggiole. Né facevano a 

bassa voce i loro commenti intorno alla mia per-

sona. Chi mi trovava bella, chi brutta, chi simpati-

ca, chi antipatica, chi di contegno docile, chi 

d’aspetto recalcitrante. Io mi sentiva oppressa, 

soffocata: avrei preferito di morire piuttosto che 

entrare per ispontanea volontà in un luogo, dove 
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il libro della civiltà prometteva fin dalla prefazione 

guarentigie sì scarse.

I ringraziamenti, raccomandati dalla badessa, 

furono proferiti non da me stessa, ma sibbene 

dalla madre, la quale fra le altre cose disse come 

la mestizia del mio volto non dovevasi attribuire 

ad altra cagione, se non alla morte recente di mio 

padre, e alla separazione dalla famiglia. Il discor-

so, non lungo, ma condito di complimenti copio-

sissimi a nome mio recitati, venne interrotto 

dall’arrivo dell’altra mia zia paterna, chiamata Lu-

crezia, la quale, perché accidentata sì alle mem-

bra che nel senno, entrò sostenuta da due con-

verse.

Gli sponsali di Giuseppina erano stati fissati al 2 

gennaio 1840. Si fermò adunque col consenso 

della madre e della zia badessa, che sarei entra-

ta nel convento due giorni dopo le nozze.
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Ritornata in casa, ricusai di prendere alimento 

alcuno; e fino al giorno fatale, i miei occhi non 

cessarono di versare gran copia di lagrime.

Quanti sforzi magnanimi non usarono i parenti 

paterni, onde indurre mia madre a non sacrificar-

mi! Rispondeva costei, che farmi dimorare due 

mesi in un convento di nobili donzelle, non era al 

certo volermi immolare. Tale infatti, com’ebbi più 

tardi l’occasione di verificare, era allora la sua in-

tenzione.

La principessa di Forino si offrì di tenermi in ca-

sa sua per quei due mesi, ed i suoi figli, miei cu-

gini, s’impegnarono a farmi sposare il duca di * 

nostro lontano parente, e allora vedovo. Mia ma-

dre rese grazie dell’offerta gentile, e disse che 

del matrimonio se ne sarebbe riparlato al suo 

ritorno di Calabria.

Né soltanto gli stretti parenti, ma pure agnati ed 
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amici gareggiarono in quella circostanza di com-

passione e di benevolenza in mio soccorso. Il ge-

nerale Salluzzi, uomo dotato di non comune filan-

tropia, e commilitone di mio padre, mi assicurò 

che qualunque fosse per essere nell’avvenire lo 

stato mio, egli mi avrebbe fatto un dono di mille 

ducati.

La sera de’ 2 gennaio avvenne, com’era stato 

prestabilito, lo sposalizio di Giuseppina: l’accom-

pagnai piangendo (inseparabili sono le lagrime 

dal mio dramma!). Essa andava nelle braccia 

d’un uomo che amava: io, misera, mi allontanava 

per sempre e da lei e da ogni altro essere diletto.

Il mio pianto, estremo sospiro d’un agonizzante, 

contristò la funzione… Funesto presagio in una 

sera di nozze.

Al fine sorse l’alba del sabato 4 gennaio.

99



Io portava allora i capelli in lunghi ricci. Nell’atto 

d’acconciarmeli in quella foggia consueta, la voce 

della madre mi fermò.

«Che vai facendo?» mi diss’ella: «Ti pare sia 

quella un’acconciatura che si addica a convento? 

Sciogliti presto i ricci! Stamane devi solamente li-

sciare i capelli».

«Ma, Dio buono, io non entro nel convento per 

farmi monaca!» risposi indispettita al sommo. 

«Se non devo abitarci che per due soli mesi, per-

ché disadornare la mia pettinatura, perché smet-

tere le mie abitudini?»

«Ch’io non ti voglia far monaca, tu ben lo sai; 

ma la badessa mi ha raccomandato di non me-

narti stamani colla chioma preparata così, affin-

ché le monache non ti chiamino vanarella».

E in così dire, prese il pettine, e di propria mano 

mi lisciò i capelli.
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Di là a poco venne il generale Salluzzi e la nuo-

ra della principessa di Forino, che dovevano ac-

compagnarmi al chiostro.

Lungo il tratto di strada che dalla Madonna del-

le Grazie a Toledo mena a San Gregorio Armeno, 

mi sentii immersa in uno stato morale, che parte-

cipava dello stupore e dell’estasi. Parevami 

d’essere nelle angustie d’un sogno funesto. Fu 

assalita la mia memoria dalle più care e patetiche 

rimembranze d’un passato, ch’era in procinto di 

separarsi da me per un tempo non determinato 

con sicurezza: mi tornarono in mente gl’innocenti 

trastulli dell’infanzia, divisi con amiche più fortu-

nate di me: le tenere carezze di mio padre, e gli 

ultimi fatali suoi compianti: i gaudi dei primi amo-

ri, e l’immagine di Domenico… Ahi! specialmente 

a questa reminiscenza ricorse più spesso la mia 

memoria, straniera perfettamente a tutto ciò che 
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avveniva o dicevasi a me d’intorno.

Mia madre aveva avuto cura di coprirmi il volto 

d’un fitto velo, acciocché il mio pianto non dive-

nisse lungo la via argomento di pubblico spetta-

colo: nondimeno il fazzoletto, che spesso mi por-

tava agli occhi, facea volgere la gente verso di 

me, siccome conobbi, ad intervalli, dalle osserva-

zioni delle persone che m’accompagnavano.

Giunsi intanto al luogo prefisso.

Le porte si spalancarono: orride fauci di mostro. 

Mi sentii di repente aggraffata per le mani, spinta, 

urtata alle spalle, trascinata non so dove: udii stri-

dere con sinistro cigolìo i catenacci, che risbarra-

vano l’orribile porta; mi fu strappato il nastro che 

fermava il cappello, tolto lo scialle… ed allor-

quando cominciai a discernere partitamente gli 

oggetti, mi trovai inginocchiata innanzi ad un 

grande cancello di legno dorato.
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Era il coro!

Una monaca mi disse:

«Ringrazia Iddio del benefizio di averti condotta 

in luogo di salute!».

Non risposi, né ringraziai. Essendo in me ritor-

nata la ragione, per poco smarrita, un’idea trista 

mi balenò al pensiero.

Il presagio, ahi! troppo presto avverato, del mo-

ribondo mio genitore.
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VI 

L’abbandono

Come fui uscita del coro, dissero di volermi me-

nare intorno pel monastero.

Chiesi di mia madre: mi fu detto che, per non 

tenere impediti il generale e la contessa mia cugi-

na, mi aveva lasciata, ma che non avrebbe man-

cato di tornare il giorno appresso.

Due giovani monache sorelle mi accompagna-

vano: chiamavansi Concettina e Checchina. Io 

aveva bisogno d’aria: l’ambascia mi toglieva la 

respirazione; accolsi adunque il loro invito di far-

mi veder nel monastero loro ciò che eravi di nota-

bile.

La visita cominciò dal tempio sacro a san Gre-

gorio l’Illuminatore.

Fu detto da valenti archeologi essere il suolo di 

quella chiesa il terreno stesso che era antica-
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mente occupato dal tempio di Cerere, il quale 

con quello dei Dioscuri, col teatro grande e con la 

basilica, circoscrivevano la piazza Augustale, ora 

ingombra dalla vasta chiesa dal convento di San 

Lorenzo maggiore. È questo un errore. Le qualifi-

cazioni suddette non sono punto applicabili alla 

chiesa attuale, la quale fu edificata sopra suolo 

diverso, allorché venne demolita l’antica, in con-

seguenza de’ decreti del Concilio Tridentino, che 

verso il 1580 costrinse le monache a sovvertire 

gli ordini antichi, e dare ben diversa disposizione 

all’interno della fabbrica, secondo i rigori della 

moderna clausura. Raccontano le leggende, che 

il tempio di Cerere dalla pia moglie di Costanzo 

Cloro convertito in santuario cristiano, fosse cir-

condato da larghi edifizi posti sotto il patrocinio di 

san Pantaleone. Non meno erronea è questa tra-

dizione. Se la memoria non m’inganna, quel san-
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to orientale fiorì dopo il regno di Costantino il Ma-

gno. Ciò che di positivo si conosce rimonta a 

tempi posteriori, ed ha special relazione colla 

persecuzione iconolastica, scoppiata in Costanti-

nopoli per opera dell’imperatore greco Leone 

l’Isauro, quel Lutero coronato del medio evo. Uno 

stuolo di monaci e di vergini claustrali disertò al-

lora la Grecia, per ischivare il fanatismo del clero 

e del popolo riformato. L’Italia ne fu invasa: Roma 

offrì ai profughi ortodossi generosa ospitalità; e 

Napoli, che aveva comuni coi Greci, non che l’ori-

gine e la lingua in parte e i costumi, ma pure il 

rito e la liturgia e la sommessione al medesimo 

gerarca, Napoli, dico, e le limitrofe provincie vi-

dersi nel periodo d’un secolo ingombre di quegli 

esuli, i quali, tosto ricomposti in religiose comuni-

tà, vi costruirono innumerevoli chiostri sotto la re-

gola di san Basilio. Autori, degni di tutta fede, rac-
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contano che solamente in queste nostre provin-

cie meridionali, e non compresa la Sicilia, in circa 

mille monasteri greci, fra grandi e piccoli, milita-

vano fino alla metà del secolo XV sotto la regola 

suddetta.

La chiesa ed il monastero, di che tengo parola, 

godono l’anzianità fra tutti dell’ordine medesimo 

in Napoli fondato, ed ebbero a protettore san 

Gregorio Armeno, perché le vergini fuggitive, che 

vi si costituirono, avean con esso loro recata la 

reliquia di questo apostolo dall’Armenia. La ca-

duta dell’impero greco, cagionata dalla conquista 

di Maometto secondo, e la soggezione del 

patriarcato bizantino che ne derivò, diedero il tra-

collo al carattere, non che al rito orientale, che 

l’Ordine basiliano aveva fino a quel punto conser-

vati in Italia. Ma per ragioni non abbastanza note, 

i monasteri di donne abbandonarono la regola di 
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san Basilio, per abbracciare l’altra non molto dis-

simile ed omogenea di san Benedetto, ancor pri-

ma che i conventi di monaci basiliani si fossero 

del tutto latinizzati: fatto avvenuto dopo quelle tre 

potenti e consecutive crisi della Chiesa occiden-

tale: la riforma, il gesuitismo, ed il concilio di 

Trento; crisi successe nel XVI secolo.

Nella facciata della chiesa di San Gregorio, so-

pra un alto basamento con tre archi di fronte, co-

strutto a bugne, si elevano due altri ordini di co-

struzioni, il composito sul dorico. Pochi scalini 

conducono all’atrio spazioso retto da quattro pila-

stri, su cui poggia il coro grande delle monache. 

In fondo è l’ingresso principale della chiesa; ed 

entrandovi, trovasi una sola navata con quattro 

cappelle in ciascun dei lati e due vani, di gran-

dezza eguale alle cappelle, occupati al davanti 

per metà da due organi: di quei vani uno serve al 
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passaggio della sagrestia e della minor porta, 

l’altro per i confessionali. Un balaustro divide la 

nave dal presbiterio, dove si erge l’altar maggio-

re, fra quattro archi simili che sorgono per soste-

nere la cupola. L’ordine architettonico dell’intera 

fabbrica è il composito, ma oltremodo ripieno di 

cornici, fogliami, decorazioni ed ornamenti d'ogni 

genere, tutti dorati, e nelle superficie piane dorati 

a foggia di damasco; e non è spazio vuoto che 

non sia coperto di pittura a fresco: cose tutte le 

quali certo meglio si addicono al fasto de’ ricchi 

palagi baronali (o dei teatri), anzi che alla devota 

semplicità della casa del Signore. La porta gran-

de è costrutta di legno di noce con buoni intagli in 

rilievo, rappresentanti i quattro Evangelisti, ed in 

mezzo i due santi Stefano e Lorenzo, circondati 

da ornamenti. La soffitta, che è di legno intagliato 

e dorato, dividesi in tre grandi quali principali, in 
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cui sono tre pitture di Teodoro il Fiammingo, figu-

ranti san Gregorio in vesti pontificali con libro 

aperto nelle mani fra due assistenti all’altare; lo 

stesso santo che riceve le monache nel suo ordi-

ne; ed il battesimo del Redentore; suddividesi poi 

in tanti piccoli compartimenti di forme diverse, i 

quali contengono una pittura di esso Teodoro, se 

non mostrano un rosone intagliato. I due organi 

collocati con le orchestre ne’ due vani sono ricchi 

de’ più bizzarri intagli, dorati ad oro fino. Ornano 

poi le cappelle molti lavori a commettitura di mar-

mi scelti e svariati, ed han tutte un balaustro di 

marmi, parimente commessi in forma di fogliami 

a traforo; e sopra, aliti lavori di bronzo a getto, 

con in mezzo un cancellino composto dello stes-

so lavoro e metallo.

Delle pitture, i tre quadri sulla porta, nei quali è 

rappresentato l’arrivo in Napoli e l’accoglimento 
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qui avuto dalle monache greche; come parimente 

quelle collocate tra’ finestrini, che sono pur de’ 

fatti della vita di san Gregorio; quelle dei piccioli 

scompartimenti sopra gli archi, le altre della cu-

pola, e quelle infine del coro grande, che figurano 

storie di san Benedetto, son tutte di mano del 

Giordano. Ed è a notare, che, dei tre quadri sulla 

porta, in quello che è a sinistra dell’osservatore, 

nel volto dell’uomo in atto d’indicare un luogo alle 

monache arrivate al lido in una barca, il pittore di-

pinse sé medesimo dell’età di circa cinquant’anni, 

quanti allora ne contava.

Dietro l’altar maggiore, che è costrutto con dise-

gno di Dionisio Lazzari, mirasi la gran tavola 

dell’Ascensione del Signore, opera di Bernardo 

Lama. Nella prima cappella del lato destro della 

chiesa è il quadro dell’Annunziata di bel colorito, 

dipinto da Pacecco De Rosa. La terza cappella è 
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dedicata a san Gregorio Armeno, ed è più grande 

e meglio ornata delle altre; sull’altare, in mezzo a 

due colonne di rosso di Francia, si vede un assai 

pregevol dipinto di Francesco di Maria, e rappre-

senta il santo vescovo assiso e corteggiato dagli 

angeli; su i muri laterali è figurato in due compo-

sizioni il Santo, mentre se gli fa d’avanti tutto umi-

liato il re Tiridate col viso trasformato in porco; e 

nell’altra, nel momento di esser tirato fuora del la-

go di Ararat, dove era stentatamente vissuto per 

quattordici anni: questi due quadri, dipinti con 

robustezza e verità di colorito e con bell’effetto di 

luce, sono usciti dal pennello di Francesco Fra-

canzano, discepolo dello Spagnoletto. Di Cesare 

Fracanzano, fratello del primo, son le due lunette 

sovrapposte a’ descritti quadri, che rappresenta-

no due maniere di martini dati al santo. La volta 

di questa cappella è divisa in più partizioni, dove 
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in piccole figure sono istoriati vari fatti della vita di 

san Gregorio dallo stesso Francesco di Maria; le 

quali pitture a fresco richiamaron l’attenzione del-

lo stesso Giordano, che narrasi averle molto am-

mirate e lodate. Nella quarta cappella, la tela del-

la Madonna del Rosario è di Niccolò Malinconico, 

scolaro del Giordano. Delle cappelle del lato sini-

stro, la prima ha una tavola della Natività, della 

scuola di Marco da Siena; la terza la tavola della 

decollazione del Battista, di Silvestro Morvillo, 

detto il Bruno; e la quarta, una tela, in che è di-

pinto san Benedetto, adorante la Vergine che ap-

parisce dall’alto, attribuita allo Spagnoletto.

Nel mattino del 3 di marzo 1443, essendo gior-

no di domenica, re Alfonso I d’Aragona cinse il 

capo del suo figliuolo Ferrante d’un cerchio d’oro, 

e posegli nella man destra una spada ornata di 

gemme, confermandolo in tal guisa Duca di Cala-
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bria e suo successore nel regno, siccome un 

giorno avanti era stato acclamato dal general 

parlamento nella sala del Capitolo in San Loren-

zo. Una tal solenne cerimonia fu compiuta con 

regal pompa, in presenza de’ baroni e di tutta 

quanta la corte del re, nell’antica chiesa già de-

molita, in cui si è fatta menzione poc’anzi.

In quella stessa chiesa conservavansi fino al 

1574 le sepolture delle monache, e le ossa d’altri 

defunti, in monumenti che rimontavano fino alle 

primitive età del monastero, siccome risulta dalla 

cronaca di donna Fulvia Caracciolo, una delle 

mie antenate e monaca nel detto monastero, vis-

suta intorno all’epoca in cui venne introdotta la 

clausura. Commovente è la descrizione ch’essa 

ci lascia del trasferimento delle surriferite reliquie 

dalla chiesa antica a luogo più sicuro, avvenuto 

sotto l’abbadessato di Lucrezia Caracciolo.

114



«Restavano» scrive essa «solo nella chiesa le 

sepolture, nelle quali erano posti i corpi morti del-

le sorelle, e d’altri defunti: e perché rimanevano 

scoverte, pungeva a noi il core estremo dolore, 

avvenga che non havevamo luoco atto, dove po-

tessimo riserbare l’osse de’ nostri antecessori, 

tanto più che di fresco erano morte alcune, che a 

volerle tor via, poiché erano i corpi jntieri, n’indu-

cevano a tanto ramarico, che di pietà ogn’una di 

noi si sentiva venir meno; all’ultimo una notte, se-

guente a’ 20 d’ottobre di detto anno 1574, per un 

dare spavento et horrore alle sorelle, jo, insieme 

con donna Beatrice Carrafa, donna Camilla Ser-

sale, donna Isabella, e donna Giovanna de Lof-

fredo, chiuse prima le porte della chiesa, e, di-

cendo l’officio de’ morti, fecimo in nostra presen-

za votare tutte le sepolture, usando ogni diligen-
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za possibile, che fossero ben nettate, e riponem-

mo l’ossa in un’altra cantina con quest’ordine: fe-

cimo far tante casse de’ morti quante erano le se-

polture, et havendo di quelli i poste le già dette 

osse, fecimo ad ognuno un scritto di fuori, acciò 

che si conoscessero di chi fossero».

Questo passaggio, che ho letto più volte nello 

stesso manoscritto, mi ha fatto ogni volta rabbri-

vidire, pel timore che le mie ossa, destinate a re-

stare in consegna alle mie compagne di reclusio-

ne, non subissero un giorno le medesime vicen-

de.

Egli è pur da questa cronaca che siamo infor-

mati del vestire antico delle monache benedettine 

e del loro ufficiare ne’ libri longobardi:

«Intorno poi al vestire che noi usavamo, dirò, 

che andavamo vestite di bianco; però le tuniche a 
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modo di un sacco, a punto come sono quelli che 

portano oggidì le donne vidue, ma di panni fini e 

bianchissimi; in testa portavamo una legatura 

greca, ornata con molta modestia; leggevamo a’ 

libri longobardi, e perciò la maggior parte della vi-

ta spendevamo ne i divini uffici, per esser in quei 

tempi assai lunghi e da noi con molta solennità 

celebrati. Le moniche ch’entravano in questa reli-

gione in tre diverse giornate, usavano tre modi di 

cerimonie. Primieramente si monacavano per 

mano dell’abbadessa, un giorno dopo dette “le 

Vespere”, ove ne troncava le trezze. Dopo alcuni 

mesi, o anni, secondo l’età, pigliavano il secondo 

ordine, ch’erano alcune dignità nel coro. Il terzo 

ordine si pigliai nell’età perfetta, da quindici anni 

in su, e nel pigliar questo ordini diceva primaria-

mente la messa dello Spirito Santo; e mentre 

quella si celebrava di nuovo, ne tornavamo a ta-
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gliare i capelli. In questa guisa cavavamo nella 

fronte una ghirlanda de capelli, la quali partita in 

sette fiocchi, nell’estremo di ciascun di quelli 

l’abbadessa poneva una ballotta di cera bianca e 

così stavamo finché si celebrava; ma poi finita la 

messa, la medesima madre tagliava i fiocchi e 

copriva la fronte d’un bianco velo, e ne poneva-

mo una veste negra sopra la bianca che fino a 

quel tempo portavamo, e la negra era più corta 

della bianca mezzo palmo, senza la quale non 

era lecito a veruna di comparir nel coro nei giorni 

festivi. Questa veste adunque era la prerogativa 

che ne donava la voce attiva e passiva, e ci face-

va partecipe de i beni del monastero. Questa me-

desima veste ne vestivamo ne i giorni estremi di 

nostra vita, con la quale si moriva e si andava al-

la sepoltura. I giorni feriali si ufficiava in coro con 

un manto nero, senza di cui non si poteva dire un 
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picciolo verso in quel loco, e questo s’osservava 

tra noi in quel tempo».

Malgrado questi rigori, vero è che le monache 

di quel tempo andavano liberamente alle ville e 

possessioni del monastero per trattenervisi pa-

recchie settimane, uscivano dalla mattina alla se-

ra, previa licenza della badessa, e per giorni ed 

anche mesi rimanevano in casa dei loro parenti, 

siccome fino ai giorni nostri, ad onore dell’ordine 

monastico, è praticato ne’ chiostri della chiesa 

greca, presso la quale l’autorità de’ canoni triden-

tini non è riconosciuta.

Sono custodite nel santuario del monastero pa-

recchie reliquie di santi e martiri, cui le monache 

e la volgare superstizione attribuiscono la virtù di 

operare miracoli. Tranne il capo di san Gregorio 

l’Illuminatore, che vuolsi importato dalle profughe 

greche, vi sono pure la testa di santo Stefano e 
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quella di san Biagio, coverte di argento; parte del 

legno della santa Croce; due bracci, uno di san 

Lorenzo e l’altro di san Pantaleone; la catena di 

san Gregorio Armeno e le strisce di cuoio con cui 

il Santo fu battuto: entrambi oggetti che, per pre-

rogativa soprannaturale, sanano gl’indemoniati; il 

sangue di santo Stefano e quello di san Panta-

leone, il quale, se perpetuamente è liquefatto, pu-

re non si fa vedere in tre diversi colori, siccome 

quello del medesimo martire che è venerato in 

Roma nella chiesa di Santa Maria in Vallicello e 

nella cattedrale d’Amalfi. Questo santo gabinetto 

di anatomia dà motivo a feste, che non mancano 

d’essere periodicamente segnalate da fatti mira-

colosi.

Vastissimo è il monastero costruito intorno alla 

chiesa. Entrandovi dalla porta esterna, scorgesi 

una comoda scalinata che mena ad una seconda 
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porta, su cui veggonsi delle pitture a chiaroscuro 

di Giacomo del Po, e donde si va ne’ differenti 

parlatorii. Ricco poi di fregi, d’inesauste comodi-

tà, di principesca magnificenza è l’interno del mo-

nastero, albergo di donne, tanto altiere della 

nobile loro discendenza, da non voler accogliere 

per sorella nella congrega nessuna giovine, la cui 

prosapia non sia stata almeno aggregata in uno 

de’ quattro seggi di Napoli. Grande e pur bello è il 

dormentorio; non meno bello il refettorio, spazio-

so il coro che risponde nella chiesa; largo il chio-

stro, con in mezzo una fontana e due statue, Cri-

sto la Samaritana, scolpite da Matteo Battiglieri; 

immensi e deliziosi specialmente i terrazzi elevati 

sopra il convento, ornati di fiori e di dipinture, 

donde si gode una delle più belle prospettive di 

Napoli, poiché da quei belvederi spazia lo sguar-

do su i monti e le colline circostanti, su parte del-
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la sottoposta città, sul mare, sul paesaggio ame-

no de’ contorni. Tranne queste costruzioni, ve-

donsi poi nel monastero la cappella di Santa 

Maria dell’Idria (corruzione del vocabolo greco 

Odigitria), con l’immagine bizantina della Vergine 

venerata sotto questo nome, con dipinture di 

Paolo de Matteis: cappella ridondante di sontuo-

sità; e finalmente la sala dell’archivio, ove fra gli 

altri storici monumenti è conservata la cronaca 

summenzionata della Caracciolo, documento di 

non poco rilievo.

Ma è tempo di ritornare alle mie vicende.

La novità del luogo, delle persone, degli oggetti, 

dei costumi, mi divagò un poco. Era quello un 

mondo nuovo a me del tutto sconosciuto.

Durante quella prima visita al convento, 

m’imbattei in molte religiose per la via: tutte 
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quante mi fecero la stessa domanda:

«Vuoi farti monaca?».

Io rispondeva di no.

A questo detto, sorridendo in atto di suprema 

convinzione, ripigliavano:

«San Benedetto non ti lascerà scappare, quan-

do avrai indossate le sue lane!».

Qualche giorno prima di entrare nel monastero, 

era venuta la fantesca di mia zia a riferirmi, come 

una giovine monaca, chiamata Paolina, desidera-

va di farsi mia amica e confidente inseparabile, 

non appena avessi posto il piede nel chiostro.

Mi vi trovava intanto da più ore, né vedeva al 

mio fianco altre monache, che le due sorelle, da 

mia zia pregate di guidarmi nella visita. Chiesi a 

codeste quale fosse la monaca nominata Paoli-

na: risposero essere una giovine, solita sempre a 

ricrearsi in compagnia di due educande. M’avvidi 
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infatti d’averla incontrata nel mezzo di due giovi-

nette, passeggianti nel chiostro; ed anzi mi mara-

vigliai, che di tutte le monache fosse stata l’unica 

a non avvicinarmisi.

Fatti altri pochi passi lungo l’arcato corridoio del 

pianterreno, la incontrammo novellamente; atteg-

giatami d’ilarità, le mandai da lungi il saluto con 

un sorriso, ma parvemi d’osservare che, in rispo-

sta, essa e le sue compagne si fossero scambia-

te sotto voce qualche parola in tuono beffardo: 

questo mi mortificò assai; ma non basta.

Concettina mi domandò perché avessi voluto 

sapere quale monaca fosse nominata Paolina, e 

dove l’avessi conosciuta: raccontai dell’amba-

sciata ricevuta. Si rammentò allora Checchina, 

che essendosi quella Paolina disgustata colle 

sue amiche, alcuni giorni prima, mi aveva man-

dato tale messaggio non per altro che per indi-
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spettirle, ma che poscia, rappattumatasi con esse 

loro, aveva lor promesso di non mai avvicinarsi a 

me, essendone le educande di già gelose.

«Gelose!» esclamai stordita: «vi sono dunque 

gelosie fra voi!»

«Eh, pur troppo, signorina! così non ve ne fos-

sero!» risposero le sorelle in coro.

«Misericordia!» soggiunsi: «ci sarà anche la di-

scordia, inseparabile dalla gelosia».

Strana infatti mi sembrò la gelosia fra donne, 

stranissimo e volgare il pettegolezzo della mona-

ca Paolina, pestifera la discordia in una casa er-

meticamente chiusa e non beneficata dagli influs-

si della rimanente umanità. Da quel primo sinto-

mo di corruzione mi accorsi che avea da far con 

donne, le quali, benché nobilissime per nascita, 

pur tuttavolta non avevano che l’educazione ne-

gativa delle loro proprie domestiche.
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Io aspettava la sera con ansietà per dare libero 

sfogo all’inquietudine che mi rodeva, credendo di 

avere una stanza tutta per me. Ma quale non fu 

la mia sorpresa nel vedere il mio letto collocato 

nella camera stessa della zia badessa, con al 

fianco un terzo letto destinato alla sua conversa! 

Mi veniva pure intercettato il conforto della solitu-

dine e delle lagrime!

Mentre mia zia spogliavasi recitando delle pre-

ghiere sotto voce, io dovetti soffrire il tormentoso 

interrogatorio della conversa.

Questa donna, Angiola Maria di nome, aveva 

32 anni circa, era d’una costituzione ferrea, di vo-

luminosa corporatura; tarlata dai vaiuolo, con 

bocca larghissima e denti neri; a questo insieme 

disgustevole aggiungeva, ora un riso agro e smo-

dato, ora una cupa fissazione, con un rotar senza 

posa di due occhi squilibrati che sembravano 
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pronti a balzare fuori dell’orbita. D’altronde scor-

tese, disattenta colla mia vecchia zia, e molto pe-

tulante, allorché questa interrompeva il suo eter-

no cicaleccio con qualche rimbrotto.

Finalmente si pose in letto, e prese sonno per 

lasciarmi sola coi miei tristi pensieri, sola nel 

mezzo d’un silenzio, da altro rumore non turbato 

che dall’isocrona battuta d’un orologio a pendolo.

Lo era di poco addormentata, vinta più 

dall’oppressione morale che dal sonno, quando 

sul far del giorno fui svegliata da Angiola Maria 

che voleva sapere da me se io voleva assistere 

alla prima o alla seconda messa.

«Ormai sono desta» risposi traendo un sospiro: 

«assisterò a quella messa che piacerà a te».

La conversa mi diè mano a vestirmi, non ces-

sando sempre di ciarlare: poi, presami confiden-

zialmente per la mano, nel modo che è menato 
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un cieco, mi fece scendere al comunichino, dove 

trovai riunite parecchie monache nell’atto d’ascol-

tare la messa e di comunicarsi.

Alle 10 venne mia madre: la ritrovai assisa nel 

parlatorio.

Al primo vederla proruppi in pianto stemperato. 

Le dissi essere infelicissima in un luogo, la cui 

inoperosa e stupida reclusione era, a parer mio, 

più insoffribile della stessa prigionia: tremendo 

martirio per me dover esser quello di convivere 

con gente non meno ignorante che ineducata: 

che già parlavano di farmi monaca: ch’io presen-

tiva di dover perdere la salute, com’era in procin-

to di perdere la libertà, dovendo dipendere finan-

che dal capriccio della conversa di mia zia, la 

quale mi voleva far alzare prima di giorno, per 

trattenermi un’ora in chiesa, esposta ad un fred-

do insopportabile, ad un disagio che m’avrebbe 
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fatta prendere a noia la preghiera stessa.

Stava per rispondermi la madre mia, quando 

entrò la portinaia, ed in seguito accorsero altre 

monache per salutarla. Dopo di avere scambiati 

alcuni termini di cortesia, diss’ella di voler andare 

ad ascoltare la messa in San Lorenzo, e che più 

tardi sarebbe ritornata. Uscì dunque del parlato-

rio, ed io, attendendola, mi trattenni fuori del cor-

ridoio, immersa nel sentimento dell’abbandono, 

in cui slanciata mi aveva una dura fatalità.

Scorse un’ora, un’ora e mezza, ne scorsero 

due, mentre io misurava a passi lenti il pavimento 

del corridoio, e frattanto non la vedeva ritornare. 

Dolente del suo ritardo, mi volsi alla portinaia, 

pregandola di mandare alla vicina chiesa di San 

Lorenzo una delle tante donne che ne stavano 

oziose all’atrio del monastero, per sapere ragione 

che impediva mia madre di ritornare. La portina-
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ia, presami la mano, mi disse:

«Abbi pazienza, cara mia… per amore o per 

forza bisogna trangugiare questo calice…».

«Di qual calice parli?» le chiesi spaventata, e 

col presentimento di qualche nuova sventura. «Ti 

dico che mia madre tarda a tornare, e vorrei co-

noscerne il perché».

«Inutilmente l’aspetti».

«Perché?»

«Tua madre è già partita alla volta di Reggio».

Se la portinaia non mi avesse sostenuta pel bu-

sto, sarei caduta in terra.

Per lunga pezza restai pietrificata. Ben sapeva 

io che la madre doveva lasciarmi, ma perché mai 

partiva l’indomani della mia chiusura? perché 

partiva senza avvertirmene?

I miei nervi, scossi già di troppo da tanti dispia-

ceri, non poterono resistere a quest’ultimo colpo. 
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Fui assalita da convulsioni.

Quand’ebbi ricuperati i sensi e riaperti gli occhi, 

mi vidi circondata da uno stuolo di monache, di 

converse, di educande, tutte straniere a me, tutte 

intente a pascere l’ozio, la curiosità, l’apatia, pro-

prie alla loro condizione, nello spettacolo del mio 

abbattimento. Chi bisbigliava di qua, chi com-

mentava di là, chi dall’altra parte componeva il vi-

so al sarcasmo; non una sola di esse che mi vol-

gesse un accento di sincera carità. Il medico 

Ronchi, che allora entrava nella porteria, essen-

do uno dei curanti della comunità, mi fece som-

ministrare pronti rimedi. La febbre, che mi so-

pravvenne, mi confinò in letto per più d’una setti-

mana.

Quando il destino è avverso, concatenate ven-

gono le disgrazie. Di lì ad un mese incominciai a 
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persuadermi ch’era pur troppo reale anche 

l’abbandono di Domenico. Nutriva sino allora in 

quel mio sepolcro la dolce speranza, non sola-

mente di ricevere qualche sua lettera, ma sì an-

cora di vederlo ritornato in Napoli, e farsi il mio li-

beratore. Se uguale al mio era l’affetto suo, se 

generosi sentimenti albergavano nel petto suo, 

se la voce dell’umanità gli favellava in cuore, se 

la reminiscenza della mia verace e costante de-

vozione poteva nell’animo suo più che il vile inte-

resse, come avrebb’egli tollerato ch’io cadessi 

vittima della giuratagli fedeltà?

Quante volte guardai dal coro della chiesa per 

vedere se vi era! Quante volte dall’alto dei belve-

deri con febbrile ansietà slanciai lo sguardo in 

cerca di lui lungo le vie circonvicine! Spesso, de-

lusa dalle sembianze, dall’andatura, dal vestiario 

di chi parevami che gli somigliasse, mi sentii in 
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procinto di svenire, credendo che giunto fosse il 

momento del mio riscatto.

Ma, ohimè! né egli direttamente m’indirizzava 

due linee, né mia madre nelle sue lettere mi face-

va motto di lui. Vedeva di tratto in tratto Giuseppi-

na, ma la presenza di questa diletta sorella non 

facevi ogni volta che aumentare le cagioni del 

mio dolore. L’infermità alla gamba, provocata dal-

la caduta, erasi col cambiamento dello stato di-

chiarata incurabile, talché, per muoversi, la mise-

ra era costretta di appuntellarsi alle gruccie.

Veniva pur talvolta a porgermi pietoso conforto 

il generale Salluzzi, cui tributo figliale gratitudine. 

Gli altri parenti, l’amante, gli ottici, non si ram-

mentavano più dell’orfana. Sarebbesi detto che 

già un abisso mi separasse dal mondo intero, a 

dispetto de’ concenti umani, che tuttora echeg-

giavano teneramente dentro l’animo mio.
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Se non che, nel mezzo di tanto abbandono, una 

consolazione sublime rattemprò le mie pene: 

l’elevazione dello spirito a quel Dio della carità, 

che volle nascere, vivere e morire, non già per i 

muti orrori del deserto, né per l’inanimata solitudi-

ne, ma sibbene per la salute dell’umanità, in civi-

le e vasto consorzio tenuta da una sola ed indivi-

sibile legge di connessione.

Una sera di febbraio mi trovai sola sul terrazzo. 

I raggi del sole morente non isplendevano più 

che sulla cima del Vesuvio e sulle vette di Castel-

lamare, le cui nevi ripercuotevano un chiarore, 

che respingeva il progresso dell’oscurità. Regna-

va intorno un insolito silenzio; lo schiamazzo del 

carnevale aveva attirate le genti ne’ centri più fre-

quentati della città, per modo che il quartiere di 

San Lorenzo, ove ergesi il monastero, restava 

del tutto spopolato. Non giungeva all’udito mio 
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che l’eco spirante delle popolari esultanze, sicco-

me fragore di mare lontano.

Una commozione novella m’invase: all’aria libe-

ra, sotto l’immensa volta del firmamento mi sentii 

sola, è vero, come prima, ma non isolata. La vo-

ce del Signore m’appellava alla contemplazione 

della sua misericordia.

Piegai il ginocchio a terra, giunsi le mani, solle-

vai al cielo le pupille bagnate di pianto, ed invocai 

l’aiuto dell’Onnipossente.

«E che son io?» esclamai, rialzatami poscia e 

tergendo le lagrime; «che sono i miei patimenti in 

confronto a quelli della nazione cui appartengo? 

Se sotto il doppio giogo della temporale e della 

spirituale tirannide langue l’Italia intera, pretende-

rei io, atomo incalcolabile, io sola fra tanti milioni 

di oppressi, consumar la vita nei contenti e nella 

prosperità?»
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VII 

I reverendi

Eccomi adunque segregata per un tempo inde-

terminato da quella società, nel cui commercio 

aveva vissuto vent’anni: eccomi sbalestrata d’un 

tratto nelle angustie d’un mondo negativo, 

nell’intimo e giornaliero contatto di monache, di 

monaci, di preti.

Profitterò io di questo naufragio, per indicare al 

lettore alcune spiaggie forse non ancora esplora-

te, per rilevare alcuni tratti della vita claustrale in-

fino ad oggi rimasti inaccessibili a tutt’altri che ad 

una donna? Mi proverò.

Ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle 

peripezie del quale avranno parte rilevantissima il 

despotismo clericale e la monastica depravazio-

ne, discara al lettore non sarà, mi lusingo, una 

breve prospettiva degli stabilimenti ecclesiastici, 
136



esistenti nella nostra penisola in generale, ed in 

Napoli particolarmente. Troppo strettamente alle 

mie Memorie si riferiscono le condizioni del clero 

regolare e secolare, tanto all’epoca in cui mi toc-

cò soggiacere alla sua pressione, come pur dopo 

la nazionale rigenerazione, perché io non i reputi 

necessario premettere intorno a queste condizio-

ni alcuni cenni, atti ad illuminar la scena sulla 

quale verranno a svolgersi gradatamente i se-

guenti episodi.

Conscia non meno della mia incompetenza che 

de’ limiti di questo scritto, non mi avventurerò di 

certo in critiche considerazioni sullo stato passato 

e presente del clero in Italia. Mio intendimento 

essendo soltanto quello di far vedere in una rapi-

da prospettiva le spaventose proporzioni del mor-

bo sociale che infesta tuttora la nostra patria, mi 

ristringerò all’autorità delle cifre, la cui eloquenza 
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persuasiva può, sul pubblico criterio più di qua-

lunque rettorica declamazione. Estratte essendo 

queste cifre da quadri statistici, da documenti offi-

ciali pubblicati nel corso degli ultimi vent’anni, 

può il lettore riposare sulla loro esattezza, natu-

ralmente franca delle adulterazioni che lo spirito 

di partito suol interpolare.

Fatto incontrastabile. Posta mente alla superfi-

cie dei territorio e alla popolazione, non v’è Stato 

cattolico, non cristiano, che possegga un sì gran 

numero di sedi vescovili, di preti secolari, di chie-

se, di monasteri, di monaci, di monache, quanti si 

noverano nel nostro paese. L’Italia, che ha il fu-

nesto privilegio di poter essere chiamata fra tutte 

le nazioni còlte d’Europa lo Stato levitico per ec-

cellenza, presentavasi fino al declinare del secolo 

decorso sotto l’aspetto d’una vasta congregazio-

ne monastica. Il soffio secolarizzatore della mo-
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derna civiltà benché respinto e talvolta dissipato 

dall’azione combinata di due indigeni nemici av-

versi del pari all’emancipazione della coscienza e 

della ragione, dalla reazione del clero e dal politi-

co despotismo, pure non mancò di penetrare po-

co o molto anche in questa contrada. Ma, mal-

grado le tacite rivoluzioni di principii e di costumi, 

che provocarono ne’ due secoli precedenti l’estin-

zione spontanea di parecchi ordini, e la fusione di 

più stabilimenti ecclesiastici in un solo: malgrado 

l’operosa sollecitudine con che l’occupazione 

francese, a’ tempi della repubblica, restrinse ai 

minori limiti possibili la mostruosa superfetazione 

del clero secolare, e soppresse, sì nel Piemonte 

che nell’ex regno borbonico, moltissimi monasteri 

(200 in circa nella sola penisola meridionale); 

malgrado i più recenti provvedimenti del governo 

italiano relativi all’estinzione graduale del mona-
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chismo, tuttavia l’Italia continua ad essere, come 

per lo passato, il paese levitico per eccellenza, 

ed è aggravata da tante prelature e gerarchie, da 

cotanto clero regolare e secolare, quanto sorpas-

sa di gran lunga la necessità del religioso servi-

zio.

Maggiore ancora è la proporzione per i mona-

steri de’ diversi ordini, siccome in un quadro com-

parativo nota uno de’ più accreditati organi della 

stampa francese. In Francia, a’ tempi or ora ac-

cennati, eranvi 1081 abbazie, di cui 800 d’uomini, 

e 281 di donne; e 619 capitoli, fra cui 24 di nobili 

donzelle.

Vediamo l’Italia! L’Italia, con poco più di 24 mi-

lioni di popolazione, contrapposta a’ 37 milioni 

della Francia, è coverta da 82 ordini religiosi, e 

da 2382 conventi: il che torna a dire ch’essa con-

tinua nel 1864 a possedere il doppio numero de’ 
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conventi, che nel 1789 esistevano in Francia, 

paese notabilmente più grande e più popolato.

L’ingente cifra di questi 2382 conventi si sparti-

sce così: 15.500 religiosi professi, 18.198 religio-

se professe, 4474 fratelli conversi e 7671 conver-

se; in tutto 45.843 religiosi, ovvero la popolazione 

intera d’uno Stato inferiore della Confederazione 

germanica.

Ponendo in confronto, continua a dire il Débats, 

i beni del clero in Francia nel 1789 e quelli del 

clero in Italia nel 1864, troviamo che in Italia, tan-

to le corporazioni, quanto i vescovadi, le fabbri-

che, le prebende, ecc., godono d’una rendita, cal-

colata officialmente ad italiane lire 75.266,216, 

mentre il clero in Francia percepiva allora 133 mi-

lioni di sola decima, e le sue rendite potevano 

calcolarsi, senza esagerazione, un quarto di 

quelle di tutta la Francia. Del resto, allorché il de-
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creto 2 novembre 1789 dichiarò proprietà nazio-

nale i suoi beni, essi furono stimati un miliardo e 

cento milioni.

I beni del clero in Italia elevansi a quasi due mi-

liardi, ossia un decimo meno del doppio di quello, 

che innanzi alla rivoluzione possedeva l’opulente 

clero di una delle più opulenti e potenti e popolo-

se nazioni della terra!

Dalle cifre speciali passiamo ora alle generali. 

La complessiva enumerazione che segue, è trat-

ta da’ computi statistici, or ora pubblicati dal Gior-

nale officiale di Napoli.

«Il clero secolare e regolare in tutta l’Ita-

lia ammontava nel 1857-58 a 189.800 

membri, cioè 1 su 142 laici! Della qual 

somma a cifre tonde:

82.000 nel Napoletano e nella Sicilia.
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40.000 negli ex Stati Pontifici.

31.900 nell’Italia centrale.

16.500 negli ex Stati Sardi.

10.700 nella Lombardia.

8700 nel Veneto, ossia 2/3 di quanti ec-

clesiastici ne conteneva la sola Roma, 

che pur ne contava 12.000!».

Inoltre avevamo nella sola Italia 269 tra arcive-

scovi e vescovi, il che equivale a poco meno del-

la metà delle sedi vescovili d’Europa, cd a niente 

manco che ad 1/3 delle sedi vescovili dell’intero 

orbe cattolico, le quali erano da 814 a 816.

A questa cifra di 189.800 ecclesiastici, dimoran-

ti in Italia, volendo ora aggiungere gli altri della 

stessa nazione, che non vi dimorano, perché di-

stribuiti nelle diverse missioni, ed arrogere ezian-

dio i chierici dell’ordini minori, i novizi, le mona-
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cande, e la classe delle così dette monache di 

città, si avrà a numero tondo la totalità di 200.000 

in circa, il che risponde a un ecclesiastico sopra 

46 uomini adulti!

Considerata la statistica generale, veniamo fi-

nalmente a quella di Napoli.

Ecco come vent’anni fa eravi distribuito il clero 

secolare per qualità e per numero:

Arcivescovi 3

Vescovi 7

Capitolo de’ Canonici dell’Arcivescova-

do
30

Collegio degli Ebdomadari 22

Quarantisti della Metropolitana 18

Cappellani della Real Cappella del Te-

soro di S. Gennaro
12

Capitolo de’ Canonici di San Giovanni 15
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Maggiore

Parrochi dipendenti dall’Arcivescovado 

di Napoli
43

Clero palatino, cappellani, titolari ono-

rari e straordinari 34

Sacerdoti
302

7

3211

Il numero delle parrocchie in Napoli somma a 

50; quello delle chiese è di 257; delle Confraterni-

te 174, delle Congreghe di Spirito 8, e delle cap-

pelle serali 57.

In quanto poi al clero regolare di Napoli, siami 

lecito d’intercalarvi il quadro intero dell’enumera-

zione, formato all’epoca medesima, distribuito 

per ordini, per numero di monasteri, per sesso, 
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per novero di persone, per qualità, ed ora estratto 

dal censo autentico, che intorno a quel tempo fu 

pubblicato dall’opera portante per titolo: Napoli e 

sue vicinanze.
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Monasteri di donne

Ordini religiosi

monastero Ordine rel.

mona-

che

edu-

cande

mona-

che

edu-

cande

Domenicane

(monasteri: 3) 146 39

a Santa Cate-

rina da Siena 29 12

a San Giovan-

ni
59 7

alla Sapienza 58 20

Francescane

(monasteri: 4) 234 24

San France-

sco Iscariota 

alle Fiorentine 45 2

a Donnaregi- 69 3
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na

a Santa Maria 

del Gesù 42 7

a Santa 

Chiara
78 12

Cappuccine

(monasteri: 2) 60 12

a San France-

sco a Ponte-

corvo
29 12

a Trentatré 31

Tresianane

(monasteri: 1) 21

Santa Teresa 

alla Salita del 

Vomero
21

Concezioniste
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(monasteri: 1) 35 9

al Divino Amo-

re
35 9

Benedettine

(monasteri: 3) 132 32

a Donnalbina 43 6

a San Grego-

rio Armeno 56 20

a Santa Patri-

zia
33 6

Sagramentiste

(monasteri: 1)
96 2

Adoratrici per-

petue 96 2

Carmelitane

(monasteri: 1) 85 10

Santi Croce di 

Luca
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85 10

Teatine

(monasteri: 1) 40

Suor Orsola 40

Romite

(monasteri: 1)
22 1

Suor Orsola 22 1

Canonichesse Lateranensi

(monasteri: 1) 11 10

a Gesù Maria 11 10

Agostiniane

(monasteri: 3) 119 31

S. Maria Egi-

ziaca Maggio-

re
47 7

Santa Monica 28 13

S. Andrea del-

le Monache
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44 11

Sorelle della Carità

(monasteri: 2) 93 160

Regina Coeli 85 160

Costantinopoli 8

totale 1094 330 1094 330
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Monasteri di uomini

Ordini religiosi

monastero Ordine rel.

mo-

naci

novi-

zi

mo-

naci

novi-

zi

Riformati

(monasteri: 5) 161

Gerusalemmea Monte-

calvario
11

San Pietro ad Aram 94

alla Salute 38

a Miano 11

a Santa Chiara 7

Alcantarini

(monasteri: 3)
197 8

a Santa Lucia del Mon-

te
101
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a San Pasquale a Chia-

ia
49 8

alla Sanità 47

Cappuccini

(monasteri: 2) 97 6

a Sane’Efrem Vecchio 25

a Sant’Efrem Nuovo 66 6

alle Trentatré 6

Osservanti

(monasteri: 2) 233 7

a San Francesco a 

Santa Maria la Nuova 197 7

in San Severo Maggio-

re
36

Agostiniani calzi

(monasteri: 1) 41 1
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a Sant’Agostino la Zec-

ca
41 1

Agostiniani calzi

(monasteri: 3) 57

a Santa Maria Maddale-

na de’ Spagnuoli 30

a Santa Maria della Ve-

rità
20

a San Carlo alle Mortel-

le
7

Bernabiti

(monasteri: 2) 22

a Caravaggio 10

a Pontecorvo 12

Cassinesi

(monasteri: 1) 6

a San Severino 6
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Camaldolesi

(monasteri: 1) 28

Eremo del Salvatore 28

Canonici Lateranensi

(monasteri: 1) 16 2

a Santa Maria di Piedi-

grotta
16 2

Carmelitani calzi

(monasteri: 1) 35 2

al Carmine Maggiore 35 2

Carmelitani scalzi

(monasteri: 2) 45

a Santa Teresa a Chiaia 7

a Santa Teresa agli Stu-

di
38

Certosini

(monasteri: 1) 20 3
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a San Martino 20 3

Chierici regolari minori

(monasteri: 1) 15 7

di San Francesco 

Caracciolo
15 7

Chierici regolari semplici

(monasteri: 2) 30 6

a Santa Maria in Portico 19 6

a Santa Brigida 11

Sacra Famiglia di G. C., detta de’ 

Cinesi

(monasteri: 1)
33 34

Pulci della Missione

(monasteri 2) 57 29

nella Casa de’ Vergini 45 13

a San Nicola Torentino 12 16

Congregazione del SS. Redentore
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(monasteri: 1) 16

a S. Antonio di Tarsia
16

Minori Conventuali

(monasteri: 2) 63 8

a San Lorenzo Maggio-

re
59 8

Ospizio a Largo Santa 

Caterina a Chiaia 4

Crociferi

(monasteri: 2) 15 3

a’ Mannesi 9 2

a Porta San Gennaro 6 1

Dottrinari

(monasteri: 1) 10 29

nella casa di San Nicola 

de’ Caserti 10 29
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Domenicani

(monasteri: 2) 76 3

a S. Domenico Maggio-

re
65 3

a San Pietro Martire 11

Compagnia di Gesù

(monasteri: 1) 117

Mercedarii

(monasteri: 1) 16

a Sant’Orsola a Chiaia 16

Minimi di S. Fr. di Paola

(monasteri: 2) 24 9

al largo di Palazzo 10 2

alla Stella 14 7

Pii Operai

(monasteri: 2) 27 1

a San Nicola alla Carità 18 1
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a San Giorgio Maggiore 9

Padri dell’Oratorio o Filippini

(monasteri: 1) 28 6

a Gerolomini 28 6

Scolopi

(monasteri: 1) 32

a San Carlo a Mortelle 32

San Giovanni dì Dio

(monasteri: 2) 22 3

alla Pace 22 3

Santa Caterina

(monasteri: 1)
5

ad Colles 5

Chierici regolari Teatini

(monasteri: 1)
26 3

a San Paolo 26 3

Congregazione del Beato Pietro da 18 6
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Pisa

(monasteri: 1)

a Santa Maria delle 

Grazie Maggiore 18 6

totale 1588 176 1588 176

Dall’insieme di questo censo risulta adunque 

come all’epoca della mia entrata nel monastero 

eranvi in Napoli persone, per voto religioso 

all’inerzia e al celibato dedicate, od in via di dedi-

carsi 6720 incirca, le quali ripartivansi nelle se-

guenti categorie:

Preti e chierici d’ordini religiosi 3507

Monaci e novizi  1767

Monache  1094

Educande    352

Alla quale cifra se vogliamo aggiungere le suo-
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re sparse ne’ diversi conservatorii e ritiri della cit-

tà, e la classe delle converse, classe celibe per 

obbligo di professione se non per voto, e per 

computo approssimativo ammontante a più di 

2000, avrassi la somma totale di 9000, indicante 

più della cinquantesima parte degli abitanti di Na-

poli, strappata allora dalla Chiesa alla coopera-

zione sociale e all’incremento della popolazione.

Uno sopra cinquanta! Misericordia! Quale epi-

demia, quale micidiale calamità ha mai decimato 

un popolo in proporzioni tanto incalzanti, e con 

siffatta permanente intensità!

Tre sole città d’Italia Roma, Napoli e Palermo 

contengono 30.000 cittadini de’ due sessi, stra-

nieri al passato, nemici del presente, sterili 

all’avvenire della loro patria.
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VIII 

Scene e costumi

De’ monasteri benedettini di Napoli San Grego-

rio Armeno era quello che al tempo del mio rac-

conto riuniva il maggior numero di monache pro-

fesse. Ve ne trovai infatti cinquantotto: poche 

d’avanzata età, la più parte giovani, od almeno 

non vecchie, e tutte, siccome dissi, appartenenti 

alle più cospicue, se non sempre alle più ricche, 

famiglie dell’ex capitale.

Ebbi però l’occasione d’osservare, fin dal primo 

giorno del mio ingresso in convento, che le condi-

zioni intellettuali e morali di quelle suore non ri-

spondevano punto all’elevatezza de’ loro natali. 

Dall’egoismo di snaturati genitori e di fratelli de-

stinate sin dalle fasce a seppellire e mente e cuo-

re e bellezza nella solitudine, ad immolare, meno 

alla religione che all’avidità de’ congiunti, ogni lo-
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ro affetto, perfino il filiale, a fare solenne ed irre-

vocabile rinunzia de’ doveri e de’ diritti che vinco-

lano l’individuo alla famiglia, alla nazione, 

all’umanità, senza riguardo alcuno all’indole so-

cievole, all’ignea tempra, alla mobilità del loro 

carattere ereditario; allevate per tale motivo 

nell’allontanamento da ogni dottrina, atta a dila-

tare la sfera delle loro idee, a disciplinare e fe-

condare i loro sentimenti, ad ingentilirne i costu-

mi; non d’altra cosa al mondo informate, che di 

leggende, di miracoli, di visioni, di ascetiche fan-

tasmagorie, attinte nella lettura degli scarsi libri 

agiografici, che loro ha concesso l’indice della fa-

miglia, né, sia dentro o fuori di casa, trovatesi mai 

al contatto d’altra persona che non fosse uno 

stretto consanguineo od il proprio confessore; le 

monache del più inclito di tutti gli ordini, dico le 

Benedettine, sono altrettanto spoglie de’ pregi 
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che distinguono la donna bennata, quanto pure 

destitute di quelli che in altre più civili società ren-

dono tuttavia rispettabile la religiosa. Lo storico 

od il filosofo che nelle pallide pagine de’ Cronisti 

o nella fantasia depravata del Seicento non rinve-

nisse materiali, capaci di ricostruire al naturale 

quell’èra reproba che inaugura e chiude in Italia 

la dominazione straniera, entri, se il potrà, in un 

convento di donne! Vivi e palpitanti vi troverà tut-

tora, a dispetto della riforma tridentina, i costumi 

del secolo de’ Borgia, de’ Medici, de’ Farnesi, le 

tradizioni delle corti di Colonna e di Pietro di Tole-

do, i pregiudizi del feudalismo normanno ed ara-

gonese, la crassa ignoranza e le superstizioni del 

volgo all’epoca degli auto-da-fé. Quale museo di 

antichità può, al pari del monastero di femmine 

napoletano, presentare tanto piene di vita e di 

movimento le reliquie del Medio Evo, curiosa-
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mente incassate in lavori d’intaglio dell’epoca di 

Carlo V, le dipinture della Divina Commedia e del 

Decamerone, ristaurate dal pennello di Calderòn 

de la Barca, e di Cervantes? Il funebre manto 

della clausura salvò incolume questa necropoli, 

come lo strato lapillare del Vesuvio conservò i pa-

piri d’Ercolano, e le mummie di Pompeia.

Confermati pertanto dall’esperienza mia sono i 

giudizi dell’anonimo, che nella prefazione ad una 

cronaca scandalosa d’apocrifa memoria (Crona-

ca del Convento di Sant’Arcangelo a Bajano), 

tracciò le vicende storiche del convento di donne 

napoletano. Né sono i costumi di Napoli tanto ri-

formati, che inapplicabili al presente tornino le 

considerazioni dell’autore su’ tempi andati.

«Alla dominazione normanna» scriv’egli 

«s’introdussero le leggi claustrali in tutto 
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il loro vigore. I voti che pronunziavano al-

cune donne pie erano temporanei, e rin-

novellavansi ogni anno coll’arbitrio di po-

ter scegliere uno stato, che avesse po-

tuto meglio convenire a loro. Queste don-

ne dunque vivevano in una specie di 

franchigia religiosa che riuniva, come le 

canonichesse di Alemagna, i vantaggi 

della società alle convenienze di una vita 

pura ed edificante; portavano il titolo di 

oblate (presentate), vivevano in una certa 

distanza dal mondo, e potevano rientrarvi 

quante volte le ne veniva il desiderio. La 

privazione di ogni contatto colla società 

non irritava i loro sensi, e la loro immagi-

nazione, lungi dallo smarrirsi all’idee del-

la solitudine, faceva loro guardare con 

piacere la possibilità di ricomparire nel 
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mondo. L’interno di questo monastero 

era per tali ragioni un soggiorno di de-

cenza e di ordine, ove regnava quella 

dolcezza piacevole che accompagna il 

cristianesimo, che è un tipo poetico della 

morale ed una qualità inapprezzabile 

presso le donne. Alla mancanza di un 

sentimento più tenero, la confidenza e 

l’amicizia regnava fra queste dame, delle 

quali la virtù si sarebbe opposta all’idea 

d’ogni mondana passione.

«La persona che voleasi stabilire in que-

sto ritiro dovea mantenersi a sue spese 

fino al momento nel quale, manifestando 

piacerle tal genere di vita, si risolveva a 

farsi scrivere fra le religiose a manteni-

mento del luogo, ed allora riceveva tutto 
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ciò che è necessario alla vita. La direzio-

ne generale era affidata alla più savia 

delle dame del convento, ed il re confer-

mava questa libera scelta che gli garanti-

va il suo grande limosiniere.

«Durante il regno degli Angioini queste 

dame furono il modello di tutte le virtù riu-

nite al talento, frutto d’un’educazjone di-

stinta; ma sotto il regno di Ferdinando il 

Cattolico e di Carlo V, allorché tutti i privi-

legi furono accordati all’ipocrisia ed ai se-

gni esterni della pietà, si osservò un gran 

cangiamento tra i rapporti che ebbero le 

religiose colle genti del mondo. I disordini 

aumentarono a misura che i torbidi della 

guerra, e i vizi del potere delegato get-

tarono il paese nell’anarchia degli oli-
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garchi. Furono i potenti, che rivestiti 

d’insegne, e splendenti pel fulgor delle 

corti, potettero sedurre delle dame pie, 

appartenenti alle prime famiglie; indi ce-

dettero il posto agli uffiziali dell’esercito, e 

lo splendor delle armi la vinse sullo 

splendore che ricordava i galanti della 

corte. Per tal modo le seduzioni dell’amo-

re, ed in seguito la corruzione, s’impadro-

nirono dello spirito d’una folla di giovani 

beltà, delle quali l’anima pura e senza 

macchia non era stata fino allora accessi-

bile che all’amicizia ed a tutti i sentimenti 

che ispira la virtù…

«Allora l’autorità, non poggiando su basi 

costituite, ma sopra privilegi ed esenzioni 

della nobiltà, del clero e della corte di Ro-
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ma, piegavasi a norma delle circostanze, 

e vedeva, impotenti a soccorrerla, un nu-

mero dei suoi sudditi morire sotto i suoi 

occhi dalla reazione di tanti poteri, o elu-

dere il principale, quello cioè che veniva 

dal trono. Le corti auliche giudicavano 

gl’individui appartenenti alla Corte ed 

all’esercito; i membri del clero avevano il 

loro foro, che appellava alla Corte di Ro-

ma, ed i monaci ne dipendevano diretta-

mente. L’arcivescovo di Napoli ed il nun-

zio avevano le loro prigioni, dove carce-

ravano ogni uomo o donna che dipen-

desse dalla Chiesa, e vi nascondevano 

spesso coloro che volevano involare al 

potere sovrano. Ogni chiesa, convento, 

palazzo di feudatario godeva il dritto 

dell’asilo, ed aveva ai suoi soldi i più ce-
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lebri scellerati. Una corrispondenza tra 

Napoli, Roma e la Sicilia, stabilita con 

barche che valicavano il Tevere, portava 

innanzi tutte le operazioni del governo, 

effettuava tutti gl’intrighi; e forse provar si 

potrebbe che, senza l’intervento della 

cancelleria romana, il memorando Ve-

spro Siciliano non avrebbe avuto luogo. 

Quando queste tenebrose operazioni non 

erano riuscite a far evadere un colpevole, 

si vide cento volte giungere una bolla che 

togliendolo dalle mani della giustizia, lo 

dichiarava iscritto al clero. Cento volte un 

padre inumano, capriccioso, avaro, assi-

stito dall’autorità del nunzio o del vesco-

vo, gettò in un convento la figlia, della 

quale la situazione gli dava imbarazzo, o 

la moglie, che egli sospettava invaghita 
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di un altro. Quando l’onore d’una nobile 

donzella era compromesso con pubblicità 

e senza che il suo complice fosse stato 

manifestato dai suoi parenti, ella e l’uomo 

sul quale cadevano i sospetti erano as-

sassinati e sepolti, od imprigionati segre-

tamente; od infine, quando volevasi far 

prova di dolcezza e di moderazione, la 

giovane spariva dal mondo, e l’uomo, 

evirato, andava a pronunziare i suoi voti 

in un convento».

Era allora la condizione della donna forse peg-

giore che non è in Turchia oggidì. Bastava 

un’ombra di sospetto, una calunniosa denunzia, 

un’allucinazione generata dalla gelosia; bastava 

la falsa deposizione d’un amante rigettato, per-

ché il consiglio di famiglia, tosto riunito nello stes-
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so mistero in cui l’Inquisizione di Spagna soleva 

involgere i suoi esami, fulminasse contro l’incol-

pata la sentenza, che sola, secondo i pregiudizi 

dell’epoca, poteva reintegrare presso la pubblica 

riputazione l’onore compromesso del blasone. 

Né, per lavare la macchia, ben sovente immagi-

naria, conoscevasi altro mezzo che il sangue. A 

tenore di quel barbaro codice, la donna, se acca-

sata, era pugnalata o strangolata nel proprio let-

to; se nubile era condannata alla perpetua morte 

civile della reclusione monastica, oppure tolta di 

vita col veleno. Né l’intera penisola poteva offrire 

qualche scampo a colui, sul capo del quale ca-

duti fossero i sospetti dell’inquisizione domestica. 

La mano del sicario, armata di stile traditore, 

l’avrebbe seguito in Roma, in Firenze, in Milano, 

perfino sul più libero suolo di Venezia: l’avrebbe 

ritrovato nel fondo del più remoto convento, 
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l’avrebbe trafitto a’ piedi dell’altare medesimo; ed 

era tanto imperiosa questa sete di arbitraria rein-

tegrazione, la era siffattamente incarnata ne’ pre-

giudizi del secolo, che più d’un cardinale pose il 

pugnale nella mano dell’assassino, più d’un pon-

tefice diè libero sfogo alle vendette de’ suoi nipo-

ti.

In prova di simili orrori, potrei estrarre dalle cro-

nache inedite del passato innumerevoli esempi, 

non indegni di figurare un dì fra le pagine di colui 

che sarà per vergare i Misteri dell’italia fatta ser-

va. Mi limiterò ad un solo caso, come quello che 

si riferisce particolarmente alla memoria della 

ben nota Fulvia Caracciolo, autrice della cronaca 

summenzionata, e agli annali lugubri di San Gre-

gorio Armeno. Lo riproduco testualmente, quale 

trovasi nella cronaca inedita, che porta per titolo: 

Historie particolari di alcuni successi tragici, av-
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venuti in Napoli ed altrove a’ Napoletani.

«Giovan Battista Lomellino, nobile geno-

vese, ritrovavasi in Napoli, facendo il 

mercante, come costumasi da quella na-

zione: uomo molto ricco e galante, il qua-

le innamoratosi di una donzella della fa-

miglia Berardini, figlia di Fulvia Caraccio-

lo, la richiese per moglie. Ma, non ostan-

te l’impegno del viceré, gli fu dalli parenti 

negata; per il che si risolse pigliarsela, 

senza consenso delli suoi parenti. Allora, 

con grossi regali di gioie alla giovine (fatti 

per mezzo delli familiari con doni pur cor-

rotti), l’indussero a fare una procura ad 

un suo amico; ma il notaro, subito fatta la 

procura, avvisò li parenti della giovine, 

che si chiamava Diana, i quali esaminan-
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do li creati, trovarono che il Lomellino 

una sera s’era introdotto in casa come 

sposo della fanciulla. Del che maggior-

mente infieriti, trovarono alcuni assassini, 

i quali, la domenica delli nove d’agosto 

1578, postisi in una carrozza, passarono 

per la casa del Lomellino e lo chiamaro-

no per nome; e quello, essendosi affac-

ciato alla finestra, uno di loro tirògli 

un’archibugiata, che, colpitolo in testa, 

senza poter dire una parola, cadde mor-

to. Postisi di nuovo in carrozza, si posero 

a fuggire; ma, sopraggiunti alla corte, fu-

rono carcerati, e confessato il delitto, 

l’uccisore, alle quattro ore di notte 

dell’istessa sera, fu appiccato davanti la 

casa dell’infelice Lomellino, e Diana, po-

sta nel monastero di San Ligorio (San 
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Gregorio), si fe monaca».

Ma dimentico d’aver promesso fatti concreti, 

anzi che ragionamenti storici.

Torniamo dunque a’ fatti miei.

Quale è lo speciale connotato, il tratto caratteri-

stico, che distingue il convento di donne dal con-

vento di uomini?

È rimasto inosservato al mondo finora. Lo rive-

lerò io. È la confessione.

Nell’anno 1571 per ordine dell’arcivescovo 

Carafa fu imposto a tutti i monasteri di donne, 

soggetti alla sua giurisdizione, di scacciare i mo-

naci dal confessionale, ed indi in poi non ricevere 

per confessori che preti secolari.

«Questo mutare» narra la cronaca di 

suora Fulvia «dispiacque a tutte, sì per 
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essere quei padri di tanta edificazione, sì 

anco perché non ne persuadevamo che i 

preti secolari così di leggiero potessero 

aver saggio di quello che conviene alle 

regole claustrali».

Ebbe questa separazione per effetto, che 

nell’argomento della confessione non vi fu più 

conformità di parere e di sentimenti fra i monaci 

di diverso sesso.

Che se ufficio semplice e facile a praticarsi è 

presso i monaci questo sagramento, per le mo-

nache però non è così. L’argomento della confes-

sione assorbe le giornaliere e notturne cure di 

queste, occupa i loro pensieri, fissa i loro senti-

menti, fornisce alle loro ricreazion alimento ine-

sausto. Coll’andar del tempo la confessione è ad-

divenuta per esse la condizione sine qua non del-
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la loro esistenza: scienza occulta, che s’impara 

nel silenzio del carcere, parte per propria espe-

rienza, parte per mutuo insegnamento: specie di 

camorra, che ha i suoi adepti, i suoi taciti regola-

menti, i suoi capi, il suo codice penale. Suppone-

te un qualche concilio, che nei conventi donne-

schi sopprima il bene supremo del confessionale! 

La nazione potrà dispensarsi dal colpire per 

espressa legge l’avvenire del monachismo; tanto, 

almeno per le monache, i monasteri si scioglie-

rebbero, a parer mio, per atto di spontanea di-

sposizione, e ciò in un periodo di tempo non più 

lungo di qualche settimana.

Prima di entrare in San Gregorio Armeno, ricor-

rendo la festività del Natale, mia madre mi aveva 

dato per confessore quello della zia Lucrezia. Era 

egli un vecchio rustico e brontolone, ma nel fon-
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do un buon prete. Abituata ad accostarmi riveren-

te e sommessa al confessore, riguardava in lui 

non l’uomo, ma piuttosto il ministro della divinità. 

Egli veniva a confessarmi ogni lunedì.

Trovai i confessionali a modo di piccoli gabinet-

ti, da ogni parte diligentemente riparati, e con en-

trovi uno sgabello per sedere comodamente.

Domandai perché le monache si confessassero 

sedute, contro l’universa consuetudine: mi venne 

detto, che non essendo possibile di rimanere due 

o tre ore in ginocchio, usavano le penitenti genu-

flettersi soltanto nel momento dell’assoluzione.

«Come!» esclamai maravigliata. «Vi occorrono 

due o tre ore per dire al confessore che non ave-

te voluto né potuto commettere peccati in due o 

tre giorni di vita claustrale! Che mai dunque sarà 

della povera gente mondana, molto più di voi 

soggetta alla tentazione? Dovrebbero adunque 

180



gli agricoltori disertare i campi, gli operai chiuder 

la bottega e convertirla in confessionale, e spen-

dervi una intera giornata ginocchioni?»

«Ben sappiamo» mi risposero, «essere usanza 

presso la gente mondana di non fare che una 

confessione di pochi minuti; ma noi, non solo 

esterniamo i nostri piccoli peccati (non essendo-

vene de’ mortali nel monastero), ma vogliamo 

inoltre che il confessore, persona fidata e di no-

stra elezione, ci diriga in tutte le operazioni del vi-

vere. A lui confidiamo i pensieri, gli affari, i pro-

getti nostri, essendo egli l’unico amico, l’unico 

sfogo, l’unico intermediario fra il cielo, il mondo e 

il chiostro, che ad una monaca lecito sia di pos-

sedere. Smembrate dalla famiglia, noi ritroviamo 

in lui l’amore paterno, la materna tenerezza, 

l’affetto de’ fratelli e delle sorelle, mentre dal 

mondo separate, nell’intimità che cordialmente a 
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lui ci congiunge rinveniamo la personificazione 

dell’universo, in compenso della nostra solitudi-

ne. Insomma, dopo Iddio, il confessore è per noi 

il tutto… Tu pur fra breve, massimamente se 

t’induci a lasciare quel vecchio e demente con-

fessore che ti fu dato, per isceglierne un altro più 

giovane, più atto a dirigere il tuo spirito, tu pure 

passerai deliziosamente un paio d’ore nel confes-

sionale».

«Qual trattenimento di cattivo gusto!» risposi io. 

«Preferirei un duetto di Rossini sul mio piano-for-

te!».

Ed infatti io deplorava la fatalità che mi toglieva 

fra le altre cose l’uso diletto della musica, e mi 

poneva nel caso di perdere per dissuetudine 

l’agilità delle dita sulla tastiera.

Una suora giovane, tarchiata, brunetta, dagli 

occhi vispi, dal riso pronto, tiratami in disparte:
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«Spero» mi disse, «che di quanto abbiamo di-

scorso, e saremo per discorrere in seguito, non 

ne vorrai far cenno alla badessa tua zia».

Venuto l’indomani il confessore, e fattolo parte-

cipe delle pene che mi angosciavano, egli mi di-

chiarò che nel monastero faceva mestieri comu-

nicarsi quasi tutti i giorni. Lo supplicai di volermi 

esentare da tale usanza, credendo di non poter-

mi accostare al divino benefizio, senza far prece-

dere la confessione.

Ebbi in risposta, che sul principio almeno do-

vessi comunicarmi due volte per ogni settimana: 

più tardi poi mi sarei conformata alla comune 

consuetudine.

Poiché scesi nel comunichino, la conversa di 

mia zia Lucrezia suonò il campanello per far veni-

re il prete colla pissida. Era un uomo di 50 anni 
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incirca, di forte corporatura, rubicondo in faccia, 

con un tipo di fisonomia altrettanto volgare quan-

to ributtante.

M’appressai al finestrino per ricevere l’ostia, 

chiusi naturalmente tenendo gli occhi.

Posta che mi fu sulla lingua la particola, e 

nell’atto stesso di ritirarmi addietro, sentii sulla 

guancia diritta l’impressione d’una mano che mi 

carezzava. Aprii gli occhi; il prete aveva già ritira-

te le dita. Credetti d’essermi ingannata, né ci 

pensai più.

Al giorno della seconda comunione, dimentica 

di quanto era avvenuto nella prima, io riceveva la 

particola ad occhi chiusi, secondo il precetto.

Questa volta sentii stringere leggermente il 

mento, e nel riaprire gli occhi, vidi il prete guar-

darmi fiso fiso, e colle labbra propense all’ilarità.

Non vi era più dubbio: la carezza della prima, la 
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stretta della seconda volta non erano effetto del 

caso.

La donna, figlia d’Eva, è più dell’uomo punta 

dalla curiosità. Mi venne in mente di collocarmi in 

un sito appartato, donde potessi scorgere se il 

prete libertino soleva far lo stesso alle monache; 

lo feci, e rimasi convinta, che le sole vecchie an-

davano immuni da quella carezza; tutte le altre lo 

lasciavano fare a suo agio, anzi nel dipartirsi gli 

facevano la riverenza.

«È questo il rispetto» dissi fra me, «che i mini-

stri e le spose del Signore hanno pel sacramento 

dell’Eucarestia? Lasciano dunque il mondo le 

educande, per venire a prendere in questa scuo-

la siffatte lezioni di costumatezza e di castità!».

La sfera frattanto del mio isolamento ristringe-

vasi di giorno in giorno. La mia perseveranza nel 
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dichiarare di non volermi monacare irritava le reli-

giose tutte. Esse, concordi in questo disegno, da-

vano la colpa al mio confessore che, a loro dire, 

non sapeva persuadermi ad abbracciare la vita 

claustrale.

«No, non è buono per te quel confessore» mi 

andavano ripetendo; «e la prova patente della 

sua incapacità fassi vedere nella brevissima du-

rata della sua operazione. Egli ascolta, e non 

parla, dunque, privo di spontanea attività, si con-

tiene in uno stato di passiva udizione. Ti ha egli, 

per esempio, significata la diversità che passa fra 

la vita dei mondani, la cui maggior parte piomba 

nell’ombre eterne, e quella dei religiosi, che quasi 

tutti si salvano?».

Le monache non si davano pace: questa mi 

esortava di qua, quella mi catechizzava di là, tut-

te dal più barbaro vernacolo e dalla più zotica su-
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perstizione tiravano argomenti, onde esorcizzare 

lo spirito maligno che m’ispirava avversione in-

sormontabile per la loro società. Una fra le altre, 

chiamata Maddalena, la più fanatica, veniva ogni 

sera nella stanza della zia Lucrezia, coll’intento di 

convertirmi a tutto costo. Poiché vide anche que-

sta tornati infruttuosi gli assalti sofistici della sua 

logica, «Vuoi farmi un piacere?» mi disse.

«Parla» risposi.

«Attendo domani il mio confessore; quel cano-

nico ha la dottrina di san Tommaso d’Aquino e le 

virtù di san Francesco Caracciolo tuo progenito-

re. Una conferenza con lui ti strapperebbe certo 

dall’ostinazione che t’abbrutisce».

«Ma, santo Dio! che cosa dovrò dirgli?»

«Gli esporrai le ragioni per cui abborrisci lo sta-

to monastico, e udrai le sue risposte».

Conoscendo ch’io non aveva intenzione di ar-
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rendermi, «Sai tu» soggiunse, «che Iddio, aven-

doti allontanata dal mondo per farti entrare in 

questo santo rifugio, ti ha data una prova di bon-

tà, affinché molte altre donzelle tue pari ne pos-

sano profittare? Egli un giorno ti chiederà conto 

del disprezzo mostrato all’immenso suo benefi-

zio. D’altronde, non è egli meglio purgare la co-

scienza degli scrupoli, consigliandoti coi servi di 

Dio? Almeno, compito quest’ultimo dovere, la 

Provvidenza non ti biasimerà d’incuria, se persi-

sterai nel tuo proponimento».

Cotesti ragionamenti reiterati tutte le sere con 

crescente incalzare di loquacità, l’atmosfera op-

pressiva del chiostro, la mia giovanile età, l’igno-

ranza della pretesca e della monacale impostura, 

infine l’educazione, che mi rendeva pieghevole ai 

superiori e cortese con tutti, mi fecero condiscen-

dere alle sue premure.
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La mattina seguente Maddalena mi conduceva 

gongolante di gioia dal suo dotto reverendo. 

L’esultanza e la sollecitudine di quella monaca mi 

parvero un indizio rassicurante. «Se nelle sue re-

lazioni col prete» mi dissi, «vi fosse per avventu-

ra alcun che d’equivoco, m’avrebbe ella fatta di sì 

buon grado compartecipe della sua felicità?»

«Non sei curiosa di vedere l’effetto d’un’efficace 

confessione?» mi domandò essa, qualche mo-

mento prima d’introdurmi nel gabinetto.

«Curiosa in superlativo grado!» risposi sorriden-

do.

Ed infatti la situazione mia somigliava a quella 

d’una sepolta viva che, ridesta dal letargo, va 

brancolando intorno alle tenebrose catacombe, 

ove si vede chiusa, in cerca d’un’eventuale usci-

ta.

Il canonico era un uomo di 40 anni, e aveva un 
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aspetto pieno d’espressiva mobilità.

Se non era un gesuita, nessuno più di lui sareb-

be stato degno di divenirlo. Dopo molti compli-

menti e riverenze, mi domandò flebilmente il no-

me, l’età, la condizione, e simili altri particolari.

Poi, piegando l’una gamba sull’altra e stropic-

ciandosi le mani disse:

«Suppongo, signorina, che abbiate deliberato di 

farvi monaca».

«No, reverendo».

«E perché?»

«Perché la clausura m’opprimerebbe soverchia-

mente». «Coll’andar del tempo vi abituerete a 

questa dolce prigionia per modo da non poterve-

ne più separare. Non siete dunque entrata di vo-

stro piacere nel convento?»

«No; forzata da mia madre».

«Ah, forzata dalla mamma! (breve pausa, du-
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rante la quale il prete sembrò immerso in profon-

da meditazione). Ditemi un po’, signorina, avete 

mai fatto all’amore?»

«Due volte».

«Qual era il vostro fine nell’amoreggiare?»

«Sposare l’oggetto amato».

«Questo, e null’altro? Vogliate aprirmi senza ri-

serva il vostro cuore».

«Non ho avuto per mira che il solo matrimonio».

«Avete inviate o ricevute lettere da’ vostri 

amanti?»

«Mai» (mi ricordai del biglietto di Domenico).

«Avete avuto ambasciate verbali?»

«Neppure» (oziose interrogazioni!).

«Come dunque hanno avuto termine i vostri 

amori?»

«Sono stata abbandonata dagli amanti».

«E la mamma?»
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«La mamma s’indispettì nel vedermi serbar la 

fede al secondo amante».

«Ecco, figlia mia» esclamò allora, «ecco la dif-

ferenza che passa fra lo sposo mondano e lo 

Sposo celeste! Quelli vi hanno abbandonata, 

benché li amaste: questi vi ha seguìta, e fedel-

mente vi seguita, mentre di lui non vi cale, e tut-

tavia persistete a respingerlo. I primi hanno 

amareggiato il calice puro della vostra giovinez-

za: il secondo vuoi colmarvi d’ineffabili e sempi-

terne voluttà. Egli vi apre la sua casa, v’introduce 

in questa sua famiglia, vi schiude le braccia con 

tenerezza, ed ansiosamente vi aspetta. per farvi 

dimenticare nei sublimi conforti dell’amor suo, i 

dissapori di che gli uomini vi abbeverarono».

Continuò per lunga pezza su questa solfa me-

diocramente edificante.

Alfine, io, presa alla mia volta la parola: «È o 
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non è vero» dissi, «che l’uomo è stato creato per 

l’umanità? Se, come dite, la famiglia di Cristo, 

fosse questa ristretta comunità, perché dunque il 

figlio di Dio sarebbesi fatto crocifiggere a salva-

mento dell’intero genere umano? Dice la santa 

Scrittura che, per compiacersi nella solitudine, fa 

d’uopo essere o dio o bruto: Quis solitudinem de-

lectatur, aut Deus, aut fera est. Ora, reverendo 

mio, io non sono né all’altezza della Divinità, né 

nella condizione delle belve: amo il mondo, e mi 

compiaccio nella società dei miei simili. Né credo, 

d’altronde, che voi stesso abbiate in orrore l’uma-

no consorzio; poiché, se così fosse, non sareste 

pur voi monaco confesso almeno, se non anaco-

reta della Tebaide?»

«A questi quesiti» disse il canonico, alzandosi e 

pigliando il cappello, «darò risposta alla prossima 

nostra conferenza. Mi promettete di ritornare 

193



un’altra volta da me?».

Dovetti acconsentire. Era d’altronde vaga di 

sperimentare la famigerata persuasiva di 

quell’alto ingegno.

Di lì a due giorni mi richiamò a sé per annun-

ziarmi avergli il Crocifisso ispirato nelle sue preci, 

ch’egli stesso, e non altri, dovea confessarmi. 

M’intimava pertanto d’indirizzare al mio vecchio 

confessore una lettera nella quale, ringraziandolo 

della carità (nel glossario monastico far la carità 

significa confessare), gli avessi dichiarato di es-

sermene provveduta d’un altro confessore.

Mostrai qualche renitenza a tale intimazione; 

ma il canonico, dicendo la virtù più cara a Dio es-

sere l’ubbidienza al Crocifisso, mi vietò l’uscita, 

prima d’avergli promesso l’invio della lettera pro-

postami, non sì tosto salita sulla mia stanza. La 

lettera fu scritta, benché con mio dolore.
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Ora, se il cambiamento di confessore spiacque 

a me, cagione di non minor dispetto fu a suor 

Maddalena, la quale, se sembrava di far spiccare 

la fecondia portentosa del suo confessore, era 

peraltro ben lungi dall’immaginare che l’atto della 

mia conversione avrebbe richiesto più di una 

conferenza. La incontrai, e nel guardarmi divenne 

livida in volto, inurbanamente mi voltò le spalle, 

e, borbottando non so che, andossene via.

«E curiosa davvero Maddalena!» venne a dirmi 

un’altra monaca, che pur dicevasi amica di co-

stei. «Non è essa stessa che ti ha condotta forza-

tamente dal suo confessore? Eppure adesso 

piange e si dispera per gelosia».

«Gelosia!» esclamai io, sbruffando dalle risa… 

«gelosa di che?»

«Il canonico dal canto suo mostra meno affetto 

per lei che per te, e tu del resto, congedato il pri-
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mo confessore, divieni la penitente del canoni-

co».

Ne rimasi stupefatta. Non potendo più richia-

mare il vecchio prete, dopo la lettera speditagli, 

ne scrissi un’altra al canonico, ove gli diceva che, 

non avendo intenzione di procurarmi nemiche nel 

chiostro, avrei cercato d’un altro confessore.

Un’ora dopo io udiva sei tòcchi alla campana 

della porteria: era la mia chiamata. Trovai il cano-

nico nel parlatorio.

«Mi avete mandato una lettera di licenziamen-

to?» disse ridendo nel vedermi.

«Sì» risposi; «non sarò per certo motivo di di-

scordia nel chiostro durante il breve tempo che vi 

soggiornerò; e come non sono scortese con nes-

suno, così non darò ad altri il diritto di usarmi de-

gli sgarbi».

«Per me, tanto» soggiunse egli, sempre riden-
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do, «non farò conto alcuno della vostra lettera, 

anzi per affrancarvi da ogni soggetto di molestia, 

annunzierò oggi stesso a Maddalena che non la 

voglio confessar più; per tal modo essa non avrà 

più motivo di esplorare se sento o non sento af-

fetto per voi. Ho il compito sacrosanto di condur-

re all’ovile la pecorella smarrita da Dio consegna-

tami, e non mi è lecito abbandonarvi».

«Non so» risposi con sostenutezza, «come la 

gelosia possa insinuarsi nel sacramento della 

confessione, né a me tocca di esaminare la cau-

sa di sì inqualificabile associamento. Devo però 

dirvi che, se lascerete Maddalena, mi susciterete 

una persecuzione più forte. Fatemi questo favo-

re: tenete lei, e lasciate me! Da questo punto vi 

dichiaro che al confessionale non mi ritroverete 

più».

«Allora» disse, deponendo l’ilarità, ed assu-
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mendo un tuono contenuto, «allora impiegherò 

un altro spediente».

Ciò detto, se ne partì, lasciandomi nel dubbio di 

quello che proponevasi di fare.

Avendo frattanto deliberato di non cedere sopra 

questo argomento, pregai mia zia la badessa di 

trovarmi un altro confessore, badando ch’egli fos-

se un vecchio, e che non avesse altra penitente 

nel monastero. Ella ne prese l’incarico, tanto più 

ch’era pur essa lei dispiacente di vedermi invo-

lontariamente caduta in quell’impiccio.

Verso le tre intesi nel corridoio un gran fracas-

so. Mi affacciai dalla loggia, e vidi Maddalena nel 

mezzo d’un crocchio di monache e di converse, 

nell’atto di giungere e presentare alle sue compa-

gne un foglio piegato in forma di lettera.

Parlavano, o per meglio dire strillavano tutte in-

sieme, con gesticolazioni esagerate, che ricorda-
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vano la scena delle streghe di Macbeth.

Un affare di confessore per le monache è affar 

di stato, è un casus belli.

Compresi non poter essere altro che una lettera 

del canonico, e dal fondo del cuore maledissi il 

momento che m’avevano portata in quel santo 

pandemonio.

Il fracasso andava crescendo; era in piedi tutta 

quanta la comunità: dalle confuse strida della ri-

volta non distinguevasi che una sola parola, mille 

volte ripetuta, la parola canonico. Intanto la vec-

chia badessa appoggiata ad un’educanda accor-

reva al tafferuglio, e cercava di calmar Maddale-

na, promettendo che sua nipote non si sarebbe 

più confessata dal canonico, e ch’essa stessa 

m’avrebbe trovato un altro confessore.

«Me ne date la vostra parola?» gridò Maddale-

na da spiritata, mentre settanta bocche le stava-
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no chiuse d’intorno in atto di silenziosa aspettati-

va.

«Tenetemi per impegnata» soggiunse la bades-

sa.

«Brava! brava!» esclamarono in coro le mona-

che.

«Era insopportabile, era troppo doloroso veder-

lo chiuso nel confessionale con un’altra».

E congratulandosi con Maddalena della rivendi-

cata proprietà, le andavano dicendo: «Giustizia è 

fatta! stattene ormai tranquilla!».

Da quella scena singolare, che non sarà mai 

cancellata dalla mia memoria, incominciai a con-

vincermi che la premura delle penitenti pei con-

fessori e quella dei confessori per le penitenti 

aveva la sua ragione d’essere in un certo tale 

sentimento, non troppo conforme al precetto 

evangelico, “ama il tuo prossimo come te stes-

200



so.”

Ma non doveva la scena terminare lì. Stava 

scritto che l’argomento della mia confessione tro-

vasse la soluzione presso eminenti autorità della 

Chiesa apostolica romana.

Il mattino seguente fui chiamata al parlatorio: 

indovinate chi cerava di me!

Monsignor vicario – che voleva da me?

Voleva dirmi che il canonico era stato da lui: 

avevagli raccontato il fatto successo fra Maddale-

na e me; ed egli, nella sua qualità di capo della 

Chiesa napoletana, aveva deliberato dovere ri-

manere a me, e non a Maddalena, la contesa 

confessione.

A completare la commedia, non ci mancava che 

l’autorità del papa.

Non valsero né le mie proteste né il mio pianto. 

La zia mi sgridò, affermando che al vicario biso-
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gnava ubbidire senza replica.

Salii piangendo nella mia stanza, ove scrissi 

una lunga lettera a mia madre, raccontandole tut-

to e rammentandole che, prossimo essendo a 

spirare il secondo mese, io desiderava di lasciare 

il convento al più presto possibile. Troppo lungo 

sarebbe il racconto delle mie sofferenze, per cau-

sa di questa ridicola gelosia. Ebbe termine sol-

tanto la persecuzione, allorché Maddalena trovò 

un altro confessore, e dimenticò il primo.

Avendo intitolato questo capitolo “Scene e co-

stumi”, riunirò in esso tutto ciò che relativamente 

alle monache ed ai preti ho io stessa veduto nei 

quattro monasteri da me abitati, o che mi giunse 

all’orecchio di altri chiostri napoletani; come pure 

farò laddove discorrerò de’ tre voti d’umiltà, di ca-

stità e di povertà delle monache. Seguirò questo 

metodo d’esposizione, per non aver a ritornare 
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più volte sullo stesso argomento, troncando il 

racconto.

La frenetica passione delle monache pei preti e 

pei monaci supera ogni credere. Ciò che special-

mente le rende affezionate al loro carcere si è 

l’illimitata libertà che godono di vedere e di scri-

vere alle persone amate. Questa libertà le localiz-

za, le incorpora, le identifica al chiostro sì forte-

mente che son infelici allorché per causa di grave 

malattia, o prima di prendere il velo, debbono 

passare qualche mese in seno alla loro famiglia, 

accanto del padre, della madre, dei fratelli, non 

essendo presumibile che questi parenti permetta-

no ad una giovinetta di passare più ore al giorno 

in misteriosi colloqui con un prete od un monaco, 

e di mantenere seco lui continua corrispondenza.

Havvi delle Eloise che più ore spendono nel 

confessionale in soave trattenimento col loro 
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Abelardo in sottana. Peccato che non capiscano 

un iota di latino!

Altre, avendolo vecchio, hanno di soprassello 

un direttore spirituale con cui si trattengono lungo 

tempo da solo a sola nel parlatorio. Quando que-

sto non basta, trovano il mezzo d’una malattia si-

mulata, per averselo più ore da solo nella propria 

stanza.

V’ha delle monache che, senza l’intervento del 

confessore, non ardiscono fare neppure la lista 

del bucato. Una di queste penitenti vedeva il suo 

tre volte al giorno; la mattina le portava le pietan-

ze pel pranzo, più tardi, venendo egli a dir messa 

in chiesa, la penitente lo serviva di biscottini e di 

caffè, e il dopo pranzo poi ritrattenevasi con lui fi-

no ad ora tarda, per fare (diceva essa) il conto di 

quanto aveva speso la mattina. Non contenti, del 

resto, di tante conferenze, si scriveano due volte 
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negl’intervalli delle visite.

Un’altra monaca aveva amato un prete fin dal 

tempo che questi serviva in chiesa da chierico. 

Pervenuto al sacerdozio, fu fatto sacrestano; ma 

da’ suoi compagni denunziata la tresca che da di-

versi anni manteneva colla monaca, gli fu dai su-

periori proibito finanche di passare per la via do-

ve il monastero era posto. La monaca ebbe la ro-

manzesca virtù di restargli fedele per sedici anni, 

nel corso dei quali si scrissero ogni giorno, si 

scambiarono regali, e di tratto in tratto si videro di 

soppiatto al parlatorio. Cambiato finalmente il 

personale dei superiori, ottenne la monaca, ben-

ché ormai giunta all’età matura, di averselo per 

confessore. Allora, riconoscente alla Santa sua 

protettrice della grazia ricevuta, le fece dono di 

numerose candele e di fiori, dispensò confetti a 

tutta la comunità, siccome in occasione di sposa-
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lizio, grandì le felicitazioni delle compagne, non 

ricusando anche qualche madrigaletto congratu-

latorio, e finalmente costruì a proprie spese un 

confessionale distinto, onde aversi le pratiche 

spirituali libere a tutte le ore della giornata.

Un personaggio, altamente collocato, fece un 

mattino chiamare la badessa del monastero, e 

consegnolle una lettera, da lui stesso trovata per 

la via. Quel foglio, mandato da una delle spose di 

Cristo al suo prete, era stato smarrito dalla dome-

stica. Le espressioni materiali che in esso legge-

vansi avevano scandalizzata la coscienza del 

gentiluomo. Una cortigiana avrebbe fatto uso di 

più modeste frasi.

Un giovedì santo, a notte avanzata, trovandomi 

nel coro, vidi svolazzare, girando per aria, un fo-

glio, che andò a cadere ai piedi del santo sepol-

cro: era il biglietto che un’educanda del luogo in-
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dirizzava al chierico.

Una giovine novizia, non avendo di che fare le 

spese della professione, pensò di ricorrere alla 

carità d’un confessore vecchio, ma ricchissimo, 

coll’intenzione di fargli delle moine, sino a che le 

avesse fornito il denaro occorrente, ma colla ri-

serva però di surrogargliene poscia un giovine, 

con cui già trovavasi in recondita intrinsechezza. 

Il vecchio era di cuor tenero, ma circospetto per 

propria esperienza; le presentò molti regaletti, ma 

fu restìo a somministrarle il denaro richiesto, es-

sendosi avveduto ch’essa confabulava nel parla-

torio con un rivale più giovine di lui. La novizia, 

indispettita, congedò allora lo spilorcio vecchio, e 

si prese per confessore il prediletto; perloché, 

montato in furia e consumato da gelosia il ripu-

diato, appostossi presso la porta della chiesa il 

primo giorno che andò il rivale a confessare la 
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sua penitente:

«Prosit» vedendolo, gli disse col fiele in bocca.

«Vobis» rispose l’altro sogghignando.

Di là a poco il vecchio morì di crepacuore, ed il 

giovine, perché povero, fu supplantato da un altro 

confessore, di meno fresca età, ma fratello d’un 

ricco funzionario.

Essendo inferma una monaca, il prete la con-

fessò nella cella. Indi a non molto l’ammalata si 

trovò in uno stato interessante, ragion per cui il 

medico, dichiarata idropica, la fece uscire dal mo-

nastero.

Una giovanetta educanda scendeva tutte le not-

ti al luogo delle sepolture, ove da un finestrino, 

che comunicava colla sagrestia, entrava in collo-

quio con un pretino della chiesa. Consumata 

dall’amorosa impazienza, non era in quelle 

escursioni impedita né dal cattivo tempo né dal ti-
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more d’essere scoperta. Udì una volta un forte 

strepito vicino a sé: nel fitto buio che la circonda-

va credette scorgere un vampiro nell’atto di ag-

graticciarsi ai suoi piedi. Erano i topi. Ne fu tal-

mente percossa di spavento, che di là a pochi 

mesi morì di consunzione.

I confessori di comunità sono scelti dai superiori 

per un triennio, ad uso di quelle monache e di 

quelle converse che non ne hanno uno partico-

lare, per essere pervenute ad un’età disadatta 

agli intrighi amorosi. Ora, un confessore di comu-

nità aveva prima della sua nomina una penitente 

giovane. Ogni volta che veniva per assistere una 

moribonda, e quindi pernottava nel monastero, la 

giovane monaca, scavalcando le logge che se-

paravano la sua dalla stanza del prete, si recava 

presso il maestro e direttore dell’anima sua.

Un’altra fu assalita dal tifo; durante il delirio, al-
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tro non fece che inviar baci al confessore, assiso 

accanto alletto. Egli, coperto di rossore, per la 

presenza di persone estranee, portava innanzi 

agli occhi della sua inferma un Crocifisso, lamen-

tevolmente esclamando:

«Poveretta, bacia il suo sposo!».

Sotto vincolo di segretezza mi confidò un’edu-

canda tanto bella di forme e candida di costumi, 

quanto nobilissima di prosapia, d’aver avuto nel 

confessionale e per mano del suo confessore 

una lettura (come diceva) interessantissima, per-

ché relativa allo stato monastico. Spiegai il desi-

derio di sapere il titolo, ed ella, per farmi vedere 

lo stesso libro, anticipò la precauzione di mettere 

all’uscio il chiavistello. Era la Monaca di Didérot, 

libro, come tutti sanno, pieno di disgustose lai-

dezze, e però nelle mani di un’innocente giovinet-

ta più che libro al mondo perniciosissimo. Dalla 

210



conversazione dell’educanda avendo raccapez-

zato di che in quello scritto trattavasi, le suggerii 

d’interromperne le lettura, e restituire immanti-

nente lo sconcio prestito. Ma qual fu la mia sor-

presa nell’udire dalla tenera zittella non esser es-

sa nuova in letture di simile natura! Per favore del 

confessore medesimo aveva anteriormente divo-

rato, e per ben quattro volte, un altro libro scan-

daloso, la Cronaca del monastero di Sant’Arcan-

gelo a Bajano: libro allora proibito dalla polizia 

borbonica.

Io stessa ricevetti, da un monaco impertinente, 

lettera in cui mi significava, che non appena mi 

aveva veduta, “concepita aveva la dolcissima 

speranza di divenir mio confessore.” Un attillato 

vagheggino, un muschiato bellimbusto non 

avrebbe impiegato frasi più melodrammatiche, 

per domandare se nutrire o soffocar doveva la 
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detta speranza.

Un prete (che del resto godeva presso tutti una 

riputazione d’integerrimo sacerdote), ogni qual 

volta mi vedeva passare dal parlatorio, soleva 

farmi:

«Ps, cara vien qua…! Ps, ps, vien qua!».

La parola “cara” in bocca di un prete mi moveva 

non meno nausea, che raccapriccio.

Un prete infine, il più fastidioso di tutti per l’osti-

natissima sua assiduità, voleva esser amato da 

me ad ogni costo. Non ha immagini la poesia 

profana, non sofismi la rettorica, non scaltre inter-

pretazioni la parola di Dio, ch’egli non abbia ado-

perate per convertirmi alle sue voglie. Darò un 

saggio succinto della sua dialettica:

«Bella figliuola» mi disse un dì, «sai tu quello 

che veramente sia Iddio?»

«È il Creatore dell’universo» risposi io secca-
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mente.

«No, no, no, no! non basta questo» riprese egli, 

ridendosi della mia ignoranza. «Dio è amore, ma 

amore astratto, che riceve la sua incarnazione 

nel mutuo affetto di due cuori che s’idolatrano. 

Tu, adunque, non puoi né devi amare Iddio 

nell’esistenza astratta: devi altresì amarlo nella 

sua incarnazione, ossia nell’esclusivo amore di 

un uomo che ti adori, quod Deus est amor nec 

colitur, nisi amando».

«Dunque, nell’atto di adorare il proprio amante, 

la donna nubile adorerebbe la stessa Divinità!» 

diss’io.

«Sicuramente!» ripeté dieci volte il prete, ripi-

gliando coraggio dalla mia conclusione, e lieto 

pel felice effetto del suo catechismo.

«In tal caso» ripresi io prestamente, «mi sce-

glierei per amante un uomo del mondo piuttosto 
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che un prete…»

«Dio ti liberi! figlia mia: Dio ti liberi da quella pe-

ste!» soggiunse inorridito il mio interlocutore… 

«Amare un uomo del mondo, un profano, un em-

pio, un miscredente, un infedele! Ma tu andresti 

inevitabilmente all’inferno! L’amore del sacerdote 

è amore sacro; quello del profano è vituperio; la 

fede del prete emana dalla stessa fede prestata 

alla santa Chiesa: quella del profano è menzo-

gnera, quanto è falsa la vanità del secolo; il prete 

purifica giornalmente l’affetto suo nella comunio-

ne della santissima sostanza: l’uomo del mondo 

(seppur sente amore) spazza dì e notte coll’amor 

suo tutti i fangosi ruscelli del trivio».

«Ma tanto il cuore, che la coscienza mia rifug-

gono dal prete» rispos’io.

«Ebbene, se non volete amarmi, perché sono 

vostro confessore, avrò il mezzo di togliervene gli 
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scrupoli. Alle nostre amorose espansioni premet-

teremo sempre il nome di Gesù Cristo; così 

l’amore nostro sarà un’offerta gratissima al Si-

gnore, e monterà pregno di profumi al Cielo, sic-

come fumo d’incenso nel santuario. Ditemi, per 

esempio: ‘Vi amo in Gesù Cristo; questa notte ho 

sognato di voi, in Gesù Cristo’; avrete la coscien-

za tranquillissima, poiché, così facendo, santifi-

cherete qualunque trasporto».

Talune circostanze, non indicate qui che alla 

sfuggita, m’obbligavano a ritrovarmi in frequente 

contatto con questo prete, di cui taccio il nome.

Se non che, ad un monaco, rispettabile per l’età 

e per la morale, avendo io domandato che mai si-

gnificasse quel premettere il nome di Gesù Cristo 

alle amorose apostrofi, «È» mi disse, «una setta 

orrenda e sfortunatamente troppo estesa, la qua-

le, abusando del nome di Cristo, si fa lecite le 
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maggiori nefandità».
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IX 

Il campanello

Il giorno 21 marzo, dedicato a san Benedetto, 

presi l’abito di educanda. Le monache non eransi 

sollecitate di vestirmi prima, per rispetto alla mor-

te di mio padre, di cui io portava tuttavia il lutto.

Semplice fu la cerimonia della vestizione. La tu-

nica, riposta in una guantiera, fu recata in chiesa, 

e deposta sull’altare di san Benedetto. Ivi il noto 

canonico disse la messa, la benedisse, ed io 

l’indossai.

Era di lana nera ordinaria, con maniche strette 

sino al polso, con un piccolo scapolare pendente 

dalle spalle, un grembiale di mussula bianca, ed 

al collo un fazzoletto della stessa stoffa. I capelli 

passavano sopra le orecchie, ed erano sostenuti 

da un pettine. Quest’acconciatura del capo e le 

pesanti scarpe, furono le cose che mi arrecarono 
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maggior dispiacere e disagio.

Finita la messa, il canonico salì al parlatorio per 

contemplarmi in quella nuova foggia, e me ne ri-

volse le sue congratulazioni.

Ma gli argomenti del confessore non riuscivano 

a dissuadermi dal disegno di lasciare il convento, 

e le sue assiduità, ripetute tre o quattro volte la 

settimana, lungi dall’ispirarmi affetto per la vita 

monastica, non facevano che aggiungere fastidio 

alla mia naturale ripugnanza per quello stato.

Non tralasciava io pertanto di scrivere indefes-

samente a mia madre, supplicandola a voler 

mantenere la sua promessa; ma le risposte di lei 

rispondevano debolmente alle mie aspettative. 

Nel mese di marzo mi disse d’avere malata una 

sua figliuola; in quello di aprile, riferendosi alla 

morte della zia Lucrezia, poco innanzi avvenuta, 

mi faceva osservare che non conveniva lasciare 
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così presto l’altra zia badessa; nel mese di mag-

gio trascurava di rispondermi, ed alfine in quello 

di giugno io cadeva inferma. Il generale Salluzzi, 

Giuseppina, ed una mia sorella maggiore, che al-

lora trovavasi in Napoli, con unanime risentimen-

to notarono a mia madre tale trascuratezza. Essa 

rispose, non poter venire personalmente, ma pe-

rò trovarsi in Napoli una dama messinese, sua in-

tima amica, la quale, dovendo fra poco rim-

patriare, volentieri si sarebbe presa l’incarico di 

accompagnarmi per viaggio: sarebbe poi stata 

sua cura di prendermi da Messina a tempo debi-

to.

Il ricevimento di quella lettera mi colmò di gio-

ia… Ritornare in Reggio, ricuperare il sommo be-

ne della libertà, rivedervi Domenico! Mi risovven-

ni dal sospiro d’Alighieri…
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“Libertà vo cercando, ch'è sì cara,

come sa chi per lei vita rifiuta.”

Il mio confessore, avvedutosi di tale sentimen-

to, lo dichiarò peccaminoso; le suore mi dissero 

ingrata verso Dio, verso san Benedetto, verso lo-

ro, e, per quasi un mese che quella dama messi-

nese in Napoli si trattenne, non fecero che sfega-

tarsi a squadernarmi assurde storielle intorno a 

persone cadute nella dannazione, per non aver 

dato ascolto alla voce del Signore che le chiama-

va al chiostro; per esempio di un Bambino di le-

gno rimasto col piedino alzato, in quell’atto stes-

so che dava un calcio a M. C., educanda uscita 

del monastero; di talune percosse date dalla sta-

tuetta di san Benedetto alla lastra della sua nic-

chia; di apparizioni di anime del Purgatorio, di 

streghe, di vampiri, di demonii, tutte cose, quanto 
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spropositate, altrettanto nuove per me. Tuttodì 

tormentata da simili fandonie, proprie piuttosto 

du bon vieux temps delle crociate che di questo 

nostro, e non meno atte a snaturare la mente che 

a deturpare la coscienza e il cuore, pregai il cielo 

che sana volesse conservarmi la povera ragione.

Frattanto il tempo della mia liberazione si ap-

prossimava.

Due giorni prima di quello destinato all’uscita, 

mi fu recata una lettera. L’aprii: era anonima, e 

cominciava con questa frase: «Leggetela ai piedi 

del Crocifisso!».

L’autore dicevasi persona, cui l’anima mia peri-

colante spirava pietà. La risoluzione di ripudiare 

lo stato monastico era, a parer suo, opera di Sa-

tanasso, il quale erasi preso l’impegno di attirarmi 

seco nell’Inferno; per la mia lunga renitenza, Id-

dio mi abbandonava agli artigli del Demonio; es-
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sere nullameno tempo ancora di fare ammenda 

del passato, rimanendo nel chiostro. Conchiude-

va, che nel mettere il piede fuori del monastero 

sarei stata sospinta da mano invisibile, al quale 

segno del divino intervento se non ne fossi stata 

dissuasa, egli (lo scrivente) nel dì dell’estremo 

giudizio sarebbe stato il mio inesorabile accusa-

tore innanzi a Dio.

Esaminai quella scrittura: non mi parve total-

mente nuova. Esplorai le mie carte: non vi trovai 

alcun carattere somigliante. Pure era ben sicura 

di averla altre volte veduta. Domandai alla porti-

naia chi avesse recato quel foglio; mi rispose: 

«Un tale, ignoto a me, che dopo di averlo posto 

nella ruota, frettoloso se ne partì».

In un angolo dell’arcato corridoio eravi una cap-

pelletta, dedicata a sant’Antimo, santo di origine 

basiliana. Passandovi quel giorno stesso in com-
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pagnia di mia zia, vi osservai una preghiera ma-

noscritta su una tavoletta appesa al muro. Mi ap-

prossimo, la guardo: il carattere era perfettamen-

te simile a quello della lettera anonima, ed ap-

punto in quel luogo lo aveva altra volta veduto.

Ricondussi mia zia al coro, e volai in cerca della 

conversa, cui la cappelletta apparteneva.

Seppi che la preghiera erale stata scritta da 

quel pretino, che al vedermi passare pel parlato-

rio, soleva cinguettare: «Ps! cara, vien qua!».

Aveva intanto disposto mia madre che, uscen-

do dei monastero, mi portassi in casa della sorel-

la maggiore e colà attendessi la signora che do-

veva accompagnarmi.

A cagione dei fantastici ragionamenti che i preti 

e le monache mi tenevano tutto il giorno, i miei 

sonni erano spesso turbati da apparizioni spa-
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ventose di spettri, di demonii, di sante reliquie. La 

notte, che precedeva all’uscita, la commozione 

mi fece prendere riposo tardissimo.

Era adunque fra la veglia e il sonno, allorché 

parvemi udire all’orecchio il tintinnìo d’un campa-

nello. Mi desto incontinente, schiudo gli occhi, 

tendo l’orecchio: sono circondata dal solito silen-

zio.

Di là a poco raccontai ad una monaca l’effetto 

di quella allucinazione. Essa si mise a piangere, 

a farsi il segno della croce, a strillare:

«Miracolo! Miracolo!»

«E chi può avere operato il miracolo?» le do-

mandai.

«Ci vuoi tanto a capirlo? E il campanello di san 

Benedetto, che ti chiama».

Mezz’ora dopo, il convento era sossopra: le 

monache, le converse, le educande non ragiona-
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vano d’altro che del miracolo, e già parlavasi 

d’una messa, destinata a perpetuarne la memo-

ria negli annali e ne’ fasti del chiostro.

Ma, non ostante il misterioso tintinnìo, restai 

ferma nella mia deliberazione. All’ora fissata ab-

bracciai teneramente la vecchia zia, valicai esul-

tante la soglia del monastero, e dopo d’aver visi-

tato Giuseppina, che non aveva veduta da qual-

che tempo per la sua infermità, mi recai in casa 

dell’altra sorella, ove mi trattenni dieci giorni, 

aspettando l’ora della partenza.

Ma era scritto che il mio riscatto esser dovesse 

di breve durata!

In questo mentre io riceveva da Reggio due let-

tere; erano delle altre due sorelle, colà maritate, 

che, per urgenza e a tutta possa, mi consigliava-

no di restituirmi all’abbandonato cenobio. Erano 

poi dolorosissime le ragioni che le inducevano a 
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darmi tale consiglio. Mia madre era in procinto di 

passare a seconde nozze; Domenico, posto in 

oblio l’amor mio, ed impassibile alle mie sventu-

re, erasi dedicato ad altra donna; del resto, io 

correva il rischio di passare da un monastero del-

la capitale in uno di quelli della provincia.

Queste infauste notizie mi atterrirono: scarica-

vasi d’un sol tratto sul capo mio tutto quanto il pe-

so dell’orfanezza.

Dopo d’aver lungamente ponderate le condizio-

ni della critica situazione in cui quelle novelle mi 

ponevano, mi spinsi, benché a malincuore, a do-

mandare, se voleva il cognato ritenermi presso di 

sé, insino a che fosse piaciuto al Signore di pro-

curarmi altro rifugio. Il cognato gentilmente vi 

consentì.

Deliberai allora che, quando quella dama di 

Messina fosse venuta per prendermi seco lei, le 
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direi che si partisse sola. Così feci, ed essa se ne 

partì senza di me.

Ma da lì ad otto giorni con una lettera fulminan-

te mia madre protestava di non voler sopportare 

in pace la mia disubbidienza. Ella erasi trasferita 

a Messina per ricevermi, e non avendomi incon-

trata, come s’aspettava, era montata in furia.

Non basta questo. Il ministro di polizia citava 

nello stesso tempo mio cognato, per indurlo a far-

mi subito partire, conforme al volere di mia ma-

dre.

«Cara cognata» mi disse quest’uomo dabbene, 

dopo l’avvertimento ricevuto: «vi ho offerta di 

buon grado l’ospitalità in mia casa, ed avrei se-

guitato a ritenervi con piacere, se vostra madre 

non ne mostrasse rincrescimento; ora, nel modo 

che le cose vanno, spiacemi di dirvi che non pos-

so resistere agli ordini di mia suocera».
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Io era recisamente licenziata.

Che fare? Dove andare? A chi ricorrere? Mi tro-

vava in un bivio terribile. Un carcere a destra, un 

altro a sinistra, e d’ogni intorno l’abbandono e la 

desolazione!

«Dio mio!» diceva a me stessa, non potendo 

contenere le lagrime: «che mai sarà di me, priva, 

come mi trovo, di mezzi, priva d’ogni appoggio, 

priva per fino della mia volontà? Se un destino 

crudele muove tutto a congiura contro di me, non 

v’ha almeno qualche legge pietosa che mi difen-

da?».

Fu suonato all’uscio: era un amico di casa set-

tuagenario, curvato sotto il peso degli anni. 

All’udir l’accaduto, quel buon vecchio mi esortò a 

ritornare nel monastero, finché, diceva, fosse dis-

sipata la tempesta che addensavasi sul mio ca-

po; più tardi poi si sarebbe cercato di rappattu-
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mare la madre con me. A questo consiglio si con-

formarono eziandio e la sorella ed il cognato ed 

altre persone famigliari, né, a dire il vero, scorge-

va neppur io, fuori di quello, altro schermo che mi 

campasse dalla disperazione.

Non sapendo dunque a quale miglior santo ri-

volgermi, secondo il detto comune, mi feci il dopo 

pranzo ricondurre al convento. Ivi, chiamata la 

zia in disparte, le dissi volermi novellamente chiu-

dere per pochi altri mesi ancora, al che essa ri-

spose, che sopra tale risoluzione faceva d’uopo 

consultare la disposizione delle monache.

Poco dopo, convocate queste nel parlatorio, e 

udita per bocca della badessa la mia domanda, 

risposero, che mi avrebbero accolta volentieri 

nello stabilimento, se dichiarava, in quell’istante 

medesimo, di rientrarvi non provvisoriamente, ma 

per farmi religiosa; nel caso contrario, dichiarava-
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no di volermi chiudere le porte.

Quale orribile alternativa!

Mia sorella, vedendomi sulle spine, notando 

massimamente l’esitazione mia nel rispondere, 

mi esortò sottovoce a dire pel momento di sì, che 

poi, rientrata, non mi avrebbero di leggieri respin-

ta.

Me ne persuasi, e risposi sommessamente, che 

rientrava col disegno di farmi monaca.

«Affermatelo pure ad alta voce» mi disse la ba-

dessa. «Siete alfine determinata di dare i voti?».

Il cuore mi batteva forte, il capo mi girava: cre-

deva di venir meno. Chiesi d’una seggiola, tersi 

colla pezzuola il freddo sudore che mi colava dal-

la fronte, e con voce di agonizzante risposi:

«Sì».

Il dado era tratto… fatale Sì!
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Non appena ebbi pronunziata l’affermativa, uno 

scoppio d’acclamazioni e di festose grida mi per-

cosse l’udito. Le monache tutte proruppero di co-

mune accordo in proteste, tendenti ad assodare, 

che la mia conversione era effetto manifesto del 

campanello di san Benedetto, da me stessa inte-

so qualche ora prima della mia uscita; perloché 

con tutta fretta mandarono uno stuolo di conver-

se sui campanile per suonare a festa.

Nell’udire a quell’ora insolita le campane i vicini 

fecero domandare che cosa fosse successo alle 

monache; e queste divulgarono largamente che 

la nipote della badessa erasi per superiore ispira-

zione dichiarata religiosa.

Perduta d’animo, confusa, dalle inaspettate 

combinazioni soperchiata, io tremava a guisa di 

foglia cadente al vento d’autunno.

Dato pertanto l’impegno di chiudermi il giorno 
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appresso, me ne tornai in casa della sorella, im-

mersa nella più cupa costernazione; essa pure 

mostravasi molto dolente dell’andamento che 

l’affare avea preso all’improvviso.

Il suono funesto delle campane rintronò al mio 

orecchio per tutta la notte: mi pentii cento volte di 

aver detto quel sì, ed accusai me stessa di fiac-

chezza.

Ma guai a chi è trascinato dalla fatalità!… Alle 

dieci della mattina mi avviava al convento, alle 

porte del quale parecchie persone famigliari mi 

attendevano.

Fui ricevuta con nuova scampanata a festa, e 

collo sparo dei mortaletti, alla cui esplosione una 

folla immensa di gente si ragunò.

Per tutta quella giornata d’altro non si ragionò, 

che del miracoloso campanello, e della mia pros-

sima vestizione. Il canonico gongolava di gioia, le 
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suore ne esultavano, era un andirivieni continuo 

nella chiesa e di preti e di confessori. Il cardinale 

Caracciolo, e il vicario vennero pur essi a congra-

tularsi meco della mia risoluzione, e la sera un 

lauto trattamento di gelati e di pasticceria fu offer-

to dalla mia zia alla comunità. Insomma, per vin-

colarmi ne’ lacci, dov’era incappata, in modo da 

non potermene più disimpegnare, i preti e le suo-

re strombazzarono il prodigio di san Benedetto e 

l’atto della mia conversione con ogni mezzo pos-

sibile di pubblicità.

A sollievo delle solitarie pene che m’attendeva-

no, m’era provveduta di alcuni volumi, che cac-

ciai nel fondo del baule. Eranvi fra quelli la Bib-

bia, il Manuale d’Epitteto, e le Confessioni di 

sant’Agostino. Aveva pur cercato delle Consola-

zioni di Boezio, ma non mi venne fatto di rinvenir-
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le. Mi fu bensì da mano amica favorito un altro li-

bro, il cui titolo pareva alla mia situazione partico-

larmente confacevole: era la Solitudine di Zim-

mermann. Da quello scritto mi riprometteva una 

novella vena di conforti, e però mi sapeva 

mill’anni di cominciarne la lettura.

Come, dopo il trattamento dei gelati, si furono le 

monache ritirate, preso a mia volta commiato dal-

la zia, m’affrettai di tirar fuori del baule il sospirato 

volume. Con quale palpitante avidità ne divorai al 

lume della lucerna le prime pagine! La storica fa-

condia, lo stile animato e leggiadro, la soave ma-

linconia, il movimento de’ sentimenti e delle pas-

sioni, con che l’autore studiasi d’infondere l’amo-

re della solitudine a chi lo legge, mi rapirono fin 

dal principio in una sfera sconosciuta di poesia, e 

ringraziai la provvidenza d’avermi dato a compa-

gno un maestro, capace di poetizzare le amarez-
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ze dell’esilio, di rendermi affezionata alle mie ca-

tene, di temprare il mio cuore ribelle all’uniformità 

dell’inerzia, alla perpetua monotonia del quieti-

smo.

Ma di repente un triste pensiero m’assalì.

«Cotesto filosofo, che sugl’incanti della solitudi-

ne a larga mano profonde i fiori dell’eloquenza, 

era egli infatti il mio compagno di prigionia? Era 

egli stato, per forza superiore ed ineluttabile, co-

stretto, al par di me, a consumare il suicidio della 

propria volontà? Egli, che con tanto ardore de-

canta i vantaggi del ritiro, conosce forse come sa 

di morte la solitudine, quando priva è d’affetti, di 

vincoli, di memorie, d’aspirazioni; la solitudine, 

sfrondata da ogni germolio d’amore, impastoiata 

da mille pratiche, l’una più servile dell’altra, sen-

tenziata a perenne ed ignobile sterilità?».

Ricaddi più che mai nell’abbattimento. Una ma-
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no di ferro m’adunghiò alla gola: credetti di re-

starne soffogata.

L’orologio del vicinato aveva già suonato il tòc-

co dopo la mezza notte. Richiusi il libro, spensi il 

lume, e spalancai la finestra in cerca d’aria.

Era il cielo velato da foschi nuvoloni, vaganti a 

seconda del vento. All’estremo orizzonte qualche 

stella romita avventurava un raggio, offuscato 

dalla caligine; e la luna, involta pur essa nella 

nebbia, batteva con incerta luce le mura del mo-

nastero. Alcune goccie di pioggia, che di tratto in 

tratto scrosciavano sul lastrico, interrompevano 

per un istante il vasto silenzio, e poi tutto rientra-

va nella muta solitudine.

Mi venne in mente di scrivere a mia madre una 

lettera grondante dì lagrime. Riaccesi la lucerna, 

ne gettai lo sbozzo sulla carta, ma troppo agitato 

giudicando lo stile, lo stracciai subito.
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«Non sarebbe meglio» domandai a me stessa, 

«confidare alla zia le mie angustie? Ma ella dor-

me a quest’ora! La sveglierò».

Per giungere alla sua stanza, bisognava traver-

sare un tenebroso corridoio. Bussai all’uscio: 

nessun risponde. Torno a bussare: la conversa ri-

conosce la mia voce, ed apre, sgomentata da ta-

le vista.

Nel vedermi a quell’ora, e sì fortemente contur-

bata, anche la badessa trasecolò. Dopo aver fat-

to uscire la conversa:

«Cara zia» le dissi, contenendo appena la com-

mozione che m’agitava: «duolmi assai di recarvi 

tante e sì gravi molestie; ma il tempo stringe, gli 

affari miei camminano con soverchia celerità, poi-

ché non voglio lasciarmi sorprendere dagli eventi 

al di là del dovere».

L’informai allora minutamente del concorso di 

237



circostanze, che mi avevano indotta a ritornare 

nel monastero, non senza la riserva d’un immi-

nente e definitivo riscatto, e conclusi il ragiona-

mento dichiarandole ch’io provava per lo stato 

monastico la più ferma ed insuperabile ripugnan-

za.

La povera vecchia diè tosto nel pianto, e fattosi 

delle mani velo, esclamò:

«Lassa! Quale vergogna attendeva la mia vec-

chiaia, e l’ultimo mio badessato! Che mai diranno 

le monache? Che dirà il cardinale? Che dirà il vi-

cario? Che dirà il mondo intero? Chiameranno 

pazzerella te, e me più pazza ancora, per averti 

persuasa a rientrare. E la riputazione del conven-

to!… E il campanello di san Benedetto che ha 

suonato!… E le gazzette che ne parleranno!… 

Qual ampia materia di scandalo! Quale argomen-

to di favole presso gli increduli della città!».
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A queste riflessioni la poveretta si diede a pian-

gere e singhiozzare dirottamente.

Il turbamento di quell’ottuagenaria, la sua somi-

glianza col mio adorato padre, al quale io non 

aveva cagionato mai il menomo cruccio, queste 

cose mi scossero. Veggendo ch’ella non si dava 

né pace né tregua, e andava ripetendo lamente-

volmente: «Ahimè, quale tremenda sventura! 

Quale vergogna!» le presi una mano fra le mie, e 

dando allora libero sfogo al dolore, «Amata zia,» 

le dissi, «ricoricatevi, e datevi pure pace: contro il 

destino mio non mi rivolterà più».

Alzò la testa, mi guardò fissa: io, senza prender 

fiato:

«Sì» le soggiunsi, «mi farò monaca. Mi costerà 

la vita: una disgraziata di meno: ma non amareg-

gerò per certo gli ultimi giorni di vita della sorella 

di mio padre!».
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Non potei andar oltre, perché la foga dei sin-

ghiozzi mi soffocò le parole. Restammo entrambe 

abbracciate per qualche tempo senza dir motto. 

Alfine riprendendo essa il discorso, e sul mio ca-

po poggiando la santa reliquia che pendeva al di 

lei collo:

«Sta’ tranquilla, figlia mia» mi disse. «Iddio e il 

nostro patriarca ti sosterranno in questo sagrifi-

zio. Pregherà dalla mattina alla sera per farti ve-

nire la vocazione che ti manca, e sarò esaudita».

Volle da me la promessa di non ripetere a chic-

chessia gl’incidenti di quella notturna conferenza, 

e lo promisi.

Il mio sagrifizio da quel momento era consuma-

to: mi considerai una vittima.

L’ingresso del giornalismo è interdetto nel con-

vento. Ciò nondimeno, tiratami il canonico in di-

sparte la seguente mattina, mi pose sott’occhio 
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due giornali, umidi ancora dalla stampa, ove da-

vasi al pubblico la notizia della mia deliberazione. 

Dicevasi in uno di quei fogli:

«Ci facciamo solleciti di partecipare un fatto, 

che a’ devoti d’ogni classe recherà piacere. Una 

delle figlie del defunto e compianto maresciallo 

Caracciolo, la signorina Enrichetta de’ principi di 

Forino, giovine di rara pietà, si è determinata di 

ripudiare le vanità del mondo, per prendere il velo 

del monastero di San Gregorio».

Portava l’altro diario, organo ben noto della pre-

tesca consorteria:

«Il campanello di san Benedetto ha tornato a ri-

suonare poc’anzi, e questa volta per conquistare 

all’angelica regola benedettina un’altra Caraccio-

lo, in età tenera, e discendente in linea diretta da 

san Francesco dello stesso cognome. Questa 

giovinetta, che somma reluttanza avea mostrato 
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nell’abbracciare lo stato monastico, ora, per es-

sere stata evocata durante il sonno dal suddetto 

miracoloso campanello, ha formalmente espres-

sa la sua intenzione di farsi monaca… Empi e mi-

scredenti, favete linguis animisque!»

Intanto mia madre non mi scriveva. Le indirizzai 

una lettera; un’altra ne scrisse mia zia per annun-

ziarle la mia risoluzione di farmi monaca. Rispose 

non volerlo affatto permettere, e per molti mesi 

oppose la più ostinata resistenza. Era suo inten-

dimento, diceva, di maritarmi a persona di suo 

aggradimento, né mi avrebbe ritenuta nel chio-

stro, se non infino a che tale opportunità si pre-

sentasse. Se non che, soggiunse mia zia, non 

poteva essa opporsi ai decreti della Divinità.

Questi decreti per altro non potevano effettuarsi 

immediatamente. Al mese d’agosto del 1840 non 

aveva ancora raggiunta l’età disciplinare per ve-
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stirmi monaca; compiva vent’anni nel 1841. Si 

dovette perciò attendere sino al mese d’ottobre di 

quest’ultimo anno, ossia un intervallo di venti me-

si dopo il mio primo ingresso nel chiostro.

Questo tempo fu dalla comunità dedicato ad 

apparecchiare a spese mie… i confetti pel giorno 

della festa. Frattanto mia zia, che per un intero 

decennio aveva esercitato le funzioni di badessa, 

fu surrogata da un’altra Caracciolo, donna piutto-

sto burbera e rigorosa. Questo rigore, contrappo-

sto alla soverchia affabilità di mia zia, fece sì che 

malcontente ne uscissero tutte le monache.

Quaranta giorni prima della mia vestizione fu 

deciso, per contentare mia madre, ch’io passassi 

questo spazio di tempo presso di lei. Però, prima 

di uscire, mi fu fatto sborsare per le spese della 

funzione ducati 700, e qui cade acconcio di no-

tare, che l’egregio generale Salluzzi mantenne la 
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sua promessa, donandomi ducati mille.

In questo mentre mia madre, reduce dalla Cala-

bria, prese alloggio in casa di Giuseppina di con-

serva colle mie due sorelline. Tanto essa che gli 

altri parenti, nel notare la mia rassegnazione ad 

un male che ormai sembravami inevitabile, ri-

putarono vera e spontanea la mia vocazione. Dal 

canto mio, dovendo rinunziare al mondo per 

sempre, e volendo evitare ulteriori rammarichi, 

schivai, per quello spazio di tempo, e teatro, e 

passeggio, e società. Tentai soltanto un giorno di 

cantare sul piano-forte un’arietta popolare, quella 

che tanto era piaciuta altra volta a Domenico; ma 

la commozione che mi sorprese, ma i rimpianti 

amari che nel cuore mi ripullularono, diedero ai 

miei nervi sì gagliarda scossa, che d’allora in poi 

feci divorzio anche colla musica, né suonai più 

che l’organo della chiesa.
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Più d’una volta mi venne il pensiero di aprire il 

mio cuore al Generale, mio secondo padre, e 

chiedergli aiuto: ma la parola data mi chiudeva le 

labbra. Egli aveva già sborsato il danaro, del qua-

le molta parte erasi presa; ora, volendo pur man-

care all’impegno solenne, fermato colla zia e col-

le monache, poteva io più ritrattarmene, senza 

far trista figura davanti al benefattore?

Non vi era alcuno scampo plausibile. Doveva 

assolutamente chiuder gli occhi, ed abbandonar-

mi alla discrezione della fatalità.

Spuntò il critico giorno. Una folla di parenti e 

d’amici affluì fin dal mattino nella sala di mio co-

gnato: gli uomini discorrevano allegramente; le 

donne chiassavano, le zittelle si erano impadroni-

te del piano-forte; io sola era mesta con in bocca 

l’amarezza dell’assenzio.

A dieci ore fui chiamata all’allestimento. 

245



M’inghirlandarono di fiori gemmati, a guisa di 

sposa: mi fecero indossare un abito sontuoso di 

velo bianco, ed al capo mi attaccarono un altro 

velo dello stesso colore, scendente sino ai piedi.

Quattro dame assistettero all’acconciatura, due 

altre dovevano accompagnarmi: la duchessa di 

Corigliano e la principessa di Castagnetto.

Conformandosi alla consuetudine, queste dame 

cominciarono dal condurmi a diversi monasteri, 

onde farmi vedere dalle altre monache: le segui-

tai automaticamente, muta d’accento, col pensie-

ro assente. Mi scossi solo, allorché seduta nella 

porteria del monastero di Santa Patrizia, accanto 

all’altra zia Benedettina, vidi entrare frettolosi ed 

anelanti due chierici, che gridarono:

«Ma, signore, venite presto a San Gregorio Ar-

meno! Il pontificale è finito: non si attende che la 

monaca».
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Una pugnalata al cuore non ha effetto diverso 

di quello che provai da tale chiamata. Un tremito 

generale s’impossessò delle mie membra, e di-

venni livida al par di cadavere.

La prima ad alzarsi fu la duchessa Corigliano. 

Compressi la mano sul cuore, mi levai a stento, e 

baciai quella vecchia zia, che mi disse lagriman-

do:

«È questo l’ultimo nostro bacio… Addio, figlia 

mia! ci rivedremo in cielo».

La principessa, venutami più d’appresso, mi 

guardò in volto.

«Fermatevi, duchessa,» disse alla Corigliano: 

«non vedete che la monachella si sviene?»

Infatti, appuntellata alla spalliera della seggiola, 

io vacillava, pronta a cadere.

Mi posero a sedere, e chiesero un bicchier 

d’acqua, dal che refrigerata un poco, ripresi lena, 
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e mi rialzai.

«Scommetto, che non siete contenta di farvi 

monaca» mi disse per via la principessa.

«Al contrario» risposi, inghiottendo un sospiro 

traditore; «ne sono contentissima».

Avanzava frattanto la carrozza, ed avanzando 

entrava nel quartiere di San Lorenzo. Approssi-

matici alla città dolente, misi il capo allo sportello, 

cercando con lacerante curiosità le persiane delle 

finestre, le cancellate di legno, le inferriate, e gli 

altri ripari del monastero. Alla vista del sepolcro 

che stava lì per ingoiarmi, non so come, spinta 

da un istintivo impulso, non mi sia rovesciata dal-

la carrozza in mezzo alla strada. Mi risostenne 

l’intima autorità dell’amor proprio.

Quanto mi avvicinava a San Gregorio, tanto più 

distinto facevasi il suono delle campane. Ogni 

tòcco era suono funereo nell’animo mio.

248



All’angolo della strada, il confuso cicalar della 

moltitudine, accorsa da ogni parte, lo sparo dei 

mortaletti, le acclamazioni delle donnicciuole a’ 

balconi, e la banda degli Svizzeri finirono di im-

pietrirmi. Io ho provate le estreme sensazioni del 

suppliziato!

Al portone della chiesa fui ricevuta da una pro-

cessione di preti colla croce in alto. Due altre da-

me si posero al mio fianco, la principessa di Mon-

temiletto e la marchesa Messanella. Il prete colla 

croce in mano camminava innanzi, gli altri forma-

vano due ale.

La chiesa era parata con eleganza, illuminata 

con profusione, e divisa nel mezzo da uno stec-

cato bianco e rosso, alla cui dritta stanziavano le 

signore, che erano state invitate e ricevute da 

mia madre, ed a sinistra stavano i cavalieri, rice-

vuti da mio cugino il principe Forino.
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Di quella assemblea numerosa, delle variopinte 

decorazioni, di quell’oceano di luce altro non vidi 

che una massa informe e confusa. Giunta che fui 

al mezzo del tempio, mi fecero inginocchiare, e 

mi presentarono una piccola croce d’argento, e 

una candela accesa. Dovetti poggiare la prima 

sul petto, tenendola colla sinistra, e portar nella 

destra la fiaccola.

Nel passare vicino alle signore, la mia sorellina 

Giulietta stese le mani per afferrarmi dal velo, e 

gridò tanto alto da farsi sentire da tutti:

«Non voglio, no, non voglio che tu vada a chiu-

derti!».

Quella voce argentina attirò l’attenzione d’ogni 

persona. Era la voce dell’innocenza che gridava 

alla barbarie.

Mi volsi a quella parte: una signora imbavaglia-

va la bocca della fanciulla col fazzoletto. Mi cor-
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sero le lagrime agli occhi, asciutti fino a quel pun-

to.

Arrivai all’altar maggiore. Il vicario, che funzio-

nava, essendo infermo il cardinale, stava seduto 

dal lato dell’Epistola. Ivi, io e le dame rimanemmo 

per pochi minuti genuflesse; poi mi menarono al 

vicario, e mi posero ginocchione ai suoi piedi.

Un prete, dalla cotta superbamente ricamata, 

presentògli un piccolo bacile d’argento con forbi-

cette, con le quali mi recise una piccola ciocca di 

capelli.

Mi rialzai allora; e fiancheggiata dallo stesso 

corteggio, preceduta dalla banda che suonava, 

uscìi nuovamente della chiesa. Il tratto di strada, 

che da questa mena alla porteria, fu fatto da tutti 

a piedi, in mezzo ad una fittissima calca di curio-

si.

Appena posi il piede sulla soglia della clausura, 
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proruppi in uno di quei pianti sfrenati, che non 

può forza umana contenere: e le monache a 

chiuder tosto le porte, ad internarmi sollecitamen-

te, a dirmi in coro:

«Non piangere, per carità! Altrimenti diranno i 

secolari, che non ci monachiamo per vocazione, 

ma per forza… Zitto, zitto, per carità!».

Scesi al comunichino. Il vicario, i canonici, i pre-

ti e gl’invitati erano tutti affollati presso al cancel-

lo. Ivi, condotta in un angolo, fui per mano delle 

monache spogliata via via degli abiti di gala, del 

velo, della ghirlanda, dei guanti e perfino dei cal-

zarini.

Quando in vesta di lana nera, colla chioma 

scarmigliata, cogli occhi tumefatti dal pianto 

m’accostai al portellino del comunichino, intesi tra 

la folla alcuni gemiti, provocati dalla commozione. 

Chi mi deplorava? Lo ignoro.
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Il vicario benedisse lo scapolare, ed offertomelo 

di propria mano, me l’indossai. Quindi mi proster-

nai dinanzi alla badessa. M’avevano spogliata 

dell’abito secolare: dovevano pur togliermi la 

chioma. Le monache strinsero in una sola treccia 

i miei lunghi capelli, e la badessa impugnò delle 

grandi forbici per reciderla, mentre un silenzio 

profondo regnava intorno.

Una voce potente, uscita da mezzo i convitati, 

gridò:

«Barbara, non tagliare i capelli a quella ragaz-

za!».

Tutti si volsero: bisbigliarono di un pazzo. Era 

un membro del Parlamento inglese.

I preti imposero silenzio, e le monache, le quali 

in altre simili funzioni avevano veduto de’ prote-

stanti, dissero alla superiora, ch’era rimasta colla 

mano sospesa, stringendo le forbici:
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«Tagliate! È un eretico».

La chioma cadde, e presi il velo.
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X

La professione

L’anno del noviziato fu per me un anno di cal-

ma, se non voglio dire di morale depressione. 

Morto il passato, estinto l’avvenire per me; le me-

morie un vano sogno: le speranze un delitto.

Strappata agli amici per sempre, disgiunta dai 

parenti, che m’era lecito rivedere una sola volta 

al mese, straniera per più ragioni alle stesse 

compagne del mio carcere, io nondimeno mi tro-

vava, se non contenta, almeno tranquilla. Raccol-

to, concentrato esclusivamente in se stesso, lo 

spirito mio si creò poco a poco un secondo mo-

nastero dentro il monastero medesimo, dove mi 

trovava confinata; e nel recinto di quel recondito 

mio edifizio, ove traeva solitaria vita, ne sarei sta-

ta più tranquilla ancora, ancor più felice coi pochi 

libri, colle mie meditazioni, se le visite dei parenti 
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non m’avessero ogni volta ricordata la perduta li-

bertà, e se le monache col loro triviale cicaleccio, 

colle loro volgari gelosie non m’avessero resa la 

reclusione fastidiosa.

Passava molte ore nel coro data alla preghiera; 

la fede mi sorreggeva. Per infondere la fede a chi 

non l’ha, fatelo sventurato! Mi fu imposto l’incari-

co di ragunare le monache nel coro col suono del 

campanello: me ne disimpegnai sollecitamente. Il 

resto della giornata me lo passai o chiusa nel mio 

camerino, o nella stanza del noviziato, o nel con-

versare colla maestra delle novizie, che taciturna 

e paziente ascoltava la mia lettura.

Quella buona donna, attempata di circa sessan-

ta anni, concepì viva affezione per me. Chiama-

vasi Marianna; ma io la chiamava zia, come le 

giovani usano chiamar per rispetto le maggiori di 

età.
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Non so: era essa disgustata dei confessori, op-

pure non aveva avuto giammai trasporto per lo-

ro? E ben certo ch’essa biasimava gli scandali, e 

deplorava le laidezze che vi si facevano. Il suo 

modo di pensare simile al mio, e l’affezione che 

mi dimostrò, affezione superiore a quella che la 

vera zia mi portava, fecero sì, che a lei mi legassi 

coi vincoli d’una filiale tenerezza.

Era costume di quel monastero, che nei giorni 

di solennità, oppure negli onomastici della mae-

stra o della novizia, regalasse la prima alla se-

conda qualche oggetto gradevole. Siccome l’ami-

ca mia era molto ricca, ed io mi trovava in ristret-

tezze, non percependo pensione alcuna prima di 

aver fornito la dote alla professione, così dessa 

mi faceva sempre questi doni in moneta, usando 

di grazia e di delicatezza impareggiabili.

Né poteva soffrire che si dicesse sul conto mio 
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la menoma parola in disvantaggio, diretta o indi-

retta che fosse.

Avendo un giorno la badessa convocate le suo-

re affine di rivolger loro un’ammonizione intorno 

ai gravi disordini che affliggevano la comunità, 

conchiuse il suo discorso, apostrofando le più 

giovani nel modo seguente:

«Siete voi» disse, «voi che avete rovinata la co-

munità! A noi altre più anziane ignoti erano altra 

volta i partiti, gli scismi, gli odii, le gelosie, le invi-

die: voi, non d’altro ricche che di egoismo e di so-

perchieria, voi avete intromessa nel chiostro la 

peste della guerra civile!»

«Togliete da questo numero la mia novizia» 

esclamò Marianna; «essa ha trovato già infestato 

il monastero; anzi, volesse il cielo che fossero 

tutte come lei, docili, costumate ed osservanti 

delle regole!».
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Ahimè! la predilizione della maestra non faceva 

che procurarmi nemiche!

Quella che più chiaramente mi dimostrava la 

sua antipatia era Paolina, posta alla testa di una 

consorteria di educande; ella, per non so quale 

bisogno monastico di aver sempre qualcuno da 

detestare; le seconde, perché educande ed io 

novizia, ossia superiore a loro di un grado.

All’ottavo mese del mio noviziato quella buona 

maestra e compagna cadeva gravemente mala-

ta: era destinato che di breve durata fosse la mia 

tranquillità.

Io aveva sempre notato il colore infermiccio del 

suo sembiante, ma sì io che le altre ignoravamo il 

genere di malattia da cui era apparentemente af-

flitta. La febbre ardente che la pose in letto, mani-

festossi complicata con sintomi sinistri. Sin dal 

primo giorno la malattia, benché dichiarata mor-

259



tale, restò indefinibile presso i medici. Era evi-

dente il carattere d’un morbo infiammatorio, ma 

per altro esenti ne sembravano i visceri, come al-

tresì gli organi principali del corpo.

Di lì a poco perdeva la favella, perloché non po-

tendo più chiamarmi a viva voce m’invitava col 

gesto ad avvicinarmele. Allora con uno strido 

straziante mi indicava il suo petto, in cerca d’un 

soccorso che non mi era dato di interpretare.

Più d’una volta, bramosa d’indovinare il deside-

rio di lei, mi provai d’allargare il nastrolino che al-

la gola dell’inferma teneva allacciata la camicia; 

ma una delle sue converse, colei che stava 

all’origliere di guardia perenne, scostandomi 

ognora la mano:

«È larga abbastanza» mi diceva; «non te ne in-

caricare».

Una fra le altre volte che l’inferma cercò sma-
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niante di stracciarsi la camicia sul petto, parvemi 

di vedervi una fascia.

«Che fascia è questa?» domandai alla conver-

sa.

«E abituata a portarla sempre» mi rispose fa-

cendosi rossa.

«Ma le opprime forse la respirazione: scioglia-

mola».

«No» soggiunse quella, respingendomi brusca-

mente la mano. «Brigatevi dei fatti vostri».

La mirai con sguardo sospettoso, e supposi che 

qualche fine nascosto la faceva agir così, tanto 

più che dal seno della moribonda esalava un fe-

tore insopportabile.

Incapace di transigere coi sentimenti di umani-

tà, volai tosto in traccia dell’infermiera, cui dissi 

far di mestieri avvertire il medico, che desse 

l’ordine di toglier quella fascia dal petto.
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L’ordine fu eseguito, malgrado le lagnanze della 

conversa e degli sguardi in cagnesco che a me 

lanciava; dal che risultò che un orribile cancro 

aveva ròsa metà del seno. Il dottor Lucarelli che 

in seguito la visitò, saputo il fatto, disse sdegnato 

alla conversa, come, per aver occultato il vero 

male, aveva commesso un omicidio colposo.

Ben frivolo d’altronde era il motivo per cui sì 

l’inferma che la conversa avean fatto di quel mor-

bo un mistero. Temeva la mia maestra che, di-

scoperta la sua malattia, le monache, sia per 

ischifo, sia per timor di infezione, non avessero 

proibito che la sua biancheria si fosse lavata nel 

bucato comune. La conversa d’altra parte perce-

piva da lei un salario speciale, acciocché ne 

mantenesse il segreto.

Il giorno appresso rese l’anima a Dio. Sempli-

cissimi sono i funerali delle suore. Nel monastero 
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si entra al suono di bande militari e allo scoppio 

di mortaletti; nell’oscura tomba si scende col con-

forto di semplici formalità. Costei mi aveva tenuto 

luogo di madre; nell’atto di deporre la sua spoglia 

mortale nella fossa, chiesi ed ottenni il permesso 

di darvi mano anch’io. Sia per sempre benedetta 

la sua memoria!

Per lo spazio di due mesi fece le veci di mae-

stra la stessa badessa. Ella pure nutriva grande 

affezione per me, lo che per altro non fece che 

raddoppiare la gelosia delle giovani monache e 

delle educande. Al termine di questo periodo, 

maestra fu creata un’altra Caracciolo, donna ses-

sagenaria, ma frivola, astuta, simulatrice e oltre-

modo fanatica per i preti. Costei, benché piena-

mente consapevole degli scandali arcani del con-

fessionale e del comunichino, pure, da egregia 

istitutrice che la era, m’imponeva la quotidiana 
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confessione. Il canonico dal canto suo mostrava-

si lieto nel vedermi più tranquilla di spirito; se non 

che, mentre io affermava non essere quella mia 

tranquillità che rassegnazione ad un fatto irrime-

diabile, egli ostinavasi a sostenere che fosse ve-

ra vocazione.

Prossimo era frattanto a spirare l’anno del novi-

ziato, e il giorno della professione si avvicinava. 

Mi abbisognavano a quest’uopo ducati 1800 per 

la dote, e settecento altri per le spese della fun-

zione, dei quali, tanto nella prima che nella se-

conda cerimonia, 80 ne prendeva a titolo di dono 

il confessore, ed un’altra analoga porzione veniva 

riservata per complimento alle monache. Tutto in-

sieme computato, 3000 scudi. Quanti milioni di 

dote al Divino ed umile maestro dei dodici pesca-

tori!

Era superiore alle forze della mia famiglia la 
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detta somma. Sperai di nuovo in qualche favore-

vole eventualità; ma per non lasciarmi aperto 

neanche questo varco, il Capitolo condiscese a 

prendermi con minor dote, lo che mi recò sommo 

dispiacere, conoscendo fra le altre cose di quan-

te e quali mortificazioni era abbeverata un’altra, 

perché fattasi monacare senza dote alcuna.

Non andò guari che ne sperimentai le amare 

conseguenze.

Una monaca, per nome Teresa e sorella della 

summenzionata Paolina, si mise in capo di farmi 

sloggiare dal gabinetto ch’erami stato ceduto dal-

le zie, col pretesto che alla dote mia non fosse 

analoga quell’abitazione. La signora Teresa, or-

gogliosa e prepotente anzi che no, credeva che il 

suo volere non dovesse incontrare ostacolo di 

sorta. Udito il mio rifiuto, cominciò a guardarmi 

biecamente, poi mi tolse il saluto, finalmente ces-
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sò pur di parlarmi; la sua sorella mi odiò viemag-

giormente e le altre monache della giovine con-

sorteria fecero a gara d’imitarne l’esempio.

Un giorno m’abbattei nel dormentorio colla con-

versa delle due sorelle; quella cameriera ebbe 

l’impertinenza di fermarmi:

«Avete avuto l’ardire» mi disse, gesticolando 

non altrimenti che un lazzarone dell’infima clas-

se, «avete avuto l’ardire di negare alla mia signo-

ra il domandatovi camerino! Sapete voi ch’essa e 

le sue sorelle, avendo portato in questo stabili-

mento, non una o due, ma ben quattro doti, e non 

già scarse, ma intere, sono padrone di questo 

monastero più che non è qualsivoglia altra mona-

ca? E voi, figlia d’un soldato, venuta qui dentro 

senza mezzi di fortuna, senza danaro contante, 

voi, ammessa alla professione per atto di carità, 

voi ardite negare il camerino alla mia signora!».
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Mi tacqui per rispetto a me medesima, benché 

sapessi non esser le padrone di quella conversa 

che sorelle di un semplice capitanuccio di reggi-

mento; e che le Caracciolo-Forino avevano, sin 

dalla fondazione di San Gregorio, introdotto cen-

tinaia di doti nel monastero. Però, non potei trat-

tenermi dal riferire a mia madre l’accaduto; al 

quale rapporto essa mi promise che avrebbe cer-

cato di accomodare l’argomento della dote in mo-

do più confacevole ai pregiudizi delle monache. 

Ne feci pure in privato qualche cenno alla bades-

sa.

«Che posso farvi, figlia mia?» rispose essa. 

«Dall’altrui cattiveria salvatevi pur voi, come Dio 

vi ispirerà! Questo soltanto posso confidarvi che, 

se per vivere nel mondo di fuori, ci vuole pruden-

za come tre, qui dentro, credetemi, ce ne vuole 

come trenta. Nel mondo, le passioni, facili a dissi-
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parsi, sono pur facili a lasciarsi maneggiare; ma, 

chiuse, compresse, condensate dentro questo 

vaso angusto, esplodono talora con siffatta vio-

lenza, da paralizzare l’intrepidezza e i calcoli del 

più insigne diplomata. A garantirvene, dunque, fi-

glia mia, vogliate pur voi armarvi di un tantino di 

ipocrisia! C’è mensa senza sale? Del pari, senza 

l’ipocrisia non si campa. Seguite questo mio con-

siglio, ve ne troverete contenta».

Col consenso dei superiori fu pregato un mio 

parente di rilasciare a mio favore un omologo di 

ducati 1000, di cederlo al monastero per compi-

mento della somma di ducati 1800, e finalmente 

di obbligarsi a pagare ogni anno ducati 50 d’inte-

resse. Accomodata la faccenda così, e fatti i ri-

manenti apparecchi, si destinò il primo giorno 

d’ottobre alla funzione dei miei voti, giorno anni-
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versario della mia vestizione.

Dovetti interrompere del tutto le private letture, 

ed abbandonarmi per più settimane alle pratiche 

di consuetudine. Nei dieci giorni che precedettero 

quello, mi furon dati gli esercizi spirituali, ed il ca-

nonico predicò al parlatorio.

Dicono i preti la professione esser un secondo 

battesimo che lava tutti i precedenti peccati; la 

donna che morisse al momento di pronunziare i 

voti monastici, andrebbe difilato in paradiso, nello 

stesso modo che fa l’anima del bambino morto 

subito dopo il battesimo.

Lettore accorto, traete da per voi solo le appli-

cazioni pratiche di tale dottrina!

Pretendono eziandio i preti, che qualunque gra-

zia si richieda in quel momento, Iddio è forzato a 

concederla. Domandai due grazie in quel mo-

mento: il sentimento salutare della mia vocazione 
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monastica, ed il risanamento della povera Giu-

seppina. Non ottenni né l’una né l’altra. Giuseppi-

na passò, di lì a poco, a miglior vita, ed io col 

tempo mi diedi in preda alla disperazione.

Parlando delle dottrine dei confessori nell’inter-

no del monastero, non passerò in silenzio una 

pratica di espiazione, alla quale le monache di 

San Gregorio attribuiscono infallibile virtù. Havvi 

al lato destro del comunichino una scala magnifi-

ca di marmo, chiamata la Scala Santa, che è sta-

ta l’oggetto di una bolla pontificia. Tutti i venerdì 

del mese di marzo, la comunità intera, comin-

ciando dalla badessa fino all’ultima conversa, è 

nell’obbligo di salire quella scala colle ginocchia, 

recitando una prece ad ogni gradino. Coll’adem-

pimento di questa pratica si guadagna a ciascun 

passo una nuova indulgenza, insino a che, per-

venuta all’alto della scala, sia la monaca purgata 
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completamente da qualunque peccato d’intenzio-

ne o di fatto; e ben s’intende che il direttore spi-

rituale del confessionale, interprete della bolla 

d’indulgenza, non è mai lento ad applicare alla 

coscienza delle sue penitenti il portentoso Toties 

Quoties. Laonde, se pel lavacro della professione 

spariscono tutti indistintamente i peccati com-

messi durante l’educandato ed il noviziato, la 

Scala Santa è ancora lì per nettare più volte 

all’anno il velo da ogni macchiarella avvenuta dal 

giorno della professione in poi, e sino al limitar 

della vecchiaia.

Una parola ancora intorno agli esercizi spiritua-

li. L’ammissione a’ voti richiede un preventivo 

esame; quest’esame della vocazione lo subii dal 

vicario generale della Chiesa napoletana.

È stato in origine istituito per esplorare il libero 

arbitrio della novizia; ma, come tutto degenera in 
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questo mondo, quell’esame non è più che una 

mera formalità. Ecco alla sfuggita un saggio delle 

oziose interrogazioni rivoltemi:

«Se dal palazzo reale vi pervenisse l’invito ad 

una festa da ballo, e dalla superiora otteneste il 

permesso d’uscita, vi sentireste tentata di andar-

vi?».

Risposi subito di no.

«Se in questo momento, almeno, si presentas-

se una carrozza con quattro bellissimi cavalli e 

splendido equipaggio, e foste invitata a fare una 

passeggiata lungo la riviera di Chiaia, ne uscire-

ste?».

Risposi del pari negativamente.

«Se alla morte di una donna regnante venisse 

per avventura offerta a voi la sovranità, rinunzie-

reste, per un serto effimero e periglioso, all’alto 

onore d’esser chiamata sposa del Figliuolo di 
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Dio?».

Non so però quello che avrei risposto, se inve-

ce mi avesse domandata:

«Il vostro cuore è morto all’amore?»

«Se il vostro amante vi si buttasse ai piedi e vi 

giurasse di condurvi oggi stesso all’altare, esite-

reste ad uscire?».

L’interrogatorio schiva con esimia destrezza 

quest’arcipelago di scogli, e naviga soltanto nel 

pelago imperturbato delle inezie.

Ad evitare il caso che la donzella palesi in 

quell’esame l’aborrimento suo allo stato che ha 

poc’anzi abbracciato per violenza dei parenti e 

per sobillamento del confessore e per amorosa 

disperazione, la diplomazia clericale decreta di 

strappare sull’istante lo scapolare alla giovinetta 

che sdrucciolato avesse in simili confessioni, e di 

sfrattarla dal chiostro nell’intervallo di 24 ore di-
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cendole:

«Vattene colla gente perduta! Indegna sei di 

convivere colle spose di Gesù Cristo!».

Questo duro insulto, che nessuna ha il coraggio 

di affrontare, rende vano lo sperimento del novi-

ziato e fa sì che la donzella si trovi moralmente 

vincolata sin dal momento che ha preso il velo.

Venne alfine l’ultimo e definitivo giorno.

La mattina del l ottobre presentossi primo il ca-

nonico, che mi trattenne nel confessionale dalle 7 

fino alle 11, ora in cui doveva darsi principio alla 

funzione.

A poco a poco la chiesa si riempì di invitati: ne 

fu stipato perfino il portico. V’erano parecchi di-

stinti personaggi, fra i quali un principe reale di 

Danimarca (attualmente regnante), condottovi dal 

general Salluzzi. Egli viaggiava da incognito, 
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compiva appena il quarto lustro, ed era 

d’un’avvenenza peregrina. Tanto il generale che il 

principe, indossavano l’abito di gaia, e portavano 

la fascia di San Gennaro.

Dal cardinale Caracciolo fu cantato il pontifica-

le, terminato il quale, gl’invitati rifluirono affollatis-

simi vicino al comunichino, ove io m’avanzava, 

fiancheggiata da quattro monache, con in mano 

delle fiaccole accese.

Due di esse mi presentarono svolta una perga-

mena, portante in lingua latina la formula del giu-

ramento, contornata da immagini di Santi in ac-

querello, e da indorati arabeschi.

Doveva leggerla ad alta voce: la voce mi man-

cava.

Incominciai a leggerla sommessamente: m’inte-

si dire: «Più forte!».

Feci uno sforzo per alzar la voce, e pronunziare 

275



i quattro voti CASTITÀ, POVERTÀ, UBBIDIENZA 

e PERPETUA CLAUSURA…. La voce intoppò, e 

dovetti per un momento soffermarmi.

In quel momento appunto, la candela accesa, 

che una delle monache teneva, scappatale di 

mano, cadde in terra e si spense. Singolare au-

gurio!

Finita la lettura, vi apposi la propria firma, come 

fecero pure la badessa ed il cardinale.

Frattanto nel mezzo del comunichino eravi di-

steso a terra un tappeto. Mi fecero coricare boc-

cone su di quello, quindi mi coprirono tutta con 

una nera coltre mortuaria, portante nel mezzo un 

cranio ricamato. Quattro candelieri con torce ar-

devano a’ quattro lati: la campana andava suo-

nando lugubremente i tòcchi dei morti, cui ad in-

tervalli rispondevano alcuni gemiti, partiti dal fon-

do della chiesa.
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Poco appresso, il cardinale, voltosi verso di me, 

mi evocò tre volte colla seguente apostrofe: 

«Surge, quae dormis, et exurge a mortuis, et illu-

minabit te Christus!» cioè: O tu, che dormi nella 

morte, déstati! Iddio t’illuminerà!

Alla prima invocazione le monache mi scovriro-

no dal mortuario drappo: alla seconda m’inginoc-

chiai sul tappeto; alla terza balzai in piedi e 

m’appressai al portello del comunichino.

Un’altra frase latina, non meno mistica di quello 

che lo sia la precedente, mi percosse l’udito: «Ut 

vivant mortui, et moriantur viventes». La lingua 

morta del Lazio chiama tuttora morte la vita so-

ciale: la lingua di Dante e dell’Italia rigenerata 

chiama al contrario morte la monastica inerzia.

Alfine il cardinale benedisse la cocolla benedet-

tina, che indossai sopra la tonaca, e poscia mi 

comunicò. Vennero allora a baciarmi prima la ba-
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dessa, poi le monache tutte per ordine gerarchi-

co; e, dopo una breve predica, la funzione termi-

nò.

Allora gl’invitati salirono al parlatorio, dove furo-

no serviti di dolci e rinfreschi. Per aprir la porta e 

farmi ricevere le solite congratulazioni si aspettò 

che mi fossi un poco rasserenata. Intanto, per 

mezzo del generale il principe di Danimarca mi 

domandò se era contenta d’essermi fatta mona-

ca: alla mia risposta affermativa il suo volto si 

compose all’incredulità.

Volle osservare la mia cocolla; era di lana nera 

con lunghissimo strascico, e larghe maniche: ulti-

ma ricordanza del monacato di madama di Main-

tenon.

Usano le monache offrire un mazzo di rose arti-

ficiali al cardinale, ed un altro a ciascheduno dei 

vescovi che hanno assistito al pontificale. Ne pre-
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sentai pur uno al principe, che accolse il dono 

con gentilezza.

«Rose morte da una morta» disse a S. A. il mio 

benefattore.

«Andiamo, generale» rispose colui: «Non reggo 

più nel vedere questa giovane, tanto barbara-

mente immolata».

Uscita la gente, i ferrei cancelli del monastero 

tornarono a stridere su’ loro cardini. D’allora in 

poi, mi separava dal mondo un baratro, secondo 

ogni apparenza, insuperabile.

Non doveva più avere né madre, né sorelle, né 

parenti, né amici, né sostanza alcuna; aveva ab-

dicata perfino la mia personalità.

Eppure nel fondo dell’animo mio sentiva vivo e 

palpitante ancora il sentimento, che mi muoveva 

a convivere, idealmente almeno, co’ miei simili.

Aveva fatto alla comunità il sacrifizio della mia 
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persona, ma non già quello della mia ragione, 

che è un diritto inalienabile. Più alta di san Bene-

detto imperava nella mia coscienza la voce di 

Gesù Cristo, il cittadino dell’universo, il distruttore 

delle sette, delle caste, degli associamenti par-

ziali, il rinnovatore della famiglia, della nazione, 

dell’umanità, riunite in una sola legge d’amore e 

di conservazione.
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XI

La carità delle monache

«Venite» scrive san Matteo, «venite, be-

nedetti di mio Padre, poiché ho avuto fa-

me, e mi avete dato da mangiare; ho 

avuto sete, e mi avete dato da bere; era 

senza asilo, e mi avete accolto; nudo, mi 

avete vestito; malato, e mi avete visitato; 

prigione, e siete venuti a me. Allora i giu-

sti gli diranno: Signore, quando, vedutovi 

affamato, vi abbiamo satollato?… Ed il re 

loro risponderà: In verità, ve lo dico, ogni 

qual volta l’avete fatto a taluno dei piccoli 

miei fratelli, l’avete fatto a me».

Da questi detti fu ispirato san Benedetto, allor-

ché scrisse nella sua Regola:

«“Quanti vi chiederanno soccorso, siano accolti 
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come Cristo stesso; poiché vi dirà: Ospite fui, e 

mi avete accolto”».

Le anime si schiusero alla carità, dacché la 

carità s’incarnò in Gesù Cristo. Da quel punto la 

beneficenza si organizza in grandi proporzioni: 

erigonsi ospizi, costruisconsi foresterie, si fonda-

no ordini ospitalieri; i trovatelli, gli orfani, i malati, i 

poveri, i vecchi, i ciechi, gl’invalidi, i naufraghi tro-

vano speciali rifugi. La vera ospitalità, l’ospitalità 

dogmatizzata, l’ospitalità sociale vede la luce sul-

la culla stessa del cristianesimo, e si esercita a 

favore degli esseri deboli od infelici, che il mondo 

pagano opprimeva o distruggeva.

Presso gli antichi la donna non era altrimenti 

considerata, che come un semplice strumento di 

produzione: gli stessi filosofi la giudicarono un 

essere incompleto. Il cristianesimo rivela la mis-

sione di lei, che consiste nella carità e nella devo-
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zione. In Inghilterra, in Germania, o presso i po-

poli dove il cattolicismo sollevasi al livello del se-

colo, la Sorella di carità assiste i malati, conforta i 

sofferenti, prodiga loro ogni cura nelle malattie 

più schifose. La figlia di san Vincenzo di Paola vi-

sita dì e notte il vecchio infermo, medica le sue 

disgustevoli piaghe, soccorre il moribondo, oppu-

re, divenuta madre senz’aver cessato d’esser 

vergine, riscalda nel seno suo l’abbandonato 

bambino. Partecipi della cristiana carità si fanno 

pur i forestieri, e gli stessi pagani. È rimasto il bel 

nome di Maria del Soccorso alla fondatrice d’una 

pia congregazione di donne, che si dedica al sol-

lievo de’ poveri stranieri. Le religiose betlemmite 

facevan voto di servire i poveri malati ancorché 

infedeli, ed a’ giorni nostri la fama di madamigella 

Nightingale risuona caramente sì nell’antico che 

nel nuovo emisfero. «“Non v’ha forse nulla di più 
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sublime e più toccante in terra, dice un eminente 

filosofo, quanto il sagrifizio, che un sesso delicato 

fa della giovinezza, della bellezza, spesso 

dell’alta nascita, per sollevare negli spedali 

quell’ammassamento di umane miserie, di che lo 

spettacolo è tanto umiliante all’orgoglio, quanto 

ributtante a’ nostri sensi”».

Da questa carità, divinizzata da Cristo, inculca-

ta da Benedetto, umanamente praticata dal clero 

dell’incivilita cristianità, quanto lontani sono i frati 

e le monache dell’Italia meridionale!

Dice di loro un antico proverbio, suggerito 

dall’esperienza:

«“Si uniscono senza conoscersi, convivono 

senz’amarsi, muoiono senza piangersi.”»

Pochi proverbi sono nella bocca del popolo più 

veraci di questo:

«“La religione di que’ Tartufi non è, che un og-
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getto di biancheria: lo indossano, e se lo levano a 

lor talento: quando è sudicio, lo mandano alla la-

vandaia.”»

Chiesi l’ufficio d’infermiera, e l’ottenni di leggie-

ri, poiché la maggior parte delle monache lo ricu-

savano. Ve n’erano talune, che non eransi de-

gnate mai di esercitarlo, come altresì ve n’erano 

dell’altre, le quali, perché affette da mali cronici, 

non vedevano le loro compagne da due o tre an-

ni. Nel corso della malattia, e dopo la morte, si 

suol tessere il processo della suora: gran parte 

della giornata è spesa nel commentario. Si di-

scute per qual fallo Domeneddio le ha mandata 

tale o tal altra sofferenza, e quindi la si colloca 

all’inferno od al purgatorio a seconda delle rispet-

tive passioni.

Il triennio della rigorosa badessa non aveva pia-

ciuto alla comunità. Nelle sue veci fu a pieni voti 
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(meno il mio) eletta la frivola maestra.

Una delle precedenti badesse, che molti cordo-

gli avea sofferti durante il suo governo, venne in 

quel mentre a morire. La malattia fu dolorosa, 

l’agonia lunga e terribile. Affollate intorno al letto 

di morte della misera, le monache si dicevano ad 

alta voce: «Soffre così, per cagione del suo pes-

simo badessato: Dio la castiga».

Venne a morte una vecchia conversa, la quale 

aveva portata una piaga, che dal tallone estende-

vasi al ginocchio. Mentre io la medicava, suonò il 

divino ufficio. M’affrettai a scendervi, ma perché 

la medicatura prese del tempo, trovai la recita del 

coro incominciata, benché non vi salmeggiassero 

che cinque sole monache, essendo le altre di-

sperse pei confessionali e pei parlatorii. Fui cen-

surata dalla badessa per quell’opera di carità; 

mentre alle altre, che scandalosamente stavansi 
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infrangendo la disciplina, non ebbe nulla a dire.

È usanza nel monastero che le morte, dopo ve-

stite, si pongano in terra: reliquia pur questa delle 

basiliane tradizioni. Quattro converse sono desti-

nate a quest’ufficio. Una di esse, demonio sotto 

le forme di monaca, non voleva una notte d’esta-

te interrompere il riposo del proprio letto per ap-

parecchiare l’estinta compagna. L’ammonii viva-

mente, e s’alzò; ma, afferrato il cadavere per una 

gamba, e furiosamente trascinatolo in mezzo alla 

stanza, disse crucciata:

«Per la Madonna, non sapevate far così?».

Lo scoppio, che fece il capo della trapassata 

nel battere su’ mattoni, mi fa tuttavia raccapric-

ciare: i becchini userebbero agli appestati più 

carità! Ricorsi alla badessa contro quell’atto inu-

mano:

«Quest’affare» rispose, «riguarda più la co-
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scienza della conversa, che il mio governo: 

d’altronde, fanno tutte così».

Questa medesima conversa menava la domeni-

ca una povera cieca alla messa. Infastidita di tale 

ufficio, domandò di esserne esonerata; ma, non 

essendo stata esaudita, un giorno precipitò la 

vecchia cieca dall’alto delle scale. L’infelice per 

quella caduta morì.

Un’altra volta percosse sulla faccia un’inferma, 

perché spesso domandava di essere voltata di 

fianco nel letto.

Reclamai alla badessa, acciocché quel mostro 

di barbarie avesse tutt’altro incarico, meno quello 

di assistere alle inferme. Non fui ascoltata.

Havvi in Napoli un numero esorbitante di dame 

e di damigelle, residenti nei differenti monasteri, 

conservatorii e ritiri della città: oserei dire esservi 

pochissime famiglie, che non abbiano uno o più 
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membri del sesso debole depositati, come oggetti 

di manomorta, in que’ ricettacoli delle domestiche 

superfluità. Una signora, da più anni ritirata in un 

convento, fu colpita da apoplessia. Non rimessa 

interamente, un giorno stramazzò a terra. Al ru-

more della caduta, accorsa una giovine conver-

sa, e trovatala sola, tutta intrisa di sangue, la sol-

levò da terra e la ripose sul letto.

Per quest’atto doveroso fu sgridata dalla supe-

riora.

«Doveva dunque lasciarla morire in terra?» do-

mandò la conversa.

«Dovevi chiamare un’altra signora ritirata; quel-

le della stessa classe se la intendono meglio tra 

di loro».

Né meno prive di misericordia e di compianto 

sono le esequie delle monache. Un lutto sincero, 

un rimpianto cordiale, il tributo di alcune lagrime 
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sulla tomba di una defunta compagna, sono in 

convento fenomeni più rari di quello che nel mon-

do lo siano le commozioni suscitate dal teatro. 

L’apatia, che presso gli stoici era virtù, presso le 

monache è effetto di calcolo e d’egoismo. E uso 

sotterrare le morte per lo più nella mattina: non sì 

tosto il cadavere è calato nella fossa, suona il re-

fettorio, e guai alle converse, se, per motivo del 

funerale, i consueti maccheroni hanno avuto so-

verchia cottura!

Bastano questi cenni intorno alla carità per le 

inferme ed al rispetto per le morte: ora riferirò 

qualcosa di relativo ad un’altra specie di carità.

Una contadina chiuse nel chiostro la propria fi-

glia, graziosa giovinetta di diciott’anni, non volen-

do darle per sposo il giovane che quella amava. 

La badessa, condiscendente verso quante ave-

vano voto nella elezione triennale, usò massimo 
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rigore a quella contadinella, non propensa alla 

schiavitù monastica, ed ancor meno avvezza 

all’atmosfera non ventilata del convento.

Una sera, mentre le suore erano a cena, essa 

discese per attingere l’acqua. Non ritornò: si 

manda in cerca di lei, non si rinviene in nessuna 

parte. Metà per nostalgia, metà per amoroso cor-

doglio, erasi essa precipitata nel pozzo. Le mo-

nache corrono alla porteria, e fanno entrare degli 

uomini, che per buona sorte estraggono viva an-

cora la giovinetta.

La badessa, invece di profondere a quella mi-

sera i conforti che reclamava la circostanza, la 

confinò in un remoto gabinetto, condannandola 

ad un mese di detenzione; ma la mattina appres-

so, nell’aprire l’uscio, la reclusa fu trovata morta, 

appesa per la gola ad una fune.

Per conservare intatto l’asse paterno all’erede 
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maschio, un’agiata famiglia aveva monacato le 

due prime figlie, e riservava alla terza la medesi-

ma sorte. La fanciulla è a quest’uopo da’ genitori 

condotta in Napoli fin dall’anno duodecimo di sua 

età, e l’accompagna al cenobio un cane barbone, 

ch’essa ha preso da piccolo ed allevato con amo-

re singolare. Giunto il momento del distacco, 

quest’amico inseparabile non sa persuadersi che 

conviene dalla diletta padroncina inevitabilmente 

disgiungersi. Più caldo nell’affetto suo che non 

sono gli stessi genitori, li lascia volgere il tergo a 

ciglia asciutte, e quando nel parlatorio non ravvi-

sa più l’oggetto della sua devozione, si mette a 

guaire lamentevolmente, come per supplicare la 

giovinetta ad affrettare il ritorno. Non avendo i ca-

ni accesso nel convento, il frate portinaio lo di-

scaccia a calci; ma l’animale, indifferente ai mal-

trattamenti che riceve, ratto ritorna al sito ove ha 
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veduta l’amica per l’ultima volta, ed ivi, sdraiato 

sul lastrico del portico, intirizzito dal freddo, non 

fa che ululare a segno da straziar le viscere. 

All’ora in cui si chiudono i cancelli messo fuor 

della porta, passa l’intera notte a lamentarsi; ma 

l’indomani, mosso il vicinato a pietà, gli reca del 

pane e delle carezze. Il cane rifiuta e quello e 

queste, né cessa di piangere. Pianse senza tre-

gua per due giorni e due notti, mentre in alto 

l’educanda rimaneva non meno inconsolabile. Al-

fine, di quel dramma tediate le monache, delibe-

rarono di troncarne il filo sollecitamente. Il povero 

cane ucciso, chi sa come, fu, al mattino del terzo 

dì, trovato morto… all’orlo del sepolcro vivo della 

sua padrona.

Al tempo del debole governo di mia zia, una 

monaca volle congedare la sua conversa per 

prenderne un’altra che più le aggradiva. La con-
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versa, che non poteva capacitarsi di ciò, si buttò 

più volte a’ piedi della padrona, ma la trovò ine-

sorabile: ricorse al frate confessore di quella, ma 

pur senza profitto. Al penultimo giorno del servi-

zio sparì; si cercò dappertutto, in ultimo si scese 

nella cantina: erasi rannicchiata sotto un ammas-

so di fascine. La padrona ordinò che la fosse tira-

ta di là sotto, e a viva forza trascinata alla porte-

ria. La poveretta, che urlava come matta, nel 

passare innanzi ad una cappella, gridò imprecan-

do: «Signore, muoia chi ci ha colpa!». Per una 

curiosa combinazione, tre mesi dopo, il monaco 

cadeva in via dei Tribunali colpito da morte istan-

tanea.

Due converse servivano la medesima padrona: 

una era giovane, l’altra vecchia. La prima, piutto-

sto sguaiata e pazzarella, non potendo più lunga-

mente tollerare le ammonizioni dell’attempata, 
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concepì lo scellerato disegno di farla morire, con-

dendole l’insalata coll’olio di verderame. L’infeli-

ce, travagliata da vomito e da acerbissime doglie 

viscerali, stava vicina a perire, senza che alcuna 

di noi ne penetrasse la causa. Per buona ventura 

accortosi il medico dell’agente deleterico e prati-

cata una visita minuziosa nella cucina, vi trovò 

l’olio divenuto verde per un pezzo di rame in esso 

intinto. I rimedi giunsero opportuni, e la vecchia 

fu salva.

Non rifinirei mai, se volessi qui raccontare tutti i 

tratti d’inumanità che all’insaputa delle leggi den-

tro i recinti del chiostro impunemente si commet-

tono. Viva tuttora conservasi nella memoria del 

pubblico napoletano la ricordanza de’ sotterranei 

scoverti l’anno 1848 nel monastero de’ Gesuiti 

(evacuato pel loro esilio) e dell’ossuario di neona-

ti rinvenuto in una di quelle orride cripte. Ma io 
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non voglio citar avvenimenti, di cui pur non possa 

guarentire la realtà; perloché tralascio gli ulteriori 

esempi, e passo ad altro argomento dì non minor 

rilievo.
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XII

La povertà e l’umiltà

Un concetto critico, suggerito al padre della filo-

sofia storica alemanna dall’esame del genio mo-

nastico, contiene materia per più volumi.

«M’intenerisco» dice il profondo Herder 

«alla vista di quella soave solitudine delle 

anime, che, stanche del giogo e della 

persecuzione de’ loro simili, trovano in se 

stesse il riposo e il cielo…! Ma, appunto 

per questo, s’appalesi più energico il no-

stro disprezzo per quell’isolamento, ge-

nerato dall’orgoglio e dall’egoismo, che, 

schivando la vita attiva, ripone i destini 

del genere umano nella contemplazione, 

nell’apatia, nella penitenza; si pasce di 

fantasime, e lungi dallo spegnere le pas-
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sioni, fomenta la più vile di tutte, un or-

goglio tirannico e indomabile… Siano 

maladette le apologie che alcuni ciechi o 

perversi interpreti della scrittura fecero 

del celibato o della vita inerte e contem-

plativa! Maladette le false impressioni, 

che un’eloquenza fanatica può scolpire 

ancora nel cuore della gioventù, dopo 

d’avere per sì lungo tempo deturpata la 

ragione umana!».

Generoso disdegno! Quanto di positivo sto per 

registrare qui appresso in proposito, non ne sarà 

che l’umile, ma verace commentario.

Ha la patria di Enrico VIII e di Shakespeare un 

vocabolo espressivo, che manca alle altre lingue. 

Priestcraft suona “frode pretesca”, e prova che il 
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clero è dappertutto infetto dallo stesso vizio.

La lingua nostra ha un’altra particolarità: applica 

la stessa denominazione al negoziante e al mo-

naco; hanno entrambi una professione.

Far voto di povertà, che cosa significa a’ nostri 

giorni? Uno de’ due: o per oggetto di lucro traffi-

care sotto la cocolla, od al coperto dell’invidia e 

delle pubbliche imposte godere in pace impertur-

babile le sostanze proprie e quelle d’altrui.

E le monache come osservano questo voto so-

lenne?

Vestono esteriormente una tonaca di ruvida la-

na, ma però di sotto fanno uso della biancheria di 

tela finissima, e pei fazzoletti, di quella di Olanda 

ed anche di batista; nei giorni festivi portano so-

spese al fianco delle corone incastonate in ar-

gento, e sovente dorate. E ben vero, del resto, 

che l’abito non fa il monaco.
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Il voto d’umiltà vieta loro il letto a spalliere di 

ferro, ma quello di povertà concede tre materas-

se di morbida lana, origliere imbottito di piume e 

parato di merletto antico. Il cortinaggio, qualche 

volta magnifico, sta sospeso ad un anello di ferro 

attaccato alla soffitta.

Non possono tener oggetti di lusso sopra i co-

mò; ma in un armadio a muro tengono riposto 

prezioso vasellame, e la più antica porcellana 

della China.

È proibito di ritenere molto denaro nella propria 

stanza; havvi però nel monastero un luogo, chia-

mato il “deposito”, dove tutte separatamente con-

servano il loro numerano.

In quanto al vitto, l’astinenza loro non la cede 

neppur a san Giovanni il Digiunatore. Mangiano 

quattro piatti la mattina, uno dei quali è sempre di 

pasticceria, ed un piatto la sera; il pane, di so-
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praffina qualità. Hanno il costume divoto di non 

mangiare frutte fresche il giorno di venerdì, il che 

però non impedisce che le mangino giulebbate a 

discrezione.

Possono fare un complimento, ovvero mancia, 

di ducati quattro al mese: la superiora può darne 

sino ad otto, ed il vicario può disporne fino a do-

dici. Volendolo fare di centinaia, fa di mestieri 

premunirsi d’un permesso, che si ottiene 

dall’Eterna Città.

Ciascheduna delle monache ha un particolar 

santo protettore, cui suol celebrare una gran fe-

sta. Questa solennità richiede più settimane di 

cure e di preparativi. Tutte fanno a gara di ren-

derla più splendida, contraendo debiti in mancan-

za di denaro, o sciupando il loro avere in oblazio-

ni ai preti, in mancie ai monaci, in complimenti a’ 

chierici che uffiziano in chiesa e servono le mes-

301



se.

Usano lo stesso all’occasione delle loro feste 

onomastiche; né è a dire lo scialacquo che vi si 

fa nei giorni di Pasqua e di Natale. Ma l’occupa-

zione principale, la summa rerum del convento, 

sta nella confezione de’ dolci.

La confezione de’ dolci è nei monasteri di don-

ne ciò che la focaccia è nell’harem. Ciaschedun 

monastero ha la sua specialità, ed una partico-

lare rinomanza: questo è famoso per le sfoglia-

telle, quello per le barchiglie,l’altro per la pasta 

reale, un altro per i biscottini, per le monacelle, 

per i mostaccioli, ecc., ecc. Per una sfogliatella 

impastata dalle Carmelitane della croce di Lucca, 

il napoletano di buon gusto rinunzierebbe alle de-

lizie dell’ananasso.

Ogni monaca è padrona del forno per fare dolci 

durante una giornata intera, la quale comincia 
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dalla mezzanotte del giorno precedente; ma co-

me talora non basta a quell’uffizio un solo dì, la 

monaca ricorre al secondo e qualche volta al ter-

zo, ragion per cui le povere converse si muoiono 

di sonno, e parecchie di loro ne cadono malate. 

Più d’una vecchia incanutita nel chiostro disse a 

me stessa di non aver veduto ancora le funzioni 

della Settimana Santa, non avendo in quella ri-

correnza avuto giammai libero un momento per 

entrare nel coro e guardare in chiesa. Un mona-

co, che in sul venir della Pasqua faceva il quare-

simale condito di sacra erudizione e di facondia, 

vide l’uditorio suo scemare di giorno in giorno, e 

finì col restare in chiesa poco men che solo. Le 

monache erano occupate a preparare le loro pa-

sticcerie. Il predicatore non avendo vedute una 

volta che sole sei uditrici, mentre aveva diritto a 

più che settanta, interruppe l’orazione e scese 
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dal pulpito, a più riprese borbottando:

«Che bel gusto di predicare a delle Saracene!».

Nella distribuzione poi dei dolci i parenti hanno 

sempre la peggior parte. E sapete perché? per 

consiglio dei preti. I preti e i confessori, più che 

ad altro evangelico precetto, fedeli a quello che 

dice:

«Chi ama suo padre o sua madre più di me, 

non è degno di me. Se qualcuno viene a me, e 

non odia suo padre e sua madre e sua moglie e i 

suoi figli e i suoi fratelli e le sue sorelle e la sua 

vita, non può esser mio discepolo»; fedeli, dico, a 

questo precetto, snaturarono gli affetti domestici 

di quelle donne, persuadendole che padre e ma-

dre e fratello e sorella e vita delle penitenti sono 

essi loro esclusivamente. Per tal modo isolate, 

esse divengono più accessibili all’impero dei loro 

padri spirituali, i quali frattanto insaccano la più 
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scelta e più lauta dispensa delle pasticcerie.

Sul proposito del disamoramento alla famiglia, 

mi tornano in mente delle anomalie, di cui piace-

mi addurne qualcuna.

Due monache sorelle trovavansi un giorno a far 

l’orazione mentale nel coro, misurando, come a’ 

tempi del Decamerone, l’ora della preghiera colla 

clessidra. Avevano esse un fratello solo, impiega-

to nella diplomazia. Fu suonato il loro tòcco alla 

porta, e la conversa corse a vedere di che tratta-

vasi. Giungeva loro un messaggio funesto: com-

promesso col governo nella sua gestione, quel 

fratello erasi bruciate le cervella con una pistola, 

e morì all’istante.

«Chi è? Che c’è?» domandarono alla conversa, 

ritornata con volto pallido.

«Il servitore del signor principe…»
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«Che cosa vuole?»

«Il vostro signor fratello…» e qui la conversa si 

fermò.

«Ma, santo Iddio, volete finirla?… È forse mala-

to?»

«Maramè!» esclamò la conversa; «è morto!»

«Madonna del Carmine! Morto!… Come è mor-

to?»

«Si è ammazzato». E narrò il fatto.

Si guardarono un momento in volto le due so-

relle: sollevarono gli sguardi al cielo, congiungen-

do le palme, indi col massimo stoicismo:

«Anna!» disse questa.

«Camilla!» esclamò l’altra.

«Iddio l’abbia in gloria! L’ampolla scorre: termi-

niamo la meditazione!».

Non riparlarono del suicidio del fratello, se non 

che sedute alla mensa comune, fra il lesso e 
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l’arrosto, secondo il detto volgare.

Ad un’altra suora giunse per lettera l’annunzio 

della morte di sua sorella; in quel momento suo-

nava la campana del refettorio.

«Non divulgare per ora questa disgrazia» disse 

la suora all’orecchio della conversa: «mi conver-

rebbe astenermi dal pranzare stamani, e pe 

l’anma de paterna, me muorr di famme!».

Tornando al voto dell’umiltà dirò, che rare come 

le mosche bianche sono le monache, le quali non 

facciano insolente ostentazione dei loro nobili 

progenitori. Non ricevono l’educande se non han-

no appartenuto alle famiglie degli antichi Sedili di 

Napoli; San Gregorio Armeno è da tempi remoti 

consacrato a quelli di Porta Capuana e di Nido. 

Egli è perciò che due giovinette, figlie di padre 

plebeo e di madre nobile, non sono state accolte 
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nel monastero, prima di avere formalmente pro-

messo che avrebbero d’allora in poi ripudiato il 

cognome paterno ed adottato quello della madre.

Nelle loro contese vengono sempre a discus-

sione di chi è più nobile dell’altra:

«Voi non avete avuto che un conte pezzente, 

ed anche quello cadetto di famiglia. La buon’ani-

ma di mio trisavolo, il tale, riuniva nel suo scudo 

tutti i titoli di feudatario; principe di *, duca di *, 

marchese di *, conte di *, e di soprassello fu con-

sigliere del Re Cattolico e grande di Spagna».

«E vero questo, ma discendeva da razza ba-

starda: lo sanno anche i piccirilli».

«E l’arma vostra quante e quante brutture non 

porta in fronte!». Ve n’erano di quelle che, allor-

quando passar doveva una processione, recla-

mavano il primato in tutto, financo sui belvederi: 

al loro arrivo le altre dovevano cedere il posto in-
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continente; né esitavano di far alzare quelle che 

ascoltavano messa, se per caso avevano occu-

pato un posto che loro aggradisse di più.

Un predicatore severo e propenso al cinismo si 

prese l’ardire di riprendere le monache sul tenore 

di vita che menavano. Gli mandarono a dire che 

non dovesse trattare in quella guisa le figlie di 

principi, duchi, conti; baroni napoletani. Il Barna-

bita, giustamente indignato di quell’impertinente 

avvertimento, nel fare un giorno alla presenza di 

numeroso uditorio il panegirico di san Giuseppe, 

schiccherò bella e buona l’imbasciata che le umili 

serve del Signore gli avevano mandata.

Vi sono infine taluni chiostri dove la superiora si 

fa baciare il ginocchio, ed altri ancora dove si fa 

baciare, a guisa di papa, la pantofola. In quanto 

all’ignoranza di coteste badesse, con quali colori 

la dipingerò? Un uomo del mondo stenta a farsi 
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un’idea dell’ingenuità con cui ne menano vanto.

Una di esse, nata in Napoli e non mai allonta-

natasi dai contorni di questa città, affermava ad 

un crocchio di giovani monache che, sebbene 

entrata nel monastero all’età di 32 anni, non ave-

va giammai visitato il Museo Borbonico (oggi Na-

zionale), né posto il piede nel teatro di San Carlo, 

né veduto l’interno della villa reale. Erale ignoto 

di fatto perfino l’appariscente e centrale tempio di 

San Francesco di Paola.

A parere di questa medesima, quanto spaccia-

no gli archeologi intorno alla catastrofe di Pompei 

non era che pura fanfaluca. Pompei fu città abita-

ta altra volta da una genìa di eretici, che nel mez-

zo del foro fecero sfracellare a forza di martello la 

statua miracolosa di san Gennaro. Fremente la 

sovrastante montagna all’aspetto di tanta baldan-

za, eruttò immantinente quel diluvio d’ardenti ce-
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neri che seppellì per sempre l’eretica città.

Presso un’altra badessa io era stata denunziata 

di legger libri mondani, ossia estranei alle materie 

ecclesiastiche. Spiata a mia insaputa, fui dalla 

superiora stessa còlta in flagrante col libro in ma-

no.

«Che state leggendo di buono, figlia mia? La-

sciatemi vedere!» diss’ella.

Non essendo più a tempo di celarmi, mi con-

venne porgerle il libro, non senza viva inquietudi-

ne rispetto alla giustificazione che bisognava ad-

durne. La badessa si mise gli occhiali, e lettone il 

frontispizio, mi restituì chiuso il volume, dicendo:

«Memorie di sant’Elena; ah! la vita della madre 

di san Costantino! Quanto è calunniata sempre 

questa povera figliuola!».

Era il Memoriale di Sant’Elena! Poco dopo io mi 

assicurava che l’egregia superiora di San Grego-
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rio ignorava il nome e la fama di Napoleone il 

grande.
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XIII

Le pazze

La privazione della libertà, l’uniformità del vive-

re, la monotonia delle impressioni, la frivolezza 

della giornaliera conversazione e, nella maggior 

parte delle monache che si trovano dalla fanciul-

lezza nel chiostro, la scarsissima educazione ri-

cevuta, fanno sì che la terza parte di loro o siano 

matte del tutto, o fissate almeno su di qualche 

cosa. Questo inconveniente, provocato dalle 

stesse cause, è stato da lungo tempo notato an-

che nelle prigioni di penitenza a sistema cellu-

lare. E se funesto alla ragione del carcerato risul-

tò l’isolamento ne’ climi meno temperati 

dell’Europa e ne’ più freddi dell’America, quanto 

più funesto deve essere nelle regioni calde e 

massimamente nelle vulcaniche, dove l’uomo 

non può senza danno gravissimo separare la 
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propria esistenza dal bisogno di mantenere le 

mentali e corporee facoltà in attività permanente?

Non è stata intrapresa ancora l’igienica statisti-

ca della clausura: sarà uno studio ferace di utili ri-

sultamenti. Nell’aspettativa di tale lavoro, siami 

permesso di segnalare qui appresso alcuni casi 

altrettanto degni dell’attenzione del governo che 

della pubblica curiosità.

Una monaca non poteva o non voleva toccar 

mai la carta; il contatto con quella materia le 

avrebbe procurato le convulsioni. La conversa 

non si dipartiva giammai dal suo fianco. Quando 

la padrona recitava l’uffizio, quella le voltava le 

pagine; al ricevere qualche lettera, doveva dis-

suggellare e tener spiegato il foglio dinanzi alla 

monaca, finché questa ne avesse terminata la 

lettura. Per essere quindi padrona dei suoi segre-
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ti, era costretta di tenere al suo servizio delle 

converse, che non avessero appreso l’alfabeto.

Un’altra, quando ne’ giorni festivi ascoltava la 

messa, cadeva in una specie di catalessia; se 

una corrente di vento le avesse agitato il lembo 

della cocolla, mettevasi subito a brontolare, ma 

senza muoversi minimamente. Avvenne una vol-

ta, che un’altra monaca, la quale stavale vicino, 

svenne e precipitò colla testa sulla sua spalla: es-

sa continuò a starsene immobile come se nulla 

fosse stato, e probabilmente avrebbe lasciato an-

dare a terra la svenuta, se io e le altre monache 

non fossimo accorse a sostenerla e adagiarla 

sulla seggiola.

Ho conosciuto un’altra che, quando stavasi ma-

lata, puntava degli spilli intorno intorno alle len-

zuola del letto: poi, rannicchiatasi dove si tengo-

no i guanciali, rimaneva ferma in quella posizio-
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ne, acciocché (diceva) non si guastasse la mara-

vigliosa simmetria del letto.

Ve n’era un’altra che faceva bambolini di cenci, 

e dondolandoli al seno diceva ch’erano i suoi figli. 

Né dimenticherò due vecchie lunatiche, di cui 

l’una discorreva sempre con Giovacchino Murat e 

con Ferdinando I, l’altra, nel sentire i tamburi, gri-

dava: «I Francesi! Ecco i Francesi!». Costei una 

notte si gettò nel pozzo, donde fu estratta cada-

vere.

Ma il monastero, dove più grande è il numero 

delle matte, si è quello delle Romite, le cui orren-

de e veramente braminiche austerità conducono 

più presto alla demenza. Questa tomba di vive fu 

fondata da una pinzochera, semialienata di men-

te, coll’approvazione e sotto il patrocinio della 

Chiesa romana.
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Ho detto altrove, se il lettore se ne ricorda, che 

la conversa della zia badessa mi aveva fatta una 

spiacevole impressione appena l’ebbi veduta. Di 

lì a pochi giorni mi confermai che quella donna 

aveva non so che di bizzarro, come nel carattere 

del sembiante, così nei modi e nelle abitudini.

Angiola Maria, dedita tutta all’adornamento del-

la sua disamena persona, trascurava insoffribil-

mente di servire me e mia zia; basti il dire che mi 

fece dormire una settimana senza mai rifare il let-

to. Dissi più volte alla badessa, ogni giorno svilla-

neggiata, perché con tanta pazienza tollerasse 

quella spiritata; e n’ebbi in risposta che, sgridan-

dola con durezza, mettevasi nel rischio di esser-

ne fors’anche bastonata.

Angiola Maria confessavasi regolarmente il sa-

bato, e trattenevasi niente meno che quattro o 

cinque ore nel confessionale; il mercoledì, per 
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rinforzo di penitenza, dopo d’avere spesa un’ora 

nell’acconciatura, scendeva nel parlatorio, ove 

per altrettanto tempo rinnovellava gli spirituali ab-

boccamenti col confessore. Per cagione di sì fre-

quenti e lunghe assenze, mia zia doveva chiede-

re ad altre quei servizi che la sua conversa non si 

curava di farle. Ad ogni nuovo colloquio col con-

fessore la diveniva più bisbetica ed usava alla 

povera vecchia maggiori insolenze.

Io amava molto mia zia, e non vedeva i suoi 

patimenti senza rammarico. Avrei voluto mettervi 

riparo: ma poteva io ricorrere ad altro superiore 

appello, poiché nelle mani d’essa lei stava il go-

verno del monastero?

In questo mentre passava a miglior vita l’altra 

mia zia Lucrezia, e lasciava due converse, che 

vennero al servizio nostro. Io mi presi la più gio-

vane, chiamata Gaetanella.
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Angiola Maria, cervello balzano, ingelositasene, 

mise alla tortura la badessa ogni qual volta la tro-

vò sola; ma non so per quale straordinaria man-

canza, la fu un giorno sgridata dalla mia zia nel 

corridoio. Io stava a qualche distanza da loro, sic-

ché non ne fui veduta.

La conversa avanzatasi sulla badessa, le diè 

una gagliarda botta; la vecchia barcollò, e sareb-

be caduta, se una porta vicina non le avesse ser-

vito di sostegno. A tale vista io misi un grido, e fu 

appunto nel momento che Angiola Maria si accin-

geva a più grave aggressione.

Volai presso alla zia, le presi il braccio, ed ab-

bandonandomi ad un giusto sdegno, ordinai alla 

conversa di ritirare immediatamente il suo letto 

dalla stanza della badessa, e di non mettervi più 

piede, minacciando di rovesciarla dalla loggia nel 

giardino se disubbidiva.
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Parecchie monache, attirate dalle mie grida, sa-

puto il successo, mi diedero ragione; ma le con-

verse attruppate al fondo del corridoio andavano 

susurrando, che io non aveva il diritto di farlo. 

Dato da bere alla zia, che tremava per l’agitazio-

ne sofferta, mi portai dalla priora, affine di pregar-

la che intimasse ad Angiola Maria l’ubbidienza ai 

miei ordini. La priora vi acconsentì, talché la con-

versa espulsa dal servizio della badessa dovette 

prestarsi a quello della comunità.

Cotesto fatto accadeva durante il periodo del 

mio educandato. Sino a tanto che non presi il ve-

lo, quella donna, incontrandomi, abbassava gli 

occhi, masticava fra i denti qualche parola di di-

spetto, e, se lo poteva, cangiava di strada. Ma il 

suo contegno entrò coll’andar del tempo in una 

fase diversa.

Mi fu detto la sera della mia vestizione avermi 
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dessa apparecchiato un piccolo dono, e voler sa-

pere se l’avrei accettato di buon grado. Risposi 

che ad un fatto passato non pensava più.

Angiola Maria venne da me tutta ben vestita e 

adorna, mi presentò il regalo (è questo uso del 

monastero nei giorni di vestizione o di professio-

ne), e si estese in iscuse sull’avvenimento che mi 

aveva crucciata seco lei. Le ripetei aver posto il 

tutto in dimenticanza. Da quel giorno avvenne in 

lei una metamorfosi: l’orso diventò agnellino. 

Ogni volta che m’incontrava, atteggiavasi d’insi-

nuante mansuetudine, chiedeva conto della mia 

preziosa salute, cercava l’occasione di prestarmi 

i suoi servigi, e se io era indisposta, impadroniva-

si della mia stanza per tenermi compagnia.

Ciò nonostante, i suoi discorsi mi stuccavano 

oltremodo, e il suo sguardo equivoco mi spaven-

tava. Ragionava essa perpetuamente del suo 
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confessore, vagheggiava le proprie forme, il buon 

gusto del suo vestire, e di tratto in tratto lagnava-

si del tradimento fattole dalle due converse della 

zia Lucrezia, tradimento (a suo dire) tramato ed 

eseguito con lo scopo di strapparle la sua diletta 

ragazza, ch’era io. Insomma mi confermava ogni 

giorno più nell’opinione, che il cervello di quella 

femmina non si trovasse nello stato normale.

Di lì a qualche tempo, lo sconcerto mentale di-

spiegavasi in un modo orribile.

Alzavasi di notte tempo, per vagare a guisa di 

spettro, ricusava il cibo, e cadeva ora in isconcie 

farnetichezze, ora in una cupa fissazione, che 

prolungavasi fino ad otto o dieci giorni.

La pazzia, per mala sorte, le ispirò uno strano 

desiderio; quello di rientrare al mio servizio parti-

colare, acciocché, diceva, la passata noncuranza 

si mutasse a suo favore in affettuosa predilezio-
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ne. A tal fine non rifiniva d’importunarmi, soste-

nendo che dovessi allontanare Gaetanella, e ri-

prender lei. Gaetanella dall’altra parte, e con più 

ragione, pretendeva che non dovessi più ricever 

la matta nella mia stanza. E quando io le diceva: 

«Ma, non vedi che la sventurata è pazza?» essa 

rispondeva:

«Pazza! scusatemi: è pazza per utile suo».

«Se adunque dissimula, a quale utile aspira?».

A questa domanda, Gaetanella si mordeva le 

labbra, e serbava silenzio imperturbabile; il che 

veniva da me attribuito al risentimento che la 

muoveva contro la compagna. Anzi ad evitare 

qualche conflitto fra di loro, tentai più d’una volta 

di proibire ad Angiola Maria l’ingresso nella mia 

stanza: ma costei, prosternandosi a me dinanzi, 

e percuotendosi il capo con ambo le mani, e stril-

lando e piangendo, ripeteva le mille volte:
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«Deh, non mi scacciate, per pietà! Precipitatemi 

piuttosto dall’alto della loggia!».

Convinta dell’insania che l’affliggeva, e che di 

giorno in giorno sviluppavasi, lasciai libero sfogo 

all’umanità, né feci più conto dell’incredulità di 

Gaetanella.

Allora fu che gli accessi di frenesia incomin-

ciarono.

Era in quel tempo badessa quella donna inetta, 

che mi aveva fatto da maestra di noviziato. 

L’avvertii badasse all’alienata, onde a lei medesi-

ma e all’intera comunità non accadesse qualche 

disastro.

«Cerca tu stessa di calmare i suoi furori» mi ri-

spose… «ascolta meglio la voce tua».

«Mi credete dunque maestra di pazze? O pen-

sate ch’io debba starla a badare giorno e notte?»

«Non importa: ci penserà la Madonna» sog-
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giunse la sciocca superiora.

L’affare, frattanto, facevasi sempre più serio. A 

dispetto della disciplina, Angiola Maria si era la-

sciata crescere i capelli, e, deposto il velo e il 

soggolo, dividevasi la chioma all’uso secolare-

sco, dicendo di voler uscire del convento per cer-

carsi un marito.

«Voi mi dite pazza» gridava ne’ momenti del pa-

rossismo alle monache che la circondavano: «no, 

non sono io la pazza, per voler marito; pazze, de-

menti, forsennate non siete voi piuttosto? Voi 

che, possedendo giovinezza, ricchezze, beltà, e 

quindi potendo trovar marito più agevolmente, vi 

state, per mancanza di consorte, intisichendo in 

questa spelonca? Seguite l’esempio mio, seppur 

avete in zucca un grano di cervello: buttate via le 

cocolle, e lasciatevi crescere le treccie, Ut sitis fi-

lii patris vestri, qui in caelis est: qui solem suum 
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oriri facit super bonos et malos».

Altra volta, malgrado l’intenso dolore che accu-

sava all’occipite, componevasi in goffi e sguaiati 

atteggiamenti, o, sgambettando, e scontorcendo-

si, e crocchiando il dito medio sul pollice, in modo 

da imitare il ritmo delle castagnette, intuonava 

con voce stridula e dissonante le strofe di quella 

canzonetta in dialetto napoletano:

“Guè Mà, ca cchiù non pozzo

Menà sola sta vita:

Io voglio fà la zita,

Me voglio mmaretà.

Me faje fà vicchiarelle,

Me faje jire a l’acito:

Guè Mà, voglio o’ marito,

Non pozzo sola stà.
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Sì già, s’è mmaretata,

Teresa e Luvisella:

Pecché a me poverella

Me faje paté accossì?

Lo fecatiello a fforza

S’à da ‘nfelà a lo spito:

Guè Mà, voglio o’ marito,

Non pozzo sola stà.”

Si sa, che alle monache è vietato di dormire a 

porte chiuse: tratto di diffidenza non molto onore-

vole alle spose di Cristo. Una notte mi sentii sulla 

fronte il contatto d’una mano ruvida: credetti di 

aver sognato, e mi riaddormentai. La notte ap-

presso, fu d’altra sorta l’impressione: sentii cade-

re un bacio sulle mie labbra… spalancai gli occhi 
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esterrefatta, e vidi l’Angiola Maria, che mi diceva:

«Non aver paura, son io».

«Che cosa vuoi?»

«Niente: non posso dormire».

Gaetanella, che abitava nella mia stanza, aven-

do un sonno pesante, rare volte destavasi; 

quand’io, spaventata dalla demente, la scossi, 

borbottò fra i denti: «Non la volete scacciare que-

sta birbacciona?», indi, voltandosi dall’altro lato, 

riprese il ferreo sonno.

Intanto divennero sempre più frequenti queste 

notturne apparizioni; la mia stanza fu posta in 

istato d’assedio: poco a poco la folle mi fece vitti-

ma delle sue smanianti veglie. Sollevando la cor-

tina del letto, accomodavasi seminuda e scarmi-

gliata sulla seggiola, per tenermi i più strani di-

scorsi; donde non tardai a comprendere, come 

cagione della sua follia fosse la passione violenta 
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concepita pel suo confessore.

Implorai presso la superiora un pronto riparo. 

Infiacchita dalle frequenti interruzioni del sonno, 

snervata dall’incessante apprensione, io mi senti-

va vicina a cader malata. La badessa, senza bri-

garsene di vantaggio, mi rispondeva: «Dio ti 

aiuterà!».

Una mattina, mentre nel coro salmeggiavamo il 

Mattutino, una conversa venne a chiamar la zia 

delle due educande amiche di Paolina. Ella andò, 

e pochi minuti appresso tornò pallida e smarrita, 

ed accostatasi alla badessa, chiese licenza di la-

sciar il Mattutino per accorrere in aiuto delle sue 

nipoti ch’erano state percosse da Angiola Maria. 

Paolina la seguitò, affine di aiutare le sue perico-

lanti amiche.

Di lì a poco, la badessa, chiamatami a sé col 

gesto, m’impose d’intervenire nella contesa, per 
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placare col mio ascendente i furori della conver-

sa; ubbidii, non però prima d’averle fatto osser-

vare, che ogni giorno io la supplicava di porre a 

quell’inconveniente un efficace rimedio.

Angiola Maria erasi chiusa a chiave nella sua 

cella, né voleva aprirmi.

Bramosa di appurare il male che la folle aveva 

fatto alle educande, andai all’incontro di queste; 

Paolina, che stava di guardia all’uscio della stan-

za dove s’erano rifugiate le giovinette, nel veder-

mi giungere, disse loro stizzosamente:

«Ecco colei che ha detto ad Angiola Maria di 

battervi!».

A quest’apostrofe le due educande si slanciano 

fuor della stanza, non altrimenti che mastini 

sguinzagliati. Esse non sanno più quel che si di-

cono: io son fatta l’oggetto del loro risentimento.

L’iniqua incolpazione mi fermò di botto. Indispo-
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sta da più giorni, urtata nei nervi da morali soffe-

renze, non resistetti all’inaspettata calunnia, e 

caddi a terra, dibattendomi in convulsioni.

Angiola Maria non aveva riconosciuta la mia vo-

ce allorché le intimava di aprire; la riconobbe nei 

gemiti dell’attacco nervoso. Spalancò allora la 

porta con fracasso, e uscì in camicia.

Vedutami in quello stato, scostò furiosa quelle 

che mi stavano attorno; indi, con erculea forza 

sollevatami nelle sue braccia, mi portò sul mio 

letto, ove mi profuse le più tenere cure.

Quando ricuperai i sensi e la parola, la sgridai 

fortemente per quello che aveva fatto. Ella, sulle 

prime, mi ascoltò commossa, ma, ricaduta bento-

sto nel furore, si lacerò a pezzi la camicia, lo che 

la fece restare completamente ignuda, e andò a 

chiudersi di nuovo nella sua cella.

L’imputazione appostami da Paolina, mi aveva 
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di molto mortificata, benché nuovo non mi fosse il 

disamore delle giovani monache. Per riconqui-

stare la perduta tranquillità e viemaggiormente 

scostarmi da persone cresciute ed allevate nel 

chiostro sin dall’infanzia, per conseguenza digiu-

ne d’ogni rudimento di civiltà, profittai dell’oppor-

tunità che la matta trovavasi rinchiusa, onde tra-

sferire il mio letto nella stanza della zia; io sapeva 

altresì che la conversa, memore tuttavia dei tra-

scorsi dissapori, non poneva il piede giammai in 

quella stanza.

Un’ora dopo, la pazza riapre la porta: era vesti-

ta per metà. Entra nella mia camera, che dalla 

sua era separata da altre quattro, e non trovan-

dovi più né me né il mio letto, mette orribili strida: 

indi, trasportata dal furore, impugna un coltello a 

punta acuta, e misurando a precipitosi passi il 

corridoio del dormentorio, urla spaventevolmente:
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«Hanno uccisa la mia ragazza, eh? Saranno 

scannate tutte quante, come galline nel pollaio!».

Non mi mossi dal luogo dove mi trovava; udii le 

voci che mi chiamavano, ma stetti zitta. Frattanto 

le monache, che si trovavano nel dormentorio 

ove la scena accadeva, si chiusero spaventate al 

più presto; le altre corsero dalla badessa, che 

con reiterati messaggi mi fece chiamare dalla 

parte opposta del dormentorio.

«Cara Enrichetta» disse nel vedermi, «tu sei la 

sola, che recar possa un rimedio all’attuale scom-

piglio della comunità».

«E come?» domandai.

«Niuna monaca vuol dormire stanotte al secon-

do piano, dove la frenetica se ne sta. Non mi 

farai la finezza di riportare il tuo letto nella tua 

stanza, e farvi inoltre collocare quello d’Angiola 

Maria? Tu, carina, te la riterrai teco, né le permet-
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terai di uscire».

«Questo è troppo, reverenda!» risposi somma-

mente indignata. «No: non lo farò. Prima di tutto, 

per mancanza di sonno, ho un fiero mal di capo; 

poi, quella meschina è giunta a tal segno d’alie-

nazione da non riconoscere più la mia voce; final-

mente, non darò alle malevole motivo di attribuire 

alle mie suggestioni ciò che farebbe la pazza nel 

suo furore».

«Su, via, non dare ascolto alle chiacchiere di 

qualche monella: io e la comunità intera te ne 

saremo gratissime».

Opposi in giustificazione il mio malessere: ed 

infatti, aveva la febbre. La badessa conchiuse, di-

cendomi: «Hai fatto il voto d’ubbidienza: l’ubbi-

dienza dissiperà il tuo malessere».

Per quanto dispotica mi fosse sembrata 

quell’ingiunzione, dovetti per amore o per forza 
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uniformarmici.

Salita adunque al secondo piano, trovai Angiola 

Maria, che stavasi ancora col coltello in pugno, e 

perlustrava l’andito, declamando in monologo. 

Dio mio, quale orrido aspetto! La era una belva, 

una furia. I suoi occhi, schizzanti fuor dell’orbita, 

eseguivano le rapide evoluzioni d’una sfera 

d’oriuolo nel punto di essere scombussolato: i ca-

pelli inestricabilmente arruffati; la bocca contorta 

e schiumante; le narici sbuffanti la collera; il brac-

cio alzato nell’atto di colpire chi primo si presen-

tasse.

Mi fermai alla porta del dormentorio, pronta a 

chiuderla, nel caso che la pazza avesse inveito 

contro di me. Era sola, nessuna aveva voluto se-

guirmi.

La chiamai: si volse, mi conobbe e corse colle 

braccia aperte, senza però sbarazzarsi dell’arma.
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Chiusi la porta, e ne voltai la chiave; essa rico-

minciò ad urlare di più bello, scongiurandomi di 

aprire.

«Getta via il coltello» le dissi di fuori: «mi fa 

paura».

Ubbidì. Quando l’udii cader molto lontano, aprii 

la porta. La pazza mi prese le mani, che strinse 

nelle sue, e poi le coprì di baci.

Il suo stato mi mosse a pietà. Raccolsi il coltel-

lo, e la sgridai: mi promise che non l’avrebbe fat-

to mai più. Mi portai quindi nella sua cella, e fatto-

mi da essa lei aprire i bauli, le tolsi e coltelli e for-

bici.

La misera ubbidiva, senza far motto.

Ciò fatto, le dissi che avrebbe pernottato nella 

mia stanza: al quale annunzio, abbandonatasi di 

subito alla più stemperata esultanza, si mise a 

batter le palme, a ridere sgangheratamente. In un 
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momento portò il suo letto nella mia camera, ciò 

che a Gaetanella fece saltar la mosca al naso. 

Questa donna soffriva di scorbuto, morbo fre-

quente nell’atmosfera non abbastanza ventilata 

della clausura. Il sangue, che davano le sue gen-

give, era da lei creduto effetto d’emottisi, ed ogni 

volta attribuito alle tribolazioni che quella furba e 

dissimulata d’Angiola Maria non cessava di su-

scitarle.

Giunse la sera; era il mese d’agosto: alle 8 suo-

nava il silenzio. Mi posi a letto; Gaetanella ed An-

giola Maria fecero lo stesso, promettendo 

quest’ultima di starsi cheta.

Ciò non ostante, smaniava, storcevasi, rivoltola-

vasi da far pietà. Le domandai che cosa avesse.

«Non posso stare nel letto» disse, «la testa mi 

brucia, le orecchie mi tintinnano».

Balzò in piedi, schiuse la loggia, e trasse un so-
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norissimo sospiro nell’aspirare il fresco della not-

te; poi prese a passeggiare per la camera, pro-

nunziando delle parole incoerenti.

«Sposo mio, e in pari tempo mio confessore: 

che bella cosa! Dovrete, caro Don* disimpegnarvi 

da due uffizi… e quella gaglioffa cerca di trappo-

larvi, eh…? Ora dovete accompagnare il Sacra-

mento in casa di un moribondo… non è tempo 

ancora… il bacio prima! datemi il bacio prima di 

andarvene!».

E ciò dicendo, apriva le braccia per istringere 

l’oggetto della sua visione; poi pianse un poco, 

un poco si smascellò di risa, un poco urlò.

Dopo due ore di tal delirio si ricoricò e prese 

sonno. Gaetanella si era pure addormentata. Io 

non reggea per la gagliarda febbre. Scesi pian 

piano dal letto, richiusi il balcone del terrazzo, e 

mi assopii.
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Una forte palpitazione al cuore, che spesso 

m’assaliva, mi risvegliò. Regnava nella stanza 

perfetto silenzio: non udivasi che la respirazione 

precipitata della mia conversa. Sollevai la cortina 

per vedere ciò che la matta facesse… Il letto era 

vuoto.

Mi posi a sedere sul mio, guardai, riguardai 

all’intorno: non c’era. Chiamai Gaetanella, le dissi 

che Angiola Maria se n’era scappata; mi rispose:

«E che m’importa? Se ne vada pur alla 

malora!».

Lasciato il letto, indossai una sottana. I panni 

d’Angiola Maria stavano sopra una sedia, le scar-

pe sotto il letto. Cacciai la testa dall’uscio: il dor-

mentorjo era deserto. Uscii con precauzione e 

m’avviai verso la cella della matta; la chiamai per 

nome: non rispose. M’intromisi in un secondo 

dormentorio: era agli angoli illuminato da due se-
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mispenti fanali, che non facevano se non aumen-

tare la sinistra oscurità. Ivi rimasi a riflettere, se 

volgere a dritta o a manca. Risolvetti per la sini-

stra, e lentamente avanzando m’avvicinai ad uno 

dei detti fanali.

Terminava quel dormentorio con un pozzo da 

un lato ed una grande galleria dall’altro. Questa 

galleria, disabitata per causa della sua immensi-

tà, destava orrore pur anche di giorno. Pessime 

dipinture a fresco di santi anacoreti e di romiti ve-

stivano le sue pareti, santi e romiti a faccia lunga 

e sparuta, a tinta cadaverica, a barba sperticata, i 

quali per antica tradizione, e al dir delle mona-

che, avevano parlato, camminato, suonato le 

campane, cantata la messa a mezzanotte, ecc.

Le gambe mi tremavano, parte per effetto di 

quella superstizione, al cui assalto non può resi-

stere alcuno in certe circostanze, parte per la te-
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ma di ritrovare Angiola Maria stramazzata in 

qualche luogo, il cui buio avrebbe resa più spa-

ventevole la scena.

Già stava per voltare dal canto della galleria, al-

lorché parvemi veder brulicare qualcosa di bian-

co in vicinanza del pozzo.

Mi rimescolaj: era la pazza, che, scalza, scarmi-

gliata, in camicia, guardava nel pozzo, e ne misu-

rava il fondo per precipitarvisi. Entrambe le mani 

sue stavano poggiate sull’orlo, e colla testa cur-

vata faceva forza sulle braccia per rovesciarsi a 

capitombolo.

Mandai un urlo: mi udì, si volse a guardarmi, e 

senza più indugiare sforzossi di accelerare lo 

squilibrio del corpo, affine di potersi più presta-

mente precipitare.

Spiccò un rapido salto, e, stese le mani su di 

lei, l’afferro per un braccio, che sento agghiaccia-
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to dal freddo. Ella si rivolge a me con occhi stra-

volti, ciechi d’ogni pensiero, non mi riconosce e 

tenta di svincolarsene, come infatti si distacca. 

L’abbranco per l’altro braccio che ritengo con am-

bo le mani, e mi stringo con quanto vigore 

m’infonde la circostanza. Ma sento che la sua 

forza supera di molto la mia, e già veggo la furen-

te intenta ad addentarmi il polso. Volli stordirla 

per salvarla. Coll’uno de’ bracci la trattengo fer-

ma tuttavia, coll’altro le assesto al volto un poten-

te schiaffo.

A quella percossa rientrò per un momento in sé, 

e proruppe in alti ululati. La presi allora per la ma-

no e la ricondussi senza più tema o fatica nella 

mia stanza. Ivi si pose a sedere a terra, guaì an-

cora per un paio d’ore, poscia, racconsolatasi, ri-

prese di nuovo l’incoerente ciarla.

In questo mentre Gaetanella, che, turbata dai 
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singulti della pazza, non potea riprender sonno, 

si alzò ed uscì. Io pur mi vestii, benché intirizzita 

dal freddo febbrile che mi faceva battere i denti.

Sorta l’aurora, scrissi al generale Salluzzi, invi-

tandolo a venire da me. Al vedermi tanto pallida e 

febbricitante quell’amico generoso non poté a 

meno di amaramente condolersene. Poco ap-

presso si recava dal canonico Savarese, allor vi-

cario pro tempore, e lagnavasi energicamente 

con esso lui, del ticchio venuto alla superiora, di 

farmi fare la custode di pazze.

Per ordine di Savarese venne a visitar la matta 

il dottore Cosimo Meo. Costui, nel vederla da lun-

gi, esclamò:

«Non solo è matta, ma la è pure furiosa. Chia-

mate tosto il flebotomo».

Otto robuste converse furono appena bastanti a 

contenere i suoi furori nel momento che fu oprato 
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il salasso al piede; non cadde dentro la catinella 

una sola goccia del sangue: spruzzò tutto sulle 

converse, sul salassatore, ed in gran copia al 

suolo. Il medico ordinò che molti bagni colla neve 

sul capo le fossero amministrati, e promise che 

nella giornata stessa avrebbe mandata una don-

na del mestiere per domar la furente; esser, del 

resto, espressa volontà di Savarese, che la ba-

dessa trovato avesse un manicomio, essendo 

quella pazzia, per la forte complessione della sof-

ferente, di quella tale classe, che senza mezzi 

violenti non si frena.

Tranquillatami su di questo argomento, scrissi 

tosto al generale una lettera di ringraziamento. Il 

mio letto si ricollocò nella stanza della zia, e fui 

sollecita a coricarmi, non reggendo più in piedi.

Venne la maestra delle pazze, si diedero i bagni 

freddi alla sventurata, ma il male infierì. Chiusa 
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adunque in una carrozza colla donna che l’assi-

steva, fu mandata a Calvizzano, ove un prete te-

neva una casa di salute per i dementi; ma i rime-

di tornarono vani anche colà.

Assoggettata al camiciotto di forza, non soprav-

visse qualche tempo, se non per sentire nel viag-

gio alla morte tutti i tormenti immaginabili.

Intanto questo incidente aveva aumentato il mio 

aborrimento pel monastero. Ormai conosceva 

appieno l’egoismo delle monache: le quali per ta-

cito accordo avevano tentato di farmi morire, 

mettendo esse due cose in salvo: prima, la loro 

tranquillità a detrimento della mia salute, e forse 

con pericolo della mia vita; poi, la spesa d’una 

donna, che badato avesse alla vittima del loro re-

gime. La spilorceria del convento eclissa benan-

che quella d’Arpagone e di Sherlock. Per uscire 

da quella bolgia soffocante, avrei ben immagina-
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to qualche mezzo idoneo, ma qual dolore non 

avrei recato alla zia!

Un altro fatto consimile, e non meno tragico, av-

venne dopo l’uscita d’Angiola Maria.

Era, sotto la mia direzione, addetta alla confe-

zione degli sciroppi e distillati per uso della far-

macia, una conversa chiamata Concetta, com-

paesana della povera pazza, essendo entrambe 

dell’Afragola; bella donna di 36 anni, alta, robu-

sta, d’un incarnato maraviglioso, cui dava risalto 

un grosso neo alla guancia sinistra: bocca gentile 

fornita di splendida dentatura: occhi cerulei, ca-

pelli castagni lucidissimi, leggermente increspati 

all’estremità, e sboccanti da sotto il soggolo 

nell’una e nell’altra ciocca. Il solo naso pregiudi-

cava quel raro tipo di beltà, essendo soverchia-

mente aquilino.
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Nell’esercizio de’ suoi doveri Concetta mostra-

vasi esattissima, e la sarebbe stata in tutto esem-

plare, se stata non fosse un po’ vanarella e civet-

tuola nel parlatorio.

Io aveva osservato ch’ella accordava molta do-

mestichezza ad un giovane facchino del locale. 

Nelle lunghe giornate d’estate, mentre tutte me-

riggiavano, la sorpresi più volte affacciata ad una 

finestrina, che è vicino alla chiesa e guarda la via 

San Biagio dei Librai. Queste osservazioni mi 

avevano persuasa che la non era contenta del 

suo stato, e che molto volentieri avrebbe preferito 

quello del matrimonio. La disgrazia della sua 

paesana e compagna le avea fatto una impres-

sione spiacevolissima, e sempre che ne sentiva 

ragionare, stralunava gli occhi in modo da metter 

paura.

Questo suo stato morale durò per alcuni mesi; 
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se non che la follìa, che già prendeva radice, ma-

nifestossi in lei sotto una forma diversa, quella 

dell’ipocondria. Ritiravasi spesso in luoghi appar-

tati per dar libero sfogo alle lagrime che l’oppri-

mevano; fuggiva la conversazione e mormorava 

sola; non atteggiava mai la bocca al riso, obliava 

di leggieri gli ordini ch’io le dava, confondeva le 

medicine, e se entrava in discorso, lo faceva solo 

per indirizzare mille domande sulle strade di Na-

poli, sulla libertà personale degli abitanti, sulla 

beatitudine di coloro che ne possono godere, ed 

altre cose simili.

A sgravio di coscienza, come infermiera, avver-

tii la badessa che lo stato di Concetta meritava 

attenzione, e chiesi un’altra conversa per la far-

macia; poiché quella imbrogliava i medicamenti, 

perdeva il tempo a cambiarli dall’uno all’altro 

scaffale, ed attaccava il cartellino d’un farmaco al 
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barattolo di un altro; conchiusi dicendo di non vo-

ler restare responsabile d’ogni disastro che po-

tesse accadere. Rispose l’inetta donna:

«Sai, mo’, che tu sei l’uccello del cattivo augu-

rio?». Mi tacqui allora, né più parlai sul conto di 

Concetta. Ma di lì a pochi giorni una contadina, 

sorella della stessa, avvedutasi di ciò che io pure 

aveva osservato, chiamava la badessa al parlato-

rio, onde pregarla di prendere in considerazione 

lo stato mentale della germana. Rimase anche 

quest’avvertimento senza effetto. La balorda ba-

dessa ristringevasi a rimetter l’inferma sotto la 

protezione della miracolosa Vergine dell’Idria, su-

periore patrona del convento.

Poco dopo, una vecchia che dormiva con Con-

cetta nella stessa stanza, le disse avere sul far 

del giorno veduta la sua compagna seduta sui 

letto, nell’atto di avvolgersi un fazzoletto alla gola, 
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e soltanto le sue grida aver impedito che la si fos-

se strangolata di propria mano.

«Stasera alle litanie farò dire quaranta volte ora 

pro ea» rispose la badessa.

Un giorno di domenica, prima del levar dei sole, 

molte monache stavano ascoltando la santa 

messa. Si scende al comunichino per una lunga 

scala, che mena in un cortiletto umido, intorno a 

cui gira uno stretto corridoio a volta altissima, e 

sostenuto da pilastri. Io scendeva per comunicar-

mi; era appena arrivata alla metà della scala, 

quando intesi un forte rumore, come di grave cor-

po caduto a terra. Mi coprii il volto colle mani: 

senza aver veduto niente, il pensiero mi corse 

all’ipocondrica Concetta.

Scesi precipitosa, e trovai l’infelice in terra: me 

l’accostai, la credetti morta, e chiamai aiuto. Più 

di quaranta monache stavano riunite nel comuni-
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chino per la messa: m’udirono gridare: nessuna 

uscì. Ne scese finalmente una, coll’aiuto della 

quale sollevai da terra la conversa, e l’adagiai so-

pra un seggiolone priva di conoscenza; indi, suo-

nato il campanello della sagrestia, feci venire un 

prete per assisterla.

Aveva la gamba sinistra lussata e tutta gron-

dante di sangue. Era caduta a piombo sopra uno 

dei pilastri che reggevano la volta, così la polpa 

della gamba ne fu orribilmente straziata. Appena 

poté articolare qualche parola, due facchini con 

manovelle passate sotto la sedia la portarono 

nella sua stanza. Il prete la seguì, ma dovette 

presto lasciare la camera, poiché la sventurata 

con un segno indicò che non lo voleva vicino a 

sé.

Il luogo dove Concetta erasi gettata, era presso 

la chiesa. Le monache, dopo la messa, uscendo 
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dal comunichino, presero a strepitare intorno 

all’accaduto sì forte, che alla gente radunata in 

chiesa parve fosse avvenuta la ruina del mona-

stero. Il sospetto venne confermato dal porta-

mento del prete, che frettoloso e trambasciato se 

ne uscì di chiesa per entrare nel convento.

Circa due ore dopo sopravvennero un ispettore 

di polizia e un cancelliere con uno stuolo di birri, 

per procedere all’accesso. La badessa vuol im-

pedire l’entrata di quei profani nel chiostro, ma 

essi insistono a volervi penetrare.

«Sapete bene, signor mio, che senza ordine 

espresso del Santo Padre mi è vietato di ricevere 

nella clausura chicchessia, fosse pur egli lo stes-

so sovrano».

«E voi, reverendissima, non dovete ignorare co-

me l’ordine pubblico è superiore agli ordini che 

potete aver avuti da Roma».
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«Mi fate trasecolare. In qual modo pensate che 

nel mio monastero sia stato infranto l’ordine pub-

blico?»

«Corre voce che una conversa sia stata precipi-

tata con dolo e premeditazione dall’alto del se-

condo piano e miseramente infranta: né manca 

chi questo turpe misfatto imputi a V.S.R.».

Figuratevi lo stupore della badessa! Con mille 

inchini li fece immantinenti entrare, ed ella stessa 

li condusse alla presenza di Concetta, la quale, 

alla scossa ricevuta dalla caduta, avea per poco 

ricuperata l’integrità della ragione.

Subì essa l’interrogatorio con mirabile disinvol-

tura, e depose il vero, attestando di essersi preci-

pitata da sé sola, e per irrefrenabile desiderio di 

morte. Domandata per qual ragione avesse at-

tentato ai suoi giorni, ella, educata a’ doveri reli-

giosi più vivamente che non lo sono le donne se-
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colari, trasse un profondo gemito, e provossi a ri-

spondere; ma, o perché inabile ad articolare suo-

ni, o perché pentita, si tacque: poi sbadigiiò per 

modo da sgangherarsi le mascelle, stralunò gli 

occhi, respinse villanamente la mano dell’inqui-

rente, e ricadde nella demenza.

L’ispettore, steso il verbale, se ne partì.

Ma tutto il peso di questa catastrofe non grava-

va sulla coscienza della badessa? Nel mentale 

turbamento che da più mesi travagliava quella 

misera, non era dover suo di farla assiduamente 

sorvegliare? Contiguo alla stanza dell’alienata 

eravi un camerino destinato a guardaroba; ivi fu 

trovata una fune con un nodo scorsoio in mezzo, 

ed in un prossimo ripostiglio si rinvenne inoltre un 

cartoccino di veleno. Era chiaro ch’ella aveva titu-

bato intorno al genere di morte da scegliere, so-

spesa fra l’arsenico ed il capestro.
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Di lì a poco venne il cardinale Riario Sforza, 

esaltato recentemente alla sede arcivescovile di 

Napoli. Egli apostrofò acremente la badessa, sì 

per aver menato tanto scalpore male a proposito, 

sì per aver permesso a’ poliziotti di violare colla 

loro presenza il sacro rifugio delle vergini.

«Sapete voi» le disse in tuono severo, «qual sia 

rispetto ai chiostri l’opinione dei sedicenti filosofi 

e liberali? Credono essi che nei vostri recinti re-

gnino il rimpianto e la disperazione, ossia, che 

tutte le vostre monache siensi pentite del loro 

stato. Or voi, colla pubblicità data ad un fattarello 

di sì lieve momento, non avete forse dato appi-

glio alle calunnie del secolo? Se il monastero non 

è una tomba come i santi canoni la richieggono, 

perché ne porterebbe dunque il nome? I vivi non 

devono sapere giammai le intime peripezie del 

sepolcro».
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L’infelice Concetta sopravvisse altri venti giorni, 

finché la gamba non le si cancrenò. Non mi di-

partii dal suo fianco altro che al tòcco della cam-

pana ogni mattina e sera, né cessai di prodigarle 

i doverosi conforti di carità. Spesso l’udii mormo-

rare da sé sola, tal altra volta la vidi conformare il 

sembiante a mesto sorriso, benché afflitta da do-

glie acerbe. Da alcuni tronchi accenti compresi 

che la poveretta trovavasi in un critico stato, che 

voleva con la morte nascondere. Supina sul letto 

di morte, con gli occhi inchiodati al soffitto, so-

vente diceva con se stessa:

«Sì… se la morte non giungerà sollecita… ine-

vitabilmente tradita… già il seno… maledetto!… 

scomunicato!…, vattene alla malora, né mi parlar 

di Cielo e di Madonna; se la Madonna soccorre 

gli sventurati, perché dunque non viene in soc-

corso a me ed alla creatura che mi sento nelle vi-
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scere?».

Favellò il più delle volte d’un giovine dagli occhi 

neri, che era stata solita di vagheggiare dal fine-

strino presso la chiesa, nè si lasciò persuadere a 

ricevere il prete e i Sacramenti. Abbandonata alla 

più cupa disperazione non cessò di ripetere le 

mille volte ch’ella era irreparabilmente dannata. 

Orride, strane allucinazioni sopravvennero a fu-

nestarle gli estremi istanti.

Di notte tempo mentre tutte dormivano, tranne 

due o tre che vegliavano al suo fianco, gridava:

«Questo luogo è infestato da’ demonii… eccoli 

là… li veggo… uno per uno! Ohé, perché tu in 

codesto angolo fai mille sberleffi? E tu in co-

dest’altro, perché scuoti le pareti, urtando colle 

corna la soffitta?».

Altre volte diceva:

«E voi, anime innocenti, non contaminate 
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d’impurità, fuggite, involatevi presto dal mio con-

tatto! Se ne usciste macchiate, ohimè, non baste-

rebbero tre anni di penitenza a purgarvene!».

Le monache perfettamente convinte che la deli-

rante fosse ossessa da spirito maligno, pensaro-

no di farla esorcizzare da un monaco crocifero; 

né è a dire l’universale spavento all’idea che il 

monastero fosse invaso da’ demonii.

L’esorcismo fu praticato con imponente solenni-

tà, ma non ebbe alcun effetto. Le monache tutte 

affollate nel luogo della cerimonia, e facendosi 

continuamente segni di croce, si aspettavano a 

bocca aperta di veder sbucare dal corpo 

dell’invasata la figura di Satanasso; ma la curiosi-

tà loro fu delusa: non era ancor vicino il nono me-

se.

Il sacerdote non poté entrare nella stanza per 

recitare qualche prece, se non nel solo momento 
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in cui l’infelice esalava lo spirito. Restituì essa 

l’anima al Creatore intorno al vespro.

La beltà che nell’assenza della ragione erasi 

spenta, riapparve commovente sull’esanime spo-

glia di quella infelice. Quale serenità rifluì allora 

sulle sue fattezze, insino a quel punto sconvolte 

dalla follia, tramutate dall’occulto cordoglio! Era 

sul tramonto. Un raggio di sole morente, dardeg-

giato traverso le imposte della finestra, venne per 

un momento a posarsi sul sembiante della morte, 

a baciarle tremolando la punta delle ciocche… 

Anche quel messaggiero della divina misericordia 

un momento appresso era scomparso!

Ella se n’era ita libera: io rimaneva.

Sfogliai un mazzo di purpurei garofani, e ne 

versai un pugno sul corpo della defunta.
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XIV

Le ladre

Supponi una banda di trenta malfattori i quali, 

dopo averti fermato e picchiato e dispogliato del 

tuo avere, stanno fra loro consigliandosi se deb-

bono pur toglierti la vita! Tra quella gente inferoci-

ta nel misfatto non si troverà per avventura taluno 

meno degli altri sanguinario, che interceda per la 

tua salvezza? E se invece di trenta malandrini 

fossero queglino cinquanta o sessanta, non cre-

sce in tuo favore la probabilità? Or supponi quella 

banda, composta di cento, trecento, cinquecento 

persone! In tale caso scommetterei dieci 

contr’uno che la tua vita sarebbe salva: impossi-

bile che in tanto numero non si trovi quell’uno, 

che sappia come strapparti all’iniqua fine.

Non potrei cercare un esempio più chiaro di 

questo per mostrare che il vizio e la malvagità più 
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di leggieri trovano rifugio nelle piccole, che nelle 

grandi riunioni di gente. Guai a chi è solo! dice la 

Scrittura. L’egoismo alberga nella parte, non già 

nel tutto dell’umanità; e Adamo creato all’immagi-

ne di Dio, simboleggia più il genere intero che 

l’individuo.

Il monastero contiene in sé tutti i vizi della città, 

senza averne le virtù e i vantaggi. Quanto più 

nella via dell’associazione libera progredisce la 

civiltà moderna, tanto la congregazione monasti-

ca assume le forme d’una tollerata camorra.

Confesserà in onor del vero che trovansi tutta-

via delle monache esemplari, degne di riverenza; 

ma il loro numero è così scarso, che si perde di 

vista nell’immensa maggioranza delle perverse.

Ai monasteri di donne potrebbesi giustamente 

applicare quel detto del Profeta: «“Fra mille uomi-

ni ne troverai qualcuno, ma fra altrettante donne 
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non ne troverai pur una”».

Neppur del furto vanno esenti i chiostri. Non lo 

avrei mai creduto se non me l’avesse insegnato 

la propria esperienza. Perloché cosa stranissima 

sembrommi il primo giorno ch’entrai nel monaste-

ro l’avvertimento fra i denti sussurratomi da una 

conversa, di non lasciare sul poggiolo una scato-

la di dolci, che m’era stata donata, poiché se 

l’avessi rinvenuta sarebbe stato un miracolo. 

Nell’aggirarmi pel vasto monastero, vidi parecchi 

fabbricatori, falegnami e facchini occupati a lavori 

della comunità, e supposi che la conversa aves-

se fatto allusione alla rapacità di quella gente. 

Dopo pochi giorni di dimora mi avvidi con sdegno 

inesprimibile che i ladri erano esse loro, e che fa-

ceva d’uopo tener tutto chiuso a chiave, dal pane 

fino all’ago; ragione per cui, se l’abbadessa ve-

gliava alla solidità della serratura claustrale, do-
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veva separatamente ciascuna monaca vegliare a 

quella delle proprie serrature.

Vi fu un tempo in cui quest’ignominia aveva 

preso sì profonda radice, che non correva setti-

mana in cui non si commettesse un furto.

Un’educanda dimenticò di levare la chiave dal 

comò; le involarono il suo peculio di cinque pia-

stre napoletane. Nel servizio da caffè non si trovò 

un cucchiarino d’argento. Nel coro stesso fu ru-

bata una corona con medaglia.

Una conversa si misurò una tonaca nuova, e se 

ne andò a pigliare il denaro per pagare il sarto: al 

ritorno non trovò più la tonaca sulla sedia ove 

l’avea posta. A me fu involata una piletta d’argen-

to per l’acqua santa, attaccata presso all’origliere 

del letto. Dovetti perdere quel ricordo di famiglia 

a me prezioso, e non far cenno di nulla per non 

crearmi di soprassello delle nemiche. Altra volta 
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mi rubarono una tovaglia di Fiandra a largo pizzo; 

ma, come io era già sulle tracce della ladra, me 

la fecero ritrovare nell’angolo d’un corridoio: ave-

va le iniziali scucite per metà. Ed è a notare, che 

questi furti succedevano in luoghi per dove gli ar-

tigiani non mai passavano, e per lo più di dome-

nica, quand’essi non vi potevano entrare, esclusi 

dalla clausura.

La sera d’un giorno festivo, essendo indisposta, 

mi era ritirata prestissimo. Intorno all’ora in cui 

suona il silenzio, udii nel piano inferiore delle gri-

da, uno schiamazzo, un andare e venire di mona-

che, un urto di battitoi e d’imposte. Siccome fre-

quenti nel monastero avvenivano le morti repenti-

ne, immaginai che fosse successa qualche di-

sgrazia di questa natura; e siccome dal dì che 

m’era decisa (o piuttosto che credettero avessi 

deliberato) di morir monaca, avevanmi assegnato 
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una stanza separata al secondo piano; mi alzai in 

fretta, onde verificare se la vecchia mia zia stes-

se bene. Il lettore non avrà dimenticata la mona-

ca cieca e piegata in arco dagli anni, di cui altro-

ve ho parlato. L’incontrai per la via, appoggiata al 

braccio della sua conversa e sommamente con-

turbata.

«Che orrore! che orrore!» andava dicendo con 

cenni di ribrezzo.

«Zia Costanza» diss’io, «che mai significa que-

sto tumulto?»

«Come, figlia mia, non sai nulla del sacrilegio 

commesso? Che orrore!»

«Commesso dove?»

«Uh, mamma mia!» soggiunse, tirandosi colla 

mano la guancia grinzosa. «Hanno spogliato la 

Vergine del Buon Consiglio!»

«Possibile!» fec’io.
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«Vero, com’è sicuro che la saetta ci coglierà».

Entrata in coro, trovai di fatto spogliato l’altarino 

della surriferita Vergine. L’immagine, dipinta da 

mano maestra, trovavasi incassata in un telaio a 

larga cornice; il cristallo, discosto mezzo palmo 

dalla tela, era permanentemente chiuso a chiave, 

e nel vuoto, che lo separava dalla cornice, vi sta-

vano piccoli mazzolini d’argento, di non sprege-

vole lavoro.

Era stata forzata la serratura, e vi mancavano i 

mazzolini e le corone d’argento, che da tempi re-

moti avevano fregiato il Bambino e la Vergine. Né 

paghe le ladre di portar via queste pie offerte, 

avevan pur sottratti altri oggetti di valore, vale a 

dire, orecchini, anelli, diademi, collane ed altri 

gioielli, lasciando la tela tutta perforata dai chio-

detti o spilli cui stavano sospesi i menzionati ob-

bietti. Quale trista impressione produceva 
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quell’immagine, così vandalicamente forata e la-

cerata, forse per la fretta di darla a gambe!

Questo furto sacrilego avveniva nel triennio 

dell’abbadessa rigorosa. Le pubbliche gazzette 

ne bisbigliarono.

L’indomani, di buon mattino, mandò la superio-

ra a chiamare il vicario, invitandovi pure le funzio-

narie del cenobio, senza escludere la maestra 

delle converse. Proposta a quest’uffizio era di-

sgraziatamente io, avendo avuto il doppio incari-

co d’infermiera e di farmacista, incarico della ge-

rarchia monastica che, a dire il vero, mi apportò 

qualche giovamento, dappoiché ne colsi l’oppor-

tunità per infarinarmi mediocremente di materia 

medica e di clinica.

Il vicario mi avvertì di fare scendere tutta la fa-

miglia nel refettorio, escluse le cieche e le altre la 

cui infermità era un motivo legittimo per esone-
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rarle dal sospetto. Feci parte dell’ordine alle mo-

nache, le quali accorsero in numero di 62.

All’infuori di poche, che di buon cuore pre-

staronsi alla chiamata, le altre sfogarono il loro 

dispetto su di me, insultandomi ciascheduna a 

modo suo. Queste donnuccole, che nella sua infi-

nita misericordia Cristo si elesse per ispose tra 

quelle che son venute dalla costola d’Adamo, si-

cure di non poter essere sfrattate dopo d’avere 

pronunziati i voti, si fanno lecite le più triviali im-

pertinenze verso le monache coriste. Una di loro 

mi disse:

«Non avete anche voi due mani, come me? Chi 

sa che non siate stata la ladra voi stessa?»

«Fareste meglio» risposi, «a tenere tale lin-

guaggio colle vostre pari».

«Siamo tutte della medesima pasta» riprese es-

sa sogghignando. Mi tacqui per prudenza, ma ci 
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volle un’ora a riunire nel refettorio tutta la comuni-

tà; parte furono indotte colle preghiere, parte col-

le minaccie.

In questo frattempo il vicario, trattenutosi da so-

lo coll’abbadessa, non fece che caldamente in-

giungerle di tenere celata al mondo di fuori 

quell’obbrobriosa faccenda, ricordandole l’inva-

sione de’ birri all’occasione di Concetta, e citan-

do, come seppi dipoi, la massima, che “la bian-

cheria sudicia va lavata in famiglia”.

Ma ben più austera, ed altrimenti dura fu 

l’ammonizione ch’egli rivolse alle suore, come si 

furono introdotte alla sua presenza. Non ne di-

menticherò mai l’epilogo.

«Il vostro monastero» disse, «è addivenuto il 

bosco di Bovino, ove si ruba a man salva; alme-

no in quel bosco non vi sono madonne e santi da 

derubare!».

369



Quindi interdisse la comunione alla ladra, e in 

nome dell’adirata Vergine le impose la sollecita 

restituzione degli oggetti involati, lasciando infine 

travedere all’intera comunità la possibilità d’una 

solenne censura ecclesiastica.

Alcune piansero, altre si sdegnarono, una sven-

ne, le altre escirono dal refettorio rifacendo per 

canzonatura la facciaccia ed i gesti di Sua Emi-

nenza. La mattina seguente, tutte di concerto si 

comunicarono, tutte senza eccezione, e due gior-

ni dopo si rinvennero, deposti sull’altarino deru-

bato, ducati sei.

Siccome quella somma non era neppure per la 

ventesima parte equivalente alle cose involate, fu 

supposto che quel danaro fosse un acconto, e si 

aspettò con ragionevole speranza il saldo del de-

bito. Se non che, raffreddatosi coll’andar del tem-

po l’affare, la ladra non si diede più briga di depo-
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sitare altro denaro. Rimase soltanto nell’animo 

della maggior parte la brutta convinzione che il 

furto non avrebbe potuto tornar profittevole al sa-

crilego, se la persona che l’aveva perpetrato non 

avesse avuto complici dentro il convento e ma-

nutengoli fuori.

Secondo esempio di sacrilegio. Dall’armadio 

del deposito (ho detto esser questo il generale 

peculio delle monache) furono trafugati ducati 

cento; era questa somma destinata alla formazio-

ne d’un’annua rendita per la lampada sospesa 

all’immagine dell’Immacolata. Anche dell’origine 

di questo furto non se ne seppe nulla.

Esempio terzo. Nel dare i conti del suo bades-

sato, mia zia trovò nella cassa della comunità un 

deficit di più migliaia di ducati. La poveretta non 

sapeva come spiegare l’enorme vuoto, tanto più 

ch’essa non ne aveva mai tenuta la chiave, es-
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sendo questa per consuetudine affidata alla se-

gretaria e ad altre anziane. Non venne mai fatto 

di schiarire come la cosa fosse andata; so bensì 

che questo rammarico abbreviò i giorni di mia 

zia.

Un’altra specie d’abuso si commette nel chio-

stro, ed è lo scandaloso guadagno che deriva al-

le monache dal traffico dei dolci e delle medicine.

Ho detto più sopra ch’io aveva l’incombenza 

dell’infermeria e della farmacia; per maggior esat-

tezza soggiungerò che in codesti incarichi io non 

era che l’assistente di un’altra, la quale, per la 

sua avanzata età non potendo scendere nella 

farmacia che ben di rado, ristringevasi a trasmet-

termi gli ordini opportuni per mezzo della sua 

conversa. Costei per mala sorte era una delle più 

impertinenti e caparbie fra le monache.

Durai cinque anni in quest’impiego, non senza 
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protestar di tratto in tratto contro il prezzo esage-

rato delle medicine, il quale avrebbe dovuto ad 

ogni modo esser più basso che non era quello 

delle pubbliche farmacie, non avendo noi a pa-

gare né pigione di bottega, né spese d’illumina-

zione, né servitù, né mancie a’ medici, e d’altra 

parte non dovendo, a guisa di negozianti, mirare 

al lucro, ma sibbene alla reciproca umanità.

Feci un giorno le più energiche lagnanze, per-

ché, avendo io stessa comprato un medicamento 

a quattro carlini la libbra, me lo facevano spieta-

tamente smerciare alla famiglia a dodici grana 

l’oncia, vale a dire al quadruplo incirca del prezzo 

d’acquisto: usura ingente dell’80 per cento!

Un’altra volta aveva detto alla portinaia di licen-

ziare i contadini che avessero portate le viole 

mammole, come solevano farlo ogni anno nella 

primavera, avendo già estratto sufficiente scirop-
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po dalle medesime; ma la conversa, che aveva 

sempre un regalo dai contadini a’ quali facea 

spacciare i fiori e l’erbe, pigliò meco il broncio per 

quell’ordine.

Una mattina suonarono i tocchi miei al campa-

nello: scesi: eran due contadine che portavano 

grandi ceste di viole; la conversa le aveva fatte 

entrare, e pesata la roba voleva che ne avessi 

pagato l’importo. Io dissi con tuono fermo:

«Non ho bisogno di viole per quest’anno».

Colei, ponendosi i pugni sui fianchi, rispose con 

petulanza:

«Voi non siete la farmacista, ma soltanto 

l’aiutante della mia padrona. Essa lo vuole, voi 

dovete uniformarvi: comandi chi può, ubbidisca 

chi deve».

«Non ho ubbidito mai» ripresi io, «né ubbidirò a 

comandi che ripugnano alla coscienza. Ora farò 
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vedere alla tua padrona il mio modo di agire».

Ciò detto, mi portai difilato presso la badessa, 

cui riconsegnai la chiave della farmacia, né 

d’allora in poi mi lasciai più persuadere a ripigliar-

la.

Potrei aggiungere una quantità d’altri simili mi-

sfatti e abusi commessi durante il ventenne mio 

monacato in differenti cenobi e rimasti ognora im-

puniti, sì per amor proprio di casta, si per man-

canza di polizia giudiziaria. Il priorato, la guar-

daroba, l’impresa dei commestibili, la ricevitoria, 

gli altri rami d’amministrazione quante e quante 

magagne non celano! Ma devo io tediare più a 

lungo il cortese lettore al racconto difatti tanto 

stomachevoli? A dare una vaga, ma giusta idea 

degli abusi d’ogni natura, che infestano conventi 

d’ambo i sessi, basta rammentare, che sotto il 
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passato governo il furto e la camorra trasudava-

no, per così dire, copiosamente da tutti i pori del-

la napoletana società: partivano dall’alto del tro-

no, traversavano il santuario, e si scaricavano 

nelle arterie tutte della sottostante popolazione. A 

chi non è nota la risposta di re Ferdinando a quel 

ministro di stato, che ardiva denunziargli le mal-

versazioni d’un eminente funzionario?

«E vero: egli è un mariuolo, un ladro, un giunta-

tore, ma però è un buon cristiano».

Questa biancheria di famiglia è troppo sudicia: 

voltiamo pagina!
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XV

I chierici

Ad eccezione della repubblica di San Marino, 

ogni stato, per piccolo che sia, ha la sua capitale; 

né v’ha capitale, che non contenga due sorta di 

edifizi: gli uni sacri alla devozione, gli altri dedicati 

al sollazzo. Ora il convento di femmine, che for-

ma un piccolo stato repubblicano, posto sotto 

l’alto dominio della Santa Sede, ha pur esso la 

sua metropoli, munita, non meno che le altre, di 

sacre funzioni e di drammatici trattenimenti.

Metropoli del convento di femmine nostrano è 

la chiesa. Due parti, due funzioni diverse deve 

saper esercitare ogni persona addetta al servizio 

della chiesa: l’una, di sacro ministro; l’altra, di at-

tore drammatico.

Abbiamo discorso abbastanza della missione 

drammatica del confessionale e delle dottrine 
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dualistiche dei confessori: facciamo adesso 

un’escursione breve sulla parte teatrale dei chie-

rici.

Quattro giovinotti dediti al servizio della chiesa, 

aspiravano al sacerdozio. Non sì tosto avevano 

presi gli ordini sacri, dovevano uscirne, per esse-

re surrogati da altri, a meno che protezioni d’alta 

sfera non li avessero trattenuti nell’uffiziatura a 

detrimento d’invecchiati predecessori.

Più giovani, più fortuna. Questi chierici avevano 

le loro protettrici nel chiostro. E il protettorato 

d’una monaca vale qualcosa! Parecchi ricchi 

gentiluomini ed ecclesiastici napoletani testarono 

ab antico in favor di San Gregorio Armeno de’ le-

gati per uso di patrimoni, di cappellanie, di 

maritaggi, di atti di beneficenza. Erano adunque 

fortunati i chierici che avessero potuto ispirare 
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amicizia alle monache potenti di quel luogo: il 

traffico de’ voti nel ballottaggio del badessato, le 

abilita al godimento di molti privilegi, uno de’ quali 

si è pur quello di dispensare a seconda del loro 

gusto cotesti benefizi. E però il chierico protetto è 

sicuro di acchiappare presto o tardi il patrimonio 

e la cappellania, nel qual caso la protettrice fa so-

vente a proprie spese la festa della prima messa; 

e mi rammento di un tale chierico, divenuto, Dei 

gratia, prete, il quale, per essersi addentrato nella 

benevolenza della patrona, si ebbe non solamen-

te gratis le spese della festa, ma eziandio un son-

tuoso banchetto in casa sua per 24 persone, ap-

portatogli dalla carrozza in livree di gala, che la 

monaca chiese in prestito dalla propria famiglia.

La badessa approvava tali scandalose prodiga-

lità, anzi le fomentava dicendo: «Io pure ho fatto 

lo stesso; scapriccitevi, povere ragazze! in fede 
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mia, si è fatto sempre così».

Per altro inculcava loro fra’ denti di non fare in 

mia presenza ostentazione di quelle stoltezze: al 

che assentivano le suore, avvedutesi ch’io non 

voleva punto conformarmi al loro modo di pen-

sare e’di operare. Egli è perciò che al vedermi 

comparire innanzi interrompevano sempre i loro 

ragionamenti, e nel mandare il suddetto pranzo al 

prete si studiarono d’impiegare le più minute pre-

cauzioni, acciocché la lautezza rimanesse scono-

sciuta a me.

Usavano nella Settimana Santa di acconciare 

magnificamente una parte del coro per eseguirvi, 

in memoria del fatto evangelico, la funzione della 

lavanda dei piedi. Erano collocati sugli altari i 

simboli della Passione, unitamente a tutta 

l’argenteria particolare di ciascheduna delle mo-

nache, mentre un’infinita quantità di ceri illumina-
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va la scena.

Dirò scena, o commedia? Duolmi di adoperare 

in divini argomenti la seconda denominazione. 

Ma che cosa infatti di più comico, di più ridicolo, 

di più profano al pudore cristiano, del vedere un 

Gesù Cristo perfettamente liscio e sbarbato in 

volto, con veste e forme femminili, nell’atto di la-

vare i piedi a dodici apostole in sottanino ed in 

calzette di seta? Scommetto che se i Mormoni 

dell’America, quei comunisti ed eretici dannati, 

venissero a penetrare che la Chiesa romana suo-

le trasformare in tal modo il Figlio di Dio, non esi-

terebbero un istante di ritornare a braccia aperte 

in seno al cattolicismo.

I quattro chierici morivano dalla pietosa voglia 

di vedere scalze le sante apostole. A notte avan-

zata del giovedì santo, quando il tempio fu chiuso 

agl’incirconcisi, e che pur io mi fui ritirata, pog-
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giarono ad una delle grate del coro la più lunga 

scala della chiesa, e coll’aiuto di questa montaro-

no sul cornicione del coro medesimo, ove preso 

posto, si fecero spettatori e sovente confabulatori 

del dramma. È ben vero che le cose passarono 

tranquillamente, né si ebbe a deplorare alcun di-

sordine.

Io ne conosceva il progetto sin dal giorno innan-

zi, e mi ritirai prima del solito per lasciarle libere. 

Erano allora decorsi Otto anni, dacché io era en-

trata nel chiostro; ed in questo intervallo non ave-

vano giammai scorta in me la benché minima in-

clinazione per un prete, per un monaco o per un 

chierico; neppure pel mio confessore, il quale, 

nonostante la persistente mala voglia che gli di-

mostrava, ostinavasi, or sotto questo or sotto 

quel pretesto, a farmi scendere nel confessionale 

spesso spesso. Non già perché il mio cuore a 
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ventisett’anni fosse morto all’amore, o perché 

avessi aspirato al selvatico onore di farmi rigido 

Catone dei poveri innamorati: no, davvero; ma mi 

disgustava la loro ipocrita e simulata bacchetto-

neria: quel voler ostentare delle virtù ed un can-

dore che non avevano; mi disgustava la persecu-

zione che movevano a qualcuna delle loro com-

pagne, se per caso stranissimo avesse questa 

concepito simpatia per un uomo che non fosse 

sacerdote od avviato al sacerdozio. Queste fin-

zioni, questi egoismi di casta, e non altro, io dete-

stava. Che se avessero francamente mostrata la 

loro debolezza per tale o tal altro prete, per tale o 

tal altro chierico, io le avrei con pari franchezza 

compatite, come avvenne più volte con qualche 

educanda, monaca o conversa che mi aveva 

confidato il segreto della sua fragilità; le avrei 

compatite con quel cuore propenso a’ sentimenti 
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di umanità, partecipe delle debolezze di sua na-

tura, con quel cuore sensibile, che sotto la ruvida 

lana tuttavia batteva… Una volta era desso in 

procinto di rinfiammarsi (non per un religioso): 

chiesi soccorso a Dio, e Dio ne spense le faville. 

Una passione di quella sorta non avrebbe fatto 

che aggravare la mia sventura.

Egli era un medico; l’amai per ispontanea ispi-

razione, l’amai nei più reconditi penetrali 

dell’affetto, innanzi che la ragione se ne fosse ac-

corta. In grazia del mio ufficio d’infermiera lo ve-

deva spesso: spesso nella cella dell’inferma 

l’accompagnai con gli occhi umiliati a terra, col 

sentimento dell’abdicazione che avevo fatta ad 

ogni commozione tenera, col convincimento che 

sotto il voto della monastica castità, spregevole 

sarei stata da lui reputata, ove uno sguardo solo 

mi avesse tradita. Ah, chi non ha indossato il cili-
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cio non sa quanto sordo alle invocazioni del cuo-

re sia l’isolamento del cenobio! Non comprese 

egli i miei sforzi a reprimere que’ palpiti ribelli, né 

per conseguenza conobbe il mio trionfo. Tanto 

meglio! Seppi più tardi, che il suo cuore era dedi-

cato ad altra donna meno disgraziata di me. Egli 

morì nel fior degli anni, sul più bello della sua car-

riera… Fu egli compianto dalla giovane che ama-

va?

Ritorniamo al racconto.

Passati due anni nel suddetto ufficio, fui nomi-

nata sagrestana; era l’incarico che più degli altri 

metteva la monaca in contatto coi preti. Opinaro-

no allora parecchie suore che avrei finito 

coll’amarne qualcuno; altre, più svelte, si strinse-

ro in congiura per farmi cadere. La sagrestana 

mia predecessora, nel darmi la consegna dei sa-
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cri arredi, mi disse che dei quattro chierici, uno 

solo essendo esatto nelle sue incombenze, di lui 

specialmente doveva servirmi. Era quella mona-

ca una buona ed onesta donna, sicché seguii il 

suo consiglio.

Frattanto le congiurate seguivano con ansietà i 

miei passi, per assicurarsi se, e come, e quando 

sarei caduta nel tranello. Che importava se il loro 

campione era di più che volgare figura, di crassa 

ignoranza, di molta rozzezza? Nel servizio della 

sagrestia io gli aveva data la preferenza: conso-

lante augurio.

Era ben naturale che su di lui si concentrasse 

l’azione della trama. Di quante iniquità non è ca-

gione l’ozio! Le suore della consorteria trovarono 

di sovente una qualche scusa per iscendere al 

comunichino, e dire al chierico:

«Ora te ne puoi star contento, eh?»
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«Perché?»

«Perché hai avuta una sagrestana giovine e 

svelta».

Un’altra volta gli dicevano: «Che fortuna!»

«Perché?»

«Si dice che la sagrestana trovi molti requisiti 

nella tua persona».

«Che idea strana! Da che lo desumono?»

«Dalla premura con che ti chiama in preferenza 

degli altri chierici; dalla fiducia che ti mostrò con-

segnando ogni cosa a te».

Come altrove ho detto, soffriva io molto di nervi: 

le convulsioni mi si erano rese periodiche. Ad 

ogni mia indisposizione, lo chiamarono al portel-

lo, e con impudenza di cortigiane gli recarono sa-

luti a nome mio. Né qui l’impudenza si fermò: pe-

rocché, immaginato e steso sulla carta un vigliet-

tino con sotto il mio nome di battesimo, glielo fe-
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cero, non so per qual mezzo, venire in mano. In 

pari tempo m’involarono un tenue oggetto di 

biancheria, e in nome mio glielo presentarono.

La testa del povero giovane cominciò a vacil-

lare. Se ne avvidero quelle, allorché, annunziato-

gli ch’io mi stava gravemente inferma, ei si cavò 

di tasca la pezzuola per asciugarsi gli occhi, né 

poté altrimenti nascondere il suo travaglio.

«E cotto di lei!» dissero allora fra loro, stropic-

ciandosi le mani, e gongolando di gioia.

Ma della comica passione del chierico ben 

anch’io mi avvidi, non appena convalescente e 

rientrata nell’ufficio. Saputo l’imbroglio del vigliet-

to e del donativo, alle intriganti monache scagliai 

le più energiche rimostranze: a lui feci tosto co-

noscere che lo scritto era falso, e che l’oggetto, a 

nome mio presentatogli, mi era stato poc’anzi 

preso dal fagotto della lavandaia. Costui masticò 
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male la dura rivelazione: s’impegnò a restituirmi il 

foglio necessario alle ricerche che mi era prefis-

sa, ma fosse per altrui suggerimento, fosse per 

ispontanea riluttanza, non me lo diede. Fatto sta 

che quel poveretto erasi ben bene innamorato di 

me. La sua faccia era divenuta secca allampana-

ta: il naso affilato, gli occhi infossati. La sua boc-

ca, naturalmente grande, avea, per lo smagri-

mento, prese le proporzioni di quella della lucer-

tola. Io lo rimproverai spietatamente.

«Sciocco» gli dissi, «non intendi che sei dive-

nuto lo zimbello d’una brigata di monache, non 

meno pazze che insidiose, le quali, nell’atto di 

prendersi beffe della tua ingenuità, vorrebbero 

inoltre cogliere un più grande vantaggio, quello di 

dare argomento di molestia a me, ed ancora, se 

fosse possibile, di abbassare qui dentro la mia ri-

putazione a livello della loro? Rientra in te stesso, 
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raffrena gli stolti desiderii, e bada d’ora innanzi a 

comportarti più saggiamente nel disimpegno de’ 

tuoi doveri, se non vuoi perdere il pane e l’ono-

re».

Rispose, riconoscere ormai l’eccesso della pro-

pria follìa: non esser però egli stesso l’autore di 

quella malaugurata passione, ma sì le tali e tali 

monache che a poco a poco glie l’avevano insi-

nuata nel cuore: alla fin fine, l’amor suo aveva 

toccato tale grado di intensità da non rimanergli 

più veruna speranza di poterlo signoreggiare.

«In tal caso» ripresi io, «non ti resta che un solo 

scampo: duro sì, ma inevitabile».

«Parlate! Legge suprema sarà per me il vostro 

consiglio». «Le celie di quelle donne sono zam-

pate di tigre; oggi ridono della tua semplicità, do-

mani ti scaveranno la fossa. Ascolta il mio consi-

glio: cercati la sussistenza in altra chiesa, e por-
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tami al più presto la tua rinunzia».

Il tuono secco e reciso di questi miei detti con-

trastava coll’interno senso di compassione che 

mi destava un avvenimento diretto a togliere il 

pane a quel povero tribolato.

Quest’abboccamento, che durò appena 10 mi-

nuti, e finì pel chierico in uno scoppio di pianto, 

venne interrotto dall’arrivo dei sagrestano.

Convinta però che le monache covavano un reo 

progetto, e dolente per altra parte di rovinare quel 

giovine il quale altra colpa non aveva che quella 

d’essere un po’ stolto, deliberai di troncarla con 

un mezzo più consentaneo alla pietà. Recatami 

dalla badessa, la pregai a nominare in vece mia 

un’altra sagrestana, dopo l’infermità non senten-

domi io in forze da sostenere i pesi di quell’uffi-

zio. Costei rispose non giudicar la mia salute tan-

to rovinata, quanto piaceva a me di rappresentar-
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la; non esservi, d’altronde, esempio che una mo-

naca si fosse dimessa dalla carica senza finire 

l’anno d’uso.

Il mio confessore, al quale l’affare dispiaceva, 

unì le sue alle mie preghiere per indurla a cede-

re; ma, inflessibile alle reiterate domande, ella 

perseverò sul rifiuto.

Stizzita però dalle mie moleste insistenze, mi 

disse un giorno:

«Ma, insomma, perché vuoi lasciare il posto? 

Perché qualche pazzarella ti accusa di amoroso 

commercio col chierico? Quanto sei minchiona! 

Forse lei stessa, forse le altre ancora non hanno 

fatto, non fanno e non faranno sempre lo stesso? 

A tali cianciafruscole, se hai granello di buon sen-

so, non devi badare!».

Le cose camminarono così, finché l’episodio 

non fu giunto a spontaneo scioglimento.
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Un giorno, mentre io cantava in coro, il chierico 

innamorato svenne in chiesa per la commozione. 

La chiesa era affollata: nacque un bisbiglio da 

non dirsi, I preti nella sagrestia si turbarono, i 

chierici se la godevano, le monache, calata la 

maschera, scaricavano sulla loro vittima le fare-

tre, sciamando ad una voce: «Quanto è ridicolo! 

quanto è stupido!».

Poi soggiungevano: «La santa messa è mutata 

in commedia… queste scene fanno vergogna al 

convento».

Di lì a non molto trovai il chierico che si strugge-

va in pianto.

«Siamo congedati tutti quattro noi chierici» mi 

disse con voce interrotta dal singhiozzo.

«È mai possibile?»

«Purtroppo. Dio mio, che sarà di me!»

«Tutti quattro congedati! Hai dunque trascinato 
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anche i colleghi nella tua rovina?»

«No: la rovina sarà soltanto mia. Gli altri tre se 

ne vanno per pura apparenza: fra poco ritorne-

ranno, io solo non ci ritornerò più».

«Fanno bene a congedarti con tal garbatezza» 

conchiusi io. «Me ne duole cordialmente, ma la 

tua situazione in questo luogo era divenuta in-

sopportabile».

Gli abitanti delle contrade vulcaniche sono pieni 

di fuoco al pari de’ loro vini; ed io son napoletana. 

Accesa disdegno, mi portai subito dalla badessa; 

le espressi la mia compiacenza pel congedo de’ 

chierici, ma non lasciai di redarguirla dell’ostinata 

renitenza nell’occasione precedente della mia ri-

nunzia.

«Se aveste accettata la mia dimissione, quando 

con tanta insistenza ve la chiedeva» le dissi con 
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vivacità, «non vi sareste trovata oggidì nella cru-

dele necessità di mettere ad effetto un provvedi-

mento, che tornerà a scapito non meno del vo-

stro monastero, che di quei poveri giovani. Ma 

ciò che è fatto, non si disfà. Un solo chiarimento 

mi resta a chiedervi, e questo si riferisce partico-

larmente al mio personale decoro. È reale, è po-

sitivo, oppur è solamente simulato il complessivo 

congedo di tutti quattro i chierici? In altre parole, 

vi riserbereste forse in petto il disegno di richia-

mare fra poco tre di loro, per infliggere l’esclusio-

ne ad un solo?»

«No» rispose essa. «Il cielo non voglia! Comun-

que e definitiva è, e sarà per tutti, l’esclusione!»

«Avrete bastante fermezza da resistere ai ma-

neggi delle monache che li proteggono?»

Ci trovavamo presso una cappella, dedicata al-

la Vergine. La badessa si volse verso l’immagine, 
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e levando le mani al cielo:

«Giuro» disse, «per Maria santissima, che nes-

suno di loro ritornerà».

«Ed io giuro» soggiunsi, «che se uno di loro en-

trasse per una porta, io uscirei subito da 

quell’altra!».

Ci separammo in pace.

Ma la povera donna era più di parole che difatti. 

Ella contava i voti che le si rendevano indispen-

sabili alla riconferma nel badessato.

Di lì a otto giorni i tre chierici ritornarono.

Né a questo si ristrinse l’intrigo; tentò inoltre la 

consorteria di spandere sul mio portamento 

un’ombra di denigrazione. A che non giunge la 

perfidia fratesca!

Quegli dei quattro chierici, che di fatto era 

espulso dalla chiesa, fu da’ confessori e dai mo-

naci della chiesa stessa denunziato al cardinale; 
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il quale, con altrettanto smoderato desiderio di ar-

rendersi alle voglie delle sue creature, l’obbligò a 

deporre l’abito clericale. L’abbadessa aveva man-

cato al suo giuramento: io volli mantenere il mio.

Quel giorno fermai incrollabile nell’animo la ri-

soluzione di lasciare ad ogni costo un luogo, do-

ve ribollivano le macchinazioni e traboccava il fie-

le dell’invidia.
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XVI

Chiarina

I patimenti morali, le incessanti agitazioni, 

l’azione coercitiva della chiusura, la vita seden-

taria, l’atmosfera del monastero malsana durante 

la stagione d’inverno, e soprattutto i raggiri di cui 

io era divenuta vittima, tuttociò aveva scossa la 

mia salute troppo gagliardamente, perché non 

cercassi un qualche mezzo di salvezza. In questo 

mentre era morta Giuseppina, la mia prediletta 

sorella, colei che più d’ogni altra persona soleva 

compiangere le mie sventure. Il dolore di non 

averla potuta abbracciare, neanche vedere un 

solo istante prima ch’ella si separasse da questo 

mondo, mi fece sentir viepiù il pentimento di un 

voto diametralmente opposto all’indole mia.

E nondimeno ben vero che mutata coll’andar 

degli anni trovavasi la mia condizione. Avendo or-
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mai raggiunta l’età maggiore, poteva già io re-

putarmi arbitra sicut in quantum di me stessa: ol-

tre di che, possedendo più d’una pensioncella, 

avrei potuto cercarmi un altro ritiro, meno forzato 

del monastico e più conveniente alle mie inclina-

zioni, ove pure non avessi preferito ricorrere 

all’ospitalità del secondo marito di mia madre. 

Questa, vedendomi in preda alla disperazione, 

mostravasi dolentissima, né di tratto in tratto dis-

simulava il rimorso di avermi la prima volta fatta 

entrare nel monastero; mi promise adunque la 

sua cooperazione in ogni tentativo che sollecitar 

potesse la mia più o meno larga liberazione, e 

mantenne fedelmente la promessa.

Ma anche nell’interno del chiostro lo stato mio 

erasi modificato. Una malattia di pochi giorni mi 

aveva strappata la seconda zia, quella che fun-

zionato avea per lungo tempo come badessa. 
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Gaetanella non era più al mio servizio. Dopo il 

fatto d’Angiola Maria, fatto nel quale aveva ella 

dimostrato nutrire affetto scarsissimo per me, e 

niuna umanità per gli altri, io l’aveva ceduta a mia 

zia, ed in cambio m’era provveduta d’una giovi-

netta, entrata poc’anzi nel convento, e nativa 

d’un piccolo paese nelle vicinanze di Napoli. 

Chiamavasi essa Maria Giuseppa: aveva dicias-

sett’anni, ed era di fisonomia insinuante. Benché 

la sua famiglia avesse fatto molta spesa per chiu-

derla, e che essa non provasse ancora la nostal-

gia della personale libertà, pure aveva fin dal 

principio concepita siffatta devozione per me, che 

protestava tutto giorno d’esser pronta a seguirmi 

dovunque le combinazioni mi avessero potuto 

condurre.

Ne’ contorni della mia prigione trovavasi una 

casa alla cui finestra spesso vedeva io una giovi-
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ne monaca in amichevole conversazione colle 

parenti. La mirai, la rimirai, ne interrogai l’abito: 

non v’era dubbio, apparteneva ad un qualche 

convento di clausura, la non pareva addetta a 

quella classe di bigotte che chiamansi monache 

di casa. Per quale mezzo aveva ancor essa ricu-

perato l’impareggiabile benefizio di ricalcare la 

soglia paterna?

La brama di trapelare alcun che intorno a quel 

portento mi preoccupò vivamente. Seppi alfine, 

dopo lunghe indagini, ch’era essa di clausura 

d’un monastero di Nola, e stava da lungo tempo 

fuori del chiostro, avendo addotto de’ motivi, e 

rinnovato il permesso d’assenza ogni sei mesi, 

per modo da ottenerne un prolungamento indefi-

nito.

Quale raggio consolante di luce nel buio del 

carcere!
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Perché, profittando del messaggio, che forse la 

provvidenza mi mandava, perché non avrei bat-

tuto anch’io la stessa via? Non era forse vero, 

non era evidente il pessimo stato di mia salute? 

Non andava io soggetta ad accessi nervosi, ad 

emicranie, a spasimi, che logoravano sempre più 

l’ingracilita mia complessione?

Pingui, fresche, rubiconde, piene di brio e di 

beatitudine erano la maggior parte delle altre mie 

compagne: la spensieratezza, l’ozio, l’apatia con-

ferivano loro, come il pollaio conferisce alle galli-

ne. All’incontro io diveniva sempre più pallida e 

smilza: le gote mie si affossavano, gli occhi si 

spengevano, i capelli mi cadevano a ciocche.

Uno dei medici della comunità mi fece il rispetti-

vo certificato, che unito alla supplica spedii senza 

indugio a Roma. Era tanto sicura del buon esito, 

che dal giorno stesso della spedizione cominciai 
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a contare le ore e i minuti del tempo che mi resta-

va ancora da patire.

Diceva fra me stessa: «Ora il corriere consegna 

la mia supplica: ora Pio IX la sta leggendo con 

animo disposto al favore: ora sarà già fatta la 

grazia, firmato l’atto, sigillato il foglio, passato alla 

rispettiva autorità perché lo mandi a Napoli: fra 

due giorni sarà di ritorno il corriere: oggi è giove-

dì; sabato mattina per tempo, a rivederci! Ah! ma 

queste due giornate saranno per me più lunghe 

di due secoli!!»

Frattanto il canonico non sapeva darsi pace di 

questo mio passo, e cercava d’infiacchire la poe-

sia delle mie speranze con tutti i colpi che in sua 

disposizione mettevano lo scetticismo della logi-

ca ed il cinismo della professione. Non mancò 

peraltro di lagnarsi coll’abbadessa delle sciocche 

persecuzioni a me fatte soffrire dalle monache, 
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dicendole in conclusione:

«La mia penitente è donna di fermo carattere, 

sebbene di poche parole. Siate certa che se si 

prefigge di uscire ne uscirà!»

«San Benedetto non lo permetterà. Chiunque 

ha indossato una volta il suo abito, non uscirà più 

di qua dentro né viva né morta» rispondeva la 

povera donna.

Ma se mi sapeva mill’anni di andarmene da 

quel luogo detestato, assai, ciò non ostante, do-

levami di lasciarvi una ragazza in cui si erano 

concentrate le mie premure, ragazza ch’io amava 

come figlia ed unica sorella. Discendeva essa da 

un’onesta ed agiata famiglia napoletana, ed era-

mi stata distintamente raccomandata un anno pri-

ma de’ sovraccennati avvenimenti.

Chiarina (avea tal nome) era stata da principio 

affidata ad una zia, monaca da quarant’anni nello 
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stesso monastero, ed in quel tempo rimbambita 

per eccessiva vecchiezza. Attristata dall’orrendo 

abuso che la conversa faceva della debolezza di 

lei, la povera vecchia mi aveva supplicata di 

prendere la nipote sopra di me, e farle da madre. 

Ogni educanda aveva per maestra una monaca; 

Chiarina fu dunque data in custodia a me, ed io 

l’accolsi caritatevolmente.

Nata di sette mesi, quella giovinetta era viva 

per miracolo; aveva sedici anni, ma ne mostrava 

appena dieci. Perduti entrambi i genitori in tenera 

età, era rimasta con due soli fratelli; il minore stu-

diava in altra città, ed il maggiore, per la natura 

delle pubbliche funzioni che esercitava, era co-

stretto a trovarsi sempre in viaggio.

Chiarina aveva il volto di un angioletto: sem-

bianze regolari, guardatura attraente, profonda-

mente patetica. Era impossibile, anche alle per-

405



sone del suo sesso, averla veduta una volta alla 

sfuggita, e non sentirsi la voglia di pascer la vista 

nella contemplazione de’ suoi sguardi incantevol-

mente languidi. Quegli occhi mandavano fuori ta-

le un influsso di carità, che avrebbero sull’istante 

placata la più gran collera. Ma, se vago aveva il 

sembiante, era però deforme di corpo e malatic-

cia. Affetta da un aneurisma che le aveva dilatata 

la regione cardiaca, essa era tormentata da tosse 

ostinata e da palpitazioni di cuore frequentissime 

che le rendevano affannosa la respirazione e ve-

lata la voce.

Né meno bello del volto era l’animo suo, animo 

ingenuo, cortese, mansueto e dotato di mirabile 

pazienza. Possedeva quella ragazza la facoltà di 

ben giudicare quali cose fossero da fare, quali da 

evitare, facoltà ch’io, superiore a lei di molti anni, 

ammirava, ma non sapeva imitare.
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Lì nel chiostro però, oltre la mancanza della sa-

lute, aveva la poveretta due grandi malanni: 

l’essere allieva mia, e l’aver per cameriera una 

conversa che facevale non dirò da matrigna, ma 

da tiranna. Era ben naturale che l’odio, dalle gio-

vani monache giurato alla maestra, si riflettesse 

altresì sulla discepola. In quanto alla conversa, 

era essa un mostro di brutalità, una belva feroce 

a faccia umana. Essendo la giovinetta piuttosto 

ricca per eredità, aveva preso a covare il reo pro-

getto di non lasciarsi scappare di mano quella 

preda, ma di perpetuarne il possedimento, obbli-

gandola con ogni sorta di coazione a pronunziare 

i voti, e volendola accostumare bel bello al suo 

despotico dominio. A questo scellerato disegno 

ostava però la malattia della padroncina; faceva 

dunque mestieri occultarla a tutti, per quanto era 

possibile, acciocché le monache non avessero 
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esclusa nel Capitolo la sofferente.

Ma come potevansi nascondere la tosse e 

l’affanno? A forza di villanie e di sgridate!

Se essa la udiva tossire pel corridoio, la sgrida-

va tosto colle maniere le più plebee, od anche, 

per reprimere il suono della tosse, le chiudeva 

colla sua mano la bocca. Se l’avesse veduta per 

le scale in colloquio con qualche monaca, subito 

le imponeva di risalire facendo cento scalini sen-

za riposarsi. La poverina diveniva livida e ansava 

in modo, che sembrava lì lì per dare l’ultimo fiato. 

Io non mancava talora di sgridare la conversa per 

siffatte brutalità, ma Chiarina dicevami, che, dopo 

le mie sgridate, i maltrattamenti che da sola a so-

la facevale soffrire la conversa erano maggiori. 

Per tale riguardo mi convenne più volte ora raf-

frenare lo sdegno, ora di non dar corso a prote-

ste, le quali non avrebbero fatto che viepiù infero-
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cire l’animo naturalmente spietato della camerie-

ra.

Saltò alfine in testa a questa megera l’idea di 

raddrizzare il corpo alla mia discepola, per meglio 

nasconderne la deformità; ed a raggiunger tale 

scopo, le pose un busto colle stecche di ferro. La 

povera Chiarina, non sì tosto entrata la mattina 

nella mia camera, buttavasi mezza incadaverita 

sulla seggiola a bracciuoli, e con un fil di voce 

morente mi diceva:

«Signora Enrichetta, per pietà, allargatemi il bu-

sto: io mi sento soffocare».

La menava allora in luogo appartato, il più so-

vente nel noviziato, ove di soppiatto le allentava 

la stringa; la sera però io doveva tornare a strin-

gerla per non farne accorto il cerbero. Io diceva 

sovente alla pupilla:

«E fino a quando, cara mia, sarai tu la schiava 
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d’una servaccia? Se vuoi vederla finita, io ne co-

nosco il modo: lascia fare a me!»

«No, no, per carità, non lo fate» rispondeva 

quella, giungendo le mani supplichevolmente, e 

tremando alla sola idea della collera di quel mo-

stro.

Questa creatura interessante, tanto piena di 

candore, di religione, d’amorevolezza, quanto 

maltrattata dalla natura e tartassata dal destino, 

nutriva un affetto singolare per gli animali, e spe-

cialmente per le rondini. Seduta nel vano della fi-

nestra, col capo appoggiato alle braccia incrocia-

te, passava parte della mattinata a seguitare le 

aeree scorrerie di quei volatili, ed a contemplare 

la gioia delle loro piccole famiglie annidate sotto il 

tetto, o ad ascoltare i loro garruli preludii nel pun-

to di dare l’imbeccata ai neonati. I costumi e 

gl’istinti delle rondinelle la rapivano in estasi, né 
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mai si saziava di udirne il racconto. Ogni qualvol-

ta io le narrava qualche novello aneddoto intorno 

alle loro maravigliose trasmigrazioni, essa, inter-

rompendo il discorso, soleva dimmi con mestizia:

«Esse almeno se ne vanno d’autunno per ritor-

nare la primavera nello stesso nido… E noi?».

A dispetto però di tali requisiti, le giovani mona-

che non la trattavano meno duramente della con-

versa. Allorquando l’udivano recitar l’ufficio nel 

coro (cosa ch’io le voleva sempre inibire, ma per 

la quale essa era appassionatissima), facevansi 

beffe del suo affannoso respiro, oppure, dileg-

giando il suo zelo, sclamavano ad alta voce: 

«Che seccatura!».

Il chirurgo della comunità, signor Giampietro, 

aveva assistita la madre di Chiarina, quando si 

era sgravata di lei. Costui, che per tale ragione 
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amava paternamente la ragazza, non cessava di 

raccomandarla alle mie cure, ripetendomi le mille 

volte di non imporle fatica, e di evitarle qualunque 

molestia. Ma, perché tali raccomandazioni non 

gradivano troppo alla conversa, ebbe Chiarina 

l’avvertimento di schivare la presenza del chirur-

go. Io era già da qualche tempo rientrata nelle 

funzioni d’infermiera. Un giorno, mentre Giampie-

tro trattenevasi nella porteria, io e Chiarina vi 

giungemmo per caso. La prese egli per la mano 

e fattasela sedere sulle ginocchia, tese l’orecchio 

alla mia relazione sulla salute dell’educanda, i cui 

palpiti crescevano d’intermittenza, e più forte ma-

nifestavasi il battito violento del cuore. La fece al-

zare in piedi, e nel posarle una mano al dorso, 

l’altra al petto, per esaminare il ritmo de’ battiti 

che questo dava, le sue dita toccarono le stecche 

di ferro.
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«Che cosa è questo che porti nel busto?» le do-

mandò.

E la ragazza, facendosi rossa, rispose: «Nien-

te».

Io feci segno con gli occhi al chirurgo di proce-

dere all’indagine, perloché, spezzando egli la 

stringa del corsaletto di lana nera, mise il busto 

alla luce.

«Misericordia!» gridò con furia. «Chi è stata 

quell’infame che ha messo a questa disgraziata 

una corazza di ferro?»

«E stata la mia conversa» rispose Chiarina.

«Chiamatemi subito quella scellerata» riprese il 

chirurgo.

La fanciulla, divenuta pallida e tremante, mi 

pregò di calmarlo; ed egli, vedutala così coster-

nata, si fermò un poco, poi, voltosi alla portinaia e 

alle altre monache presenti:
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«Gli omicidi» disse, «non si commettono soltan-

to col pugnale o col veleno. Mettere un tal busto 

a questa malata, è lo stesso che volerla uccidere: 

comprimendo il suo cuore, voi la mandate alla 

tomba».

Parole gettate al vento. Chiarina continuò a por-

tare le stecche di ferro; non valsero né le ammo-

nizioni del chirurgo né le mie preghiere.

Suo fratello trovavasi negli Abruzzi. Gli scrissi 

una lettera in cui a chiare note gli dissi come il 

ritenere più lungamente la sorella nel monastero 

equivaleva a volerla abbandonare a morte sicura.

Venne egli subito in Napoli, e disse a Chiarina 

che si apparecchiasse a seguirlo. Essa mostrossi 

dolente di lasciarmivi, sebbene convinta d’altron-

de ch’io stessa non vi sarei rimasta più a lungo, 

perché la mia domanda non poteva incontrare in 

Roma alcun ostacolo.
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Uscì adunque del chiostro, condotta dal fratello, 

e le giovani monache in segno di ringraziamento, 

accesero delle candele alla Vergine.

Senonché, il rio destino non avea cessato di 

perseguitare quella miserella. Era d’inverno. Il 

freddo degli Abruzzi, dove il fratello dovette ritor-

narsene, recò grave pregiudizio alla salute di 

Chiarina, e come d’altra parte il tempo fa dimenti-

care le passate sofferenze, credette questa di 

trovarsi più riparata nel chiostro, che non viag-

giando col fratello.

Di lì a qualche tempo facea ritorno in Napoli, e 

domandava di essere ripristinata nel suo posto di 

educanda. Quale idea!

Le feci osservare l’incauto proponimento, non 

degno della sua provata prudenza: le rammentai i 

passati patimenti, le diedi il consiglio di scegliersi 

piuttosto un ritiro, prendersi una cameriera: e vi-
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ver tranquilla e indipendente. Mi rispose:

«Voglio starmene, amica diletta, appresso di 

voi: non voglio rientrare che per voi sola».

«Ma io sono in procinto di lasciare San Grego-

rio».

«Son già passati dei mesi dacché siete pronta a 

partire, ma chi sa se ve lo permetteranno?».

Il giorno che per farla rientrare fu convocato il 

Capitolo, volli mettere in salvo la mia coscienza. 

Nell’atto di dare il mio voto, alzai la mano, e feci 

vedere a tutte quante che nell’urna bianca io get-

tava la pallina nera. L’ammissione riuscì coi soli 

voti delle monache vecchie: le giovani lo diedero 

contrario.

Entrò adunque, ma poco dopo si pentì di non 

avere seguìto il mio consiglio. La sua tosse, esa-

cerbata durante la notte, disturbava i sonni della 

conversa. Per evitar le rampogne e le impreca-
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zioni che per tale motivo ne riscuoteva, la povera 

malata cacciava il capo sotto le coltri, e vi rima-

neva immota e quasi sepolta.

Una mattina la conversa andò a svegliarla: pa-

reva immersa nel sonno. La chiamò a nome, la 

tornò a chiamare: non diè risposta. La scosse: 

non si muoveva. Rimosse allora la coperta che le 

nascondeva il volto… Era morta!

Sedici volte sono ritornate da quel tempo le ron-

dinelle, ma lo spirito angelico di Chiarina non farà 

più ritorno in questa valle di lagrime!
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XVII

Il cardinale Riario

Il cardinale Riario Sforza venne esaltato alla se-

de arcivescovile di Napoli sei mesi dopo la morte 

di Caracciolo, suo predecessore, e dopo il vi-

cariato di Savarese. Troppo giovane ancora per 

tale carica, scarso d’istruzione, privo altrettanto di 

pratica che di prudenza, e di costumi sdrucciole-

voli anzi che no, aveva ottenuto il governo di 

quella chiesa mercé l’intervento di suo zio, il qua-

le in quel secolo d’oro del papato disponeva a 

suo talento della volontà di Gregorio XVI.

Per dargli un’infarinatura degli obblighi e delle 

cure vescovili, di che era totalmente digiuno, lo 

avevano tenuto in tutto quel semestre nella pic-

cola Sede d’Aversa. Il pontefice Gregorio se ne 

morì, poco dopo aver fatto questo regalo alla ca-

pitale di Ferdinando II, che cordialmente ne lo rin-
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graziò, e Mastai gli succedette alla Santa Sede.

Nei primordi del suo pontificato sanno tutti che 

dava Pio IX somme speranze di sé. Egli era non 

pure liberale di fatto, ma, ad esempio di Aristide il 

giusto, voleva altresì farsi conoscere per tale. Già 

da terribili larve funestati erano i sogni, fino a 

quel punto placidi, de’ Pigmalioni d’Italia; già que-

sti popoli afflitti riaprivano il cuore a legittime 

aspirazioni; già si parlava d’un concilio, destinato 

a decretare lo scioglimento dei voti monastici, tre 

secoli innanzi definiti dal Tridentino.

In questo frattempo fu spedita a Roma la mia 

domanda di poter lasciare il cenobio.

Il cardinale Riario, bramoso negli esordi del suo 

governo di apparire zelante prelato, era venuto 

più volte a visitare il nostro monastero. Dopo di 

essersi trattenuto lunga fiata coll’abbadessa e 

con un’altra monaca, esimia simulatrice, che si 
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poteva pur chiamare la vera superiora, poiché 

nulla poteva farsi senza il suo consenso, era sta-

to ogni volta salutato dall’intera comunità, a bella 

posta convocata per fargli onorevole accoglienza. 

Io entrai insieme alle altre, ma presi sempre l’ulti-

mo posto, lasciando le prime file a quelle che 

avevano più piacere di farsi vedere o di indiriz-

zargli qualche mezzo complimento.

Racchiusa nel mio silenzio aveva osservato che 

gli mancava il meglio: l’istruzione. Era evidente 

che il tempo speso dallo scopone in Roma, era 

stato impiegato in tutt’altro che nello studio. Egli 

aveva imparato in Roma solamente la pasquina-

ta; ma se voleva imitare i Romani nel sarcasmo, 

non ne aveva però l’arguzia e la prontezza che 

danno al frizzo il vantaggio dell’opportunità: per 

un mauvais plaisant tra Marforio e Pulcinella ci 

corre poco.
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Se, affettando una mal preparata gravità, pren-

deva qualche volta a rivolgere sia un’allocuzione 

od un avvertimento, duravasi fatica a raccapez-

zare quello che avesse voluto conchiudere col 

suo diffuso sproloquio: idee disadattamente ac-

cozzate: termini e locuzioni impiegati male a pro-

posito: costruzione oscura e disordinata. Benché 

inesperto nel parlare e più ancora nello scrivere 

la propria lingua, pure era pizzicato dalla vanità di 

farsi credere latinista, per cui nel suo ragiona-

mento spesso mescolava de’ proverbi latini o dei 

versetti della Bibbia… Ma io temo davvero che 

del suo limen grammaticum, appreso nell’Eterna 

Città, abbia egli ritenuto in mente ben poco: il 

modo, cioè, di coniugare il presente e futuro d’un 

solo verbo: del verbo amare. Tale pur è l’opinione 

di due buoni terzi della romana società.

Riario era allora in concetto di bell’uomo: intor-
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no ai gusti non c’è da disputare. Egli è peraltro in-

dubitato che ciascuna delle sue visite elettrizzava 

le giovani benedettine. Appena uscito del parlato-

rio, si radunavano esse in diversi crocchi, dove 

ciascheduna ingegnavasi di sorpassare le altre 

nel panegirico delle doti materiali e spirituali di 

Sua Eminenza. Chi diceva: «Come è bello! Che 

nobile portamento! che sguardo fascinatore! che 

mano fatta al tornio!». Chi diceva: «Quanto è dot-

to ed istruito! da quella bocca scorre il miele!». Io 

diceva tra me: «Egli non ha imparato che a star 

ben ritto su due piedi!». Insomma per più giorni e 

più notti altro in convento non facevasi, che pa-

scersi dell’olezzo delle sue parole; quelle poi alle 

quali gli odorosi mazzetti erano stati diretti, rosse, 

palpitanti e distratte divenivano per la gran com-

mozione.

Io non m’era fatta giammai vedere né gli avea 
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parlato. Provava per la sua persona una di quelle 

ripugnanze insuperabili che si sentono a prima vi-

sta e non si sanno giustificare. Non so perché, 

ma sin dal primo incontro egli mi sembrò un dan-

dino, travestito da principe ecclesiastico.

Volendo una volta far mostra di galanteria, 

mandò in dono alla comunità un gran canestro di 

fravole: le monache diedero una piastra al came-

riere, e non rifinirono di magnificare la garbatezza 

del così detto nuovo superiore. Credo che questo 

fattarello trapelasse fuori del chiostro, e pervenis-

se a notizia di qualche bello spirito propenso alle 

burle, e che avrà dovuto esclamare: in qual parte 

del mondo non s’infiltra la commedia?

Di lì a pochi giorni ci arrivò un secondo regalo. 

Un facchino, condotto da un cameriere, recò un 

pesce di enorme grossezza, tutto coperto di fo-

glie d’arancio. Nel presentare quella mole, che 
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nominò storione, sciorinò costui a nome di Sua 

Eminenza un’interminabile litania di complimenti, 

mentre il pesce faceva grondar sudore dalla fron-

te del portatore. Un’altra piastra fu offerta per 

mancia al cameriere, oltre due carlini dati al fac-

chino. Le monache, tutte ansanti, affollate nella 

portineria, ne giubbilavano, e quelle di loro che si 

appropriavano il complimento facevano a gara a 

proporre in favor del cameriere in livrea più lauta 

la mancia.

Giunse in quel mentre il ragioniere.

«Sapete, Don Giuseppe, che il cardinale ci 

manda un altro dono più magnifico del primo? 

preparatevi a scrivergli una seconda lettera di rin-

graziamento in nome della comunità».

«Davvero!» sciamò con un salto d’allegrezza il 

ragioniere. «E cosa vi manda?»

«Un pesce!… ma che pesce! ce ne sarà per le 
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converse!»

«E ne avanzerà!».

Le converse leste leste tirarono l’ingente storio-

ne presso la porta. Il ragioniere si pose gli oc-

chiali, lo guardò dal capo alla coda, lo fece vol-

tare e rivoltare, e, dopo d’avere ruminato tutto ciò 

che sapeva d’ittiologia, disse atterrito:

«Sapete, mo’, signora badessa, e voi altre reve-

rende, che questo mi sembra un pesce da museo 

di storia naturale?»

«Un pesce da museo!» ripeterono in coro più di 

cento voci. «Il regaloo è dunque molto più splen-

dido che non avevamo creduto da prima!»

«Che! che! l’è una burla bell’e buona! È un pe-

sce che non si mangia!»

«Ma se l’ha portato il cameriere dell’altra volta!» 

soggiunsero le monache.

«Ho l’onore di dirvi che questo è un mostro!»
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«Don Giuseppe mio, farneticate!»

«Ebbene, fatelo vedere a qualche marinaio!»

Mentre le suore tutte stavano ancora sclaman-

do: Gesù! Gesù! sopravvenne il pescatore dalla 

vicina piazza del Purgatorio, il quale, gettato uno 

sguardo sul regalo, gridò:

«È un vitello marino: buttatelo via!»

«Una foca» riprese Don Giuseppe; «ve l’ho ben 

detto io che è un mostro da museo!»

Figuratevi il dispetto delle monache, massima-

mente di quelle che si erano appropriate il com-

plimento! Fatto sta, che la burla giunse all’orec-

chio del cardinale, il quale comprese che la ga-

lanteria costava più cara in Napoli che in Roma. 

Fu anzi detto che nel giorno medesimo avesse ri-

cevuta una bella lettera di ringraziamento da par-

te della comunità di San Gregorio. Comunque 

siasi, d’allora innanzi si astenne di dare altre pro-
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ve d’affetto a quelle suore.

Venuto un’altra volta in San Gregorio si tratten-

ne egli lungamente colla superiora e colla solita 

monaca, sua pedissequa. Le altre aspettavano 

impazienti di essere, secondo il solito, chiamate 

alla sua presenza.

Furono invece dati al campanello i tòcchi miei.

Scesi alla porteria, e trovai l’abbadessa che 

usciva appena del parlatorio.

«Il cardinale vuole parlarti» mi disse.

Balzommi il cuore: la mente mi ricorse subito al-

la domanda di assenza, da già due mesi inviata 

alla Santa Sede.

Il cardinale era solo, e stavasi adagiato sul seg-

giolone. Al primo colpo d’occhio mi parve attillato 

con molta ricercatezza, ed un leggero profumo 

d’acqua di Colonia spandevasi dalla sua persona 

nell’ambiente del parlatorio.
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M’inginocchiai dinanzi al porporato, siccome 

l’uso o meglio l’abuso vuole. Egli alzò la mano, 

mi benedisse, mi fissò a lungo in silenzio, indi:

«Voi avete avanzata una domanda alla Santa 

Sede per uscire del chiostro?» mi domandò con 

voce sdolcinata e melliflua.

«Eminenza sì» risposi, tremante non meno di ti-

more che di speranza.

«E per qual motivo?»

«Per cagione di salute».

Si atteggiò ad ironico sorriso, tornò a fissarmi 

ben bene, poi soggiunse.

«Ma voi non mi avete l’aria di ammalata».

«Eppure se sono ammalata Dio lo sa!»

«Di che soffrite?»

«Di mal di nervi».

«E chi non soffre di questo male!»

«Di convulsioni» ripigliai.
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«Eh, tutte le donne ne patiscono. Isterismi, iste-

rismi, e nient’altro! Voi altre monache vi andate 

più soggette ancora delle femmine secolari».

Dopo una breve pausa gli dissi essere stata la 

mia domanda accompagnata dal certificato del 

medico curante.

«Ho poca fede nei medici: chi più, chi meno, 

sono tutti impostori».

«Ma il mio era giurato».

«Tutti miscredenti, tutti spergiuri, capissi j’à!».

Mi tacqui allora, e dopo un’altra pausa ripigliò:

«Voi sapete che tutte le petizioni mandate a Ro-

ma dalla mia diocesi sono dalla Santa Sede ri-

mandate a me. La vostra domanda dunque trova-

si nelle mie mani, acciocché io ne verifichi l’espo-

sto e dia conseguentemente il mio voto. Ora, per 

non permettere che vi pasciate di vane speranze, 

debbo dichiararvi che il mio voto è contrario; la-
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sciate ogni speranza di uscire!»

Credetti d’essere percossa dal fulmine. Onde 

maravigliato egli dal mio sommo turbamento, 

m’invitò a sedere, poi, raddolcendo la voce, ina-

sprita nelle ultime frasi:

«Ho parlato testé colla superiora» disse, «ed el-

la mi assicura motivo della vostra petizione non 

essere veramente la salute, ma sibbene l’affare 

del chierico».

Io conosceva appieno la parte che il cardinale 

aveva presa in quell’argomento. A siffatta rimem-

branza, destata da lui stesso, il sangue mi rifluì 

nella faccia e gli volsi un’occhiata di sdegno.

«Vostra Eminenza» dissi, sforzandomi a conte-

nere l’alterazione nervosa che m’agitava, «Vostra 

Eminenza dovrebbe sdegnare di scendere a sì 

bassi ed ignominiosi intrighi…»

«Non vi sgomentate» riprese egli interrompen-
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domi; «a quell’inezia non annetto alcuna impor-

tanza, essendo convinto che nulla di positivo sia 

passato fra voi e lui. Scenderebbe mai a livello 

d’un semplice chierico una nobile… voglio dire 

una monaca, qual voi siete? Nondimeno l’idea di 

lasciare il chiostro è assurda: bisogna deporla».

Fredda e impavida, gli dissi non credere che Id-

dio e il Santo Padre, e Sua Eminenza avessero 

di comune accordo decretata la mia morte col 

prolungamento della chiusura. Ma egli, troncata-

mi la parola, passò a intrattenermi per qualche 

tempo in estranei e futili ragionamenti; quindi, al-

zatosi di repente:

«Tornerò spesso a visitarti» mi disse, dandomi 

quella volta del tu; «fatti dunque vedere di buon 

grado, né ti nascondere, come hai fatto finora, e 

dammi inoltre il contento di sentire, che hai di-

scacciata dal cuore la tentazione di restituirti 
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all’inferno del secolo, capissij’à!».

Ritornai nella mia cella, ove m’abbandonai alla 

disperazione, che pur veniva esasperata dal sog-

ghigno delle monache. Io le sfuggiva tutte. Adem-

piti che aveva i doveri del coro, e gli altri d’infer-

miera, per la più breve via mi riduceva nella mia 

stanza, dove o leggeva, o meditava, o piangendo 

lavorava: e là, più per bisogno di distrazione, che 

per vaghezza di pubblicità, incominciai a scrivac-

chiare queste Memorie. Maria Giuseppa, la buo-

na mia conversa, l’unica compagna della mia so-

litudine, non si muoveva dal mio fianco, che per 

urgente servizio, e, meno esperta di me sulla pre-

tesca simulazione, andava immaginando, per 

confortarmi, le più folli e chimeriche speranze; al-

le quali spesso, traendo un sospiro, io rispondeva 

con quella dantesca apostrofe dell’Astigiano:
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“Stirpe malnata, e cruda,

che degli altrui perigli, all’ombra, ride!”

Mia madre, del pari, fu inconsolabile, avendo da 

me saputo che ad altre monache, meno sofferen-

ti, meno accasciate, era stato concesso quello 

che or veniva vietato a me. Il canonico tentava in-

vano di rattemprarmi il cruccio; non fu possibile. 

Io mi abbandonava alla più sfrenata desolazione.

Feci una nuova e più vigorosa istanza, e la 

mandai a Roma.

Coerente intanto alla sua promessa, Riario ven-

ne più di frequente al monastero. Ogni volta che 

il campanello chiamava la comunità al parlatorio, 

io mi sentiva rabbrividire. Per evitare quel disgu-

stoso incontro, avrei dato non so che: ma come 

fare? Non appena giunto, egli diceva: «E la vo-

stra Caracciolo dov’è?». Benché fremente di di-
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spetto, doveva farmi innanzi e udirmi domandare 

con voce melliflua come stessi di salute, e se fos-

si tranquilla d’animo: complimenti del carnefice al 

condannato.

«Povera figliuola! E così buona! Non si vede, 

né si fa sentire» rispondeva per me l’ipocrita ba-

dessa, solita sempre a lodare le persone nella lo-

ro presenza.

«Brava!» soggiungeva l’eminente visitatore, 

«così va bene». Un giorno la superiora mi fece 

mettere nella prima fila. Tale studiata preferenza 

indignò le monache, le quali bisbigliavano contro 

la badessa, e dissero, dietro le mie spalle:

«Che fastidio! si parlerà dunque in eterno della 

Caracciolo?»

«Eminenza» fece la superiora, «debbo denun-

ziarvi questa signora monachella che ogni giorno 

più si atteggia a misantropa. Fugge la compa-
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gnia, passa gran parte della giornata rinserrata 

nella sua cella, e nelle ore di ricreazione non si 

vuol unire colle altre monache».

«Lasciatela un momento sola con me» disse 

l’arcivescovo in tuono di potestà patriarcale.

Le monache uscirono malcontente, ed io mi se-

detti a qualche distanza, curiosa di vedere come 

Sua Eminenza avrebbe intavolata la sua orazio-

ne.

Ei si compose in atto affabile, affine di ispirarmi 

fiducia, si terse il sudor del volto colla pezzuola di 

batista, poscia m’interrogò:

«Per qual motivo ve ne state sempre sola e 

pensierosa?»

«Sarebbe anche questo un delitto? Quando 

adempio a’ miei doveri ed obbedisco a’ precetti, 

mi pare che gli altri non dovrebbero brigarsi delle 

mie abitudini».
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«Però vorrei poter vedere traverso le pareti ciò 

che fate per tante ore sola nella vostra stanza. Il 

confessore non deve internarsi in tutto?»

«Leggo, scarabocchio, lavoro: è forse anche 

questa un’infrazione?»

«Sicuramente. Non vi è lecito leggere o scrivere 

se non opere di devozione. E, di grazia, che state 

leggendo e scrivendo?»

«Cerco nella lettura di qualche libro istruttivo un 

conforto alla oppressione che m’abbrutisce; 

sbozzo le memorie di questa mia captività per la-

sciarne un ricordo, se mi verrà fatto».

«Oppressione… memorie… captività…! A 

maraviglia! Dove diamine avete attinto questo 

frasario da carbonaro? Sapete che dovrei casti-

garvi severamente per tali fantasie 

spropositate?»

«Potete fare anche questo. Mi manca solamen-
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te la catena al piede: ordinatela».

«Non me lo permette l’interesse che sento per 

voi. Pur nondimeno vorrei farvi deporre quella 

smania maledetta di ricuperare la libertà; su que-

sto argomento sono assoluto, implacabile, ineso-

rabile, né vi acconsentirò mai».

«Tentate invano di togliermi l’ultimo barlume di 

speranza. Ho riscritto alla Santa Sede».

«Lo so, lo so, ed io controscriverò sempre ne-

gativamente. Vogliate per altro confidarmi dove 

vorreste andarvene, uscita che foste di conven-

to».

«In casa di mia madre. Ormai non ho bisogno 

di tutela, ma credo che nessuna donna possa cu-

stodire una giovine meglio della propria genitri-

ce».

Nel pronunziare quest’ultime parole, gli occhi mi 

si gonfiarono di lagrime: mi era balenata alla 
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mente la memoria di mio padre. Il cardinale pro-

ruppe in un riso mefistofelico, e disse:

«Pastocchie! Vorreste piuttosto uscire per bal-

lare: in casa di vostra madre si danno feste di 

ballo a’ liberali; ma badi bene a quello che fa, al-

trimenti ci baderà la polizia!».

Quest’ultimo tratto esaurì la mia pazienza. Af-

ferrato il lembo dello scapolare, «Con quest’abito 

abborrito da tutti» gli dissi, «avrei vergogna di far-

mi vedere, ed ancor più di prendere parte ad una 

festa. Non chiedo la liberazione, altro che per ri-

conquistare un bene supremo, al cui godimento 

ho rinunziato per inesperienza, per debolezza, 

per forza d’avverso destino».

«Non posso» ripeté più volte il cardinale, rinfor-

zando ad ogni passo il tuono. «Per ora» soggiun-

se, «sto per ripartire alla volta di Roma; appena 

tornato, vi rivedrò».
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«Ed io, da parte mia, non cesserò giammai 

d’aspirare al mio riscatto. Buon viaggio!».

E quand’ebbe voltate le spalle, gli dissi: «Vatte-

ne alla malora!».

Ciò nondimeno l’abbattimento mio andava cre-

scendo di giorno in giorno, ed il cervello comin-

ciava realmente a risentirsene. Io confrontava le 

mie sofferenze morali con quelle delle due con-

verse impazzite, e temetti di trovarmi anch’io vici-

na a diventar pazza.

Le speranze, riposte da me nell’animo liberale 

di Pio IX, andavano frattanto dileguandosi. Erasi 

prima parlato di scioglimento di voti; si disse poi 

d’una quinquennale rinnovazione degli stessi; in 

ultimo si spacciò che tale rinnovazione sarebbe 

stata ristretta soltanto a quanti avevano fatta la 

professione dopo il Breve; finalmente si cessò di 

parlare su tale argomento. Nell’animo di Pio IX 
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l’emancipazione monastica e la patria carità subi-

rono la medesima sorte:

E quando Roma non voltò mantello?

Mio primo intendimento, come ho già detto, era 

quello di uscire per soli sei mesi, riservandomi di 

rinnovare il permesso al termine di questo perio-

do, e di passare da quello in altro chiostro, nel 

caso che mi fosse negato il prolungamento. La 

capricciosa repulsa, l’avermi ricusato quello che 

tutti i giorni si concedeva a tante che ammorba-

vano Napoli; massimamente in tempo d’estate; 

queste cose mi punsero al vivo. Era evidente-

mente un tratto di personalità, cui piuttosto che 

soccombere avrei rinunziato all’esistenza stessa.

Da quel momento diedi l’addio ad ogni sorta di 

palliativo, di mezzo termine, e mirai a dirittura al 

definitivo scioglimento dei voti. Raccolte adunque 
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delle informazioni intorno a tale bisogna, letti più 

libri su questa materia, ed abboccatami con un 

dottore in gius canonico, seppi che conveniva an-

zi tutto mandare il reclamo prima che fosse spira-

to il quinto anno della professione: che bisognava 

poi provare la violenza morale nell’atto della mo-

nacazione: infine che la causa doveva trattarsi 

prima alla curia di Napoli, e poi a quella di Roma, 

locché avrebbe preso molto tempo e moltissimo 

denaro con iscarsa probabilità di riuscita.

Questi ragguagli mi sconcertarono. Prossimo a 

spirare era il quint’anno della mia professione… 

E poi, la curia di Napoli avrebbe essa urtate di 

fronte le disposizioni d’un cardinale arcivescovo 

per esaudire i reclami d’una monaca priva di pro-

tettori…? E poi, dove mi sarei procacciata il de-

naro necessario per spedire personalmente 

l’avvocato a Roma, e per dare l’inevitabile bocco-
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ne alle signorie reverendissime di quella capita-

le? Questa trista prospettiva, dico, mi sbigottì. 

Nulladimeno, per non cadere nella prescrizione, 

deliberai di mandare il ricorso alla curia napoleta-

na; e così feci, mettendo in luce le circostanze 

tutte che fecero violenza alla mia volontà dal pun-

to ch’entrai nel convento Sino al giorno de’ voti.

Quale fu la sorte di questa istanza? fu essa in-

tercettata alla curia di Napoli che non le diede al-

cuno sfogo, od invece cadde negli artigli del car-

dinale che se ne impossessò? Non mi venne mai 

fatto di penetrare questo mistero: certo si è, pe-

raltro, che l’istanza mia sparì, senza lasciar dietro 

di sé alcuna traccia.

Trovatami pertanto alle strette, né più sapendo 

che mi fare, divisi di scrivere a dirittura al Santo 

Padre, affine di aprirgli il mio cuore, manifestargli 

le mie disposizioni con filiale franchezza, muover-
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lo a pietà del mio stato. Pio IX era tuttavia in gri-

do d’uomo d’alto ingegno e d’uomo di mondo. 

Nella relazione, che per lui in particolare scrissi, 

credetti acconcio non tenergli soltanto parola del-

la mia salute, che di giorno in giorno deperiva, 

ma notificargli eziandio alcun che di non meno ri-

levante: cioè, che avendo avuto sin da giovinetta 

inclinazione pel matrimonio, sarei passata a 

marito, ov’egli avesse condisceso a svincolarmi 

dagli obblighi, che mio malgrado aveva contratti 

trasportata dalla corrente di disastrose e fatali cir-

costanze. Per rendere inviolabile il segreto della 

relazione, immaginai di premettere a quell’istanza 

il confiteor,orazione la quale, come ben si sa, 

precede la confessione auricolare.

Il cardinale era frattanto ritornato da Roma. Ve-

nuto al monastero, volle trovarsi di bel nuovo a 

quattr’occhi con me. Inaugurò il colloquio facen-
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domi dono di una corona benedetta, portata dalla 

Santa Città, e chiese in ricambio un qualche lavo-

retto di mia mano. Il regalo mi parve di cattivo au-

gurio. Più bramosa della mia libertà, che vaga di 

tali ninnoli da santocchia, dissi corrucciata a Sua 

Eminenza ch’io non sapea fare nulla di lavori 

donneschi.

«Non è vero» diss’egli leziosamente: «non mi 

sono ignoti i vostri lavori. Applicatevi a qualche 

cosa; ad un elegante ricamo, per esempio: ciò vi 

servirà di distrazione».

In questo mentre si fece innanzi l’abbadessa, e 

saputo dal cardinale il mio rifiuto, torse sdegnata 

il viso.

«Il lavoro sarà fatto immancabilmente» disse in 

tuono imperioso al cardinale: «glielo farò avviare 

e terminare io stessa».

Per più giorni m’annoiò, reiterandomi la doman-
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da, se già l’avessi incominciato, e di quale sorte 

sarebbe stato. Stizzita alfine dall’incessante mo-

lestia, le dissi:

«Vorreste forse impormelo per disciplina?»

«Ohibò! spero che lo farete di buon grado».

«Allora, con vostra buona pace, fatela finita! Io 

detesto quell’uomo quanto un prigioniero di stato 

detesta l’autore del suo imprigionamento. Non è 

forse desso che a viva forza mi trattiene in que-

sto stato di violenza?»

«Ma lo fa perché ti vuol bene».

«Mi vuoi bene? obbligatissima! Dio voglia che 

mi porti odio, invece di quella funesta amicizia».

«Ora, però» soggiunse l’abbadessa con affetta-

zione, «ora dovresti passartela più tranquillamen-

te. Quelle fraschette delle monache giovani non 

t’importunano più».

«Me ne accorgo» risposi: «temono che io, usci-
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ta per avventura dal chiostro, non le paghi a con-

tanti come si meritano».

La superiora si morse le labbra. Seppi di poi 

che l’argomento del mio congedo, considerato 

come peccato politico, e messo nel numero degli 

affari di stato, preoccupava, più ch’io non imma-

ginassi, le autorità; e che tra il Riario, la badessa 

e il confessore regnava su tal proposito un’intelli-

genza non meno arcana che intiera.

Un’altra volta, avendo saputo che dall’ufficio 

d’infermiera io era stata trasferita a quello di pa-

nettiera, il cardinale venne a recarmi le sue con-

gratulazioni (!), e di più a domandarmi de’ dolci, 

fatti di mia propria mano. Egli ebbe la stessa ne-

gativa.

Dovette più tardi visitare il convento per affari 

della comunità. Disbrigata la faccenda che ve 

l’avea menato, si fece condurre dalle monache 
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nella mia cella, che prese ad esplorare a parte a 

parte; quindi, uscito sul terrazzo, e scorto lì di 

faccia il Vesuvio colle adiacenti colline e coll’ame-

no paesaggio che intorno intorno lo corteggia, 

disse:

«Di quale magnifico prospetto gode la vostra 

stanza! che immenso orizzonte! questa vista sol-

leva il cuore e edifica lo spirito!… E voi volete la-

sciarla!»

«Questo prospetto» risposi, «non fa che rende-

re più sospirato al prigioniero il bene della liber-

tà».

«Ma voi siete libera quanto basta: chi sa, che 

una dose maggiore di libertà non vi tornasse dan-

nosa!»

«Con simili detti era pure confortato dal suo ti-

ranno l’afflitto popolo d’Agrigento» risposi a Sua 

Eccellenza, accompagnando l’ironia con un sorri-
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so.

M’intese, si tacque, e partì. Era quello il tempo 

de’ monsignori Apuzzo, de’ Pietrocola, de’ Del 

Carretto; il tempo, in cui a furia di sofismi erasi 

elevata a dignità d’assioma la dottrina, che il po-

polo delle Due Sicilie, troppo felice nello stato 

d’innocenza pecorina in cui viveva, non dovesse 

punto correre il rischio di restarne defraudato col 

cercar di spingere le sue letterarie cognizioni più 

in là dell’abbiccì. In qual parte del mondo cristia-

no non risuona l’ignominia del Catechismo di 

monsignor Apuzzo? Potevano l’oscurantismo cle-

ricale e il dispotismo borbonico lasciarsi addietro 

un monumento più infame di questo?

Circa un mese e mezzo dacché aveva spedita 

la lettera al Santo Padre, mi venne incontro il 

confessore tutto contristato, e di pessimo umore. 
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Veniva dal palazzo arcivescovile.

Chi lo crederebbe? quella lettera, di cui io spe-

rava aver fatto un mistero allo stesso canonico, 

era stata rimessa tal quale originalmente al cardi-

nale arcivescovo!

E il segreto epistolare? Violato!

E il sigillo della confessione? Infranto!

Sua Eminenza voleva sapere dal canonico il 

come, il quando, il perché avesse costui permes-

so che tale scritto fosse stato diretto a Sua Beati-

tudine, e chiedeva inoltre se qualche procellosa 

passione mi avesse suggerito tale spediente.

Il canonico asserì di non saperne nulla: almeno 

così mi disse. Son tutti d’una buccia. E certo pe-

rò, che nella confessione io m’era fatta una legge 

di non rivelargli, se non le mere infrazioni alla di-

sciplina.

Il cardinale, saltato in collera per questo tratto 
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novello di ciò ch’egli piacevasi di qualificare col 

nome di mia irrefrenabile cospirazione, lasciò tra-

scorrere lungo tempo, senza venire a trovarmi. 

Intanto quella lettera, caduta in sua mano, tron-

cava l’ultima mia speranza di vedere prossima-

mente terminato il mio purgatorio.

Se non che, in luogo di quelle illusioni, che di 

mano in mano svanivano in sul nascere, andava 

per me spuntando un diverso, e più chiaro lume 

di salvezza. Ridesto nel sepolcro, ove chiuso da 

già ventisett’anni giacevasi, il genio dell’italica li-

bertà scuoteva dal crine la polvere della tomba, e 

riprendeva più bella e più forte l’antica sua vita.
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XVIII

Il 1848

Fin dagli ultimi mesi dell’anno 1847 l’orizzonte 

d’Italia prendeva un aspetto minaccioso, che pre-

sagiva imminente ed inevitabile una crisi.

Le genti della nostra penisola trovavansi assor-

te in un’aspettazione, poco diversa da quella de’ 

Millenari; pareva un secolo ogni giorno che pas-

sava; la sera subentrava lo sconforto: ad ogni 

nuovo sole che spuntava, le speranze rinasceva-

no. Benché dal mondo de’ vivi segregata, pure io 

m’informava di tutto dai parenti, ed il menomo 

sintomo di mutazione, il menomo movimento po-

polare mi faceva balzare il cuore.

I conventi di Napoli sono stati d’ogni tempo, e 

sono tuttavia, i più accaniti propugnatori del di-

spotismo. Sì per insinuazione de’ superiori, che 

per impulso spontaneo, le monache di San Gre-
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gorio solevano far delle preci pel re d’allora, preci 

in cui fra le altre si domandava a Dio lo sterminio 

de’ malvagi, vale a dire de’ liberali. Con qual pro-

fondo senso di riprovazione era io costretta ad 

assistervi! Contro tali preghiere lo spirito mio pro-

testava col più energico disprezzo, ed innalzava 

taciti voti all’Onnipossente per la caduta della ti-

rannide e pel trionfo della nazione alla quale io mi 

gloriava di appartenere.

Non isfuggì alle suore la diversità del mio con-

tegno; laonde misero in voce esser io rivoluzio-

naria, aggregata a segrete società, settaria, ereti-

ca e che so io: talché per colpa mia trovavasi il 

monastero sull’orlo del precipizio. Non diedi retta 

alle loro lamentazioni, e deplorai la crassa igno-

ranza in che vivevano; anzi dal dì che Ferdinan-

do II giurò la Costituzione e proclamata fu la li-

bertà di stampa, comprai francamente i giornali 
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dell’opposizione, e li lessi ad alta voce sotto le 

volte del cenobio, da tanti secoli sorde agli ac-

centi della libertà. Al clamoroso risvegliarsi de’ 

popoli, al tremendo ruggito delle rivoluzioni, allo 

strepito delle barricate, al crollo de’ troni, che tan-

to contrastava col sepolcrale silenzio del mio 

carcere, io provava una soddisfazione, uno stra-

no contento che mi rapiva. E: «qual piacere» an-

dava dicendo fra me, «se l’eco imbelle e misan-

tropa di questi luoghi fosse or ora atterrita dallo 

squillo d’una tromba militare, che s’inoltrasse fino 

alla sala del Capitolo!».

Intanto, alimentato quotidianamente da’ diari, il 

mio entusiasmo cresceva a mano a mano che mi 

era dato vedere i preti frementi di fanatismo e di 

rabbia. La faccia di questi negromanti mi serviva 

di telegrafo. Spandevasi un giallume itterico sulle 

loro contratte fattezze? Le cose andavano egre-
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giamente. Tornavano essi a sollevar lo sguardo 

umiliato, a sogghignare, ad esplodere impreca-

zioni contro la Costituzione, che chiamavano 

Prostituzione? Il vento spirava contrario. A poco a 

poco fu ordinata nel convento una congiura, volta 

a mortificare il mio liberalismo, a trafiggere le mie 

convinzioni. Era il tempo in cui le insegne napole-

tane, per amore o per forza benedette dalle locali 

autorità, partivano alla volta della Lombardia, affi-

ne di cooperare, dicevasi, nell’espulsione finale 

dell’Austriaco. Qual nugolo di sarcasmi, di vele-

nosi motteggi, di pungenti frizzi, d’ironie non 

m’assalì allora nel refettorio per tutto il tempo del-

la mensa! Spesso lasciai il desinare alla zuppa, 

e, rientrata furente nella mia cella, fui invasa 

dall’orrenda tentazione d’appiccare il fuoco al 

monastero, a costo di mandare in cenere quelle 

vespe e quei calabroni, e insieme con loro me 
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stessa. Una volta, sdraiatami sul materasso, col 

povero cibo inacidito nelle mie viscere, ma con 

l’animo risoluto alla resistenza, chiamai dappres-

so la fedela conversa, e presala per mano, con 

gli occhi pregni di lagrime, l’interrogai così:

«Tu dici, Maria Giuseppa, di non volerti mai se-

parar da me: sei ben risoluta in ciò che dici?»

«Ah, signorina, e ne dubitate?»

«Se dunque ami tanto me, non puoi che amare 

nel pari tempo tutti coloro che mi sono amici, e 

detestare gli altri che mi sono nemici».

«Questo già lo sapete per esperienza».

«Ora se ti dicessi che fuori di questo recinto ho 

molti amici, e tanti, quanti sono gli abitatori del 

nostro bel paese che sospirano per l’uguaglianza 

e per la libertà: che sentiresti tu per loro?»

«Li amerei per certo, sì perché li amate voi, sì 

perché chiedono l’uguaglianza e la libertà».
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«Brava Giuseppa!» soggiunsi, dandole alla ma-

no una stretta più forte, e libero lasciando allora 

lo sfogo ai sentimenti che m’agitavano il petto: 

«Se dunque, deposte coteste insegne dell’egoi-

smo e dell’inerzia, e indossate quelle di vivandie-

ra di reggimento, io ti dicessi: seguimi, Giuseppa, 

in Lombardia, o nella Venezia, là dove pugnano i 

forti per la libertà de’ deboli, dove siamo chiama-

te pur noi dal dovere di madri, di sorelle, di citta-

dine; anzi che marcire nel servizio di queste ne-

miche d’ogni bene altrui, non preferiresti di far da 

infermiera, da farmacista, da panettiera a’ prodi 

che vanno ad immolarsi pel miglioramento di tut-

ti?»

«Vi seguirei di tutto cuore… vi seguirei 

sull’istante» rispose Maria Giuseppa con traspor-

to, asciugandosi col grembiule le lagrime che già 

le bagnavano le gote.
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La tirai pel braccio, me la strinsi al seno, le diedi 

un bacio.

In quell’amplesso, in quell’effusione di affetti, in 

quel bacio di concordia, la figlia del popolano e la 

figlia del signore formarono una sola persona!

Mentre un giorno avveniva per le pubbliche vie 

uno di quelli irragionevoli allarmi, che in tempi di 

politici sconvolgimenti conturbano troppo di fre-

quente la città di Napoli, io ed altre due monache, 

curiose di sapere il motivo per cui le porte e le fi-

nestre del vicinato si serravano con fracasso, rat-

te salimmo al campanile, dalla cui sommità si 

scorgono tutti i quartieri circonvicini.

Tutta la gente correva a precipizio: tre soli gio-

vanetti se ne andavano pacatamente. Ci guar-

darono a traverso le inferriate, ed uno d’essi sor-

ridendo:
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«Allegramente, monachelle!» disse: «fra poco 

finiranno pur le vostre pene!».

La compiacenza mi rifulse in volto. Una delle 

monache, avvedutasene,

«Tu ridi!» mi disse: «è cosa da piangere piutto-

sto!»

«Piangi tu, che ci perdi» risposi: «io, che ci gua-

dagno, ne rido». L’abbadessa, risaputo ciò che 

avevamo fatto, chiuse il campanile a chiave. Se 

non che, in altri luoghi del monastero restavano 

pur altre finestrine, donde io poteva esplorar di 

soppiatto ciò che nel mondo di fuori si facesse. E 

già sapeva che la Costituzione, dal re accordata, 

non prometteva in materia di religione veruna ri-

forma. Egli, barbogio e sanfedista, egli caparbio 

ipocrita, né libertà di culto aveva conceduta, né 

alcuna cosa ond’io potessi sperare di vedere 

prossimamente soppresse quelle bolgie d’infer-
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no, obbrobrio del nostro secolo, che si chiamano 

chiostri. Un’àncora di speranza era tuttavia per 

me il solo grido di Viva Pio IX, che spesso 

all’orecchio mi risuonava. Un papa, che di primo 

tratto erasi dichiarato in faccia al mondo l’amico 

supremo della libertà, poteva egli mantenersi 

nell’ammirazione del mondo cristiano, senza con-

cedere in fatto d’ecclesiastica disciplina qualche 

riforma, tanto rispondente a’ bisogni del tempo, 

quanto pure a lui suggerita dalle sue proprie con-

vinzioni?

Incoraggiata da tali riflessioni, presi a scrivere 

una seconda istanza da essere consegnata in 

mano propria al Sommo Pontefice. Deposto però 

il tuono supplichevole, feci uso questa volta di 

concetti robusti, quali convenivano a’ tempi.

Dissi adunque schiettamente, lo stato monasti-

co non esser che un residuo di barbarismo orien-
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tale: il monastero, non altro che prigione per colo-

ro che non vi erano entrati di buon animo; non 

avendo io commesso alcun delitto né contro Dio 

né contro il prossimo, non sapere per qual legge 

inumana dovessi languire, e morir poi disperata 

in un carcere; sperare tuttavolta di trovare ascolto 

nella misericordia di un pontefice il quale all’Italia, 

alla cristianità promessa aveva un’èra novella di 

riordinamento. Conchiudeva, che se si volesse 

persistere a negarmi l’impetrata giustizia, io, in-

trepida davanti a qualsiasi rischio, avrei finalmen-

te usato della libera stampa, e di più lingue, per 

notificare al mondo intero l’enormità del mio sa-

grifizio.

Non era il papa avverso alla mia uscita. La sa-

cra congregazione dei vescovi e regolari, dalla 

quale tali pratiche dipendevano, largiva facilmen-

te congedi alle suore, ogni qual volta un medico 
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ne assicurasse la necessità. Non aveva dunque 

la Santa Sede verun motivo particolare di riget-

tare la mia domanda; ma l’intoppo esisteva in Na-

poli, poiché, nella verificazione dell’esposto, la 

Regola richiedeva il voto dell’Ordinario. Ora, il 

cardinale, per fini a me ignoti, si ostinava a con-

trariarmi; due anni e mezzo erano già decorsi, 

dacché io soccombeva al suo inqualificabile pro-

cedere.

Il giorno quindici maggio era spuntato: giorno 

nefasto di reazione, che noi napoletani ricordere-

mo sempre con rossore.

Fatta anticipare di due ore la recita dell’ufficio 

divino, la badessa ci diè licenza di salire sul bel-

vedere, onde mirare il re, che doveva recarsi alla 

vicina chiesa di San Lorenzo, essendo quello il 

mattino dell’apertura del parlamento.

Io aveva veduto nel mese di gennaio questo 
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principe passare a cavallo in mezzo al popolo, 

l’aveva veduto, precisamente sotto il campanile 

di San Gregorìo, sciogliersi la coccarda tricolore 

che portava al petto, e cacciarsela in tasca, indi 

avviarsi nel quartiere del mercato, affine di non 

esporre agli occhi dei popolani, di cui formicola 

quel quartiere, l’emblema della giurata libertà.

Questo atto, sfuggito all’osservazione dei più, 

m’era sembrato di tristo auspicio.

Alle dieci venne ansante il portinaio a dirci che, 

essendo tutta asserragliata la via Toledo, doveva-

mo pur noi chiudere prestamente il monastero.

Mi portai in un batter d’occhio al solito finestrino 

di vedetta; la Guardia Nazionale, che stava di 

picchetto a San Lorenzo, andava e veniva affan-

nosa. Un primo colpo di cannone m’avvertì esser 

l’affare serio, più di quello che aveva immaginato. 

L’umano, il fedele, il costituzionale principe rega-
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lava le bombe alla sua capitale, e le palle di mo-

schetto agli amati sudditi!

Parecchi giovani signori, affratellati coi popolani 

alzarono due grosse barricate, una sotto il nostro 

campanile, l’altra all’angolo del vicolo Cinque 

Santi.

Continuava intanto sempre più vivo il tuono dei 

cannoni e lo scoppiettare dei moschetti. Più ore 

scorsero, ed il cannone non cessava di vomitar 

palle e mitraglia sulla misera Napoli.

Poco appresso cominciava a farsi sentire qual-

che grido di Viva il Re! Le monache ne fecero 

galleria, ne tripudiarono battendo le mani: io tre-

mava.

Non c’era più da dubitare: la sorte pendeva a 

favore del dispotismo. La Guardia Nazionale cer-

cava scampo fuggendo travestita: il tamburo bat-

teva d’ogni intorno la generale: era tutto in tram-
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busto. Volai tosto alla mia stanza, e, prese alla 

rinfusa le mie Memorie, le gettai alle fiamme uni-

tamente ad altre carte. Temeva il caso d’una 

qualche denunzia, che avesse potuto compro-

mettere me e qualche mio parente.

In questo mentre, la cavalleria si avvicinava a 

passo di carica.

Quelli stessi popolani, che la mattina avevano 

aiutato i liberali a costruir le barricate, gridando le 

mille volte Viva la Nazione! que’ dessi le disface-

vano la sera, innanzi alla cavalleria, plaudendo al 

re spergiuro.

Il grandioso palazzo Gravina, che ardeva, pro-

iettava infino a noi a luce sinistra dell’incendio ap-

piccato dall’orda mercenaria degli Svizzeri. 

L’indomani una bianca bandiera sventolava sulle 

fumanti rovine dell’edifizio in segno di giubilo e di 

conquista.
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Si sa che la città fu posta in stato d’assedio. Or-

dinò pertanto la polizia che tutti mettessero un 

segno bianco ad ogni balcone o finestra. Le ber-

ghinelle del mercato e d’un altro quartiere vicino, 

noto per disonesta riputazione, si recarono vesti-

te di bianco, inghirlandate, avvinazzate, alla piaz-

za della reggia, sì per congratularsi col despota 

della riportata vittoria, sì per fare baccano coi sol-

dati che incontravano per la via.

Intanto il mio stato non era immune da ogni pe-

ricolo: tutto lasciava presagire che sarei stata pur 

io compresa nel libro nero della polizia. Delatori e 

testimoni non mancavano fra i tanti membri della 

comunità.

In questo frangente volle Iddio tendermi la ma-

no. Un cappuccino, d’aspetto venerando, con 

lunga e canuta barba, mi fece scendere nel par-

latorio. Proveniente da Roma, dicevasi incaricato 
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da Sua Beatitudine di consegnarmi un Breve 

d’uscita, e in pari tempo d’esortarmi alla pazien-

za, essendo stata reputata equivoca dalla Santa 

Sede la mia condizione monastica.

Questo Breve non era precisamente qual io me 

lo aspettava. La Santa Sede posponeva alle con-

venienze gran parte della giustizia. Per non re-

care amarezza all’arcivescovo di Napoli, il quale 

aveva sempre con energia resistito alle mie istan-

ze, adducendo lo specioso pretesto, che mia ma-

dre riceveva in casa persone sospette d’ateismo 

e di liberalismo, il Breve teneva il piede, come 

suol dirsi, in due staffe: contentava da una parte 

me, accordandomi l’uscita di San Gregorio, ed 

appagava dall’altra parte il cardinale, ordinando 

che io fossi passata non nella casa materna, ma 

in un conservatorio di mio proprio gradimento; 

ben inteso però ch’io potrei assentarmene ogni 
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giorno, purché vi facessi ritorno la sera. Del re-

sto, formale essendo quella volta l’ordine, era 

preclusa al cardinale la via d’intervenire col suo 

veto.

Sebbene appagata per metà, vidi nondimeno 

che recalcitrarvi sarebbe stata follia. A conseguire 

la somma della libertà, faceva d’uopo adoperarsi 

attivamente; né io ignorava il proverbio, che: per 

dimenar la pasta, il pan s’affina.

Era fuor d’ogni dubbio, che la faccia degli affari 

mutavasi: io cominciava a scoprir terra. Quel Bre-

ve del papa giungeva a proposito. Ora, facendo 

mio pro del fatto, che un messo ad hoc era stato 

mandato dal pontefice per parlare meco, senza 

l’intermediario di superiori autorità, diedi abilmen-

te a credere, ch’io fossi in Roma aiutata da’ santi, 

più di quello che difatti non era. Per tale mezzo 

ottenni di render vane le insidiose intenzioni di 
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quanti disponevansi a suscitarmi novelli intoppi.

Tratta copia autentica del rescritto, ne feci parte 

al cardinale. Egli consigliossi con diversi canonici 

per vedere se poteva impedire ancora l’usata mia 

con qualche sofisma; ma l’ordine era esplicito, né 

ammetteva cavillo di sorta.

Qualche giorno appresso venne a trovarmi. 

Non l’ho veduto mai portare sì alteramente la te-

sta sul busto: indizio, presso i gesuiti, di disfatta.

Dopo essersi lagnato a lungo della violenta 

guerra che gli faceva mia madre, mi disse:

«Dunque volete uscire ad ogni costo?»

«Voglio uscire» risposi, «ed uscirò».

«In tal caso» riprese, «vi piglierete pensiero di 

cercarvi da voi stessa un qualche conservato-

rio…»

«Non ve ne incaricate, Eminenza» dissi io, tron-

candogli in bocca la parola: «Quest’affare spetta 
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esclusivamente a me».

E davvero, la scelta d’un conservatorio m’era a 

prima vista sembrata un affare non degno di 

grande considerazione. Ma chi avrebbe immagi-

nato che, sul momento di porre il piede fuori del 

mio Purgatorio, una fune d’inciampo, nuova ed 

inaspettata, stava per essermi tesa dall’insotta-

nata camorra?

Dalle monache de’ differenti conservatorii mi 

toccò subire le più sconce ed umilianti ripulse. 

Non sì tosto ricevuta la mia domanda, ciaschedu-

no di quei ricettacoli mandava per informazioni; 

dove? A San Gregorio Armeno: Pilato ricorreva a 

Caifa.

«Si potrebbe, di grazia, conoscere il vero moti-

vo per cui suora Enrichetta desidera passare dal 

vostro convento ad un conservatorio?»

«Eh, figliuola mia, chi lo sa? se ne dicono tante 
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e tante sul conto suo; ma… le male lingue son 

per tutto».

«Sì, sì, dicono ch’ell’è un’anima dannata».

«Ohibò! tutt’altro. È piena di rare qualità: buona, 

docile, generosa del suo, eccellente amica, ecc. 

ecc. Nondimeno, c’è chi dice delle cose gravi sul 

conto suo; ma, ripeto, le male lingue son per tut-

to». « Per esempio, che cosa si dice?»

«Dicono ch’ella si procuri e legga libri proibiti, 

che sottomano somministri armi velenose alle 

gazzette de’ malvagi, che alle volte lasci il coro 

per far poesie, che covi il progetto d’una riforma 

ecclesiastica, la quale avrebbe per primo effetto 

l’abolizione degli ordini monastici, che… che… 

che…».

Qui la buona donna m’affibbiava una filastrocca 

di formidabili capi d’accusa; poi suo jure mi con-

dannava all’ultimo supplizio; poi m’assettava alla 
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gola il nodo scorsoio; ma vedendomi penzolare 

dalla corda fra terra e cielo, esclamava in tuono 

caritatevole:

«E nondimeno, è tanto buona!»

Alla vista d’un ritratto così spaventevole, chi 

avrebbe accolto in sua casa l’originale? Mi rivolsi 

perfino a’ ritiri d’infima classe: trovai tutte le porte 

chiuse.

Avvedutami della nuova macchinazione, sgo-

menta della piega che prendeva la faccenda, 

scrissi al cardinale una lettera breve, ma succo-

sa, onde annunziargli, che se non avesse egli 

sufficiente forza da mandare ad effetto gli ordini 

del pontefice, io avrei reclamato a Roma con al-

trettanta energia.

Il cardinale si portò immantinente al Conserva-

torio di Costantinopoli, e diede ordine che senza 

indugio me ne fossero aperte le porte. E perché 
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quelle suore adducevano per scusa di non aver 

nessuna stanza disponibile:

«Sotterfugi!» diss’egli: «non importa; qualche-

duna di voi cederà la sua stanza alla Caraccio-

lo».

Molte camere si trovarono all’istante a mia di-

sposizione; senonché, prima d’esservi ammessa, 

dovetti sborsare ducati 40 di entratura. Allora, 

Maria Giuseppa, lieta pur essa di lasciare quel 

luogo, fece meco gli apparecchi della partenza.

Le monache di San Gregorio, non sapendo co-

me altrimenti mostrarmi il loro dispetto, tanto dis-

sero e tanto fecero, che per mezzo del cardinale 

mi proibirono di portar meco l’argenteria e gli altri 

oggetti di valore, che, secondo l’usanza di quella 

comunità, ereditati avevo dalle mie zie alla loro 

morte.

La mattina del 28 gennaio 1849 due carrozze si 
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fermarono fuori della porteria: in una stava mia 

madre, nell’altra il vicario.

Alquanto commossa mi sentii nell’atto di strin-

gere la destra alle poche monache, che mi com-

pativano: erano quasi tutte vecchie e d’ingenua 

pietà; e quando chiesi loro perdono delle mole-

stie che poteva aver loro cagionate involontaria-

mente, si commossero fino alle lagrime. Volli pur 

prendere commiato da quelle che mi avevano 

mosso guerra; ma non mi riescì di vederle, per-

ché si erano nascoste.

Scesi dipoi in chiesa, piegai riverente il ginoc-

chio davanti all’altar maggiore, ed ivi, sollevato lo 

spirito alla Divina Provvidenza, le resi grazie dal 

profondo del cuore.

Dopo nove anni di angosce crudeli, rivarcava 

alfine quella soglia, che aveva creduto non dover 

più oltrepassare.
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«Su, via!» disse un po’ impazientita mia madre: 

«quanto ti sei fatta aspettare!».

Così disse a me, che per suo volere aveva 

aspettato nove anni! Le carrozze si mossero. A 

pochi passi della porteria mi volsi a rimirare le al-

te e nude mura del monastero, e il campanile e la 

gradinata e i pilastri del tempio. La cancellata mi 

richiamò la memoria del giorno, in cui quei striduli 

ferri m’avevano separata da’ più cari oggetti, e 

mesta mormorai fra me stessa le celebri terzine:

E come quei, che con lena affannata

Uscito fuor del pelago alla riva,

Si volge all’acqua perigliosa, e guata;

Così l’animo mio, ch’ancor fuggiva,

Si volse indietro a rimirar lo passo,

Che non lasciò giammai persona viva.

474



XIX

Conservatorio di Costantinopoli

Le suore del nuovo monastero aspettavano la 

comitiva alla porta. Terminate le cerimonie al vi-

cario, e partita mia madre, mi fecero salire alla 

stanza da pranzo della badessa, non avendo un 

refettorio comune. Ivi sedetti a pranzo colla supe-

riora e con tre altre monache, dopo di che venni 

condotta al secondo piano, nella stanza a me as-

segnata presso la chiesa.

La città di Napoli, travagliata nel 1526 da fieris-

sima pestilenza, che la disertò di sessantamila 

anime, votava alla Madre di Dio una piccola cap-

pella. Quando poì nel 1575 rinnovellavasi il mor-

bo per tutta Italia, senza che penetrasse tra noi, 

grato, il Comune, cambiava la modesta cappella 

in un tempio, cui più tardi, nel 1603, si aggiunse il 

conservatorio: nobile, vasto e comodo fabbricato, 
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posto in uno dei più animati quartieri della città. 

Poche abitatrici io vi trovai: quattordici oblate, 

una ventina di educande, e quattro converse. Le 

oblate vestono l’abito dell’Immacolata Concezio-

ne, e le educande, oltre a’ lavori donneschi, 

s’ammaestrano un pochino anche nelle lettere.

Da lunghissimo tempo disavvezza alle grandi 

folle, al flusso e riflusso della piazza, a quel cla-

moroso favellio, a quell’assordante frastuono di 

ruote, tutto caratteristico di Napoli, credetti di pri-

mo tratto d’essere, per non so quale prodigio, ri-

salita dal regno delle ombre al mondo de’ vivi. 

Schiarita mi sentii la vista, dilatati i polmoni, ras-

serenato l’animo. Non vedeva più a me davanti 

quell’enorme muraglia della clausura, che per no-

ve anni mi avea compresso il petto, e angustiata 

la respirazione colle strette dell’incubo; sentiva 

passare gente, carrozze, venditori, truppa: alle fi-

476



nestre io non mi poteva affacciare, perché troppo 

erano alte; pure, trovandomi così in una delle più 

belle vie della città, mi potevo immaginare 

d’esser piuttosto alloggiata in casa particolare, 

che in monastero. Tutto insomma mi parve nuo-

vo, tutto singolare e curioso: l’aria, il suono, la lu-

ce, il movimento, e per fino le sembianze de’ miei 

simili. La mia stessa persona mi parve una pianta 

esotica, venuta da lontanissimo paese: mi parve, 

non saprei più dir quale, ma un oggetto di curiosi-

tà. Né temerò di passare per esagerata, se, per 

dipingere quella fase singolare del mio stato inte-

riore, confesserò d’aver più volte interrogato lo 

specchio intorno alla mia personale identità.

Il Breve mi permetteva d’uscire ogni mattina; 

ma il cardinale, che scherzevolmente era stato 

soprannominato il mio Hudson Lowe, mi proibì di 

passeggiare a piedi. Veniva dunque mia madre a 
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prendermi in carrozza, mi riteneva a pranzo, e al 

tramonto del sole mi riconduceva.

Ho detto che tutto mi parve nuovo. Perché non 

aggiungerei che tutto mi parve più umano? L’aria 

di San Gregorio spirava il tanfo delle stanze mor-

tuarie: atmosfera carica di miasmi mefitici, che, 

da ogni parte aspirata, infiltrava nell’organismo 

più o meno acrimonia, asprezza e cattiveria. 

Ritornata nell’aria libera, sana, ventilata, 

nell’affettuoso consorzio de’ parenti, nella soave 

comunione dei sensi, delle speranze, delle com-

mozioni patrie; restituita, in una parola, 

all’amplesso dell’umanità, ne provai subitamente 

i benefici influssi. Poco a poco la mia ragione si 

sgombrò dalla negra caligine che l’offuscava; il 

cuore, rincantucciato negli ultimi ripostigli, incipri-

gnito in isterili lotte, inselvatichito nell’isolamento, 

tornò bel bello ad inebbriarsi nei concerti di 
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quell’armonia sovrumana, che chiamasi amor del  

prossimo. Debbo manifestarlo? Allora soltanto 

cominciai a travedere in che veramente consi-

stesse la religione cristiana. La fede, che sino a 

quel punto aveva con impero dispotico agito sulla 

mia volontà, quella fede che io aveva veduta de-

turpata in pratiche di pietà imbecille, vituperata, 

nell’odio per tutto quello che non portasse in sé 

l’impronta ieratica, quella fede, dico, la sentii allo-

ra quasi rifluire in me per gagliardi zampilli nel li-

bero esercizio delle facoltà dell’anima, nell’opero-

sità del pensiero e del sentimento, nella parteci-

pazione alle miserie altrui. Che più? le note, che, 

nei momenti della consacrazione e dell’elevazio-

ne, scioglieva l’organo, m’inondarono d’ineffabile 

dolcezza, mi commossero, m’ingentilirono; né 

uscii mai dalla messa meglio disposta alla carità, 

di quanto lo fui quando mi venne fatto di respirare 
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le aure stesse, onde il cristianesimo trae vita e vi-

gore.

Migliore ancora sarebbe stata la mia nuova 

condizione, senza due cose che mi recavano mo-

lestia: la curiosità pubblica che, fermata dal mio 

abito di monaca, mi andava esaminando come 

un animale di serraglio; e la combinazione spia-

cevole che nel detto conservatorio non faceva da 

portinaia una monaca consta, ma invece una 

conversa feroce, e poco meno che antropofaga.

Costei sì che potuto avrebbe realmente figurare 

in un serraglio per le sue forme, partecipanti ad 

un tempo dell’animale umano e dell’orso di Sibe-

ria. Fronte non più larga di due dita, sopracciglia 

eternamente increspate, occhi piccini ed iniettati 

di sangue, naso schiacciato, bocca armata di for-

midabili zanne che spuntavano fuori dalle labbra, 

e voce ringhiosa. Quando guardava, minacciava; 
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quando parlava, mordeva. La porta chiudevasi al 

tramontare. Cinque minuti di ritardo la mettevano 

in gran furore: digrignava i denti, stralunava gli 

occhi, e borbottava queste o simili parole:

«Malannaggio al cardinale pel regalo fatto al 

conservatorio! Una monaca che tutti i giorni vuole 

uscire!».

Verso la fine del seguente ottobre il cardinale 

mandò all’abbadessa l’ordine di proibirmi asso-

lutamente l’uscita. Eccomi dunque ricaduta nella 

primiera reclusione:

Nuovi tormenti, e nuovi tormentati.

In risposta ad una mia rimostranza, venne il 

cardinale a trovarmi, e disse non essere regolare 

che una monaca traversasse il Corso in carrozza, 

né d’altronde convenevole che le oblate del con-

servatorio restassero scandalizzate dalle mie 
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uscite.

«Quale» soggiunse, «sarebbe la sorte della 

santissima nostra religione, ed in particolare degli 

ordini monastici, se le monache tutte sentissero, 

come voi, il bisogno della passeggiata all’aria 

aperta?».

Irritata da siffatto incrudelimento, e prendendo-

mi ormai vergogna di soggiacere ad un prete or-

goglioso, arbitro della mia libertà, mi confermai 

nel proposito di fare tutto il possibile onde levarmi 

dal collo l’ignobile giogo. A tale uopo mi venne in 

mente di ottenere, per mezzo di eminenti amici, 

un diploma di canonichessa. Ottenuto che avessi 

per avventura questo vantaggio preliminare, Dio 

e le circostanze mi avrebbero aiutata al completo 

riacquisto dell’affrancamento.

L’Ordine cavalleresco e religioso delle Canoni-

chesse di Baviera, conforme a quello de’ com-

482



mendatori di Malta, vieta alle donne che vi appar-

tengono il matrimonio, ma permette che vivano li-

bere in seno alle proprie famiglie. Per favore del 

principe Dendier, molto potente presso la corte di 

Monaco, ne ottenni in breve tempo la nomina e le 

insegne; nella speranza poi di vedermi liberata 

per tal modo da qualunque fastidio, il generale 

Salluzzi, mio magnanimo benefattore, ne pagò i 

diritti in ducati 240.

Un’apprensione mi restava. Mi avrebbe la corte 

di Napoli accordato il regio exequatur? Per buona 

sorte, il ministro Fortunato firmò l’atto di consen-

so, senza punto sospettare ch’io fossi monaca 

professa.

Ottenutolo così di leggieri, feci un altro passo 

innanzi. Intavolai una pratica a Roma per altro 

permesso, che mi autorizzasse a passare 

dall’Ordine di San Benedetto a quello di 
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Sant’Anna delle Canonichesse di Baviera. Ma qui 

incappava di bel nuovo negli agguati de’ preti. Il 

cardinale rispose facetamente, che io poteva por-

tare le insegne bavaresi sull’abito da monaca be-

nedettina.

Un malanno vien dietro all’altro, dice il prover-

bio.

Le suore del conservatorio erano divise in tre 

partiti. Uno era quello dell’abbadessa, composto 

di oblate superlativamente bigotte e fanatiche pe’ 

preti; un altro di giovani, non nemiche del pro-

gresso e della civiltà; il terzo delle educande, che 

non facevano lega col primo, né simpatizzavano 

col secondo partito. La scambievole animosità 

dei partiti giungeva fra le monache a segno tale, 

che quando s’incontravano nel giardino o pei cor-

ridoi, o si voltavano le spalle, o tornavano indie-
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tro.

Era meno tronfio d’orgoglio quel sovrano di 

Francia, che al secolo suo diede il proprio nome, 

quando diceva lo Stato son io, di quello che non 

fosse la condottiera del partito fanatico, cioè la 

badessa, nel sentimento del proprio dominio. 

Sveglia d’ingegno, ma petulante ed intrattabile, 

avara quanto una vecchia zittellona, soprattutto 

caparbia e ignorante, ella era sanfedista nata: ec-

cellente pasta per un pontefice, se fosse nata uo-

mo. Tal era il quadro che le faceva una delle suo-

re dell’opposizione, la quale, propensa allo scher-

no, vedendola entrare, diceva: «Ecco 

l’antipapa!».

Preceduta nell’animo di questa donna dalle in-

formazioni date sul conto mio dalla consorteria di 

San Gregorio, poteva io dimorare nel conservato-

rio, senza divenire l’oggetto del più vigile spio-
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naggio? La badessa, accortasi per tempo della 

mia simpatia per le suore della parte liberale, mi 

ritirò di repente la sua grazia, e perfino la cortesia 

del saluto. Più d’una sera, essendomi da lei por-

tata, per darle, secondo l’usanza, la buona notte, 

non mi degnò di ricevermi ed io per conseguenza 

non mi diedi più pensiero di andarvi. Anche le 

monache tutte del suo partito non mi salutarono 

più.

Benché estranea a quella comunità, pure mi 

conformava alle loro pratiche, e prendeva vivo in-

teresse alle cose loro. Questa mia benevolenza e 

spontaneità fu male interpretata dalla superiora, 

la quale, dimentica ch’io era claustrale ed ella 

semplice oblata, pretese di comandarmi a bac-

chetta, non altrimenti che se io fossi stata 

un’impubere educanda.

Vid’ella un giorno sul mio tavolino un paio di vo-
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lumi delle Storie del Cantù. Li prese in mano, ne 

volse alcuni fogli intonsi ancora, poi, riponendoli: 

«Scommetto» disse, «che questi son libri di poli-

tica, e per conseguenza scomunicati! E qui, si-

gnora mia, colgo l’opportunità per dichiararvi, che 

scritti messi all’Indice nel mio conservatorio non 

c’entrano».

Un’altra volta un servitore della mia famiglia 

chiese di me, per consegnarmi certi borzacchini 

da parte della sorella. Uscii del coro per disbri-

garlo; l’abbadessa mi venne dietro, e vedutami 

parlare con lui:

«In coro si fa la meditazione: state là!» mi disse 

con imperiale sussiego, e puntando l’indice verso 

il suolo.

La fissai, per esaminare se quelle parole erano 

dirette a me. Essa, immobile, continuava a tener 

gli occhi pertinacemente fissi sul mio viso. Allora 
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le dissi: «Sappiate, signora, che impertinenze alla 

Caracciolo non se ne fanno. Io non sono né edu-

canda né monaca di questo conservatorio. Se 

vengo a coro, ci vengo per ispontanea volontà. 

Ora che voi lo esigete, non mi ci vedrete mai 

più!»

Pochi giorni dopo, mi si presentò l’occasione di 

prestare un gran servizio a quella comunità; ed 

io, posto da parte il risentimento per le scortesie 

della badessa, mi ci prestai colla più viva solleci-

tudine. Ecco come:

Da molti anni le suore francesi dell’Ordine di 

San Vincenzo de’ Paoli avevano ottenuta parte di 

quel conservatorio per uso di scuola pubblica. 

Non paghe della parte occupata, pretendevano 

l’intero locale, e già stavano per riuscirvi. Le altre 

suore nostrane, costernate a tale pericolo, e po-

vere di protezione, pensarono di ricorrere alla 

488



clemenza del principe.

Coll’influenza del Salluzzi feci ottenere sollecita 

udienza all’abbadessa, e ad uno dei governatori 

del conservatorio. Né mi ristetti questa sola prati-

ca; perché, fatta stendere una supplica dal Gene-

rale, conseguii prestamente un decreto reale, fa-

vorevole alle mie ospiti. Ma quella gente è come 

il gatto, risponde alle carezze coi graffi. E poco 

dopo io lo provai.

Chiusa in convento fin dall’età di diciott’anni, 

aveva troncato a mezzo i miei studi. Proibiti es-

sendo nel chiostro e maestri e libri, non aveva 

potuto coltivare le lettere che da me sola, e di 

soppiatto. Ora la mia condizione era cambiata; 

ed io avendo, come noi tutti napoletani, passione 

per la musica, mi comprai un piano-forte per can-

tare ed accompagnarmi.

Se una bomba fosse caduta nel conservatorio 
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non ci avrebbe portato più terrore che quell’inno-

cente divertimento. Le bigotte si armarono di 

scrupoli, ond’io, per evitare ulteriori mormorazioni 

e maldicenze, mi ristrinsi a suonare soltanto, sen-

za cantare.

Ma non bastò. Cercavano un pretesto per farmi 

prendere a sdegno il loro conservatorio: era cosa 

chiara.

Studiava l’introduzione e la tirolese del Gugliel-

mo Tell. Maria Giuseppa venne a dirmi che la ba-

dessa dava in furie contro di me.

«Perché?» domandai.

«Perché non può permettere che le monache 

siano scandalizzate più a lungo dal piano-forte, 

essendo stata sempre vietata la musica nel con-

servatorio».

Mi portai senza indugio nella stanza della supe-

riora, che mi ricevette senza neppure invitarmi a 
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sedere. Quando il Califfo riceve in sua presenza 

qualche suddito, non si compone a maggior so-

stenutezza e gravità.

«Dalla mia conversa» le dissi, «ho ricevuto 

un’ambasciata vostra».

«Sì» rispose guardandomi a traverso; «sono 

scontentissima di voi per gli scandali delle vostre 

suonate».

«Non capisco davvero, come suonando si pos-

sa scandalizzare».

«Ieri suonaste e risuonaste una Tarantella!»

Qui, senza volerlo, feci una risata.

«In primo luogo» risposi, «non ho suonato quel-

lo che credete, ma bensì un pezzo di Rossini; 

voi, non intendendovi di musica, avete preso un 

equivoco. Ma posto ancora, che invece di musica 

seria, avessi suonato una Tarantella!, od un’ariet-

ta amorosa, che forse motivi simili non si esegui-
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scono sull’organo d’ogni chiesa nel tempo della 

messa e della benedizione?»

«Queste sciocchezze a me non si danno ad in-

tendere!».

E battendo i piedi, e gesticolando soggiunse:

«Il cardinale mi aveva detto che non vi sareste 

trattenuta qui più d’un semestre: ora è già scorso 

un anno, e non si parla più della vostra parten-

za».

Qui colsi l’occasione di castigare quell’orgoglio 

imbecille. Noi eravamo sole sole: io forzai il mio 

volto all’affabilità, inzuccherai la voce, ed avvici-

natami a lei misteriosamente:

«Buona madre» le dissi, «se qualcuno vi udisse 

parlare tanto duramente di me, crederebbe per 

certo che foste impaziente di liberarvi della mia 

presenza. Eppure, chi mai di questa famiglia non 

conosce l’affetto sincero che mi portate, le cure 
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materne che mi usate? Meglio d’ogni altro lo so 

io, che vi pago della medesima moneta, io che vi 

corrispondo con eguale benevolenza…»

«Da quando in qua?» domandò ella, aprendo le 

labbra ad un sorriso sardonico.

«Ve ne ho data prova poche settimane sono; ve 

ne darò un’altra, e più sicura, adesso, che si trat-

ta, non più della salvezza di questa casa, ma del 

vostro proprio onore, del vostro grado, e forse 

della vostra libertà…»

«Gesù! Gesù! Gesù!» esclamò atterrita; «si trat-

ta di grado, di libertà! che ne sapete, figlia mia? 

spero che non abbiate l’ardire di burlarvi di me!»

«Vi sovrasta una tremenda, e, temo, irreparabi-

le sciagura».

«Parlate, per carità!»

«Un pericolo orrendo, spaventevole!…»

«Mi si ghiaccia il sangue nelle vene!»

493



«Poveretta! La perdita del badessato sarebbe 

un nulla dinanzi agli altri mali che vi aspettano. 

Chi sa che non siate trascinata da birri in carcere: 

che vi pongano a sedere sul banco dei rei…»

«Gesù! Gesù!»

«Che non veniate condannata alla galera, od 

almeno alla reclusione perpetua, con un’enorme 

catena al piede».

«Gesù! Gesù!»

«Messa forse a pane e acqua, forzata a spaz-

zare il locale, a spolverare il palco colla granata, 

a mondare…».

L’avrei tormentata più a lungo, se non l’avessi 

veduta vicina a svenire. Tremava l’infelice da ca-

po a piedi: il respiro le andava mancando: aveva 

fatto un viso di cadavere.

Quando l’ebbi veduta un pocolino riavuta, pro-

seguii:
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«Non ignorate, buona madre, l’immenso bene 

che vi vogliono le monache francesi».

«Si tengano per sé quel bene!» rispose la mali-

gna vecchia con voce fiacca, sprofondata 

dall’apice dell’orgoglio all’imo dello scoraggia-

mento.

«Dice proprio bene l’antica tradizione:

Da Spagnuoli ed Imperiali,

Da Francesi e Cardinali

Libera nos, Domine!

Ma vengo al proposito. Dicono che nell’abboc-

camento avuto con S. M. abbiate tentato di deni-

grare la reputazione delle vostre rivali di San Vin-

cenzo. Il re ne prese argomento per farsi pubbli-

camente beffe e di loro e di voi stessa. Se non 

che le francesi, avuto sentore della calunnia, so-

no pronte e risolute a rendervi colpo per colpo. 
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Già il piano d’attacco è concertato, l’accusa è 

stesa; il ministro francese, tutti i sudditi della re-

pubblica in movimento, la gente della polizia in 

piedi, la capitale in subbuglio… E frattanto voi vi 

occupate di queste inezie!»

La superiora puntò le mani sul tavolino per bal-

zare in piedi, ma la forza essendole mancata, ri-

cadde di tutto peso sulla poltrona.

«Posso almeno sapere di qual delitto m’accusa-

no quelle scellerate?» domandò più morta che vi-

va dallo spavento, e con parole semispente fra’ 

denti.

«Di cospirazione, di liberalismo, di lesa Mae-

stà… Congiura nel vostro conservatorio: mona-

che liberali… voi il loro Masaniello… testimonian-

ze prese dall’ispettore… lettere intercettate, do-

cumenti parlanti… prove e indizi irrefragabili. Po-

veretta! in qual cattivo passo vi trovate!»
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«Miserere mei Deus! Io Masaniello! Io rea di al-

to tradimento! quale esecranda macchinazione!» 

gridò esterrefatta la sfegatata borbonica.

«C’è l’ambasciatore dimezzo, e la vincerà».

«Mi credete dunque irreparabilmente perduta?»

«Ahimè! lo temo».

«E le suore del conservatorio?»

«Vostre nemiche la maggior parte».

«E voi, cara e buona… E voi, fedele e generosa 

Enrichetta?».

A questo punto corsi verso la finestra, e dalla fi-

nestra alla porta: l’aprii per metà, vi tesi l’orec-

chio, poi, d’un salto ritornata presso l’abbadessa,

«I birri! i birri!» gridai da spiritata: «entrano in 

questo momento: i birri nella porteria!»

«La polizia, reverenda, entra colle baionette in 

canna nel conservatorio!» gridò Maria Giuseppa, 

che tutto aveva sentito, spalancando la porta e 

497



precipitandosi nella stanza.

La vecchia, rinvigorita dal terrore dell’imminente 

catastrofe, fece l’estremo di sua possa per rizzar-

si in piedi, e vi riuscì; mosse un passo innanzi, e 

buttatasi a’ miei piedi, e stringendomi le ginoc-

chia con braccia convulse:

«A te, fidata amica, a te sola mi raccomando! 

salvami almeno tu!» esclamò in tuono suppliche-

vole, interrotto da singhiozzi. «Non sei tu stessa 

che salvasti questo conservatorio dall’invasione 

delle prepotenti Francesi? Deh, prestami una vol-

ta ancora il tuo magnanimo soccorso! in te sola 

ripongo la speranza della mia salvezza, angelo di 

bontà!».

I miei sforzi per sollevarla da quell’umile positu-

ra tornarono vani; ella continuò a stringermi le 

gambe sempre più forte.

«Mi rincresce, reverenda» le dissi allora, «di 
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non potervi soccorrere questa volta. Essendo 

stata poc’anzi da voi congedata, e dovendo an-

darmene, sono costretta ad abbandonarvi 

all’orrendo destino che v’aspetta».

«No; non partire, non m’abbandonare, ti suppli-

co! restaci, e suona e canta pure quanto vuoi!»

«Oh, no, no: io debbo partire!»

«Non ti lascerò, no: resta, per carità!».

Allora io finii la commedia con una potentissima 

risata: presala per le braccia, la rialzai da terra.

«Da ora in poi» le dissi, ripigliando il tuono se-

rio, e rimettendola a sedere sulla poltrona, «da 

ora in poi, non alzerete troppo superba la fronte, 

se non volete abbassarla poco dopo nella polve-

re. Questo spavento vi serva di lezione! Quanto a 

me, sarò di parola: sono determinata di lasciare il 

conservatorio, ma lo lascerò quando piacerà a 

me, e non quando piacerà a voi».
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A ristorare le smarrite forze, chiese la superiora 

un bicchier d’acqua, e glielo porsi; indi con occhio 

pieno di carezzevole sommissione, sogguardata-

mi, e stretta tenendomi la mano:

«Sono sicura» disse, «che questa commedia 

non andrà per i giornali! a questo patto resteremo 

amiche… Un altro bicchier d’acqua, vi prego!».

D’allora in poi me la passai, non felice, ma libe-

ra da molestie, né più ebbi a lagnarmi delle fanta-

sticaggini della superiora. In quanto a’ birri, la 

sorte li riservava, non a lei, ma a me.

A me, pur troppo: perché le cose d’Italia precipi-

tavano a ruina fatale. Carlo Alberto, sconfitto 

presso Novara dall’Austriaco, era costretto ad ab-

dicare ed abbandonare l’Italia. La corte pontificia, 

da tale disfatta incoraggiata, invocava da Gaeta, 

per essere ristaurata in Roma, le armi degli Stati 

cattolici, e già si accingevano in suo soccorso 
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l’Austria, la Spagna e la repubblica francese. In 

Toscana veniva ristabilito il dominio granducale 

per una sollevazione popolare in favor dell’antico 

regime, mentre Venezia, abbandonata a sé sola, 

e Roma strettamente assediata, lottavano: que-

sta contro i Francesi, quella contro gli Austriaci, 

con sforzi eroici di prodezza.

Benché profondamente afflitta dalle infelici con-

dizioni dell’Italia, non perdetti di vista la speranza 

di finirla coll’Ordine benedettino. Da me pregata, 

mia madre portossi a Gaeta all’incontro di Pio IX, 

con una supplica nella quale io chiedeva al pon-

tefice l’atto di secolarizzazione, coll’impegno di ri-

manere vincolata a’ voti, non altrimenti che come 

semplice canonichessa. E perché le monache di 

San Gregorio avevano mosso lite per indennizza-

zione a quel mio parente, che simulato aveva nel 

tempo della professione d’essermi debitore di du-
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cati mille, io implorava inoltre dal pontefice 

d’esser dichiarata immune da tale ingiusta esi-

genza.

Pio IX parve commosso alle istanze di mia ma-

dre, alle preci delle mie sorelline. Si volse attorno 

per vedere se nella stanza vi fosse l’occorrente 

per scrivere, e non avendolo trovato, disse alla 

mia famiglia di ritornare dopo due giorni.

Intanto il mio acerrimo persecutore, l’arcivesco-

vo e cardinale, informatosi di queste pratiche, 

partiva premurosamente da Napoli alla volta di 

Gaeta, e vi giungeva l’indomani dell’arrivo di mia 

madre, latore di quella lettera famosa, da me in-

dirizzata al papa sotto la salvaguardia della con-

fessione, e da lui intercettata e aperta.

Mia madre tornando dal pontefice lo trovò cam-

biato.

«Signora» le disse con gravità, «fate che vostra 
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figlia si contenti di quello che ha ottenuto finora; 

chi troppo vuole, niente ha. Ella vorrebbe mutar 

abito e condizione: non possiamo consentirvi. 

Che direbbero, che farebbero le altre monache, 

vincolate nella medesima sua condizione? Ave-

vamo dimenticato il suo nome l’altr’ieri: ce l’ha 

rammentato il cardinale Riario, ed oggi stesso 

abbiamo letta una carta, ch’essa c’indirizzava 

due anni fa».

Era evidente, che, come quelle della povera Ita-

lia, le mie sorti andavano in rovina.

Un mese dopo mi veniva dal Riario partecipato 

un Breve pontificio, per cui Pio IX mi concedeva 

la grazia di starmene stabilmente in conservato-

rio, sotto condizioni di clausura potendo però 

uscirne l’estate per i bagni di mare, purché i me-

dici li avessero ordinati, e di più che fosse pia-

ciuto all’arcivescovo di permetterli. Quanto poi al-
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la lite mossa dalle monache, ordinava ch’io do-

vessi versare alla cassa di San Gregorio ducati 

mille, e che da quel monastero percepissi, vita 

durante, un assegnamento mensile, proporziona-

to alla somma da me versata.

Insino allora aveva ricevuto per mio manteni-

mento ducati 14 e mezzo; da quel momento non 

mi vidi più consegnare che una polizzetta mensi-

le di ducati sei, a titolo d’alimento mio, e della 

conversa. Carità e munificenza fratesca!

Alla necessità non resistono neanche gli Dei. 

Giuocoforza mi fu ristringere il vitto ad una sola 

pietanza, ed assuefare il palato al pane nero. Ciò 

dovei fare, mentre, di porpora decorato, l’autore 

della mia indigenza dava pranzi sontuosi a’ pa-

rassiti papassi, suoi colleghi, che, da Roma trafu-

gati, rifluivano presso i Borboni, affine di seco lo-

ro consultarsi intorno a’ mezzi di ribadire più sicu-
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ramente i ferri al popolo d’Italia.

Venne Pio IX in Napoli, tramutato di luogo, co-

me di colore e di sentimenti. Sebbene uscissi 

spesso, reputai superfluo, anzi pericoloso, il dise-

gno di ricorrere nuovamente alla sua misericor-

dia. Egli, che chiudeva l’orecchio a’ gemiti della 

sua patria, per quale supremo privilegio l’avrebbe 

aperto alle lamentazioni d’una povera monaca? E 

fiancheggiato qual era da un Ferdinando Il, da un 

Riario, come poteva, poniamo pure che avesse 

voluto, dar ascolto ai miei lamenti?

Il solo fanatismo della infima plebe napoletana 

sorreggeva ancora nel vacillante seggio que’ due 

volgari nemici di ogni bene. E il re di Roma, de-

bole di cuore, più debole di mente, assetato di 

popolarità, incapace di acquistarla durevolmente, 

metteva la barca sdrucita della povera Chiesa a 

rimorchio della loro galera.
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Una sera, mentre sull’imbrunire io mi ritirava, la 

polizia vietò alla carrozza ov’io era di traversare 

la piazza delle Pigne. Ritrovandosi il Santo Padre 

nel Museo delle antichità pagane, ove il principe 

reale gli faceva da cicerone, non sarebbesi po-

tuto aprire un varco nella folla, senza far calpe-

stare dai cavalli la gente. Mi convenne, voltando 

strada, fare un lunghissimo giro, scendere per la 

Vicaria e risalire per San Pietro a Majella. 

Quest’involontario ritardo eccitò la rabbia 

dell’idrofoba portinaia del conservatorio, la quale 

con quegli occhi biechi e sanguigni, che mi face-

vano rizzare i capelli in capo dalla paura, mi dis-

se:

«Se un altr’anno avremo la disgrazia di tenervi 

con noi, affè di Dio che non metterete più il piede 

fuori di questa porta!».
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E così dicendo, alzava minaccioso l’indice in 

aria, a guisa di maestro di cappella.

Prima di partir da Napoli, volle il papa visitare 

uno ad uno tutti i monasteri di clausura. Quando 

toccò al monastero di San Giovanni, le suore di 

Costantinopoli manifestarono a quelle religiose il 

desiderio di vedere la persona del pontefice in un 

luogo, che, per la vicinanza dei due monasteri, a 

ciò si prestava. Salito adunque il papa sopra una 

certa terrazza, benedisse complessivamente tut-

to il gregge a lui dintorno. Non so chi m’accen-

nasse all’attenzione sua. Fissò egli lo sguardo 

sopra di me, e disse:

«Una benedizione particolare alla monaca clau-

strale!».

Ed alzata la destra, mise la parola in effetto.

Quell’atto non mi recò alcun conforto. Io 

m’augurava salute, tranquillità, ed emancipazione 
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dall’ignobile servaggio, Ora, quali di questi beni 

mi recava quella benedizione?

Da lì a pochi giorni Pio IX ritornava in Roma, 

lieto quanto quel suo predecessore, che alla ca-

duta di Rienzo ritornava vescovo e signore 

nell’Eterna Città. Il cardinale colse il momento per 

infierire contro di me.

Mi giunse all’orecchio allora che tutti i rigori del-

la clausura stavano per essermi scaricati addos-

so; per lo che mi veniva proposto di restituirmi 

presto al primiero carcere, di rinunziare una volta 

per sempre a qualsiasi speranza d’affrancamen-

to, di rassegnarmi alla sorte delle altre monache, 

senza più ruminare ulteriori tentativi: e in com-

penso di tale atto d’abdicazione, mi si lasciava 

travedere l’onore d’un badessato, che per un 

Breve di speciale condonamento, nonostante 

l’età giovanile, avrei ottenuto.
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Quanto più attraente di tale prospetto era il pan 

nero che divideva colla mia buona e fidata Maria 

Giuseppa! Feci rispondere al porporato, ch’io 

preferiva soggiornare libera in una capanna, an-

ziché badessa in un carcere.

Come rispose Sua Eminenza? Mi tolse anche 

quel magrissimo assegnamento mensile di sei 

ducati! Me ne rimasi dunque, come i toscani dico-

no, nelle secche di Barberìa.

Di lavori donneschi io ne sapeva un po’, e 

l’Onnipotente, che tempera i venti per l’agnello 

tosato, non m’aveva privata d’operosità e d’indu-

stria. Per non viver d’accatto nel conservatorio, 

per non essere a carico altrui, avrei dunque pre-

ferito di guadagnarmi la vita colle proprie mani. 

Ma come si fa ad industriarsi dimorando in casa 

di nemici, e brancolando nel buio che cuopre 

l’avvenire?
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Ad un mio parente che rinfacciava al cardinale 

quell’accanimento codardo contro una donna, du-

ro come un macigno, costui rispondeva:

«La madre è ricca: ci penserà lei».

Distesa in quel letto di Procuste; stretta, per 

meglio dire, fra l’uscio e il muro; destituita al fìne 

dei mezzi di sussistenza, feci ricorso all’energia 

dell’animo per cercare scampo in una disperata 

uscita. A mali estremi, rimedi estremi.

Una sera, invece di ritirarmi secondo il solito al 

conservatorio, avvertii per lettera la badessa di 

voler chiudere la porteria tra vespro e nona, per-

ché, non volendo mangiare il pane altrui, sarei ri-

masta in casa mia.

510



XX

L’Annunziata di Capua

Alla lettura di quel mio foglio, che le suore di 

Costantinopoli gli trasmisero tal quale, il cardinale 

restò pietrificato, né poté capacitarsi che vera e 

reale fosse la mia fuga.

Il primo accesso della sua collera scatenossi 

sul mio confessore, che fu acerbamente rimpro-

verato di non aver saputo antivenire un sì grave 

fatto.

Impaurito dagl’istinti vendicativi del cardinale, il 

canonico scrisse con mano tremante un viglietto, 

nel quale mi supplicava di tornar subito al conser-

vatorio. Gli risposi brevemente che non si fosse 

data altra pena per me; che del resto poteva dire 

al suo superiore di non voler più oltre dirigere la 

coscienza d’una monaca ribelle. Questo secondo 

suggerimento non era un semplice appiglio; 
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nell’ira mia contro l’abbietto clericume d’Italia, io 

non sentiva il menomo bisogno di confessarmi.

Scorse più d’una settimana, e già tutto pareva 

assopito. La mattina io usciva di casa con mia 

madre in carrozza, la sera (perché ci si radunava 

per solito un piccolo crocchio) io non mi muoveva 

dalla mia camera, ove entrava soltanto qualche 

dama di mia conoscenza.

Scorsi quei giorni, arrivò una lettera del vicario, 

per la quale era io avvertita che un canonico, 

espressamente incaricato dal cardinale, sarebbe 

venuto il giorno dopo a parlare con me.

Venne infatti; e cominciò ad esortarmi in nome 

di santi d’ambo i sessi, a profondermi lusinghe e 

promesse, a sfiondar minaccie, a consigliarmi in-

somma di ritornare prontamente in gabbia. Gli ri-

sposi chiaro e tondo: NO!

Soggiunse, che se motivo della mia fuga era la 

512



sospensione dell’assegnamento, quel mensile mi 

sarebbe stato infallibilmente restituito non sì tosto 

fossi tornata alla Regola, separandomi dai paren-

ti e rinchiudendomi nel cenobio. Sua Eminenza 

voleva darmi per favore quello che mi spettava 

per giustizia.

Si sfiatò insomma un’ora quel canonico a per-

suadermi, che l’anima mia trovavasi in pericolo di 

dannazione, e che disubbidire al cardinale era lo 

stesso che consegnarmi direttamente al diavolo.

Risposi, la mia coscienza essere più pura, più 

tranquilla di quella del suo cardinale; costui piut-

tosto dover temere le fiamme eterne per aver 

operato da despota: come mai, ben sapendo la 

mia ripugnanza per la reclusione, doveva egli 

fare della mia libertà un affar di stato?

Il mandatario, accortosi che invece di dar bus-

se, ne buscava, chiese scusa dell’incomodo, e 
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partì.

Dopo questo tentativo rimasi altre due settima-

ne in pace.

Alloggiava allora mia madre nel palazzo Ripa a 

Ponte Nuovo, ove stretta aveva amicizia colla 

principessa, padrona del palazzo, e col generale 

Torchiarola, altro inquilino dell’abitazione, perso-

na di qualche merito.

La principessa, venuta una sera a visitarmi, dis-

se aver risaputo dal generale, che Riario, in se-

guito ad un colloquio segreto avuto col re, aveva 

dato a Peccheneda, direttore di polizia, l’ordine di 

procedere al mio arresto.

Qual sentimento spingeva quei signori ad av-

vertirmi? Forse l’amicizia? Forse il comune libe-

ralismo? Ohibò: troppo bigotti, e troppo divoti era-

no essi alla dinastia borbonica, per avere alcun 

che di comune con una monaca ribelle all’auto-
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rità. Ricordo anzi che una signora della loro fami-

glia, donna di ruvido bacchettonismo, aveva te-

nuta una segreta conferenza con dottori e casui-

sti intorno ad un caso di coscienza importantissi-

mo: se, cioè, abitando nella stessa casa con me, 

incorreva nella scomunica; al che la conferenza 

decise, che poteva pure dimorare sotto il tetto 

medesimo, purché schivasse di salutarmi. La sol-

lecitudine dunque di quell’avvertimento proveniva 

dal timore di veder eseguito un arresto nel loro 

palazzo, e non da altro.

Rimaste sole, ci mettemmo a deliberare su ciò 

che dovesse farsi, e fu preso il partito di antivenir 

l’arresto coll’evasione. Ma dove ricoverarsi? Altro 

asilo sicuro, tranne un qualche vescovato, non mi 

poteva preservare dagli artigli del potere. Dove 

poi rinvenire il vescovo generoso, che volesse 

largirmi ospitalità e protezione?
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Dopo lungo pensare e ripensare, ricordandomi 

che il cardinale di Capua, Cassano Serra, era uo-

mo di rara bontà, deliberai di ricorrere a lui.

Passammo una nottata agitatissima: ogni mo-

mento io mi affacciava alla finestra per vedere se 

comparivano i poliziotti: e mi pareva sempre di 

sentir suonare il campanello dell’uscio, e gente 

salir le scale.

Era grave, soffocante l’aria notturna, che alla fi-

nestra mi percuoteva il viso. Soffiava un vento 

gagliardo, che per le vie rotolava vorticosi nuvoli 

di polvere, e minacciava ad ogni sbuffo di spe-

gnere la lampada alla Madonna della cantonata. 

Tetro, lugubre il cielo: addormentati tutti nel quar-

tiere, deserti i vicoli: non altro suono d’intorno, 

che il passo lento e indistinto d’una lontana pattu-

glia.

Mia madre riposava vestita sul canapè. Verso le 
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due, lì seduta alla finestra col capo appoggiato 

sulla persiana mi addormentai; e feci un sogno 

spaventevole. Tre manigoldi, mi pareva che affer-

ratami, uno per un braccio, uno per la testa, il ter-

zo per la gola, mi trascinassero rovescione giù 

per le scale di marmo del palazzo, tirandomi per i 

capelli e menandomi grossi colpi col dosso della 

mano.

Svegliatami, sentii dei forti e spessi brividi, un 

palpitare affrettato di cuore, un tremendo nodo al-

la gola: segni della crisi nervosa, che poco dopo 

mi prese.

Furono lunghe, furon violente quelle convulsio-

ni? Non lo so: nessuno di casa se n’avvide. Mi 

ritrovai giacente a terra, colle membra peste, ab-

battuta, oppressa, fiaccata più ancora nello spi-

rito che nelle membra.

Cento tristi pensieri, cento timori, a me ignoti fi-
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no a quel punto, presero a funestarmi lo spirito, a 

conturbarmi la coscienza.

Avvistami l’evasione non essere che un riparo 

provvisorio, giacché la polizia m’avrebbe presto o 

tardi rintracciata, pensai che il trafugarmi sarebbe 

stato un partito tanto vano, quanto pure stolto e 

dannoso, e mi parve d’essermi ostinata troppo in 

un sistema di folle resistenza.

“Dove andrò? Che farò?” domandai a me stes-

sa. “Girerò il mondo fuggiasca e alla ventura? 

Non bastano gl’infausti voti, che da madre e da 

sorelle mi separano, ma debbo pur di propria ma-

no scavar più profondo ancora l’abisso del mio 

isolamento? Fossi uomo! Ben altrimenti saprei 

lottare allora coll’inesorabile destino! Ma donna… 

e donna, agli occhi del mondo riprovevole per 

avere ripudiato con troppo prestezza l’umano 

consorzio: io povera, io malata, e senza consi-
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glio, e priva d’una mano pietosa, che voglia trar-

mi dalla voragine, ove affondo e affogo; quale, 

quanta resistenza opporrò, Dio mio, alla combi-

nata persecuzione di due poteri, che con accani-

mento crescente m’incalzano?”.

Il sonno, di che la madre e le sorelline godeva-

no, mentr’io desta e abbandonata alla mia vertigi-

ne, lottava fra contrari affetti; il cupo silenzio che 

m’avviluppava come per separarmi più presto dal 

commercio de’ miei cari, non servirono che a ren-

dermi maggiormente orrida e spaventosa l’imma-

gine dell’esilio.

“Piuttosto che camminar di porta in porta, e li-

mosinare il pane amarissimo dell’esilio, non 

sarebbe meglio” ripresi a dirmi, “cedere al desti-

no, rassegnarmi alla dura necessità, placare colla 

simulazione l’ira de’ superiori, colla compiacenza 

insinuarmi nella loro grazia; e, non potendo rom-
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pere le catene, ottenere almeno che mi siano al-

leggerite al piede…? Rapiti dal mio ravvedimen-

to, assicurati della mia devozione, non solamente 

mi lasceranno in pace, ma mi colmeranno inoltre 

di favori, m’accorderanno gradi, potere, dignità… 

Alla fin fine un badessato non è pascolo tanto 

meschino per l’ambizione d’una monaca!”.

Mi rialzai sollecita, accesi il lume, trassi dallo 

scrittoio un foglio bianco, e intinta la penna nel 

calamaio, presi, con dita tuttavia tremanti dalla 

convulsione, a segnarvi le seguenti parole, che 

non saranno mai cancellate dalla mia memoria:

«Eminenza! Tutti nel mondo siamo soggetti a 

deviare dal retto sentiero; il solo Nostro Signor 

Gesù Cristo nacque impeccabile. Sedotta pur io 

da rea tentazione…».

Qui la penna si fermò ad un tratto, poi mi cadde 
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dalla mano sulla carta: per lungo tempo io rimasi 

col capo appoggiato sulla tavola…

“Sciagurata!” esclamai alfine, balzando in piedi 

furibonda, e mettendo in pezzi quel foglio. “Scia-

gurata! Non ti bastano i ferri che trascini al piede, 

ma porgi anche il collo al capestro? Hai tu dun-

que aspirato alla libertà solamente per disertare il 

suo vessillo in tempo di battaglia? E l’onore? e le 

generose aspirazioni, e la fede, e il cuore? Che 

ne hai tu fatto, vile, del cuore? E la coscienza? 

Ancorché tu possa rimanertene sorda ai gemiti 

della tua patria, credi poter soffocare la voce del-

la coscienza? Perché non prendi consiglio e con-

forto dalla storia di questa tua patria? Spinta da 

contrarie passioni, governata da fiacco volere, 

abbandonata alle seduzioni altrui dalla propria fa-

miglia, adescata da ogni parte, cadde la misera 

Italia nel servaggio, come precisamente vi cade-
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sti anche tu. Così pur essa languì per lungo tem-

po carcerata nel chiostro, che principi spirituali e 

temporali le fabbricarono; così pianse, implorò, 

protestò. Conformi sono le tue vicende alle peri-

pezie di lei: comune l’espiazione, comuni i voti al 

rinnovamento, comuni perfino gli sforzi recenti a 

ricuperar l’esercizio della propria volontà… Ed 

ora tu retrocedi…! E in qual momento? Alla vigilia 

della redenzione; mentre allo splendore della gio-

vine Italia si dileguano le ombre della tirannide”.

Spuntato il giorno, partii con mia madre alla vol-

ta di Capua.

Il cardinale Cassano mi accolse con rara genti-

lezza; era uomo di facile accesso, scevro di pre-

giudizi e superiore alle basse vendette. Ei mi pro-

mise la sua protezione, e nell’udire il racconto 

delle mie vicende, affermò di voler operare quan-
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to poteva, per togliermi da quell’infelice stato.

Il pomeriggio dello stesso dì venne a trovarmi il 

suo vicario, mandato da lui per mettersi d’accor-

do con me. Conobbi in quell’uomo un sacerdote 

rispettabile. Non contento di ricevere la mia con-

fessione, che deposi ai suoi piedi bagnata di la-

crime, ei volle inoltre che mi recassi l’indomani 

all’arcivescovado, per narrargli tutta intera la mia 

vita.

Assicurato che io non operava per fini men che 

nobili e puri, mi chiese i Brevi pontificii ricevuti fi-

no a quel giorno. Questi Brevi erano stati, nella 

fretta della partenza, dimenticati; perloché con-

venne che mia madre ritornasse subito in Napoli; 

e siccome l’affare richiedeva tempo, il buon vi-

cario consigliò che intanto io fossi entrata in un 

ritiro della città, libera di uscirne in tutte le ore del 

giorno, purché vi pernottassi.
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Uno di quella specie di ritiri portava il nome 

dell’Annunziata. Il vicario, trovata ivi una stanza 

libera, mi pregò di non prendere in mala parte il 

nome del locale, poiché se quello era per con-

suetudine il deposito delle proiette, vi dimorava 

pure un picciol numero di religiose, che non ap-

partenevano a quella classe di femmine. Parte 

della mobilia mi fu garbatamente favorita da lui 

stesso, e parte ne presi a nolo dall’albergo. Io e 

Maria Giuseppa, che non mi abbandonava, en-

trammo dunque nel ritiro, e mia madre due giorni 

dopo se ne partì.

Molti riguardi mi furono usati dai superiori dello 

stabilimento; veniva ogni giorno il cameriere del 

vicario per sapere se avessi ordini da dargli, e il 

cardinale aveva commesso sì alle religiose che 

alle ragazze di usarmi il massimo rispetto. Ebbi 

per questa ragione da esse il titolo rancidissimo 
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di Eccellenza.

Intanto scorsero parecchi giorni prima che 

Riario avesse scoperto il mio rifugio. Saputolo al-

fine, si morse le dita, e scrisse a Cassano una 

lettera piena d’impertinenti rimproveri per avermi 

dato asilo. Questi rispose trattarsi d’un’onorata 

religiosa non d’altri scontenta che di lui, e non 

già, come dal suo foglio sarebbe sembrato, d’una 

fuggitiva dal carcere, rea di qualche enorme mi-

sfatto; del resto, essere l’arcivescovo di Napoli in 

dovere più di ringraziarlo per avermi accolta, che 

di censurarlo. Riario sopì la collera, per ridestarla 

in sé a miglior tempo.

Veniamo ora all’ignobile ritiro, dove il destino mi 

aveva balestrata.

Grandiosa è l’Annunziata di Capua: ha vasto 

fabbricato e chiesa bellissima. Le religiose vi oc-

cupano stanze separate, ma le proiette dormono 
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stivate in lunghi ed oscuri corridoi, ove non si può 

penetrare senza disgusto. Vi alloggiavano in quel 

tempo trecento in circa di queste femmine.

Rimasi spiacevolmente colpita dallo squallore, 

dal sudiciume, dal misero aspetto di quelle vitti-

me di malcauti amori. Prive delle domestiche vir-

tù e de’ requisiti che nobilitano il sesso debole, 

destitute d’ogni elementare istruzione, rozze, gar-

rule, petulanti, infingarde, esse convivevano lì in 

uno stanzone comune incatenate: parevan piutto-

sto un branco di bruti, che una famiglia di creatu-

re ragionevoli viventi in terra cristiana, e lì riunite 

sotto gli auspicii della Chiesa per uno scopo di ri-

forma morale.

A questo prospetto stomachevole aggiungevasi 

una scostumatezza nauseante per famigliarità 

ch’esse trattenevano coi soldati della guarnigio-

ne. Né l’abbadessa delle religiose, ch’era in pari 
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tempo superiora delle proiette, riusciva a frenare 

la depravazione. Addivenuta burbera ed intratta-

bile sì per le infermità, sì per i continui travagli 

che la comunità le cagionava, essa aveva depo-

ste per intero la prudenza e l’affabilità, ch’erano 

indispensabili al reggimento d’un istituto tanto 

male accozzato ed eteroclito.

Era in quel mentre afflitta Capua da gravi tram-

busti. I carcerati eransi rivoltati, ed avevano fatto 

altrettanto i seminaristi colla mira di trucidare il 

proprio rettore; e già si accingevano a far lo stes-

so quelle disgraziate dell’Annunziata, a niente 

meno risolute, che ad immolare la povera bades-

sa. Le trattenne un poco il rispetto che volevano 

dimostrare a me. Non sì però che una di esse 

non le tendesse una maligna trappola. Eravi al di-

sopra della gradinata una stanza formata a guisa 

di tunnel, passaggio piuttosto pericoloso; quella 
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briccona si pose in agguato ad una finestra supe-

riore, e nel punto che la badessa passava di lì, 

rovescia a perpendicolo sul mal fermo terreno un 

vaso di fiori pesantissimo. La misera vecchia do-

vé la sua salvezza alla pura combinazione 

d’essersi soffermata un momento prima di porre il 

piede sul passo fatale.

Una mattina le fecero trovare, dipinte alla sua 

porta, due grandi croci nere, sovrapposte ad un 

cranio: minaccia di morte.

Quelle ribalde misero in opera tutti i mezzi di 

seduzione onde attirare a’ loro conciliaboli la mia 

conversa; ma Maria Giuseppa, la quale per probi-

tà e saviezza faceva eccezione al proverbio, non 

solo assurdo ma falso, che il tuo più gran nemi-

co, dopo il fratello, è il servitore, Maria Giuseppa, 

dico, lungi dal prestare orecchio alle loro parole, 

si fece rigida censora del loro contegno. E le bia-
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simò altamente nell’occasione che, essendo sta-

ta la badessa confermata dai superiori nella sua 

carica, elle si diedero a suonare tutte le campane 

a lutto. Fecero anche di peggio in un’altra circo-

stanza.

La sera d’una festa popolare, avendo la supe-

riora proibito a quelle sciagurate di salire sul bel-

vedere, attesoché, sotto il pretesto di vedere i 

fuochi artificiali, questo indispensabile condimen-

to allo spettacolo napoletano, esse non avrebbe-

ro mancato di fare delle pezzuole altrettanti tele-

grafi corrispondenti col quartiere militare, esse, 

fortemente per tale divieto indispettite, ammontic-

chiarono all’uscio della badessa una dozzina dei 

loro pagliericci, e vi appiccarono il fuoco; poscia, 

come la paglia ebbe divampato, presero a saltare 

sulle fiamme, a modo dei monelli di Napoli, quan-

do, riuniti d’inverno alle cantonate, possono at-
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taccar fuoco agli avanzi di paglia delle scuderie. 

Chi le avesse viste a qualche distanza lacere, 

scalze, coi capelli scarmigliati infuriare a quel mo-

do; chi ne avesse udito l’orribile baccano, avreb-

be creduto di assistere a un sabato misterioso di 

streghe e di versiere.

Un giorno, avendo io incontrata quella di loro 

che faceva più rumore delle altre, una giovine 

magra e spilungona, cui non moriva in bocca mai 

la lingua, la pregai di volersene stare, se poteva, 

un po’ più tranquilla. Ella, dopo avermi baciata la 

mano:

«Eccellenza, fo l’impertinente e la chiassona 

apposta».

«Tu mi canzoni!»

«Gnoranò: fo l’impertinente per pigliar marito».

«Non t’intendo».

«Eccellenza sì: chi non fa la pazza, qui va a pe-

530



ricolo di restar sempre ragazza. In questa Annun-

ziata qui, non si fa mica come in quella di Napoli, 

dove i giovanotti si scelgono la sposa, buttando il 

fazzoletto alla ragazza che vogliono. Qui gli uo-

mini (belli o brutti, giovani o vecchi importa poco) 

vengono al parlatorio; la superiora chiama allora 

per nome ognuna di noi una dopo l’altra, finché al 

compratore non piaccia la mercanzia. Ora dovete 

sapere, che quella furbacchiona, le prime che 

chiama al parlatorio son le più impertinenti, quelle 

che l’hanno fatta più disperare».

«Perché?»

«Per liberarsene più presto».

Non potei frenar le risa a siffatto ricambio di fur-

beria, e quando m’imbattei nella superiora, la 

quale più volte erasi consigliata meco rispetto al 

modo di regolare quel pandemonio, le suggerii lo 

spediente di chiamar le ragazze, non di arbitrio, 

531



ma per età; poiché così avrebbe tolto il caso che 

facessero le cattive per speculazione.

Tutte le mattine veniva a salutarmi una giovine 

contegnosa, ma pallida e molto mesta, che cela-

va un mistero difficile molto a indovinare. Le do-

mandai se soffriva di qualche indisposizione: esi-

tò sulle prime a rispondere, ma poi, con parole in-

terrotte e sospirando, consentì a rivelarmi 

ch’ell’era vittima d’una malìa. Io presi l’impegno 

di persuaderla che le stregherie sono mere impo-

sture, e non bisogna crederci; ma mi avvidi che 

pestava l’acqua nel mortaio, perché la poveretta 

erasi fissata in quell’idea.

Avendola pregata a raccontarmi come credeva 

essere stata ammaliata, ella condiscese a mani-

festarmelo.

Aveva ella, mi disse, amoreggiato per più anni 
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con un tale, che era andato provvisoriamente a 

Napoli co’ suoi padroni. Prima di separarsi, re-

candosi costui a qualche distanza della città, vol-

lero vicendevolmente giurarsi fedeltà inviolabile. 

Ma se fedele si serbò il giovine nell’assenza, non 

ne fece altrettanto la capuana, perché, contratta 

amicizia con un sergente, violò il giuramento. Di 

quest’infrazione avvertito il primo amante, volò 

sollecito in Capua, ove, fingendo di trattare la 

perfida come prima, invitatala a pranzo, le regalò 

delle paste che aveva portato da Napoli. Il giorno 

appresso, assicuratosi che la sleale amante ave-

va già divorato il regalo, gettò la maschera, e rin-

facciandole con virulenza il tradimento: «Ora so-

no vendicato!» le disse. «Già la malìa opera nelle 

tue viscere… Addio!».

Da quel giorno in poi fu turbata la ragione di 
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quella infelice: un’estrema confusione di idee e di 

sentimenti la condusse a quello stato lagrimevo-

le.

«Ma perché» le domandai io, «attribuite ostina-

tamente alla fattucchierìa quello che po-

trebb’essere l’effetto di una combinazione, o, 

seppur volete, di qualche veleno messo quelle 

paste?»

«No, no!» rispose: io ho il demonio in corpo; 

non posso entrare in chiesa, né accostarmi ai Sa-

cramenti»

«Vieni con me: ti condurrò nel coro io stessa; il 

tuo diavolo avrà paura di me!»

«No, no, per carità… non posso; morirei subi-

to».

L’afferrai per la mano, e quasi trascinandola, le 

feci scendere le scale: essa piangeva, tremava, 

imprecava, tentava continuamente di svincolarsi. 
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Dopo lunga resistenza, raddoppiata presso alla 

porta, al fine vi entrò. La forzai ad inginocchiarsi 

a piè dell’altare; ella mandò un urlo spaventevole, 

e fuggì come un lampo.

Povera Napoli, ad estirpare la superstizione fe-

roce che t’insozza non basterà la libertà di mezzo 

secolo!
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XXI

L’arresto

Tristi succedevansi i giorni della mia dimora 

nell’Annunziata: le notti più tristi ancora, preoccu-

pate com’erano dell’incerto avvenire.

Riunite le carte necessarie, Cassano scrisse 

una lunga lettera, da mandare insieme con quelle 

alla Congregazione de’ vescovi e regolari in Ro-

ma. Sosteneva l’egregio prelato in quella lettera 

la mia domanda per la secolarizzazione, annove-

rava i torti e le imprudenze di Riario, e conclude-

va, che non avendo io sortito dalla natura dispo-

sizione e vocazione di monaca, assegnava a mi-

racolo, che, spinta all’estremo della disperazione, 

non avessi infranto le regole principali dello stato 

monastico; laonde, veduta l’impossibilità di per-

suadermi a passare nel chiostro il resto della vita, 

ei credeva cosa debita e giusta che io deponessi 
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l’abito benedettino, vestissi puramente di nero, 

ed abitassi celibe nella casa materna col titolo di 

canonichessa.

Data ch’ebbi io pure al Cassano lettura della 

mia domanda, gli resi grazie in quei termini che 

suggerisce la gratitudine. Vidi poi sigillare il plico 

di carte per mano dello stesso vicario, che in at-

tesa del giorno postale, le ripose sulla scrivania: 

dopo di che contenta mi ritirai nell’Annunziata.

Maria Giuseppa s’abbandonò ad una gioia fan-

ciullesca. Credette tutto finito, ed aveva ragione. 

Quella sera ci trattenemmo infino ad ora tarda, 

immerse nel diletto, tanto caro a’ miseri, di creare 

sogni dorati per l’avvenire. Ma a che valgono i 

progetti, ancorché solidi e maturi, quando l’even-

to non li seconda?

Due giorni dopo venni a sapere che Cassano 

era allettato. Questa notizia ci conturbò.
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E le carte? – Sulla scrivania. E il vicario? – So-

speso. E il nuovo superiore provvisorio? – Un ne-

mico di Cassano. E il cardinale successore? – 

Cosenza…

Speranze, addio!

Che fare in Capua? Mi ci trattenni sulle spine 

per altri quindici giorni. L’ex vicario mi consigliava 

a non rimanerci più a lungo, poiché, sapendomi 

protetta dal Cassano, Riario non avrebbe manca-

to di rannodare l’interrotto filo della persecuzione. 

D’altronde mezzi a tentare la sorte in altro paese 

io non aveva; per far fronte alle spese aveva do-

vuto vendere il piano-forte, e qualche oggetto di 

valore.

Me ne tornai dunque in Napoli, e presi stanza 

nel convento di San Niccola da Tolentino, dei Pa-

dri della Missione, posto nel quartiere di San Car-

lo all’Arena. Dimorava quivi il padre Spaccapie-
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tra, persona non meno degna di venerazione per 

le sue virtù, che per la scienza, e molto potente in 

Roma: centro delle sue aderenze. Raccontatigli 

estesamente i miei mali, gli chiesi consigli ed 

aiuto. Spaccapietra restò commosso: si fregò la 

fronte a modo di persona che accuratamente 

pondera un’opinione prima di emetterla, poi, vol-

tosi a mia madre:

«Credo» disse, «che l’argomento dell’arresto 

sia stato un equivoco preso dal generale Tor-

chiarola. Si è dato, sì, il caso di adottare tale mi-

sura di rigore, ma solo quando la religiosa avea 

dato motivo a scandalo pubblico, e massimamen-

te se ne portava il frutto nel seno. Vogliate com-

piacervi d’indicarmi la vostra abitazione; ne parle-

rò oggi stesso con Sua Eminenza, e fra giorni vi 

farò noto l’esito del mio abboccamento».

Rassicurata dalle parole dell’eccellente missio-
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nario, me ne ritornai a casa alquanto confortata 

dalla speranza che la provvidenza non m’avesse 

abbandonata del tutto.

Passati pochi giorni, veniva Spaccapietra a rife-

rirmi d’aver tenuto col cardinale un lungo discor-

so sul proposito di me.

Riario aveva formalmente negato d’essersi re-

cato dal re, ed aver ottenuto l’ordine del mio arre-

sto. Ei mentiva, sì, mentiva assolutamente!

Spaccapietra aveva osservato non potermisi 

usurpare i frutti della dote: Riario condiscendeva 

a farmi avere le cinque mesate arretrate, e pro-

metteva di lasciarmi in pace d’allora in poi.

Trascorsero alquanti mesi di tregua. Mia madre, 

paga di vedermi liberata dall’accanimento dei 

preti, evitò nel carnevale di dare in casa festini e 

trattenimenti, com’era usa di fare ogni anno. Di 

questo provvedimento altamente mi compiacqui, 
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risoluta com’era a schivare nuove molestie, e 

condurre vita ritirata, divisa fra le cure domesti-

che e lo studio. E perché l’apprendimento delle 

storie patrie mi parve doveroso non soltanto 

all’uomo, ma pure alla donna italiana dei tempi 

nostri, trovai modo di procurarmi i migliori autori 

in questo ramo dell’educazione nazionale. Allora 

scorsi il Machiavelli, il Guicciardini, il Botta, il 

Santarosa, il Colletta, e qualche storico della 

guerra d’indipendenza dell’America, e della rige-

nerazione dei Greci.

Nel mese di giugno una mia sorella, dimorante 

in Gaeta, scrisse che suo marito era gravemente 

malato. Mia madre partì per visitare il genero in-

fermo; io non volli accompagnarla. Trovavasi colà 

Ferdinando II, il quale era allora disgustato del 

soggiorno di Napoli, non altrimenti che quel di-

scendente d’Eraclio, che, fattosi assassino del 
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proprio fratello e flagello de’ sudditi, preso in di-

sgusto e reggia e capitale, si ricoverò in Sicilia, 

perseguitato dì e notte dall’ombra dello sgozzato 

germano. Partita adunque la madre, passai con 

Maria Giuseppa in casa d’un’altra sorella marita-

ta, dimorante in Napoli.

Ella abitava nel vico Canale sopra Toledo, in un 

sesto piano, molte in quel tempo essendo le sue 

ristrettezze per cagione del consorte, il quale, 

compromesso nelle convulsioni del 1848, era sta-

to sospeso nell’esercizio dell’avvocatura, e vive-

va tuttora in angustie sotto la sorveglianza della 

polizia borbonica.

La scarsezza de’ miei mezzi e la penuria del co-

gnato, non mi permettevano di far uso della car-

rozza ogni volta che qualche urgente faccenda 

mi chiamava fuor di casa. E fra tali faccende ur-

genti entrava pure la necessità di dispensare il 

542



segreto carteggio degli affiliati ad una società 

patriottica, allora non meno efficace che benefi-

ca, oggi superflua, se non dannosa: ufficio, che 

persone dell’altro sesso prestar non potevano, 

senza risvegliare i sospetti di qualcuna delle in-

numerevoli spie, che in quel tempo formicolavano 

per le vie, nelle case, e perfino dentro le chiese di 

Napoli.

Ora se non m’era dato uscire ogni volta in le-

gno, come avrei potuto girare a piedi col vesti-

mento benedettino, in una città, ove gli scioperati 

giovanastri si facevano un vezzo di non lasciare 

libero il passo alle donne per la via?

Lasciato perciò l’abito di monaca, ne presi uno 

di seta nera, conforme al parere che dato mi ave-

va il cardinale Cassano, e come pure altre perso-

ne di buon senso mi consigliavano.

Il padre Spaccapietra partiva frattanto pel Giap-
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pone in un colla missione, lasciandomi in ricordo 

l’Imitazione di Cristo, e la memoria della sua 

carità esemplare. La sera del 13 giugno, ritirata 

nella mia stanza con Maria Giuseppa, mi tratte-

neva seco lei riandando le peripezie sofferte nei 

diversi chiostri, e scambievolmente consolandoci 

e rallegrandoci di poter alfine respirare libera-

mente. Tutto infatti d’intorno a noi spirava calma, 

benessere, espansione: regnava dappertutto la 

felicità. L’aria era tepida e imbalsamata dai profu-

mi, che le piante innamorate del belvedere spira-

vano, mentre ingenue giovinette bisbigliavano 

nelle sottoposte finestre, mandando di tratto in 

tratto sospiri, manifestazione di desiderii arcani. 

La luna in alto proseguiva solinga il corso super-

ba del suo splendore, framezzo un corteggio di 

nuvolette, frangiate, inargentate con stupenda 

leggiadria. Io mi sentiva rinascere al pensiero di 
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aver ricuperato il posto che assegnato m’aveva 

da principio la Provvidenza, di potere liberamente 

ormai offerire la tenuissima mia cooperazione al 

servigio de’ miei simili.

Ma la fortuna, che tanto sovente si prende gio-

co dell’umana felicità, accingevasi a farmi pagar 

caro quel lampo di ebbrezza.

Maria Giuseppa, la più costante e fedele parte-

cipe delle mie disgrazie, riponeva tutta la sua feli-

cità nell’assicurarmi che non mai m’avrebbe ab-

bandonata, finché sarei infelice. Chi le avrebbe 

detto che quella sera era l’ultima in cui stessimo 

insieme?

Il giorno appresso, ad un’ora pomeridiana era a 

pranzo coi miei parenti… Fu suonato alla porta.

La vecchia fantesca di mia sorella s’affaccia al-

la finestra che metteva sulle scale, e tutta turbata 
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ci dice che un prete cercava di me.

«Fatelo entrare!» rispondo, credendo fosse non 

altri, che l’ex vicario di Capua, uso a visitarci talo-

ra.

Ma il cuore, a’ disastri assuefatto, presago sem-

pre di malore, cominciò a palpitarmi gagliarda-

mente.

Odo i passi, non d’una sola, ma di più persone. 

M’accosto all’uscio di sala per udire, e odo un al-

terco fra i venuti e mio cognato.

Oltrepasso la soglia, e vedo un uomo di propor-

zioni colossali, di testa enorme, di faccia a luna 

piena, una specie di Briareo, che stavasi padro-

nalmente adagiato sul divano; accanto a lui sede-

va un prete livido, smilzo, di sinistro aspetto, 

mentre mio cognato, costernato, puntava entram-

be le mani sulla spalliera di una seggiola.

Sebbene ignoti, quei due sembianti mi fecero 
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raccapricciare.

Il gigante, dato fiato alle fauci, con voce non 

dissimile al muggito della conca marina:

«È ella la religiosa Enrichetta Caracciolo Fori-

no?» mi domandò.

«Sì» risposi: «con chi ho l’onore di parlare?»

«Col commissario Morbilli».

Dio, qual nome! Mi scossi, come per violenta 

scarica d’elettricità… Era lo spavento di tutta Na-

poli.

Il duca Morbilli (povera nobiltà della patria di Vi-

co!), cagnotto fedelissimo del re, e satellite de’ 

Del Carretto, era salito in grido meno per virtù del 

suo operosissimo servizio che pel terrore sparso 

dalle sue visite, e per la mitologica voracità che lo 

travagliava. Chi de’ napoletani non avrebbe pre-

ferito d’avere in casa, non dirò lo spirito maligno, 

ma almeno il fuoco, od il vaiuolo, od altro micidia-
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le malanno, anziché il Morbilli?

«E questi» continuò egli a dire, accennando al 

compagno, «questi è un prete della curia».

Capii subito tutto quello che mi aspettava.

«Che cosa vogliono da me?» domandai, a mo-

do di carbonaro sorpreso in flagrante dal com-

missario.

«Ella è arrestata».

«Arrestata! Possibile! Perché?»

«Possibilissimo, e dovrà seguirci».

«Dove?»

«In convento».

«In quale convento?»

«Nel Ritiro di Mondragone».

«Posso io sapere per sentenza di quale tribuna-

le, od almeno per ordine di chi?»

«Questo non la riguarda».

Havvi dei momenti critici nei quali Dio infonde al 
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debole magnanimità, perché non si lasci schiac-

ciare dalla prepotenza del più forte.

«Mi riguarda più che non riguarda lei stessa» 

dissi con fierezza a quella strisciante Eccellenza: 

«nondimeno sarà seguita; vo a vestirmi».

Iniziato in tutti i segreti della professione di ber-

roviere Morbilli volle indagare se dalla mia stanza 

si fosse potuta effettuare qualche evasione, e ve-

duta una sola uscita, si compiacque di permette-

re ch’io mi vestissi in libertà. Fui allora seguita da 

Maria Giuseppa, la quale dall’estremo spavento 

privata di ragione e di favella, gittò la più grande 

confusione sì nella mia, che nella sua propria ac-

conciatura.

Mezz’ora dopo eravamo entrambe pronte.

«Non vi fate così abbattuta!» dissi alla conver-

sa, carezzandole leggermente la guancia: «ri-

componetevi, prima di uscire, ché quella gente 
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non ne provi soddisfazione!»

«Dite bene, signora» rispose essa: e per com-

piacermi si sforzò di sorridere, mentre a stento 

ratteneva le lagrime.

«Potete andare avanti» disse il commissario al 

prete; «la signora non ha fatto resistenza».

Il vampiro, fatta la riverenza, disparve. Morbilli, 

voltosi a Maria Giuseppa, che carica di scialli e 

d’altri oggetti, stava pronta a seguir mi,

«E tu chi sei?» le domandò.

«Sono la conversa».

«Tu non accompagnerai la signora al conven-

to!» soggiunse il

ciclope.

«Perché?» disse l’una di noi: «Perché?» replicò 

l’altra.

«La signora sarà condotta al ritiro: tu verrai me-

co al commissariato per esservi interrogata, e 
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quindi rimandata al tuo paese».

Gli urli, le strida, i lamenti che mandò la povera 

giovine, il suo avviticchiarsi alla mia persona, co-

me per cercare rifugio e protezione, poi il pianto e 

i gemiti e la disperazione cui davasi in preda, sta-

vano per farmi perdere il contegno. Se non che la 

commozione, repressa a forza dall’amor proprio, 

in tale spasimo mi metteva i muscoli della bocca, 

che pur volendo parlare non avrei potuto.

La povera Giuseppa non cessava di abbran-

care ora l’abito, ora la mano mia, e di gridare:

«Oh, cara, adorata signora, se non volete stac-

carvi dalla vostra povera conversa, perché non 

scacciate questi birboni?».

Il commissario, chiamato un ispettore che atten-

deva all’uscio, gliela consegnò. Io non parlai pun-

to, per tema di prorompere in pianto, ma diedi 

soltanto a Giuseppa un bacio d’ultimo addio, e 
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pregai la vecchia fantesca di non abbandonarla 

finché non fosse rimandata ai suoi parenti. Indi 

volta al commissario:

«Spero» dissi, «che sapendo di chi io son figlia, 

non vorrete farmi fare il tragitto a piedi».

«Né impedirete che io e sua sorella l’accompa-

gniamo» soggiunse mio cognato.

Morbilli fece venire una carrozza, e permise che 

i congiunti mi accompagnassero. Intanto Maria 

Giuseppa non cessava di stringermi le mani e co-

prirle di baci; era tanto straziante la desolazione 

di quella infelice, che n’ebbe pietà perfino… un 

Morbilli.

«Coraggio!» le dissi finalmente; e, svincolando-

mi da lei, uscii la prima dalla porta.

Le scale erano tutte gremite di birri, come se si 

fosse trattato di sorprendere nella macchìa una 

banda di briganti, e più di cento persone eransi 
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radunate fuori del portone per godere dello spet-

tacolo.

La chiesa e l’edifizio di Santa Maria delle Gra-

zie di Mondragone posti presso San Carlo alle 

Mortelle formano il ricovero che Elena Aldobran-

dini, duchessa di Mondragone, preparava nel 

1653 per le dame napoletane, che, venute in 

basso stato e rimaste vedove, volessero trarvi vi-

ta tranquilla e monastica. Oggi vi è pur ammessa 

qualche educanda, ma in sostanza lo stabilimen-

to è destinato all’uso di ergastolo.

Giuntavi poco innanzi alle 3, montai la scalina-

ta, che dalla prima porta di strada conduce sopra; 

all’ingresso della seconda trovai postati due preti, 

e presso a loro la superiora, che colà chiamasi 

priora. Uno dei preti era quello spettro di Banco, 

che condotto aveva Morbilli pel mio arresto; era 

l’altro il superiore ecclesiastico del locale, quel 
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desso che per la sua furibonda reazione lasciò 

nel 1848 tristissima rinomanza del suo carattere, 

quel desso, che come regio revisore cancellava 

sempre da’ manoscritti l’italiano vocabolo ezian-

dio, forse perché ricordava nella desinenza il no-

me d’un vindice supremo. Per l’immensa sua de-

vozione alla dinastia borbonica, e pel famigerato 

suo oscurantismo decorato coll’ordine di France-

sco I, non voleva esser chiamato altrimenti che 

cavaliere.

Dagl’inchini che fece costui al commissario e 

dalle parole che si scambiarono fra loro, compre-

si ch’erano amici di vecchia data:

cagnotti attaccati allo stesso guinzaglio.

Mio cognato, che a stento aveva fino a quel 

punto rattenuto lo sdegno, proruppe in acerbe ri-

mostranze contro la condotta del cardinale.

«Se non tacete all’istante» gli disse il superiore 
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ecclesiastico, «vi ricaccerò le parole in gola con 

due schiaffi».

«Se non andate, e subito, pe’ fatti vostri» sog-

giunse il commissario, «vi manderò in prigione».

Afferrai il cognato per un braccio, e scossolo 

fortemente:

«Perché vi riscaldate voi» gli dissi; «mentre io 

che son la vittima taccio? Ora sono giunta al 

carcere: potete ricondurre la sorella».

Tutti serbarono silenzio. Il commissario, avuto 

dal prete della curia la ricevuta della mia perso-

na, se ne partì, ed io accennai alla sorella di al-

zarsi per non dare al marito l’occasione di com-

promettersi.

«Scrivi tosto a Gaeta» le dissi nell’atto 

d’abbracciarla: «scrivi tutto alla mamma, e, per 

carità, prendi per Maria Giuseppa le stesse cure 

che ti saresti presa per me!».
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Rimasta sola col birro e coi due carcerieri al 

fianco, mi fecero salire al terzo piano del fabbri-

cato, quindi mi menarono in una vasta e tetra ca-

mera, che aveva l’aspetto d’una prigione da sup-

pliziato:

due soli pertugi vi davano luce, ma luce scarsa 

e cupa, per cagione dell’alto palazzo Villanova 

che vi era di faccia. Le pareti ignude e insudicia-

te, la soffitta a travatura, il pavimento a mattoni 

rotti, per mobilia due sole sedie apoplettiche, e 

null’altro.

La priora e il prete superiore dell’inquisizione 

letteraria uscirono fuori per discorrere a bassa 

voce; rimase meco il solo prete della curia.

Chi crederebbe alla galanteria d’un vampiro?

Vedutami sola, derelitta, sconsolata, e priva 

d’ogni difesa, quel prete, che non era vecchio, 

pensò di trarre profitto dall’opportunità, facendo-
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mi travedere il vantaggio della sua protezione; 

preso dunque un atteggiamento da cascamorto, 

che fece maggiormente spiccare la sua ributtante 

fisonomia, stendendo le scarne mani verso di 

me:

«Se qualche cosa vi occorre» mi disse, «ditelo 

pur liberamente alla priora, colla quale avrete già 

simpatizzato; come, suppongo, vorrete simpatiz-

zare anche col vostro devoto servitore».

Accompagnarono l’ultima frase un profondo in-

chino ed un sorriso, che mise allo scoperto l’orri-

da sua dentatura.

«Mostro esecrando!» gridai cogli occhi straluna-

ti, e additandogli la porta coll’indice. «Vattene in 

malora, e riferisci a chi ti manda qui, che spero 

coll’aiuto del Cielo di vedere ben presto e lui e te 

e tutti quelli che vi somigliano mandati in perdi-

zione!».
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Non diede alcun indizio di rossore, ma ripreso il 

cappello, quatto quatto guadagnò l’uscio, che io 

richiusi con furia alle sue spalle.

Allora, ritornata nel mezzo della stanza, m’ingi-

nocchiai, giunsi le mani, e, sollevati gli occhi al 

cielo, il cuore a Dio, pregai dal più profondo 

dell’anima per la calunniata innocenza.

Il Signore non ributta, ma esaudisce il cuore 

contrito ed umiliato!
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XXII

Il ritiro di Mondragone

Da circa un anno e mezzo non più avvezza 

all’azione venefica e struggitrice dell’isolamento; 

ravvivata nel battesimo del consorzio civile, in-

comparabilmente più crudeli provai gli effetti del 

silenzio che di nuovo mi circondò.

Non una sola voce all’intorno, non una traccia 

di pensiero vivente, non più quel grato risonare 

dell’umana operosità: null’altro nel novello deser-

to, che il monotono ronzar delle mosche, in con-

trasto coll’uragano, che imperversava dentro di 

me.

Un supremo pensiero di primo tratto mi preoc-

cupò:

Quale autorità ha decretato il mio arresto; 

l’ecclesiastica, o la civile?

Era io una volta ancora la vittima dell’animosità 
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di Riario e della sua camorra, o piuttosto qualche 

imputazione d’altra natura, provenuta da spio-

naggio, mi gettava negli artigli del potere politico?

Probabile il primo, possibile il secondo, più 

probabile ancora la concorrenza d’ambedue.

In qualunque di queste ipotesi, il mio stato era 

doloroso, orribile al più alto grado.

Io era donna! Troppo propenso il mondo al so-

spetto e alla maldicenza, come avrebbe giudicato 

il mio repentino confinamento in un ritiro, la cui 

reputazione equivoca poteva somministrare facile 

appiglio alla calunnia?

Riposta fuori d’ogni contatto colla società, di 

quale mezzo efficace mi sarei valsa per confutare 

le false voci, che i preti non avrebbero mancato 

di spargere, a detrimento della mia riputazione, e 

a loro propria discolpa?

All’idea di quest’ultimo e più barbaro colpo del 
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destino, non seppi più rinvenire nell’intrepidezza 

quella morale energia, con che aveva resistito fi-

no allora ai colpi della sventura. Per essere uo-

mo, e non donna (non fosse che per pochi gior-

ni), per trovarmi in Londra, in Parigi, in America, 

in un paese libero, non d’altra cosa padrona che 

d’alcuni fogli di carta e d’una penna, avrei rinun-

ziato, non dirò all’esistenza, della quale può sol-

tanto disporre chi l’ha creata, ma sicuramente ad 

un trono, se ne avessi avuto a mia disposizione.

Un’ora dopo fu bussato leggermente all’uscio: 

non risposi. Il picchio è replicato: e io zitta. Al ter-

zo picchio, sento la voce della priora, che mi pre-

ga di aprire.

«Non sono padrona neppure di questo tugu-

rio?» rispondo con voce adirata.

«Sì, signora, siete padrona, ma dovete aprire».
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«Atterrate l’uscio, se vi pare: io non vi apro!».

La priora prese a supplicarmi con parole umili, 

giustificando il disturbo che mi recava colla ne-

cessità di far una cosa per me.

Aprii allora, e la vidi atterrita dall’atteggiamento 

ch’io aveva preso. Due converse vi portavano un 

letto, un tavolino e una lucerna.

«Abbiate» dissi, «la bontà di procurarmi l’occor-

rente per iscrivere».

Essa storse il viso, a modo di persona che ha 

da comunicare uno spiacevole annunzio. Poi, 

biascicando le parole:

«Debbo» disse, «con mio dolore farvi sapere, 

che il leggere e lo scrivere vi sono proibiti da’ su-

periori fino a nuov’ordine».

«Non potrò dunque corrispondere per iscritto 

neppure co’ miei parenti?»

«Questo sì, purché io legga le lettere vostre, 
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prima che sieno sigillate, e che prenda notizia di 

ciò che conterranno le risposte, innanzi che siano 

consegnate a voi».

«Proibito qualunque libro, senza eccezione?»

«Abbiamo qui parecchi libri devoti: ne potrete 

leggere quanti vorrete».

Il cerchio della mia vita si ristringeva sempre di 

più. Le domandai quali fossero gli ordini precisi 

sul conto mio.

«Ordini rigorosi» rispose. «Proibito di vedere o 

di parlare con chicchessia; non potete ricevere 

né i parenti, né gli amici, né i conoscenti vostri, 

né tanto meno gli estranei che venissero per av-

ventura a cercar di voi; anzi, per torre il caso 

d’un’intelligenza clandestina, vi sarà assoluta-

mente proibito d’affacciarvi alle finestre, di salire 

al terrazzo, di passare pel parlatorio. E per colmo 

di severità…»
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«Vediamo quando la finirete!» interruppi.

«Non vi sarà permesso d’avere persona alcuna 

al vostro particolare servizio».

«Di grazia» le dissi, «come si chiama questo 

vostro locale?»

«Il ritiro di Mondragone».

«Sarebbe meglio chiamato il carcere del Santo 

Uffizio! Sapreste dirmi ancora, se vi sarò ritenuta 

per lungo tempo?»

«Chi lo sa! Potreste starci e due e tre e cinque 

e dieci anni, a volontà de’ superiori; per avvez-

zarvi più presto alla pazienza, dovreste smettere 

la speranza d’uscirne presto».

«Non mi nascondete la verità, vi prego! Sono 

forse condannata a vita?»

«Raccomandatevi a Dio, e pensate all’anima 

vostra!»

«Basta…!» gridai.
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E a queste parole caddi priva di sentimento sul 

mattonato.

Riaperti gli occhi, mi trovai sdraiata sul letto, e 

nuovamente sola. Notai allora con raccapriccio 

un disordine nelle idee, un intorpidimento della 

ragione, di cui, volendolo pure, non poteva inda-

gar la causa.

Ch’io fossi smarrita di mente, ne aveva chiara 

coscienza; ma quell’aberrazione donde mai pro-

veniva?

Era essa l’effetto del deliquio? Era dell’eccessi-

vo cordoglio? Oppure derivava essa dalla contu-

sione riportata alla testa, cadendo sopra i matto-

ni?

Quanto più mi sforzava di riafferrare il timone 

della ragione che di mano mi sfuggiva, tanto 

m’avvedeva ch’io non ne era più padrona come 
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prima: fiacco il discernimento, confuse le rimem-

branze, perturbati i sensi, tutte le facoltà scom-

bussolate. E nel centro di quel caos un’idea fissa, 

sovraneggiante, una immagine molestissima co-

me un martello tormentoso: l’uomo ch’io aveva 

amato tanto passionatamente, Domenico, fattosi 

prete e vestito da prete, parevami che stesse in 

atto di leggermi la sentenza di morte.

Comincia da questo momento, e continua per 

qualche tempo non facile a determinare, un pe-

riodo della mia esistenza, oscillante ad intervalli 

fra il senno e lo sconcerto delle facoltà mentali. 

Risparmierò al lettore la noia che il racconto de’ 

miei delirii gli recherebbe; ma nel continuare il filo 

della narrazione con uguale esattezza e pel solo 

dovere di non interporvi nel mezzo una lacuna, 

siami lecito di premettere qui una preghiera; e 

questa è, ch’io non sia aggravata della responsa-
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bilità d’alcuni atti commessi negli intervalli di 

quella forsennatezza, atti, che citerò per dovere 

di fedeltà, ma la cui riprovevole natura sono io la 

prima a deplorare.

Sull’imbrunire entrò col lume una conversa, e le 

tenne dietro la priora, munita di sali e di caraffini, 

che volle farmi odorare. Le dissi aver immagina-

to, e voler mettere in esecuzione un mezzo, che 

deluderebbe la pubblicità del mio supplizio. Il tuo-

no serio e cupo con che espressi quest’intendi-

mento la fece ridere. Era una donna sotto i 

quaranta, fresca e vegeta ancora, ed affabile, an-

zi che no. Il mio stato la muoveva a pietà, poiché 

non si riguardava di rivolgermi parole di compas-

sione; ma, non meno tenera della sua carica, 

aspirava all’approvazione de’ superiori eseguen-

do pedantescamente i loro ordini. Tale ingrata in-
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combenza, io, nel suo caso, non l’avrei accettata.

Più tardi mi fece portare una scodella di brodo: 

la rifiutai. La notte che seguitò fu la più angoscio-

sa della mia vita: vera agonia di morte. M’alzai 

più volte per rinnovare la preghiera a Dio di con-

servarmi sana la ragione.

Fatto giorno, mi portarono il caffè: lo rimandai 

non tocco, e così fu rimandato anche il pranzo.

Due ore dopo vennero i miei bagagli. La priora 

mi consegnò una lettera di mia sorella, già aperta 

da lei. Quanto blandite furono le pene mie dalla 

notizia che Maria Giuseppa era stata, dopo 

l’interrogatorio, consegnata a suo zio! Aggiunge-

va mia sorella d’aver già scritto a nostra madre, 

la quale, informata dell’avvenimento, non avreb-

be mancato di chiedere una udienza al re. Il capo 

mi girava, la mano rifiutavasi a scrivere. Cionon-

dimeno con poche righe l’avvertii, che, per timore 
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ch’io non reclamassi al papa o ad altra autorità 

superiore, le mie lettere venivano aperte e lette: 

badasse dunque a ciò che scriverebbe.

Il giorno appresso ricomparve all’uscio l’anti-

patica figura del superiore ecclesiastico. A quella 

vista mi sentii ribollire il sangue, ed incapace di 

frenare il traboccante sdegno, proruppi in impre-

cazioni contro il cardinale e contro il re: strana 

accoglienza ad un direttore della censura pubbli-

ca! Don Pietro Calandrelli credette di poter impor-

re silenzio a me, come lo faceva ogni giorno agli 

autori di grammatiche e di dizionari: ben lo sa egli 

se lo feci chetare, io!

«Ritengo» gli dissi, «per insulto la visita di preti 

censori ed inquisitori. Liberatemi dunque della 

vostra presenza, se non volete ch’io ricambi in-

sulto per insulto».

«L’ingiusta collera» rispos’egli, «non vi permette 
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di vedere che oltraggiate i vostri benefattori; 

quando sarete calmata da questo stato d’irritazio-

ne, verrà a trovarvi anche Sua Eminenza».

Indietreggiai d’un passo, e puntando l’indice, 

«Ditegli che non ardisca, perché diverrei una ti-

gre!» esclamai.

Il prete si volse alla priora:

«La è pazza davvero» disse: «andiamo via!».

Quest’epifonema del prete diede il tracollo al di-

sordine delle mie idee. «Sono dunque realmente 

pazza!» andai dicendo fra me.

Erano scorsi intanto quattro giorni, dacché per-

severava a rifiutare ogni alimento. Una lunga ma-

lattia di languore non mi avrebbe più profonda-

mente incavate le gote; il volto era divenuto del 

colore del bronzo; il bianco degli occhi, di quello 

dello zafferano. Se mi coricava, in cerca d’una 

tregua all’orrenda fissazione che mi perseguita-
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va, eccomi di bel nuovo innanzi l’immagine di Do-

menico prete, nell’atto di spedirmi al patibolo. In-

somma, priva d’un solo barlume di speranza, in-

ferma di corpo e di spirito, io invocava ad ogni 

istante o una morte immediata, o la restituzione 

della libertà.

Al sesto giorno le forze per alzarmi di letto mi 

mancavano, né per questo condiscesi a pigliare i 

rimedi che la priora mi suggeriva. L’indomani fu 

mandato per il medico; era il dottor Sabini, cuore 

aperto, e, come seppi dipoi, caldo di generoso 

amor di patria. Udito dalla priora il racconto de’ 

miei mali, e come io m’ostinava a ricusare qua-

lunque nutrimento: «Tanto meglio» osservò: «più 

giovevole, che dannoso riuscirà il digiuno alla sua 

salute; appena sarà cessata la febbre, la forzere-

mo a cibarsi».

Chiese il calamaio per una ricetta; lo trattenni 
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colla mano per impedirglielo.

«Perdereste il tempo» gli dissi; «sono ferma-

mente risoluta di non prendere alcun rimedio. Voi 

siate pure il ben venuto, se vi conduce l’umanità; 

ma se venite a prestarmi i soccorsi della vostra 

professione, io vi congedo al momento!».

Non aveva finito di parlare, quando riapparve 

all’uscio la testa del prete superiore.

«Signor Sabini» disse, senza oltrepassare la 

soglia, «il cardinale vuol sapere da voi lo stato 

dell’inferma».

A quella voce agitandomi convulsa nel letto, gri-

dai quanto n’aveva in gola:

«Via di qua, papasso mascherato!»

«Calmatevi, per carità!» mi disse il Sabini. «Si-

gnor cavaliere» soggiunse rivolto al messo del 

cardinale, «l’inferma è affetta da una febbre ner-

vosabiliosa, febbre complicata con qualche sinto-
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mo di congestione cerebrale. Se ella sarà docile 

alle mie prescrizioni, e soprattutto se vorrà rinun-

ziare al pensiero d’attentare a’ propri giorni per 

mezzo dell’inedia, spero che potremo superare 

l’infermità.»

A questi detti il prete varcò la soglia, ed entrato 

nella camera, che a rapidi passi prese a misu-

rare.

«Come!» esclamava, «come! vorrebbe ella 

dunque cessar di vivere! Signora priora» sog-

giunse in un tuono rauco ed imperioso, che ri-

chiamava la memoria di Torquemada «levate su-

bito da questa stanza ogni oggetto pericoloso!».

Il regio revisore aveva adocchiato i miei bauli, e 

mirava ai libri, ch’erano, a suo credere, ben più 

pericolosi dell’arsenico, e mettevano in pericolo 

cosa più preziosa della mia vita.

Per evitare un violento conflitto, volli passare in 
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altra stanza, mentre la priora e il prete assistiti da 

altre persone si preparavano alla visita dei baga-

gli. Si cominciò dalla camera, che fu esplorata 

per ogni buco e bucolino; impadronitisi poi delle 

chiavi, nella speranza di sorprendere qualche do-

cumento relativo a segrete società, m’aprirono le 

casse, esaminarono i sacchi, visitarono le casset-

te, spinsero l’esame per fino ne’ penetrali della 

biancheria. I soli oggetti che attirarono l’attenzio-

ne loro furono alcuni volumi di stampa forestiera, 

fra’ quali, mi rammento, il libro sopra Dante di 

Ozanam, l’altro sull’educazione di Tommasco, 

gl’Inni Sacri del Manzoni, ed un carme alla Liber-

tà di Dionisio Salomos, eminente poeta della 

Grecia moderna. Fatta questa cattura, l’odiosità 

della ricerca fu adonestata col sequestro di coltel-

li, forchette, forbici, d’un temperino, e di altre co-

se consimili.
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Il nemico del vocabolo eziandio scendeva le 

scale quand’io rientrava nella mia camera. Voltosi 

con un amaro sogghigno, in cui balenò tutta 

l’ingenita sua malvagità, «Con vostro buon per-

messo» disse, «riporterò a Sua Eminenza, vostro 

e mio benefattore, che tolti vi sono i mezzi di at-

tentare alla preziosa vostra esistenza».

E detto questo, scese la scala.

Sfuggì per altro alle loro indagini un fascio di 

carte ben altrimenti pericoloso. Io era sicura che 

senza la mano d’un uomo del mestiere non 

avrebbero scoperto il ripostiglio contenuto in uno 

dei bauli.

Ma di ciò a suo tempo.

Sabini ogni mattina presto veniva a trovarmi. La 

forte complessione m’aiutava a superare quella 

lotta fisica e morale, cui ogni altra donna avrebbe 

575



forse dovuto soccombere. Nondimeno m’astenni 

tenacemente da ogni qualsiasi alimento, ed il me-

dico si avvide che la mancanza di cibo andava 

scemando le mie forze con sempre maggiore ra-

pidità.

La mattina dell’undecimo giorno mi ritrovò in 

uno stato d’estrema depressione; io non poteva 

più alzare il braccio smunto, e solamente a solle-

vare il capo dall’origliere sveniva. Tanto inoltrata 

era l’estenuazione, che divenuta incapace di 

scendere dal letto, io non poteva, com’era solita 

mettere la sera il chiavistello all’uscio di quel tu-

gurio.

Sabini per salvarmi immaginò un pietoso ripie-

go.

Governatore del ritiro era un Caracciolo, princi-

pe di Cellamare, di cui egli era ugualmente il me-

dico. Più d’una volta ei mi aveva detto che aveva 
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tenuto parola di me col principe. Una mattina, 

adunque, ridendo e stropicciandosi le mani, «Al-

legra, signorina» mi disse: «vi porto buone nuo-

ve!».

Fatto uno sforzo, mi volsi a lui.

«Ieri sera» soggiunse, «il principe vi raccoman-

dò caldamente alle autorità, le quali condiscendo-

no, appena convalescente, di farvi uscire».

Il cuore mi cominciò a battere tanto forte, che 

non so come non rimanessi colpita da sincope.

«Dunque sarò scarcerata!» dissi, sforzandomi 

di riprendere la lena che mi mancava, e di sten-

dergli la destra.

«Di certo» riprese egli: «e però bisogna rimet-

tersi in forze, poiché non voglio che, uscita di qui, 

facciate paura alla gente. Presto, signora priora, 

fatele portare del brodo».

Un momento dopo la conversa ne portava un 
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poco, che il medico stesso, sorreggendomi sul 

capezzale, con carità paterna mi faceva prendere 

a cucchiaiate. Alla terza cucchiaiata la vista mi si 

offuscò, e prima di potermi rimettere sul guancia-

le rigettai quella magra e scarsissima sostanza.

«Lasciamola in calma» disse Sabini: «troppo 

avanzata è la spossatezza. Ora le scrivo un cal-

mante che le somministrerete ogni mezz’ora».

Io m’era lasciata prendere all’esca; più del bro-

do e della ricetta m’avevano rianimata le parole 

del medico. Il giorno appresso stava meglio: con-

tinuavano tuttavia a funestarmi le apparizioni, ef-

fetto dello sconcerto mentale: ma la speranza, 

supremo specifico, qual sollievo mai non reca al 

disperato? Dopo quattro giorni il miglioramento 

era grande; il sesto Sabini chiese al parlatorio le 

mie nuove, ma non salì. Sul finire della settimana 

io ricominciava pian piano a cibarmi… ma frattan-
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to Sabini non si faceva rivedere. Mossane qual-

che lagnanza alla priora, ottenni che fosse richia-

mato.

Ei venne alfine. Com’ebbe avuto contezza della 

mia salute, gli domandai del giorno in cui mi 

sarebbe stato comunicato il permesso d’uscita. Ei 

mi rispose in termini evasivi: non mi tolse la spe-

ranza della redenzione per non farmi ricadere, 

ma disse non potermene precisare il momento… 

Ohimè! Ivi a poco acquistava l’amara certezza 

d’essere stata pietosamente ingannata.

Piansi come donna non ha pianto mai; nuova-

mente mi diedi alla più smoderata disperazione, 

non seppi a qual estremo partito appigliarmi, ma 

non ebbi più il coraggio o la pusillanimità di tron-

care i miserandi miei giorni per mezzo del digiu-

no.
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In questo mentre mia madre era tornata da 

Gaeta. Informata dalla sorella che le lettere mie 

subivano al parlatorio una sorte pari a quella che 

in tutti gli uffici postali del Regno subiva la corri-

spondenza del pubblico, mi rese conto del suo 

operato in termini del tutto inintelligibili. Ma 

l’inciampo non mi scoraggiò. Bene conoscendo 

l’altiera e risoluta indole di lei, poteva io dubitare 

che dopo l’affronto ricevuto fosse ella donna da 

starsene colle mani alla cintola?

In uno de’ miei lucidi intervalli (e ne aveva allora 

di più frequenti) concepii un ingegnoso sotterfu-

gio. Domandato alla priora chi avrebbe preso cu-

ra della mia biancheria, ed avuto in risposta che 

le sue converse non avevano il tempo, ne feci un 

fagotto per mandarla in casa di mia madre, e nel-

la cocca annodata di una pezzola avvolsi un bi-

glietto, col quale chiesi contezza di ciò ch’ella 
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aveva operato per me.

La biancheria mi veniva restituita tre giorni do-

po; e nello stesso nodo trovai la risposta.

Scriveva mia madre: «Avere parlato col re ed 

anche colla regina:

entrambi aver detto doversi la faccenda trattar 

piuttosto coll’arcivescovo, non essendo use le 

Loro Maestà d’immischiarsi in affari di Chiesa: 

credere del rimanente le medesime, che il suo-

nare l’organo o il cantare i vespri fosse occupa-

zione più confacevole ad una monaca, che non il 

cospirare all’aria aperta coi nemici del trono e 

dell’altare».

Verun dubbio dunque restava; non più un solo, 

ma due poteri locali mi tenevan dietro: la polizia e 

l’arcivescovado.

A dire il vero, i sospetti della polizia borbonica 

non erano ingiusti. Sortito avendo dalla natura 
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bollenti passioni, immaginazione mobile, volontà 

forte abbastanza da lottare contro le seduzioni 

del sentimento e contro la corrente delle abitudi-

ni, io ho mirato alla reintegrazione della libertà 

nella terra nativa, prima ancora che la storia ro-

mana e gli annali delle nostre repubbliche mi 

avessero ammaestrato sui destini di essa. I libri, i 

giornali, il consorzio degli uomini di tempera vigo-

rosa, soprattutto l’ammirando esempio degli altri 

popoli più di noi inoltrati nella carriera della civiltà, 

fecero divampare nell’animo mio quel fuoco sa-

cro dell’amor patrio. Da quel punto presi ad ese-

crare l’aquila imperiale, e i principotti suoi satelliti, 

e la depravazione del nostro sacerdozio e la stri-

sciante cortigianeria dei nostri baroni con 

quell’odio stesso, odio inesorabile, con che i 

Saraceni furono detestati dagli Spagnuoli e i Tur-

chi da’ Greci e i Russi da’ Polacchi e la pirateria 
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barbaresca da tutta quanta la cristianità. Né, am-

biziosa d’aggregarmi pur io all’apostolato di sì 

nobile missione, cessai d’allora in poi di cercare 

all’ombra della cocolla quel centro occulto di ope-

razioni, che metter potesse in esercizio la mia 

operosità. Picchiai lungamente senz’aver rispo-

sta, ma finalmente mi venne aperto. Sorsero allo-

ra per me momenti d’esaltazione e d’entusiasmo, 

nei quali ebbi l’arroganza di credere, che se tutte 

le donne pensassero e sentissero a modo mio, 

neppure una sola oste barbarica sarebbe mai ca-

lata in Italia, od almeno l’Italia l’avrebbe da lungo 

tempo finita coll’opera devastatrice dei tiranni.

Non erano dunque privi di fondamento i sospetti 

della polizia; ma chi l’aveva messa sulle mie trac-

ce? Io non lo so, né m’importa saperlo. Comun-

que siasi, io perdeva l’ultima speranza di riveder 

la luce.
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A questi motivi di sconforto un altro e più irritan-

te mi sopravvenne. Reluttando agli ordini replicati 

della curia di rindossare l’abito monastico, io rice-

vei l’ordine perentorio di riprendere lo scapolare 

entro tre giorni, sotto l’alternativa di vedermi con-

finata in un ritiro di provincia, e passare il resto 

della mia vita nella separazione illimitata da’ pa-

renti e dal mondo.

Rindossare quell’odiata insegna dell’inerzia, 

dell’ignoranza, dell’egoismo inalzato a dignità di 

dottrina! Ricadere per sempre, e senza speranza 

di riscatto, sotto la verga d’un’ignorante, fanatica 

badessa! Seppellire nel marciume d’un chiostro 

murato e ferrato la voce della ragione, del cuore 

e della volontà!

A questa orribile idea la mia povera mente, già 

sconcertata, subì l’ultimo crollo.

Ho detto che in un ripostiglio del mio baule sta-
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va nascosta qualche cosa, che sfuggì alla perqui-

sizione de’ preti. Quel segreto conteneva un fa-

scio di carte rivoluzionarie in cifra, un pugnale ed 

una pistola, oggetti appartenenti ad un mio co-

gnato, e da lui a me dati in deposito sin da quan-

do io dimorava nel conservatorio di Costantino-

poli.

Era la notte del 16 luglio, un’ora prima della 

mezzanotte. Dopo d’aver piegato il ginocchio ap-

piè del letto e innalzata la preghiera de’ moribon-

di al Dio della misericordia, scrissi l’ultima lettera 

a mia madre, lettera palpitante di affetti e tutta 

bagnata di lagrime.

Io le diceva:

«Ah, all’enormità delle mie pene non pre-

sterà fede, se non chi ne abbia provata 

una parte! Esistere e credere di sognare: 
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quel perpetuo affannarsi a sormontare il 

cavallone che v’incalza, e sta per ingoiar-

vi, senza speranza alcuna di riguadagnar 

la riva: quell’essere sepolto vivo e risve-

gliarsi inchiodato nel buio della bara, ah, 

mamma, credetemi, sono tormenti atroci!

«Cara mamma, questa vita che voi mi 

deste, altro non è più per me che un sup-

plizio. Che vale l’esistenza, se è cieca di 

libertà e di coscienza, se è condannata 

all’atrofia, mentre le altre creature di Dio 

respirano il nativo elemento, libere, pro-

spere e sane quanto gli uccelli dell’aria? 

Siate perciò la prima a perdonarmi, e vo-

gliate difendere la mia memoria, quando 

l’unica traccia, che lascerò al mondo di 

me, sarà la vostra commiserazione!».
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Terminata la lettera, che, tutta bagnata di lagri-

me, deposi aperta sul tavolino, aprii il baule, e 

tratto dal segreto lo stile, mi ferii il fianco…

Oh, tu che leggi, non mi condannare! Compian-

gimi; rianda colla mente tutti i miei patimenti, met-

titi nel mio miserissimo stato, e piangi con me, 

che pure scrivendo di questo orribile momento, 

mi sento profondamente commossa. Ah sì, io 

avevo tanto patito e patito, che il lume della ra-

gione era spento! Perdonami, lettore, come spero 

m’abbia perdonato Iddio!

Il polso debole e tremante diede poca forza al 

colpo: una stecca di balena fece scivolare il ferro, 

che strisciando sulla pelle, la sfiorò.

Avrei forse rinnovato il colpo, ma l’orrore e il ri-

brezzo che mi fece il freddo della lama mi risve-

gliarono da quel delirio. Non fa parte della legge 

divina anche l’istinto della propria conservazio-
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ne? La voce interna che al disperato grida: Con-

servati! non è forse quella d’un angelo custode, 

che il cielo invia?

Lo stile mi cadde di mano: io mi posi tutta tre-

mante a sedere.

Non era scritto che dovessi morire, in un acces-

so di demenza, omicida di me medesima. Vissi, 

piansi, patii ancora; e, ne sia lode alla divina 

Provvidenza, io sopravvissi a quell’era d’ignomi-

nia e di servaggio!

Nuovi tormenti m’aspettavano.

Non paghi i preti d’avermi costretta ad incappe-

rucciarmi nuovamente, vollero pur menarmi per 

confessore un religioso di loro fiducia, il padre 

Quaranta, agostiniano. Trattandosi d’un’anima 

dannata, la cui conversione non avrebbe forse 

mancato d’essere ascritta a miracolo, scelsero 

quel religioso, come colui che, salito in grido 

588



d’ineluttabile facondia e in odore di santità, di leg-

gieri avrebbe vinta qualunque resistenza. Risol-

vei di non portarmi al confessionale. Quaranta mi 

fu condotto in camera tutti i giorni, a mio dispetto, 

e ad ore indeterminate. Era egli un vecchierello 

smemorato, navigante a gonfie vele alla volta 

dell’imbecillità, il quale, troppo occupato del fer-

vorino che recitava tutto d’un fiato e a modo di 

scatola musicale, dimenticava da un momento 

all’altro le mie obiezioni. Il cicaleccio di quel rim-

bambito distruggeva i benefici effetti dell’ultima 

crisi della mia ragione. Protestai contro quella 

quotidiana molestia; mi fu risposto che io non po-

teva stare senza il catechismo giornaliero del 

confessore: mi avrebbero però mandato un tal 

Cutillo, che in Napoli godeva la stessa riputazio-

ne di Quaranta.

«Poiché tanto lo decantate, tenetevelo per voi» 
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risposi al prete superiore; «se mi debbo confes-

sare, voglio una persona di mia, e non di vostra 

scelta».

La priora m’aveva tenuto parola d’un vecchio 

canonico del vicinato, il quale spesso veniva a dir 

messa nella chiesa del ritiro, ed informavasi ogni 

volta sì della mia salute, che del mio stato mora-

le, e pietosamente a mio favore le raccomandava 

i riguardi che il dovere di priora e le mie peripezie 

richiedevano.

Io lo conosceva di fama, per uomo dotto, pru-

dente e d’illibata probità. Pregai dunque la priora 

di chiamarlo per confessore da parte mia; mandò 

in risposta che accettava l’incombenza, purché 

non intendessi di valermi della sua mediazione 

presso il capo della Chiesa napoletana.

Gli feci sapere ch’io era ben lungi dal pensiero 

di umiliarmi a costui. Egli venne.
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Ma la scelta di quell’egregia persona fu disap-

provata da Sua Eminenza, non meno che dal su-

periore ecclesiastico dello stabilimento. E la ra-

gione fu questa: il canonico era cristiano di cuore 

e di coscienza, non per ispirito di partito o per or-

goglio; era ministro al servizio della sofferente 

umanità, e non istrumento di casta feroce. Eglino, 

al contrario, stavano molto al disotto di lui, e per 

condotta morale e per ingegno e per dottrina. Ne 

conseguiva che diametralmente opposta a’ senti-

menti del subalterno essendo la condotta de’ su-

periori, indarno avrebbero questi tentato di pene-

trare per mezzo del confessore nell’anima della 

penitente.

Senonché, vergognosi essi stessi d’una disap-

provazione che nulla poteva giustificare, furono 

più tardi costretti a rivocarla; e per tal modo, ne’ 

sinceri conforti profusimi da quel buon vecchio, 
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ebbi la prova consolante che il Cielo non mi ave-

va del tutto ritirata la sua clemenza.

Ma, lo ripeto, un malanno porta l’altro.

Il generale Salluzzi, che in tante e tante occa-

sioni mi aveva dato prove di paterno affetto, fu, 

dopo gli ultimi avvenimenti, sì severamente re-

darguito per la protezione che accordava ad una 

monaca cospirante contro il principe e ribelle ai 

voleri della Chiesa, ch’ei non osò più chiamarsi 

amico mio. Oltre questa perdita, che m’arrecò 

non piccola mortificazione, il re mi sospese anco-

ra un assegno di annui ducati 60, ultimo mezzo 

del mio sostentamento. Di lì in poi, nonostante i 

sussidi della famiglia, furono molte le mie ristret-

tezze. Obbligata a farmi tutto da me stessa, ben-

ché non assuefatta, per un’estate intera mi ristrin-

si al solo pane, e per companatico a qualche frut-
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ta, serbando la carne alle domeniche. In quanto 

alla mia sequestrazione, essa fu completa nei pri-

mi sei mesi. Ad eccezione del medico che in sul 

principio mi visitò, non mi venne fatto vedere per 

quel tratto di tempo altra figura umana, fuorché 

quella sgradevole di preti, di monaci e di mona-

che; cosa che mi costrinse a carcerarmi nella 

propria stanza, e mi ridusse al compiuto isola-

mento. Un solo filo di comunicazione mi conser-

vava ancora in relazione col mondo di fuori: era 

l’involto della biancheria, prezioso messaggiero e 

confidente, che mi tratteneva in sicuro carteggio 

con la madre.

Coll’aiuto di pochi e scelti libri quale noia non si 

rompe, quale tristezza non si dissipa, qual muto 

orrore non è rianimato? Defraudata di quest’inno-

cuo sollievo, mi fu giuocoforza ricorrere alla lettu-

ra che fornirmi poteva Mondragone. Né mi pento 
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d’averla accettata, anzi conserverò particolare 

memoria della Vita delle sante Martiri che vi tro-

vai: libro interessante che ho letto e riletto più vol-

te con edificazione e diletto grande. La casta 

poesia, il puro e santo zelo di quell’èra cristiana 

mi serviva di calmante nella lotta interna che 

m’agitava. Ammirabile secolo di riscatto, in cui la 

donna, da ardente fede, da speranza, da carità 

sublimata, non solamente contese all’uomo il pri-

vilegio dell’eroismo, ma col sagrifizio della giovi-

nezza, della beltà, degli averi, e della stessa esi-

stenza, colla pratica d’ogni virtù seppe ancora 

eclissare e modestia di gerarchi, e dottrine di 

scuola, ed elucubrazioni di teologi. Chi può ne-

gare che uno fra i più maravigliosi prodigi della ri-

velazione sia questa novella devozione della 

donna alla riforma della società, al rinnovamento 

del genere umano? E questa fede, quest’abnega-
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zione, che trae la femmina dal gineceo, per me-

narla gloriosa sul rogo, non è ella già degna di 

ammirazione, più che non lo sia l’eroismo, in gra-

zia del quale sono i nomi d’Epaminonda e di Sci-

pione celebrati nelle pagine di Plutarco? Questi e 

non altri esemplari vorrei che con mano diurna e 

notturna svolgessero le nostre giovinette! Che 

non oserebbe, a che non riuscirebbe anche la 

donna de’ nostri giorni se quella fede pigliando 

per modello, deponesse, quasi offerta di primizie, 

il fiore degli affetti sull’altare della patria? Invece 

di scrivere romanzi, che con effimere commozioni 

mi snervano il cuore, che con effeminati affetti mi 

sbaldanziscono l’animo, m’isteriliscono le aspira-

zioni, provatevi piuttosto a ritemprarmi, se potete, 

il cuore a fecondi concetti, a sentimenti virili! Ec-

co come mi rialzerete dall’inerzia in cui giaccio, 

ecco come mi preparerete a secondarvi nella 
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grande opera dell’incivilimento!

Nelle ore d’ozio (e quante non ne dovetti pas-

sare in più di tre anni d’assoluto sequestramen-

to!) materia di grata distrazione mi sommini-

strarono gl’insetti, soli viventi compagni del mio 

deserto. Quante ore non passai assorta all’iso-

crono rosicchiare del tarlo nel fracido tavolato 

delle porte e del soffitto! Quante volte non tesi 

lungamente l’orecchio a’ gorgheggi d’un canari-

no, la cui prigione, per quanto facessi, non m’era 

dato di discernere, ma la pazienza e la giubilante 

superiorità del quale io invidiava dal fondo del 

cuore! In tempo d’estate e d’autunno una porzio-

ne del mio scarso pane era religiosamente riser-

vata alle formiche. Adescate dalla mia ospitalità, 

esse affluivano in differenti repubbliche e sotto 

capi differenti nella mia stanza, ne prendevano 

imperturbato possesso, si aprivano ingressi ed 
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uscite a piacimento, montavano in lunga schiera 

su per le pareti, o in diverse tribù affollandosi a 

me d’intorno, facevano a gara l’una coll’altra per 

la briciola che porgeva loro. Altra volta mi diverti-

va, a guisa di Silvio Pellico, a contemplare la lotta 

della mosca caduta nelle grinfie del ragno, e a 

quella vista ricordava la massima di Anacarsi: 

«“che la giustizia del principe è tela di ragno: i 

piccoli insetti vi restano avviluppati e catturati, i 

grossi la squarciano e se ne vanno”». In tempo 

d’inverno poi, quello che più d’ogni altro m’aiutò a 

passare le lunghe ed insonni nottate fu l’esercizio 

mnemotecnico. A forza di moltiplicare a mente 

de’ numeri determinati, corroborai talmente la 

memoria, che pervenni a trovare il prodotto di 

due fattori di cinque cifre ciascuno.

Ma riprendiamo il filo del racconto.

Era già molto tempo che procedeva regolar-
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mente il carteggio clandestino, quando m’accad-

de di trovare nel nodo della pezzuola un dispac-

cio del seguente tenore:

«“Cerca d’ottenere un abboccamento dal nun-

zio apostolico: è persona dabbene. Lo potrai fare 

per lettera, che manderai a me.”»

L’abboccamento fu domandato, e prestamente 

ottenuto. Il nunzio venne a Mondragone non sì 

tosto ebbe ricevuta la mia lettera.

All’annunzio della visita d’un funzionario tanto 

eminente della Santa Sede tutto il ritiro andò in 

trambusto. La priora, propensa ad arrogarsi 

l’onore della visita, corse precipitosa al parlatorio. 

Ma quale fu il suo stupore sentendo che il mini-

stro del Sommo Pontefice domandava della sua 

prigioniera! Nell’incertezza se dovesse farmi 

scendere al parlatorio, o piuttosto rispettare la 

proibizione, la povera donna rimase di sasso, né 
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seppe che rispondere al funzionario. Io, che sta-

va sempre in aspettazione di quella visita, appe-

na udito un insolito andirivieni pei corridoi, uscii 

ratta della mia stanza, mi precipitai per le scale 

urtando le monache, che sbalordite mi guardava-

no, e lanciandomi nel parlatorio, dissi con tono al-

tiero alla priora:

«Le vostre faccende vi richiamano altrove: la-

sciatemi sola, vi prego».

Essa, confusa, licenziossi dal nunzio chiaman-

dolo signor dottore, e volte le spalle, disse a mez-

za voce:

«E se fosse pazza un’altra volta?».

Il nunzio era un uomo nel fiore degli anni e gar-

batissimo. Fece le più alte maraviglie al racconto 

della mia odissea, ma non avendo giurisdizione 

diretta sul ritiro, si dolse con cortese sincerità di 

non potermi porgere l’aiuto, che i miei tormenti 
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reclamavano. Ciò nonostante non prese congedo 

senza prima assicurarmi che avrebbe messo in 

opera ogni mezzo, affine di ottenere a mio favo-

re, se non l’immediata uscita, almeno una dimi-

nuzione di rigore.

Nel risalir le scale vidi la priora costernata e in 

parlamento colle sue monache.

Approssimatami al crocchio: «Non vi date pena 

dell’avvenuto» dissi sorridendo alla prepositessa: 

«mandate pure a dire al cardinale che gli arresti li 

ho rotti io».

Non riusciva nuova alla priora quest’aria di can-

zonatura. Io aveva preso da qualche tempo l’abi-

to di burlarmi di loro, o di farle arrabbiare con 

ogni sorta di dispettuzzi, memore del motto di 

quella briccona di Capua: «per pigliar marito bi-

sogna fare l’impertinente».

La priora fece nota al prete superiore l’avvenuta 
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infrazione, e costui fu il primo che salì da me 

sbruffando fuoco e fiamme.

Lo ricevei seduta, ridendo, guardandolo a tra-

verso, e dondolando una gamba sull’altra:

«Chi vi ha dato l’ardire di scendere al parlatorio, 

nonostante gli ordini dell’arcivescovo?»

«Ardire fa rima con dormire» risposi.

«Sapete, mannaggia! che avendo fatto i voti, 

dovete prestare cieca ubbidienza a’ superiori che 

Dio vi ha dato?»

«Presso quale Evangelista si trova scritto che il 

Nostro Signore m’abbia dato per superiore il re-

verendo cavaliere Don Pietro Calandrelli?»

«Io sono vostro superiore in nome della santa 

Chiesa cattolica».

«Che cosa intendete per Chiesa cattolica?»

«Intendo, signora mia, la padrona dei re, la rap-

presentante di Dio sulla terra: dico la Santa Se-
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de, e l’intero cattolicismo che le ubbidisce».

«Non credo nella Santa Sede, col vostro buon 

permesso».

«Dunque voi non siete cattolica?»

«Se quello che voi chiamate cattolicismo in ma-

no al papa, ai cardinali, ad altri vescovi e preti 

non dovesse essere altro che un mezzo d’indu-

stria, una macchina d’ignoranza e di servaggio, 

per fermo, io non sarei cattolica!»

«Che cosa dunque sareste?»

«Cristiana; e ci guadagnerei un tanto».

«Uh, che orrore, che orrore!» gridò. «Sareste 

voi protestante?»

«Scismatica?» soggiunse la priora.

«Né l’uno, né l’altro» ripresi io; «sarò cristiana 

di quel rito che favorirà la civiltà, il benessere, la 

libertà de’ popoli. Ecco la fede mia, che pur sarà 

la fede dell’avvenire».

602



«Voi siete una religiosa empia e sacrilega! Si-

gnora priora, vi raccomando di badare bene, che 

il contagio di tali opinioni sataniche non infetti le 

giovanette innocenti del ritiro».

«Non temete» soggiunsi io: «qualche anno an-

cora, e queste giovinette avranno scoperto e de-

testeranno le vostre imposture al par di me».

Ben lontano però eravamo ancora da tale mèta. 

Il ritiro componevasi quasi per intero di giovani, 

siffattamente allevate nel bigottismo e digiune di 

buona istruzione, che mal appena sapevano scri-

vere. E come poteva essere altrimenti, poiché 

Calandrelli era il collega del famigerato monsi-

gnore Francesco Saverio Apuzzo? Quelle adole-

scenti ogni volta che passavano davanti alla mia 

porta, sospirando, esclamavano:

«Maronna delle Grazie, salva l’anima sua! Dio 

mio, convertila!».
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Il superiore andava intanto ghiribizzando per 

iscoprire con qual mezzo avessi potuto trasmet-

tere al nunzio la mia lettera. Furono interrogate 

una per una tutte le converse, ma nulla si poté 

sapere. Avuto alfine qualche sospetto sul fagotto 

della biancheria, l’inquisitore, mettendo in non ca-

le ogni riguardo di degenza, ordinò alla priora di 

volerlo avvertire la prima volta che i miei panni 

dovevano esser mandati a casa. E così fu: posto 

il ginocchio a terra, ebbe quel cavaliere dell’ordi-

ne di Francesco I la birresca impudenza di scio-

gliere il fagotto di propria mano, e sventolare par-

titamente tutti, senza eccezione, i miei panni.

Ma io che m’aspettavo la perquisizione, gli ave-

va teso un bel laccio.

Nella piega d’un asciugamano il reverendo tro-

vò una lettera diretta a mia madre. Rizzatosi gon-
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golante in piedi, e con mano tremante dall’impa-

zienza, schiuse il corpo del delitto.

«Finalmente» disse alla priora, «il topo è nella 

trappola!».

E senza mettere tempo in mezzo, cominciò a 

leggere ad alta voce… Alla quarta linea divenne 

pallido; a mezza lettera gli morì la voce fra i denti: 

e seguitò a leggere solamente cogli occhi.

In quel foglio io aveva scritto di lui ogni ben di 

Dio: gli davo dell’impudente, dell’ubriacone, del 

seduttore, del tanghero; eravi, tra le altre cose, ri-

cordato un fatto vero: cioè, che venendo ogni do-

po pranzo avvinazzato, egli chiamava ora l’una 

ora l’altra delle monachelle nella propria stanza, 

e vi rimaneva lungo tempo da solo a solo col pre-

testo di farsi aiutare a recitare l’uffizio. La lista del 

bucato terminava col seguente epigramma:
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Vuol ragazze l’Eziandio…

Non è prete anch’ei, per Dio?

Prete, o frate, tanto basta:

Sono tutti d’una pasta.

Chiedo grazia al lettore di questa scappata: vo-

leva quasi toglierla; ma le Memorie, non sono, 

siccome la storia, obbligate a sopprimere il lato 

comico.

La lettera fu messa rabbiosamente in pezzi, e 

l’indomani della farsa veniva la priora a dirmi co-

me Sua Eminenza volendo, per la mediazione 

del nunzio, farmi partecipe degli effetti dell’ine-

sausta sua misericordia, mi largiva il permesso di 

scendere in parlatorio, e consegnare sigillate le 

lettere al servitore di mia madre.

Intanto l’egregio mio confessore non mancava 
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di visitarmi due o tre volte alla settimana. Io con-

feriva, o per meglio dire combatteva lungamente 

con lui intorno ai principali punti della disciplina 

ecclesiastica, e intorno al grado di rispetto che 

può il presente concedere all’autorità del passa-

to. Pretendeva egli fra le altre che non solo met-

tessi in oblio le offese de’ miei nemici, ma che 

inoltre li amassi con sincerità e ridivenissi di loro; 

ora, non essendo più in mio potere di trapassare 

l’abisso che mi separava al monachismo, egli ri-

fiutavasi di accordarmi sì l’assoluzione, che la co-

munione.

Mi venne circa quel tempo l’idea di riscrivere a 

Roma, e quest’amico che faceva di tutto per cal-

marmi, s’impegnò di far egli recapitare con sicu-

rezza la mia istanza. Ottenuta questa promessa, 

scrissi una nuova petizione, per cui chiesi diretta-

mente al papa l’uno dei due: o la secolarizzazio-
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ne, od il permesso di recarmi personalmente in 

Roma per far sentire le mie ragioni al Pontefice.

Non ebbi la risposta che dopo molti mesi 

d’aspettazione. E qual risposta! Il Santo Padre 

non m’accordava né il permesso di trasferirmi in 

Roma, né l’indulto di secolarizzazione: tuttavia 

condiscendeva a permettere che fossi per l’avve-

nire dispensata dalla clausura.

Quest’ultima concessione almeno mi dava spe-

ranza di uscire in quel modo che io usava nel 

conservatorio di Costantinopoli. Mandai dunque a 

domandare all’arcivescovado da qual giorno mi 

sarebbe lecito di uscir nella mattina dal ritiro.

«Non posso» rispose il cardinale. «Ritiro per le 

altre, clausura per lei».

A tale risposta non seppi più frenarmi; due anni 

e mezzo erano trascorsi dal tempo del mio in-

gresso in quella catapecchia.
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Ordii nel pensiero un disegno di fuga, e presi di 

mira l’Inghilterra o l’America. O nell’una o 

nell’altra di queste libere terre avrei trovato fratelli 

e compagni di esilio; ma propendevano i miei voti 

per quella che racchiude le spoglie di Foscolo.

La portinaia scendeva la mattina per tempo si-

no alla porta di fuori, che apriva, e nel risalire 

chiudeva l’altra di sopra per modo che la scala ri-

maneva deserta. A metà di quella scala stanno le 

porte de’ parlatorii.

Sarei scesa, senza farmi vedere, dietro alla por-

tinaia, e mentr’essa starebbe aprendo il portone, 

mi sarei nascosta in uno de’ parlatorii, avendo, 

innanzi l’alba, presa la cura di porre nella ruota, 

che lì dentro trovavasi, un cappello con fitto velo, 

ed uno scialle. Risalita la portinaia, e rimasta io 

chiusa al difuori, mi sarei spogliata della tonaca 

per restare coll’abito secolaresco già indossato di 

609



sotto; il cappello e lo scialle avrebbero compiuto il 

travestimento. Una gentildonna di mia conoscen-

za m’avrebbe attesa nella vicina via, chiamata le 

Rampe di Brancaccio; dalla piazza del Vasto una 

carrozza m’avrebbe menata al Molo, e quindi mi 

sarei lestamente imbarcata sopra un legno ingle-

se che trovavasi in rada.

Il mio progetto, agevole ad eseguire, non era 

noto ad altri che alla sola dama summenzionata, 

la quale, dopo di avermi accompagnata a bordo, 

si sarebbe portata a mia madre con una lettera.

Sennonché, giudicando io l’onesto confessore 

incapace di tradire un segreto, volli metterlo a 

parte della mia risoluzione, acciocché dopo la fu-

ga potesse debitamente regolarsi.

Gli spiacque il mio disegno, e lo confutò come 

imprudente e rischioso.

«No» mi disse, «voi, donna e giovine ancora, e 
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monaca, voi non dovete espatriare per recarvi in 

lontane contrade, priva di mezzi di sussistenza, 

priva di guida e di protezione; i nemici vostri ne 

gioirebbero. Restate, figlia mia, e date ascolto al 

consiglio d’un vecchio, che prende sommo inte-

resse per voi!».

Questi accenti mi commossero, come quelli 

d’un sacerdote rispettabile per saviezza e probità 

rara.

«Ma, padre» risposi «riflettete voi, che parlate 

ad una moribonda, cui non manca altro che 

l’estrema unzione? Che dico a una moribonda? A 

un cadavere!»

«Qualunque altro scampo tenteremo; questo, 

no».

«E quale dunque?»

«Perché piuttosto non mandare a Roma un 

qualche vostro parente, che faccia pratiche per 
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voi?».

Scoraggiata nel primo disegno, quest’altro non 

mi parve da rigettarsi, tanto più che mi rimaneva 

pur sempre l’estremo compenso della fuga. Ma a 

qual parente avrei confidata la incombenza di 

Roma? E le spese? Provvederebbe Iddio.

A forza di fantasticare mi ricordai d’una zia ma-

terna, educata in Bologna, che, dotata di singo-

lare operosità, meglio di chicchessia avrebbe po-

tuto assumersi tale incarico.

La zia accettò volentieri; mia madre e le sorelle 

sborsarono il denaro necessario, ed io, oltre il pli-

co di tutti i rescritti sino allora ottenuti invano, le 

diedi un certificato dei due medici della comunità 

di Mondragone, certificato, che, non dispiaccia al 

lettore, trascrivo qui per intero, affinché gli sien 

note le mie condizioni fisiche e morali di quel 

tempo.
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«In giugno del 1851, dal Reale Ritiro di 

Mondragone ricevemmo noi sottoscritti 

l’invito di visitare la nobile claustrale, si-

gnora D. Enrichetta Caracciolo di Forino, 

comecché afflitta da patimenti nervosi. 

Osservatala dunque attentamente e con 

ogni possibile diligenza, raccogliemmo 

tutte le necessarie informazioni sul come 

e quando principiarono e si successero i 

sintomi convulsivi.

«Continuando in prosieguo a visitare la 

suddetta religiosa, ci toccò osservare che 

i perturbamenti nervosi hanno per centro 

la regione cerebrale. Infatti si manifesta 

nel capo in sulle prime una forte dolenza, 

quindi sopravviene un brivido, che invade 

tutto l’organismo e provoca un tremore 
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generale; poscia manifestansi penosi 

convellimenti, non solo degli arti superio-

ri, principalmente del capo, ma sibbene 

degli inferiori, e sovente di tutto il corpo, il 

quale allora si contorce in mille modi ed 

abbisogna, per esser contenuto nelle sue 

scosse, del vigore di più robuste perso-

ne.

«Un mattino, mentre facevasi la visita, 

l’inferma fu assalita di repente dalle sue 

croniche convulsioni; esse furono talmen-

te forti e tanto prolungate, da ispirarci in-

quietudine sulla vita della sofferente. I 

polsi s’erano oscurati: annientato lo stes-

so movimento del cuore: un pallore di 

morte, un raffreddamento generale, un 

sudore oleoso per tutta la superficie del 
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corpo, finalmente la deglutizione impedi-

ta, perché chiusa ermeticamente la boc-

ca, già travagliata da trisma sensibile.

«Sovente a questi affliggenti spettacoli 

assistettero seco noi la signora priora del 

luogo ed altre religiose. Le convulsioni 

sogliono durare da tre in quattro ore, poi 

si dileguano lentamente per dar luogo ad 

un delirio vago, ad uno straordinario mo-

vimento del corpo, di tal fatta che la sof-

ferente si direbbe colpita da alienazione 

mentale, quindi ad una specie d’estasi e 

qualche volta a fenomeni di catalessia. In 

seguito ad uno di questi accessi la pa-

ziente tirossi al fianco un colpo di pugna-

le, che per buona ventura non la espose 

a pericolo.
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«Questa funesta ricorrenza si ripete 

spesso e sempre cogli stessi sintomi qui 

descritti; alla vista de’ quali giova suppor-

re, che oltre le cause fisiche, anche delle 

potenti cagioni morali contribuiscano a 

mantenere tale stato morboso. E però ci 

prendemmo la cura di domandare la 

stessa paziente quali potessero essere i 

motivi che tanto preoccupata e contrista-

ta la trattenevano: ci confessò trovarsi lo 

spirito suo in uno stato d’estrema violen-

za per dovere starsi reclusa in un chio-

stro che abborriva.

«Per siffatta malattia fu adoperato, non 

solo da noi, ma pur da altri valenti profes-

sori, quanto mai l’arte medica potea e sa-

pea suggerire, ma sempre infruttuosa-
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mente, anzi con qualche peggioramento 

della paziente.

«Ora, a prevenire che la suddetta religio-

sa trabocchi in guai peggiori, cioè in uno 

stato di demenza continua, opiniamo di 

consenso cogli altri nostri colleghi, qui 

riuniti in consiglio, che debba essa ab-

bandonare il regime claustrale, regime 

che essenzialmente influisce ad alimen-

tare la narrata morbosità.

«Questa nostra dichiarazione, giurata in 

coscienza, e risultante dall’osservazione 

di circa venti mesi, non peccherebbe che 

di soverchia concisione, non portando 

descritte minutamente tutte quante le sof-

ferenze dell’inferma».
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Napoli, 23 gennaio 1853

Il medico consultante del luogo

Dott. Pietro Sabini

Il medico del luogo

Dott. Alessandro Parisi

618



XXIII

Un breve respiro

Gli ultimi di gennaio, mia zia era partita per Ro-

ma, ed io incominciai a concepire novelle speran-

ze fin dalle sue prime lettere. Le cose andavano 

prendendo buona piega; ma chi non conosce i 

traccheggiamenti della corte romana, dove per 

ottenere un’udienza preliminare fa d’uopo talvolta 

aspettare più settimane o più mesi?

Nel seguente marzo mia madre cadde grave-

mente malata di bronchite; sempre peggiori mi 

giungevano le nuove del suo stato. Bramosa di 

vederla, e reputandomi ormai esonerata da’ rigori 

della clausura, sperai che almeno in quella ur-

gente e dolorosa circostanza non mi sarebbe ne-

gato valermi dell’ottenuto permesso. Ne feci ri-

chiesta al cardinale; ei rispose con imperioso la-

conismo: «No!».
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La principessa di Ripa si recò da lui per implo-

rare un atto di umanità, che non un capo di Chie-

sa cristiana, ma perfino il più fanatico muftì di Co-

stantinopoli si sarebbe sollecitato di accordare. 

Promise la pietosa dama, che sarebbe venuta a 

prendermi colla sua carrozza chiusa: che ricevuta 

l’ultima parola della morente genitrice, ella stessa 

e nella stessa giornata mi avrebbe ricondotta a 

Mondragone; pregò, insisté, supplicò in termini 

che commossero tutti gli astanti; concluse dicen-

do che la figlia, già sofferente, sarebbe morta di 

cruccio, ove non avesse ricevuto l’estrema bene-

dizione della madre. Sua Eminenza rispose: 

«Muoia pure: non uscirà mai più».

Alle sollecitazioni della principessa aggiungeva-

si il giorno dopo la mediazione del nunzio, il qua-

le per atto di spontanea filantropia costituivasi 

garante del mio ritorno al chiostro. Sua Eminenza 
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rispondeva di nuovo: «No».

Alfine mia madre spirò col dolore di non aver 

potuto abbracciare negli ultimi momenti la più 

sventurata delle sue figlie. Su questo fatto io 

scrissi a mia zia una lettera pregna di lagrime, 

ch’essa, destra e solerte, fece leggere a parecchi 

cardinali. Lo stile patetico del foglio scosse la 

sensibilità di quei dignitari, i quali vicendevolmen-

te si dissero che le durezze di Riario non erano 

che l’effetto d’una persecuzione personale.

Poco appresso veniva rimessa da Roma 

all’arcivescovo la fede surriferita dei medici colla 

solita domanda del suo parere. La risposta fu al 

solito negativa; ma come la vela della mia 

barchetta cominciava a pigliar vento, da persone 

di quella corte a me propizie gli venne ingiunto, 

che scegliesse egli medesimo un medico di sua 

fiducia per fare un’altra fede. Il suo rapporto veni-

621



va per tal modo notabilmente scompaginato.

Eppure questo prelato stava allora acquistando 

una singolare popolarità. In tempo del colera, da 

cui fu nuovamente flagellata allora la capitale, 

egli seppe affettare siffatta tenerezza pei malati, 

che la nostra plebe, più d’ogni altra gente della 

penisola propensa al maraviglioso, spinse 

l’ammirazione fino ad attribuirgli il dono dei mira-

coli. Quell’anima caritatevole, quel vaso di elezio-

ne bastava che imponesse la destra sul capo del 

coleroso, per discacciar tosto il morbo e dal cor-

po infetto, e ancora da quella casa.

Il Riario allora s’avvide che per aver io trovato 

alfine qualche buon appoggio in Roma, la mia 

fortuna cominciava a sorgere; e non sembrando-

gli ormai prudente di opporre altri seni inciampi, 

tergiversò, traccheggiò; ma finalmente messo al-

le strette, decise che il certificato dovesse essere 
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steso o dal professore Ramaglia o dal Giardini.

Il primo se ne scusò, venne il secondo.

«Non una sola, ma cento fedi farei, simili a 

quella del vostro curante» disse costui, dopo 

avermi minutamente e a lungo esaminata. «L’inu-

manità, di cui siete vittima, desterebbe orrore an-

che ad un barbaro. Se la mia fede potesse pro-

cacciare un sollievo alle vostre pene, siate certa 

di conseguirlo in breve. L’aria libera è necessaria 

a voi quanto il pane. Dove vorreste andare?».

E stava sospeso colla penna in mano nell’atto 

di scrivere. Per sottrarmi dalla diocesi di Riario, 

proposi i bagni di Castellamare, e il medico ap-

provò la scelta. Lo stesso giorno mandai la fede 

all’arcivescovo, il quale non sapendo più che 

fare, dovette forzatamente inviarla a Roma; non 

sì però che non l’accompagnasse con una sua 

lettera, piena di velenosi dubbi ed insinuazioni. 
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La persona, che in Roma aveva l’incarico di sal-

varmi, stava in cerca d’un qualche appiglio per 

condurre la pratica a buon fine. Ora nel rileggere 

quest’ultima lettera dell’arcivescovo vi notò una 

frase, che per sua ambiguità mirabilmente pre-

stavasi a mio favore. Dicendo di temere per la 

mia salute, Riario intendeva la salute dell’anima; i 

rescritto prese motivo dall’interpretazione oppo-

sta, ossia dalla supposizione che il cardinale 

avesse inteso la salute del corpo.

Iddio dunque decretava che avessero fine una 

volta le mie tribolazioni, e incominciasse il perio-

do del respiro nell’aspettazione di quello del trion-

fo. Tre giorni dopo ch’io ebbi mandato il Breve al 

cardinale, mentre lavorava tutta sola nel mio umi-

le abituro, fu bussato con forza alla porta. Mi dis-

se una conversa:

«E venuto il cardinale, e domanda di voi: spic-
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ciatevi!».

Mi ritornarono in mente le vessazioni, le pro-

messe mancate, i tradimenti, la lunga oppressio-

ne, la trista scena dell’arresto. Avrei voluto licen-

ziarlo, scaricargli addosso col congedo la pienez-

za del mio risentimento: ma dissi fra me:

«E presto ancora: cogl’ipocriti ci vuol politica».

Lo trovai nel salotto. Non l’aveva veduto da 

quattr’anni: mi parve invecchiato di dieci. Le ga-

gliarde convulsioni che in Italia avevano agitato e 

la Chiesa e lo Stato avevano solcato la sua fronte 

di geroglifici, indizio di prematura vecchiezza. 

Riario non era più quello di prima: mi parve non 

lui, ma l’ombra sua.

M’avanzai senza inginocchiarmi, sedetti senza 

chiederne il permesso.

«Voi ricordate il passato e non potete lasciare il 

broncio» mi disse con sorriso sforzato. «Confes-
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so d’essermi male regolato talvolta; sono uomo 

anch’io – homo sum – e ogni uomo può sba-

gliare».

Dopo tanti disinganni, lasciarsi riprendere 

all’esca sarebbe stata una pazzia.

«Solamente» risposi dopo un lungo silenzio, 

«solamente per rispetto al vostro sacro carattere, 

e perché credo al vostro ravvedimento, condi-

scendo a gettare un velo sul passato».

«Siete dunque irremovibilmente risoluta di usci-

re del chiostro, ove vi richiamano voti solenni?»

«Ubbidisco alla voce di Dio, che mi richiama al-

la vita».

«E vi proponete inoltre uscirmi di mano, trasfe-

rendovi in altra diocesi: lo so. Deh non lo fate, per 

l’amor del cielo! Non vogliate ripudiare la casa 

che vi ha visto nascere, il padre che vi allevò, e 

tuttavia vi sostiene! Sì: voi siete figlia mia; è vero 
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che foste un pochino maltrattata, ma siate sicura 

che da oggi in poi userò con voi l’amorevolezza e 

la carità d’un padre amoroso».

Queste parole mi svelarono lo scopo della sua 

visita; gli doleva di sopportare agli occhi del mon-

do l’affronto di vedermi strappata alla sua giuri-

sdizione. L’avversario, se umiliato e ravveduto, 

desta pietà: ma larvato d’ipocrita svisceratezza, 

rinfoca l’ira smorzata.

«Fidatevi» sclamai vivamente, «fidatevi delle 

promesse, credete alla mallevadoria di persone, 

che sanno mantener la parola come voi la mante-

neste al padre Spaccapietra, relativamente 

all’arresto mio!»

«Quand’io prometteva di non farvi arrestare dai 

birri, e ricondurre in clausura, voi, cara mia, non 

avevate fatto quello che faceste poi. Chi mai si 

sarebbe immaginato che avreste aspirato alla se-
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colarizzazione, che vi sareste portata al pubblico 

passeggio, appoggiata al braccio di liberali, in-

scritti nel libro nero?»

«Scommetto che domani, se m’incontraste per 

via Toledo fareste altrettanto!».

«Ora le cose hanno preso un aspetto differente: 

anche volendolo fare, non potrei».

«Dite piuttosto, come disse all’agnello il lupo, 

che ho turbato l’acqua dove i vostri maggiori so-

levano abbeverarsi!… Eh, cardinale, quando col 

segno della redenzione in mano calpestavate 

un’orfana ed inerme donzella, pensaste mai 

all’ora suprema della morte, al giorno del giudi-

zio?»

«Non parliamo del passato; posso aver peccato 

per cattivi consigli, o per debolezza, ma in fede 

mia, neppur voi siete immune da torti: voi, che 

sotto il velo di monaca, voleste nascondere infa-
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mi trame di demagoghi e repubblicani… Ma, ripe-

to, deponiamo i vicendevoli rancori; vi userò da 

ora in poi la più inalterabile carità».

«Eminenza, vi ho conosciuto per lunga espe-

rienza e durissima… In avvenire vi bacierò 

anch’io la mano, se vorrete, ma non permetterò 

che in ricompensa mi regaliate un morso!».

Quell’archetipo di simulazione sarebbe, credo, 

rimasto impassibile al più grave oltraggio, purché 

avesse potuto accalappiarmi di nuovo. Propose 

di scegliermi un altro chiostro, incomparabilmente 

più comodo che non era il presente: di accordar-

mi il permesso d’uscire ogni giorno: di procacciar-

mi un nuovo e più largo assegnamento.

Gli troncai le parole in bocca, dicendo:

«No, no, buon padre; voi qua, io là… Ognuno al 

suo posto. Determiniamo chiaramente fin da que-

sta conferenza, che sarà l’ultima, il posto che a 
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ciascheduno di noi conviene… Patti chiari, amici-

zia lunga».

«Verrò di tanto in tanto a visitarvi… lo permette-

rete?»

«Non lo sperate!» dissi in tuono fermo; ed alza-

tami per uscire, con un’aria di sovrana, che 

avrebbe ricordato Elisabetta nell’atto di conge-

dare sdegnosa l’arcivescovo di Canterbury:

«Troppo lunga durò, troppo oppressiva mi tornò 

la vostra tutela. Vorrebbero ch’io vi chiedessi 

conto del passato: non lo farò. Ma è tempo ormai 

che, ritornato in pace alla vostra sede, vi prendia-

te cura della propria salute ben altrimenti che non 

avete fatto per la salute della vostra pupilla! Se 

non volete esser incolpato di snaturatezza, se 

all’onore che vi è dovuto credete necessari il ri-

spetto mio e il rispetto del pubblico; tornate, mon-

signore, tornate tosto alla vostra sede, e in avve-
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nire liberatevi da quella smania d’intrigo e di pre-

potenza che, mettendo a repentaglio la vostra ri-

putazione, distrugge di giorno in giorno la vostra 

autorità!».

Il cardinale, accortosi oramai che, per accalap-

piarmi e tenermi, troppo vecchie e sdruscite era-

no le sue reti, mi prese pel lembo dello scapo-

lare, dicendo:

«Un’ultima parola! Spero che a Castellamare 

abiterete in un ritiro».

«Farò come al mio nuovo vescovo piacerà».

«Spero che terrete il volto coperto con un velo 

nero…»

«Il bruno non è ancora finito: lo porterò».

Si alzò allora anch’egli, e al suo passare le mo-

nache tutte si gettarono a terra genuflesse; que-

sta, per devozione, palpava la falda della sua 

porpora, quella coll’estremità delle dita gli tocca-
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va la mano, indi si baciava la propria: non una 

che non gareggiasse per ricevere prima dell’altra 

la sua benedizione.

Disceso all’ultimo scalino, si volse addietro per 

dare alle monache l’ultima benedizione. Ravvisa-

tami nella prima fila di esse, «lieta e festosa di 

mirarlo giuso», «Recitate un’Ave Maria per me» 

disse, benedicendomi distintamente.

«Requiem aeternam!» risposi.

Aperto carteggio col vescovo di Castellamare, 

lo pregai di non volermi far entrare in monastero: 

in quanto all’andar fuori, gli annunziai, come una 

signora vedova, da diciott’anni ritirata in Mondra-

gone, mi prometteva d’uscire meco ogni volta. Il 

vescovo vi acconsentì pienamente.

Per ultimo servizio, il cardinale proibì alle mie 

sorelle di accompagnarmi, e scrisse al vescovo di 

mandare qualcuno a prendermi a Napoli. Sembrò 
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a quel vescovo stesso tanto capricciosa tale esi-

genza, che alle mie sorelle, trasferitesi in Castel-

lamare per abboccarsi con lui:

«Contentatelo…» disse; «aspettate vostra so-

rella a’ Granili, e quando passerà, unitevi a lei».

Il 4 novembre del 1854, dopo tre anni e quattro 

mesi di crudele prigionia rividi la luce del giorno. 

Una monaca di quelle che vivono fuor del mona-

stero e si chiamano di casa, fu mandata dal ve-

scovo per accompagnarmi: atte a quest’ufficio 

(secondo il parere di Riario) non essendo state 

giudicate né le mie sorelle né la vecchia dama 

che veniva con me.

Che ne avvenne? Cotesta monaca, perché sof-

ferente d’oppressione, venne non in carrozza 

chiusa, ma aperta: terribile contravvenzione!

A Resina incontrammo per caso Sua Eminenza. 

Il cocchiere si levò il cappello, egli alzò la mano 
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per benedire; senonché, stupefatto di vedermi 

seduta in carrozza proibita, rimase colla mano 

sospesa.
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XXIV

Lo spionaggio

Nuovamente restituita al mondo dei vivi, tutti 

nuovi m’apparvero gli oggetti, che credeva di non 

più rivedere. Aspirai l’aria pura a grandi sorsi, co-

me se contate fossero le ore che m’era lecito go-

derne, e mi sentii tocca da viva commozione agli 

aspetti desti, ridenti delle genti che passavano. 

Le penose rimembranze si ristrinsero in un punto 

impercettibile, pronto pur esso a svanire; e per lo 

contrario la strada che faceva in carrozza mi par-

ve fiancheggiata da un’immensità, i cui orizzonti 

eccedevano di gran lunga le mie aspirazioni.

Avvertita che avrei fatto meglio per ora a valer-

mi della ricuperata libertà in campagna, che non 

in città, risposi quello essere appunto il mio pro-

ponimento. Assetata d’aria, di luce, di spazio, di 

libero movimento, presi ogni mattino a compagna 
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la mia vecchierella, e lasciata la città, m’arrampi-

cava su per le balze boscose di Castellamare. Da 

quelle alture, che dominano la sottostante città, 

l’intera baia di Napoli, e i più pittoreschi dintorni di 

questa terra benedetta, io lanciava lo sguardo or 

su questo punto, or su quello, ne misurava le ar-

moniche proporzioni, e ne percorreva le distanze, 

ebbra di giubilo, rinascente alle forze native, anzi 

ispirata da una poesia d’affetti e di speranze, che 

non sapeva d’aver posseduta in addietro. Né in 

quelle escursioni m’arrestavano le intemperie 

della stagione: non la pioggia, che lungo i fianchi 

della montagna scatenava furiosi torrenti, non la 

nebbia d’autunno, quando sboccando dalla fore-

sta, e scavalcando i burroni, veniva ad avvilup-

parmi in densi vortici. Coll’occhio fiso sul punto 

più lontano dell’orizzonte, aspettava lo sfumare 

della caligine, per ritrovare poi alla luce del sole 
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più bella e splendida una prospettiva, non più cir-

coscritta da enormi muraglie e da spranghe di 

ferro.

Un giorno, percorrendo la montagna, m’imbattei 

in un contadinello, che in una rozza gabbia, por-

tava una ventina d’uccelli presi di fresco.

«Quanto volete di tutti questi prigionieri?» gli 

domandai.

«Tre piastre» rispose il bricconcello.

Me li cedé per una, compresa la gabbia. Pigliati 

i poveri carcerati uno per uno, li restituii alla natìa 

libertà, lieta di vederli prendere il volo, e sparire 

in un batter d’occhio fra gli alberi. Adescato il ra-

gazzo dal guadagno, venne spesso a cercarmi 

con nuove gabbie e nuovi schiavi. Non trovando-

mi in grado di largheggiare, fissai di comprarli a 

due grana l’uno, e per tal modo mi procurai spes-

so il diletto di fare ad altre creature viventi il bene 
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che Dio avea fatto a me. Nel mirarli scappar di 

mano io diceva a me stessa:

«Se l’Italia mia risorgesse a vita e libertà, non 

farebbe anch’essa lo stesso a favor degli altri po-

poli, ancor languenti nel servaggio!».

Cominciavano frattanto a crescermi i capelli, 

caduti la prima volta sotto le forbici di San Grego-

rio, e pel corso di tredici anni tosati come quelli 

delle pecore. A mano a mano che le treccie allun-

gavano, mi parea di guadagnar terreno nello sta-

dio della personale indipendenza, e mi pareva 

mill’anni che, non più tocchi dal ferro servile, si ri-

pristinassero all’onore primiero.

Mi rimaneva un’altra insegna della servitù: l’abi-

to monastico. L’aveva già smesso in casa, ma bi-

sognava trovare modo di disfarsene anche fuori e 

per sempre. Quell’abito, non solo mi umiliava a 

me stessa, ma m’annoiava, m’inceppava ad ogni 
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passo. Tutti si voltavano a guardarmi: chi per cu-

riosità, chi per offeso fanatismo, chi per vaghezza 

di cose originali, ed io desiderava passare inos-

servata per la via. Quegli occhi che mi si punta-

vano addosso, non importa se con benigna o ma-

ligna intenzione, non erano forse un tributo one-

roso? Non iscemavano notabilmente il capitale 

della mia libertà? Risoluta di finirla con quell’ano-

malia, un bel mattino mi recai dal Vescovo.

«Monsignore» gli dissi, «quest’abito mi dà tanta 

noia che per spogliarmene mi toccherà ad 

espatriare, se voi non mi date licenza di lasciar-

lo».

«Vi consiglio a conservarlo addosso» rispose il 

Vescovo. Poi sorridendo: «Ma se poi ve ne vole-

ste spogliare assolutamente» soggiunse, «che bi-

sogno v’è di chiedermene licenza?».

Qualche giorno dopo deposi l’abito, ed egli fece 
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le viste di non accorgersene.

Una sola eredità del passato conservai, simbolo 

della mia vita celibe: il velo nero.

Intanto la stella d’Italia risaliva nel firmamento, 

piccola sì, ma tuttavolta piena di consolante 

splendore. La guerra di Crimea aveva procurato 

alla prodezza della monarchia di Savoia e al ge-

nio politico di Camillo Cavour l’opportunità di sol-

levare il Piemonte, campione della nazionalità e 

della forza militare d’Italia, al grado di potenza. 

Una rete di maglie misteriose ormai riuniva Torino 

alle città principali della penisola: un gruppo di fili 

elettrici manteneva l’italico patriottismo in conti-

nua comunicazione e operosità. Quest’orgasmo 

febbrile diveniva più visibile in Napoli, che in altra 

parte: in Napoli, dove la dinastia borbonica, per 

avere violata la santità de’ patti, trovavasi, non 

solo in istato di ribellione contro i sudditi, ma pur 
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caduta in discredito rispetto al mondo incivilito, e 

per ciò virtualmente spossessata sin dal 1848. 

Agli occhi della maggior parte, Napoli presentava 

l’immagine del formidabile suo vicino, alla vigilia 

d’una delle più tremende eruzioni, che gli annali 

dei vulcani ricordino. Tutti quanti i partiti rivoluzio-

nari (trista eredità della confusione che condotte 

aveva le precedenti vicende), tutti i partiti, non 

eccettuato il borbonico-clericale, stavano ansio-

samente attenti ai sintomi precursori della crisi 

che stava per iscoppiare, attenti come l’Arrotino 

della Tribuna fiorentina, profondamente assorto 

nell’ascoltare la congiura… Che faceva intanto io 

inoperosa in Castellamare? Gli amici, deplorando 

l’esilio mio, m’indirizzavano lettere disperate. 

Pensando adunque che si sarebbe in Napoli ritro-

vato un piccolo posto anche per la mia personale 

operosità, pensai di mettere in non cale ogni peri-
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colo, purché potessi prestare anch’io qualche te-

nuissimo servigio al movimento che s’ordinava.

Dopo undici mesi, oziosamente passati in quel 

paesetto, feci una seconda visita al Vescovo.

«Monsignore» gli domandai, «se vi scacciasse-

ro dalla vostra sede, e vi mandassero pel resto 

della vita in esilio, vi piacerebbe?»

«A nessuno piacerebbe» rispose egli ridendo, 

perché aveva inteso dove l’interrogazione mira-

va.

«E perciò dispiace anche a me; e non potendo 

stare eternamente separata da’ parenti, ho riso-

luto di tornare a Napoli».

«E Riario? E il governo? E le spie?»

«Dagli amici mi guardi Iddio, dai nemici mi 

guarderò io».

Pochi giorni dopo io prendeva a pigione un 

quartierino nella capitale, in un nuovo palazzetto 
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di faccia alla Croce del Vasto, e me n’andai a 

stare con la vedova, non però senza la precau-

zione di tenere sempre una stanza in Castella-

mare, per rifugiarmi nel caso di qualche imminen-

te pericolo.

Il posto remoto di quell’alloggio, la trasformazio-

ne dell’abito, e la generosa tolleranza del Vesco-

vo servirono a tenermi lungamente al coperto 

dall’altrui curiosità; e le minuziose cautele che 

presi in difesa dell’incognito avrebbero prolunga-

ta la mia sicurezza, senza un caso imprevisto 

che diede sentore a Riario del mio ritorno.

Abitava al piano superiore un prete che 

m’accadde più volte d’incontrare per le scale. Il 

suo sinistro aspetto mi faceva terrore e schifo. 

Una sera del mese di febbraio, intorno alle 9, la-

sciai la stanza della vedova per andare a letto. 

Divideva la camera mia dall’ingresso un salottino 

643



rischiarato da un lampione, che faceva pur lume 

alla scala, essendo la via appartata, ed il palazzo 

senza portinaio. In quel momento udii scendere 

dal piano superiore due persone, le quali presero 

ad altercare fra loro. Un grido orribile: Ah infame! 

mi fece raccapricciare, e subitamente sentii cade-

re a terra un uomo, che con fioca voce diceva: Mi 

hai assassinato! Udii quindi i passi di persona, 

che risaliva frettolosamente le scale; poi uno 

scoppio di grida e di pianti sopra la stanza mia; 

alfine spalancar la finestra dalla parte posteriore 

del palazzo, e in pari tempo il tonfo di un peso 

che cadde dalla finestra. La vecchia dama, sua 

nipote, ed io eravamo in preda alla costernazio-

ne: tutta la gente del palazzo in movimento. 

Quando intesi voci di persone a me note per gen-

te dabbene, preso il lume, mi accostai all’uscio: io 

mi ritrassi inorridita; ma poi ripreso coraggio, tor-
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nai a farmi innanzi per soccorrere il ferito, se an-

cor vivesse. Aprii, e, oh spettacolo orrendo!… Un 

giovane dalla folta e bionda chioma giaceva di-

steso vicino alla mia porta; una larga ferita gli 

aveva aperto il ventre, mentre quel misero cogli 

occhi smarriti e immoti, digrignando i denti, esala-

va l’ultimo fiato. Domandai dell’uccisore; nessuno 

sapeva nulla, e non meno ignoto a tutti era il no-

me dell’ucciso. In questo mentre la serva del pre-

te nell’atto di svincolarsi dalle strette della padro-

na, gridava quanto n’aveva in gola:

«No, voglio andar via subito da questa casa di 

briganti!».

E così dicendo si precipitava giù per la scala. 

Giunta vicino al cadavere, si mise a piangere, a 

urlare, a storcersi le mani; domandata dell’assas-

sino, rispose:

«Il prete!».
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Restammo tutti stupefatti.

«E quest’infame dov’è?»

«Si è buttato dalla finestra nel giardino».

L’infelice giovine aveva sposata da nove mesi 

una sorella di quel prete, il quale sventrò il co-

gnato per una questione insorta di soli ducati 30 

sulla dote materna. Ed ecco come. Quella sera lo 

aveva mandato a chiamare sotto pretesto di fare 

all’amichevole un accomodamento, ma mentre il 

giovine partiva, lieto della pace conchiusa, il pre-

te finse di volergli leggere una carta importante. 

Lo raggiunse per le scale, si fermò sotto il lume 

che rischiarava l’uscio del mio quartiere e lì, inve-

ce di porgergli la carta, gli ficcò nel ventre un 

grosso coltello da cucina. Consumato il misfatto, 

volle strappar l’oriuolo all’ucciso, e gridare 

All’assassino! nell’intenzione di attribuire ad altri 

la scelleraggine; ma in quell’agitazione dimenti-
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cava di buttar via il ferro insanguinato, e pur gri-

dando lo teneva in pugno. La serva che accorse 

alle grida,

«Ah, siete voi» gli disse, «che l’avete ucciso: 

non è codesto il coltello insanguinato?».

Il prete allora s’avventò a lei per finirla, ma 

udendo un calpestìo, e vedendosi immancabil-

mente scoperto aprì la finestra e si precipitò giù.

In quello spavento e confusione niuno accorse 

per vedere se era rimasto vivo o morto, finché 

non giunse la polizia che lo trovò sotto la finestra 

disteso. Si era rotte le gambe, le braccia e i denti, 

ma vivea tuttora; morì il giorno dopo nelle carceri 

di San Francesco. La sua sorella, e moglie 

dell’ucciso, incinta di sei mesi, fu condotta in quel 

medesimo giorno all’ospedale de’ pazzi.

Atterrita da questa tragedia, che diè largo argo-

mento di dicerie alla città, la vecchia dama che 
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meco dimorava non volle più vivere fuor del mo-

nastero, temendo forse di andar sottoposta ad al-

tri simili spaventi; per la qual cosa, lasciatami col-

la nipote, entrò un’altra volta nel ritiro, ed io, 

mutato alloggio, mi rinselvai in un altro non meno 

solitario quartiere.

Ma il delitto del prete dovea mettere la polizia e 

l’arcivescovo sulle mie traccie. A chi non è palese 

la penetrazione della polizia borbonica, massima-

mente in materia di liberalismo?

«Il regno di Napoli» scriveva Vittore Hugo 

«non ha che un’istituzione: la Polizia. 

Ogni distretto ha la sua commissione per 

le bastonate. Due sbirri, Aiossa e Mani-

scalco, regnano sotto il re; Aiossa basto-

na Napoli, Maniscalco la Sicilia. Ma il ba-

stone non è che un rimedio turco, e il go-
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verno napoletano ha per giunta un gasti-

go dell’Inquisizione: la tortura. Ed ecco 

come: uno sbirro, Bruno, tiene gli accu-

sati legati col capo fra le gambe finché 

non confessino. Un altro sbirro, Pontillo, li 

pone a sedere sopra una graticola, e ac-

cende il fuoco di sotto; è questa la sedia 

ardente. Un altro sbirro, Luigi Maniscal-

co, parente del capo sunnominato, è in-

ventore d’uno strumento: vi si introduce il 

braccio o la gamba del paziente, e gira 

una vite, e quel membro si va fratturan-

do; è questa la così detta macchina an-

gelica. Un altro sospende un uomo a due 

anelli di ferro con le braccia ad un muro, 

con i piedi al muro di contro: ciò fatto, 

salta su quell’infelice, e ne disloga le 

membra. Vi sono le manette, che sloga-
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no le dita della mano: v’ha il cerchio di 

ferro che stretto da una vite si pone sul 

capo, e serve a fare schizzar gli occhi 

fuori della fronte. Qualche volta si pervie-

ne a fuggire, ed avvenne così a Casimir-

ro Arsimano; ma chi lo crederebbe? Sua 

moglie, i suoi figli, le sue figliuole sono 

state arrestate, e messe sulla sedia ar-

dente in sua vece.

«Il Capo Zafferano confina con una 

spiaggia deserta. Su questa spiaggia al-

cuni birri portano dei sacchi, e in questi 

sacchi vi sono degli uomini. S’immerge il 

sacco nell’acqua, e vi si mantiene fino a 

che non si dibatta più; allora si tira fuori il 

sacco, e si dice a chi vi è dentro: Confes-

sa! Se ricusa, s’immerge nell’acqua di 
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nuovo. In questo modo morì Giovanni 

Vienna di Messina. A Monreale un vec-

chio e sua figlia erano sospettati di 

patriottismo: il vecchio morì sotto il basto-

ne; sua figlia, ch’era incinta, fu denudata 

e fatta pur morire sotto il bastone… Ciò 

accadde nella patria di Tiberio».

Questa polizia dunque, avendo preso nota del 

nome di tutti gl’inquilini del palazzo ov’era suc-

cesso l’assassinio, non mancò di far noto al car-

dinale e il mio ritorno in Napoli, e il mio domicilio 

ancora; seppi allora di buon luogo, che se per 

mala ventura fossi presa, avrei forse potuto sca-

polare la sedia ardente, ma non per fermo la ba-

stonata. Da quel giorno incominciarono le spie a 

mettersi in moto, non altrimenti d’uno sciame; e si 

sa che lo spionaggio era praticato in gran parte 
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da sacerdoti e da monaci. Preti dal ceffo birresco 

avvertiti del mio mutato domicilio ronzarono conti-

nuamente intorno al vicinato della mia dimora, e 

presero a seguitarmi da per tutto, muti, costanti, 

inseparabili non meno della mia ombra. Adde-

stratami poco a poco a riconoscerli, ancorché tra-

vestiti, non li curai; stetti però molto attenta a non 

dar loro qualche appiglio di denunzia, appiglio 

che andavano evidentemente cercando nelle mie 

relazioni con persone sospette di liberalismo; poi-

ché, quanto a me, non temeva d’essere perse-

guitata. Dall’una parte il permesso ottenuto da 

Roma, di uscirmene da un luogo ov’era stata vio-

lentemente sequestrata; dall’altra il cangiamento 

di giurisdizione, erano due argomenti, atti a raf-

frenare le tiranniche recrudescenze di Riario. 

Nulladimeno, consigliata a metter pur io delle 

spie intorno alle spie laiche e clericali che 
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m’assediavano, lo feci, e ne ottenni felici risulta-

menti. Con questo mezzo pervenni non solamen-

te a porre me stessa in istato di difesa, ma pur 

anco a poter trattare liberamente gli amici, e per-

fino a frequentare qualche casa segnata con cro-

ce nera dal commissario. Per dare un esempio 

del metodo da me tenuto nel deludere la vigilan-

za delle spie, basti dire, che in quell’intervallo di 

sei anni cambiai diciotto volte di abitazione, e 

trentadue volte di donna di servizio.

Quello spionaggio borbonico di mostruose pro-

porzioni vestiva mille forme diverse, prendeva 

mille diversi atteggiamenti, infestava l’aria stessa 

del santuario. Entrata in qualche chiesa del vici-

nato, i preti andanti mi assaltavano fin dalla porta 

per domandarmi:

«Volete confessarvi?». Stabilita in qualche nuo-

va casa i vicini stavano attenti a sobillarmi la fan-
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tesca con adescamenti di ogni genere; poi la in-

terrogavano:

«È fanciulla? È vedova? È maritata? Perché 

abita sola? Perché non si marita? Chi è il suo 

confessore? Ha qualche amante? Come si chia-

mano quei tali che l’hanno visitata stamani? Tie-

ne carteggio con nessuno? E le lettere, le porta 

da sé alla posta, o le consegna a voi?».

Ed ecco la via che seguiva lo spionaggio di quel 

dipartimento: il fatto dalla fantesca passava al 

droghiere, all’oste, al farmacista, e bene spesso 

al medico del vicinato: da questi trasmettevasi, 

sotto la garanzia della confessione, al parroco, e 

quindi al vescovo: dal quale passava ipso facto al 

commissariato, donde giungeva poi al gabinetto 

del re.

Una volta mi avvenne di avere dirimpetto alla 

mia abitazione una vecchia zittellona, la più mo-
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lesta zanzara delle maremme clericali di Napoli. 

La sua casa era dalla mattina alla sera un viavai 

di frati e di preti d’ogni specie; essa li menava al 

balcone, onde pigliarsi il gusto singolare di ac-

cennarmi loro a dito, ogni volta che per caso 

m’affacciassi alla finestra. La mia serva fu da lei 

guadagnata con regali, e per questo canale ella 

s’informò di tutto quello che accadeva in casa 

mia. Per liberarmi dalle punture di quell’insetto, 

che non mi dava né pace né tregua, mi convenne 

perdere un trimestre, e cercarmi un asilo in altra 

via.

Ma fu peggio. Seppi con mio stupore che il pa-

drone di casa era niente meno che un impiegato 

di polizia. Appena saputo ciò, voleva lasciare an-

che quell’abitazione, a rischio di perdere un se-

condo trimestre; ma una tale precipitosa partenza 

avrebbe maggiormente destati i sospetti del poli-
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ziotto, e perciò presi il partito di rimanervi. A dritta 

e a manca dello stesso piano, da me abitato, 

stanziavano perpetuamente due birri maschi; al 

piano di sotto vigilavano, pettegoleggiavano due 

altri birri femmine, sorelle del padrone di casa. 

Spie al buco della chiave dell’uscio di casa, spie 

per le scale, spie nel cortile e nei terrazzi, insom-

ma un’invasione di spie in tutti i luoghi. 

Quest’Argo da’ cento occhi, avendo notato ch’io 

non mi confessava, ne fece parte al parroco, e 

questi chiamò in casa sua la mia fantesca, per 

assoggettarla a lungo e minuzioso interrogatorio, 

particolarmente rispetto ai nomi e alle qualità del-

le persone che frequentavano la mia casa. Ne 

uscii a bene, avendo la fantesca affermato di non 

vedervi praticare nessuno; ed era vero; ma do-

vetti anche quella volta mutar di cameriera.

Non ebbi in questo intervallo dalla polizia, che 
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una sola granfiatina.

Alcuni mesi dopo la morte di Ferdinando II, mi 

imbattei presso gli Studi in un uomo, non meno 

insigne per patriottismo, che per sapere. Scam-

biati i complimenti d’uso, parlammo brevemente 

dell’aspetto che le cose d’Italia prendevano, atte-

so l’imbecille governo di Francesco II; poi, data 

intorno un’occhiata d’esplorazione, l’illustre uomo 

si trasse di tasca una lettera che mi consegnò. Io 

me la riposi in seno, non però senza accorgermi 

ch’era stata adocchiata dal pedissequo poliziotto, 

e per conseguenza non senza la sicurezza 

d’esser chiamata l’indomani a renderne conto.

E così fu.

Di buon mattino mi fu annunziata la visita d’un 

aiutante di Aiossa, il quale con esimia garbatezza 

volle da me sapere: quando, e dove, e per mezzo 

di chi avessi fatta la conoscenza del signor B.G., 
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se questi fosse uso di visitarmi, ciò che il giorno 

innanzi m’aveva detto per la via, ecc., ecc.

A tutto questo risposi in modo, che parve averlo 

soddisfatto.

«E la carta che egli le mise in mano?» mi chie-

se da ultimo. «Vorrebb’ella compiacersi di favorir-

mela per un momento?»

«Eccola appunto!» risposi con prestezza e di-

sinvoltura.

E pigliata una carta piegata, che a tal uopo 

avea messa sul mio scrittoio, gliela porsi con gar-

batezza uguale alla sua.

Era l’ultimo numero del Giornale di Napoli.

La mattina del 25 giugno 1860, tutte le cantona-

te di Napoli erano ingombre di gente d’ogni clas-

se, intenta a leggere un manifesto:

era l’atto sovrano, per cui il giovine Eliogabalo, 

stretto dalla rivolta di Sicilia, dalla vittoria di Gari-
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baldi, dall’attitudine minacciosa della capitale e 

delle provincie continentali, dalle mire, come co-

storo le chiamavano, invasive della Casa Savoia, 

e dall’indifferenza de’ gabinetti, prometteva a’ 

suoi sudditi istituzioni rappresentative italiane e 

nazionali, ed una lega col re di Sardegna, accet-

tava i tre colori, e faceva sperare analoghe istitu-

zioni costituzionali per la Sicilia.

Dopo aver letto, tutti si ristringevano nelle spalle 

con aria di compassione.

«Che dice?» domandai al mio compagno, che 

per leggere il Manifesto erasi fatto largo nella fol-

la.

«È» mi rispose, «il testamento di un negoziante 

fallito per la quinta volta».

Così quell’atto sovrano era chiamato anche dal 

comitato centrale di Napoli, il quale in un procla-

ma dello stesso giorno diceva a’ napoletani:
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«Qualunque apparente concessione, strappata 

dalla urgenza de’ tempi, ed intesa a ritardare la 

piena ed intera attuazione dell’idea nazionale, 

sarà accolta con disprezzo».
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XXV

La libertà

Mentre nella sola parola d’ordine: Italia una! 

convenivano dall’una all’altra estremità della pe-

nisola le aspirazioni di venti secoli e le predizioni 

di profondi pensatori; mentre l’eroico Capitano 

dei Mille prodi operava portenti, una voce magna-

nima e più tuonante che non sarebbe il bombar-

damento di un despota, la voce d’un poeta, che 

per genio, per caldo amore di libertà, pel lungo 

esilio, è ammesso alla cittadinanza di tutte le na-

zioni, una voce profetica innalzava l’Inno di gloria 

all’Italia rigenerata:

«Le fosse s’aprono; di tomba in tomba si 

grida Risuscitate! C’è più che vita, c’è 

apoteosi. Oh, egli è un divino palpito del 

cuore, quando chi è umiliato si sdegna, 
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chi è caduto si rialza; quando brillanti e 

terribili ricompaiono gli splendori eclissati 

da molti secoli, quando Stambul ritorna 

Bisanzio, quando Setiniah ritorna Atene, 

quando Roma ritorna Roma!

«Tutti, quanti siamo, applaudiamo all’Ita-

lia: glorifichiamo questa terra delle grandi 

produzioni, alma parens! Presso nazioni, 

come questa, certi dogmi astratti vestono 

la realtà, si fanno visibili, palpabili: questa 

nazione è vergine per onora, madre per 

inesausta fecondità.

«Voi che mi ascoltate, ve la figurate voi, 

questa magica visione, l’Italia libera, libe-

ra dal golfo di Taranto alle lagune di San 

Marco…? (perché sulla tua tomba te lo 

giuro, o Manin, Venezia pure prenderà 
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parte alla festa!). Dite, ve la figurate voi 

questa visione, che domani sarà chiama-

ta realtà? È finita: menzogne, simulazio-

ni, ceneri, notte, tutto è scomparso: l’Ita-

lia esiste; l’Italia è Italia!

«Sì, dov’era un’espressione geografica, 

v’ha una nazione: dov’era un cadavere, 

vi ha un’anima: dov’era una larva, vi ha 

un arcangelo, il raggiante cherubino della 

civiltà cristiana, la Libertà, in piedi e 

coll’ali spiegate. L’Italia, la grande defun-

ta, si è ridesta. Miratela, essa si alza, e 

pietosa sorride al genere umano; dice al-

la Grecia: Io sono tua figlia; dice alla 

Francia: Io sono tua madre!

«Sovrano corteggio essa ha intorno a sé: 

i suoi poeti, i suoi oratori, i suoi artisti, i 
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suoi filosofi, i suoi grandi cittadini, tutti 

quei consiglieri dell’umanità, quei padri 

conscritti dell’intelligenza universale, tutti 

quei membri del senato de’ secoli; e alla 

destra e alla sinistra quei due terribilmen-

te sommi: Dante e Michelangelo. Quale 

trionfo! quale avvenimento! quale meravi-

glioso fenomeno! Il più maestoso de’ fatti 

compiuti, l’unità che d’un solo lampo ri-

schiara quella magnifica pleiade di città 

sorelle: Milano, Torino, Genova, Firenze, 

Bologna, Pisa, Siena, Parma, Palermo, 

Messina, Napoli, Verona, Venezia, Ro-

ma!

«L’Italia si leva; ecco, cammina, incessu 

patuit dea; essa risplende, esultante del 

suo genio, al progresso del mondo intero 
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comunica la grande febbre, e l’Europa si 

scuote, si elettrizza a questa luce porten-

tosa… Non vi sarà meno estasi 

nell’occhio dei popoli, meno sublime rag-

giar sulle fonti, meno ammirazione, meno 

gioia e trasporto per questa nuova luce 

sulla terra, che per l’apparizione d’un no-

vello pianeta nel firmamento…!».

Educato alla perfida scuola de’ suoi maggiori, 

Francesco II, vergogna del nostro secolo, spera-

va intanto di potere a sua volta baloccare e i sud-

diti e la rimanente Italia e l’Europa, finché il de-

stro gli giungesse di ricondurre le baionette au-

striache in Napoli. Cieco alla lava che ogni giorno 

gli chiudeva il passo, sordo altrettanto ai consigli 

d’un saggio consanguineo, quanto a’ sotterranei 

tuoni che al disotto della sua stessa reggia romo-
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reggiavano, ei volle fare assegnamento soltanto 

sulle litanie de’ preti, e sull’ignoranza tradizionale 

della plebaglia.

Ma il tempo de’ Fra’ Diavoli, de’ Ruffi, delle 

Marie Caroline, degli Acton, il tempo dei Tedeschi 

era già passato: ora la salma del Caracciolo dal 

fondo del mare ritornava a galla, e dal patibolo di 

Pagano a quello de’ Bandiera, lungo quella stra-

da di espiazione, intrisa del più puro sangue 

d’Italia, non risuonava più che un solo grido: Mor-

te a’ Borboni! Viva quel principe, che alla nazione 

stenderà la mano!

Alfine i grandi decreti della Provvidenza si con-

sumavano: il presentimento di tanti secoli pren-

deva corpo e movenza in uno dei più strepitosi 

colpi di stato dell’incivilimento. L’ultimo monarca 

dei Capeti stava per isparire di scena, siccome 

un’ombra allo spuntar del dì, mentre il crocifero 
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vessillo di Savoia, emblema d’indipendenza e di 

unità, inaugurava il regno della coscienza nazio-

nale, inalberato su tutte quasi le vette della peni-

sola.

Conosco uno scritto che esprime con mirabile 

fedeltà, e riassume con mirabile concisione i sen-

timenti del popolo di Napoli e di Sicilia nel mo-

mento in cui il rampollo de’ Ferdinandi imbarca-

vasi alla volta di Gaeta. E l’addio che un antico 

emigrato manda al Borbone in forma epistolare a 

nome degli Italiani del Sud. Credo far cosa grata 

al lettore, riportando per intero questa lettera; il 

merito ne compenserà la lunghezza.

Eccola:

«Sire,

«Mentre i vostri nemici vi accompagnano 

con una maledizione e i vostri amici con 
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una parola di disprezzo, sia permesso ad 

un patriotta di accomiatarvi con un addio 

che non foste mai uso ad udire: la verità 

che i posteri diranno, e che i cortigiani 

nascondono.

«La battaglia di Velletri dette il trono alla 

vostra famiglia; la presa di Reggio glielo 

tolse. Fra questi due avvenimenti sono 

corsi 126 anni. Facciamo il bilancio della 

eredità che lasciate.

«La storia di niun popolo offre lo spetta-

colo di quello di Napoli. Cento ventisei 

anni di esistenza sono stati cento ventisei 

anni d’insurrezione quasi permanente; 

cento ventisei anni di regno, un’espro-

priazione morale della virilità e della intel-

ligenza di questo popolo. Cura prima del 
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vostro primo antenato fu barricare queste 

provincie d’Italia nell’autonomia di uno 

stato: d’Italiani sotto il dominio spagnuo-

lo, e’ ci fe’ Napoletani. Noi formavamo 

una famiglia con Milano, con Parma, con 

Sicilia, retti da mala signoria, e contro la 

mala signoria frementi: Carlo III ci scisse. 

E il dì in cui la grande voce della Francia 

dell’89 chiamò popoli e principi all’esame 

dei loro titoli, questa famiglia, unita dalla 

stessa catena, dagli stessi dolori, dalle 

stesse miserie, si trovò disseminata ed 

isolata ad individui. Noi eravamo come gli 

antichi stati di Francia, il cui comune peri-

colo e la legge comune fecero una nazio-

ne; il vostro trisavo fece d’Italia un’Ale-

magna da cappuccini: peccato di origine, 

cui alcun battesimo di sangue o di lagri-
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me non poté sinora cancellare. Re Ferdi-

nando consumò l’opera d’isolamento. E’ 

fe’ di più. Egli si mischiò stupidamente in 

coalizioni contro la Francia, ed occasionò 

due volte l’occupazione straniera. E’ gittò 

perdutamente il reame nelle perdute av-

venture dell’Austria, e ci prese uomini, 

danari, navile, considerazione onde ac-

correre alla riscossa. Ei ci orbò di libertà, 

e ci negò ogni dritto d’uomo; e quando 

noi pure aprimmo gli occhi al sole, con 

cui rischiarò il mondo la Costituente di 

Francia, re Ferdinando insanguinò il rea-

me con patiboli che variarono i suoi tra-

stulli. Ei ci vendé all’Inglese, dopo averci 

prosternati all’Austria. Ei fuggì e ci rubò; 

ci rubò come un masnadiere, insultando-

ci col motto di non doverci lasciare che 
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gli occhi per piangere. Rubò i depositi dei 

banchi e quelli de’ pegni; bruciò il navile; 

spogliò le residenze reali; ci calunniò; poi 

ritornando dall’esilio vituperato, uccise 

quanti poté, uccise i migliori, sterminò 

quanti pensavano, quanti sentivano ge-

nerosamente, quanti onoravano Italia e 

per Italia palpitavano. Le tenebre comin-

ciarono a farsi sul regno, quando in Euro-

pa la Repubblica francese, il Direttorio e 

il primo console gittavano a piene mani la 

gloria delle vittorie, i codici, i regolamenti 

dell’istituto, la libertà, l’organizzazione 

amministrativa, e colpivano il Califfo di 

Roma dicendogli: Tu sei prete, non puoi 

esser re! Poi ei cominciò, il re buffone, 

l’opera della demolizione di quanto di 

buono ci aveva importato la Francia, ri-
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spettando solo l’aggravante sistema de’ 

balzelli. Poi spergiurò, quando ci costi-

tuimmo a libertà; poi ci consegnò piedi e 

mani legati all’Austria, e di soldati tede-

schi allagò il reame, e del soldato tede-

sco ci fe’ roba da rubello. Poi ci pose sul 

collo il giogo implacabile de’ concordati, 

ci contaminò di frati e di preti; creò la po-

lizia, che assorbì il reame e lo tramutò in 

nefanda ed insanguinata muda; c’infeudò 

come stabile ad un pugno di cortigiani in-

fami e ribaldi.

«Sardanapalo passò: che restò di lui? 

Qual passo aveva egli fatto fare a questo 

popolo nella via del progresso tranne il 

proprio codino ch’ei si recise? Quale isti-

tuzione libera ci restò in retaggio dalla 
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grande commozione della rivoluzione 

francese, tranne la conservazione della 

fondiaria, e dell’esercito permanente? 

Quale benefizio ci lasciò, tranne i Padri 

della Compagnia di Gesù, ed un Canosa 

ministro? Ei ci prese tutto, e ci legò Fran-

cesco, unitamente all’odio, non pur pla-

cato, che divide Napoletani da Siciliani.

«Sire, dite, di che dobbiamo ringraziarvi, 

di che dobbiamo essere memori e ricono-

scenti pel regno di Ferdinando I? Forse 

di tanti atti di sprezzo, di sangue, di diffa-

mazione? Forse delle prigioni che lasciò 

piene, o dell’esilio che vedeva misera-

mente perire tante cime di grandi Italiani? 

Forse del bianco terrore che avviluppava 

il reame come un sudano, o dell’occupa-
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zione dell’esercito austriaco? Dobbiamo 

ricordarci del debito pubblico, delle Giun-

te di Stato, della supremazia di Roma, 

d’un budget raddoppiato, dell’amministra-

zione civile concentrata nella polizia, e 

d’una polizia che si chiamava Canosa? Il 

gesuita ed il gendarme, primi funzionari 

dello Stato tripla censura sulle produzioni 

dell’ingegno; l’assioma de Deo pauca, de 

rege nihil, elevato a dogma di Stato, a 

precetto di codice… Sire, è di questo che 

noi dobbiamo esservi riconoscenti? è per 

questo che dobbiamo rispettare in voi il 

discendente di re Nasone?

E per questo forse che, partendo, invoca-

te il diritto di Dio, la san zion del diritto 

pubblico, che fate appello alla diploma-
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zia, ai trattati alla storia, alla forza, alla 

ragione di Stato? Sire, sono questi i titoli 

che vi consacrano re di Napoli? o qual-

cheduno ne dimentichiamo noi? Sì: noi 

dimentichiamo le orgie di Carolina, Semi-

ramide degna della corte d’Assise, 

l’amante di Emma Leona; noi dimenti-

chiam le capitolazioni di Nelson; le scel-

leraggini del cardinale Ruffo; dimentichia-

mo le operazioni finanziere di Medici, il 

maquignonnage del trono al congresso di 

Vienna, pagato sei milioni; gl’imprestiti di 

Rothschild; gli articoli segreti del trattato 

di Laybach e di quello di Verona… Sire, 

saremmo noi ingrati per questi oblii? So-

no questi i titoli che invocate?

«Eppure, Sire, il re Lazzarone pare il mi-

675



glior di vostra stirpe: re Francesco fu un 

terribile crepuscolo di sangue. Bosco 

spiantato, grida ancora giustizia a Dio; la 

memoria di De Matteis fa tuttavia fremere 

di raccapriccio le Calabrie; i traffichi di Vi-

glia e della De Simone tengono ancor ve-

lati gli occhi all’angelo del pudore; le ca-

tacombe de’ Carbonari, gli scrutinii di 

Stato, le giunte di Macri, di De Girola, di 

Jauch fanno ancora rizzare i capelli a co-

loro ch’ebbero poi a vedere i Mazza, i 

Governa, gli Aiossa. Per cinque anni, cin-

que milioni di uomini non osarono respi-

rare per paura di rivelare che vivevano. 

La Congregazione avviluppò della sua 

nera sottana il reame, e disse: il Reame 

sono io! Il gendarme schiuse una manet-

ta gigantesca e disse: vi tengo! Re Fran-

676



cesco insomma non fu altro che uno spe-

gnitoio: il suo governo, una macchina 

pneumatica. Canosa tirò sangue: Medici 

tirò oro: gli altri si affaticarono a gara on-

de orbaci d’onore, di mente, di coscien-

za, di vita morale. Ruffo prostituì Napoli 

ai piedi dell’Austria; Tommasi trafficò la 

giustizia; Nunziante e Pastore l’esercito. 

La religione divenne ordegno da tortura 

degli spiriti, e strumento primo di regno; il 

regno fu la polizia. Questo Claudio postu-

mo, che visse di spettri, di rimorsi, di 

spergiuri, di rancori, eternamente per 

l’insurrezione del ‘20 assetato di sangue 

e di vendetta, implacabile come Silla, 

freddamente e cristianamente boia, dopo 

cinque anni morì… dove andò?
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«Aveva ereditato un popolo sfinito, lasciò 

un cadavere. Aveva trovati gli Austriaci, 

scabbia passaggiera, ci lasciò gli Svizze-

ri, ignominia del loro proprio paese, dura-

tura miseria del nostro. Aveva trovato i 

murattisti e i costituzionali del ‘20; ci la-

sciò i canosini e i liguoristi. L’università 

insozzata da’ preti, l’erario vuoto pel viag-

gio di Spagna; per gloria militare, la capi-

tolazione di Tripoli; come decoro, l’ordine 

del merito, ricompensa di spie e di bar-

gelli; la marina distrutta; il principe di Met-

ternich a sovrano di fatto; il debito pubbli-

co, che Ferdinando aveva nel 1815 tro-

vato a 94 mila ducati annui ed il parla-

mento del 1820 aveva appurato ad un 

milione e 440.000 ducati, lasciava Fran-

cesco a 3.190.850 ducati, oltre quattro 
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milioni e mezzo di debito galleggiante; il 

budget, che aveva trovato a ventitré mi-

lioni, lasciava di circa ventisette: un milio-

ne trecento mila ducati di pensioni, di 

grazie per ricompensare servigi turpi e in-

fami.

«Noi ci sforziamo, Sire, onde non parer 

pessimisti, a trovare qualche cosa che 

onori la vostra casa, e non troviamo che 

le sfrenate libidini della regina Isabella: 

noi vorremmo citare alcun tratto che torni 

caro ai Napoletani, venerando all’Italia, e 

non troviamo che le esecuzioni del Cilen-

to, il tranello teso ai Capozzoli, il viaggio 

a Roma per baciar il piede a Pio VII, e 

quello a Milano per piegare il ginocchio 

dinanzi a Metternich. Deh! Sire, obliamo 
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noi alcun benefizio, tranne il cangiamento 

di Canosa in Tonti? Omettiamo noi alcu-

na illustrazione della vostra stirpe, tranne 

i tre milioni che pagammo per la illogica 

moschea di San Francesco di Paola? 

Che restò ai nostri padri del regno di 

Francesco, tranne una maledizione inter-

minabile, un grido di spavento e di orro-

re?

«Se per consolidare il vostro diritto avete, 

Sire, altri titoli fuor che quello della grazia 

di Dio, produceteli; perocché l’eredità de’ 

vostri due primi antenati non basta a sal-

varvi il trono, finché siete fuori del nostro 

potere, nel modo stesso che non vi sal-

verà il capo, se, combattendoci, cadrete 

nelle nostre mani.
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«Ed il padre vostro avrebbe egli per av-

ventura illustrata meglio la dinastia, illu-

strata la nazione, fatto fare alla nostra ci-

viltà un sol passo? Avrebbe egli resi i 

sudditi più stimati in Europa, più prosperi 

e liberi nell’interno, più carezzati in Italia? 

Ah! Sire, per centoventisei anni Napoli ha 

ripetuto la storia della vecchia di Dionisio:

Francesco fe’ trovare giusto, liberale ed 

umano re Pulcinella: re Bomba fe’ desi-

derare re Cappio: e V. M. paga per tutti.

«Ferdinando II! E che potrei io dire a V. 

M. che l’Europa noi sappia? Qual uomo 

si è elevato tanto innanzi nel disprezzo e 

nell’esecrazione degli uomini? Egli ha re-

so cinica la stessa diplomazia, che quale 

malfattore lo ha vilipeso e duramente 
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condannato. I parlamenti stranieri lo han-

no dall’alto delle tribune coperto d’insulti; 

le stampe esaurirono la parola d’ignomi-

nia. Egli fu il Napoleone della vergogna! 

Ed i popoli all’interno? in insurrezione 

permanente. Il 1830 fu Palermo; il ‘32 la 

cospirazione di Frate Angelo Peluso; il 

‘34 la cospirazione di Rossaroll; il ‘35 la 

cospirazione di San Carlo, in cui Orazio 

Mazza fece le prime prove del mestiere 

di delatore; il ‘37 la sommossa di Sicilia; 

nel ‘38 quella di Cosenza e quella d’Aqui-

la; nel ‘41 Aquila di nuovo; nel ‘44 di nuo-

vo Cosenza, nell’anno stesso la spedizio-

ne de’ Bandiera in Calabria; nel ‘46 Gera-

ce, Reggio, il Cilento; nel’48, tutto il re-

gno. Nessun principe tenne per più lungo 

tempo e più duramente tesa la mannaia 
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sul capo dei suoi popoli. Dopo la procla-

mazione dello Statuto, lo spergiuro; poi il 

colpo di stato del 15 maggio; poi una lot-

ta implacabile fra popolo e re — e sopra 

tutto questo, la testa di Medusa 

dell’Austria, più terrificante che lo stesso 

re, più esecrata che la stessa banda Pec-

cheneda, Mazza, Governa ed Aiossa.

«I vostri antenati, Sire, che altro furono 

se non i Colombo degli sbirri-tipo? Vi vol-

le del genio per creare i Canosa, gl’Inton-

ti, i Delcarretto, i Campagna. Riformatore 

di finanza, Ferdinando ha finito per la-

sciarci un debito pubblico di circa dodici 

milioni, ed un budget di 39 milioni, senza 

fare, come Re Vittorio, ferrovie per il po-

polo e guerre per l’Italia. Riformatore di 
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amministrazione, Ferdinando produsse i 

Longobardi, i Carafa, gli Aiossa, i De Li-

quori e D’Urso, Ferdinando Troya e Mu-

rena; pose sbirri e spie nei seggi episco-

pali, nelle intendenze, nei tribunali, alla ri-

scossione dei dazi, all’amministrazione 

delle finanze, ai posti diplomatici, da per 

tutto; da per tutto una macchia di fango, 

una macchia di sangue, uno spergiuro, 

un imbecille. Ordinatore di soldati, Ferdi-

nando smunse fino alla linfa il popolo on-

de arrivarne, egli, all’iperbolica fuga di 

Velletri, e l’esercito suo, alle sconfitte di 

Sicilia, non dei Siciliani, e alla dissoluzio-

ne dei corpi in Calabria. Ordinatore di re-

ligione, Ferdinando inventò una specie di 

concordato di polizia, e ridusse il clero 

tutto a prendere le armi, questi per rove-
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sciare il trono, quelli per consumare ve-

spri traditori contro la nazione. Cristo, in 

niun luogo: Antonelli in qualche parte: e 

più generalmente, odio a Vittorio Ema-

nuele. Per regnare – e non un giorno so-

lo tranquillo, anzi chiuso nel suo Escuria-

le di Gaeta, odiato, odiando – Ferdinando 

ebbe a commettere 897 assassinii politi-

ci, chiuse negli ergastoli 15.621 cittadini, 

condannò alle prigioni 73.000, e tenne 

sotto sorveglianza meglio di 200.000 tra 

Napoli e Sicilia. In paragone di lui, il duca 

di Alba fu un angelo di pace!

«Ferdinando non ebbe delle bombe che 

per isterminare i suoi sudditi, non parole 

cortesi, che per i nemici d’Italia. Insolente 

nella prosperità, e quando, e con chi poté 
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esserlo impunemente; precipitò nella pu-

sillanimità, quando lo prese il pericolo al-

la gola. Gli Stati Uniti dimandarono inde-

bite indennità, ed ei pagò; l’Inghilterra 

gl’impose leonine condizioni per gli zolfi, 

ed ei le segnò; il Piemonte volle la resti-

tuzione del «Cagliari» ed ei la fece; Ta-

larico (perfino Talarico!) volle venire a 

patti per rendersi, ed ei mandò il suo mi-

nistro onde capitolare col brigante. Nes-

suno al mondo più di lui baciò immonde 

mani di preti e di frati. Re, autorizzò i suoi 

funzionari a rubare, e divise in comune il 

prodotto delle rapine, poi fece l’usura co-

me il duca di Modena, ed associossi agli 

accaparratori per affamare il reame. Non 

vi è insomma nella vita del padre vostro 

atto alcuno che non sia vituperio o delit-
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to… Egli è il re della negazione di Dio!

«E dopo ventinove anni di regno che co-

sa resta di lui? Un soprannome: Bomba; 

e per giunta, la vostra espulsione, Sire, la 

fine della dinastia borbonica. Di questa 

terra, bacio di Dio, fece un Golgota dei 

popoli. Or questo popolo si raddrizza, e 

come l’Angelo di Milton grida: Fuori razza 

di Caini! siate maledetti, maledetti, male-

detti!

«Voi frattanto vi proclamate innocente: 

voi, partendo, implorate pietà per i vostri 

giovani anni, per la vostra intelligenza. 

Scusateci: se Dio vi tagliò per essere uno 

zoccolante, perché vi ostinate a voler re-

stare re? Eppure, siete colpevole anche 

voi, come tutti i vostri maggiori; più d’essi 
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tutti, anzi. Essi peccarono principalmente 

contro il loro popolo; voi peccaste contro 

l’Italia. Se l’Austria rimane ancora a Ve-

nezia, è colpa vostra. Se il papa tiensi 

ancora a Roma, è colpa vostra […]. Sì, 

voi commetteste la massima delle fello-

nie contro l’Italia e gli Italiani, allorché sui 

campi lombardi soldati francesi e soldati 

italiani lottavano contro l’eterno nemico 

d’Italia, e i soldati vostri non vi erano. Se 

l’Italia avesse ancora avuti i centomila 

suoi figli, che comandavate, Napoleone 

III non avrebbe osato la grande disfatta di 

Villafranca. Vi proclamate innocente? 

Scusateci:

voi potete essere inetto; innocente no. 

Voi siete il Giuda d’Italia, e per voi non 
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v’ha pietà.

«Ed ora, quale è ora la vostra condotta?

«Non voglio funestare la vostra agonia; 

tanto più che l’ultimo attentato vostro 

contro il popolo napoletano e contro Italia 

vi verrà meno. Voleste difendervi in Sici-

lia, nelle Calabrie, nei Principati, nella ca-

pitale stessa: vi si spezzò la spada nella 

mano. Ora volete imitare il duca di Mode-

na menando via tesori, suppellettili, gioie, 

quadri, e volendo pur menare reggimenti 

e navile. Ora volete tentar le sorti 

d’un’estrema resistenza fra il Volturno ed 

il Garigliano… Ciò che rubaste, come re 

Ferdinando I, ciò che cumulaste di goccie 

del nostro sangue e ne faceste oro, ab-

biatevelo pure, e che Dio non vi chieda 
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conto del boccone di pane del povero… 

Ma consegnare le nostre vite e le nostre 

navi all’Austria, ma provocare novelle lot-

te fratricide dietro le piazze forti di Capua 

e di Gaeta, questo è troppo. Però, bada-

teci! La sorte fa dei tristi giochi, e si esau-

risce la pazienza dei popoli. Luigi XVI si 

sarebbe mai creduto dover essere arre-

stato a mezza strada, e ripartirsene per 

la via della ghigliottina? Giacomo Il, Carlo 

X, Luigi Filippo si sarebbero mai aspettati 

doversi lentamente consumare nell’esi-

lio? Gaeta non è imprendibile. E se vi 

prenderemo?…

«Sire, saper cadere è la più malagevole 

di tutte le grandezze. Voi non potrete fini-

re come Giuliano, come Manfredi, come 

690



Kosciuszko; sarebbe ingenuità pretende-

re da voi la fine di Silla, quella di Carlo V, 

quella di Cristina di Svezia, o l’atto di 

Fontainebleau; educato da cappuccino, 

non potete congedarvi da uomo. Fate 

adunque come Cesare moribondo: co-

pritevi il capo… ed uscite d’Italia. Siete 

giovane ancora. Riabilitarvi alla dignità 

reale, è impossibile. Potrete però farvi sti-

mare come uomo ed italiano, se, quando 

saremo per combattere sotto Verona la 

suprema battaglia, imiterete il vostro gio-

vane parente, il duca di Chartres, pren-

dendo il fucile di volontario, e mischian-

dovi nelle file degl’Italiani. Un simile atto 

di abnegazione farebbe di voi il più gran-

de della vostra stirpe, dal re del pollo in 

pentola fino a vostro padre d’infausta me-
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moria. Attorniato da vili cortigiani, che 

mendicano ancora il vostro sorriso e l’ulti-

mo vostro favore, oggi non potrete va-

lutare questo consiglio d’un nemico; 

quando avrete dormiti gl’insereni sogni 

dell’esilio, e vi sarete sul libero suolo 

dell’Inghilterra purificato dai miasmi della 

reggia, allora forse lo giudicherete meno 

strano, e ve ne sovverrete.

«Sire, partite senza collera e senza ran-

cori, perché né rancori né collera lasciate 

in noi. Vi perdoniamo! I popoli non hanno 

memoria, che raramente, e per ciò sanno 

mostrarsi magnanimi. La vostra giovinez-

za, quantunque da atti truci offuscata, ci 

commuove ancora, come l’aurora dei 

mari del sud, che un subito nugolio vela e 
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nasconde. Questo popolo ha cuor di poe-

ta, e non ancora mente politica. Bravare 

le maledizioni e le rappresaglie per otte-

nere un successo, come il padre vostro 

operò, può ancora giustificarsì: lasciarsi 

andare, come voi fate, a manovre spetta-

colose da opera comica, non è né dignità 

dì principe, né azione di cristiano, né im-

presa di cittadino. Non avrete dovunque 

battaglioni, che muoiano per voi alla vo-

stra porta!

«Addio, Sire; rassegnatevi alla giustizia 

degli uomini, se volete che Dio vi sia giu-

sto; portate con grandezza d’animo la pe-

na dei delitti dei vostri maggiori; procura-

te di potervi dire a tutta ora di vostra vita: 

«Feci spargere tanto sangue, e non più 
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ch’era mestieri, onde salvar l’onore»; fate 

in modo di restar cavaliere, cessando di 

essere re; siate dei nostri tempi, all’altez-

za del secolo, al livello della civiltà e della 

scienza; chinate riverente il capo davanti 

al diritto nuovo, che fu sempre il diritto 

eterno, quello del popolo e della nazione; 

rinunziate ad infruttuose e criminose ri-

scosse; circondatevi di uomini di voi mi-

gliori, non di lacché, che nell’animo vi stil-

lino il fiele dell’odio, e il fumo delle stolte 

ambizioni!

«Addio, Sire: voglia il Cielo che questo 

commiato senza amarezza, che a nome 

di tutto il regno prendiamo da voi, non ci 

sia ricambiato con l’addio di Medea!».
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Festevole e sfavillante, quanto sulla cima del 

Thaboi ritornò al cielo di Napoli quel sole medesi-

mo che tramontando aveva ritratto i suoi raggi dai 

funerali della monarchia borbonica. Il 7 settembre 

è una di quelle date memorande, citando le quali 

non sarà necessario aggiungere il millesimo. Dor-

mì pochissima gente quella notte. Spontanei e 

popolari gli apparecchi pel solenne ingresso del 

liberatore. Già i primi albori avevano trovato in 

piedi tutta Napoli. Le principali vie della città sti-

pate da più centinaia di mila persone, armate la 

maggior parte per apprensione di qualche movi-

mento reazionario; le finestre, i terrazzi, perfino i 

tetti, gremiti di spettatori. In Toledo, non si passa-

va; non pur una casa che non fosse prodigamen-

te imbandierata, o fregiata d’emblemi nazionali, o 

parata d’arazzi. E da quella frenetica agitazione, 

da quel delirio, un continuo risuonare di canti 
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marziali e patriottici, un concerto di voci, diventa-

te rauche pel soverchio acclamare Italia, Napoli e 

Garibaldi.

Mi sedusse l’ambizioncella d’essere la prima fra 

le mie concittadine a stringere la destra al Gene-

rale. Questa vaghezza pose in pericolo la mia vi-

ta.

Saputo l’itinerario, volli appostarmi al portone 

della Foresteria, dove l’Eroe doveva scendere; 

grazie ad alcuni miei conoscenti riuscii per un 

momento a collocarmici. Ma poi la calca, cre-

sciuta a dismisura, mi serrò sì forte, che per poco 

non morii d’asfissìa.

La mia vanità fu soddisfatta più tardi nella piaz-

za della cattedrale, in mezzo alle assordanti ac-

clamazioni del popolo, all’ombra di cento bandie-

re tricolori che sul capo mi ventilavano, e sotto i 

nembi di fiori che diluviavano da tutte le finestre. 
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La foga delle commozioni aveva scolorito il natu-

rale incarnato, e scomposte le fattezze del trion-

fatore. Il pallore della sua fronte spirava non so 

quale mestizia, che faceva contrasto alle deliranti 

ebbrezze degli ammiratori. Solo il suo sguardo 

dominatore conservava l’ingenito lampo in tutta la 

sua forza: quell’occhio, superiore a’ turbamenti 

de’ sensi, sembrava fiso in quel momento sui ba-

stioni di Mantova.

I prodi della Grecia eroica salivano semidei nel 

cielo: quei de’ tempi moderni ebbero statue; ma 

nessun eroe antico o moderno ebbe in vita tanti 

baci cordiali dal popolo, quanti Garibaldi n’ebbe 

in un solo giorno.

E delle mie proprie sensazioni che dirò io?

Dirò che con occhi molli per lagrime di gioia sol-

levai lo sguardo e il pensiero a Dio, e dal fondo 

del cuore lo ringraziai di tre cose:
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d’avermi salvata due volte dalla mia propria di-

sperazione; d’avermi sottratta dal despotismo de’ 

preti e dalla persecuzione delle spie; d’avermi fat-

ta spettatrice d’una fra le più grandi e commoven-

ti scene della palingenesia cristiana.

Ma che importano d’ora innanzi le mie sensa-

zioni? Stucchevole superfluità. Il dramma è giun-

to al termine: la mia storia finisce in questo gior-

no, che per l’Italia è giorno di nuova creazione. 

Quell’io che vestito di gramaglia si cattivò, o letto-

re, la tua pietà, solo perché all’intorno di lui tutto 

era lutto e silenzio, ora sparisce, siccome stella 

sopraffatta dal fulgore del sole nascente.

E il mio velo?

Mentre per evitare la solennità di un Te Deum, 

e per isfuggire la prece d’uso: «Signore fa’ salvo 

il tuo popolo, e la tua eredità!» i preti di San Gen-

naro tenevano occupato Garibaldi nella visita 
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oziosa de’ loro tesori; io, toltomi il velo nero dal 

capo, e ripostolo sur un altare, ne feci atto di re-

stituzione alla Chiesa, che me l’aveva dato venti 

anni fa. Votum feci, gratiam accepi.

Da quell’istante considerai strappato pur l’ultimo 

filo che mi vincolava allo stato monastico; e il no-

me di cittadina, che dato a tutti non contiene co-

munemente alcuna distinzione, divenne per me il 

titolo più proprio, più bello ancora dell’antico civis 

romanus, come quello che per noi risale all’unità 

di Dio, santificata nel sangue di Cristo, e rivela, 

sostituita alla città di Roma, una città Italia. Per-

ciò se qualcuno da allora in poi mi ha chiamato 

per abitudine Suora o Canonichessa, io l’ho inter-

rotto dicendo: chiamatemi Cittadina, e se volete 

aggiungere una distinzione dite: quella cittadina 

che provocò e promosse il Plebiscito delle donne 

in Napoli.
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Se però non sono amica della sottana nera, 

non conservo per essa risentimento. Ho deposto 

i miei rancori col velo nero che lasciai sull’altare.

E di molti insegnamenti pratici mi riconosco de-

bitrice alla lunga reclusione. Se pel tratto di 

vent’anni non mi avesse il destino ribadita al pie-

de la catena del galeotto, se fossi passata a 

marito giovinetta, avrei forse nella scuola del 

mondo imparato altrettanto a scemere le malva-

gie passioni sul loro nascere, le passioni che 

sbocciano nell’aria chiusa e si nutrono di ire, di 

rancori, di gelosie, di sospetti?

In questo tempo mi avvenne di far conoscenza 

con un uomo di mezza età, i cui sentimenti eleva-

ti, in armonia colla fermezza del carattere, si cat-

tivarono il mio rispetto, e me lo fecero fin dal pri-

mo istante reputare di gran lunga superiore a 
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quel che generalmente sono gli individui di li-

gnaggio principesco.

Egli portava scolpita nel cuore la santa immagi-

ne dell’Italia redenta, e al capo una larga cicatri-

ce, ricordo di ferita riportata il 15 maggio dalla 

sciabola di uno svizzero.

Egli m’amò per le sventure mie,

Ed io l’amai per la pietà che n’ebbe.

Shakespeare, Otello

La conformità delle opinioni e delle vicende for-

tificò la nostra amicizia. Si trattò poco appresso di 

consacrare questa scambievole simpatia 

coll’impronta della religione, e ricorremmo alla 

Chiesa per la benedizione del matrimonio.

La Chiesa formalmente ricusò il suo consenso.

Pratiche, suppliche, tutto fu vano innanzi a quel 

piramidale ed inesorabile Non possumus; dovem-
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mo far benedire il nostro matrimonio da un sacer-

dote di rito diverso.

Ed eccomi finalmente felice.

Accanto ad un marito che mi adora, a cui ri-

spondo con uguale amore, mi trovo nello stato in 

che Iddio pose la donna fin dalla settimana della 

Genesi.

Perché, compiendo gli offici di buona moglie, di 

buona madre, di buona cittadina, perché pur io 

non potrò aspirare a’ tesori della Divina miseri-

cordia?
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