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I
L'infanzia

Non per menar vanto della chiarezza de’ miei
natali, ma per debito di narratore, e per fare mag-
giormente conoscere in quali modi veniva dal go-
verno borbonico avvilita I'indigena aristocrazia,
senza che le classi inferiori ne riportassero alcun
vantaggio, dico che una delle prime e piu cospi-
cue famiglie di Napoli e la Caracciolo, alla quale
mi onoro di appartenere.

Mio padre, secondogenito di Gennaro Carac-
ciolo, principe di Forino, nacque nel 1764. Ab-
braccio la carriera delle armi (ben tenue e scarso,
per la legge allor vigente dei fedecommissi, es-
sendo 'appannaggio de’ secondi nati), e sposo di
guarant’anni una giovanetta palermitana, che ne
contava appena quattordici. Teresa Cutelli (cosi

chiamavasi la donzella) mi metteva alla luce |l
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giorno 17 gennaio 1821, dopo quattro altre fem-
mine, e mi dava il nome d’Enrichetta, nome d’'una
monaca zia paterna: una delle innumerabili offer-
te, che all'ordine di san Benedetto consacro la
mia stirpe. Nacqui in Napoli nel palazzo di mia fa-
miglia, poche settimane prima che ['ltalia e la
Grecia, questi due emisferi dell’antica civilta, rial-
zassero la fronte a desiderii d’'indipendenza; e
non aveva che tre soli mesi, allorché dalla fami-
glia fui condotta a Bari, essendo stato mio padre
(che giunto era allora al grado di maresciallo)
chiamato per sovrana ordinanza al comando di
quella provincia.

Rammento, come se fosse oggi stesso, un fatto
accadutomi in quella citta dopo d’aver compito il
mio terzo anno.

Invitata la mia famiglia ad una festa di ballo in

maschera, volle condurmivi vestita da contadinel-
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la. Di la a poco m’assaliva il sonno; perloché mia
madre, avvoltami in uno scialle, commetteva al
domestico di ricondurmi alla nostra abitazione, ed
Ivi consegnarmi alla fantesca. Frattanto la danza,
che ferveva, duro lunga pezza senza interruzio-
ne. Non appena terminata, mia madre chiese del
servo, per dimandargli se, destata dal sonno,
avessi pianto per la via. Il domestico non era al
sSuo posto, né alcuno l'avea veduto ritornare.
Conturbati i miei parenti, mandarono immanti-
nente in casa per sapere cio che fosse stato di
me e del famiglio: ma fu detto dalla fantesca non
essere stata punto a lei consegnata la bambina:
guesto aumento la loro angustia. Vola personal-
mente mio padre in casa: chiede, richiede palpi-
tante; e la donna ripete sempre di non aver ve-
duto rientrare alcuno. Questo messaggio fa giun-

gere al colmo I'agitazione della famiglia, la quale,
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seguita da parenti ed amici, lascia all'istante la
festa, e si mette a cercar di me. Fu un investigare
pieno di trambusto, un andare e venire di molte
volte per la stessa via, e sempre indarno. Decisi
alfine i miei genitori di cangiar strada, dopo l'aver
vagato per molte ore, videro una bettola semia-
perta, dove lo schiamazzo della gente indicava la
gozzoviglia. Spinto I'uscio, mi trovarono stesa sul
piano di due sedie accostate, ed immersa nel piu
placido sonno, mentre il famiglio, ubbriaco, cla-
morosamente bussavasi con altri compagni di
stravizzo. La precipitazione con cui mia madre ri-
cupero la sua diletta proprieta, mi ridesto. La sce-
na inconsueta dove mi trovai, le grida di mio pa-
dre, che, preso per la gola il malvagio servo, lo
fece stramazzare bocconi, scolpirono profonda-

mente quel risvegliamento nella mia memoria. E

guesta la prima e piu antica rimembranza della
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mia vita.

Dopo quattr’anni di dimora in Bari, mio padre ri-
chiamato per telegrafo a Napoli parti sull’istante. |
Borboni solevano agire con quel misterioso terro-
rismo, che formidabile lascio scritto nella storia il
nome del Consiglio de’ Dieci. Senza saperne la
ragione, venne dall'ingiusto governo passato alla
guarta classe; né senza fatica finalmente giunse
a penetrare d’essere stato incolpato di non so
quale fatto politico.

Mando ad avvertire mia madre d’apparecchiarsi
prontamente, e di portarsi in Napoli colla famiglia,
facendosi accompagnare nel viaggio da un amico
di lui. Messa adungue in assetto ogni cosa, pren-
demmo la carrozza di posta, affine di giungere
piu presto alla capitale.

Eravamo al terzo giorno del viaggio, allorché

mia madre s’accorse, che un pallore cadaverico
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copriva il volto dell'uffiziale datole per compagnia
da mio padre. Gli domando che cosa avesse; ri-
spose sentirsi molto male. Dopo pochi istanti,
I'uffiziale caccio il capo fuori dello sportello, ed or-
ribile fu lo spavento di noi tutti, allorché vedemmo
I'infelice vomitare un torrente di sangue.

In tale stato deplorabile, e col pericolo che da
un istante all'altro potesse I'infermo rimaner
esangue, ci convenne proseguire il cammino, fin-
ché un villaggio qualunque si fosse presentato,
dove ci venisse fatto di prestargli I'aiuto che re-
clamava il suo stato. Inutili riuscirono i rimedi e le
cure dell’arte; lo sventurato non vide il tramonto
di quel di.

Questa catastrofe oppresse gli spiriti nostri.
Continuammo il viaggio nella mestizia, ed io,
benché tuttora fanciullina, piansi piu volte per

compassione.



Giunti in Napoli, ritrovammo il capo di famiglia
afflittissimo del torto ricevuto. Fummo consigliati
dai piu d’'implorare la giustizia sovrana: e pero
tutti uniti ci portammo dal re. Ma Francesco I, che
allor regnava, non meno odioso e spietato di suo
padre, si mostro inesorabile; per il che fummo ri-
dotti ad una condizione non lontana dall'indigen-
za. Numerosa com’era la famiglia, il soldo della
guarta classe poteva appena bastarle ai piu ur-
genti bisogni del vivere. Tre anni interi passammo
nella ristrettezza, soffrimmo tre lunghi anni di di-
sagio, finche, riabilitato e ripristinato alla prima
classe, venne mio padre destinato al comando
della provincia di Reggio nella Calabria.

Noleggiato pertanto un brigantino inglese, ed
imbarcatavi la roba, attendevamo I'avviso della
partenza. Era il giorno 15 ottobre dell’anno 1827.

Una pioggia dirotta, una fitta caligine oscuravano
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il di: sembrava gia notte prima dell'occaso. Deter-
minato di partire, nonostante I'aspetto non propi-
zio del tempo, il capitano ci manda a chiamare a
bordo. | miei genitori fanno al messo delle prote-
ste; ma l'ordine dell'inglese era positivo, né am-
metteva commenti intorno alle condizioni
dell’atmosfera. Fummo adunque obbligati di met-
terci sul mare, mentre 'acqua cadeva a ribocco,
e i flutti d’ogni intorno infuriavano.

Parve strana a’ miei genitori I'ostinazione del
capitano nel voler salpare con siffatta burrasca;
ma questi fece lor vedere, segnato sopra una
carta, il giro di diversi viaggi, che doveva imprete-
ribilmente esequire, per poi trovarsi il primo gior-
no dell’anno in Londra, dove una giovinetta, da
lui teneramente amata, 'attendeva; e soggiunse
che tutti gli elementi scatenati contro il brigantino

non sarebbero bastati a sconcertare il suo itine-
8



rario: la sola morte I'avrebbe impedito d'impal-
mare la donna adorata la sera del capo d’anno. A
guesta spiegazione cavalleresca s’alternarono
sui volto di mio padre il dispetto e lilarita: rise,
perché gli sembro strano che un anglo-sassone
favellasse con tanto calore della sua passione:
s’indispetti, vedendo quellirragionevole marinaio
intento, per puro capriccio, a sfidare gli elementi.
Ma non v'era rimedio. Gia i nostri bagagli stavano
a bordo: volendo o non volendo, conveniva pie-
garsi all’arbitrio del capitano.

lo non contava ancora sette anni, ma da’ segni
che mio padre e mia madre scambiavansi capiva
trovarsi essi costernati dal temporale, ormai in-
grossato di vento gagliardo, di grandine, di fulmi-
ni. Incominciai a piangere in coro colle sorelle,
senza lasciarmi quetare dalle carezze de’ genitori

e da’ conforti del capitano, bramoso di farci cre-
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dere, in una non so quale mistura d’eterogenei
vocaboli, che non si correva pericolo alcuno.

Non si tosto esciti del golfo, un’ondata impetuo-
sissima fece piegare il legno sovra d’'un fianco. |
nostri bagagli, ch’erano pur molti, e trovavansi
ammonticchiati gli uni sugli altri lungo la coperta,
staccandosi con orrendo fracasso, rotolarono dal
lato dove la pendenza li trascinava. Fu quello un
momento veramente critico! Senza la celere ma-
novra del britanno equipaggio, che ricolloco ed
assicuro ad anelli di ferro casse, bauli e colli, il
bastimento avrebbe perduto I'equilibrio.

Il viaggio, per buona fortuna, duro poco. La se-
ra del secondo giorno giungemmo a Messina.
Restammo per molte ore col capo vacillante, e
solamente dopo esserci ristorati con prolungato
sonno, ci sentimmo restituiti in salute.

La mattina seguente un altro brigantino arrivava
10



nel porto di Messina. Incoraggiato dalla nostra
partenza, avea voluto seguirci; ma, meno avven-
turoso di noi, avea dovuto buttare gran parte del
carico nel mare, e recava inoltre una donna, mor-
ta dallo spavento e dal mal di mare.

A guesta notizia, ringraziammo il Signore pel
pericolo superato, ed aspettammo che il tempo si
fosse ben rasserenato per valicare il Faro, e re-
carci in Reggio.

Tre giorni dopo, il sole spuntava nello splendore
consueto del cielo siculo, ed il mare, perfetta-
mente abbonacciato, ci riprometteva un prospero
tragitto. Giungemmo a Reggio in poche ore di tra-
versata, e cordialissima fu I'accoglienza usataci
dagli abitanti in riva al mare.

Quattro carrozze menarono la nostra famiglia al
grandioso palazzo destinato a mio padre. L'ame-

nita del luogo, l'allegra comitiva, la calabra ospi-
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talita ci fecero in pochi giorni dimenticare e i disa-
gi sofferti per tre anni nella capitale, ed il sibilo si-
nistro della tempesta.

Facili a dissiparsi son le tracce che imprime la
sventura nella puerile eta.

Presentiva io forse allora le tempeste e i guai

che m'aspettavano?
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| primi amori

Otto anni scorsero di vita uniforme, e non punto
alterata da rilevanti vicende. | trastulli dell’infan-
zia, le giornaliere lezioni occupavano la giornata,
chiusa ordinariamente al vespro da una scelta
societa di militari e di calabri, fra’ quali v'’erano
pur alcuni fregiati di letteraria celebrita. Nel corso
di questi otto anni le mie tre prime sorelle pas-
sarono a marito, sicché rimasi in famiglia con
un’altra, a me maggiore d’'un anno solo. Giusep-
pina, bella ed infelice donzella, aveva le forme e
il cuore degli angeli... Essa non e piu!

Mal ferma sino a questo punto s’era dimostrata
la mia salute. Nervosa per temperamento, pallida
ognora nel volto, di complessione gracile, dotata
di soverchia e pero funesta sensibilita, io non

prometteva di giungere alle proporzioni d’un or-
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ganismo fortemente costituito. Entrata pero che
fui nel quattordicesimo anno, le mie forme prese-
ro uno sviluppo inaspettato, al pallore succedette
il vermiglio, che sembrava maggiore di quello fos-
se in effetto, pel colore bruno della mia carnagio-
ne. Disgraziatamente (se 'amore puo chiamarsi
disgrazia), allo sviluppo del corpo concorse pre-
coce pur quello del cuore. Spari d’'un tratto la se-
renita imperturbata della puerizia; non piu il ricon-
fortatore balsamo del sonno. Mi sentii un vuoto
nell’animo, vuoto sommamente penoso, che bra-
mai di riempire coll’'ottenimento d’un oggetto va-
go, indistinto, non per anco da me stessa deter-
minato. Bastava uno sguardo, un detto per con-
turbarmi la misura de’ palpiti, per farmi credere
d’avere ispirato un sentimento simile a quello che
aveva provato io stessa. Sopravveniva poscia il

disinganno; quello sguardo era stato lanciato dal
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caso, quella parola era stata pronunziata per me-
ra gentilezza, senza che il cuore vi avesse avuto
parte alcuna. Rigorosa d’altronde era I'educazio-
ne che a noi dava la madre. Essa ci misurava
I'ora che, per godere del pubblico passeggio, era-
ci lecito di trattenerci sul verone; la benché mini-
ma trasgressione poi era punita con severo casti-
go.

Ma chi non sa quanto ribelli @’ castighi siano le

aspirazioni del cuore a quattordici anni?

Ben sa il ver chi 'impara,

Com’ho fatt’io con mio grave dolore!

Spiro appunto nel verone l'ultimo de’ miei giorni
allegri.

Nella folla de’ vagheggini, che sfilavano al di
sotto, distinsi un avvenente giovane, intento piu

d’ogni altro a tributarmi sguardi d’ammirazione.
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Fissarlo, arrossire, balzarmi il seno, fu un tempo
solo. Piu volte nello stesso giorno egli passo e ri-
passo. La soave languidezza delle sue pupille, il
suo incedere pacato, la sua statura alta anzi che
no, la sveltezza delle proporzioni mi convinsero
essere quello, e non altro, 'uomo de’ miei sogni
dorati, I'incarnazione delle mie aspirazioni.

Mentre si allontanava, chiamai la cameriera, e
le domandai se lo conosceva di persona, o di no-
me: quella, nativa di Reggio, rispose conoscerlo
appieno.

Chiamavasi Carlo *, ed era il primogenito di una
famiglia, non molto ricca, ma sufficientemente
agiata.

L'immagine dell’avvenente persona presentava-
si ognora alla mia mente, rivestita di forme ideali.
Le ore della notte mi sembrarono eterne, il giorno

seguente lunghissimo, il lavoro noioso, le lezioni
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fastidiose; desiderava con ansieta veder giunger
I'ora nella quale mi sarebbe dato il permesso
d’uscir sul verone favorito, per rivedere I'oggetto,
che dal giorno innanzi sovraneggiava tutti i miei
pensieri.

L’'ora finalmente arrivo. Corsi al balcone; indici-
bile fu il mio contento nel vederlo fermato sotto lo
stesso tetto. S’incontrarono i nostri occhi in un
lampo medesimo: diventai di porpora. Carlo
s’avvide del mio imbarazzo; un leggero sorriso
sfioro le sue labbra, e modestamente avvicinan-
do la mano al cappello, mi saluto. Quale temerita
da parte mia! A quel saluto corrisposi tutta tre-
mante, commossa, confusa: io passava
dall'impersonalita della fanciullezza alla coscien-
za dell’espansiva individualita.

Da quel momento non rinvenni piu pace; caris-

simo m’era pero lI'averla smarrita. Le sofferenze
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dell’amore, specialmente del primo, sono incan-
tevoli: un sol momento di contento compensa mil-
le dispiaceri sofferti. Quanti segreti conforti non
mi procuravano allora le malinconiche note del
Petrarca, che nel silenzio della notte io divorava
con avidita! Con quali tenere ispirazioni non tem-
prarono I'acerbita delle mie pene i molti affetti
della Gerusalemme liberata! Carlo ripassava ogni
giorno; ma pochi minuti di ritardo nelle ore che ci
era dato vederci da lontano; ma la pioggia che
gualche volta me lo strappava; ma 'ordine di mia
madre di accompagnarla in qualche visita, erano
per me occasioni di grave afflizione. Vederlo e
corrispondere al suo garbato saluto, scambiare
seco lui, non fosse che una sola occhiata, mi fa-
cevano mettere tutto in dimenticanza, mi ricolma-
vano d’ineffabile beatitudine.

Trascorsero cosi molti mesi, ne’ quali la comu-
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nicazione dell’amor nostro non oltrepasso i limiti
degli sguardi e del reciproco saluto. lo amava
guel giovane con poesia limpida, pura, cristallina;
con poesia che sentiva infusa in tutto I'essere
mio, sebbene non potessi né sapessi esprimerla:
egli si mostrava ognora premurosissimo di veder-
mi, benché non si sollecitasse punto di mandare
a’ miei genitori ambasciata di matrimonio, anzi
paresse propenso di nascondere loro I'innocente,
ma pur reale, amorosa nostra corrispondenza.
Quasi di rimpetto alla nostra abitazione eravi un
palazzo, il cui primo piano trovavasi disabitato da
lungo tempo. Una mattina udii fermarsi un carret-
to a quella porta. Alzai le cortine della finestra, e
lo vidi carico di mobilia, che da’ facchini era por-
tata in quell’appartamento. Vi ritornai, animata da
non so quale lusinghiero presentimento, e oh,

guale sorpresa! vidi Carlo al balcone di quella ca-
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sa, in atto di guardare la mia. Lui stesso! pensai:
lascia egli dunque la sua famiglia, per venire piu
vicino a me...!

Il mio volto apparve da’ cristalli: Carlo mi scopri,
mi sorrise, mi saluto. Fuggii per timore che mia
madre sopravvenisse, ma il contento manifesta-
vasi in tutte le mie azioni, appariva nell’atmosfera
stessa ch’io respirava. |l dopopranzo, secondo
I'usato, mi posi al balcone: Carlo pure stava al
suo. Egli si ritrasse in fondo alla camera, e con
un gesto espressivo mi domando s’io 'amava,
fissandolo, sorridendo ed abbassando il capo, io
gli risposi di si.

La sera dello stesso giorno, essendosi riunita la
societa d’amici in casa nostra, da taluni giovani,
che discorrevano a me d’accanto, intesi pronun-
ziare il nome a me caro. Tesi I'orecchio, ed ascol-

tai. Dicevan essi che si era diviso dalla famiglia
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per istarsene tutto solo colla sposa... La parola
sposa mi colpi; ma per quanta attenzione usassi,
non mi venne fatto raccogliere altro del loro di-
SCOorso.

Il mio affetto aumento col vederlo piu spesso,
perché, evitando la vigilanza della madre, corre-
va piu volte al giorno alla finestra, viemaggior-
mente eccitata dalla speranza che la sposa, di
cui parlavasi, non fosse altra che io stessa.

Una domenica mia madre usci di buon mattino.
Aprii la solita finestra, e sedutami accanto ad es-
sa, vagheggiava mestamente Carlo, che agli oc-
chi miei appariva piu seducente del consueto;
egli del pari, postosi vicino alla sua, mi faceva de’
segni che mi sembravano dimostrazioni del piu
vivo affetto. Nell'atto di contemplarlo, piena della
lusinga deliziosa che il cielo non l'avesse creato

per altra donna che per me, quanti e quali proget-
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ti di futura felicita mi formava! Nel cuor della don-
zella innamorata havvi giorno piu caldamente so-
spirato di quello delle nozze? Cio che in religione
ed in filosofia suona la voce “avvenire”, é all’'orec-
chio dell’'appassionata zittella contenuto nella mi-
stica voce “matrimonio”.

Viene la cameriera tutta ansante, e mi dice in
fretta:

«Signorina, che fate? Ritiratevi dalla finestra!»

«Perché?» le domandai shigottita.

«Voi amate alla follia quel giovanastro, ed egli
fra giorni sposera un’altra».

«T’inganni» le dissi, coperta da mortale pallo-
re... «T'inganni! Chi puo averti data a credere ta-
le fanfaluca?»

E, volta verso di lui, gli domandai, col gesto, se
m’amava.

Rispose con trasporto, e ripetutamente, di si.
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«Lo vedi?» esclamai: «Vedi quanto t'inganni?»
«No, non m’inganno. Siete ancora troppo fan-
ciulla per comprendere dove arrivano la malvagi-

ta e la simulazione degli uomini. E tanto certo
che in men d’'un mese quell'ipocrita sposera altra
donna, quanto é certo che oggi € giorno di dome-
nica. Mia madre ha parlato con lui stesso. Gli ha
detto: “lo credeva, signor Carlo, che la sposa es-
ser dovesse la giovine Caracciolo!” ed egli ha ri-
sposto: “La Caracciolo € buona per ogni conto,
ma ha poca dote”».

A questi detti proruppi in singhiozzi, né potei
frenar le lacrime; mi accostai alle umide ciglia il
fazzoletto, e gli rivolsi uno sguardo interrogativo,
pieno di costernazione e di tristezza. Egli con al-
tro segno mi domando quello che mi conturbas-

se; ma la coscienza, che lo mordeva, gliene rive-

[0 tosto il motivo.
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«Ritiratevi, signorinal» riprese a dire la camerie-
ra: «Non vi degnate piu di guardare in faccia quel
perfido!».

Senza rispondere, chiusi la malaugurata fine-
stra e mi ritirai. Sentiva spezzarmisi il cuore: la
cameriera mi prodigo de’ soccorsi. Diedi alfine in
un pianto dirotto, e versai, in preda alla dispera-
zione, un torrente d’amare lagrime.

«Crudele!» io esclamava sospirando; «non ti
bastava dungue la barbarie di abbandonarmi, ma
hai pure scelto per tua dimora una casa a me vi-
cina, acciocché io ti vegga ognora al fianco della
donna che mi suppiantal».

Scorsero non poche ore fra il pianto e le sma-
nie. Alfine cercai di calmarmi, per non attirare
I'attenzione della genitrice al suo ritorno. Ma ella,
avvedutasi delle mie fattezze alterate, delle péste

ed arrossite palpebre, volle conoscere il motivo
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che mi contristava a tal punto.

«Un forte mal di capo» le dissi.

E non mentiva. Il dolore sofferto era di tal natu-
ra da farmi ammalare. Infatti, dopo tre soli giorni,
che passai nelle piu acerbe pene, e nel corso de’
guali evitai di vedere e di farmi vedere da Carlo,
fui assalita da una febbre gastro-biliosa che mi
duro due settimane.

Non impedi per altro la febbre ch’io mandassi di
volta in volta la cameriera alla fatal finestra, per
sapere quello che Carlo si facesse. Ne avea in ri-
sposta che tutto era chiuso. La pregai d’'informar-
si da qualche persona di sua conoscenza, se le
trattative del matrimonio progredivano, perché
I'amore, non meno vivo di prima nell’animo mio,
mi lasciava sperare che la notizia della mia infer-
mita avrebbe ritenuto il barbaro dal consumare |l

tradimento. La risposta che ne ricevetti si fu,
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com’egli spendesse l'intera giornata in casa della
fidanzata, ed una sola settimana mancasse alla
celebrazione degli sponsali.

Quest’ultimo colpo pose il colmo alla mia dispe-
razione. Piansi l'intera notte, come sogliono pian-
gere tutte le fanciulle che acquistano I'esperienza
del mondo a forza di disinganni e di lagrime.

Havvi donna che non abbia amato? Tale donna,
avesse pure infusa nello spirito suo tutta quanta
la scienza di Platone e d’Aristotile, non conosce-
rebbe il mondo che per metal

La mattina seguente il mio spirito era rassere-
nato. Sulla tomba della mia passione posi di pro-
pria mano la funerea lapide, e vi scolpii oblio! Imi-
tino il mio esempio le giovanette, cui la sana edu-
cazione non fa vedere nell’amante altro che lo
sposo futuro! L'immagine di Carlo non mi ritorno

piu nella mente, se non sotto le sembianze d’'un
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personaggio drammatico, le cui vicende m’aves-
sero commossa non ha guari in teatro.

Giunsi alla convalescenza.

Una sera, a notte avanzata, udii il romore di
molte carrozze, che fermavansi a non grande di-
stanza dalla mia casa.

«Antonial» gridai: «Antonia!». Accorse la fante-
sca.

«Cos’@ questo fracasso in istrada? E forse lo
SpOosS0?»

«Si signora. E la sposa, che viene accompa-
gnata in casa del signor Carlo da’ suoi parenti...»

Ebbi una scossa elettrica.

«E le nozze quando saranno celebrate?»

«Stasera stessa».

Poggiai di nuovo la testa sull’origliere, e mi tac-

qui. Era gia rassegnata.
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Parecchi mesi dopo il fatto sopranarrato, la citta
trovavasi in movimento. Reggio attendeva Ferdi-
nando Il al suo ritorno da Palermo.

Mio padre fu avvertito allo spuntar del giorno
che il vapore era alle viste. Vestitosi in fretta, re-
cossi al luogo del ricevimento.

La sera, una sontuosa festa da ballo fu data nel
palazzo Ramirez.

M’acconciai con semplicita ed eleganza. lo e
Giuseppina vestimmo un abito di velo cerise col
sott’abito dello stesso colore: il seno, decente-
mente scoverto, era guernito d’'una collana d’oro,
e la chioma formava una pioggia di ricci, distribui-
ti sull’'una e I'altra parte del volto all’'uso inglese.

Eravamo da circa mezz'ora nella sala del ballo,
guando giunse il re. Mio padre, facente parte del-
la comitiva, ci presento a Sua Maesta.

Prima di scegliersi una compagna per la danza,
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volle Ferdinando starsene spettatore per qualche
tempo.

«Quelle due ragazze en cerise sono le vostre fi-
glie, maresciallo?» domando a mio padre il
marito della virtuosa Cristina.

«Maesta, Si».

«Me ne rallegro con voi: ballano a maraviglia».

Finito il valzer, fu pregato di scegliersi una com-
pagna. Lo vidi dirigersi alla mia volta, per invitar-
mi egli stesso, mentre al ministro Delcaretto indi-
cava col gesto mia sorella Giuseppina, destinata
a fargli il vis-a-vis.

Se Ferdinando Il avesse saputo condurre il suo
governo e trattare il popolo a lui soggetto
coll'amabilita cavalleresca che mostro nelle figu-
razioni della quadriglia, chi sa per quanto tempo
ancora avrebbe I'ltalia aspettato il compimento

de’ suoi voti!
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Dopo il ballo se ne parti.

La politica era allora per me, come per altri mol-
tissimi, una parola vuota di senso: poche volte
sentiva parlarne, perché la classe degli ascoltato-
ri incuteva paura a tutti... Chi m’avrebbe detto
guella sera che avrei detestato e Ferdinando, e
Francesco suo figlio, e tutti coloro che portano il
nome borbonico!

Null'altro di singolare ricordo sino al 1838, tran-
ne due fatti accaduti in mia famiglia: siami lecito
di rammentarli.

Eravi nel palazzo, da noi abitato, un piccolo co-
retto, con una grata, che dava nella chiesa di
Sant’Agostino: li ascoltavamo la messa e faceva-
mo le serali preci. Un giorno, mentre Giuseppina
Vi passava, parte del pavimento sprofondo. La
poverina cadde tramortita; e sull'istante si credet-

te lieve cosa quanto era successo, ma l'infelice
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ne rimase zoppa, anzi per effetto di quella caduta
scese al sepolcro pochi anni dopo.

Un’altra mattina, mi recai nella stanza di mio
padre per dargli il buongiorno; gli presi riverente
la mano per baciarla: egli, sollevatomi il capo, mi
domando sgomentato se mi sentiva male.

«Non ho nulla» risposi.

«Come nulla? Tu non stai bene!»

«Dio mio, é curiosa davvero! Mi sento benissi-
mo!»

«Mirati nello specchio!».

M’accostai al cristallo, e vidi il mio volto coperto
di macchie d’'un rosso accesissimo. Ei mi fece
sedere accanto a sé, ed avverti mia madre che
facesse chiamare tosto il medico. Ma qual fu la
nostra sorpresa nel vedere Giuseppina, che pur
usciva della sua stanza, col volto piu macchiato

del mio!
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Si comprese allora essere stato I'effetto d’'una
pillola di bella donna, che ci avevano sommini-
strata in drastica dose, perché avevamo entram-
be la tosse convulsa; e ci credettero avvelenate.

Il medico non giungeva; frattanto il nostro stato
diveniva da momento in momento piu critico. Il
rosso del volto spandevasi per tutto il corpo: una
gagliarda palpitazione ci sopraggiunse, e la vista
ne resto oscurata.

Non arrivo il professore che dopo un’ora di an-
gustia, e con succo di limone e molta neve arre-

sto i progressi del veleno.

Era il mese d’ottobre. Dopo la tempesta sofferta
per I'inganno di Carlo, il mio cuore godeva d’una
calma perfetta. lo vedeva colla massima indiffe-
renza quell’'uomo accanto alla sua sposa, la qua-

le, o per effetto del caso, o per meditata maligni-
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ta, usava al marito le piu spasimanti carezze,
ogni qual volta i miei sguardi cadevano involon-
tariamente su di loro.

Mia madre aveva dato alla luce altre due fem-
mine. La cura ch’io mi prendeva delle bambine
mi serviva di distrazione gradevolissima.

Una sera, mio padre ricevette la visita d’'un nuo-
Vo impiegato civile, il guale menava seco un figlio
che sembrava aver compito il quarto lustro appe-
na. lo mi trovava nel salotto col resto della fami-
glia.

Il giovine, che avea nome Domenico, fermo lo
sguardo su di me, senza staccarlo per tutto il
tempo che duro la visita.

Benché non potesse dirsi bello di persona, pure
| suoi occhi, mirabilmente conformati, sfavillavano
un fascino ammaliatore. Era egli conscio di que-

sto potere, egli che mi appuntava con siffatta te-
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nacita?

Questo solamente so, che sotto I'azione di quel
fascino un disagio, un malessere, un turbamento
singolare s’impadronirono di me con energia cre-
scente. Cercava cambiar posizione, discorrere,
divagarmi, ma indarno: quello sguardo inesorabi-
le mi perseguitava in ogni luogo, m’attirava inelut-
tabilmente a sé, mi magnetizzava.

Il giorno appresso lo rividi al passeggio: lo rividi
la sera al teatro. D’allora in poi non uscii di casa
senza incontrarlo; 'occhio mio lo discerneva nella
folla con penetrazione maravigliosa, ed alla sua
vista il seno mi balzava con violenza. Egli, da
parte sua, sollecito di seguirmi ovungque andassi,
non si lasciava sfuggire veruna opportunita per
farmi consapevole del sentimento che io gli ave-
va ispirato.

«Credi dungue che gli uomini tutti siano della
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tempra medesima di Carlo?» mi andava dicendo
un’intima voce in tuono carezzevole. «<No: non
sono tutti d’'una pasta. Se vera e la massima, che
rara € la lealta in amore e pochi son coloro che la
trovano, pure l'esistenza della virtu € comprovata
dalla tua propria sincerita, e ti basta fare una se-
conda prova per rinvenirla. Uno sguardo, che sa
rimescolare fin dal piu profondo le viscere, puo
egli non essere messaggiero d’amore, di com-
passione, di umanita?».

Non potei resistere alla corrente di si persuasivi
suggerimenti.

Riscaldato dall'immaginazione, il mio cuore in-
flammossi di bel nuovo, mentre la ragione, sog-
giogata dal sentimento, si taceva, spoglia d’ogni

riparo lasciando I'anima all'invasione del fascino.
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La gelosia

Alludendo al tradizionale sistema di depravazio-
ne con cui gli or decaduti tirannelli della nostra
penisola snaturavano i costumi de’ loro sudditi,
scrisse il piu acuto e piu arguto de’ critici tede-
schi, mancato non ha guari alle lettere, che il
maestro Gioacchino Rossini era il solo uomo di
stato dell’ltalia.

Heine defini cosi gl'istinti della stirpe latina colla
profondita che non seppe impiegare nell'esame
dell'indole germanica. Egli soggiorno in Napoli, e
studio da vicino il predominio tremendo della me-
lomania nei Napoletani.

Fu detto pure, che con tre F un principe, disce-
polo di Machiavelli, avrebbe potuto governare
comme il faut le genti dell’italia meridionale: Fe-

sta, Farina, Forca; la prima a favor de’ nobili, la
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seconda per i lazzaroni, la terza per i baffuti libe-
rali. Di farina vi fu penuria talvolta, ma la festa e
la forca hanno divertito i Napoletani con esube-
ranza.

La “festa”, elemento primordiale e costitutivo
del regime borbonico, dividevasi in tre specie;
eravi la festa sacra, la festa di corte, la festa pro-
fana. Suddividevasi poi in cinque principali segre-
terie di stato: solennita ecclesiastiche, insepara-
bili da’ prodigi de’ santi, e da quelli dell'arte piro-
tecnica: ballo: teatro: accademia: carnovale.
V’erano de’ giorni di gaia, in cui, se ballava il prin-
cipe in palazzo, ogni suddito fedele, che non fos-
se reverendo o podagroso, doveva mettere le
gambe in movimento. E negli ultimi giorni del car-
novale, quando S. M., indossato il costume di
maschera, e salita sull'indorato carro, a dritta e

sinistra, lungo la via di Toledo, prodigava a biz-
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zeffe, sotto la forma d’inzuccherati sassolini, le
dovizie della regale sua munificenza, quale onore
per ogni suddito devoto e leale di ricevere sulla
faccia almeno un sol colpo di quella mitraglia, in
commemorazione del bombardamento, che salvo
Napoli, il trono, I'altare dalla peste infernale del li-
beralismo!

Il bon ton nelle provincie consisteva nell'imitare
servilmente la depravazione della metropoli.

La gioventu calabrese, briosa per natura, ma
pur essa infetta della fatuita che inverniciava quel
secolo di ferro, era nel carnevale del 1839 tutta
preoccupata de’ diversi costumi da indossare nel-
le feste di ballo.

Domenico non tralasciava di venire ogni sera in
mia casa, ove il ballo e la musica non mancava-
no. Si puo forse ascoltar la messa senza l'orga-

no? Si puo riunirsi a veglia senza l'intervento del
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piano-forte?

Mia madre erasi avvista della corte che quel
giovine mi faceva, ed acremente mi aveva rim-
proverata d’aver dato ascolto alla sua galanteria.
Egli € percio ch’io non alzava furtivamente gli oc-
chi su di lui, se non dopo di essermi ben assicu-
rata ch’essa fosse altrove occupata. Questa ma-
novra di contrabbando mi pesava si sulla co-
scienza, ma ignorava il mezzo cui appigliarmi per
farne di meno.

Domenico si astenne dall’avvicinarmisi palese-
mente, e di scegliermi a compagna nel ballo. Co-
testo tratto di delicatezza, fonte per lui di molta
mestizia, mi sembro un indizio dell’affetto sincero
che per me nutriva; al quale indizio, per maggior
mia sicurezza, aggiungevasi l'aver io osservato
che egli non aveva mai ardito dirmi una sola pa-

rola d’amore, come pure volgarmente si usa.
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M’era gia noto per esperienza, come l'affetto
gesticolatore non fosse sempre né verace né sta-
bile.

L'ultima sera di carnevale eran venute da noi
moltissime maschere, le quali si divisero nelle al-
tre stanze, troppo angusta essendo divenuta la
sala per contenerle.

Un “domind” mi si accosta. Nel porgermi dei
confetti, mi fa cadere in grembo non so che cosa.
La raccolsi: un oggetto stava ravvolto in una car-
ta.

Ebbi cura di nasconderlo nella pezzuola, e volai
tosto nella mia stanza, dove lo svolsi... gia
s’intende, colle speranze dedicate a Domenico.

Vi stavano racchiusi un cuore, ed un piccolo bi-
glietto cosi concepito:

«Ti amo, cara Enrichetta, ti amo! promettimi so-

lo fedelta, e giuro che sarai mia. Domenico».
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Rinascosi in seno palpitante la carta, e, fiera di
guel tesoro inapprezzabile, feci ritorno alla festa
nella certezza che tra la folla non vi fosse altra
donna piu felice di me.

Lo ritrovai presso la porta d’'una stanza, mentre
fingeva di riporsi la maschera. Mia madre, che
non I'aveva riconosciuto sotto di quella, era natu-
ralmente scevra d’ogni sospetto.

Mi fermo sul limitare, afferrommi la destra, e po-
nendo un ginocchio a terra, viimpresse un arden-
te bacio. Si per 'emozione, si pel timore d’essere
sorpresi, i nostri labbri rimasero mutoli.

Me ne svincolai, e fuggii.

Di la a pochi giorni, 'avo di Domenico, presen-
tatosi a’ miei genitori, mi chiedeva in isposa pel
nipote.

Chiesero costoro la ragione per cui non fosse

venuto il padre stesso a fare la richiesta; e I'avo
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schiettamente rispose, non essere il padre con-

tento dell’'unione, avendo intenzione di dare al fi-
glio un’altra sposa: ch’egli, 'avo, mosso dalle la-
grime del nipote suo futuro erede, erasi determi-
nato a quel passo nella speranza che il genitore

stesso avrebbe finito coll’aggiungere il suo con-

senso.

Quest’equivoca conclusione, unita alla forte an-
tipatia che mia madre nutriva per Domenico, fece
si che I'avo avesse in risposta, come, senza il
consenso del padre, gli sponsali non sarebbero
mai avvenuti; che se d’allora in poi avesse il gar-
zone ardito avvicinarsi a me, gli sarebbe stato
chiuso l'uscio della casa.

Né mio padre né mia madre mi fecero consape-
vole delllambasciata avuta. Seppi I'accaduto col
mezzo d’'un amico di Domenico.

La sera si mostro tristissimo, e tanto poté in lui
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il timore di vedersi escluso da casa nostra, che
uso degli sforzi penosi per evitare di mirarmi.
Coll’andar de’ giorni crebbe talmente la sua tri-
stezza, che il padre, affine di distrarlo dalla pas-
sione che lo consumava, gli ordino di partire per
Napoli.

Impallidi Domenico all'ingrato annunzio: prorup-
pe in lagrime, supplico, imploro, cerco, per otte-
nere la revoca dell’ordine fatale, tutti mezzi che
I'amore seppe suggerirgli. Il padre mostrossi ine-
sorabile; talché, quand’ebbe il giovane esaurite le
piu affettuose preghiere, si alzo di bello, e corse
a chiudersi nella sua stanza, dove per due giorni
rifiutd qualunque alimento, e donde non usci se
non rassicurato dalla promessa della madre, che
gli sarebbe stato permesso rimanere in Reggio.

Allora solamente lo rividi. Com’era pallido e

sparuto! Ma I'amor puro si pasce di dolore, si
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compiace nell’afflizione, si riconforta all’aspetto
delle lagrime. Lo ringraziai delle sofferenze, per
amor mio sostenute, con un mesto sorriso degli
occhi: egli mi ricambio con un sorriso mesto delle
labbra: cosi entrambi ponemmo in obblio le no-

stre pene,

“Pieni dell'ineffabile dolcezza
D’un comune pensier ch’altri non scer-

7

Se.

Senonché da lungo tempo aveva avuto occa-
sione d’accorgermi esser Domenico di carattere
eminentemente geloso. Bastava che qualche gio-
vine sedesse al mio fianco un solo istante, o che
a bassa voce mi avesse rivolta una parola inno-
cente, per veder il suo volto mutar di colore, e le
sue pupille passar di repente dall’espressione

soavissima alla feroce, mentre il movimento delle
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sue labbra indicava il rimprovero. Questo suo
carattere m’'era causa di martirio nellimpossibilita
di comunicarci le idee, essendo cosa oltremodo
difficile per me il ricevere una lettera, piu difficile
ancora, per la sorveglianza di mia madre, il poter-
gli rispondere.

In uno di questi malaugurati accessi di malinco-
nia, troppo frequenti nella natura calabrese, Do-
menico prese il cappello, e ando via senza farsi
vedere per piu giorni.

Rimproverato dal suo giovine amico e confiden-
te dell'insussistenza de’ suoi sospetti, ritorno, per
annunziarmi d’essersene sincerato; sedette sur
una sedia dov'io appoggiava i piedi, e prese a
conversare famigliarmente, sicuro che la presen-
za di mia madre I'avrebbe salvato dall'accusa di
volermi corteggiare.

Ma costei non cercava che un pretesto per al-
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lontanarlo da me: sufficiente cosa sembrolle
d’aver trasgredito il suo ordine. Rimaste sole, mi
fece dire che mi attendeva nella sua stanza. La
trovai coricata in letto.

Lunga ed amara fu la sua esortazione. Mi tratto
da indocile, perché m’ostinava ad amare un uo-
mo, cui né ella né il padre di lui volevano darmi in
Isposa. Disse essersene accorta del’'umore cupo
e geloso di Domenico, nonché de’ dispiaceri che
guella gelosia mi cagionava; conchiuse, ch’era
tempo ormai di finirla, avendo entrambi stancata
la sua pazienza. L'essersi seduto a me dappres-
so, malgrado il suo divieto, presentava propizia
I'occasione per troncare definitivamente i pro-
gressi d'un folle amore. A quest’uopo ricevetti
I'ordine di non comparire la sera di quel giorno in
societa, ma di trattenermi sola nella mia stanza.

lo non ignorava lo stile irrevocabile delle mater-
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ne risoluzioni. Mi ritirai tremante presso Giuseppi-
na, la quale m’attendeva, impaziente di sapere
I'esito dell’abboccamento. Questa cara sorella
era il mio angelo consolatore. Mi fece sedere, ve-
dendo che le gambe non mi reggevano; cerco
d’interrogarmi; non potei rispondere. Mi spoglio
allora, assistita dalla fantesca, e mi mise in letto,
dove, non si tosto entrata, fui colta dal primo di
qguegli attacchi nervosi, che non mi hanno piu ab-
bandonata, e de’ quali sovente fui sul punto di re-
star vittima.

Mi fecero odorare de’ sali. Il mio petto era an-
sante, le fauci inaridite, un fortissimo freddo face-
vami balzare sul letto. Dopo un’ora soltanto, le la-
grime poterono farsi strada, e scorrere abbon-
danti per le guancie.

Mio padre, dotato d’'impareggiabile mansuetudi-

ne, aveva interamente abbandonata alla moglie
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la direzione delle figlie, né mai si opponeva alle
risoluzioni di lei, credendole sempre convenienti.
Saputo adunque l'accaduto, egli acconsentiva al-
la sentenza che escluder doveva Domenico dalla
nostra societa.

Questi, ignaro di tutto, non manco di venir quel-
la sera, secondo l'usato. Noto I'assenza mia, ma
credette sul principio che qualche cura impreve-
duta m’avesse trattenuta in altra stanza. Frattan-
to il tempo scorreva; non vedendomi punto com-
parire, comincio a sospettare del vero, e se ne
turbo.

S’accosto a mio padre, il quale, incapace
d’'usare scortesia a chiunque, lo trattd come sem-
pre. S’appresso a mia madre: fu agghiacciato
dalla severita di lei, ch’egli non aveva notata
nell’entrare in sala. Attese adunque palpitando

I'opportunita per potersi avvicinare a Giuseppina,
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che in quel momento stava discorrendo con gio-
vanette della sua eta.

«La signora Enrichetta &€ malata forse?» do-
mando finalmente, non appena si fu aperto un
varco sino alla sorellina.

«Si» rispose questa, fissando la madre.

«Ma ieri stava tanto bene!».

La sorella tacque.

Dopo una lunga pausa, Domenico ripiglio:

«E pure strano il cangiamento della Marescialla
a mio riguardo! Ditemi, signorina, ve lo chieggo in
grazia, sarebbe forse la malattia di vostra sorella
cagionata dall’essermi seduto un istante a lei vici-
no ieri sera?»

«Credo di si».

«Dio buono! Pare che la signora madre sia an-
data in cerca d’'un pretesto per allontanarmi. So-

no stati tanto innocenti i nostri discorsi, tenuti
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d’altronde in sua presenza, che non so a qual al-
tro motivo attribuire la mia disgrazia».

Il giovine trasse un sospiro, e continuo:

«Ebbene... non verro piu! Sia fatta la volonta di
vostra madre! Vogliate pero assicurare vostra so-
rella, che niente avra la forza di cangiare il mio
cuore per lei».

Si alzo, e senza prendere commiato, senza
guardare alcuno, celermente usci.

Sera nefasta della mia vita! | tuoi effetti non

saranno cancellati giammai dalla mia memoria!

La separazione non poteva che esacerbare le
furenti gelosie di Domenico. Per mezzo dell’ami-
co suo mi fece conoscere, che se io voleva dargli
una prova della mia costanza, doveva astenermi
dal ballare con chicchessia.

Niente di piu confacevole al mio cordoglio: pro-
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misi d’astenermene totalmente.

Una sera mi posi al piano-forte mentre si balla-
va una quadriglia.

«Perché non balli?» venne a domandarmi la
madre, atteggiata di sdegno.

«Non mi sento bene».

«Vorresti, ragazza, darla ad intendere a me!
Qui, non m’inganno, ci deve star sotto qualche di-
vieto dellamante...»

«Vi assicuro che...»

«Bada che non soffro capricci. Alzati, e balla!’».

Mi convenne ubbidire; ma fui tratta dalla danza
In uno stato non lontano del deliquio.

Né s’arrestarono li i rigori della madre. Saputosi
che Domenico ronzava l'intera notte intorno alla
nostra casa per osservare i passi di coloro che ci
visitavano, e conoscere se fra quelli vi fosse per

avventura qualche rivale, mi venne imposto di
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non affacciarmi ad altra finestra, se non a quella
solamente che non dava sulla via maggiore, ed
era riparata da ogni parte.

Se l'incalzare delle restrizioni ebbe per effetto di
fomentare sino allo stato di frenesia 'umore natu-
ralmente permaloso, e la passione fosca del gio-
vine, io, dal canto mio, mi trovai in una di quelle
crudeli alternative dalle quali impossibil cosa é
I'uscir senza discapito.

Relativo a questa mia situazione avvenne in
guel mentre un fatto, che mi credo in dovere di
non passare in silenzio.

Messina, cospicua citta, situata, come si sa, a
dodici miglia di distanza da Reggio, e divisa da
guello stretto che in tempo procelloso fa impallidi-
re il pit esperto nocchiero, suole festeggiare con
pompa solenne 'Assunzione della Vergine per

quattro giorni, che cominciano al 12 e finiscono al
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15 d’agosto. Questa festa, singolare miscuglio di
sacro e di profano, di cristiano e d'idolatrico, di
costume europeo e di indiano, mette in gran mo-
vimento le genti de’ paesi limitrofi e delle Cala-
brie.

Due smisurati cavalli di carta pesta, montati da
due giganti della stessa materia, veggonsi drizza-
ti nella piazza dell’Arcivescovado. Una pelle di
cammello, da’ Messinesi chiamato Beato (non so
perché), copre due altri uomini della plebe. Il
cammello si accosta ai venditori d’ogni genere, e
guesti, per devozione, intromettono nella bocca
spalancata del questuante quadrupede una por-
zione della loro merce, la quale viene raccolta in
sacchi per le spese della festa.

La parte piu rilevante della solennita consiste
nella seguente processione: una macchina enor-

me e condotta per la citta. Sopra la stessa messi
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In movimento rotatorio parecchi pezzi, simboleg-
gianti i corpi celesti, come il sole, la luna, i piane-
ti, ecc. Vi sono pur fatti rotare de’ cerchi, che
grandi alla base, vanno impicciolendosi alla som-
mita

Bella e sontuosamente fregiata € quella mac-
china, eretta e posta in azione ad onore di Colei
che diede la luce al Dio della carita! Ma le sue
funzioni ti rammentano il famoso carro di Jagga-
natha, o le nefande ecatombe de’ Druidi. A quella
vista ti rifugge il cuore, né puoi contenerti dal gri-
dare all'orrenda barbarie.

A’ raggi del sole, della luna, e intorno a’ cerchi
sono legati de’ bambini lattanti, le cui snaturate
madri, merce il vile guadagno di pochi ducati che
da loro I'impresario dello spettacolo, li fanno sim-
boleggiare gli angioletti che accompagnano

I’Assunta al cielo. Questi innocenti pargoletti, non
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d’altro colpevoli se non d’essere nati tigli di madri
inumane, e d'aver veduto il mondo in un secolo
non abbastanza dirozzato, scendono o morti o
moribondi dalla ruota fatale, dopo di aver girato in
sensi opposti per sette ore.

Terminata la festa, o per meglio dire, giunto al
termine il sagrifizio, accorrono stipate, affollate,
urlanti le madri, 'una respingendo l'altra, questa
bussando quella, e tutte di conserva impazienti di
verificare se morta o salva sia uscita la respettiva
loro creatura. Comincia allora una scena d’altro
genere, che talvolta finisce con ispargimento di
sangue. Non essendo, pel grande numero, facili
a riconoscersi dalle madri i sopravvissuti figli,
'una disputa all’altra il frutto delle sue viscere,
mentre le imprecazioni delle disputanti e i lamenti
| delle piu addolorate si mescolano agli scherni

assordanti degli spettatori e a’ fischi della ciurma-
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glia.

Quelle poi fra le devote, che tornano in casa lo-
ro prive del proprio figlio, consolansi dicendo, che
Maria, invaghitasi dell'avvenente angioletto, ha
voluto menarlo seco lei in paradiso. Appagate da
tale convinzione, s’intrattengono a banchettare
colle femmine del vicinato, infino a che scialac-
guato sia del tutto il prezzo ottenuto, non dubitan-
do di percepire da’ preti ulteriori soccorsi, in me-
moria de’ loro angioletti involatisi gloriosamente
a’ beati Elisi.

Awvicinavasi dunqgue il tempo di questa festa,
manifestazione di uno de’ sopraddetti tre “f” bor-
bonici. | nostri amici, unitamente a’ miei genitori,
progettarono di assistervi. La brigata era di
guaranta persone, ed una sarebbe stata la casa
che doveva alloggiare tultti.

lo mi trovava agitata, immaginando il cruccio
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che avrebbe arrecato a Domenico I'annunzio di
tale divertimento, perché nella brigata s’erano in-
sinuati dei giovani, pe’ quali egli sentiva un’ingiu-
sta, ma pure straziante gelosia. Ve n’era uno fra
gli altri, il quale, ignaro del nostro amore, aveva
confidato a Domenico stesso il segreto della sim-
patia che disgraziatamente io gli aveva ispirata.
Appena seppe il progetto, si abbandono alle piu
spropositate smanie, e col solito messo mi fece
conoscere, che se avessi lasciato Reggio Si
sarebbe ucciso. Invano Paolo, I'amico suo, gli fe-
ce osservare che esigeva da me cosa superiore
alla mia volonta, non essendo presumibile che |
miei genitori volessero lasciarmi sola; né d’altron-
de potendo io lottare contro il loro comando. Cer-
cO persuaderlo co’ piu efficaci argomenti, promet-
tendogli inoltre ch’egli stesso non si sarebbe

mosso dal flanco mio, e m’avrebbe dato il braccio
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nelle passeggiate, per evitare ch’altri mi avesse
approssimata. Gli giuro di piu, in nome dell’amici-
zia che li univa, come schietto e sincero, che al
suo ritorno gli avrebbe reso conto della mia con-
dotta rispetto ai rivali immaginarii.

Rassicurato alquanto da questa promessa, mi
precedette di poche ore nel viaggio; talché, non
appena giunti al porto di Messina, lo vidi lungo |l
molo che stava aspettandomi. Egli ci segui da
lontano, e conosciuta la nostra dimora, s’installo
in un caffe, donde senza esser veduto da mia
madre, potea vedere i balconi della casa da me
abitata.

Paolo mantenne puntualmente la promessa. Si
allogdo a me dappresso, come I'ombra mia stes-
sa, facendo del corpo suo una barriera insormon-
tabile per ogni altra persona che avesse voluto

avvicinarmisi.
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Mi sapeva mill'anni che, scevro di qualche di-
spiacere, giungesse l'ultimo giorno della festa.
Disgraziatamente non fu cosi.

Erano le nove di sera, allorché Paolo mi disse
che usciva un momento solo, per fare acquisto
d’'un oggetto che gli era necessario.

«Fate presto, Paolo, per carita» gli dissi: «sape-
te bene che alle dieci dovro seguire la brigata al
palazzo della Borsa».

«Si» rispose «ma c’eé un’ora ancora di tempo,
ed io chiedo solamente pochi minuti».

Cio detto, se ne parti.

Non aveva appena scesa la scala, che mia ma-
dre ordind a me e a Giuseppina di prepararci per
uscir di casa.

«Ma che faremo» le dissi, «sino alle dieci, ora
fissata per recarci alla Borsa?»

«Andremo attorno per godere della luminara».
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«Non siamo tutti» soggiunsi: «kmanca ancora
gualcuno della comitivax.

«Chi manca ci raggiungera» replico essa in tuo-
no che non ammetteva replica.

Mi tacqui, e feci lentamente gli apparecchi ne-
cessari, colla speranza che Paolo esser dovesse
di ritorno per darmi il braccio.

Mia madre, Giuseppina e gli altri aspettavano
gia pronti che mi unissi a loro. Strappai un bot-
toncino dal guanto, e pregai che avessero la pa-
zienza di attendermi, finché con un ago me lo
riattaccassi.

«Inutile!» fece mia madre in collera. «Eccoti
uno spillo, che fara le veci del bottoncino».

Presi lo spillo, e sequii la brigata, guardando af-
fannosamente se Paolo arrivasse.

Una voce mi scosse:

«Signorina, poiché il vostro cavaliere € assente,
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vorrete gradire il braccio mio, invece del suo?».

Alzai gli occhi: era quel desso, che aveva detto
a Domenico sentir particolare simpatia per me...
Oh, Dio, quale imbarazzo! Come fare per disim-
pegnarmene? Restai in forse, se accettare, o
bruscamente ricusare. Mia madre mi guardava
fissa; parecchi altri signori avevano udita I'offerta.

L'urbanita, la confusione, il timore prevalsero.
Gli porsi il braccio per meta, come se paventassi
gualche contagio, e seguitai il cammino senza far
motto.

Allo svolgere della strada, non ostante 'immen-
sa calca di gente, chi mi veggo innanzi? Domeni-
co. Egli moveva alla volta mia.

Il lividore di un morto e forse minore di quello
che copriva il suo volto: aveva l'aspetto d’'un
vampiro infuriato.

Guardo biecamente, ferocemente il mio compa-
61



gno, indi, volto quell’occhio terribile su di me, av-
ventossi, come per atterrarmi, pronunziando pa-
role inintelligibili.

Misi un grido. Il frastuono della strada, per buo-
na fortuna, lo copri.

Frattanto la folla mi aveva separata da Domeni-
Co, e siccome opposte eran le vie che facevamo,
egli tird per la sua, noi proseguimmo la nostra.
Non percio sedato fu il mio spavento, ché anzi,
consapevole dell'impetuoso carattere dell’inna-
morato, temetti non ritornasse munito di un’arma
micidiale, onde attentare alla mia od alla vita del
povero giovine.

Mi quetai un poco, soltanto quando fui giunta
alla Borsa. Entrata nella grande sala, dissi a Pao-
lo sotto voce di seguirmi al balcone, ed ivi gli nar-
rai I'accaduto; al che, mostratosi questi dolentis-

simo, disse di volere mettervi pronto riparo, cor-
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rendo immantinente in cerca dell’amico suo, e
rappresentandogli la mia innocenza.

Chi ha provato I'amore, puo di leggieri com-
prendere quale fosse il mio stato. Amava Dome-
nico con amore tenero ed affettuoso; era attentis-
sima a non dargli alcun motivo di gelosia ed in-
tanto passava ai suoi occhi per donna frivola ed
incostante.

Spunto l'alba, sempre desiderata dagli amanti
afflitti, e la gente di servizio comincio a fare gli
apparecchi del ritorno. Poche ore dopo eravamo
in Reggio.

Paolo fu sollecito a venir la sera prima dell'usa-
to. Lo interrogai cogli occhi se avesse veduto Do-
menico. Con un leggero chinar di capo m’accen-
no di si.

Mi racconto piu tardi, che il furore aveva con-

dotto I'amico suo ad un passo di pazza dispera-
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zione. Determinato di troncare meco, ed una vol-
ta per sempre, qualunque relazione, egli aveva
promesso a sua padre di partire senz’altro indu-
gio per Napoli. La parola era gia data, né piu po-
tevasi ritrattare. Nondimeno, gli acerbi rimproveri
di Paolo e gli atti della mia giustificazione aveano
esercitato un’influenza benefica sullo spirito di lui,
né era lontano dal pentirsi del passo, che fatto
aveva in un momento di folle dispetto.

M’alzai, non potendo frenare la commozione
prodotta dalle parole di Paolo, e ritiratami in di-
sparte, meditai un istante. Poscia, ripresa la per-
duta energia, tornai ad occupare il posto abban-
donato accanto al confidente delle mie pene.

«Un ultimo favore vi chieggo» gli dissi con fer-
mo accento. «Vogliate riabboccarvi con Domeni-
CO, non per altro se non per annunziargli a nome

mio che la parte offesa sono io. Puo patrtire o re-
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stare a suo agio, non me ne curo piu, conoscen-
domi innocente della colpa che m’'attribuisce.
Possa trovar egli in Napoli donna piu fedele di
mel»,

Da quel momento, coerente alla risoluzione
presa, e forte della mia lealta, feci le viste di vo-
lermi totalmente staccare da lui; ma egli, sincera-
mente ravvedutosi, avea digia riprese le consue-
te passeggiate sotto le mie finestre.

Era un giorno di domenica, ed il giorno fissato
alla sua partenza era il seguente martedi.

Come ho gia detto, trovavasi nella nostra casa
un coretto che dava nell'interno della chiesa di
Sant’Agostino. Ivi recatami per ascoltare la mes-
sa, vidi Domenico di rimpetto a me.

L'amore, che spento non era nel mio cuore,
malgrado gli sforzi che faceva per soffocarvelo,

mi fece volgere lo sguardo verso di lui. Finita la
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messa, volea ritirarmene: al patetico segno
ch’egli mi fece di volermi arrestare per poco, ebbi
la debolezza di condiscendere.

Come tutta la gente fu uscita di chiesa, egli, av-
vicinatosi al cancello, e giunte le mani in atto sup-
plichevole, mi disse: «Perdonami! Confesso il de-
lirio mio!».

Lo guardai: I'espressione del suo volto era tale
da disarmare il piu forte risentimento. Colle lagri-
me agli occhi risposi:

«Crudele! posdomani parti, m’abbandoni, e
chiedi perdono!?»

«Per questo sacro luogo in cui ci ritroviamo»
soggiunse, «giuro me fra un mese saro restituito
a te, malgrado gli ordini del padre, il quale mi vor-
rebbe allontanato per un anno intero!»

«Accetto il tuo impegno: a questo patto dimenti-

co gli oltraggi». Un leggero tossire ci avverti es-
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sere entrato qualcuno in chiesa.

«Addio!» disse Domenico.

«Addio!» ripetei con voce velata dalla commo-
zione.

Allontanossi, e giunto alle spalle dell’altare,
presso alla porta minore della chiesa, si volse di
nuovo, e mi disse:

«Non mi tradire!».

Tradirlo! Or che mi rendeva I'amor suo, qual al-

tra fortuna poteva io desiderare?
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vV

Il lutto

La pace fatta avea riaccesa la passione in seno
ad entrambi. Nel giorno del lunedi passo egli piu
volte sotto le mie finestre. 1o ne distingueva il
passo; e sempre che mi riuscisse di non farmi ve-
dere dalla madre, correva a risalutarlo. Intorno al-
la mezzanotte rinnovellammo gli addii.

Era gia un’ora dacché io giaceva tutta agitata in
letto, senza poter chiudere gli occhi, allorché udi
un cupo rumore sotterraneo straordinario che mi
spavento. Sollevai il capo: mi girava. Tentai se-
dermi in letto: una scossa gagliarda di terremoto
mi rovescio sui guanciali.

Allo scricchiolio delle porte e delle finestre, al
tintinnare de’ campanelli, tutti si destano. Giusep-
pina balza dal letto: io la seguo vacillante, ed am-

bedue corriamo nella stanza de’ genitori, i quali
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gia accorrevano incontro a noi per intimarci che
ci vestissimo alla meglio, e andassimo a cercar
rifugio nella grande piazza del quartiere, che era
vicino alla nostra abitazione.

Una seconda scossa, piu forte della prima, ci
atterri. Fuggimmo in abito da camera. Mia madre
teneva nelle braccia una delle sue bambine, io
afferrava I'altra, che in mezzo alla strada conse-
gnava ad una persona di servizio, affine di ras-
settare in fretta il mio scomposto abbigliamento.

Lunghissimi erano i miei capelli: le treccie, svol-
te nella corsa, mi pendevan disordinatamente su-
gli omeri.

Mi sentii leggermente tirare per la chioma. Mi
volsi: era Domenico, il quale a voce sommessa
mi sussurro all’orecchio:

«Benedetti i terremoti, che mi danno il contento

di rivederti, e darti un altro addio»
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«Ritornerai presto?»

«Si, cara: mi tratterro in Napoli un mese solo».

Il tuono fermo di questa promessa era in con-
trasto col suolo, che tuttavia oscillava sotto
I'impulso del tremendo fenomeno. Le genti fuggi-
vano a tutta possa dalle case loro. Il fragore che
facevano i camini precipitando a terra da’ tetti, gl
urli, le preci, gli ululati de’ cani, il cantar de’ galli
assordavano l'aria; perfino gli uccelli, spauriti dal-
la catastrofe, avevano abbandonati i nidi, e vola-
vano e rivolavano sul nostro capo, mandando
striduli lamenti. Era insomma una scena di spa-
vento universale, di scompiglio, di desolazione,
da non essere giammai cancellata dalla memo-
ria.

Domenico si accosto a mio padre, e lo saluto;
egli I'accolse garbatamente, ed entro seco lui in

discorso per quasi un’ora, durante la quale le
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scosse di tremoto incessantemente si succede-
vano. Avendo pero fermo di partire prima del le-
var del sole, e veggendo che I'alba gia incomin-
ciava ad inflammare l'oriente, mi chiese la mano,
la strinse teneramente, poscia su quella di mio
padre impresse un bacio rispettoso. Nel passare
dinanzi a mia madre, la saluto del pari. Costei lo
chiamo.

«E egli vero, signor Domenico, che siete in pro-
cinto di partire?»

«Fra mezz’'ora m'imbarchero. Parto per ubbidire
agli ordini paterni; ma, Dio volendo, faro ritorno
non piu tardi di un mese. Allora, sia col suo, sia
senza il suo consenso, per mezzo dell’avo mio vi
chiedero nuovamente la mano di vostra figlia; né
suppongo che me la vogliate negare, avendo ve-
duto che nulla finora poté scemare l'ardente e re-

ciproco amore che ci portiamo».
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«Va bene» rispose mia madre: «al vostro ritor-
no ne parleremo».

Gli porse la mano, ed ei se la porto alla bocca,
dicendole:

«Cara madre, siate pietosal».

Ella sorrise, ed egli esultante se ne parti. Dolo-
rose ricordanze!

Le lagrime mi bagnavano le gote, e la piena de-
gli affetti mi toglieva 'uso della parola. Confidai
alla carita degli sguardi il patetico messaggio,
che ricusava la lingua di articolare. Entrambi ci
sogguardammo sino a tanto che ci fu dato veder-
ci, e quando egli fu scomparso, ancora col favor
dell’udito io raccolsi lo spirante rumore de’ suoi
passi.

Conviene credere, che ogni persona abbia nella
sua vita una qualche data nefasta, un qualche

critico avvenimento e di sinistra ricordanza, che
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da principio ad una serie non interrotta di susse-
guenti disastri. L'ora nefasta della vita mia era
dall’oroscopo segnata nel mezzo di quella spa-
ventosa notte, in cui lo squilibrio degli elementi
minaccio di distruggere Reggio ed altre citta delle
Calabrie.

Altre tristezze io non aveva provato fino allora,
se non quelle inevitabili che 'amor vergine cagio-
na; e sa ciascuno i soavissimi compensi, di che
sono rattemprate quelle mestizie. D’allora in poi
ogni gioia si tace, il cielo s'imbruna d’ogni intorno,
il riso non e piu vivo per me: di qua comincia la

mia dolorosa storia. Inde lachrymae!

Per la paura de’ terremoti, non potemmo tor-
nare in casa, che la mattina del sesto giorno; non
gia perché cessato del tutto fosse il pericolo, ma

perché mio padre, ormai settuagenario, e pregiu-
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dicato inoltre nella salute dal lungo disagio, accu-
sava un malessere generale.

lo amava, adorava questo padre con tenerezza
non comune: 'amava piu della madre, e non sen-
za ragione. V’ha de’ genitori, i quali non contenti
di usare un’ingiusta predilezione a favore d'uno o
di piu figli, hanno pure lI'imprudenza amara di far-
ne in famiglia incauta mostra. Mia madre (aggra-
vo con dolore la sua memoria) non andava esen-
te di tale debolezza, giacché, per non so quale
istinto, prona alle domestiche preferenze, non si
prendeva almeno la cura caritatevole di velarle
agli occhi de’ meno amati. Ora nel numero delle
sue predilette non era io, né scorreva giorno al-
cuno ch’io non me ne convincessi per novelle ed
evidenti prove. Mio padre, in compenso, suppliva
alla scarsezza dell'affetto materno, raddoppian-

domi il suo.
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La sera del 21 settembre io sedeva al piano-for-
te, intenta a ricreare il genitore, e stava cantando
un’aria della Norma, a lui diletta, quando lo udii
sospirare. Credetti che qualche spiacevole pen-
siero I'avesse turbato di passaggio, e proseguii il
canto.

Un secondo sospiro, seguito da una sommessa
prece, mi giunse all’'orecchio.

Mi alzai tosto, ed avvicinatami a lui chiesi di cio
che tanto I'affliggesse.

«Non sono afflitto» disse, «ma mi sento male, e
mi rincresce di non condurre al teatro stasera».

«Che mai dite? di questo vi duole? Ecco levati i
nastri dalla mia chiomal!».

E in cosi dire, deposi la pettinatura sopra la se-
dia.

Chiamai Giuseppina, chiamai la madre. Il vec-

chio disse alla moglie sentirsi gravemente amma-
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lato dal mezzodi in poi, e che credeva le sue sof-
ferenze sintomi di vicina morte.

Lo menammo nella sua stanza col cuore spez-
zato da tali detti, e si mando a chiamare il medi-
co. L'indomani un consiglio di professori dichiara-
va, che il malato era affetto da una inflammazio-
ne de’ visceri.

Al quarto di perdevano i medici ogni speranza
di poterlo risanare, ed al settimo ci annunziarono
come, vani essendo riesciti i loro sforzi, doveva-
mo somministrargli gli ultimi conforti della religio-
ne.

Non comprenderanno appieno la violenza de’
miei singulti, la mia disperazione, se non quelle
fra le orfane, che rimasero orbate d’un genitore,
al cui affetto avevano esclusivamente affidata la
somma de’ beni presenti e futuri! L'estrema un-

zione d’'un tale padre spande per le funeree fiac-
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cole sull’avvenire dell’orfano riverberi tanto fo-
schi, che verun sole avra piu la virtu di dissipare.

Terminata la lugubre funzione, volemmo essere
ricondotte nella sua stanza. Lo ritrovammo pog-
giato sul fianco dritto, colle spalle alla porta per
Cui S’entrava.

Il mio volto era contraffatto dal pianto: gli astanti
mi fecero segno di non avvicinarmi a lui. Sedetti
allora accanto alla porta, a stento frenando le la-
grime.

Cupo silenzio regnava, non da altro interrotto
che dall’'andito affannoso di mio padre. Le sue
palpebre socchiuse si riaprirono ad un tratto, e
grido:

«Enrichettal». M’avvicinai al letto, ma il letargo
I'ammutoli.

Dopo un tratto cerco di rialzarsi e chiamo nuo-

vamente, e piu forte: «Enrichettal»
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«Son qui» gli dissi... «son qui. Che desiderate,
padre dolcissimo?».

Mi fissO con un occhio impietrito, ma tenerissi-
mo, di cui eterna mi restera la rimembranza; poi
domando:

«Perché mi lasci?»

«S0no vicina a te» risposi con voce soffocata
dal singhiozzo. Ed egli:

«Sai che ho ricevuto i sacramenti?»

«LO so».

«Mi sento in pace coll’anima» ripiglio. «Solo
una cosa mi fa morire scontento, ed e il tuo avve-
nire... Che ne sara di te, povera figlia?».

Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicen-
de ebbi presenti sempre, e ad ogni passo!

L'indomani egli era prossimo all’agonia. In un
intervallo di lucidita chiamo mia madre a sé, e le

disse in accenti male articolati:
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«Teresa, conduci altrove queste povere figlie!
La loro vista mi opprime il cuore. Esse perdono il
padre prima d’aver avuto uno sposo che possa
proteggerle e soccorrerle. In questi estremi mo-
menti debbo pensare alla divina misericordia, e
lasciare ad essa la cura del resto».

Mia madre ci fece cenno di approssimarci:
c’inginocchiammo tutte.

Egli stese le mani tremanti, e ci benedisse. Ci
sogguardo una per una, poi richiuse gli occhi.

Sulla sera il confessore entro mesto nella no-
stra stanza, e il suo silenzio ci disse che non ave-

vamo piu padre!
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Vv

Il chiostro

Maria Teresa d’Austria, seconda moglie del re,
aveva in quel mentre dato alla luce il principe Lui-
gi conte di Trani. Erasi percio ordinato di solen-
nizzare quel fausto avvenimento con tre giorni di
gala.

L'esequie di mio padre, che dovevano eseguirsi
cogli onori del grado e della carica, non potevano
dungue aver luogo nei detti giorni. Fu per tanto
imbalsamato il suo cadavere, e si attese che tra-
scorso fosse il periodo di gala.

Intanto col padre noi avevamo veduto venir me-
no ogni mezzo. Faceva mestieri ricorrere al re,
affine di rammentargli i paterni servigi, e per tal
modo ottenere una pensione di grazia per nostra
madre.

A quest’uopo lasciammo la spoglia mortale, an-
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cora insepolta, in consegna dei miei cognati, ab-
bracciammo piangendo le sorelle maggiori cola
maritate, femmo lo stesso colle bambine che nel-
la loro iscienza placidamente dormivano, ed io,
Giuseppina e nostra madre, amare lacrime ver-
sando, partimmo allo spuntar dell’alba, a di 29
dello stesso settembre.

Prospero fu il viaggio. Ventisette ore dopo ci
trovavamo installate in un appartamento ammobi-
gliato di via Toledo.

Ritorno a Domenico.

Questa domestica catastrofe mi riuniva inaspet-
tatamente a lui. Pero mancava il tempo che, col
mezzo della posta, Paolo avesse potuto farlo
consapevole della sventura che mi avea colpita.

Il giorno appresso, io e Giuseppina eravamo
sedute al balcone. Essa fu la prima a discernere

Domenico tra la folla. Aprimmo il balcone, ed
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uscimmo fuori per attirarci i suoi sguardi. Dopo la
morte del padre il pensiero mio ricorreva a Do-
menico, siccome ad un’ancora di speranza. Egli
ci vide, e credette di sognare.

Si fermo sbalordito mirandoci, esaminandoci; la
gramaglia onde eravamo avvolte lo gettava nello
stupore. In questo mentre, affacciatasi pur la ma-
dre, comprese egli dalla presenza di lei che nel
padre mi aveva colpito il destino.

Entrare nell'istante in un caffe, strappare una
carta dal portafoglio, e mandar a mia madre un
biglietto, chiedendo il permesso d’informarsi per-
sonalmente delle nostre vicende: fu I'affare di un
attimo.

Nel rivederlo, non potei frenare il pianto; egli uni
la sua alla nostra commozione. Si trattenne lun-
gamente con noi, e nel lasciarci disse, come la

nostra disgrazia non poteva alterare i suoi senti-
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menti per me, anzi reputava propizia quell’occa-
sione per sollecitare 'imeneo: che non appena
avessimo sbrigati i nostri affari, e fossimo restitui-
te in Reggio, ci avrebbe seguitate, per fare a suo
padre solamente atto rispettoso richiesto dalla
legge, in caso che questi insistesse nel suo pro-
ponimento di non acconsentire alla nostra unio-
ne.

Dopo tali assicurazioni, mia madre gli permise
di venire a trovarci tutte le sere.

Molti giorni scorsero intanto prima che avessi-
mo potuto avere udienza dal re: ottenutala, Ferdi-
nando accordo a mia madre una pensione di gra-
zia. Dall'altra parte una domanda di matrimonio
veniva avanzata per Giuseppina.

Questo secondo incidente pose ritardo al nostro
ritorno a Reggio, dappoiché gli apparecchi del

maritaggio richiedevano la presenza di mia ma-
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dre in Napoli. Eravamo gia alla meta di novem-
bre, e gli sponsali non potevano aver luogo prima
del seguente gennaio.

Una sera vidi entrare Domenico pallido e sgo-
mentato. Chiestogli il motivo del suo turbamento,
mi fece vedere una lettera di suo padre poco pri-
ma pervenutagli, la quale gli intimava di subito
ritornare in famiglia. Per costringerlo all’'ubbidien-
za, il padre rifiutavasi di soccorrerlo pecuniar-
mente, ragion per cui, trovatosi il giovine destitui-
to d’ogni sussidio, era fatalmente costretto a ri-
patriare.

E cosi fu. Due giorni dopo, fattimi i piu fervidi
giuramenti di costanza ed ottenuti i miei, se ne
parti, promettendo di scrivere a mia madre ogni
settimana.

Ahime! ci disgiungeva il destino per la seconda

volta! Quando l'avrei riveduto?
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Furono spesi molti giorni in ricevere e render vi-
site ai parenti, che subito non avevano saputo il
nostro arrivo. Il pit assiduo in visitarci era il gene-
rale Salluzzi, la cui sorella trovavasi vedova del
principe di Forino, fratello di mio padre. Egli pren-
devasi vivo interesse di noi e dei nostri affari. Tre
zie, monache benedettine, una nel monastero di
Santa Patrizia, e due in quello di San Gregorio
Armeno, ci si mostravano pur affezionate. Erano
desse somigliantissime in volto al deplorato no-
stro padre loro fratello, senonché maggiori di lui
per eta, poiché tutte tre ottuagenarie.

Lasciata avendo la capitale in eta di sei anni, ed
essendo rimasta fino allora assente nelle Cala-
brie, io non conosceva di persona nessun paren-
te; tutto m’era nuovo in Napoli. Una di queste zie,
guella appunto della quale io portava il nome, era

badessa in San Gregorio Armeno.
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Piu volte intanto scrisse Domenico a mia ma-
dre, assicurandola in ogni lettera d’aver dato
gualche nuovo passo innanzi al tanto sospirato
matrimonio; suo padre mostrarsi tuttavia avverso,
ma non potere finalmente, che cedere alle pre-
ghiere del figlio, e all'intercessione autorevole
dell'avo. Dal suo stile pero traspariva, che, per la
mia prolungata assenza, agitato era di nuovo il
suo spirito dal demone della gelosia. Pochi giorni
dopo ci perveniva un’altra lettera, seguita da un
poscritto a me diretto, nei seguenti termini:

«Cara Enrichetta, nociva € all'amore l'aria di
Napoli. Il fascino di quella citta non mi lascia pa-
ce sul conto tuo. Ritorna presto, se mi ami di ve-
race amore... Ma se nel ricevere la presente non
t'affretti a raggiungermi qua, io mi credero sciolto
dai giuramenti a te fatti».

Nel leggere queste parole, mia madre monto
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sulle furie, e senza permettere a me di dare ri-
sposta alcuna, senza prendere in considerazione
I'indole sospettosa di Domenico, piglio la penna e
scrisse:

«Signore, voi pretendete d’'imporre leggi a mia
figlia prima di averne il diritto; essa non e vostra,
né sara vostra giammai. Sia da questo punto
troncata ogni trattativa di matrimonio fra voi due».

Le mie suppliche, le mie lagrime non giunsero a
tempo. La lettera era gia partita; Domenico non
iscrisse piu. Pero nel fondo viveva tuttora la spe-
ranza, che quando sarei ritornata in Reggio
I'affetto dell’amante si sarebbe rinfocolato, sep-
pure il freddo soffio della gelosia non avesse
avuta la forza di spegnerlo.

Ma la mia avversa stella aveva altrimenti dispo-
sto! lo mi pasceva di splendide speranze, mentre

spalancata stavami a’ piedi la voragine.
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Era prossimo il Natale; le nozze di Giuseppina
dovevano celebrarsi privatamente il secondo
giorno di gennaio.

Disse un mattino mia madre, che urgenti fac-
cende I'obbligavano ad uscir sola, ma che spera-
va di non trattenersi lungamente fuori di casa.

Ritorno infatti dopo un’ora di assenza: la con-
templai, mi parve giuliva anzi che no; donde de-
dussi e congetturai, che l'affar suo di premura
avesse avuto un esito prospero. Né devo na-
scondere il fatto, che palpitai per inquietudine,
supponendo non si tramasse a mia insaputa
gualche progetto di matrimonio, il quale stesse
per definitivamente separarmi dall’oggetto dei
miei pensieri.

Erano appena scorsi pochi giorni da questa gita

misteriosa, quando una mattina, alle Otto, fu suo-
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nato alla porta. Il domestico non era in casa:
I'uscio fu aperto da me.

Una fantesca, che conobbi per quella della mia
zia badessa, recava sulla guantiera un dono di
dolci.

Alla prima vista del dono rimasi conturbata,
avendo supposto che quello esser potesse I'esor-
dio d’'una qualche trattativa di matrimonio per me:
tale presso alcuni € 'usanza. Le sembianze della
fantesca mi rinfrancarono: io respirai.

«Siete voi la signorina Enrichetta?» domando
questa.

«SI» risposi.

«La signora badessa vostra zia vi saluta...»

«Grazie, grazie: altrettanto da parte mia!»

«E vi fa conoscere che il Capitolo € riuscito
all’'unanimita per 'ammissione vostra al monaste-

ro...»
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«Per 'ammissione mia...! Per me! Buona fi-
gliuola, viingannate» risposi ridendo di buon cuo-
re.

«Sil, signora, per voi stessa; non m’'inganno, no.
Venite dunque subito a ringraziare le monache, e
fissare il giorno dell’entratura».

Mia madre, non vedendomi ritornare sull’istan-
te, veniva a vedere con chi m’intrattenessi
all’'uscio, e giungeva a tempo per udire le ultime
parole della cameriera. Comprendendo che quel
discorso, quanto inaspettato, altrettanto spaven-
tevole, doveva stordirmi per modo da togliermi
I'uso della favella:

«Va bene, va bene» disse, sospingendomi e fa-
cendosi avanti. «Ringrazia cordialmente mia co-
gnata, e dille che la monachella le sara condotta
0Qggi stesso».

Cio detto, chiuse l'uscio, e presami per la ma-
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no, divenuta piu fredda del ghiaccio, mi meno
nella camera da letto.

Se un fulmine mi avesse atterrata, non avrei ri-
cevuto una scossa piu formidabile.

Proruppi in singulti disperati, mi rovesciai boc-
coni sull’origliera del canape, che innaffiai con
molte lagrime, indi mi slanciai in grembo alla ma-
dre, implorando misericordia alle sue viscere.

Ella, imperturbabile di contegno, sebbene non
priva di commozione, stese la mano sulle mie
palpebre per asciugarmi col fazzoletto le lagrime.
Poi, in tuono grave, e con parole misurate, che
mi risuonano tuttora all’udito come sentenza di
pena capitale, disse essere stata costretta a fis-
sare il mio ingresso nel monastero si dalle ristret-
te sue finanze, si dal mio capriccio per Domeni-
co.

«Le tue zie» soggiunse, «sono ricche; conse-
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gnandoti a loro infino a tanto ch’io cominci a per-
cepire le mie pensioni, saro sgravata di un peso.
Sono sicura d’altronde che la pace del Convento
servira di molto a calmare il tuo cuore, turbato da
una folle passione... Ma, dopo due mesi, le amo-
revolezze delle monache non avranno espulso
dal cuore tuo I'aborrimento pel chiostro, prometto
di riprenderti meco. Per ora ritrattarmi non posso,
fatto gia essendo a tuo favore il Capitolo per
I'ammissione».

«Mammal!» esclamai, gettandomi ai suoi piedi,
e serrandole convulsivamente le ginocchia:
«Mamma, non mi rinchiudere, per pieta! Al solo
nome del monastero mi sento presa dalla dispe-
razione!».

Ella si alzo bruscamente, svincolandosi dalle
mie braccia, ed in tuono severo mi disse:

«Tuo padre non ha lasciato per te né dote né
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tutore: I'arbitra della tua sorte sono io sola... le
leggi divine ed umane t'impongono l'ubbidienza,
e, affé di Dio, tu ubbidirai!».

Contenni, per ultimo segno di protesta, i sin-
ghiozzi, e non aggiunsi parola. Del resto, ogni 0s-
servazione ulteriore sarebbe tornata ugualmente
vuota di effetto. Se, per oratori e per filosofi, nu-
me tutelare era sotto il regime borbonico il Dio Si-
lenzio, quanto piu lo doveva essere per una gio-
vane orfana, derelitta, e ancor minore?

Vedutami ammutolita, impietrita, colle mani
giunte, cogli occhi volti al cielo, colla piu profonda
costernazione impressa nel mio atteggiamento,
parve la madre mossa a pieta della figliuola; per
lo che, raddolcendo la voce, e venuta a carezzar-
mi colla destra le inanellate trecce, prese ad
esortarmi in accenti meno duri, in sensi piu con-

formi alla materna carita. Disse: il convento non
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essere carcere, come il mondo generalmente
suppone, ma si orto di salute, intemerato asilo,
ove le anime, superiori alle sociali vanita, od ab-
beverate da disinganni, rinvengono respiro non
mai contaminato dall’alito funesto delle passioni
né soggetto alle procelle del secolo. Trovarsi
d’altronde profusi in que’ ritiri, non soltanto gli spi-
rituali conforti, ma inoltre tutti gli agi della vita
nobile, e perfino le raffinatezze e le oneste ricrea-
zioni del mondo elegante. Se cosi non fosse, co-
me vi si sarebbero albergate tante e tante centi-
naia di giovanette, discese dalle piu illustri prosa-
pie di Napoli, munite di vistose dotazioni? Alla fin
fine, I'ingresso mio nel chiostro non sarebbe stato
che un breve saggio di due mesi, allo spirar de’
guali avrei, volendolo, ricuperata senza fallo la
mia liberta, per farne I'uso che meglio mi conver-

rebbe. Mi disse queste, ed altre cose ancora.
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Erasi frattanto proposta di condurmi al mona-
stero nella giornata, ma I'enfiagione dei miei oc-
chi essendo tale da metter paura, dovette suo
malgrado astenersene.

Il giorno appresso, veggendo che invano si
sarebbe attesa la fine del pianto, mi ordino di ap-
parecchiarmi... Povera Giuseppina! o non aveva
né la mente né il cuore a segno... Fu dessa che
mi allesti. La madre, ora rimproverava le mie esi-
tazioni, ora m'incoraggiava dicendomi:

«Sta’ pure certa che fra due mesi verro a ripren-
dertil»,

Dalla carrozza scesi alla porta del monastero
contristata, e montai piangendo la prima scala
che mena alla seconda, detta della clausura.

Nell'aprire la porta suddetta, la portinaia suono
un campanello onde avvertire la Comunita che la

vittima stava per entrare.
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Mia zia, 'abbadessa, trovavasi nella porteria, e
fu la prima a venirmi incontro. Tutta contenta mi
strinse al seno, e susurrommi all’orecchio in tuo-
no affabilmente imperioso di ringraziare le mona-
che del favore che mi avevano usato, accettan-
domi per loro compagna. Le venerande sembian-
ze e la voce di mio padre, ripetute nel volto e nel-
la pronunzia della badessa, mi scossero per mo-
do che credetti di cader tramortita.

Frattanto le monache accorrevano in folla per
vedermi, cacciando la testa le une sulle altre, e
salendo per fino sulle seggiole. Né facevano a
bassa voce i loro commenti intorno alla mia per-
sona. Chi mi trovava bella, chi brutta, chi simpati-
ca, chi antipatica, chi di contegno docile, chi
d’aspetto recalcitrante. lo mi sentiva oppressa,
soffocata: avrei preferito di morire piuttosto che

entrare per ispontanea volonta in un luogo, dove
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il libro della civilta prometteva fin dalla prefazione
guarentigie si scarse.

| ringraziamenti, raccomandati dalla badessa,
furono proferiti non da me stessa, ma sibbene
dalla madre, la quale fra le altre cose disse come
la mestizia del mio volto non dovevasi attribuire
ad altra cagione, se non alla morte recente di mio
padre, e alla separazione dalla famiglia. Il discor-
so, non lungo, ma condito di complimenti copio-
sissimi a nome mio recitati, venne interrotto
dall’arrivo dell’altra mia zia paterna, chiamata Lu-
crezia, la quale, perché accidentata si alle mem-
bra che nel senno, entro sostenuta da due con-
verse.

Gli sponsali di Giuseppina erano stati fissati al 2
gennaio 1840. Si fermo adunque col consenso
della madre e della zia badessa, che sarei entra-

ta nel convento due giorni dopo le nozze.
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Ritornata in casa, ricusai di prendere alimento
alcuno; e fino al giorno fatale, i miei occhi non
cessarono di versare gran copia di lagrime.

Quanti sforzi magnanimi non usarono i parenti
paterni, onde indurre mia madre a non sacrificar-
mi! Rispondeva costei, che farmi dimorare due
mesi in un convento di nobili donzelle, non era al
certo volermi immolare. Tale infatti, com’ebbi piu
tardi 'occasione di verificare, era allora la sua in-
tenzione.

La principessa di Forino si offri di tenermi in ca-
sa sua per quei due mesi, ed i suoi figli, miei cu-
gini, s'impegnarono a farmi sposare il duca di *
nostro lontano parente, e allora vedovo. Mia ma-
dre rese grazie dell’'offerta gentile, e disse che
del matrimonio se ne sarebbe riparlato al suo
ritorno di Calabria.

Né soltanto gli stretti parenti, ma pure agnati ed
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amici gareggiarono in quella circostanza di com-
passione e di benevolenza in mio soccorso. Il ge-
nerale Salluzzi, uomo dotato di non comune filan-
tropia, e commilitone di mio padre, mi assicuro
che qualunque fosse per essere nell’avvenire lo
stato mio, egli mi avrebbe fatto un dono di mille
ducati.

La sera de’ 2 gennaio avvenne, com’era stato
prestabilito, lo sposalizio di Giuseppina: 'accom-
pagnai piangendo (inseparabili sono le lagrime
dal mio drammal!). Essa andava nelle braccia
d’'un uomo che amava: io, misera, mi allontanava
per sempre e da lei e da ogni altro essere diletto.

Il mio pianto, estremo sospiro d’'un agonizzante,
contristo la funzione... Funesto presagio in una
sera di nozze.

Al fine sorse I'alba del sabato 4 gennaio.
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lo portava allora i capelli in lunghi ricci. Nell’atto
d’acconciarmeli in quella foggia consueta, la voce
della madre mi fermo.

«Che vai facendo?» mi diss’ella: «Ti pare sia
guella un’acconciatura che si addica a convento?
Sciogliti presto i ricci! Stamane devi solamente li-
sciare i capelli».

«Ma, Dio buono, io non entro nel convento per
farmi monaca!» risposi indispettita al sommo.
«Se non devo abitarci che per due soli mesi, per-
ché disadornare la mia pettinatura, perché smet-
tere le mie abitudini?»

«Ch’io non ti voglia far monaca, tu ben lo sai;
ma la badessa mi ha raccomandato di non me-
narti stamani colla chioma preparata cosi, affin-
ché le monache non ti chiamino vanarella».

E in cosi dire, prese il pettine, e di propria mano
mi liscio i capelli.
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Di la a poco venne il generale Salluzzi e la nuo-
ra della principessa di Forino, che dovevano ac-
compagnarmi al chiostro.

Lungo il tratto di strada che dalla Madonna del-
le Grazie a Toledo mena a San Gregorio Armeno,
mi sentii immersa in uno stato morale, che parte-
cipava dello stupore e dell’'estasi. Parevami
d’essere nelle angustie d’'un sogno funesto. Fu
assalita la mia memoria dalle piu care e patetiche
rimembranze d’'un passato, ch’era in procinto di
separarsi da me per un tempo non determinato
con sicurezza: mi tornarono in mente gl'innocenti
trastulli dell’infanzia, divisi con amiche piu fortu-
nate di me: le tenere carezze di mio padre, e gli
ultimi fatali suoi compianti: i gaudi dei primi amo-
r, e 'immagine di Domenico... Ahi! specialmente
a guesta reminiscenza ricorse piu spesso la mia

memoria, straniera perfettamente a tutto cio che
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avveniva o dicevasi a me d’intorno.

Mia madre aveva avuto cura di coprirmi il volto
d’un fitto velo, acciocché il mio pianto non dive-
nisse lungo la via argomento di pubblico spetta-
colo: nondimeno il fazzoletto, che spesso mi por-
tava agli occhi, facea volgere la gente verso di
me, siccome conobbi, ad intervalli, dalle osserva-
zioni delle persone che m’accompagnavano.

Giunsi intanto al luogo prefisso.

Le porte si spalancarono: orride fauci di mostro.
Mi sentii di repente aggraffata per le mani, spinta,
urtata alle spalle, trascinata non so dove: udii stri-
dere con sinistro cigolio i catenacci, che risbarra-
vano l'orribile porta; mi fu strappato il nastro che
fermava il cappello, tolto lo scialle... ed allor-
guando cominciai a discernere partitamente gli
oggetti, mi trovai inginocchiata innanzi ad un

grande cancello di legno dorato.
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Era il coro!

Una monaca mi disse:

«Ringrazia Iddio del benefizio di averti condotta
in luogo di salute!».

Non risposi, né ringraziai. Essendo in me ritor-
nata la ragione, per poco smarrita, un’idea trista
mi baleno al pensiero.

Il presagio, ahi! troppo presto avverato, del mo-

ribondo mio genitore.
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Vi

L’abbandono

Come fui uscita del coro, dissero di volermi me-
nare intorno pel monastero.

Chiesi di mia madre: mi fu detto che, per non
tenere impediti il generale e la contessa mia cugi-
na, mi aveva lasciata, ma che non avrebbe man-
cato di tornare il giorno appresso.

Due giovani monache sorelle mi accompagna-
vano: chiamavansi Concettina e Checchina. lo
aveva bisogno d’aria: I'ambascia mi toglieva la
respirazione; accolsi adunque il loro invito di far-
mi veder nel monastero loro cio che eravi di nota-
bile.

La visita comincio dal tempio sacro a san Gre-
gorio I'llluminatore.

Fu detto da valenti archeologi essere il suolo di

guella chiesa il terreno stesso che era antica-
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mente occupato dal tempio di Cerere, il quale
con quello dei Dioscuri, col teatro grande e con la
basilica, circoscrivevano la piazza Augustale, ora
ingombra dalla vasta chiesa dal convento di San
Lorenzo maggiore. E questo un errore. Le qualifi-
cazioni suddette non sono punto applicabili alla
chiesa attuale, la quale fu edificata sopra suolo
diverso, allorché venne demolita I'antica, in con-
seguenza de’ decreti del Concilio Tridentino, che
verso il 1580 costrinse le monache a sovvertire
gli ordini antichi, e dare ben diversa disposizione
all'interno della fabbrica, secondo i rigori della
moderna clausura. Raccontano le leggende, che
il tempio di Cerere dalla pia moglie di Costanzo
Cloro convertito in santuario cristiano, fosse cir-
condato da larghi edifizi posti sotto il patrocinio di
san Pantaleone. Non meno erronea € questa tra-

dizione. Se la memoria non m'inganna, quel san-
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to orientale fiori dopo il regno di Costantino il Ma-
gno. Cio che di positivo si conosce rimonta a
tempi posteriori, ed ha special relazione colla
persecuzione iconolastica, scoppiata in Costanti-
nopoli per opera dell'imperatore greco Leone
I'lsauro, quel Lutero coronato del medio evo. Uno
stuolo di monaci e di vergini claustrali diserto al-
lora la Grecia, per ischivare il fanatismo del clero
e del popolo riformato. L'ltalia ne fu invasa: Roma
offri ai profughi ortodossi generosa ospitalita; e
Napoli, che aveva comuni coi Greci, non che l'ori-
gine e la lingua in parte e i costumi, ma pure il
rito e la liturgia e la sommessione al medesimo
gerarca, Napoli, dico, e le limitrofe provincie vi-
dersi nel periodo d’'un secolo ingombre di quegli
esuli, i quali, tosto ricomposti in religiose comuni-
ta, vi costruirono innumerevoli chiostri sotto la re-

gola di san Basilio. Autori, degni di tutta fede, rac-
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contano che solamente in queste nostre provin-
cie meridionali, e non compresa la Sicilia, in circa
mille monasteri greci, fra grandi e piccoli, milita-
vano fino alla meta del secolo XV sotto la regola
suddetta.

La chiesa ed il monastero, di che tengo parola,
godono l'anzianita fra tutti dell’ordine medesimo
in Napoli fondato, ed ebbero a protettore san
Gregorio Armeno, perché le vergini fuggitive, che
Vi Si costituirono, avean con esso loro recata la
reliquia di questo apostolo dall’Armenia. La ca-
duta dell'impero greco, cagionata dalla conquista
di Maometto secondo, e la soggezione del
patriarcato bizantino che ne derivo, diedero il tra-
collo al carattere, non che al rito orientale, che
I'Ordine basiliano aveva fino a quel punto conser-
vati in Italia. Ma per ragioni non abbastanza note,

I monasteri di donne abbandonarono la regola di
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san Basilio, per abbracciare I'altra non molto dis-
simile ed omogenea di san Benedetto, ancor pri-
ma che i conventi di monaci basiliani si fossero
del tutto latinizzati: fatto avvenuto dopo quelle tre
potenti e consecutive crisi della Chiesa occiden-
tale: la riforma, il gesuitismo, ed il concilio di
Trento; crisi successe nel XVI secolo.

Nella facciata della chiesa di San Gregorio, so-
pra un alto basamento con tre archi di fronte, co-
strutto a bugne, si elevano due altri ordini di co-
struzioni, il composito sul dorico. Pochi scalini
conducono all’atrio spazioso retto da quattro pila-
stri, su cui poggia il coro grande delle monache.
In fondo e l'ingresso principale della chiesa; ed
entrandovi, trovasi una sola navata con quattro
cappelle in ciascun dei lati e due vani, di gran-
dezza eguale alle cappelle, occupati al davanti

per meta da due organi: di quei vani uno serve al
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passaggio della sagrestia e della minor porta,
I'altro per i confessionali. Un balaustro divide la
nave dal presbiterio, dove si erge 'altar maggio-
re, fra quattro archi simili che sorgono per soste-
nere la cupola. L'ordine architettonico dell'intera
fabbrica € il composito, ma oltremodo ripieno di
cornici, fogliami, decorazioni ed ornamenti d'ogni
genere, tutti dorati, e nelle superficie piane dorati
a foggia di damasco; e non e spazio vuoto che
non sia coperto di pittura a fresco: cose tutte le
guali certo meglio si addicono al fasto de’ ricchi
palagi baronali (o dei teatri), anzi che alla devota
semplicita della casa del Signore. La porta gran-
de e costrutta di legno di noce con buoni intagli in
rilievo, rappresentanti i quattro Evangelisti, ed in
mezzo i due santi Stefano e Lorenzo, circondati
da ornamenti. La soffitta, che é di legno intagliato

e dorato, dividesi in tre grandi quali principali, in
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cui sono tre pitture di Teodoro il Flammingo, figu-
ranti san Gregorio in vesti pontificali con libro
aperto nelle mani fra due assistenti all’altare; lo
stesso santo che riceve le monache nel suo ordi-
ne; ed il battesimo del Redentore; suddividesi poi
in tanti piccoli compartimenti di forme diverse, |
guali contengono una pittura di esso Teodoro, se
non mostrano un rosone intagliato. | due organi
collocati con le orchestre ne’ due vani sono ricchi
de’ piu bizzarri intagli, dorati ad oro fino. Ornano
poi le cappelle molti lavori a commettitura di mar-
mi scelti e svariati, ed han tutte un balaustro di
marmi, parimente commessi in forma di fogliami
a traforo; e sopra, aliti lavori di bronzo a getto,
con in mezzo un cancellino composto dello stes-
so lavoro e metallo.

Delle pitture, i tre quadri sulla porta, nei quali e

rappresentato I'arrivo in Napoli e I'accoglimento
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gui avuto dalle monache greche; come parimente
guelle collocate tra’ finestrini, che sono pur de’
fatti della vita di san Gregorio; quelle dei piccioli
scompartimenti sopra gli archi, le altre della cu-
pola, e quelle infine del coro grande, che figurano
storie di san Benedetto, son tutte di mano del
Giordano. Ed e a notare, che, dei tre quadri sulla
porta, in quello che é a sinistra dell'osservatore,
nel volto dell'uomo in atto d’indicare un luogo alle
monache arrivate al lido in una barca, il pittore di-
pinse sé medesimo dell’'eta di circa cinquant’anni,
guanti allora ne contava.

Dietro I'altar maggiore, che e costrutto con dise-
gno di Dionisio Lazzari, mirasi la gran tavola
dell’Ascensione del Signore, opera di Bernardo
Lama. Nella prima cappella del lato destro della
chiesa e il quadro dell’Annunziata di bel colorito,

dipinto da Pacecco De Rosa. La terza cappella e
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dedicata a san Gregorio Armeno, ed e piu grande
e meglio ornata delle altre; sull’altare, in mezzo a
due colonne di rosso di Francia, si vede un assai
pregevol dipinto di Francesco di Maria, e rappre-
senta il santo vescovo assiso e corteggiato dagli
angeli; su i muri laterali e figurato in due compo-
sizioni il Santo, mentre se gli fa d’avanti tutto umi-
liato il re Tiridate col viso trasformato in porco; e
nell’altra, nel momento di esser tirato fuora del la-
go di Ararat, dove era stentatamente vissuto per
guattordici anni: questi due quadri, dipinti con
robustezza e verita di colorito e con bell’effetto di
luce, sono usciti dal pennello di Francesco Fra-
canzano, discepolo dello Spagnoletto. Di Cesare
Fracanzano, fratello del primo, son le due lunette
sovrapposte a’ descritti quadri, che rappresenta-
no due maniere di martini dati al santo. La volta

di questa cappella e divisa in piu partizioni, dove
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in piccole figure sono istoriati vari fatti della vita di
san Gregorio dallo stesso Francesco di Maria; le
guali pitture a fresco richiamaron l'attenzione del-
lo stesso Giordano, che narrasi averle molto am-
mirate e lodate. Nella quarta cappella, la tela del-
la Madonna del Rosario e di Niccolo Malinconico,
scolaro del Giordano. Delle cappelle del lato sini-
stro, la prima ha una tavola della Nativita, della
scuola di Marco da Siena; la terza la tavola della
decollazione del Battista, di Silvestro Morvillo,
detto il Bruno; e la quarta, una tela, in che e di-
pinto san Benedetto, adorante la Vergine che ap-
parisce dall’alto, attribuita allo Spagnoletto.

Nel mattino del 3 di marzo 1443, essendo gior-
no di domenica, re Alfonso | d’Aragona cinse il
capo del suo figliuolo Ferrante d’un cerchio d’oro,
e posegli nella man destra una spada ornata di

gemme, confermandolo in tal guisa Duca di Cala-
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bria e suo successore nel regno, siccome un
giorno avanti era stato acclamato dal general
parlamento nella sala del Capitolo in San Loren-
z0. Una tal solenne cerimonia fu compiuta con
regal pompa, in presenza de’ baroni e di tutta
guanta la corte del re, nell’antica chiesa gia de-
molita, in cui si € fatta menzione poc’anzi.

In quella stessa chiesa conservavansi fino al
1574 le sepolture delle monache, e le ossa d’altri
defunti, in monumenti che rimontavano fino alle
primitive eta del monastero, siccome risulta dalla
cronaca di donna Fulvia Caracciolo, una delle
mie antenate e monaca nel detto monastero, vis-
suta intorno all’epoca in cui venne introdotta la
clausura. Commovente € la descrizione ch’essa
ci lascia del trasferimento delle surriferite reliquie
dalla chiesa antica a luogo piu sicuro, avvenuto

sotto I'abbadessato di Lucrezia Caracciolo.
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«Restavano» scrive essa «solo nella chiesa le
sepolture, nelle quali erano posti i corpi morti del-
le sorelle, e d’altri defunti: e perché rimanevano
scoverte, pungeva a noi il core estremo dolore,
avvenga che non havevamo luoco atto, dove po-
tessimo riserbare I'osse de’ nostri antecessori,
tanto piu che di fresco erano morte alcune, che a
volerle tor via, poiché erano i corpi jntieri, n'indu-
cevano a tanto ramarico, che di pieta ogn’una di
noi si sentiva venir meno; all’'ultimo una notte, se-
guente a’ 20 d'ottobre di detto anno 1574, per un
dare spavento et horrore alle sorelle, jo, insieme
con donna Beatrice Carrafa, donna Camilla Ser-
sale, donna Isabella, e donna Giovanna de Lof-
fredo, chiuse prima le porte della chiesa, e, di-
cendo l'officio de’ morti, fecimo in nostra presen-

za votare tutte le sepolture, usando ogni diligen-
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za possibile, che fossero ben nettate, e riponem-
mo I'ossa in un’altra cantina con quest'ordine: fe-
cimo far tante casse de’ morti quante erano le se-
polture, et havendo di quelli i poste le gia dette
osse, fecimo ad ognuno un scritto di fuori, accio

che si conoscessero di chi fossero».

Questo passaggio, che ho letto piu volte nello
stesso manoscritto, mi ha fatto ogni volta rabbri-
vidire, pel timore che le mie ossa, destinate a re-
stare in consegna alle mie compagne di reclusio-
ne, non subissero un giorno le medesime vicen-
de.

Egli € pur da questa cronaca che siamo infor-
mati del vestire antico delle monache benedettine
e del loro ufficiare ne’ libri longobardi:

«Intorno poi al vestire che noi usavamo, diro,

che andavamo vestite di bianco; pero le tuniche a
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modo di un sacco, a punto come sono quelli che
portano oggidi le donne vidue, ma di panni fini e
bianchissimi; in testa portavamo una legatura
greca, ornata con molta modestia; leggevamo &’
libri longobardi, e percio la maggior parte della vi-
ta spendevamo ne i divini uffici, per esser in quei
tempi assai lunghi e da noi con molta solennita
celebrati. Le moniche ch’entravano in questa reli-
gione in tre diverse giornate, usavano tre modi di
cerimonie. Primieramente si monacavano per
mano dell’abbadessa, un giorno dopo dette “le
Vespere”, ove ne troncava le trezze. Dopo alcuni
mesi, 0 anni, secondo l'eta, pigliavano il secondo
ordine, ch’erano alcune dignita nel coro. Il terzo
ordine si pigliai nell'eta perfetta, da quindici anni
In su, e nel pigliar questo ordini diceva primaria-
mente la messa dello Spirito Santo; e mentre

guella si celebrava di nuovo, ne tornavamo a ta-
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gliare i capelli. In questa guisa cavavamo nella
fronte una ghirlanda de capelli, la quali partita in
sette fiocchi, nell’estremo di ciascun di quelli
I'abbadessa poneva una ballotta di cera bianca e
cosi stavamo finché si celebrava; ma poi finita la
messa, la medesima madre tagliava i fiocchi e
copriva la fronte d’'un bianco velo, e ne poneva-
MO una veste negra sopra la bianca che fino a
guel tempo portavamo, e la negra era piu corta
della bianca mezzo palmo, senza la quale non
era lecito a veruna di comparir nel coro nei giorni
festivi. Questa veste adunque era la prerogativa
che ne donava la voce attiva e passiva, e ci face-
va partecipe de i beni del monastero. Questa me-
desima veste ne vestivamo ne i giorni estremi di
nostra vita, con la quale si moriva e si andava al-
la sepoltura. | giorni feriali si ufficiava in coro con

un manto nero, senza di cui non si poteva dire un
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picciolo verso in quel loco, e questo s’osservava
tra noi in quel tempo».

Malgrado questi rigori, vero € che le monache
di quel tempo andavano liberamente alle ville e
possessioni del monastero per trattenervisi pa-
recchie settimane, uscivano dalla mattina alla se-
ra, previa licenza della badessa, e per giorni ed
anche mesi rimanevano in casa dei loro parenti,
siccome fino ai giorni nostri, ad onore dell’'ordine
monastico, e praticato ne’ chiostri della chiesa
greca, presso la quale l'autorita de’ canoni triden-
tini non & riconosciuta.

Sono custodite nel santuario del monastero pa-
recchie reliquie di santi e martiri, cui le monache
e la volgare superstizione attribuiscono la virtu di
operare miracoli. Tranne il capo di san Gregorio
I'llluminatore, che vuolsi importato dalle profughe

greche, vi sono pure la testa di santo Stefano e
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guella di san Biagio, coverte di argento; parte del
legno della santa Croce; due bracci, uno di san
Lorenzo e l'altro di san Pantaleone; la catena di
san Gregorio Armeno e le strisce di cuoio con cui
il Santo fu battuto: entrambi oggetti che, per pre-
rogativa soprannaturale, sanano gl'indemoniati; il
sangue di santo Stefano e quello di san Panta-
leone, il quale, se perpetuamente e liquefatto, pu-
re non si fa vedere in tre diversi colori, siccome
guello del medesimo martire che € venerato in
Roma nella chiesa di Santa Maria in Vallicello e
nella cattedrale d’Amalfi. Questo santo gabinetto
di anatomia da motivo a feste, che non mancano
d’essere periodicamente segnalate da fatti mira-
colosi.

Vastissimo e il monastero costruito intorno alla
chiesa. Entrandovi dalla porta esterna, scorgesi

una comoda scalinata che mena ad una seconda
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porta, su cui veggonsi delle pitture a chiaroscuro
di Giacomo del Po, e donde si va ne’ differents
parlatorii. Ricco poi di fregi, d'inesauste comodi-
ta, di principesca magnificenza e l'interno del mo-
nastero, albergo di donne, tanto altiere della
nobile loro discendenza, da non voler accogliere
per sorella nella congrega nessuna giovine, la cui
prosapia non sia stata almeno aggregata in uno
de’ quattro seggi di Napoli. Grande e pur bello e il
dormentorio; non meno bello il refettorio, spazio-
so il coro che risponde nella chiesa; largo il chio-
stro, con in mezzo una fontana e due statue, Cri-
sto la Samaritana, scolpite da Matteo Battiglieri;
immensi e deliziosi specialmente i terrazzi elevati
sopra il convento, ornati di fiori e di dipinture,
donde si gode una delle piu belle prospettive di
Napoli, poiché da quei belvederi spazia lo sguar-

do su i monti e le colline circostanti, su parte del-
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la sottoposta citta, sul mare, sul paesaggio ame-
no de’ contorni. Tranne queste costruzioni, ve-
donsi poi nel monastero la cappella di Santa
Maria dell’'ldria (corruzione del vocabolo greco
Odigitria), con 'immagine bizantina della Vergine
venerata sotto questo nome, con dipinture di
Paolo de Matteis: cappella ridondante di sontuo-
sita; e finalmente la sala dell’archivio, ove fra gli
altri storici monumenti € conservata la cronaca
summenzionata della Caracciolo, documento di
non poco rilievo.

Ma e tempo di ritornare alle mie vicende.

La novita del luogo, delle persone, degli oggetti,
dei costumi, mi divago un poco. Era quello un
mondo nuovo a me del tutto sconosciuto.

Durante quella prima visita al convento,

m’imbattei in molte religiose per la via: tutte
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guante mi fecero la stessa domanda:

«Vuoi farti monaca?».

lo rispondeva di no.

A gquesto detto, sorridendo in atto di suprema
convinzione, ripigliavano:

«San Benedetto non ti lascera scappare, quan-
do avrai indossate le sue lane!».

Qualche giorno prima di entrare nel monastero,
era venuta la fantesca di mia zia a riferirmi, come
una giovine monaca, chiamata Paolina, desidera-
va di farsi mia amica e confidente inseparabile,
non appena avessi posto il piede nel chiostro.

Mi vi trovava intanto da piu ore, né vedeva al
mio fianco altre monache, che le due sorelle, da
mia zia pregate di guidarmi nella visita. Chiesi a
codeste quale fosse la monaca nominata Paoli-
na: risposero essere una giovine, solita sempre a

ricrearsi in compagnia di due educande. M'avvidi
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infatti d’averla incontrata nel mezzo di due giovi-

nette, passeggianti nel chiostro; ed anzi mi mara-
vigliai, che di tutte le monache fosse stata I'unica
a non avvicinarmisi.

Fatti altri pochi passi lungo l'arcato corridoio del
pianterreno, la incontrammo novellamente; atteg-
giatami d'ilarita, le mandai da lungi il saluto con
un sorriso, ma parvemi d’osservare che, in rispo-
sta, essa e le sue compagne si fossero scambia-
te sotto voce qualche parola in tuono beffardo:
guesto mi mortifico assai; ma non basta.

Concettina mi domando perché avessi voluto
sapere quale monaca fosse nominata Paolina, e
dove I'avessi conosciuta: raccontai dell’amba-
sciata ricevuta. Si rammento allora Checchina,
che essendosi quella Paolina disgustata colle
sue amiche, alcuni giorni prima, mi aveva man-

dato tale messaggio non per altro che per indi-
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spettirle, ma che poscia, rappattumatasi con esse
loro, aveva lor promesso di non mai avvicinarsi a
me, essendone le educande di gia gelose.

«Gelose!» esclamai stordita: «vi sono dunque
gelosie fra voi!»

«Eh, pur troppo, signorina! cosi non ve ne fos-
sero!» risposero le sorelle in coro.

«Misericordial» soggiunsi: «ci sara anche la di-
scordia, inseparabile dalla gelosiax».

Strana infatti mi sembro la gelosia fra donne,
stranissimo e volgare il pettegolezzo della mona-
ca Paolina, pestifera la discordia in una casa er-
meticamente chiusa e non beneficata dagli influs-
si della rimanente umanita. Da quel primo sinto-
mo di corruzione mi accorsi che avea da far con
donne, le quali, benché nobilissime per nascita,
pur tuttavolta non avevano che I'educazione ne-

gativa delle loro proprie domestiche.
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lo aspettava la sera con ansieta per dare libero
sfogo all'inquietudine che mi rodeva, credendo di
avere una stanza tutta per me. Ma quale non fu
la mia sorpresa nel vedere il mio letto collocato
nella camera stessa della zia badessa, con al
fianco un terzo letto destinato alla sua conversa!
Mi veniva pure intercettato il conforto della solitu-
dine e delle lagrime!

Mentre mia zia spogliavasi recitando delle pre-
ghiere sotto voce, io dovetti soffrire il tormentoso
interrogatorio della conversa.

Questa donna, Angiola Maria di nome, aveva
32 anni circa, era d’una costituzione ferrea, di vo-
luminosa corporatura; tarlata dai vaiuolo, con
bocca larghissima e denti neri; a questo insieme
disgustevole aggiungeva, ora un riso agro € smo-
dato, ora una cupa fissazione, con un rotar senza

posa di due occhi squilibrati che sembravano
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pronti a balzare fuori dell’orbita. D’altronde scor-
tese, disattenta colla mia vecchia zia, e molto pe-
tulante, allorché questa interrompeva il suo eter-
no cicaleccio con qualche rimbrotto.

Finalmente si pose in letto, e prese sonno per
lasciarmi sola coi miei tristi pensieri, sola nel
mezzo d’'un silenzio, da altro rumore non turbato
che dall'isocrona battuta d’un orologio a pendolo.

Lo era di poco addormentata, vinta piu
dall’'oppressione morale che dal sonno, quando
sul far del giorno fui svegliata da Angiola Maria
che voleva sapere da me se io voleva assistere
alla prima o alla seconda messa.

«Ormai sono desta» risposi traendo un sospiro:
«assistero a quella messa che piacera a te».

La conversa mi die mano a vestirmi, non ces-
sando sempre di ciarlare: poi, presami confiden-

zialmente per la mano, nel modo che & menato
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un cieco, mi fece scendere al comunichino, dove
trovai riunite parecchie monache nell’atto d’ascol-
tare la messa e di comunicarsi.

Alle 10 venne mia madre: la ritrovai assisa nel
parlatorio.

Al primo vederla proruppi in pianto stemperato.
Le dissi essere infelicissima in un luogo, la cui
Inoperosa e stupida reclusione era, a parer mio,
piu insoffribile della stessa prigionia: tremendo
martirio per me dover esser quello di convivere
con gente non meno ignorante che ineducata:
che gia parlavano di farmi monaca: ch’io presen-
tiva di dover perdere la salute, com’era in procin-
to di perdere la liberta, dovendo dipendere finan-
che dal capriccio della conversa di mia zia, la
guale mi voleva far alzare prima di giorno, per
trattenermi un’ora in chiesa, esposta ad un fred-

do insopportabile, ad un disagio che m'avrebbe
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fatta prendere a noia la preghiera stessa.

Stava per rispondermi la madre mia, quando
entro la portinaia, ed in seguito accorsero altre
monache per salutarla. Dopo di avere scambiati
alcuni termini di cortesia, diss’ella di voler andare
ad ascoltare la messa in San Lorenzo, e che piu
tardi sarebbe ritornata. Usci dunque del parlato-
rio, ed io, attendendola, mi trattenni fuori del cor-
ridoio, immersa nel sentimento dell’abbandono,
in cui slanciata mi aveva una dura fatalita.

Scorse un’ora, un’ora e mezza, ne SCorsero
due, mentre io misurava a passi lenti il pavimento
del corridoio, e frattanto non la vedeva ritornare.
Dolente del suo ritardo, mi volsi alla portinaia,
pregandola di mandare alla vicina chiesa di San
Lorenzo una delle tante donne che ne stavano
oziose all’atrio del monastero, per sapere ragione

che impediva mia madre di ritornare. La portina-
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ia, presami la mano, mi disse:

«Abbi pazienza, cara mia... per amore o per
forza bisogna trangugiare questo calice...».

«Di qual calice parli?» le chiesi spaventata, e
col presentimento di qualche nuova sventura. «Ti
dico che mia madre tarda a tornare, e vorrei co-
noscerne il perchex.

«Inutilmente I'aspetti».

«Perché?»

«Tua madre € gia partita alla volta di Reggio».

Se la portinaia non mi avesse sostenuta pel bu-
sto, sarei caduta in terra.

Per lunga pezza restai pietrificata. Ben sapeva
io che la madre doveva lasciarmi, ma perché mai
partiva 'indomani della mia chiusura? perché
partiva senza avvertirmene?

| miei nervi, scossi gia di troppo da tanti dispia-

ceri, non poterono resistere a quest’ultimo colpo.
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Fui assalita da convulsioni.

Quand’ebbi ricuperati i sensi e riaperti gli occhi,
mi vidi circondata da uno stuolo di monache, di
converse, di educande, tutte straniere a me, tutte
intente a pascere 'ozio, la curiosita, I'apatia, pro-
prie alla loro condizione, nello spettacolo del mio
abbattimento. Chi bisbigliava di qua, chi com-
mentava di la, chi dall’altra parte componeva il vi-
so al sarcasmo; non una sola di esse che mi vol-
gesse un accento di sincera carita. |l medico
Ronchi, che allora entrava nella porteria, essen-
do uno dei curanti della comunita, mi fece som-
ministrare pronti rimedi. La febbre, che mi so-
pravvenne, mi confino in letto per piu d’'una setti-

mana.

Quando il destino & avverso, concatenate ven-

gono le disgrazie. Di li ad un mese incominciai a
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persuadermi ch’era pur troppo reale anche
I'abbandono di Domenico. Nutriva sino allora in
guel mio sepolcro la dolce speranza, non sola-
mente di ricevere qualche sua lettera, ma si an-
cora di vederlo ritornato in Napoli, e farsi il mio li-
beratore. Se uguale al mio era I'affetto suo, se
generosi sentimenti albergavano nel petto suo,
se la voce dellumanita gli favellava in cuore, se
la reminiscenza della mia verace e costante de-
vozione poteva nell’animo suo piu che il vile inte-
resse, come avrebb’egli tollerato ch’io cadessi
vittima della giuratagli fedelta?

Quante volte guardai dal coro della chiesa per
vedere se vi era! Quante volte dall’alto dei belve-
deri con febbrile ansieta slanciai lo sguardo in
cerca di lui lungo le vie circonvicine! Spesso, de-
lusa dalle sembianze, dall’andatura, dal vestiario

di chi parevami che gli somigliasse, mi sentii in
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procinto di svenire, credendo che giunto fosse |l
momento del mio riscatto.

Ma, ohimeé! né egli direttamente m’indirizzava
due linee, né mia madre nelle sue lettere mi face-
va motto di lui. Vedeva di tratto in tratto Giuseppi-
na, ma la presenza di questa diletta sorella non
facevi ogni volta che aumentare le cagioni del
mio dolore. L'infermita alla gamba, provocata dal-
la caduta, erasi col cambiamento dello stato di-
chiarata incurabile, talche, per muoversi, la mise-
ra era costretta di appuntellarsi alle gruccie.

Veniva pur talvolta a porgermi pietoso conforto
il generale Salluzzi, cui tributo figliale gratitudine.
Gli altri parenti, 'amante, gli ottici, non si ram-
mentavano piu dell'orfana. Sarebbesi detto che
gia un abisso mi separasse dal mondo intero, a
dispetto de’ concenti umani, che tuttora echeg-

giavano teneramente dentro I'animo mio.
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Se non che, nel mezzo di tanto abbandono, una
consolazione sublime rattempro le mie pene:
I'elevazione dello spirito a quel Dio della carita,
che volle nascere, vivere e morire, non gia per i
muti orrori del deserto, né per I'inanimata solitudi-
ne, ma sibbene per la salute dell’'umanita, in civi-
le e vasto consorzio tenuta da una sola ed indivi-
sibile legge di connessione.

Una sera di febbraio mi trovai sola sul terrazzo.
| raggi del sole morente non isplendevano piu
che sulla cima del Vesuvio e sulle vette di Castel-
lamare, le cui nevi ripercuotevano un chiarore,
che respingeva il progresso dell’oscurita. Regna-
va intorno un insolito silenzio; lo schiamazzo del
carnevale aveva attirate le genti ne’ centri piu fre-
guentati della citta, per modo che il quartiere di
San Lorenzo, ove ergesi il monastero, restava

del tutto spopolato. Non giungeva all’'udito mio
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che I'eco spirante delle popolari esultanze, sicco-
me fragore di mare lontano.

Una commozione novella m’'invase: all’aria libe-
ra, sotto I'immensa volta del firmamento mi sentii
sola, e vero, come prima, ma non isolata. La vo-
ce del Signore m’appellava alla contemplazione
della sua misericordia.

Piegai il ginocchio a terra, giunsi le mani, solle-
vai al cielo le pupille bagnate di pianto, ed invocai
I'aiuto dell’Onnipossente.

«E che son i0o?» esclamai, rialzatami poscia e
tergendo le lagrime; «che sono i miei patimenti in
confronto a quelli della nazione cui appartengo?
Se sotto il doppio giogo della temporale e della
spirituale tirannide langue I'ltalia intera, pretende-
rei i0, atomo incalcolabile, io sola fra tanti milioni
di oppressi, consumar la vita nei contenti e nella

prosperita?»
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Vil

| reverendi

Eccomi adunque segregata per un tempo inde-
terminato da quella societa, nel cui commercio
aveva vissuto vent’anni: eccomi sbalestrata d'un
tratto nelle angustie d’'un mondo negativo,
nell’intimo e giornaliero contatto di monache, di
monaci, di preti.

Profittero io di questo naufragio, per indicare al
lettore alcune spiaggie forse non ancora esplora-
te, per rilevare alcuni tratti della vita claustrale in-
fino ad oggi rimasti inaccessibili a tutt'altri che ad
una donna? Mi provero.

Ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle
peripezie del quale avranno parte rilevantissima il
despotismo clericale e la monastica depravazio-
ne, discara al lettore non sara, mi lusingo, una

breve prospettiva degli stabilimenti ecclesiastici,
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esistenti nella nostra penisola in generale, ed in
Napoli particolarmente. Troppo strettamente alle
mie Memorie si riferiscono le condizioni del clero
regolare e secolare, tanto all’'epoca in cui mi toc-
CO soggiacere alla sua pressione, come pur dopo
la nazionale rigenerazione, perché io non i reputi
necessario premettere intorno a queste condizio-
ni alcuni cenni, atti ad illuminar la scena sulla
guale verranno a svolgersi gradatamente i se-
guenti episodi.

Conscia non meno della mia incompetenza che
de’ limiti di questo scritto, non mi avventurero di
certo in critiche considerazioni sullo stato passato
e presente del clero in Italia. Mio intendimento
essendo soltanto quello di far vedere in una rapi-
da prospettiva le spaventose proporzioni del mor-
bo sociale che infesta tuttora la nostra patria, mi

ristringero all’autorita delle cifre, la cui eloquenza
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persuasiva puo, sul pubblico criterio piu di qua-
lunque rettorica declamazione. Estratte essendo
gueste cifre da quadri statistici, da documenti offi-
ciali pubblicati nel corso degli ultimi vent’anni,
puo il lettore riposare sulla loro esattezza, natu-
ralmente franca delle adulterazioni che lo spirito
di partito suol interpolare.

Fatto incontrastabile. Posta mente alla superfi-
cie dei territorio e alla popolazione, non v’e Stato
cattolico, non cristiano, che possegga un si gran
numero di sedi vescovili, di preti secolari, di chie-
se, di monasteri, di monaci, di monache, quanti si
noverano nel nostro paese. L'ltalia, che ha il fu-
nesto privilegio di poter essere chiamata fra tutte
le nazioni colte d’Europa lo Stato levitico per ec-
cellenza, presentavasi fino al declinare del secolo
decorso sotto I'aspetto d’'una vasta congregazio-

ne monastica. Il soffio secolarizzatore della mo-
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derna civilta benché respinto e talvolta dissipato
dall’'azione combinata di due indigeni nemici av-
versi del pari all’'emancipazione della coscienza e
della ragione, dalla reazione del clero e dal politi-
co despotismo, pure non manco di penetrare po-
co 0 molto anche in questa contrada. Ma, mal-
grado le tacite rivoluzioni di principii e di costumi,
che provocarono ne’ due secoli precedenti I'estin-
zione spontanea di parecchi ordini, e la fusione di
piu stabilimenti ecclesiastici in un solo: malgrado
I'operosa sollecitudine con che I'occupazione
francese, a’ tempi della repubblica, restrinse ai
minori limiti possibili la mostruosa superfetazione
del clero secolare, e soppresse, si nel Piemonte
che nell’'ex regno borbonico, moltissimi monasteri
(200 in circa nella sola penisola meridionale);
malgrado i piu recenti provvedimenti del governo

italiano relativi all’estinzione graduale del mona-
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chismo, tuttavia I'ltalia continua ad essere, come
per lo passato, il paese levitico per eccellenza,
ed é aggravata da tante prelature e gerarchie, da
cotanto clero regolare e secolare, quanto sorpas-
sa di gran lunga la necessita del religioso servi-
zio.

Maggiore ancora € la proporzione per i mona-
steri de’ diversi ordini, siccome in un quadro com-
parativo nota uno de’ piu accreditati organi della
stampa francese. In Francia, a’ tempi or ora ac-
cennati, eranvi 1081 abbazie, di cui 800 d’'uomini,
e 281 di donne; e 619 capitoli, fra cui 24 di nobili
donzelle.

Vediamo ['ltalia! L’ltalia, con poco piu di 24 mi-
lioni di popolazione, contrapposta a’ 37 milioni
della Francia, € coverta da 82 ordini religiosi, e
da 2382 conventi: il che torna a dire ch’essa con-

tinua nel 1864 a possedere il doppio numero de’
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conventi, che nel 1789 esistevano in Francia,
paese notabilmente piu grande e piu popolato.

L'ingente cifra di questi 2382 conventi si sparti-
sce cosi: 15.500 religiosi professi, 18.198 religio-
se professe, 4474 fratelli conversi e 7671 conver-
se; in tutto 45.843 religiosi, ovvero la popolazione
intera d’'uno Stato inferiore della Confederazione
germanica.

Ponendo in confronto, continua a dire il Débats,
| beni del clero in Francia nel 1789 e quelli del
clero in Italia nel 1864, troviamo che in Italia, tan-
to le corporazioni, quanto i vescovadi, le fabbri-
che, le prebende, ecc., godono d’'una rendita, cal-
colata officialmente ad italiane lire 75.266,216,
mentre il clero in Francia percepiva allora 133 mi-
lioni di sola decima, e le sue rendite potevano
calcolarsi, senza esagerazione, un quarto di

quelle di tutta la Francia. Del resto, allorché il de-
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creto 2 novembre 1789 dichiaro proprieta nazio-
nale i suoi beni, essi furono stimati un miliardo e
cento milioni.

| beni del clero in Italia elevansi a quasi due mi-
liardi, ossia un decimo meno del doppio di quello,
che innanzi alla rivoluzione possedeva I'opulente
clero di una delle piu opulenti e potenti e popolo-
se nazioni della terra!

Dalle cifre speciali passiamo ora alle generali.
La complessiva enumerazione che segue, e trat-
ta da’ computi statistici, or ora pubblicati dal Gior-

nale officiale di Napoli.

«ll clero secolare e regolare in tutta I'lta-
lia ammontava nel 1857-58 a 189.800
membri, cioé 1 su 142 laici! Della qual
somma a cifre tonde:

82.000 nel Napoletano e nella Sicilia.
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40.000 negli ex Stati Pontifici.

31.900 nell’ltalia centrale.

16.500 negli ex Stati Sardi.

10.700 nella Lombardia.

8700 nel Veneto, ossia 2/3 di quanti ec-
clesiastici ne conteneva la sola Roma,

che pur ne contava 12.000!».

Inoltre avevamo nella sola Italia 269 tra arcive-
scovi e vescovi, il che equivale a poco meno del-
la meta delle sedi vescovili d’Europa, cd a niente
manco che ad 1/3 delle sedi vescovili dell'intero
orbe cattolico, le quali erano da 814 a 816.

A questa cifra di 189.800 ecclesiastici, dimoran-
ti in Italia, volendo ora aggiungere gli altri della
stessa nazione, che non vi dimorano, perche di-
stribuiti nelle diverse missioni, ed arrogere ezian-

dio i chierici dell’ordini minori, 1 novizi, le mona-
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cande, e la classe delle cosi dette monache di
citta, si avra a numero tondo la totalita di 200.000
in circa, il che risponde a un ecclesiastico sopra
46 uomini adulti!

Considerata la statistica generale, veniamo fi-
nalmente a quella di Napoli.

Ecco come vent’anni fa eravi distribuito il clero
secolare per qualita e per numero:

Arcivescovi 3
Vescovi 7

Capitolo de’ Canonici dell’ Arcivescova-

30
do
Collegio degli Ebdomadari 22
Quarantisti della Metropolitana 18
Cappellani della Real Cappella del Te-
soro di S. Gennaro e
15

Capitolo de’ Canonici di San Giovanni
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Maggiore

Parrochi dipendenti dall’Arcivescovado

43

di Napoli

Clero palatino, cappellani, titolari ono-

rari e straordinari 34
302

Sacerdoti
A
3211

Il numero delle parrocchie in Napoli somma a
50; quello delle chiese e di 257; delle Confraterni-
te 174, delle Congreghe di Spirito 8, e delle cap-

pelle serali 57.

In quanto poi al clero regolare di Napoli, siami
lecito d'intercalarvi il quadro intero dell’enumera-
zione, formato all’epoca medesima, distribuito

per ordini, per numero di monasteri, per sesso,
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per novero di persone, per qualita, ed ora estratto
dal censo autentico, che intorno a quel tempo fu
pubblicato dall’'opera portante per titolo: Napoli e

sue vicinanze.
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Monasteri di donne

monastero

Ordini religiosi mona-

Domenicane
(monasteri: 3)
a Santa Cate-
rina da Siena
a San Giovan-
ni

alla Sapienza
Francescane
(monasteri: 4)
San France-
sco Iscariota

alle Fiorentine

a Donnaregi-

che

29

59

58

45
69

Ordine rel.
edu- mona- edu-
cande che cande

146 39

12
7
20
234 24
2
3
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na

a Santa Maria
del Gesu

a Santa
Chiara
Cappuccine
(monasteri: 2)
a San France-
sco a Ponte-
corvo

a Trentatré
Tresianane
(monasteri: 1)
Santa Teresa
alla Salita del
Vomero

Concezioniste

42

78

29

31

21

7
12

60 12
12

21
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(monasteri: 1) 35
al Divino Amo-

35 9
re
Benedettine
(monasteri: 3) 132
a Donnalbina 43 6
a San Grego-
rio Armeno 56 20
a Santa Patri-

33 6
Zia
Sagramentiste

96

(monasteri: 1)
Adoratrici per-
petue 96 2
Carmelitane
(monasteri: 1) 85
Santi Croce di

Luca
149

32

10



Teatine
(monasteri: 1)
Suor Orsola
Romite
(monasteri: 1)

Suor Orsola

85

40

22

Canonichesse Lateranensi

(monasteri: 1)
a Gesu Maria
Agostiniane
(monasteri: 3)
S. Maria Egi-
ziaca Maggio-
re

Santa Monica
S. Andrea del-

le Monache

11

47

28

150

10

10

13

40

22

11

119

10

31



44
Sorelle della Carita

(monasteri: 2)

Regina Coeli 85
Costantinopoli 8
totale 1094

11
93

160
330 1094
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Monasteri di uomini

monastero Ordine rel.
Ordini religiosi MO-Novi- MmMo- Novi-

naci Zl naci Zi

Riformati
(monasteri: 5) 161
Gerusalemmea Monte-
11
calvario
San Pietro ad Aram 94
alla Salute 38
a Miano 11
a Santa Chiara 7
Alcantarini
(monasteri: 3)
197 8

a Santa Lucia del Mon-

101

te
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a San Pasquale a Chia-

_ 49 8

ia

alla Sanita 47
Cappuccini

(monasteri: 2) 97
a Sane’Efrem Vecchio 25

a Sant’Efrem Nuovo 66 6

alle Trentatré 6
Osservanti

(monasteri: 2) 233

a San Francesco a
Santa Maria la Nuova 197 7
in San Severo Maggio-
36
re
Agostiniani calzi

(monasteri: 1) 41
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a Sant’Agostino la Zec-
ca

Agostiniani calzi
(monasteri: 3)

a Santa Maria Maddale-
na de’ Spagnuoli

a Santa Maria della Ve-
rita

a San Carlo alle Mortel-
le

Bernabiti

(monasteri: 2)

a Caravaggio

a Pontecorvo

Cassinesi

(monasteri: 1)

a San Severino

154

41

30

20

10
12

57

22



Camaldolesi
(monasteri: 1)

Eremo del Salvatore
Canonici Lateranensi
(monasteri: 1)

a Santa Maria di Piedi-
grotta

Carmelitani calzi
(monasteri: 1)

al Carmine Maggiore
Carmelitani scalzi
(monasteri: 2)

a Santa Teresa a Chiaia
a Santa Teresa agli Stu-
di

Certosini

(monasteri: 1)

155

28

16

35

38

28

16

35

45

20



a San Martino 20 3
Chierici regolari minori
(monasteri: 1)
di San Francesco

15 7
Caracciolo
Chierici regolari semplici
(monasteri: 2)
a Santa Mariain Portico 19 6
a Santa Brigida 11
Sacra Famiglia di G. C., detta de’
Cinesi
(monasteri: 1)
Pulci della Missione
(monasteri 2)
nella Casa de’ Vergini 45 13

a San Nicola Torentino 12 16

Congregazione del SS. Redentore

156

15

30

33

57

34

29



(monasteri: 1) 16
a S. Antonio di Tarsia
16
Minori Conventual
(monasteri: 2) 63 8
a San Lorenzo Maggio-
50 8
re
Ospizio a Largo Santa
Caterina a Chiaia 4
Crociferi
(monasteri: 2) 15 3
a’ Mannesi 9 2
a Porta San Gennaro 6 1
Dottrinari
(monasteri: 1) 10 29

nella casa di San Nicola

de’ Caserti 10 29
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Domenicani
(monasteri: 2)

a S. Domenico Maggio-
re

a San Pietro Martire
Compagnia di Gesu
(monasteri: 1)
Mercedarii

(monasteri: 1)

a Sant'Orsola a Chiaia
Minimi di S. Fr. di Paola
(monasteri: 2)

al largo di Palazzo

alla Stella

Pii Operai

(monasteri: 2)

a San Nicola alla Carita

158

65

11

16

10
14

18

76

117

16

24

27



a San Giorgio Maggiore 9
Padri dell’'Oratorio o Filippini
(monasteri: 1)

a Gerolomini 28 6
Scolopi

(monasteri: 1)

a San Carlo a Mortelle 32

San Giovanni di Dio

(monasteri: 2)

alla Pace 22 3
Santa Caterina

(monasteri: 1)

ad Colles 5
Chierici regolari Teatini

(monasteri: 1)

a San Paolo 26 3

Congregazione del Beato Pietro da

159

28

32

22

26

18



Pisa

(monasteri: 1)

a Santa Maria delle

Grazie Maggiore 18 6

totale 1588 176 1588 176

Dall'insieme di questo censo risulta adunque

come all’epoca della mia entrata nel monastero
eranvi in Napoli persone, per voto religioso
all'inerzia e al celibato dedicate, od in via di dedi-
carsi 6720 incirca, le quali ripartivansi nelle se-

guenti categorie:

Preti e chierici d’ordini religiosi 3507

Monaci e novizi 1767
Monache 1094
Educande 352

Alla quale cifra se vogliamo aggiungere le suo-
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re sparse ne’ diversi conservatorii e ritiri della cit-
ta, e la classe delle converse, classe celibe per
obbligo di professione se non per voto, e per
computo approssimativo ammontante a piu di
2000, avrassi la somma totale di 9000, indicante
piu della cinquantesima parte degli abitanti di Na-
poli, strappata allora dalla Chiesa alla coopera-
zione sociale e all'incremento della popolazione.

Uno sopra cinquanta! Misericordia! Quale epi-
demia, quale micidiale calamita ha mai decimato
un popolo in proporzioni tanto incalzanti, e con
siffatta permanente intensita!

Tre sole citta d’'ltalia Roma, Napoli e Palermo
contengono 30.000 cittadini de’ due sessi, stra-
nieri al passato, nemici del presente, sterili

all’avvenire della loro patria.
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Vil

Scene e costumi

De’ monasteri benedettini di Napoli San Grego-
rio Armeno era quello che al tempo del mio rac-
conto riuniva il maggior numero di monache pro-
fesse. Ve ne trovai infatti cinquantotto: poche
d’avanzata eta, la piu parte giovani, od almeno
non vecchie, e tutte, siccome dissi, appartenenti
alle piu cospicue, se non sempre alle piu ricche,
famiglie dell’ex capitale.

Ebbi pero I'occasione d’'osservare, fin dal primo
giorno del mio ingresso in convento, che le condi-
zioni intellettuali e morali di quelle suore non ri-
spondevano punto all’elevatezza de’ loro natali.
Dall’egoismo di snaturati genitori e di fratelli de-
stinate sin dalle fasce a seppellire e mente e cuo-
re e bellezza nella solitudine, ad immolare, meno

alla religione che all’avidita de’ congiunti, ogni lo-
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ro affetto, perfino il filiale, a fare solenne ed irre-
vocabile rinunzia de’ doveri e de’ diritti che vinco-
lano I'individuo alla famiglia, alla nazione,
all'umanita, senza riguardo alcuno all'indole so-
cievole, all'ignea tempra, alla mobilita del loro
carattere ereditario; allevate per tale motivo
nell’allontanamento da ogni dottrina, atta a dila-
tare la sfera delle loro idee, a disciplinare e fe-
condare i loro sentimenti, ad ingentilirne i costu-
mi; non d’altra cosa al mondo informate, che di
leggende, di miracoli, di visioni, di ascetiche fan-
tasmagorie, attinte nella lettura degli scarsi libri
agiografici, che loro ha concesso l'indice della fa-
miglia, né, sia dentro o fuori di casa, trovatesi mai
al contatto d’altra persona che non fosse uno
stretto consanguineo od il proprio confessore; le
monache del pit inclito di tutti gli ordini, dico le

Benedettine, sono altrettanto spoglie de’ pregi
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che distinguono la donna bennata, quanto pure
destitute di quelli che in altre piu civili societa ren-
dono tuttavia rispettabile la religiosa. Lo storico
od il filosofo che nelle pallide pagine de’ Cronisti
o nella fantasia depravata del Seicento non rinve-
nisse materiali, capaci di ricostruire al naturale
quell’era reproba che inaugura e chiude in Italia
la dominazione straniera, entri, se il potra, in un
convento di donne! Vivi e palpitanti vi trovera tut-
tora, a dispetto della riforma tridentina, i costumi
del secolo de’ Borgia, de’ Medici, de’ Farnesi, le
tradizioni delle corti di Colonna e di Pietro di Tole-
do, i pregiudizi del feudalismo normanno ed ara-
gonese, la crassa ignoranza e le superstizioni del
volgo all’epoca degli auto-da-fé. Quale museo di
antichita puo, al pari del monastero di femmine
napoletano, presentare tanto piene di vita e di

movimento le reliquie del Medio Evo, curiosa-
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mente incassate in lavori d’intaglio dell’epoca di
Carlo V, le dipinture della Divina Commedia e del
Decamerone, ristaurate dal pennello di Calderon
de la Barca, e di Cervantes? Il funebre manto
della clausura salvo incolume questa necropoli,
come lo strato lapillare del Vesuvio conservo i pa-
piri d’Ercolano, e le mummie di Pompeia.
Confermati pertanto dall’esperienza mia sono i
giudizi dellanonimo, che nella prefazione ad una
cronaca scandalosa d’apocrifa memoria (Crona-
ca del Convento di Sant’/Arcangelo a Bajano),
traccio le vicende storiche del convento di donne
napoletano. Né sono i costumi di Napoli tanto ri-
formati, che inapplicabili al presente tornino le

considerazioni dell’autore su’ tempi andati.

«Alla dominazione normanna» scriv’'egli

«s'introdussero le leggi claustrali in tutto
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il loro vigore. | voti che pronunziavano al-
cune donne pie erano temporanei, e rin-
novellavansi ogni anno coll’arbitrio di po-
ter scegliere uno stato, che avesse po-
tuto meglio convenire a loro. Queste don-
ne dungue vivevano in una specie di
franchigia religiosa che riuniva, come le
canonichesse di Alemagna, i vantaggi
della societa alle convenienze di una vita
pura ed edificante; portavano il titolo di
oblate (presentate), vivevano in una certa
distanza dal mondo, e potevano rientrarvi
guante volte le ne veniva il desiderio. La
privazione di ogni contatto colla societa
non irritava i loro sensi, e la loro immagi-
nazione, lungi dallo smatrrirsi all'idee del-
la solitudine, faceva loro guardare con

piacere la possibilita di ricomparire nel
166



mondo. L’interno di questo monastero
era per tali ragioni un soggiorno di de-
cenza e di ordine, ove regnava quella
dolcezza piacevole che accompagna il
cristianesimo, che e un tipo poetico della
morale ed una qualita inapprezzabile
presso le donne. Alla mancanza di un
sentimento piu tenero, la confidenza e
I'amicizia regnava fra queste dame, delle
quali la virtu si sarebbe opposta all’idea

d’ogni mondana passione.

«La persona che voleasi stabilire in que-
sto ritiro dovea mantenersi a sue spese
fino al momento nel quale, manifestando
piacerle tal genere di vita, si risolveva a
farsi scrivere fra le religiose a manteni-

mento del luogo, ed allora riceveva tutto
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cio che e necessario alla vita. La direzio-
ne generale era affidata alla piu savia
delle dame del convento, ed il re confer-
mava questa libera scelta che gli garanti-

va il suo grande limosiniere.

«Durante il regno degli Angioini queste
dame furono il modello di tutte le virtu riu-
nite al talento, frutto d’'un’educazjone di-
stinta; ma sotto il regno di Ferdinando il
Cattolico e di Carlo V, allorché tutti i privi-
legi furono accordati all'ipocrisia ed ai se-
gni esterni della pieta, si osservo un gran
cangiamento tra i rapporti che ebbero le
religiose colle genti del mondo. | disordini
aumentarono a misura che i torbidi della
guerra, e i vizi del potere delegato get-

tarono il paese nell’anarchia degli oli-
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garchi. Furono i potenti, che rivestiti
d’'insegne, e splendenti pel fulgor delle
corti, potettero sedurre delle dame pie,
appartenenti alle prime famiglie; indi ce-
dettero il posto agli uffiziali dell’esercito, e
lo splendor delle armi la vinse sullo
splendore che ricordava i galanti della
corte. Per tal modo le seduzioni dell’amo-
re, ed in seguito la corruzione, s'impadro-
nirono dello spirito d'una folla di giovani
belta, delle quali 'anima pura e senza
macchia non era stata fino allora accessi-
bile che all’amicizia ed a tutti i sentimenti

che ispira la virtu...

«Allora l'autorita, non poggiando su basi
costituite, ma sopra privilegi ed esenzioni

della nobilta, del clero e della corte di Ro-
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ma, piegavasi a norma delle circostanze,
e vedeva, impotenti a soccorrerla, un nu-
mero dei suoi sudditi morire sotto i suoi
occhi dalla reazione di tanti poteri, o elu-
dere il principale, quello cioé che veniva
dal trono. Le corti auliche giudicavano
gl'individui appartenenti alla Corte ed
all’'esercito; i membri del clero avevano il
loro foro, che appellava alla Corte di Ro-
ma, ed i monaci ne dipendevano diretta-
mente. L'arcivescovo di Napoli ed il nun-
zio avevano le loro prigioni, dove carce-
ravano ogni uomo o donna che dipen-
desse dalla Chiesa, e vi nascondevano
spesso coloro che volevano involare al
potere sovrano. Ogni chiesa, convento,
palazzo di feudatario godeva il dritto

dell’asilo, ed aveva ai suoi soldi i piu ce-
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lebri scellerati. Una corrispondenza tra
Napoli, Roma e la Sicilia, stabilita con
barche che valicavano il Tevere, portava
Innanzi tutte le operazioni del governo,
effettuava tutti gl'intrighi; e forse provar si
potrebbe che, senza I'intervento della
cancelleria romana, il memorando Ve-
spro Siciliano non avrebbe avuto luogo.
Quando queste tenebrose operazioni non
erano riuscite a far evadere un colpevole,
si vide cento volte giungere una bolla che
togliendolo dalle mani della giustizia, lo
dichiarava iscritto al clero. Cento volte un
padre inumano, capriccioso, avaro, assi-
stito dall’autorita del nunzio o del vesco-
VO, getto in un convento la figlia, della
guale la situazione gli dava imbarazzo, o

la moglie, che egli sospettava invaghita
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di un altro. Quando I'onore d’'una nobile
donzella era compromesso con pubblicita
e senza che il suo complice fosse stato
manifestato dai suoi parenti, ella e 'uomo
sul quale cadevano i sospetti erano as-
sassinati e sepolti, od imprigionati segre-
tamente; od infine, quando volevasi far
prova di dolcezza e di moderazione, la
giovane spariva dal mondo, e 'uomo,
evirato, andava a pronunziare i suoi voti

in un convento».

Era allora la condizione della donna forse peg-

giore che non e in Turchia oggidi. Bastava

un’ombra di sospetto, una calunniosa denunzia,

un’allucinazione generata dalla gelosia; bastava

la falsa deposizione d’un amante rigettato, per-

ché il consiglio di famiglia, tosto riunito nello stes-
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S0 mistero in cui I'lnquisizione di Spagna soleva
involgere i suoi esami, fulminasse contro l'incol-
pata la sentenza, che sola, secondo i pregiudizi
dell’epoca, poteva reintegrare presso la pubblica
riputazione I'onore compromesso del blasone.
Né, per lavare la macchia, ben sovente immagi-
naria, conoscevasi altro mezzo che il sangue. A
tenore di quel barbaro codice, la donna, se acca-
sata, era pugnalata o strangolata nel proprio let-
to; se nubile era condannata alla perpetua morte
civile della reclusione monastica, oppure tolta di
vita col veleno. Né l'intera penisola poteva offrire
gualche scampo a colui, sul capo del quale ca-
duti fossero i sospetti dell'inquisizione domestica.
La mano del sicario, armata di stile traditore,
I'avrebbe seguito in Roma, in Firenze, in Milano,
perfino sul piu libero suolo di Venezia: 'avrebbe

ritrovato nel fondo del pit remoto convento,
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I'avrebbe trafitto a’ piedi dell’altare medesimo; ed
era tanto imperiosa questa sete di arbitraria rein-
tegrazione, la era siffattamente incarnata ne’ pre-
giudizi del secolo, che piu d’un cardinale pose |l
pugnale nella mano dell’assassino, piu d’'un pon-
tefice die libero sfogo alle vendette de’ suoi nipo-
ti.

In prova di simili orrori, potrei estrarre dalle cro-
nache inedite del passato innumerevoli esempi,
non indegni di figurare un di fra le pagine di colui
che sara per vergare i Misteri dell'italia fatta ser-
va. Mi limitero ad un solo caso, come quello che
si riferisce particolarmente alla memoria della
ben nota Fulvia Caracciolo, autrice della cronaca
summenzionata, e agli annali lugubri di San Gre-
gorio Armeno. Lo riproduco testualmente, quale
trovasi nella cronaca inedita, che porta per titolo:

Historie particolari di alcuni successi tragici, av-
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venuti in Napoli ed altrove a’ Napoletani.

«Giovan Battista Lomellino, nobile geno-
vese, ritrovavasi in Napoli, facendo il
mercante, come costumasi da quella na-
zione: uomo molto ricco e galante, il qua-
le innamoratosi di una donzella della fa-
miglia Berardini, figlia di Fulvia Caraccio-
lo, la richiese per moglie. Ma, non ostan-
te I'impegno del viceré, gli fu dalli parenti
negata, per il che si risolse pigliarsela,
senza consenso delli suoi parenti. Allora,
con grossi regali di gioie alla giovine (fatti
per mezzo delli familiari con doni pur cor-
rotti), I'indussero a fare una procura ad
un suo amico; ma il notaro, subito fatta la
procura, avviso li parenti della giovine,

che si chiamava Diana, i quali esaminan-
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do li creati, trovarono che il Lomellino
una sera s’era introdotto in casa come
sposo della fanciulla. Del che maggior-
mente infieriti, trovarono alcuni assassini,
I quali, la domenica delli nove d’agosto
1578, postisi in una carrozza, passarono
per la casa del Lomellino e lo chiamaro-
no per nome; e quello, essendosi affac-
ciato alla finestra, uno di loro tirogli
un’archibugiata, che, colpitolo in testa,
senza poter dire una parola, cadde mor-
to. Postisi di nuovo in carrozza, si posero
a fuggire; ma, sopraggiunti alla corte, fu-
rono carcerati, e confessato il delitto,
I'uccisore, alle quattro ore di notte
dell’istessa sera, fu appiccato davanti la
casa dell'infelice Lomellino, e Diana, po-

sta nel monastero di San Ligorio (San
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Gregorio), si fe monaca.

Ma dimentico d’aver promesso fatti concreti,

anzi che ragionamenti storici.

Torniamo dunque a’ fatti miei.

Quale e lo speciale connotato, il tratto caratteri-
stico, che distingue il convento di donne dal con-
vento di uomini?

E rimasto inosservato al mondo finora. Lo rive-
lerd io. E la confessione.

Nell’'anno 1571 per ordine dell’arcivescovo
Carafa fu imposto a tutti i monasteri di donne,
soggetti alla sua giurisdizione, di scacciare i mo-
naci dal confessionale, ed indi in poi non ricevere

per confessori che preti secolari.

«Questo mutare» narra la cronaca di

suora Fulvia «dispiacque a tutte, si per
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essere quei padri di tanta edificazione, si
anco perché non ne persuadevamo che i
preti secolari cosi di leggiero potessero
aver saggio di quello che conviene alle

regole claustrali».

Ebbe questa separazione per effetto, che
nell’argomento della confessione non vi fu piu
conformita di parere e di sentimenti fra i monaci
di diverso sesso.

Che se ufficio semplice e facile a praticarsi e
presso i monaci questo sagramento, per le mo-
nache perod non e cosi. L'argomento della confes-
sione assorbe le giornaliere e notturne cure di
gueste, occupa i loro pensieri, fissa i loro senti-
menti, fornisce alle loro ricreazion alimento ine-
sausto. Coll'andar del tempo la confessione e ad-

divenuta per esse la condizione sine qua non del-
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la loro esistenza: scienza occulta, che s'impara
nel silenzio del carcere, parte per propria espe-
rienza, parte per mutuo insegnamento: specie di
camorra, che ha i suoi adepti, i suoi taciti regola-
menti, i suoi capi, il suo codice penale. Suppone-
te un qualche concilio, che nei conventi donne-
schi sopprima il bene supremo del confessionale!
La nazione potra dispensarsi dal colpire per
espressa legge I'avvenire del monachismo; tanto,
almeno per le monache, i monasteri si scioglie-
rebbero, a parer mio, per atto di spontanea di-
sposizione, e cio in un periodo di tempo non piu

lungo di qualche settimana.

Prima di entrare in San Gregorio Armeno, ricor-
rendo la festivita del Natale, mia madre mi aveva
dato per confessore quello della zia Lucrezia. Era

egli un vecchio rustico e brontolone, ma nel fon-
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do un buon prete. Abituata ad accostarmi riveren-
te e sommessa al confessore, riguardava in lui
non I'uomo, ma piuttosto il ministro della divinita.
Egli veniva a confessarmi ogni lunedi.

Trovai i confessionali a modo di piccoli gabinet-
ti, da ogni parte diligentemente riparati, e con en-
trovi uno sgabello per sedere comodamente.

Domandai perché le monache si confessassero
sedute, contro l'universa consuetudine: mi venne
detto, che non essendo possibile di rimanere due
o tre ore in ginocchio, usavano le penitenti genu-
flettersi soltanto nel momento dell’'assoluzione.

«Come!» esclamai maravigliata. «Vi occorrono
due o tre ore per dire al confessore che non ave-
te voluto né potuto commettere peccati in due o
tre giorni di vita claustrale! Che mai dunque sara
della povera gente mondana, molto piu di voi

soggetta alla tentazione? Dovrebbero adunque
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gli agricoltori disertare i campi, gli operai chiuder
la bottega e convertirla in confessionale, e spen-
dervi una intera giornata ginocchioni?»

«Ben sappiamo» mi risposero, «essere usanza
presso la gente mondana di non fare che una
confessione di pochi minuti; ma noi, non solo
esterniamo i nostri piccoli peccati (non essendo-
vene de’ mortali nel monastero), ma vogliamo
inoltre che il confessore, persona fidata e di no-
stra elezione, ci diriga in tutte le operazioni del vi-
vere. A lui confidiamo i pensieri, gli affari, i pro-
getti nostri, essendo egli 'unico amico, l'unico
sfogo, I'unico intermediario fra il cielo, il mondo e
il chiostro, che ad una monaca lecito sia di pos-
sedere. Smembrate dalla famiglia, noi ritroviamo
in lui I'amore paterno, la materna tenerezza,
I'affetto de’ fratelli e delle sorelle, mentre dal

mondo separate, nell'intimita che cordialmente a
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lui ci congiunge rinveniamo la personificazione
dell’'universo, in compenso della nostra solitudi-
ne. Insomma, dopo lddio, il confessore e per noi
il tutto... Tu pur fra breve, massimamente se
t'induci a lasciare quel vecchio e demente con-
fessore che ti fu dato, per isceglierne un altro piu
giovane, piu atto a dirigere il tuo spirito, tu pure
passerai deliziosamente un paio d’ore nel confes-
sionale».

«Qual trattenimento di cattivo gusto!» risposi io.
«Preferirei un duetto di Rossini sul mio piano-for-
tel».

Ed infatti io deplorava la fatalita che mi toglieva
fra le altre cose I'uso diletto della musica, e mi
poneva nel caso di perdere per dissuetudine
I'agilita delle dita sulla tastiera.

Una suora giovane, tarchiata, brunetta, dagli

occhi vispi, dal riso pronto, tiratami in disparte:
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«Spero» mi disse, «che di quanto abbiamo di-
scorso, e saremo per discorrere in seguito, non

ne vorrai far cenno alla badessa tua zia».

Venuto I'indomani il confessore, e fattolo parte-
cipe delle pene che mi angosciavano, egli mi di-
chiaro che nel monastero faceva mestieri comu-
nicarsi quasi tutti i giorni. Lo supplicai di volermi
esentare da tale usanza, credendo di non poter-
mi accostare al divino benefizio, senza far prece-
dere la confessione.

Ebbi in risposta, che sul principio almeno do-
vessi comunicarmi due volte per ogni settimana:
piu tardi poi mi sarei conformata alla comune
consuetudine.

Poiché scesi nel comunichino, la conversa di
mia zia Lucrezia suono il campanello per far veni-

re il prete colla pissida. Era un uomo di 50 anni
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incirca, di forte corporatura, rubicondo in faccia,
con un tipo di fisonomia altrettanto volgare quan-
to ributtante.

M’appressai al finestrino per ricevere l'ostia,
chiusi naturalmente tenendo gli occhi.

Posta che mi fu sulla lingua la particola, e
nell’atto stesso di ritirarmi addietro, sentii sulla
guancia diritta 'impressione d’una mano che mi
carezzava. Aprii gli occhi; il prete aveva gia ritira-
te le dita. Credetti d’essermi ingannata, né ci
pensai piu.

Al giorno della seconda comunione, dimentica
di quanto era avvenuto nella prima, io riceveva la
particola ad occhi chiusi, secondo il precetto.

Questa volta sentii stringere leggermente |l
mento, e nel riaprire gli occhi, vidi il prete guar-
darmi fiso fiso, e colle labbra propense all’ilarita.

Non vi era piu dubbio: la carezza della prima, la
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stretta della seconda volta non erano effetto del
caso.

La donna, figlia d’Eva, € piu delluomo punta
dalla curiosita. Mi venne in mente di collocarmi in
un sito appartato, donde potessi scorgere se |l
prete libertino soleva far lo stesso alle monache;
lo feci, e rimasi convinta, che le sole vecchie an-
davano immuni da quella carezza, tutte le altre lo
lasciavano fare a suo agio, anzi nel dipartirsi gli
facevano la riverenza.

«E questo il rispetto» dissi fra me, «che i mini-
stri e le spose del Signore hanno pel sacramento
dell’Eucarestia? Lasciano dunque il mondo le
educande, per venire a prendere in questa scuo-

la siffatte lezioni di costumatezza e di castital».

La sfera frattanto del mio isolamento ristringe-

vasi di giorno in giorno. La mia perseveranza nel
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dichiarare di non volermi monacare irritava le reli-
giose tutte. Esse, concordi in questo disegno, da-
vano la colpa al mio confessore che, a loro dire,
non sapeva persuadermi ad abbracciare la vita
claustrale.

«No, non € buono per te quel confessore» mi
andavano ripetendo; «e la prova patente della
sua incapacita fassi vedere nella brevissima du-
rata della sua operazione. Egli ascolta, e non
parla, dunque, privo di spontanea attivita, si con-
tiene in uno stato di passiva udizione. Ti ha eqgli,
per esempio, significata la diversita che passa fra
la vita dei mondani, la cui maggior parte piomba
nellombre eterne, e quella dei religiosi, che quasi
tutti si salvano?».

Le monache non si davano pace: questa mi
esortava di qua, quella mi catechizzava di 13, tut-

te dal piu barbaro vernacolo e dalla piu zotica su-
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perstizione tiravano argomenti, onde esorcizzare
lo spirito maligno che m’ispirava avversione in-
sormontabile per la loro societa. Una fra le altre,
chiamata Maddalena, la piu fanatica, veniva ogni
sera nella stanza della zia Lucrezia, coll'intento di
convertirmi a tutto costo. Poiché vide anche que-
sta tornati infruttuosi gli assalti sofistici della sua
logica, «Vuoi farmi un piacere?» mi disse.

«Parla» risposi.

«Attendo domani il mio confessore; quel cano-
nico ha la dottrina di san Tommaso d’Aquino e le
virtu di san Francesco Caracciolo tuo progenito-
re. Una conferenza con lui ti strapperebbe certo
dall’ostinazione che t’abbrutisce».

«Ma, santo Dio! che cosa dovro dirgli?»

«Gli esporrai le ragioni per cui abborrisci lo sta-
to monastico, e udrai le sue risposte».

Conoscendo ch’io non aveva intenzione di ar-
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rendermi, «Sai tu» soggiunse, «che Iddio, aven-
doti allontanata dal mondo per farti entrare in
guesto santo rifugio, ti ha data una prova di bon-
ta, affinché molte altre donzelle tue pari ne pos-
sano profittare? Egli un giorno ti chiedera conto
del disprezzo mostrato allimmenso suo benefi-
zio. D’altronde, non e egli meglio purgare la co-
scienza degli scrupoli, consigliandoti coi servi di
Dio? Almeno, compito quest’ultimo dovere, la
Provvidenza non ti biasimera d’incuria, se persi-
sterai nel tuo proponimento».

Cotesti ragionamenti reiterati tutte le sere con
crescente incalzare di loquacita, I'atmosfera op-
pressiva del chiostro, la mia giovanile eta, I'igno-
ranza della pretesca e della monacale impostura,
infine I'educazione, che mi rendeva pieghevole ali
superiori e cortese con tutti, mi fecero condiscen-

dere alle sue premure.
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La mattina seguente Maddalena mi conduceva
gongolante di gioia dal suo dotto reverendo.
L'esultanza e la sollecitudine di quella monaca mi
parvero un indizio rassicurante. «Se nelle sue re-
lazioni col prete» mi dissi, «vi fosse per avventu-
ra alcun che d’equivoco, m’avrebbe ella fatta di si
buon grado compartecipe della sua felicita?»

«Non sei curiosa di vedere I'effetto d'un’efficace
confessione?» mi domando essa, qualche mo-
mento prima d’introdurmi nel gabinetto.

«Curiosa in superlativo grado!» risposi sorriden-
do.

Ed infatti la situazione mia somigliava a quella
d’'una sepolta viva che, ridesta dal letargo, va
brancolando intorno alle tenebrose catacombe,
ove si vede chiusa, in cerca d’un’eventuale usci-
ta.

Il canonico era un uomo di 40 anni, e aveva un
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aspetto pieno d’espressiva mobilita.

Se non era un gesuita, nessuno piu di lui sareb-
be stato degno di divenirlo. Dopo molti compli-
menti e riverenze, mi domando flebilmente il no-
me, I'eta, la condizione, e simili altri particolari.

Poi, piegando 'una gamba sull'altra e stropic-
ciandosi le mani disse:

«Suppongo, signorina, che abbiate deliberato di
farvi monaca».

«No, reverendo».

«E perché?»

«Perché la clausura m’'opprimerebbe soverchia-
mente». «Coll'andar del tempo vi abituerete a
guesta dolce prigionia per modo da non poterve-
ne piu separare. Non siete dunque entrata di vo-
stro piacere nel convento?»

«No: forzata da mia madre».

«Ah, forzata dalla mamma! (breve pausa, du-
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rante la quale il prete sembro immerso in profon-
da meditazione). Ditemi un po’, signorina, avete
mai fatto alllamore?»

«Due volte».

«Qual era il vostro fine nellamoreggiare?»

«Sposare I'oggetto amato».

«Questo, e null’altro? Vogliate aprirmi senza ri-
serva il vostro cuore»,

«Non ho avuto per mira che il solo matrimonio».

«Avete inviate o ricevute lettere da’ vostri
amanti?»

«Mai» (mi ricordai del biglietto di Domenico).

«Avete avuto ambasciate verbali?»

«Neppure» (oziose interrogazioni!).

«Come dungue hanno avuto termine i vostri
amori?»

«Sono stata abbandonata dagli amanti».

«E la mamma?»
191



«La mamma s’indispetti nel vedermi serbar la
fede al secondo amante».

«Ecco, figlia mia» esclamo allora, «ecco la dif-
ferenza che passa fra lo sposo mondano e lo
Sposo celeste! Quelli vi hanno abbandonata,
benché li amaste: questi vi ha seguita, e fedel-
mente vi seguita, mentre di lui non vi cale, e tut-
tavia persistete a respingerlo. | primi hanno
amareggiato il calice puro della vostra giovinez-
za: il secondo vuoi colmarvi d'ineffabili e sempi-
terne volutta. Egli vi apre la sua casa, v’introduce
in questa sua famiglia, vi schiude le braccia con
tenerezza, ed ansiosamente vi aspetta. per farvi
dimenticare nei sublimi conforti dell’amor suo, i
dissapori di che gli uomini vi abbeverarono».

Continuo per lunga pezza su questa solfa me-
diocramente edificante.

Alfine, io, presa alla mia volta la parola: «E o
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non € vero» dissi, «che 'uomo é stato creato per
'umanita? Se, come dite, la famiglia di Cristo,
fosse questa ristretta comunita, perché dunque il
figlio di Dio sarebbesi fatto crocifiggere a salva-
mento dell’intero genere umano? Dice la santa
Scrittura che, per compiacersi nella solitudine, fa
d’'uopo essere o0 dio 0 bruto: Quis solitudinem de-
lectatur, aut Deus, aut fera est. Ora, reverendo
mio, io non sono né all’altezza della Divinita, né
nella condizione delle belve: amo il mondo, e mi
compiaccio nella societa dei miei simili. Né credo,
d’altronde, che voi stesso abbiate in orrore 'uma-
NO consorzio; poiché, se cosi fosse, non sareste
pur voi monaco confesso almeno, se non anaco-
reta della Tebaide?»

«A questi quesiti» disse il canonico, alzandosi e
pigliando il cappello, «daro risposta alla prossima

nostra conferenza. Mi promettete di ritornare
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un’altra volta da me?».

Dovetti acconsentire. Era d’altronde vaga di
sperimentare la famigerata persuasiva di
quell’alto ingegno.

Di li a due giorni mi richiamo a sé per annun-
ziarmi avergli il Crocifisso ispirato nelle sue preci,
ch’egli stesso, e non altri, dovea confessarmi.
M’intimava pertanto d’indirizzare al mio vecchio
confessore una lettera nella quale, ringraziandolo
della carita (nel glossario monastico far la carita
significa confessare), gli avessi dichiarato di es-
sermene provveduta d’un altro confessore.

Mostrai qualche renitenza a tale intimazione,
ma il canonico, dicendo la virtu piu cara a Dio es-
sere 'ubbidienza al Crocifisso, mi vieto l'uscita,
prima d’avergli promesso l'invio della lettera pro-
postami, non si tosto salita sulla mia stanza. La

lettera fu scritta, benché con mio dolore.
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Ora, se il cambiamento di confessore spiacque
a me, cagione di non minor dispetto fu a suor
Maddalena, la quale, se sembrava di far spiccare
la fecondia portentosa del suo confessore, era
peraltro ben lungi dallimmaginare che l'atto della
mia conversione avrebbe richiesto piu di una
conferenza. La incontrai, e nel guardarmi divenne
livida in volto, inurbanamente mi volto le spalle,
e, borbottando non so che, andossene via.

«E curiosa davvero Maddalenal!» venne a dirmi
un’altra monaca, che pur dicevasi amica di co-
stei. «kNon e essa stessa che ti ha condotta forza-
tamente dal suo confessore? Eppure adesso
piange e si dispera per gelosia».

«Gelosial» esclamai io, sbruffando dalle risa...
«gelosa di che?»

«|l canonico dal canto suo mostra meno affetto

per lei che per te, e tu del resto, congedato il pri-
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mo confessore, divieni la penitente del canoni-
CO».

Ne rimasi stupefatta. Non potendo piu richia-
mare il vecchio prete, dopo la lettera speditagli,
ne scrissi un’altra al canonico, ove gli diceva che,
non avendo intenzione di procurarmi nemiche nel
chiostro, avrei cercato d’'un altro confessore.

Un’ora dopo io udiva sei tocchi alla campana
della porteria: era la mia chiamata. Trovai il cano-
nico nel parlatorio.

«Mi avete mandato una lettera di licenziamen-
to?» disse ridendo nel vedermi.

«Si» risposi; «non saro per certo motivo di di-
scordia nel chiostro durante il breve tempo che vi
soggiornero; e come non sono scortese con nes-
suno, cosi hon daro ad altri il diritto di usarmi de-
gli sgarbi».

«Per me, tanto» soggiunse egli, sempre riden-
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do, «non faro conto alcuno della vostra lettera,
anzi per affrancarvi da ogni soggetto di molestia,
annunziero oggi stesso a Maddalena che non la
voglio confessar piu; per tal modo essa non avra
piu motivo di esplorare se sento o non sento af-
fetto per voi. Ho il compito sacrosanto di condur-
re all'ovile la pecorella smarrita da Dio consegna-
tami, € non mi e lecito abbandonarvi».

«Non so» risposi con sostenutezza, «come la
gelosia possa insinuarsi nel sacramento della
confessione, né a me tocca di esaminare la cau-
sa di si inqualificabile associamento. Devo pero
dirvi che, se lascerete Maddalena, mi susciterete
una persecuzione piu forte. Fatemi questo favo-
re: tenete lei, e lasciate me! Da questo punto vi
dichiaro che al confessionale non mi ritroverete
piu».

«Allora» disse, deponendo l'ilarita, ed assu-
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mendo un tuono contenuto, «allora impieghero
un altro spediente».

Cio detto, se ne parti, lasciandomi nel dubbio di
guello che proponevasi di fare.

Avendo frattanto deliberato di non cedere sopra
guesto argomento, pregai mia zia la badessa di
trovarmi un altro confessore, badando ch’egli fos-
se un vecchio, e che non avesse altra penitente
nel monastero. Ella ne prese l'incarico, tanto piu
ch’era pur essa lei dispiacente di vedermi invo-
lontariamente caduta in quell'impiccio.

Verso le tre intesi nel corridoio un gran fracas-
so. Mi affacciai dalla loggia, e vidi Maddalena nel
mezzo d’un crocchio di monache e di converse,
nell’atto di giungere e presentare alle sue compa-
gne un foglio piegato in forma di lettera.

Parlavano, o per meglio dire strillavano tutte in-

sieme, con gesticolazioni esagerate, che ricorda-
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vano la scena delle streghe di Macbeth.

Un affare di confessore per le monache ¢ affar
di stato, € un casus belli.

Compresi non poter essere altro che una lettera
del canonico, e dal fondo del cuore maledissi il
momento che m’avevano portata in quel santo
pandemonio.

Il fracasso andava crescendo; era in piedi tutta
guanta la comunita: dalle confuse strida della ri-
volta non distinguevasi che una sola parola, mille
volte ripetuta, la parola canonico. Intanto la vec-
chia badessa appoggiata ad un’educanda accor-
reva al tafferuglio, e cercava di calmar Maddale-
na, promettendo che sua nipote non si sarebbe
piu confessata dal canonico, e ch’essa stessa
m’avrebbe trovato un altro confessore.

«Me ne date la vostra parola?» grido Maddale-

na da spiritata, mentre settanta bocche le stava-
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no chiuse d’intorno in atto di silenziosa aspettati-
va.

«Tenetemi per impegnata» soggiunse la bades-
sa.

«Brava! brava!» esclamarono in coro le mona-
che.

«Era insopportabile, era troppo doloroso veder-
lo chiuso nel confessionale con un’altra».

E congratulandosi con Maddalena della rivendi-
cata proprieta, le andavano dicendo: «Giustizia e
fatta! stattene ormai tranquillal!».

Da quella scena singolare, che non sara mai
cancellata dalla mia memoria, incominciai a con-
vincermi che la premura delle penitenti pei con-
fessori e quella dei confessori per le penitenti
aveva la sua ragione d’essere in un certo tale
sentimento, non troppo conforme al precetto

evangelico, “ama il tuo prossimo come te stes-
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So.

Ma non doveva la scena terminare li. Stava
scritto che I'argomento della mia confessione tro-
vasse la soluzione presso eminenti autorita della
Chiesa apostolica romana.

Il mattino seguente fui chiamata al parlatorio:
indovinate chi cerava di me!

Monsignor vicario — che voleva da me?

Voleva dirmi che il canonico era stato da lui:
avevagli raccontato il fatto successo fra Maddale-
na e me; ed egli, nella sua qualita di capo della
Chiesa napoletana, aveva deliberato dovere ri-
manere a me, e non a Maddalena, la contesa
confessione.

A completare la commedia, non ci mancava che
I'autorita del papa.

Non valsero né le mie proteste né il mio pianto.

La zia mi sgrido, affermando che al vicario biso-
201



gnava ubbidire senza replica.

Salii piangendo nella mia stanza, ove scrissi
una lunga lettera a mia madre, raccontandole tut-
to e rammentandole che, prossimo essendo a
spirare il secondo mese, io desiderava di lasciare
il convento al piu presto possibile. Troppo lungo
sarebbe il racconto delle mie sofferenze, per cau-
sa di questa ridicola gelosia. Ebbe termine sol-
tanto la persecuzione, allorché Maddalena trovo
un altro confessore, e dimentico il primo.

Avendo intitolato questo capitolo “Scene e co-
stumi”, riuniro in esso tutto cio che relativamente
alle monache ed ai preti ho io stessa veduto nei
quattro monasteri da me abitati, 0 che mi giunse
all’orecchio di altri chiostri napoletani; come pure
faro laddove discorrero de’ tre voti d'umilta, di ca-
stita e di poverta delle monache. Seguird questo

metodo d’esposizione, per non aver a ritornare
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piu volte sullo stesso argomento, troncando il
racconto.

La frenetica passione delle monache pei preti e
pei monaci supera ogni credere. Cio che special-
mente le rende affezionate al loro carcere si €
I'illimitata liberta che godono di vedere e di scri-
vere alle persone amate. Questa liberta le localiz-
za, le incorpora, le identifica al chiostro si forte-
mente che son infelici allorché per causa di grave
malattia, o prima di prendere il velo, debbono
passare qualche mese in seno alla loro famiglia,
accanto del padre, della madre, dei fratelli, non
essendo presumibile che questi parenti permetta-
no ad una giovinetta di passare piu ore al giorno
In misteriosi colloqui con un prete od un monaco,
e di mantenere seco lui continua corrispondenza.

Havvi delle Eloise che piu ore spendono nel

confessionale in soave trattenimento col loro
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Abelardo in sottana. Peccato che non capiscano
un iota di latino!

Altre, avendolo vecchio, hanno di soprassello
un direttore spirituale con cui si trattengono lungo
tempo da solo a sola nel parlatorio. Quando que-
sto non basta, trovano il mezzo d’'una malattia si-
mulata, per averselo piu ore da solo nella propria
stanza.

V’ha delle monache che, senza l'intervento del
confessore, non ardiscono fare neppure la lista
del bucato. Una di queste penitenti vedeva il suo
tre volte al giorno; la mattina le portava le pietan-
ze pel pranzo, piu tardi, venendo egli a dir messa
in chiesa, la penitente lo serviva di biscottini e di
caffe, e il dopo pranzo poi ritrattenevasi con lui fi-
no ad ora tarda, per fare (diceva essa) il conto di
guanto aveva speso la mattina. Non contenti, del

resto, di tante conferenze, si scriveano due volte
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negl’intervalli delle visite.

Un’altra monaca aveva amato un prete fin dal
tempo che questi serviva in chiesa da chierico.
Pervenuto al sacerdozio, fu fatto sacrestano; ma
da’ suoi compagni denunziata la tresca che da di-
versi anni manteneva colla monaca, gli fu dai su-
periori proibito finanche di passare per la via do-
ve il monastero era posto. La monaca ebbe la ro-
manzesca virtu di restargli fedele per sedici anni,
nel corso dei quali si scrissero ogni giorno, si
scambiarono regali, e di tratto in tratto si videro di
soppiatto al parlatorio. Cambiato finalmente |l
personale dei superiori, ottenne la monaca, ben-
ché ormai giunta all’eta matura, di averselo per
confessore. Allora, riconoscente alla Santa sua
protettrice della grazia ricevuta, le fece dono di
numerose candele e di fiori, dispenso confetti a

tutta la comunita, siccome in occasione di sposa-
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lizio, grandi le felicitazioni delle compagne, non
ricusando anche qualche madrigaletto congratu-
latorio, e finalmente costrui a proprie spese un
confessionale distinto, onde aversi le pratiche
spirituali libere a tutte le ore della giornata.

Un personaggio, altamente collocato, fece un
mattino chiamare la badessa del monastero, e
consegnolle una lettera, da lui stesso trovata per
la via. Quel foglio, mandato da una delle spose di
Cristo al suo prete, era stato smarrito dalla dome-
stica. Le espressioni materiali che in esso legge-
vansi avevano scandalizzata la coscienza del
gentiluomo. Una cortigiana avrebbe fatto uso di
piu modeste frasi.

Un giovedi santo, a notte avanzata, trovandomi
nel coro, vidi svolazzare, girando per aria, un fo-
glio, che ando a cadere ai piedi del santo sepol-

cro: era il biglietto che un’educanda del luogo in-
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dirizzava al chierico.

Una giovine novizia, non avendo di che fare le
spese della professione, penso di ricorrere alla
carita d’'un confessore vecchio, ma ricchissimo,
coll'intenzione di fargli delle moine, sino a che le
avesse fornito il denaro occorrente, ma colla ri-
serva pero di surrogargliene poscia un giovine,
con cui gia trovavasi in recondita intrinsechezza.
Il vecchio era di cuor tenero, ma circospetto per
propria esperienza; le presentdo molti regaletti, ma
fu restio a somministrarle il denaro richiesto, es-
sendosi avveduto ch’essa confabulava nel parla-
torio con un rivale piu giovine di lui. La novizia,
indispettita, congedo allora lo spilorcio vecchio, e
si prese per confessore il prediletto; perloché,
montato in furia e consumato da gelosia il ripu-
diato, appostossi presso la porta della chiesa il

primo giorno che ando il rivale a confessare la
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sua penitente:

«Prosit» vedendolo, gli disse col fiele in bocca.

«Vobis» rispose l'altro sogghignando.

Di la a poco il vecchio mori di crepacuore, ed |l
giovine, perché povero, fu supplantato da un altro
confessore, di meno fresca eta, ma fratello d'un
ricco funzionario.

Essendo inferma una monaca, il prete la con-
fesso nella cella. Indi a non molto I'ammalata si
trovo in uno stato interessante, ragion per cui il
medico, dichiarata idropica, la fece uscire dal mo-
nastero.

Una giovanetta educanda scendeva tutte le not-
ti al luogo delle sepolture, ove da un finestrino,
che comunicava colla sagrestia, entrava in collo-
guio con un pretino della chiesa. Consumata
dallamorosa impazienza, non era in quelle

escursioni impedita né dal cattivo tempo né dal ti-
208



more d’essere scoperta. Udi una volta un forte
strepito vicino a sé: nel fitto buio che la circonda-
va credette scorgere un vampiro nell’atto di ag-
graticciarsi ai suoi piedi. Erano i topi. Ne fu tal-
mente percossa di spavento, che di la a pochi
mesi mori di consunzione.

| confessori di comunita sono scelti dai superiori
per un triennio, ad uso di quelle monache e di
guelle converse che non ne hanno uno partico-
lare, per essere pervenute ad un’eta disadatta
agli intrighi amorosi. Ora, un confessore di comu-
nita aveva prima della sua nomina una penitente
giovane. Ogni volta che veniva per assistere una
moribonda, e quindi pernottava nel monastero, la
giovane monaca, scavalcando le logge che se-
paravano la sua dalla stanza del prete, si recava
presso il maestro e direttore dell’anima sua.

Un’altra fu assalita dal tifo; durante il delirio, al-
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tro non fece che inviar baci al confessore, assiso
accanto alletto. Egli, coperto di rossore, per la
presenza di persone estranee, portava innanzi
agli occhi della sua inferma un Crocifisso, lamen-
tevolmente esclamando:

«Poveretta, bacia il suo sposo!».

Sotto vincolo di segretezza mi confido un’edu-
canda tanto bella di forme e candida di costumi,
guanto nobilissima di prosapia, d’aver avuto nel
confessionale e per mano del suo confessore
una lettura (come diceva) interessantissima, per-
ché relativa allo stato monastico. Spiegai il desi-
derio di sapere il titolo, ed ella, per farmi vedere
lo stesso libro, anticipo la precauzione di mettere
all’'uscio il chiavistello. Era la Monaca di Didérot,
libro, come tutti sanno, pieno di disgustose lai-
dezze, e pero nelle mani di un’innocente giovinet-

ta piu che libro al mondo perniciosissimo. Dalla
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conversazione dell’educanda avendo raccapez-
zato di che in quello scritto trattavasi, le suggeri
d’'interromperne le lettura, e restituire immanti-
nente lo sconcio prestito. Ma qual fu la mia sor-
presa nell’'udire dalla tenera zittella non esser es-
sa nuova in letture di simile natura! Per favore del
confessore medesimo aveva anteriormente divo-
rato, e per ben quattro volte, un altro libro scan-
daloso, la Cronaca del monastero di Sant’Arcan-
gelo a Bajano: libro allora proibito dalla polizia
borbonica.

lo stessa ricevetti, da un monaco impertinente,
lettera in cui mi significava, che non appena mi
aveva veduta, “concepita aveva la dolcissima
speranza di divenir mio confessore.” Un attillato
vagheggino, un muschiato bellimbusto non
avrebbe impiegato frasi pit melodrammatiche,

per domandare se nutrire o soffocar doveva la
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detta speranza.

Un prete (che del resto godeva presso tutti una
riputazione d’integerrimo sacerdote), ogni qual
volta mi vedeva passare dal parlatorio, soleva
farmi:

«Ps, cara vien qua...! Ps, ps, vien qua!».

La parola “cara” in bocca di un prete mi moveva
non meno hausea, che raccapriccio.

Un prete infine, il pit fastidioso di tutti per I'osti-
natissima sua assiduita, voleva esser amato da
me ad ogni costo. Non ha immagini la poesia
profana, non sofismi la rettorica, non scaltre inter-
pretazioni la parola di Dio, ch’egli non abbia ado-
perate per convertirmi alle sue voglie. Daro un
saggio succinto della sua dialettica:

«Bella figliuola» mi disse un di, «sai tu quello
che veramente sia lddio?»

«E il Creatore dell’'universo» risposi io secca-
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mente.

«No, no, no, no! non basta questo» riprese eqgli,
ridendosi della mia ignoranza. «Dio € amore, ma
amore astratto, che riceve la sua incarnazione
nel mutuo affetto di due cuori che s’idolatrano.
Tu, adunque, non puoi né devi amare lddio
nell’'esistenza astratta: devi altresi amarlo nella
sua incarnazione, ossia nell’esclusivo amore di
un uomo che ti adori, quod Deus est amor nec
colitur, nisi amando».

«Dunque, nell’atto di adorare il proprio amante,
la donna nubile adorerebbe la stessa Divinita!»
diss'io.

«Sicuramente!» ripeté dieci volte il prete, ripi-
gliando coraggio dalla mia conclusione, e lieto
pel felice effetto del suo catechismo.

«In tal caso» ripresi io prestamente, «mi sce-

glierei per amante un uomo del mondo piuttosto
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che un prete...»

«Dio ti liberi! figlia mia: Dio ti liberi da quella pe-
ste!» soggiunse inorridito il mio interlocutore...
«Amare un uomo del mondo, un profano, un em-
pio, un miscredente, un infedele! Ma tu andresti
inevitabilmente all'inferno! L'amore del sacerdote
e amore sacro; quello del profano é vituperio; la
fede del prete emana dalla stessa fede prestata
alla santa Chiesa: quella del profano € menzo-
gnera, quanto e falsa la vanita del secolo; il prete
purifica giornalmente l'affetto suo nella comunio-
ne della santissima sostanza: 'uomo del mondo
(seppur sente amore) spazza di e notte coll’amor
suo tutti i fangosi ruscelli del trivio».

«Ma tanto il cuore, che la coscienza mia rifug-
gono dal prete» rispos’io.

«Ebbene, se non volete amarmi, perché sono

vostro confessore, avro il mezzo di togliervene gli
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scrupoli. Alle nostre amorose espansioni premet-
teremo sempre il nome di Gesu Cristo; cosi
I'amore nostro sara un’offerta gratissima al Si-
gnore, e montera pregno di profumi al Cielo, sic-
come fumo d’incenso nel santuario. Ditemi, per
esempio: ‘Vi amo in Gesu Cristo; questa notte ho
sognato di voi, in Gesu Cristo’; avrete la coscien-
za tranquillissima, poiché, cosi facendo, santifi-
cherete qualunque trasporto».

Talune circostanze, non indicate qui che alla
sfuggita, m’'obbligavano a ritrovarmi in frequente
contatto con questo prete, di cui taccio il nome.

Se non che, ad un monaco, rispettabile per 'eta
e per la morale, avendo io domandato che mai si-
gnificasse quel premettere il nome di Gesu Cristo
alle amorose apostrofi, «<E» mi disse, «una setta
orrenda e sfortunatamente troppo estesa, la qua-

le, abusando del nome di Cristo, si fa lecite le
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maggiori nefandita».
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IX

Il campanello

Il giorno 21 marzo, dedicato a san Benedetto,
presi I'abito di educanda. Le monache non eransi
sollecitate di vestirmi prima, per rispetto alla mor-
te di mio padre, di cui io portava tuttavia il lutto.

Semplice fu la cerimonia della vestizione. La tu-
nica, riposta in una guantiera, fu recata in chiesa,
e deposta sull'altare di san Benedetto. Ivi il noto
canonico disse la messa, la benedisse, ed io
I'indossai.

Era di lana nera ordinaria, con maniche strette
sino al polso, con un piccolo scapolare pendente
dalle spalle, un grembiale di mussula bianca, ed
al collo un fazzoletto della stessa stoffa. | capelli
passavano sopra le orecchie, ed erano sostenuti
da un pettine. Quest’acconciatura del capo e le

pesanti scarpe, furono le cose che mi arrecarono
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maggior dispiacere e disagio.

Finita la messa, il canonico sali al parlatorio per
contemplarmi in quella nuova foggia, e me ne ri-
volse le sue congratulazioni.

Ma gli argomenti del confessore non riuscivano
a dissuadermi dal disegno di lasciare il convento,
e le sue assiduita, ripetute tre o quattro volte la
settimana, lungi dall'ispirarmi affetto per la vita
monastica, non facevano che aggiungere fastidio
alla mia naturale ripugnanza per quello stato.

Non tralasciava io pertanto di scrivere indefes-
samente a mia madre, supplicandola a voler
mantenere la sua promessa; ma le risposte di lei
rispondevano debolmente alle mie aspettative.
Nel mese di marzo mi disse d’avere malata una
sua figliuola; in quello di aprile, riferendosi alla
morte della zia Lucrezia, poco innanzi avvenuta,

mi faceva osservare che non conveniva lasciare
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cosi presto l'altra zia badessa; nel mese di mag-
gio trascurava di rispondermi, ed alfine in quello
di giugno io cadeva inferma. Il generale Salluzzi,
Giuseppina, ed una mia sorella maggiore, che al-
lora trovavasi in Napoli, con unanime risentimen-
to notarono a mia madre tale trascuratezza. Essa
rispose, non poter venire personalmente, ma pe-
ro trovarsi in Napoli una dama messinese, sua in-
tima amica, la quale, dovendo fra poco rim-
patriare, volentieri si sarebbe presa I'incarico di
accompagnarmi per viaggio: sarebbe poi stata
sua cura di prendermi da Messina a tempo debi-
to.

Il ricevimento di quella lettera mi colmo di gio-
la... Ritornare in Reggio, ricuperare il sommo be-
ne della liberta, rivedervi Domenico! Mi risovven-

ni dal sospiro d’Alighieri...
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“Liberta vo cercando, ch'é si cara,

come sa chi per lei vita rifiuta.”

Il mio confessore, avvedutosi di tale sentimen-
to, lo dichiard peccaminoso; le suore mi dissero
ingrata verso Dio, verso san Benedetto, verso lo-
ro, e, per quasi un mese che quella dama messi-
nese in Napoli si trattenne, non fecero che sfega-
tarsi a squadernarmi assurde storielle intorno a
persone cadute nella dannazione, per non aver
dato ascolto alla voce del Signore che le chiama-
va al chiostro; per esempio di un Bambino di le-
gno rimasto col piedino alzato, in quell’atto stes-
so che dava un calcio a M. C., educanda uscita
del monastero; di talune percosse date dalla sta-
tuetta di san Benedetto alla lastra della sua nic-
chia; di apparizioni di anime del Purgatorio, di

streghe, di vampiri, di demonii, tutte cose, quanto
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spropositate, altrettanto nuove per me. Tuttodi
tormentata da simili fandonie, proprie piuttosto
du bon vieux temps delle crociate che di questo
nostro, e non meno atte a snaturare la mente che
a deturpare la coscienza e il cuore, pregai il cielo
che sana volesse conservarmi la povera ragione.

Frattanto il tempo della mia liberazione si ap-
prossimava.

Due giorni prima di quello destinato all’'uscita,
mi fu recata una lettera. L’'aprii: era anonima, e
cominciava con questa frase: «Leggetela ai piedi
del Crocifisso!».

L'autore dicevasi persona, cui 'anima mia peri-
colante spirava pieta. La risoluzione di ripudiare
lo stato monastico era, a parer suo, opera di Sa-
tanasso, il quale erasi preso I'impegno di attirarmi
seco nell’Inferno; per la mia lunga renitenza, Id-

dio mi abbandonava agli artigli del Demonio; es-
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sere nullameno tempo ancora di fare ammenda
del passato, rimanendo nel chiostro. Conchiude-
va, che nel mettere il piede fuori del monastero
sarei stata sospinta da mano invisibile, al quale
segno del divino intervento se non ne fossi stata
dissuasa, egli (Io scrivente) nel di dell’estremo
giudizio sarebbe stato il mio inesorabile accusa-
tore innanzi a Dio.

Esaminai quella scrittura: non mi parve total-
mente nuova. Esplorai le mie carte: non vi trovai
alcun carattere somigliante. Pure era ben sicura
di averla altre volte veduta. Domandai alla porti-
naia chi avesse recato quel foglio; mi rispose:
«Un tale, ignoto a me, che dopo di averlo posto
nella ruota, frettoloso se ne parti».

In un angolo dell'arcato corridoio eravi una cap-
pelletta, dedicata a sant’Antimo, santo di origine

basiliana. Passandovi quel giorno stesso in com-
222



pagnia di mia zia, vi osservai una preghiera ma-
noscritta su una tavoletta appesa al muro. Mi ap-
prossimo, la guardo: il carattere era perfettamen-
te simile a quello della lettera anonima, ed ap-
punto in quel luogo lo aveva altra volta veduto.

Ricondussi mia zia al coro, e volai in cerca della
conversa, cui la cappelletta apparteneva.

Seppi che la preghiera erale stata scritta da
guel pretino, che al vedermi passare pel parlato-

rio, soleva cinguettare: «Ps! cara, vien qua!».

Aveva intanto disposto mia madre che, uscen-
do dei monastero, mi portassi in casa della sorel-
la maggiore e cola attendessi la signora che do-
veva accompagnarmi.

A cagione dei fantastici ragionamenti che i preti
e le monache mi tenevano tutto il giorno, i miei

sonni erano spesso turbati da apparizioni spa-
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ventose di spettri, di demonii, di sante reliquie. La
notte, che precedeva all’'uscita, la commozione
mi fece prendere riposo tardissimo.

Era adunque fra la veglia e il sonno, allorche
parvemi udire all’orecchio il tintinnio d’un campa-
nello. Mi desto incontinente, schiudo gli occhi,
tendo I'orecchio: sono circondata dal solito silen-
zio.

Di la a poco raccontai ad una monaca l'effetto
di quella allucinazione. Essa si mise a piangere,
a farsi il segno della croce, a strillare:

«Miracolo! Miracolo!»

«E chi puo avere operato il miracolo?» le do-
mandai.

«Ci vuoi tanto a capirlo? E il campanello di san
Benedetto, che ti chiama».

Mezz'ora dopo, il convento era sossopra: le

monache, le converse, le educande non ragiona-
224



vano d’altro che del miracolo, e gia parlavasi
d’'una messa, destinata a perpetuarne la memo-
ria negli annali e ne’ fasti del chiostro.

Ma, non ostante il misterioso tintinnio, restai
ferma nella mia deliberazione. All'ora fissata ab-
bracciai teneramente la vecchia zia, valicai esul-
tante la soglia del monastero, e dopo d’aver visi-
tato Giuseppina, che non aveva veduta da qual-
che tempo per la sua infermita, mi recai in casa
dell'altra sorella, ove mi trattenni dieci giorni,
aspettando I'ora della partenza.

Ma era scritto che il mio riscatto esser dovesse
di breve durata!

In questo mentre io riceveva da Reggio due let-
tere; erano delle altre due sorelle, cola maritate,
che, per urgenza e a tutta possa, mi consigliava-
no di restituirmi al’abbandonato cenobio. Erano

poi dolorosissime le ragioni che le inducevano a
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darmi tale consiglio. Mia madre era in procinto di
passare a seconde nozze; Domenico, posto in
oblio 'amor mio, ed impassibile alle mie sventu-
re, erasi dedicato ad altra donna; del resto, io
correva il rischio di passare da un monastero del-
la capitale in uno di quelli della provincia.

Queste infauste notizie mi atterrirono: scarica-
vasi d’un sol tratto sul capo mio tutto quanto il pe-
so dell’orfanezza.

Dopo d’aver lungamente ponderate le condizio-
ni della critica situazione in cui quelle novelle mi
ponevano, mi spinsi, benché a malincuore, a do-
mandare, se voleva il cognato ritenermi presso di
Sé, insino a che fosse piaciuto al Signore di pro-
curarmi altro rifugio. Il cognato gentilmente vi
consenti.

Deliberai allora che, quando quella dama di

Messina fosse venuta per prendermi seco lei, le
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direi che si partisse sola. Cosi feci, ed essa se ne
parti senza di me.

Ma da li ad otto giorni con una lettera fulminan-
te mia madre protestava di non voler sopportare
in pace la mia disubbidienza. Ella erasi trasferita
a Messina per ricevermi, e non avendomi incon-
trata, come s’aspettava, era montata in furia.

Non basta questo. Il ministro di polizia citava
nello stesso tempo mio cognato, per indurlo a far-
mi subito partire, conforme al volere di mia ma-
dre.

«Cara cognata» mi disse quest’'uomo dabbene,
dopo l'avvertimento ricevuto: «vi ho offerta di
buon grado 'ospitalita in mia casa, ed avrei se-
guitato a ritenervi con piacere, se vostra madre
non ne mostrasse rincrescimento; ora, nel modo
che le cose vanno, spiacemi di dirvi che non pos-

so resistere agli ordini di mia suocera.
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lo era recisamente licenziata.

Che fare? Dove andare? A chi ricorrere? Mi tro-
vava in un bivio terribile. Un carcere a destra, un
altro a sinistra, e d’ogni intorno I'abbandono e la
desolazione!

«Dio mio!» diceva a me stessa, hon potendo
contenere le lagrime: «che mai sara di me, priva,
come mi trovo, di mezzi, priva d’ogni appoggio,
priva per fino della mia volonta? Se un destino
crudele muove tutto a congiura contro di me, non
v’ha almeno qualche legge pietosa che mi difen-
da?».

Fu suonato all’'uscio: era un amico di casa set-
tuagenario, curvato sotto il peso degli anni.
All'udir 'accaduto, quel buon vecchio mi esorto a
ritornare nel monastero, finché, diceva, fosse dis-
sipata la tempesta che addensavasi sul mio ca-

po; piu tardi poi si sarebbe cercato di rappattu-
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mare la madre con me. A questo consiglio si con-
formarono eziandio e la sorella ed il cognato ed
altre persone famigliari, né, a dire il vero, scorge-
va neppur io, fuori di quello, altro schermo che mi
campasse dalla disperazione.

Non sapendo dunque a quale miglior santo ri-
volgermi, secondo il detto comune, mi feci il dopo
pranzo ricondurre al convento. lvi, chiamata la
zia in disparte, le dissi volermi novellamente chiu-
dere per pochi altri mesi ancora, al che essa ri-
spose, che sopra tale risoluzione faceva d’'uopo
consultare la disposizione delle monache.

Poco dopo, convocate queste nel parlatorio, e
udita per bocca della badessa la mia domanda,
risposero, che mi avrebbero accolta volentieri
nello stabilimento, se dichiarava, in quellistante
medesimo, di rientrarvi non provvisoriamente, ma

per farmi religiosa; nel caso contrario, dichiarava-
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no di volermi chiudere le porte.

Quale orribile alternatival

Mia sorella, vedendomi sulle spine, notando
massimamente I'esitazione mia nel rispondere,
mi esorto sottovoce a dire pel momento di si, che
poi, rientrata, non mi avrebbero di leggieri respin-
ta.

Me ne persuasi, e risposi sommessamente, che
rientrava col disegno di farmi monaca.

«Affermatelo pure ad alta voce» mi disse la ba-
dessa. «Siete alfine determinata di dare i voti?».

Il cuore mi batteva forte, il capo mi girava: cre-
deva di venir meno. Chiesi d'una seggiola, tersi
colla pezzuola il freddo sudore che mi colava dal-
la fronte, e con voce di agonizzante risposi:

«Si».

Il dado era tratto... fatale Si!
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Non appena ebbi pronunziata I'affermativa, uno
scoppio d’acclamazioni e di festose grida mi per-
cosse l'udito. Le monache tutte proruppero di co-
mune accordo in proteste, tendenti ad assodare,
che la mia conversione era effetto manifesto del
campanello di san Benedetto, da me stessa inte-
so gualche ora prima della mia uscita; perloché
con tutta fretta mandarono uno stuolo di conver-
se sui campanile per suonare a festa.

Nell’'udire a quell’ora insolita le campane i vicini
fecero domandare che cosa fosse successo alle
monache; e queste divulgarono largamente che
la nipote della badessa erasi per superiore ispira-
zione dichiarata religiosa.

Perduta d’animo, confusa, dalle inaspettate
combinazioni soperchiata, io tremava a guisa di
foglia cadente al vento d’autunno.

Dato pertanto I'impegno di chiudermi il giorno
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appresso, me ne tornai in casa della sorella, im-
mersa nella pit cupa costernazione; essa pure
mostravasi molto dolente dellandamento che
I'affare avea preso all'improvviso.

Il suono funesto delle campane rintrono al mio
orecchio per tutta la notte: mi pentii cento volte di
aver detto quel si, ed accusai me stessa di fiac-
chezza.

Ma guai a chi e trascinato dalla fatalita!... Alle
dieci della mattina mi avviava al convento, alle
porte del quale parecchie persone famigliari mi
attendevano.

Fui ricevuta con nuova scampanata a festa, e
collo sparo dei mortaletti, alla cui esplosione una
folla immensa di gente si raguno.

Per tutta quella giornata d’altro non si ragiono,
che del miracoloso campanello, e della mia pros-

sima vestizione. Il canonico gongolava di gioia, le
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suore ne esultavano, era un andirivieni continuo
nella chiesa e di preti e di confessori. Il cardinale
Caracciolo, e il vicario vennero pur essi a congra-
tularsi meco della mia risoluzione, e la sera un
lauto trattamento di gelati e di pasticceria fu offer-
to dalla mia zia alla comunita. Insomma, per vin-
colarmi ne’ lacci, dov’era incappata, in modo da
non potermene piu disimpegnare, i preti e le suo-
re strombazzarono il prodigio di san Benedetto e
I'atto della mia conversione con ogni mezzo pos-

sibile di pubblicita.

A sollievo delle solitarie pene che m’attendeva-
no, m'era provveduta di alcuni volumi, che cac-
ciai nel fondo del baule. Eranvi fra quelli la Bib-
bia, il Manuale d’Epitteto, e le Confessioni di
sant’Agostino. Aveva pur cercato delle Consola-

zioni di Boezio, ma non mi venne fatto di rinvenir-
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le. Mi fu bensi da mano amica favorito un altro li-
bro, il cui titolo pareva alla mia situazione partico-
larmente confacevole: era la Solitudine di Zim-
mermann. Da quello scritto mi riprometteva una
novella vena di conforti, e pero mi sapeva
mill'anni di cominciarne la lettura.

Come, dopo il trattamento dei gelati, si furono le
monache ritirate, preso a mia volta commiato dal-
la zia, m’affrettai di tirar fuori del baule il sospirato
volume. Con quale palpitante avidita ne divorai al
lume della lucerna le prime pagine! La storica fa-
condia, lo stile animato e leggiadro, la soave ma-
linconia, il movimento de’ sentimenti e delle pas-
sioni, con che l'autore studiasi d’infondere I'amo-
re della solitudine a chi lo legge, mi rapirono fin
dal principio in una sfera sconosciuta di poesia, e
ringraziai la provvidenza d’avermi dato a compa-

gno un maestro, capace di poetizzare le amarez-
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ze dell’esilio, di rendermi affezionata alle mie ca-
tene, di temprare il mio cuore ribelle all’'uniformita
dell’inerzia, alla perpetua monotonia del quieti-
smo.

Ma di repente un triste pensiero m’assali.

«Cotesto filosofo, che sugl’incanti della solitudi-
ne a larga mano profonde i fiori dell’eloquenza,
era egli infatti il mio compagno di prigionia? Era
egli stato, per forza superiore ed ineluttabile, co-
stretto, al par di me, a consumare il suicidio della
propria volonta? Egli, che con tanto ardore de-
canta i vantaggi del ritiro, conosce forse come sa
di morte la solitudine, quando priva e d’affetti, di
vincoli, di memorie, d’aspirazioni; la solitudine,
sfrondata da ogni germolio d’amore, impastoiata
da mille pratiche, I'una piu servile dell'altra, sen-
tenziata a perenne ed ignobile sterilita?».

Ricaddi piu che mai nell’abbattimento. Una ma-
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no di ferro m’adunghio alla gola: credetti di re-
starne soffogata.

L’orologio del vicinato aveva gia suonato il toc-
co dopo la mezza notte. Richiusi il libro, spensi il
lume, e spalancai la finestra in cerca d’aria.

Era il cielo velato da foschi nuvoloni, vaganti a
seconda del vento. All'estremo orizzonte qualche
stella romita avventurava un raggio, offuscato
dalla caligine; e la luna, involta pur essa nella
nebbia, batteva con incerta luce le mura del mo-
nastero. Alcune goccie di pioggia, che di tratto in
tratto scrosciavano sul lastrico, interrompevano
per un istante il vasto silenzio, e poi tutto rientra-
va nella muta solitudine.

Mi venne in mente di scrivere a mia madre una
lettera grondante di lagrime. Riaccesi la lucerna,
ne gettai lo sbozzo sulla carta, ma troppo agitato

giudicando lo stile, lo stracciai subito.
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«Non sarebbe meglio» domandai a me stessa,
«confidare alla zia le mie angustie? Ma ella dor-
me a quest’ora! La svegliero».

Per giungere alla sua stanza, bisognava traver-
sare un tenebroso corridoio. Bussai all’'uscio:
nessun risponde. Torno a bussare: la conversa ri-
conosce la mia voce, ed apre, sgomentata da ta-
le vista.

Nel vedermi a quell'ora, e si fortemente contur-
bata, anche la badessa trasecolo. Dopo aver fat-
to uscire la conversa:

«Cara zia» le dissi, contenendo appena la com-
mozione che m’agitava: «duolmi assai di recarvi
tante e si gravi molestie; ma il tempo stringe, gli
affari miei camminano con soverchia celerita, poi-
ché non voglio lasciarmi sorprendere dagli eventi
al di 1a del dovere».

L’'informai allora minutamente del concorso di
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circostanze, che mi avevano indotta a ritornare
nel monastero, non senza la riserva d’'un immi-
nente e definitivo riscatto, e conclusi il ragiona-
mento dichiarandole ch’io provava per lo stato
monastico la piu ferma ed insuperabile ripugnan-
za.

La povera vecchia die tosto nel pianto, e fattosi
delle mani velo, esclamo:

«Lassa! Quale vergogna attendeva la mia vec-
chiaia, e I'ultimo mio badessato! Che mai diranno
le monache? Che dira il cardinale? Che dira il vi-
cario? Che dira il mondo intero? Chiameranno
pazzerella te, e me piu pazza ancora, per averti
persuasa a rientrare. E la riputazione del conven-
to!l... E il campanello di san Benedetto che ha
suonato!... E le gazzette che ne parleranno!...
Qual ampia materia di scandalo! Quale argomen-

to di favole presso gli increduli della citta!».
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A queste riflessioni la poveretta si diede a pian-
gere e singhiozzare dirottamente.

Il turbamento di quell’ottuagenaria, la sua somi-
glianza col mio adorato padre, al quale io non
aveva cagionato mai il menomo cruccio, queste
cose mi scossero. Veggendo ch’ella non si dava
né pace neé tregua, e andava ripetendo lamente-
volmente: «Ahime, quale tremenda sventural
Quale vergogna!» le presi una mano fra le mie, e
dando allora libero sfogo al dolore, «<Amata zia,»
le dissi, «ricoricatevi, e datevi pure pace: contro il
destino mio non mi rivoltera piu».

Alzo la testa, mi guardo fissa: io, senza prender
fiato:

«Si» le soggiunsi, «mi fard monaca. Mi costera
la vita: una disgraziata di meno: ma non amareg-
gero per certo gli ultimi giorni di vita della sorella

di mio padre!».
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Non potei andar oltre, perché la foga dei sin-
ghiozzi mi soffoco le parole. Restammo entrambe
abbracciate per qualche tempo senza dir motto.
Alfine riprendendo essa il discorso, e sul mio ca-
po poggiando la santa reliquia che pendeva al di
lei collo:

«Sta’ tranquilla, figlia mia» mi disse. «lddio e il
nostro patriarca ti sosterranno in questo sagrifi-
zio. Preghera dalla mattina alla sera per farti ve-
nire la vocazione che ti manca, e saro esaudita».

Volle da me la promessa di non ripetere a chic-
chessia gl'incidenti di quella notturna conferenza,
e lo promisi.

Il mio sagrifizio da quel momento era consuma-
to: mi considerai una vittima.

L'ingresso del giornalismo e interdetto nel con-
vento. Cio nondimeno, tiratami il canonico in di-

sparte la seguente mattina, mi pose sott’'occhio
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due giornali, umidi ancora dalla stampa, ove da-
vasi al pubblico la notizia della mia deliberazione.
Dicevasi in uno di quei fogli:

«Ci facciamo solleciti di partecipare un fatto,
che a’ devoti d’'ogni classe rechera piacere. Una
delle figlie del defunto e compianto maresciallo
Caracciolo, la signorina Enrichetta de’ principi di
Forino, giovine di rara pieta, si € determinata di
ripudiare le vanita del mondo, per prendere il velo
del monastero di San Gregorio».

Portava l'altro diario, organo ben noto della pre-
tesca consorteria:

«ll campanello di san Benedetto ha tornato a ri-
suonare poc'anzi, e questa volta per conquistare
all'angelica regola benedettina un’altra Caraccio-
lo, in eta tenera, e discendente in linea diretta da
san Francesco dello stesso cognome. Questa

giovinetta, che somma reluttanza avea mostrato
241



nell’abbracciare lo stato monastico, ora, per es-
sere stata evocata durante il sonno dal suddetto
miracoloso campanello, ha formalmente espres-
sa la sua intenzione di farsi monaca... Empi e mi-
scredenti, favete linguis animisque!»

Intanto mia madre non mi scriveva. Le indirizzai
una lettera; un’altra ne scrisse mia zia per annun-
ziarle la mia risoluzione di farmi monaca. Rispose
non volerlo affatto permettere, e per molti mesi
oppose la piu ostinata resistenza. Era suo inten-
dimento, diceva, di maritarmi a persona di suo
aggradimento, né mi avrebbe ritenuta nel chio-
stro, se non infino a che tale opportunita si pre-
sentasse. Se non che, soggiunse mia zia, non
poteva essa opporsi ai decreti della Divinita.

Questi decreti per altro non potevano effettuarsi
immediatamente. Al mese d’agosto del 1840 non

aveva ancora raggiunta I'eta disciplinare per ve-
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stirmi monaca; compiva vent'anni nel 1841. Si
dovette percio attendere sino al mese d’ottobre di
guest'ultimo anno, ossia un intervallo di venti me-
si dopo il mio primo ingresso nel chiostro.

Questo tempo fu dalla comunita dedicato ad
apparecchiare a spese mie... i confetti pel giorno
della festa. Frattanto mia zia, che per un intero
decennio aveva esercitato le funzioni di badessa,
fu surrogata da un’altra Caracciolo, donna piutto-
sto burbera e rigorosa. Questo rigore, contrappo-
sto alla soverchia affabilita di mia zia, fece si che
malcontente ne uscissero tutte le monache.

Quaranta giorni prima della mia vestizione fu
deciso, per contentare mia madre, ch’io passassi
guesto spazio di tempo presso di lei. Pero, prima
di uscire, mi fu fatto sborsare per le spese della
funzione ducati 700, e qui cade acconcio di no-

tare, che I'egregio generale Salluzzi mantenne la
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sua promessa, donandomi ducati mille.

In questo mentre mia madre, reduce dalla Cala-
bria, prese alloggio in casa di Giuseppina di con-
serva colle mie due sorelline. Tanto essa che gli
altri parenti, nel notare la mia rassegnazione ad
un male che ormai sembravami inevitabile, ri-
putarono vera e spontanea la mia vocazione. Dal
canto mio, dovendo rinunziare al mondo per
sempre, e volendo evitare ulteriori rammarichi,
schivai, per quello spazio di tempo, e teatro, e
passeggio, e societa. Tentai soltanto un giorno di
cantare sul piano-forte un’arietta popolare, quella
che tanto era piaciuta altra volta a Domenico; ma
la commozione che mi sorprese, ma i rimpianti
amari che nel cuore mi ripullularono, diedero ai
miei nervi si gagliarda scossa, che d’allora in poi
feci divorzio anche colla musica, né suonai piu

che l'organo della chiesa.
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Piu d’una volta mi venne il pensiero di aprire il
mio cuore al Generale, mio secondo padre, e
chiedergli aiuto: ma la parola data mi chiudeva le
labbra. Egli aveva gia sborsato il danaro, del qua-
le molta parte erasi presa; ora, volendo pur man-
care allimpegno solenne, fermato colla zia e col-
le monache, poteva io piu ritrattarmene, senza
far trista figura davanti al benefattore?

Non vi era alcuno scampo plausibile. Doveva
assolutamente chiuder gli occhi, ed abbandonar-
mi alla discrezione della fatalita.

Spunto il critico giorno. Una folla di parenti e
d’amici afflui fin dal mattino nella sala di mio co-
gnato: gli uomini discorrevano allegramente; le
donne chiassavano, le zittelle si erano impadroni-
te del piano-forte; io sola era mesta con in bocca
'amarezza dell'assenzio.

A dieci ore fui chiamata all’allestimento.
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M’inghirlandarono di fiori gemmati, a guisa di
sposa: mi fecero indossare un abito sontuoso di
velo bianco, ed al capo mi attaccarono un altro
velo dello stesso colore, scendente sino ai piedi.

Quattro dame assistettero all’acconciatura, due
altre dovevano accompagnarmi: la duchessa di
Corigliano e la principessa di Castagnetto.

Conformandosi alla consuetudine, queste dame
cominciarono dal condurmi a diversi monasteri,
onde farmi vedere dalle altre monache: le segui-
tai automaticamente, muta d’accento, col pensie-
ro assente. Mi scossi solo, allorché seduta nella
porteria del monastero di Santa Patrizia, accanto
all'altra zia Benedettina, vidi entrare frettolosi ed
anelanti due chierici, che gridarono:

«Ma, signore, venite presto a San Gregorio Ar-
meno! Il pontificale e finito: non si attende che la

monaca».
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Una pugnalata al cuore non ha effetto diverso
di quello che provai da tale chiamata. Un tremito
generale s'impossesso delle mie membra, e di-
venni livida al par di cadavere.

La prima ad alzarsi fu la duchessa Corigliano.
Compressi la mano sul cuore, mi levai a stento, e
baciai quella vecchia zia, che mi disse lagriman-
do:

«E questo I'ultimo nostro bacio... Addio, figlia
mia! ci rivedremo in cielo».

La principessa, venutami piu d’appresso, mi
guardo in volto.

«Fermatevi, duchessa,» disse alla Corigliano:
«non vedete che la monachella si sviene?»

Infatti, appuntellata alla spalliera della seggiola,
lo vacillava, pronta a cadere.

Mi posero a sedere, e chiesero un bicchier

d’acqua, dal che refrigerata un poco, ripresi lena,
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e mi rialzai.

«Scommetto, che non siete contenta di farvi
monaca» mi disse per via la principessa.

«Al contrario» risposi, inghiottendo un sospiro
traditore; «ne sono contentissima.

Avanzava frattanto la carrozza, ed avanzando
entrava nel quartiere di San Lorenzo. Approssi-
matici alla citta dolente, misi il capo allo sportello,
cercando con lacerante curiosita le persiane delle
finestre, le cancellate di legno, le inferriate, e gl
altri ripari del monastero. Alla vista del sepolcro
che stava li per ingoiarmi, non so come, spinta
da un istintivo impulso, non mi sia rovesciata dal-
la carrozza in mezzo alla strada. Mi risostenne
I'intima autorita dell’amor proprio.

Quanto mi avvicinava a San Gregorio, tanto piu
distinto facevasi il suono delle campane. Ogni

tocco era suono funereo nell’animo mio.
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All'angolo della strada, il confuso cicalar della
moltitudine, accorsa da ogni parte, lo sparo dei
mortaletti, le acclamazioni delle donnicciuole a’
balconi, e la banda degli Svizzeri finirono di im-
pietrirmi. lo ho provate le estreme sensazioni del
suppliziato!

Al portone della chiesa fui ricevuta da una pro-
cessione di preti colla croce in alto. Due altre da-
me si posero al mio fianco, la principessa di Mon-
temiletto e la marchesa Messanella. Il prete colla
croce in mano camminava innanzi, gli altri forma-
vano due ale.

La chiesa era parata con eleganza, illuminata
con profusione, e divisa nel mezzo da uno stec-
cato bianco e rosso, alla cui dritta stanziavano le
signore, che erano state invitate e ricevute da
mia madre, ed a sinistra stavano i cavalieri, rice-

vuti da mio cugino il principe Forino.
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Di quella assemblea numerosa, delle variopinte
decorazioni, di quell’oceano di luce altro non vidi
che una massa informe e confusa. Giunta che fui
al mezzo del tempio, mi fecero inginocchiare, e
mi presentarono una piccola croce d’argento, e
una candela accesa. Dovetti poggiare la prima
sul petto, tenendola colla sinistra, e portar nella
destra la fiaccola.

Nel passare vicino alle signore, la mia sorellina
Giulietta stese le mani per afferrarmi dal velo, e
grido tanto alto da farsi sentire da tutti:

«Non voglio, no, non voglio che tu vada a chiu-
derti!».

Quella voce argentina attiro I'attenzione d’ogni
persona. Era la voce dell’innocenza che gridava
alla barbarie.

Mi volsi a quella parte: una signora imbavaglia-

va la bocca della fanciulla col fazzoletto. Mi cor-
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sero le lagrime agli occhi, asciutti fino a quel pun-
to.

Arrivai all’altar maggiore. Il vicario, che funzio-
nava, essendo infermo il cardinale, stava seduto
dal lato dell’Epistola. Ivi, io e le dame rimanemmo
per pochi minuti genuflesse; poi mi menarono al
vicario, e mi posero ginocchione ai suoi piedi.

Un prete, dalla cotta superbamente ricamata,
presentogli un piccolo bacile d’argento con forbi-
cette, con le quali mi recise una piccola ciocca di
capelli.

Mi rialzai allora; e fiancheggiata dallo stesso
corteggio, preceduta dalla banda che suonava,
uscii nuovamente della chiesa. Il tratto di strada,
che da questa mena alla porteria, fu fatto da tutti
a piedi, in mezzo ad una fittissima calca di curio-
Si.

Appena posi il piede sulla soglia della clausura,
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proruppi in uno di quei pianti sfrenati, che non
puo forza umana contenere: e le monache a
chiuder tosto le porte, ad internarmi sollecitamen-
te, a dirmi in coro:

«Non piangere, per carita! Altrimenti diranno i
secolari, che non ci monachiamo per vocazione,
ma per forza... Zitto, zitto, per carita!».

Scesi al comunichino. Il vicario, i canonici, i pre-
ti e gl'invitati erano tutti affollati presso al cancel-
lo. Ivi, condotta in un angolo, fui per mano delle
monache spogliata via via degli abiti di gala, del
velo, della ghirlanda, dei guanti e perfino dei cal-
zarini.

Quando in vesta di lana nera, colla chioma
scarmigliata, cogli occhi tumefatti dal pianto
m’accostai al portellino del comunichino, intesi tra
la folla alcuni gemiti, provocati dalla commozione.

Chi mi deplorava? Lo ignoro.
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Il vicario benedisse lo scapolare, ed offertomelo
di propria mano, me l'indossai. Quindi mi proster-
nai dinanzi alla badessa. M’avevano spogliata
dell’abito secolare: dovevano pur togliermi la
chioma. Le monache strinsero in una sola treccia
I miei lunghi capelli, e la badessa impugno delle
grandi forbici per reciderla, mentre un silenzio
profondo regnava intorno.

Una voce potente, uscita da mezzo i convitati,
grido:

«Barbara, non tagliare i capelli a quella ragaz-
zal».

Tutti si volsero: bisbigliarono di un pazzo. Era
un membro del Parlamento inglese.

| preti imposero silenzio, e le monache, le quali
in altre simili funzioni avevano veduto de’ prote-
stanti, dissero alla superiora, ch’era rimasta colla

mano sospesa, stringendo le forbici:
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«Tagliate! E un eretico».

La chioma cadde, e presi il velo.
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X

La professione

L'anno del noviziato fu per me un anno di cal-
ma, se non voglio dire di morale depressione.
Morto il passato, estinto I'avvenire per me; le me-
morie un vano sogno: le speranze un delitto.

Strappata agli amici per sempre, disgiunta dai
parenti, che m’era lecito rivedere una sola volta
al mese, straniera per piu ragioni alle stesse
compagne del mio carcere, io nondimeno mi tro-
vava, se non contenta, almeno tranquilla. Raccol-
to, concentrato esclusivamente in se stesso, lo
spirito mio si cred poco a poco un secondo mo-
nastero dentro il monastero medesimo, dove mi
trovava confinata; e nel recinto di quel recondito
mio edifizio, ove traeva solitaria vita, ne sarei sta-
ta piu tranquilla ancora, ancor piu felice coi pochi

libri, colle mie meditazioni, se le visite dei parenti
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non m’avessero ogni volta ricordata la perduta li-
berta, e se le monache col loro triviale cicaleccio,
colle loro volgari gelosie non m’avessero resa la
reclusione fastidiosa.

Passava molte ore nel coro data alla preghiera;
la fede mi sorreggeva. Per infondere la fede a chi
non I'ha, fatelo sventurato! Mi fu imposto l'incari-
co di ragunare le monache nel coro col suono del
campanello: me ne disimpegnai sollecitamente. |
resto della giornata me lo passai o chiusa nel mio
camerino, o nella stanza del noviziato, o nel con-
versare colla maestra delle novizie, che taciturna
e paziente ascoltava la mia lettura.

Quella buona donna, attempata di circa sessan-
ta anni, concepi viva affezione per me. Chiama-
vasi Marianna; ma io la chiamava zia, come le
giovani usano chiamar per rispetto le maggiori di

\

eta.
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Non so: era essa disgustata dei confessori, op-
pure non aveva avuto giammai trasporto per lo-
ro? E ben certo ch’essa biasimava gli scandali, e
deplorava le laidezze che vi si facevano. Il suo
modo di pensare simile al mio, e I'affezione che
mi dimostro, affezione superiore a quella che la
vera zia mi portava, fecero si, che a lei mi legassi
coi vincoli d'una filiale tenerezza.

Era costume di quel monastero, che nei giorni
di solennita, oppure negli onomastici della mae-
stra o della novizia, regalasse la prima alla se-
conda qualche oggetto gradevole. Siccome I'ami-
ca mia era molto ricca, ed io mi trovava in ristret-
tezze, non percependo pensione alcuna prima di
aver fornito la dote alla professione, cosi dessa
mi faceva sempre questi doni in moneta, usando
di grazia e di delicatezza impareggiabili.

Né poteva soffrire che si dicesse sul conto mio
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la menoma parola in disvantaggio, diretta o indi-
retta che fosse.

Avendo un giorno la badessa convocate le suo-
re affine di rivolger loro un’ammonizione intorno
ai gravi disordini che affliggevano la comunita,
conchiuse il suo discorso, apostrofando le piu
giovani nel modo seguente:

«Siete voi» disse, «voi che avete rovinata la co-
munita! A noi altre piu anziane ignoti erano altra
volta i partiti, gli scismi, gli odii, le gelosie, le invi-
die: voi, non d’altro ricche che di egoismo e di so-
perchieria, voi avete intromessa nel chiostro la
peste della guerra civile!»

«Togliete da questo numero la mia novizia»
esclamo Marianna; «essa ha trovato gia infestato
il monastero; anzi, volesse il cielo che fossero
tutte come lei, docili, costumate ed osservanti

delle regole!».
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Ahime! la predilizione della maestra non faceva
che procurarmi nemiche!

Quella che piu chiaramente mi dimostrava la
sua antipatia era Paolina, posta alla testa di una
consorteria di educande; ella, per non so quale
bisogno monastico di aver sempre qualcuno da
detestare; le seconde, perché educande ed io
novizia, ossia superiore a loro di un grado.

All'ottavo mese del mio noviziato quella buona
maestra e compagna cadeva gravemente mala-
ta: era destinato che di breve durata fosse la mia
tranquillita.

lo aveva sempre notato il colore infermiccio del
suo sembiante, ma si io che le altre ignoravamo il
genere di malattia da cui era apparentemente af-
flitta. La febbre ardente che la pose in letto, mani-
festossi complicata con sintomi sinistri. Sin dal

primo giorno la malattia, benché dichiarata mor-
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tale, resto indefinibile presso i medici. Era evi-
dente il carattere d’'un morbo inflammatorio, ma
per altro esenti ne sembravano i visceri, come al-
tresi gli organi principali del corpo.

Di li a poco perdeva la favella, perloché non po-
tendo piu chiamarmi a viva voce m’invitava col
gesto ad avvicinarmele. Allora con uno strido
straziante mi indicava il suo petto, in cerca d’'un
soccorso che non mi era dato di interpretare.

Piu d’una volta, bramosa d’indovinare il deside-
rio di lei, mi provai d’allargare il nastrolino che al-
la gola dell’inferma teneva allacciata la camicia;
ma una delle sue converse, colei che stava
all’origliere di guardia perenne, scostandomi
ognora la mano:

«E larga abbastanza» mi diceva; «non te ne in-
caricare».

Una fra le altre volte che lI'inferma cerco sma-
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niante di stracciarsi la camicia sul petto, parvemi
di vedervi una fascia.

«Che fascia & questa?» domandai alla conver-
sa.

«E abituata a portarla sempre» mi rispose fa-
cendosi rossa.

«Ma le opprime forse la respirazione: scioglia-
molax.

«No» soggiunse quella, respingendomi brusca-
mente la mano. «Brigatevi dei fatti vostri».

La mirai con sguardo sospettoso, e supposi che
gualche fine nascosto la faceva agir cosi, tanto
piu che dal seno della moribonda esalava un fe-
tore insopportabile.

Incapace di transigere coi sentimenti di umani-
ta, volai tosto in traccia dell'infermiera, cui dissi
far di mestieri avvertire il medico, che desse

I'ordine di toglier quella fascia dal petto.
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L'ordine fu eseqguito, malgrado le lagnanze della
conversa e degli sguardi in cagnesco che a me
lanciava; dal che risulto che un orribile cancro
aveva rosa meta del seno. Il dottor Lucarelli che
In sequito la visito, saputo il fatto, disse sdegnato
alla conversa, come, per aver occultato il vero
male, aveva commesso un omicidio colposo.

Ben frivolo d’altronde era il motivo per cui si
I'inferma che la conversa avean fatto di quel mor-
bo un mistero. Temeva la mia maestra che, di-
scoperta la sua malattia, le monache, sia per
ischifo, sia per timor di infezione, non avessero
proibito che la sua biancheria si fosse lavata nel
bucato comune. La conversa d'altra parte perce-
piva da lei un salario speciale, acciocché ne
mantenesse il segreto.

Il giorno appresso rese I'anima a Dio. Sempli-

cissimi sono i funerali delle suore. Nel monastero
262



si entra al suono di bande militari e allo scoppio
di mortaletti; nell’oscura tomba si scende col con-
forto di semplici formalita. Costei mi aveva tenuto
luogo di madre; nell’atto di deporre la sua spoglia
mortale nella fossa, chiesi ed ottenni il permesso
di darvi mano anch’io. Sia per sempre benedetta
la sua memoria!

Per lo spazio di due mesi fece le veci di mae-
stra la stessa badessa. Ella pure nutriva grande
affezione per me, lo che per altro non fece che
raddoppiare la gelosia delle giovani monache e
delle educande. Al termine di questo periodo,
maestra fu creata un’altra Caracciolo, donna ses-
sagenaria, ma frivola, astuta, simulatrice e oltre-
modo fanatica per i preti. Costei, benché piena-
mente consapevole degli scandali arcani del con-
fessionale e del comunichino, pure, da egregia

istitutrice che la era, m'imponeva la quotidiana
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confessione. Il canonico dal canto suo mostrava-
si lieto nel vedermi piu tranquilla di spirito; se non
che, mentre io affermava non essere quella mia
tranquillita che rassegnazione ad un fatto irrime-
diabile, egli ostinavasi a sostenere che fosse ve-
ra vocazione.

Prossimo era frattanto a spirare I'anno del novi-
ziato, e il giorno della professione si avvicinava.
Mi abbisognavano a quest'uopo ducati 1800 per
la dote, e settecento altri per le spese della fun-
zione, dei quali, tanto nella prima che nella se-
conda cerimonia, 80 ne prendeva a titolo di dono
il confessore, ed un’altra analoga porzione veniva
riservata per complimento alle monache. Tutto in-
sieme computato, 3000 scudi. Quanti milioni di
dote al Divino ed umile maestro dei dodici pesca-
tori!

Era superiore alle forze della mia famiglia la
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detta somma. Sperai di huovo in qualche favore-
vole eventualita; ma per non lasciarmi aperto
neanche questo varco, il Capitolo condiscese a
prendermi con minor dote, lo che mi reco sommo
dispiacere, conoscendo fra le altre cose di quan-
te e quali mortificazioni era abbeverata un’altra,
perché fattasi monacare senza dote alcuna.

Non ando guari che ne sperimentai le amare
conseguenze.

Una monaca, per nome Teresa e sorella della
summenzionata Paolina, si mise in capo di farmi
sloggiare dal gabinetto ch’erami stato ceduto dal-
le zie, col pretesto che alla dote mia non fosse
analoga quell’abitazione. La signora Teresa, or-
gogliosa e prepotente anzi che no, credeva che |l
suo volere non dovesse incontrare ostacolo di
sorta. Udito il mio rifiuto, comincio a guardarmi

biecamente, poi mi tolse il saluto, finalmente ces-
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SO pur di parlarmi; la sua sorella mi odio viemag-
giormente e le altre monache della giovine con-
sorteria fecero a gara d’imitarne I'esempio.

Un giorno m'abbattei nel dormentorio colla con-
versa delle due sorelle; quella cameriera ebbe
I'impertinenza di fermarmi:

«Avete avuto I'ardire» mi disse, gesticolando
non altrimenti che un lazzarone dell'infima clas-
se, «avete avuto I'ardire di negare alla mia signo-
ra il domandatovi camerino! Sapete voi ch’essa e
le sue sorelle, avendo portato in questo stabili-
mento, non una o due, ma ben quattro doti, e non
gia scarse, ma intere, sono padrone di questo
monastero piu che non e qualsivoglia altra mona-
ca? E voi, figlia d’'un soldato, venuta qui dentro
senza mezzi di fortuna, senza danaro contante,
voi, ammessa alla professione per atto di carita,

voi ardite negare il camerino alla mia signora!».
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Mi tacqui per rispetto a me medesima, benché
sapessi non esser le padrone di quella conversa
che sorelle di un semplice capitanuccio di reggi-
mento; e che le Caracciolo-Forino avevano, sin
dalla fondazione di San Gregorio, introdotto cen-
tinaia di doti nel monastero. Pero, non potei trat-
tenermi dal riferire a mia madre 'accaduto; al
guale rapporto essa mi promise che avrebbe cer-
cato di accomodare I'argomento della dote in mo-
do piu confacevole ai pregiudizi delle monache.
Ne feci pure in privato qualche cenno alla bades-
sa.

«Che posso farvi, figlia mia?» rispose essa.
«Dall'altrui cattiveria salvatevi pur voi, come Dio
vi ispirera! Questo soltanto posso confidarvi che,
se per vivere nel mondo di fuori, ci vuole pruden-
za come tre, qui dentro, credetemi, ce ne vuole

come trenta. Nel mondo, le passioni, facili a dissi-
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parsi, sono pur facili a lasciarsi maneggiare; ma,
chiuse, compresse, condensate dentro questo
vaso angusto, esplodono talora con siffatta vio-
lenza, da paralizzare l'intrepidezza e i calcoli del
piu insigne diplomata. A garantirvene, dunque, fi-
glia mia, vogliate pur voi armarvi di un tantino di
ipocrisia! C’e mensa senza sale? Del pari, senza
I'ipocrisia non si campa. Seguite questo mio con-

siglio, ve ne troverete contenta».

Col consenso dei superiori fu pregato un mio
parente di rilasciare a mio favore un omologo di
ducati 1000, di cederlo al monastero per compi-
mento della somma di ducati 1800, e finalmente
di obbligarsi a pagare ogni anno ducati 50 d’inte-
resse. Accomodata la faccenda cosi, e fatti i ri-
manenti apparecchi, si destino il primo giorno

d’ottobre alla funzione dei miei voti, giorno anni-
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versario della mia vestizione.

Dovetti interrompere del tutto le private letture,
ed abbandonarmi per piu settimane alle pratiche
di consuetudine. Nei dieci giorni che precedettero
quello, mi furon dati gli esercizi spirituali, ed il ca-
nonico predico al parlatorio.

Dicono i preti la professione esser un secondo
battesimo che lava tutti i precedenti peccati; la
donna che morisse al momento di pronunziare i
voti monastici, andrebbe difilato in paradiso, nello
stesso modo che fa I'anima del bambino morto
subito dopo il battesimo.

Lettore accorto, traete da per voi solo le appli-
cazioni pratiche di tale dottrina!

Pretendono eziandio i preti, che qualunque gra-
zia si richieda in quel momento, Iddio e forzato a
concederla. Domandai due grazie in quel mo-

mento: il sentimento salutare della mia vocazione
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monastica, ed il risanamento della povera Giu-
seppina. Non ottenni né I'una né I'altra. Giuseppi-
na passo, di li a poco, a miglior vita, ed io col
tempo mi diedi in preda alla disperazione.
Parlando delle dottrine dei confessori nell'inter-
no del monastero, non passero in silenzio una
pratica di espiazione, alla quale le monache di
San Gregorio attribuiscono infallibile virtu. Havvi
al lato destro del comunichino una scala magnifi-
ca di marmo, chiamata la Scala Santa, che e sta-
ta I'oggetto di una bolla pontificia. Tutti i venerdi
del mese di marzo, la comunita intera, comin-
ciando dalla badessa fino all’'ultima conversa, e
nell’obbligo di salire quella scala colle ginocchia,
recitando una prece ad ogni gradino. Collladem-
pimento di questa pratica si guadagna a ciascun
passo una nuova indulgenza, insino a che, per-

venuta all’alto della scala, sia la monaca purgata
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completamente da qualunque peccato d’intenzio-
ne o di fatto; e ben s’intende che il direttore spi-
rituale del confessionale, interprete della bolla
d’'indulgenza, non & mai lento ad applicare alla
coscienza delle sue penitenti il portentoso Toties
Quoties. Laonde, se pel lavacro della professione
spariscono tutti indistintamente i peccati com-
messi durante I'educandato ed il noviziato, la
Scala Santa e ancora li per nettare piu volte
all'anno il velo da ogni macchiarella avvenuta dal
giorno della professione in poi, e sino al limitar
della vecchiaia.

Una parola ancora intorno agli esercizi spiritua-
li. 'ammissione a’ voti richiede un preventivo
esame; quest’esame della vocazione lo subii dal
vicario generale della Chiesa napoletana.

E stato in origine istituito per esplorare il libero

arbitrio della novizia; ma, come tutto degenera in
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guesto mondo, quell’esame non € piu che una
mera formalita. Ecco alla sfuggita un saggio delle
0ziose interrogazioni rivoltemi:

«Se dal palazzo reale vi pervenisse l'invito ad
una festa da ballo, e dalla superiora otteneste |l
permesso d’'uscita, vi sentireste tentata di andar-
Vi?».

Risposi subito di no.

«Se in questo momento, almeno, si presentas-
se una carrozza con quattro bellissimi cavalli e
splendido equipaggio, e foste invitata a fare una
passeggiata lungo la riviera di Chiaia, ne uscire-
ste?».

Risposi del pari negativamente.

«Se alla morte di una donna regnante venisse
per avventura offerta a voi la sovranita, rinunzie-
reste, per un serto effimero e periglioso, all'alto

onore d’esser chiamata sposa del Figliuolo di
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Dio?».

Non so pero quello che avrei risposto, se inve-
ce mi avesse domandata:

«ll vostro cuore & morto alllamore?»

«Se il vostro amante vi si buttasse ai piedi e vi
giurasse di condurvi oggi stesso all’altare, esite-
reste ad uscire?».

L'interrogatorio schiva con esimia destrezza
guest'arcipelago di scogli, e naviga soltanto nel
pelago imperturbato delle inezie.

Ad evitare il caso che la donzella palesi in
guell’esame I'aborrimento suo allo stato che ha
poc’anzi abbracciato per violenza dei parenti e
per sobillamento del confessore e per amorosa
disperazione, la diplomazia clericale decreta di
strappare sull’istante lo scapolare alla giovinetta
che sdrucciolato avesse in simili confessioni, e di

sfrattarla dal chiostro nell'intervallo di 24 ore di-
273



cendole:

«Vattene colla gente perduta! Indegna sei di
convivere colle spose di Gesu Cristo!».

Questo duro insulto, che nessuna ha il coraggio
di affrontare, rende vano lo sperimento del novi-
ziato e fa si che la donzella si trovi moralmente

vincolata sin dal momento che ha preso il velo.

Venne alfine I'ultimo e definitivo giorno.

La mattina del | ottobre presentossi primo il ca-
nonico, che mi trattenne nel confessionale dalle 7
fino alle 11, ora in cui doveva darsi principio alla
funzione.

A poco a poco la chiesa si riempi di invitati: ne
fu stipato perfino il portico. V’'erano parecchi di-
stinti personaggi, fra i quali un principe reale di
Danimarca (attualmente regnante), condottovi dal

general Salluzzi. Egli viaggiava da incognito,
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compiva appena il quarto lustro, ed era
d’'un’avvenenza peregrina. Tanto il generale che il
principe, indossavano I'abito di gaia, e portavano
la fascia di San Gennaro.

Dal cardinale Caracciolo fu cantato il pontifica-
le, terminato il quale, glinvitati rifluirono affollatis-
simi vicino al comunichino, ove io m’avanzava,
flancheggiata da quattro monache, con in mano
delle fiaccole accese.

Due di esse mi presentarono svolta una perga-
mena, portante in lingua latina la formula del giu-
ramento, contornata da immagini di Santi in ac-
querello, e da indorati arabeschi.

Doveva leggerla ad alta voce: la voce mi man-
cava.

Incominciai a leggerla sommessamente: m'inte-
si dire: «Piu forte!».

Feci uno sforzo per alzar la voce, e pronunziare
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i quattro voti CASTITA, POVERTA, UBBIDIENZA
e PERPETUA CLAUSURA.... La voce intoppo, e
dovetti per un momento soffermarmi.

In quel momento appunto, la candela accesa,
che una delle monache teneva, scappatale di
mano, cadde in terra e si spense. Singolare au-
gurio!

Finita la lettura, vi apposi la propria firma, come
fecero pure la badessa ed il cardinale.

Frattanto nel mezzo del comunichino eravi di-
steso a terra un tappeto. Mi fecero coricare boc-
cone su di quello, quindi mi coprirono tutta con
una nera coltre mortuaria, portante nel mezzo un
cranio ricamato. Quattro candelieri con torce ar-
devano a’ quattro lati: la campana andava suo-
nando lugubremente i tocchi dei morti, cui ad in-
tervalli rispondevano alcuni gemiti, partiti dal fon-

do della chiesa.
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Poco appresso, il cardinale, voltosi verso di me,
mi evoco tre volte colla seguente apostrofe:
«Surge, quae dormis, et exurge a mortuis, et illu-
minabit te Christus!» cioe: O tu, che dormi nella
morte, déstati! Iddio t'illumineral!

Alla prima invocazione le monache mi scovriro-
no dal mortuario drappo: alla seconda m’inginoc-
chiai sul tappeto; alla terza balzai in piedi e
m’appressai al portello del comunichino.

Un’altra frase latina, non meno mistica di quello
che lo sia la precedente, mi percosse l'udito: «Ut
vivant mortui, et moriantur viventes». La lingua
morta del Lazio chiama tuttora morte la vita so-
ciale: la lingua di Dante e dell’ltalia rigenerata
chiama al contrario morte la monastica inerzia.

Alfine il cardinale benedisse la cocolla benedet-
tina, che indossai sopra la tonaca, e poscia mi

comunico. Vennero allora a baciarmi prima la ba-
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dessa, poi le monache tutte per ordine gerarchi-
co; e, dopo una breve predica, la funzione termi-
no.

Allora gl'invitati salirono al parlatorio, dove furo-
no serviti di dolci e rinfreschi. Per aprir la porta e
farmi ricevere le solite congratulazioni si aspetto
che mi fossi un poco rasserenata. Intanto, per
mezzo del generale il principe di Danimarca mi
domando se era contenta d’essermi fatta mona-
ca: alla mia risposta affermativa il suo volto si
compose all'incredulita.

Volle osservare la mia cocolla; era di lana nera
con lunghissimo strascico, e larghe maniche: ulti-
ma ricordanza del monacato di madama di Main-
tenon.

Usano le monache offrire un mazzo di rose arti-

ficiali al cardinale, ed un altro a ciascheduno dei

vescovi che hanno assistito al pontificale. Ne pre-
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sentai pur uno al principe, che accolse il dono
con gentilezza.

«Rose morte da una morta» disse a S. A. il mio
benefattore.

«Andiamo, generale» rispose colui: «Non reggo
piu nel vedere questa giovane, tanto barbara-
mente immolata».

Uscita la gente, i ferrei cancelli del monastero
tornarono a stridere su’ loro cardini. D’allora in
poi, mi separava dal mondo un baratro, secondo
ogni apparenza, insuperabile.

Non doveva piu avere né madre, né sorelle, né
parenti, né amici, né sostanza alcuna; aveva ab-
dicata perfino la mia personalita.

Eppure nel fondo dell’animo mio sentiva vivo e
palpitante ancora il sentimento, che mi muoveva
a convivere, idealmente almeno, co’ miei simili.

Aveva fatto alla comunita il sacrifizio della mia
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persona, ma non gia quello della mia ragione,
che e un diritto inalienabile. Piu alta di san Bene-
detto imperava nella mia coscienza la voce di
Gesu Cristo, il cittadino dell’'universo, il distruttore
delle sette, delle caste, degli associamenti par-
ziali, il rinnovatore della famiglia, della nazione,
dellumanita, riunite in una sola legge d’amore e

di conservazione.
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Xl

La carita delle monache

«Venite» scrive san Matteo, «venite, be-
nedetti di mio Padre, poiché ho avuto fa-
me, e mi avete dato da mangiare; ho
avuto sete, e mi avete dato da bere; era
senza asilo, e mi avete accolto; nudo, mi
avete vestito; malato, e mi avete visitato;
prigione, e siete venuti a me. Allora i giu-
sti gli diranno: Signore, quando, vedutovi
affamato, vi abbiamo satollato?... Ed il re
loro rispondera: In verita, ve lo dico, ogni
gual volta I'avete fatto a taluno dei piccol

miei fratelli, 'avete fatto a me».

Da questi detti fu ispirato san Benedetto, allor-
ché scrisse nella sua Regola:

«“Quanti vi chiederanno soccorso, siano accolti
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come Cristo stesso; poiché vi dira: Ospite fui, e
mi avete accolto”».

Le anime si schiusero alla carita, dacche la
carita s’incarno in Gesu Cristo. Da quel punto la
beneficenza si organizza in grandi proporzioni:
erigonsi ospizi, costruisconsi foresterie, si fonda-
no ordini ospitalieri; i trovatelli, gli orfani, i malati, i
poveri, i vecchi, i ciechi, gl'invalidi, i naufraghi tro-
vano speciali rifugi. La vera ospitalita, I'ospitalita
dogmatizzata, I'ospitalita sociale vede la luce sul-
la culla stessa del cristianesimo, e si esercita a
favore degli esseri deboli od infelici, che il mondo
pagano opprimeva o distruggeva.

Presso gli antichi la donna non era altrimenti
considerata, che come un semplice strumento di
produzione: gli stessi filosofi la giudicarono un
essere incompleto. Il cristianesimo rivela la mis-

sione di lel, che consiste nella carita e nella devo-
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zione. In Inghilterra, in Germania, o presso i po-
poli dove il cattolicismo sollevasi al livello del se-
colo, la Sorella di carita assiste i malati, conforta i
sofferenti, prodiga loro ogni cura nelle malattie
piu schifose. La figlia di san Vincenzo di Paola vi-
sita di e notte il vecchio infermo, medica le sue
disgustevoli piaghe, soccorre il moribondo, oppu-
re, divenuta madre senz’aver cessato d’'esser
vergine, riscalda nel seno suo I'abbandonato
bambino. Partecipi della cristiana carita si fanno
pur i forestieri, e gli stessi pagani. E rimasto il bel
nome di Maria del Soccorso alla fondatrice d’'una
pia congregazione di donne, che si dedica al sol-
lievo de’ poveri stranieri. Le religiose betlemmite
facevan voto di servire i poveri malati ancorché
infedeli, ed a’ giorni nostri la fama di madamigella
Nightingale risuona caramente si nell’antico che

nel nuovo emisfero. «“Non v’ha forse nulla di piu
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sublime e piu toccante in terra, dice un eminente
filosofo, quanto il sagrifizio, che un sesso delicato
fa della giovinezza, della bellezza, spesso
dell’alta nascita, per sollevare negli spedali
guellammassamento di umane miserie, di che lo
spettacolo e tanto umiliante all’orgoglio, quanto
ributtante a’ nostri sensi”».

Da questa carita, divinizzata da Cristo, inculca-
ta da Benedetto, umanamente praticata dal clero
dell'incivilita cristianita, quanto lontani sono i frati
e le monache dell’ltalia meridionale!

Dice di loro un antico proverbio, suggerito
dall’esperienza:

«“Si uniscono senza conoscersi, convivono
senz’amarsi, muoiono senza piangersi.”»

Pochi proverbi sono nella bocca del popolo piu
veraci di questo:

«“La religione di que’ Tartufi non &, che un og-
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getto di biancheria: lo indossano, e se lo levano a
lor talento: quando é sudicio, lo mandano alla la-
vandaia.”»

Chiesi l'ufficio d’infermiera, e I'ottenni di leggie-
r, poiché la maggior parte delle monache lo ricu-
savano. Ve n’erano talune, che non eransi de-
gnate mai di esercitarlo, come altresi ve n’erano
dell'altre, le quali, perché affette da mali cronici,
non vedevano le loro compagne da due o tre an-
ni. Nel corso della malattia, e dopo la morte, si
suol tessere il processo della suora: gran parte
della giornata € spesa nel commentario. Si di-
scute per qual fallo Domeneddio le ha mandata
tale o tal altra sofferenza, e quindi la si colloca
all'inferno od al purgatorio a seconda delle rispet-
tive passioni.

Il triennio della rigorosa badessa non aveva pia-

ciuto alla comunita. Nelle sue veci fu a pieni voti
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(meno il mio) eletta la frivola maestra.

Una delle precedenti badesse, che molti cordo-
gli avea sofferti durante il suo governo, venne in
qguel mentre a morire. La malattia fu dolorosa,
I'agonia lunga e terribile. Affollate intorno al letto
di morte della misera, le monache si dicevano ad
alta voce: «Soffre cosi, per cagione del suo pes-
simo badessato: Dio la castiga».

Venne a morte una vecchia conversa, la quale
aveva portata una piaga, che dal tallone estende-
vasi al ginocchio. Mentre io la medicava, suono |l
divino ufficio. M’affrettai a scendervi, ma perché
la medicatura prese del tempo, trovai la recita del
coro incominciata, benché non vi salmeggiassero
che cinque sole monache, essendo le altre di-
sperse pei confessionali e pei parlatorii. Fui cen-
surata dalla badessa per quell’'opera di carita;

mentre alle altre, che scandalosamente stavansi
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infrangendo la disciplina, non ebbe nulla a dire.

E usanza nel monastero che le morte, dopo ve-
stite, si pongano in terra: reliquia pur questa delle
basiliane tradizioni. Quattro converse sono desti-
nate a quest’ufficio. Una di esse, demonio sotto
le forme di monaca, non voleva una notte d’esta-
te interrompere il riposo del proprio letto per ap-
parecchiare I'estinta compagna. L'ammonii viva-
mente, e s’alzo; ma, afferrato il cadavere per una
gamba, e furiosamente trascinatolo in mezzo alla
stanza, disse crucciata:

«Per la Madonna, non sapevate far cosi?».

Lo scoppio, che fece il capo della trapassata
nel battere su’ mattoni, mi fa tuttavia raccapric-
ciare: i becchini userebbero agli appestati piu
carita! Ricorsi alla badessa contro quell’atto inu-
mano:

«Quest’affare» rispose, «riguarda piu la co-
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scienza della conversa, che il mio governo:
d’altronde, fanno tutte cosi».

Questa medesima conversa menava la domeni-
ca una povera cieca alla messa. Infastidita di tale
ufficio, domando di esserne esonerata; ma, non
essendo stata esaudita, un giorno precipito la
vecchia cieca dall'alto delle scale. L'infelice per
guella caduta mori.

Un’altra volta percosse sulla faccia un’inferma,
perché spesso domandava di essere voltata di
fianco nel letto.

Reclamai alla badessa, acciocché quel mostro
di barbarie avesse tutt’altro incarico, meno quello
di assistere alle inferme. Non fui ascoltata.

Havvi in Napoli un numero esorbitante di dame
e di damigelle, residenti nei differenti monasteri,
conservatorii e ritiri della citta: oserei dire esservi

pochissime famiglie, che non abbiano uno o piu
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membri del sesso debole depositati, come oggetti
di manomorta, in que’ ricettacoli delle domestiche
superfluita. Una signora, da piu anni ritirata in un
convento, fu colpita da apoplessia. Non rimessa
interamente, un giorno stramazzo a terra. Al ru-
more della caduta, accorsa una giovine conver-
sa, e trovatala sola, tutta intrisa di sangue, la sol-
levo da terra e la ripose sul letto.

Per quest’atto doveroso fu sgridata dalla supe-
riora.

«Doveva dunque lasciarla morire in terra?» do-
mando la conversa.

«Dovevi chiamare un’altra signora ritirata; quel-
le della stessa classe se la intendono meglio tra
di lorox».

Né meno prive di misericordia e di compianto
sono le esequie delle monache. Un lutto sincero,

un rimpianto cordiale, il tributo di alcune lagrime
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sulla tomba di una defunta compagna, sono in
convento fenomeni piu rari di quello che nel mon-
do lo siano le commozioni suscitate dal teatro.
L'apatia, che presso gli stoici era virtu, presso le
monache e effetto di calcolo e d’egoismo. E uso
sotterrare le morte per lo piu nella mattina: non si
tosto il cadavere e calato nella fossa, suona il re-
fettorio, e guai alle converse, se, per motivo del
funerale, i consueti maccheroni hanno avuto so-
verchia cottura!

Bastano questi cenni intorno alla carita per le
inferme ed al rispetto per le morte: ora riferiro
qgualcosa di relativo ad un’altra specie di carita.

Una contadina chiuse nel chiostro la propria fi-
glia, graziosa giovinetta di diciott’anni, non volen-
do darle per sposo il giovane che quella amava.
La badessa, condiscendente verso quante ave-

vano voto nella elezione triennale, usdo massimo
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rigore a quella contadinella, non propensa alla
schiavitu monastica, ed ancor meno avvezza
all’'atmosfera non ventilata del convento.

Una sera, mentre le suore erano a cena, essa
discese per attingere I'acqua. Non ritorno: si
manda in cerca di lei, non si rinviene in nessuna
parte. Meta per nostalgia, meta per amoroso cor-
doglio, erasi essa precipitata nel pozzo. Le mo-
nache corrono alla porteria, e fanno entrare degli
uomini, che per buona sorte estraggono viva an-
cora la giovinetta.

La badessa, invece di profondere a quella mi-
sera i conforti che reclamava la circostanza, la
confind in un remoto gabinetto, condannandola
ad un mese di detenzione; ma la mattina appres-
so, nell’aprire l'uscio, la reclusa fu trovata morta,
appesa per la gola ad una fune.

Per conservare intatto I'asse paterno all’erede
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maschio, un’agiata famiglia aveva monacato le
due prime figlie, e riservava alla terza la medesi-
ma sorte. La fanciulla € a quest’'uopo da’ genitori
condotta in Napoli fin dall’'anno duodecimo di sua
eta, e 'accompagna al cenobio un cane barbone,
ch’essa ha preso da piccolo ed allevato con amo-
re singolare. Giunto il momento del distacco,
guest’amico inseparabile non sa persuadersi che
conviene dalla diletta padroncina inevitabilmente
disgiungersi. Piu caldo nell’affetto suo che non
sono gli stessi genitori, li lascia volgere il tergo a
ciglia asciutte, e quando nel parlatorio non ravvi-
sa piu I'oggetto della sua devozione, si mette a
guaire lamentevolmente, come per supplicare la
giovinetta ad affrettare il ritorno. Non avendo i ca-
ni accesso nel convento, il frate portinaio lo di-
scaccia a calci; ma I'animale, indifferente ai mal-

trattamenti che riceve, ratto ritorna al sito ove ha
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veduta I'amica per 'ultima volta, ed ivi, sdraiato
sul lastrico del portico, intirizzito dal freddo, non
fa che ululare a segno da straziar le viscere.
All'ora in cui si chiudono i cancelli messo fuor
della porta, passa l'intera notte a lamentarsi; ma
I'indomani, mosso il vicinato a pieta, gli reca del
pane e delle carezze. Il cane rifiuta e quello e
gueste, né cessa di piangere. Pianse senza tre-
gua per due giorni e due notti, mentre in alto
I'educanda rimaneva non meno inconsolabile. Al-
fine, di quel dramma tediate le monache, delibe-
rarono di troncarne il filo sollecitamente. Il povero
cane ucciso, chi sa come, fu, al mattino del terzo
di, trovato morto... all'orlo del sepolcro vivo della
sua padrona.

Al tempo del debole governo di mia zia, una
monaca volle congedare la sua conversa per

prenderne un’altra che piu le aggradiva. La con-
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versa, che non poteva capacitarsi di cio, si butto
piu volte a’ piedi della padrona, ma la trovo ine-
sorabile: ricorse al frate confessore di quella, ma
pur senza profitto. Al penultimo giorno del servi-
zio spari; si cerco dappertutto, in ultimo si scese
nella cantina: erasi rannicchiata sotto un ammas-
so di fascine. La padrona ordino che la fosse tira-
ta di la sotto, e a viva forza trascinata alla porte-
ria. La poveretta, che urlava come matta, nel
passare innanzi ad una cappella, grido imprecan-
do: «Signore, muoia chi ci ha colpal!». Per una
curiosa combinazione, tre mesi dopo, il monaco
cadeva in via dei Tribunali colpito da morte istan-
tanea.

Due converse servivano la medesima padrona:
una era giovane, l'altra vecchia. La prima, piutto-
sto sguaiata e pazzarella, non potendo piu lunga-

mente tollerare le ammonizioni dell’attempata,
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concepi lo scellerato disegno di farla morire, con-
dendole I'insalata coll'olio di verderame. L'infeli-
ce, travagliata da vomito e da acerbissime doglie
viscerali, stava vicina a perire, senza che alcuna
di noi ne penetrasse la causa. Per buona ventura
accortosi il medico dell’agente deleterico e prati-
cata una visita minuziosa nella cucina, vi trovo
I'olio divenuto verde per un pezzo di rame in esso
intinto. | rimedi giunsero opportuni, e la vecchia
fu salva.

Non rifinirei mai, se volessi qui raccontare tutti i
tratti d'inumanita che all'insaputa delle leggi den-
tro i recinti del chiostro impunemente si commet-
tono. Viva tuttora conservasi nella memoria del
pubblico napoletano la ricordanza de’ sotterranei
scoverti 'anno 1848 nel monastero de’ Gesuiti
(evacuato pel loro esilio) e dell'ossuario di neona-

ti rinvenuto in una di quelle orride cripte. Ma io
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non voglio citar avvenimenti, di cui pur non possa
guarentire la realta; perloché tralascio gli ulteriori
esempi, e passo ad altro argomento di non minor

rilievo.
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Xl

La poverta e 'umilta

Un concetto critico, suggerito al padre della filo-
sofia storica alemanna dall’esame del genio mo-

nastico, contiene materia per pit volumi.

«M’intenerisco» dice il profondo Herder
«alla vista di quella soave solitudine delle
anime, che, stanche del giogo e della
persecuzione de’ loro simili, trovano in se
stesse il riposo e il cielo...! Ma, appunto
per questo, s’appalesi piu energico il no-
stro disprezzo per quell'isolamento, ge-
nerato dall'orgoglio e dall’egoismo, che,
schivando la vita attiva, ripone i destini
del genere umano nella contemplazione,
nell’apatia, nella penitenza; si pasce di

fantasime, e lungi dallo spegnere le pas-
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sioni, fomenta la piu vile di tutte, un or-
goglio tirannico e indomabile... Siano
maladette le apologie che alcuni ciechi o
perversi interpreti della scrittura fecero
del celibato o della vita inerte e contem-
plativa! Maladette le false impressioni,
che un’eloquenza fanatica puo scolpire
ancora nel cuore della gioventu, dopo
d’avere per si lungo tempo deturpata la

ragione umanal».

Generoso disdegno! Quanto di positivo sto per
registrare qui appresso in proposito, non ne sara

che l'umile, ma verace commentario.

Ha la patria di Enrico VIII e di Shakespeare un
vocabolo espressivo, che manca alle altre lingue.

Priestcraft suona “frode pretesca”, e prova che |l
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clero e dappertutto infetto dallo stesso vizio.

La lingua nostra ha un’altra particolarita: applica
la stessa denominazione al negoziante e al mo-
naco; hanno entrambi una professione.

Far voto di poverta, che cosa significa a’ nostri
giorni? Uno de’ due: o per oggetto di lucro traffi-
care sotto la cocolla, od al coperto dell'invidia e
delle pubbliche imposte godere in pace impertur-
babile le sostanze proprie e quelle d’altrui.

E le monache come osservano questo voto so-
lenne?

Vestono esteriormente una tonaca di ruvida la-
na, ma pero di sotto fanno uso della biancheria di
tela finissima, e pei fazzoletti, di quella di Olanda
ed anche di batista; nei giorni festivi portano so-
spese al fianco delle corone incastonate in ar-
gento, e sovente dorate. E ben vero, del resto,

che I'abito non fa il monaco.
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Il voto d’'umilta vieta loro il letto a spalliere di
ferro, ma quello di poverta concede tre materas-
se di morbida lana, origliere imbottito di piume e
parato di merletto antico. Il cortinaggio, qualche
volta magnifico, sta sospeso ad un anello di ferro
attaccato alla soffitta.

Non possono tener oggetti di lusso sopra i co-
mO; ma in un armadio a muro tengono riposto
prezioso vasellame, e la piu antica porcellana
della China.

E proibito di ritenere molto denaro nella propria
stanza; havvi pero nel monastero un luogo, chia-
mato il “deposito”, dove tutte separatamente con-
servano il loro numerano.

In quanto al vitto, I'astinenza loro non la cede
neppur a san Giovanni il Digiunatore. Mangiano
quattro piatti la mattina, uno dei quali € sempre di

pasticceria, ed un piatto la sera; il pane, di so-
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praffina qualita. Hanno il costume divoto di non
mangiare frutte fresche il giorno di venerdi, il che
pero non impedisce che le mangino giulebbate a
discrezione.

Possono fare un complimento, ovvero mancia,
di ducati quattro al mese: la superiora puo darne
sino ad otto, ed il vicario puo disporne fino a do-
dici. Volendolo fare di centinaia, fa di mestieri
premunirsi d’'un permesso, che si ottiene
dall’Eterna Citta.

Ciascheduna delle monache ha un particolar
santo protettore, cui suol celebrare una gran fe-
sta. Questa solennita richiede piu settimane di
cure e di preparativi. Tutte fanno a gara di ren-
derla piu splendida, contraendo debiti in mancan-
za di denaro, o sciupando il loro avere in oblazio-
ni ai preti, in mancie ai monaci, in complimenti &’

chierici che uffiziano in chiesa e servono le mes-
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se.

Usano lo stesso all'occasione delle loro feste
onomastiche; né € a dire lo scialacquo che vi si
fa nei giorni di Pasqua e di Natale. Ma I'occupa-
zione principale, la summa rerum del convento,
sta nella confezione de’ dolci.

La confezione de’ dolci & nei monasteri di don-
ne cio che la focaccia € nell’harem. Ciaschedun
monastero ha la sua specialita, ed una partico-
lare rinomanza: questo e famoso per le sfoglia-
telle, quello per le barchiglie,I'altro per la pasta
reale, un altro per i biscottini, per le monacelle,
per i mostaccioli, ecc., ecc. Per una sfogliatella
impastata dalle Carmelitane della croce di Lucca,
il napoletano di buon gusto rinunzierebbe alle de-
lizie dell'ananasso.

Ogni monaca e padrona del forno per fare dolci

durante una giornata intera, la quale comincia
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dalla mezzanotte del giorno precedente; ma co-
me talora non basta a quell’uffizio un solo di, la
monaca ricorre al secondo e qualche volta al ter-
Z0, ragion per cui le povere converse si muoiono
di sonno, e parecchie di loro ne cadono malate.
Piu d’'una vecchia incanutita nel chiostro disse a
me stessa di non aver veduto ancora le funzioni
della Settimana Santa, non avendo in quella ri-
correnza avuto giammai libero un momento per
entrare nel coro e guardare in chiesa. Un mona-
co, che in sul venir della Pasqua faceva il quare-
simale condito di sacra erudizione e di facondia,
vide l'uditorio suo scemare di giorno in giorno, e
fini col restare in chiesa poco men che solo. Le
monache erano occupate a preparare le loro pa-
sticcerie. |l predicatore non avendo vedute una
volta che sole sei uditrici, mentre aveva diritto a

piu che settanta, interruppe I'orazione e scese
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dal pulpito, a piu riprese borbottando:

«Che bel gusto di predicare a delle Saracene!».

Nella distribuzione poi dei dolci i parenti hanno
sempre la peggior parte. E sapete perché? per
consiglio dei preti. | preti e i confessori, piu che
ad altro evangelico precetto, fedeli a quello che
dice:

«Chi ama suo padre o sua madre piu di me,
non e degno di me. Se qualcuno viene a me, e
non odia suo padre e sua madre e sua moglie e i
suoi figli e i suoi fratelli e le sue sorelle e la sua
vita, non puo esser mio discepolo»; fedeli, dico, a
guesto precetto, snaturarono gli affetti domestici
di quelle donne, persuadendole che padre e ma-
dre e fratello e sorella e vita delle penitenti sono
essi loro esclusivamente. Per tal modo isolate,
esse divengono piu accessibili all'impero dei loro

padri spirituali, i quali frattanto insaccano la piu
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scelta e piu lauta dispensa delle pasticcerie.

Sul proposito del disamoramento alla famiglia,
mi tornano in mente delle anomalie, di cui piace-
mi addurne gqualcuna.

Due monache sorelle trovavansi un giorno a far
I'orazione mentale nel coro, misurando, come a’
tempi del Decamerone, I'ora della preghiera colla
clessidra. Avevano esse un fratello solo, impiega-
to nella diplomazia. Fu suonato il loro tocco alla
porta, e la conversa corse a vedere di che tratta-
vasi. Giungeva loro un messaggio funesto: com-
promesso col governo nella sua gestione, quel
fratello erasi bruciate le cervella con una pistola,
e mori all'istante.

«Chi e? Che c’'é?» domandarono alla conversa,
ritornata con volto pallido.

«ll servitore del signor principe...»
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«Che cosa vuole?»

«ll vostro signor fratello...» e qui la conversa si
fermo.

«Ma, santo Iddio, volete finirla?... E forse mala-
to?»

«Marame!» esclamo la conversa; «é morto!»

«Madonna del Carmine! Morto!... Come € mor-
to?»

«Si € ammazzato». E narro il fatto.

Si guardarono un momento in volto le due so-
relle: sollevarono gli sguardi al cielo, congiungen-
do le palme, indi col massimo stoicismo:

«Anna!» disse questa.

«Camillal» esclamo l'altra.

«lddio 'abbia in gloria! L'ampolla scorre: termi-
niamo la meditazione!».

Non riparlarono del suicidio del fratello, se non

che sedute alla mensa comune, fra il lesso e
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I'arrosto, secondo il detto volgare.

Ad un’altra suora giunse per lettera I'annunzio
della morte di sua sorella; in quel momento suo-
nava la campana del refettorio.

«Non divulgare per ora questa disgrazia» disse
la suora all'orecchio della conversa: «mi conver-
rebbe astenermi dal pranzare stamani, e pe

I'anma de paterna, me muorr di famme!».

Tornando al voto dell’umilta diro, che rare come
le mosche bianche sono le monache, le quali non
facciano insolente ostentazione dei loro nobili
progenitori. Non ricevono I'educande se non han-
no appartenuto alle famiglie degli antichi Sedili di
Napoli; San Gregorio Armeno € da tempi remoti
consacrato a quelli di Porta Capuana e di Nido.
Egli € percio che due giovinette, figlie di padre

plebeo e di madre nobile, non sono state accolte
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nel monastero, prima di avere formalmente pro-
messo che avrebbero d’allora in poi ripudiato il
cognome paterno ed adottato quello della madre.

Nelle loro contese vengono sempre a discus-
sione di chi e piu nobile dell’altra:

«Voi non avete avuto che un conte pezzente,
ed anche quello cadetto di famiglia. La buon’ani-
ma di mio trisavolo, il tale, riuniva nel suo scudo
tutti i titoli di feudatario; principe di *, duca di *,
marchese di *, conte di *, e di soprassello fu con-
sigliere del Re Cattolico e grande di Spagna».

«E vero questo, ma discendeva da razza ba-
starda: lo sanno anche i piccirilli».

«E I'arma vostra quante e quante brutture non
porta in fronte!». Ve n’erano di quelle che, allor-
guando passar doveva una processione, recla-
mavano il primato in tutto, financo sui belvederi:

al loro arrivo le altre dovevano cedere il posto in-
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continente; né esitavano di far alzare quelle che
ascoltavano messa, se per caso avevano 0CCu-
pato un posto che loro aggradisse di piu.

Un predicatore severo e propenso al cinismo si
prese l'ardire di riprendere le monache sul tenore
di vita che menavano. Gli mandarono a dire che
non dovesse trattare in quella guisa le figlie di
principi, duchi, conti; baroni napoletani. || Barna-
bita, giustamente indignato di quell’impertinente
avvertimento, nel fare un giorno alla presenza di
numeroso uditorio il panegirico di san Giuseppe,
schicchero bella e buona I'imbasciata che le umili
serve del Signore gli avevano mandata.

Vi sono infine taluni chiostri dove la superiora si
fa baciare il ginocchio, ed altri ancora dove si fa
baciare, a guisa di papa, la pantofola. In quanto
all'ignoranza di coteste badesse, con quali colori

la dipingero? Un uomo del mondo stenta a farsi
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un’idea dell’ingenuita con cui ne menano vanto.

Una di esse, nata in Napoli e non mai allonta-
natasi dai contorni di questa citta, affermava ad
un crocchio di giovani monache che, sebbene
entrata nel monastero all’eta di 32 anni, non ave-
va giammai visitato il Museo Borbonico (oggi Na-
zionale), né posto il piede nel teatro di San Carlo,
né veduto I'interno della villa reale. Erale ignoto
di fatto perfino I'appariscente e centrale tempio di
San Francesco di Paola.

A parere di questa medesima, quanto spaccia-
no gli archeologi intorno alla catastrofe di Pompei
non era che pura fanfaluca. Pompei fu citta abita-
ta altra volta da una genia di eretici, che nel mez-
zo del foro fecero sfracellare a forza di martello la
statua miracolosa di san Gennaro. Fremente la
sovrastante montagna all’aspetto di tanta baldan-

za, erutto immantinente quel diluvio d’ardenti ce-
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neri che seppelli per sempre l'eretica citta.

Presso un’altra badessa io era stata denunziata
di legger libri mondani, ossia estranei alle materie
ecclesiastiche. Spiata a mia insaputa, fui dalla
superiora stessa colta in flagrante col libro in ma-
no.

«Che state leggendo di buono, figlia mia? La-
sciatemi vedere!» diss’ella.

Non essendo piu a tempo di celarmi, mi con-
venne porgerle il libro, non senza viva inquietudi-
ne rispetto alla giustificazione che bisognava ad-
durne. La badessa si mise gli occhiali, e lettone |l
frontispizio, mi restitui chiuso il volume, dicendo:

«Memorie di sant’Elena; ah! la vita della madre
di san Costantino! Quanto e calunniata sempre
guesta povera figliuola!».

Era il Memoriale di Sant’Elena! Poco dopo io mi

assicurava che I'egregia superiora di San Grego-
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rio ignorava il nome e la fama di Napoleone il

grande.
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X

Le pazze

La privazione della liberta, I'uniformita del vive-
re, la monotonia delle impressioni, la frivolezza
della giornaliera conversazione e, nella maggior
parte delle monache che si trovano dalla fanciul-
lezza nel chiostro, la scarsissima educazione ri-
cevuta, fanno si che la terza parte di loro o siano
matte del tutto, o fissate almeno su di qualche
cosa. Questo inconveniente, provocato dalle
stesse cause, e stato da lungo tempo notato an-
che nelle prigioni di penitenza a sistema cellu-
lare. E se funesto alla ragione del carcerato risul-
to I'isolamento ne’ climi meno temperati
dellEuropa e ne’ piu freddi dell’America, quanto
piu funesto deve essere nelle regioni calde e
massimamente nelle vulcaniche, dove 'uomo

non puo senza danno gravissimo separare la
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propria esistenza dal bisogno di mantenere le
mentali e corporee facolta in attivita permanente?
Non e stata intrapresa ancora l'igienica statisti-
ca della clausura: sara uno studio ferace di utili ri-
sultamenti. Nell'aspettativa di tale lavoro, siami
permesso di segnalare qui appresso alcuni casi
altrettanto degni dell’attenzione del governo che

della pubblica curiosita.

Una monaca non poteva o non voleva toccar
mai la carta; il contatto con quella materia le
avrebbe procurato le convulsioni. La conversa
non si dipartiva giammai dal suo fianco. Quando
la padrona recitava I'uffizio, quella le voltava le
pagine; al ricevere qualche lettera, doveva dis-
suggellare e tener spiegato il foglio dinanzi alla
monaca, finché questa ne avesse terminata la

lettura. Per essere quindi padrona dei suoi segre-
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ti, era costretta di tenere al suo servizio delle
converse, che non avessero appreso l'alfabeto.

Un’altra, quando ne’ giorni festivi ascoltava la
messa, cadeva in una specie di catalessia; se
una corrente di vento le avesse agitato il lembo
della cocolla, mettevasi subito a brontolare, ma
senza muoversi minimamente. Avvenne una vol-
ta, che un’altra monaca, la quale stavale vicino,
svenne e precipito colla testa sulla sua spalla: es-
sa continuo a starsene immobile come se nulla
fosse stato, e probabilmente avrebbe lasciato an-
dare a terra la svenuta, se io e le altre monache
non fossimo accorse a sostenerla e adagiarla
sulla seggiola.

Ho conosciuto un’altra che, quando stavasi ma-
lata, puntava degli spilli intorno intorno alle len-
zuola del letto: poi, rannicchiatasi dove si tengo-

no i guanciali, rimaneva ferma in quella posizio-
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ne, acciocché (diceva) non si guastasse la mara-
vigliosa simmetria del letto.

Ve n’era un’altra che faceva bambolini di cenci,
e dondolandoli al seno diceva ch’erano i suoi figli.
Né dimentichero due vecchie lunatiche, di cui
I'una discorreva sempre con Giovacchino Murat e
con Ferdinando I, I'altra, nel sentire i tamburi, gri-
dava: «l Francesi! Ecco i Francesi!». Costei una
notte si getto nel pozzo, donde fu estratta cada-
vere.

Ma il monastero, dove piu grande € il numero
delle matte, si € quello delle Romite, le cui orren-
de e veramente braminiche austerita conducono
piu presto alla demenza. Questa tomba di vive fu
fondata da una pinzochera, semialienata di men-
te, coll’approvazione e sotto il patrocinio della

Chiesa romana.
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Ho detto altrove, se il lettore se ne ricorda, che
la conversa della zia badessa mi aveva fatta una
spiacevole impressione appena I'ebbi veduta. Di
li a pochi giorni mi confermai che quella donna
aveva non so che di bizzarro, come nel carattere
del sembiante, cosi nei modi e nelle abitudini.

Angiola Maria, dedita tutta al’adornamento del-
la sua disamena persona, trascurava insoffribil-
mente di servire me e mia zia; basti il dire che mi
fece dormire una settimana senza mai rifare il let-
to. Dissi piu volte alla badessa, ogni giorno svilla-
neggiata, perche con tanta pazienza tollerasse
quella spiritata; e n’ebbi in risposta che, sgridan-
dola con durezza, mettevasi nel rischio di esser-
ne fors’anche bastonata.

Angiola Maria confessavasi regolarmente il sa-
bato, e trattenevasi niente meno che quattro o

cingue ore nel confessionale; il mercoledi, per
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rinforzo di penitenza, dopo d’avere spesa un’ora
nell’acconciatura, scendeva nel parlatorio, ove
per altrettanto tempo rinnovellava gli spirituali ab-
boccamenti col confessore. Per cagione di si fre-
guenti e lunghe assenze, mia zia doveva chiede-
re ad altre quei servizi che la sua conversa non si
curava di farle. Ad ogni nuovo colloquio col con-
fessore la diveniva piu bisbetica ed usava alla
povera vecchia maggiori insolenze.

lo amava molto mia zia, e non vedeva i SUOi
patimenti senza rammarico. Avrei voluto mettervi
riparo: ma poteva io ricorrere ad altro superiore
appello, poiché nelle mani d’essa lei stava il go-
verno del monastero?

In questo mentre passava a miglior vita I'altra
mia zia Lucrezia, e lasciava due converse, che
vennero al servizio nostro. lo mi presi la piu gio-

vane, chiamata Gaetanella.
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Angiola Maria, cervello balzano, ingelositasene,
mise alla tortura la badessa ogni qual volta la tro-
VO sola; ma non so per quale straordinaria man-
canza, la fu un giorno sgridata dalla mia zia nel
corridoio. lo stava a qualche distanza da loro, sic-
ché non ne fui veduta.

La conversa avanzatasi sulla badessa, le die
una gagliarda botta; la vecchia barcollo, e sareb-
be caduta, se una porta vicina non le avesse ser-
vito di sostegno. A tale vista io misi un grido, e fu
appunto nel momento che Angiola Maria si accin-
geva a piu grave aggressione.

Volai presso alla zia, le presi il braccio, ed ab-
bandonandomi ad un giusto sdegno, ordinai alla
conversa di ritirare immediatamente il suo letto
dalla stanza della badessa, e di non mettervi piu
piede, minacciando di rovesciarla dalla loggia nel

giardino se disubbidiva.
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Parecchie monache, attirate dalle mie grida, sa-
puto il successo, mi diedero ragione; ma le con-
verse attruppate al fondo del corridoio andavano
susurrando, che io non aveva il diritto di farlo.
Dato da bere alla zia, che tremava per I'agitazio-
ne sofferta, mi portai dalla priora, affine di pregar-
la che intimasse ad Angiola Maria I'ubbidienza ai
miei ordini. La priora vi acconsenti, talché la con-
versa espulsa dal servizio della badessa dovette
prestarsi a quello della comunita.

Cotesto fatto accadeva durante il periodo del
mio educandato. Sino a tanto che non presi il ve-
lo, quella donna, incontrandomi, abbassava gl
occhi, masticava fra i denti qualche parola di di-
spetto, e, se lo poteva, cangiava di strada. Ma il
suo contegno entro coll’andar del tempo in una
fase diversa.

Mi fu detto la sera della mia vestizione avermi
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dessa apparecchiato un piccolo dono, e voler sa-
pere se 'avrei accettato di buon grado. Risposi
che ad un fatto passato non pensava piu.

Angiola Maria venne da me tutta ben vestita e
adorna, mi presento il regalo (é questo uso del
monastero nei giorni di vestizione o di professio-
ne), e si estese in iscuse sull’avvenimento che mi
aveva crucciata seco lei. Le ripetei aver posto il
tutto in dimenticanza. Da quel giorno avvenne in
lei una metamorfosi: I'orso divento agnellino.
Ogni volta che m’incontrava, atteggiavasi d’'insi-
nuante mansuetudine, chiedeva conto della mia
preziosa salute, cercava l'occasione di prestarmi
| suoi servigi, e se io era indisposta, impadroniva-
si della mia stanza per tenermi compagnia.

Cio nonostante, i suoi discorsi mi stuccavano
oltremodo, e il suo sguardo equivoco mi spaven-

tava. Ragionava essa perpetuamente del suo
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confessore, vagheggiava le proprie forme, il buon
gusto del suo vestire, e di tratto in tratto lagnava-
si del tradimento fattole dalle due converse della
zia Lucrezia, tradimento (a suo dire) tramato ed
eseguito con lo scopo di strapparle la sua diletta
ragazza, ch’era io. Insomma mi confermava ogni
giorno piu nell'opinione, che il cervello di quella
femmina non si trovasse nello stato normale.

Di li a qualche tempo, lo sconcerto mentale di-
spiegavasi in un modo orribile.

Alzavasi di notte tempo, per vagare a guisa di
spettro, ricusava il cibo, e cadeva ora in isconcie
farnetichezze, ora in una cupa fissazione, che
prolungavasi fino ad otto o dieci giorni.

La pazzia, per mala sorte, le ispiro uno strano
desiderio; quello di rientrare al mio servizio parti-
colare, acciocché, diceva, la passata noncuranza

Si mutasse a suo favore in affettuosa predilezio-
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ne. A tal fine non rifiniva d'importunarmi, soste-
nendo che dovessi allontanare Gaetanella, e ri-
prender lei. Gaetanella dall’altra parte, e con piu
ragione, pretendeva che non dovessi piu ricever
la matta nella mia stanza. E quando io le diceva:
«Ma, non vedi che la sventurata € pazza?» essa
rispondeva:

«Pazza! scusatemi: € pazza per utile suo».

«Se adunque dissimula, a quale utile aspira?».

A questa domanda, Gaetanella si mordeva le
labbra, e serbava silenzio imperturbabile; il che
veniva da me attribuito al risentimento che la
muoveva contro la compagna. Anzi ad evitare
qualche conflitto fra di loro, tentai piu d’'una volta
di proibire ad Angiola Maria I'ingresso nella mia
stanza: ma costei, prosternandosi a me dinanzi,
e percuotendosi il capo con ambo le mani, e stril-

lando e piangendo, ripeteva le mille volte:
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«Deh, non mi scacciate, per pieta! Precipitatemi
piuttosto dall’alto della loggial».

Convinta dell'insania che I'affliggeva, e che di
giorno in giorno sviluppavasi, lasciai libero sfogo
allumanita, né feci piu conto dell’incredulita di
Gaetanella.

Allora fu che gli accessi di frenesia incomin-
ciarono.

Era in quel tempo badessa quella donna inetta,
che mi aveva fatto da maestra di noviziato.
L'avvertii badasse all’alienata, onde a lei medesi-
ma e all'intera comunita non accadesse qualche
disastro.

«Cerca tu stessa di calmare i suoi furori» mi ri-
spose... «ascolta meglio la voce tua».

«Mi credete dunque maestra di pazze? O pen-
sate ch'io debba starla a badare giorno e notte?»

«Non importa: ci pensera la Madonna» sog-
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giunse la sciocca superiora.

'affare, frattanto, facevasi sempre piu serio. A
dispetto della disciplina, Angiola Maria si era la-
sciata crescere i capelli, e, deposto il velo e il
soggolo, dividevasi la chioma all’'uso secolare-
sco, dicendo di voler uscire del convento per cer-
carsi un marito.

«Voi mi dite pazza» gridava ne’ momenti del pa-
rossismo alle monache che la circondavano: «no,
non sono io la pazza, per voler marito; pazze, de-
menti, forsennate non siete voi piuttosto? Voi
che, possedendo giovinezza, ricchezze, belta, e
quindi potendo trovar marito piu agevolmente, vi
state, per mancanza di consorte, intisichendo in
guesta spelonca? Seguite 'esempio mio, seppur
avete in zucca un grano di cervello: buttate via le
cocolle, e lasciatevi crescere le treccie, Ut sitis fi-

lii patris vestri, qui in caelis est: qui solem suum
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oriri facit super bonos et malos».

Altra volta, malgrado I'intenso dolore che accu-
sava all'occipite, componevasi in goffi e sguaiati
atteggiamenti, o, sgambettando, e scontorcendo-
si, e crocchiando il dito medio sul pollice, in modo
da imitare il ritmo delle castagnette, intuonava
con voce stridula e dissonante le strofe di quella

canzonetta in dialetto napoletano:

“Gué Ma, ca cchiu non pozzo
Mena sola sta vita:
lo voglio fa la zita,

Me voglio mmareta.

Me faje fa vicchiarelle,
Me faje jire a 'acito:
Gue Ma, voglio o’ marito,

Non pozzo sola sta.
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Si gia, s’e mmaretata,
Teresa e Luvisella:
Pecché a me poverella

Me faje paté accossi?

Lo fecatiello a fforza
S’a da ‘nfela a lo spito:
Gue Ma, voglio o’ marito,

Non pozzo sola sta.”

Si sa, che alle monache é vietato di dormire a
porte chiuse: tratto di diffidenza non molto onore-
vole alle spose di Cristo. Una notte mi sentii sulla
fronte il contatto d’'una mano ruvida: credetti di
aver sognato, e mi riaddormentai. La notte ap-
presso, fu d’altra sorta 'impressione: sentii cade-

re un bacio sulle mie labbra... spalancai gli occhi
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esterrefatta, e vidi ’Angiola Maria, che mi diceva:

«Non aver paura, son io».

«Che cosa vuoi?»

«Niente: non posso dormire».

Gaetanella, che abitava nella mia stanza, aven-
do un sonno pesante, rare volte destavasi;
guand’io, spaventata dalla demente, la scossi,
borbotto fra i denti: «Non la volete scacciare que-
sta birbacciona?», indi, voltandosi dall’altro lato,
riprese il ferreo sonno.

Intanto divennero sempre piu frequenti queste
notturne apparizioni; la mia stanza fu posta in
Istato d’assedio: poco a poco la folle mi fece vitti-
ma delle sue smanianti veglie. Sollevando la cor-
tina del letto, accomodavasi seminuda e scarmi-
gliata sulla seggiola, per tenermi i piu strani di-
scorsi; donde non tardai a comprendere, come

cagione della sua follia fosse la passione violenta
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concepita pel suo confessore.

Implorai presso la superiora un pronto riparo.
Infiacchita dalle frequenti interruzioni del sonno,
snervata dall'incessante apprensione, io mi senti-
va vicina a cader malata. La badessa, senza bri-
garsene di vantaggio, mi rispondeva: «Dio ti
aiuteral».

Una mattina, mentre nel coro salmeggiavamo |l
Mattutino, una conversa venne a chiamar la zia
delle due educande amiche di Paolina. Ella ando,
e pochi minuti appresso torno pallida e smatrrita,
ed accostatasi alla badessa, chiese licenza di la-
sciar il Mattutino per accorrere in aiuto delle sue
nipoti ch’erano state percosse da Angiola Maria.
Paolina la seguito, affine di aiutare le sue perico-
lanti amiche.

Di li a poco, la badessa, chiamatami a sé col

gesto, m’'impose d’intervenire nella contesa, per
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placare col mio ascendente i furori della conver-
sa; ubbidii, non pero prima d’averle fatto osser-

vare, che ogni giorno io la supplicava di porre a
guell'inconveniente un efficace rimedio.

Angiola Maria erasi chiusa a chiave nella sua
cella, né voleva aprirmi.

Bramosa di appurare il male che la folle aveva
fatto alle educande, andai all’incontro di queste;
Paolina, che stava di guardia all’'uscio della stan-
za dove s’erano rifugiate le giovinette, nel veder-
mi giungere, disse loro stizzosamente:

«Ecco colei che ha detto ad Angiola Maria di
battervil».

A quest’apostrofe le due educande si slanciano
fuor della stanza, non altrimenti che mastini
sguinzagliati. Esse non sanno piu quel che si di-
cono: io son fatta I'oggetto del loro risentimento.

L'iniqua incolpazione mi fermo di botto. Indispo-
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sta da piu giorni, urtata nei nervi da morali soffe-
renze, non resistetti all'inaspettata calunnia, e
caddi a terra, dibattendomi in convulsioni.

Angiola Maria non aveva riconosciuta la mia vo-
ce allorché le intimava di aprire; la riconobbe nei
gemiti dell'attacco nervoso. Spalanco allora la
porta con fracasso, e usci in camicia.

Vedutami in quello stato, scosto furiosa quelle
che mi stavano attorno; indi, con erculea forza
sollevatami nelle sue braccia, mi porto sul mio
letto, ove mi profuse le piu tenere cure.

Quando ricuperai i sensi e la parola, la sgridai
fortemente per quello che aveva fatto. Ella, sulle
prime, mi ascoltdo commossa, ma, ricaduta bento-
sto nel furore, si lacero a pezzi la camicia, lo che
la fece restare completamente ignuda, e ando a
chiudersi di nuovo nella sua cella.

L'imputazione appostami da Paolina, mi aveva
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di molto mortificata, benché nuovo non mi fosse il
disamore delle giovani monache. Per riconqui-
stare la perduta tranquillita e viemaggiormente
scostarmi da persone cresciute ed allevate nel
chiostro sin dall'infanzia, per conseguenza digiu-
ne d’ogni rudimento di civilta, profittai dell'oppor-
tunita che la matta trovavasi rinchiusa, onde tra-
sferire il mio letto nella stanza della zia; io sapeva
altresi che la conversa, memore tuttavia dei tra-
scorsi dissapori, non poneva il piede giammai in
guella stanza.

Un’ora dopo, la pazza riapre la porta: era vesti-
ta per meta. Entra nella mia camera, che dalla
sua era separata da altre quattro, e non trovan-
dovi piu né me né il mio letto, mette orribili strida:
indi, trasportata dal furore, impugna un coltello a
punta acuta, e misurando a precipitosi passi il

corridoio del dormentorio, urla spaventevolmente:
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«Hanno uccisa la mia ragazza, eh? Saranno
scannate tutte quante, come galline nel pollaio!».

Non mi mossi dal luogo dove mi trovava; udii le
voci che mi chiamavano, ma stetti zitta. Frattanto
le monache, che si trovavano nel dormentorio
ove la scena accadeva, si chiusero spaventate al
piu presto; le altre corsero dalla badessa, che
con reiterati messaggi mi fece chiamare dalla
parte opposta del dormentorio.

«Cara Enrichetta» disse nel vedermi, «tu sei la
sola, che recar possa un rimedio all’attuale scom-
piglio della comunita».

«E come?» domandai.

«Niuna monaca vuol dormire stanotte al secon-
do piano, dove la frenetica se ne sta. Non mi
farai la finezza di riportare il tuo letto nella tua
stanza, e farvi inoltre collocare quello d’Angiola

Maria? Tu, carina, te la riterrai teco, né le permet-
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terai di uscire».

«Questo € troppo, reverenda!» risposi somma-
mente indignata. «No: non lo faro. Prima di tutto,
per mancanza di sonno, ho un fiero mal di capo;
poi, quella meschina e giunta a tal segno d’alie-
nazione da non riconoscere piu la mia voce; final-
mente, non daro alle malevole motivo di attribuire
alle mie suggestioni cio che farebbe la pazza nel
suo furore».

«Su, via, non dare ascolto alle chiacchiere di
gualche monella: io e la comunita intera te ne
saremo gratissime».

Opposi in giustificazione il mio malessere: ed
infatti, aveva la febbre. La badessa conchiuse, di-
cendomi: «Hai fatto il voto d’ubbidienza: I'ubbi-
dienza dissipera il tuo malessere».

Per quanto dispotica mi fosse sembrata

quellingiunzione, dovetti per amore o per forza
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uniformarmici.

Salita adunque al secondo piano, trovai Angiola
Maria, che stavasi ancora col coltello in pugno, e
perlustrava I'andito, declamando in monologo.
Dio mio, quale orrido aspetto! La era una belva,
una furia. | suoi occhi, schizzanti fuor dell’orbita,
eseguivano le rapide evoluzioni d'una sfera
d’oriuolo nel punto di essere scombussolato: i ca-
pelli inestricabilmente arruffati; la bocca contorta
e schiumante; le narici sbuffanti la collera; il brac-
cio alzato nell’atto di colpire chi primo si presen-
tasse.

Mi fermai alla porta del dormentorio, pronta a
chiuderla, nel caso che la pazza avesse inveito
contro di me. Era sola, nessuna aveva voluto se-
guirmi.

La chiamai: si volse, mi conobbe e corse colle

braccia aperte, senza pero sbarazzarsi dell’arma.
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Chiusi la porta, e ne voltai la chiave; essa rico-
mincio ad urlare di piu bello, scongiurandomi di
aprire.

«Getta via il coltello» le dissi di fuori: «mi fa
paura».

Ubbidi. Quando I'udii cader molto lontano, aprii
la porta. La pazza mi prese le mani, che strinse
nelle sue, e poi le copri di baci.

Il suo stato mi mosse a pieta. Raccolsi il coltel-
lo, e la sgridai: mi promise che non I'avrebbe fat-
to mai piu. Mi portai quindi nella sua cella, e fatto-
mi da essa lei aprire i bauli, le tolsi e coltelli e for-
bici.

La misera ubbidiva, senza far motto.

Cio fatto, le dissi che avrebbe pernottato nella
mia stanza: al quale annunzio, abbandonatasi di
subito alla piu stemperata esultanza, si mise a

batter le palme, a ridere sgangheratamente. In un
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momento porto il suo letto nella mia camera, cio
che a Gaetanella fece saltar la mosca al naso.
Questa donna soffriva di scorbuto, morbo fre-
guente nell’'atmosfera non abbastanza ventilata
della clausura. Il sangue, che davano le sue gen-
give, era da lei creduto effetto d’emottisi, ed ogni
volta attribuito alle tribolazioni che quella furba e
dissimulata d’Angiola Maria non cessava di su-
scitarle.

Giunse la sera; era il mese d’agosto: alle 8 suo-
nava il silenzio. Mi posi a letto; Gaetanella ed An-
giola Maria fecero lo stesso, promettendo
quest’ultima di starsi cheta.

Cio non ostante, smaniava, storcevasi, rivoltola-
vasi da far pieta. Le domandai che cosa avesse.

«Non posso stare nel letto» disse, «la testa mi
brucia, le orecchie mi tintinnano».

Balzo in piedi, schiuse la loggia, e trasse un so-
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norissimo sospiro nell'aspirare il fresco della not-
te; poi prese a passeggiare per la camera, pro-
nunziando delle parole incoerenti.

«Sp0oso mio, e in pari tempo mio confessore:
che bella cosa! Dovrete, caro Don* disimpegnarvi
da due uffizi... e quella gaglioffa cerca di trappo-
larvi, eh...? Ora dovete accompagnare il Sacra-
mento in casa di un moribondo... non & tempo
ancora... il bacio prima! datemi il bacio prima di
andarvene!».

E cio dicendo, apriva le braccia per istringere
I'oggetto della sua visione; poi pianse un poco,
un poco si smascello di risa, un poco urlo.

Dopo due ore di tal delirio si ricorico e prese
sonno. Gaetanella si era pure addormentata. lo
non reggea per la gagliarda febbre. Scesi pian
piano dal letto, richiusi il balcone del terrazzo, e
mi assopii.
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Una forte palpitazione al cuore, che spesso
m’'assaliva, mi risveglio. Regnava nella stanza
perfetto silenzio: non udivasi che la respirazione
precipitata della mia conversa. Sollevai la cortina
per vedere cio che la matta facesse... Il letto era
vuoto.

Mi posi a sedere sul mio, guardai, riguardai
all'intorno: non c’era. Chiamai Gaetanella, le dissi
che Angiola Maria se n’era scappata; mi rispose:

«E che m'importa? Se ne vada pur alla
maloral».

Lasciato il letto, indossai una sottana. | panni
d’Angiola Maria stavano sopra una sedia, le scar-
pe sotto il letto. Cacciai la testa dall’'uscio: il dor-
mentorjo era deserto. Uscii con precauzione e
m’avviai verso la cella della matta; la chiamai per
nome: non rispose. M'intromisi in un secondo

dormentorio: era agli angoli illuminato da due se-
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mispenti fanali, che non facevano se non aumen-
tare la sinistra oscurita. Ivi rimasi a riflettere, se
volgere a dritta 0 a manca. Risolvetti per la sini-
stra, e lentamente avanzando m’avvicinai ad uno
dei detti fanali.

Terminava quel dormentorio con un pozzo da
un lato ed una grande galleria dall'altro. Questa
galleria, disabitata per causa della sua immensi-
ta, destava orrore pur anche di giorno. Pessime
dipinture a fresco di santi anacoreti e di romiti ve-
stivano le sue pareti, santi e romiti a faccia lunga
e sparuta, a tinta cadaverica, a barba sperticata, i
quali per antica tradizione, e al dir delle mona-
che, avevano parlato, camminato, suonato le
campane, cantata la messa a mezzanotte, ecc.

Le gambe mi tremavano, parte per effetto di
guella superstizione, al cui assalto non puo resi-

stere alcuno in certe circostanze, parte per la te-
340



ma di ritrovare Angiola Maria stramazzata in
qgualche luogo, il cui buio avrebbe resa piu spa-
ventevole la scena.

Gia stava per voltare dal canto della galleria, al-
lorché parvemi veder brulicare qualcosa di bian-
Co in vicinanza del pozzo.

Mi rimescolaj: era la pazza, che, scalza, scarmi-
gliata, in camicia, guardava nel pozzo, e ne misu-
rava il fondo per precipitarvisi. Entrambe le mani
sue stavano poggiate sull’orlo, e colla testa cur-
vata faceva forza sulle braccia per rovesciarsi a
capitombolo.

Mandai un urlo: mi udi, si volse a guardarmi, e
senza piu indugiare sforzossi di accelerare lo
squilibrio del corpo, affine di potersi piu presta-
mente precipitare.

Spicco un rapido salto, e, stese le mani su di

lei, I'afferro per un braccio, che sento agghiaccia-
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to dal freddo. Ella si rivolge a me con occhi stra-
volti, ciechi d’ogni pensiero, non mi riconosce e
tenta di svincolarsene, come infatti si distacca.
L’abbranco per I'altro braccio che ritengo con am-
bo le mani, e mi stringo con quanto vigore
m’infonde la circostanza. Ma sento che la sua
forza supera di molto la mia, e gia veggo la furen-
te intenta ad addentarmi il polso. Volli stordirla
per salvarla. Coll'uno de’ bracci la trattengo fer-
ma tuttavia, coll’altro le assesto al volto un poten-
te schiaffo.

A guella percossa rientro per un momento in sé,
e proruppe in alti ululati. La presi allora per la ma-
no e la ricondussi senza piu tema o fatica nella
mia stanza. lvi si pose a sedere a terra, guai an-
cora per un paio d’'ore, poscia, racconsolatasi, ri-
prese di nuovo l'incoerente ciarla.

In questo mentre Gaetanella, che, turbata dai
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singulti della pazza, non potea riprender sonno,
si alzo ed usci. lo pur mi vestii, benché intirizzita
dal freddo febbrile che mi faceva battere i denti.

Sorta I'aurora, scrissi al generale Salluzzi, invi-
tandolo a venire da me. Al vedermi tanto pallida e
febbricitante quell’amico generoso non poté a
meno di amaramente condolersene. Poco ap-
presso si recava dal canonico Savarese, allor vi-
cario pro tempore, e lagnavasi energicamente
con esso lui, del ticchio venuto alla superiora, di
farmi fare la custode di pazze.

Per ordine di Savarese venne a visitar la matta
il dottore Cosimo Meo. Costui, nel vederla da lun-
gi, esclamo:

«Non solo € matta, ma la e pure furiosa. Chia-
mate tosto il flebotomo».

Otto robuste converse furono appena bastanti a

contenere i suoi furori nel momento che fu oprato
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Il salasso al piede; non cadde dentro la catinella
una sola goccia del sangue: spruzzo tutto sulle
converse, sul salassatore, ed in gran copia al
suolo. Il medico ordino che molti bagni colla neve
sul capo le fossero amministrati, e promise che
nella giornata stessa avrebbe mandata una don-
na del mestiere per domar la furente; esser, del
resto, espressa volonta di Savarese, che la ba-
dessa trovato avesse un manicomio, essendo
quella pazzia, per la forte complessione della sof-
ferente, di quella tale classe, che senza mezzi
violenti non si frena.

Tranquillatami su di questo argomento, scrissi
tosto al generale una lettera di ringraziamento. Il
mio letto si ricolloco nella stanza della zia, e fui
sollecita a coricarmi, non reggendo piu in piedi.

Venne la maestra delle pazze, si diedero i bagni

freddi alla sventurata, ma il male infieri. Chiusa
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adunque in una carrozza colla donna che l'assi-
steva, fu mandata a Calvizzano, ove un prete te-
neva una casa di salute per i dementi; ma i rime-
di tornarono vani anche cola.

Assoggettata al camiciotto di forza, non soprav-
visse qualche tempo, se non per sentire nel viag-
gio alla morte tutti i tormenti immaginabili.

Intanto questo incidente aveva aumentato il mio
aborrimento pel monastero. Ormai conosceva
appieno I'egoismo delle monache: le quali per ta-
cito accordo avevano tentato di farmi morire,
mettendo esse due cose in salvo: prima, la loro
tranquillita a detrimento della mia salute, e forse
con pericolo della mia vita; poi, la spesa d’'una
donna, che badato avesse alla vittima del loro re-
gime. La spilorceria del convento eclissa benan-
che quella d’Arpagone e di Sherlock. Per uscire

da quella bolgia soffocante, avrei ben immagina-
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to qualche mezzo idoneo, ma qual dolore non

avrei recato alla zia!

Un altro fatto consimile, e non meno tragico, av-
venne dopo l'uscita d’Angiola Maria.

Era, sotto la mia direzione, addetta alla confe-
zione degli sciroppi e distillati per uso della far-
macia, una conversa chiamata Concetta, com-
paesana della povera pazza, essendo entrambe
dell’Afragola; bella donna di 36 anni, alta, robu-
sta, d’'un incarnato maraviglioso, cui dava risalto
un grosso neo alla guancia sinistra: bocca gentile
fornita di splendida dentatura: occhi cerulei, ca-
pelli castagni lucidissimi, leggermente increspati
all’estremita, e sboccanti da sotto il soggolo
nelluna e nell’altra ciocca. Il solo naso pregiudi-
cava quel raro tipo di belta, essendo soverchia-

mente aquilino.
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Nell'esercizio de’ suoi doveri Concetta mostra-
vasi esattissima, e la sarebbe stata in tutto esem-
plare, se stata non fosse un po’ vanarella e civet-
tuola nel parlatorio.

lo aveva osservato ch’ella accordava molta do-
mestichezza ad un giovane facchino del locale.
Nelle lunghe giornate d’estate, mentre tutte me-
riggiavano, la sorpresi piu volte affacciata ad una
finestrina, che € vicino alla chiesa e guarda la via
San Biagio dei Librai. Queste osservazioni mi
avevano persuasa che la non era contenta del
suo stato, e che molto volentieri avrebbe preferito
quello del matrimonio. La disgrazia della sua
paesana e compagna le avea fatto una impres-
sione spiacevolissima, e sempre che ne sentiva
ragionare, stralunava gli occhi in modo da metter
paura.

Questo suo stato morale duro per alcuni mesi;
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se non che la follia, che gia prendeva radice, ma-
nifestossi in lei sotto una forma diversa, quella
dell’ipocondria. Ritiravasi spesso in luoghi appar-
tati per dar libero sfogo alle lagrime che I'oppri-
mevano; fuggiva la conversazione e mormorava
sola; non atteggiava mai la bocca al riso, obliava
di leggieri gli ordini ch’io le dava, confondeva le
medicine, e se entrava in discorso, lo faceva solo
per indirizzare mille domande sulle strade di Na-
poli, sulla liberta personale degli abitanti, sulla
beatitudine di coloro che ne possono godere, ed
altre cose simili.

A sgravio di coscienza, come infermiera, avver-
tii la badessa che lo stato di Concetta meritava
attenzione, e chiesi un’altra conversa per la far-
macia; poiché quella imbrogliava i medicamenti,
perdeva il tempo a cambiarli dall’'uno all’altro

scaffale, ed attaccava il cartellino d’'un farmaco al
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barattolo di un altro; conchiusi dicendo di non vo-
ler restare responsabile d’ogni disastro che po-
tesse accadere. Rispose l'inetta donna:

«Sai, mo’, che tu sei l'uccello del cattivo augu-
rio?». Mi tacqui allora, né piu parlai sul conto di
Concetta. Ma di li a pochi giorni una contadina,
sorella della stessa, avvedutasi di cio che io pure
aveva osservato, chiamava la badessa al parlato-
rio, onde pregarla di prendere in considerazione
lo stato mentale della germana. Rimase anche
guest’avvertimento senza effetto. La balorda ba-
dessa ristringevasi a rimetter I'inferma sotto la
protezione della miracolosa Vergine dell’ldria, su-
periore patrona del convento.

Poco dopo, una vecchia che dormiva con Con-
cetta nella stessa stanza, le disse avere sul far
del giorno veduta la sua compagna seduta sui

letto, nell’atto di avvolgersi un fazzoletto alla gola,
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e soltanto le sue grida aver impedito che la si fos-
se strangolata di propria mano.

«Stasera alle litanie faro dire quaranta volte ora
pro ea» rispose la badessa.

Un giorno di domenica, prima del levar dei sole,
molte monache stavano ascoltando la santa
messa. Si scende al comunichino per una lunga
scala, che mena in un cortiletto umido, intorno a
Cui gira uno stretto corridoio a volta altissima, e
sostenuto da pilastri. lo scendeva per comunicar-
mi; era appena arrivata alla meta della scala,
guando intesi un forte rumore, come di grave cor-
po caduto a terra. Mi coprii il volto colle mani:
senza aver veduto niente, il pensiero mi corse
all'ipocondrica Concetta.

Scesi precipitosa, e trovai I'infelice in terra: me
I'accostai, la credetti morta, e chiamai aiuto. Piu

di quaranta monache stavano riunite nel comuni-
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chino per la messa: m’'udirono gridare: nessuna
usci. Ne scese finalmente una, coll'aiuto della
guale sollevai da terra la conversa, e I'adagiai so-
pra un seggiolone priva di conoscenza; indi, suo-
nato il campanello della sagrestia, feci venire un
prete per assisterla.

Aveva la gamba sinistra lussata e tutta gron-
dante di sangue. Era caduta a piombo sopra uno
dei pilastri che reggevano la volta, cosi la polpa
della gamba ne fu orribilmente straziata. Appena
poté articolare qualche parola, due facchini con
manovelle passate sotto la sedia la portarono
nella sua stanza. Il prete la segui, ma dovette
presto lasciare la camera, poiché la sventurata
con un segno indico che non lo voleva vicino a
sé.

Il luogo dove Concetta erasi gettata, era presso

la chiesa. Le monache, dopo la messa, uscendo
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dal comunichino, presero a strepitare intorno
all'accaduto si forte, che alla gente radunata in
chiesa parve fosse avvenuta la ruina del mona-
stero. Il sospetto venne confermato dal porta-
mento del prete, che frettoloso e trambasciato se
ne usci di chiesa per entrare nel convento.

Circa due ore dopo sopravvennero un ispettore
di polizia e un cancelliere con uno stuolo di birri,
per procedere all’accesso. La badessa vuol im-
pedire I'entrata di quei profani nel chiostro, ma
essi insistono a volervi penetrare.

«Sapete bene, signor mio, che senza ordine
espresso del Santo Padre mi € vietato di ricevere
nella clausura chicchessia, fosse pur egli lo stes-
SO sovrano».

«E voi, reverendissima, non dovete ignorare co-
me I'ordine pubblico € superiore agli ordini che

potete aver avuti da Roma».
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«Mi fate trasecolare. In qual modo pensate che
nel mio monastero sia stato infranto I'ordine pub-
blico?»

«Corre voce che una conversa sia stata precipi-
tata con dolo e premeditazione dall’alto del se-
condo piano e miseramente infranta: né manca
chi questo turpe misfatto imputi a V.S.R.».

Figuratevi lo stupore della badessa! Con mille
inchini li fece immantinenti entrare, ed ella stessa
li condusse alla presenza di Concetta, la quale,
alla scossa ricevuta dalla caduta, avea per poco
ricuperata 'integrita della ragione.

Subi essa l'interrogatorio con mirabile disinvol-
tura, e depose il vero, attestando di essersi preci-
pitata da sé sola, e per irrefrenabile desiderio di
morte. Domandata per qual ragione avesse at-
tentato ai suoi giorni, ella, educata a’ doveri reli-

giosi piu vivamente che non lo sono le donne se-
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colari, trasse un profondo gemito, e provossi a ri-
spondere; ma, o perché inabile ad articolare suo-
ni, o perché pentita, si tacque: poi sbadigiio per
modo da sgangherarsi le mascelle, straluno gli
occhi, respinse villanamente la mano dell'inqui-
rente, e ricadde nella demenza.

L'ispettore, steso il verbale, se ne parti.

Ma tutto il peso di questa catastrofe non grava-
va sulla coscienza della badessa? Nel mentale
turbamento che da piu mesi travagliava quella
misera, non era dover suo di farla assiduamente
sorvegliare? Contiguo alla stanza dell’alienata
eravi un camerino destinato a guardaroba; ivi fu
trovata una fune con un nodo scorsoio in mezzo,
ed in un prossimo ripostiglio si rinvenne inoltre un
cartoccino di veleno. Era chiaro ch’ella aveva titu-
bato intorno al genere di morte da scegliere, so-

spesa fra I'arsenico ed il capestro.
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Di li a poco venne il cardinale Riario Sforza,
esaltato recentemente alla sede arcivescovile di
Napoli. Egli apostrofdo acremente la badessa, si
per aver menato tanto scalpore male a proposito,
Si per aver permesso a’ poliziotti di violare colla
loro presenza il sacro rifugio delle vergini.

«Sapete voi» le disse in tuono severo, «qual sia
rispetto ai chiostri I'opinione dei sedicenti filosofi
e liberali? Credono essi che nei vostri recinti re-
gnino il rimpianto e la disperazione, ossia, che
tutte le vostre monache siensi pentite del loro
stato. Or voi, colla pubblicita data ad un fattarello
di si lieve momento, non avete forse dato appi-
glio alle calunnie del secolo? Se il monastero non
e una tomba come i santi canoni la richieggono,
perché ne porterebbe dunque il nome? | vivi non
devono sapere giammai le intime peripezie del

sepolcrox».
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L'infelice Concetta sopravvisse altri venti giorni,
finché la gamba non le si cancreno. Non mi di-
partii dal suo fianco altro che al tocco della cam-
pana ogni mattina e sera, né cessai di prodigarle
| doverosi conforti di carita. Spesso I'udii mormo-
rare da sé sola, tal altra volta la vidi conformare il
sembiante a mesto sorriso, benché afflitta da do-
glie acerbe. Da alcuni tronchi accenti compresi
che la poveretta trovavasi in un critico stato, che
voleva con la morte nascondere. Supina sul letto
di morte, con gli occhi inchiodati al soffitto, so-
vente diceva con se stessa:

«Sil... se la morte non giungera sollecita... ine-
vitabilmente tradita... gia il seno... maledetto!...
scomunicato!..., vattene alla malora, né mi parlar
di Cielo e di Madonna; se la Madonna soccorre
gli sventurati, perché dunque non viene in soc-

corso a me ed alla creatura che mi sento nelle vi-
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scere?».

Favello il pit delle volte d’'un giovine dagli occhi
neri, che era stata solita di vagheggiare dal fine-
strino presso la chiesa, né si lascio persuadere a
ricevere il prete e i Sacramenti. Abbandonata alla
piu cupa disperazione non cesso di ripetere le
mille volte ch’ella era irreparabilmente dannata.
Orride, strane allucinazioni sopravvennero a fu-
nestarle gli estremi istanti.

Di notte tempo mentre tutte dormivano, tranne
due o tre che vegliavano al suo fianco, gridava:

«Questo luogo e infestato da’ demonii... eccoli
la... li veggo... uno per uno! Ohé, perché tu in
codesto angolo fai mille sberleffi? E tu in co-
dest’altro, perché scuoti le pareti, urtando colle
corna la soffitta?».

Altre volte diceva:

«E vol, anime innocenti, non contaminate
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d’'impurita, fuggite, involatevi presto dal mio con-
tatto! Se ne usciste macchiate, ohime, non baste-
rebbero tre anni di penitenza a purgarvene!».

Le monache perfettamente convinte che la deli-
rante fosse ossessa da spirito maligno, pensaro-
no di farla esorcizzare da un monaco crocifero;
né e a dire l'universale spavento all’idea che il
monastero fosse invaso da’ demonii.

L'esorcismo fu praticato con imponente solenni-
ta, ma non ebbe alcun effetto. Le monache tutte
affollate nel luogo della cerimonia, e facendosi
continuamente segni di croce, si aspettavano a
bocca aperta di veder sbucare dal corpo
dell’invasata la figura di Satanasso; ma la curiosi-
ta loro fu delusa: non era ancor vicino il nono me-
se.

Il sacerdote non poté entrare nella stanza per

recitare qualche prece, se non nel solo momento
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in cui I'infelice esalava lo spirito. Restitul essa
I'anima al Creatore intorno al vespro.

La belta che nellassenza della ragione erasi
spenta, riapparve commovente sull’esanime spo-
glia di quella infelice. Quale serenita riflui allora
sulle sue fattezze, insino a quel punto sconvolte
dalla follia, tramutate dall’occulto cordoglio! Era
sul tramonto. Un raggio di sole morente, dardeg-
giato traverso le imposte della finestra, venne per
un momento a posarsi sul sembiante della morte,
a baciarle tremolando la punta delle ciocche...
Anche quel messaggiero della divina misericordia
un momento appresso era scomparso!

Ella se n’era ita libera: io rimaneva.

Sfogliai un mazzo di purpurei garofani, e ne

versai un pugno sul corpo della defunta.
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XIv

Le ladre

Supponi una banda di trenta malfattori i quali,
dopo averti fermato e picchiato e dispogliato del
tuo avere, stanno fra loro consigliandosi se deb-
bono pur toglierti la vita! Tra quella gente inferoci-
ta nel misfatto non si trovera per avventura taluno
meno degli altri sanguinario, che interceda per la
tua salvezza? E se invece di trenta malandrini
fossero queglino cinquanta o sessanta, non cre-
sce in tuo favore la probabilita? Or supponi quella
banda, composta di cento, trecento, cinquecento
persone! In tale caso scommetterei dieci
contr’uno che la tua vita sarebbe salva: impossi-
bile che in tanto numero non si trovi quell’'uno,
che sappia come strapparti all’iniqua fine.

Non potrei cercare un esempio piu chiaro di

guesto per mostrare che il vizio e la malvagita piu
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di leggieri trovano rifugio nelle piccole, che nelle
grandi riunioni di gente. Guai a chi e solo! dice la
Scrittura. L’'egoismo alberga nella parte, non gia
nel tutto dell’'umanita; e Adamo creato all’'immagi-
ne di Dio, simboleggia piu il genere intero che
I'individuo.

Il monastero contiene in sé tutti i vizi della citta,
senza averne le virtu e i vantaggi. Quanto piu
nella via dell’associazione libera progredisce la
civilta moderna, tanto la congregazione monasti-
ca assume le forme d’'una tollerata camorra.

Confessera in onor del vero che trovansi tutta-
via delle monache esemplari, degne di riverenza;
ma il loro numero € cosi scarso, che si perde di
vista nell'immensa maggioranza delle perverse.

Ai monasteri di donne potrebbesi giustamente
applicare quel detto del Profeta: «“Fra mille uomi-

ni ne troverai qualcuno, ma fra altrettante donne
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non ne troverai pur una”».

Neppur del furto vanno esenti i chiostri. Non lo
avrei mai creduto se non me l'avesse insegnato
la propria esperienza. Perloché cosa stranissima
sembrommi il primo giorno ch’entrai nel monaste-
ro 'avvertimento fra i denti sussurratomi da una
conversa, di non lasciare sul poggiolo una scato-
la di dolci, che m’era stata donata, poiché se
I'avessi rinvenuta sarebbe stato un miracolo.
Nell'aggirarmi pel vasto monastero, vidi parecchi
fabbricatori, falegnami e facchini occupati a lavori
della comunita, e supposi che la conversa aves-
se fatto allusione alla rapacita di quella gente.
Dopo pochi giorni di dimora mi avvidi con sdegno
inesprimibile che i ladri erano esse loro, e che fa-
ceva d’'uopo tener tutto chiuso a chiave, dal pane
fino all'ago; ragione per cui, se I'abbadessa ve-

gliava alla solidita della serratura claustrale, do-
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veva separatamente ciascuna monaca vegliare a
quella delle proprie serrature.

Vi fu un tempo in cui questiignominia aveva
preso si profonda radice, che non correva setti-
mana in cui non si commettesse un furto.

Un’educanda dimentico di levare la chiave dal
como; le involarono il suo peculio di cinque pia-
stre napoletane. Nel servizio da caffé non si trovo
un cucchiarino d'argento. Nel coro stesso fu ru-
bata una corona con medaglia.

Una conversa si misuro una tonaca nuova, e se
ne ando a pigliare il denaro per pagare il sarto: al
ritorno non trovo piu la tonaca sulla sedia ove
I'avea posta. A me fu involata una piletta d’argen-
to per 'acqua santa, attaccata presso all’origliere
del letto. Dovetti perdere quel ricordo di famiglia
a me prezioso, e non far cenno di nulla per non

crearmi di soprassello delle nemiche. Altra volta
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mi rubarono una tovaglia di Fiandra a largo pizzo;
ma, come io era gia sulle tracce della ladra, me
la fecero ritrovare nell’angolo d’un corridoio: ave-
va le iniziali scucite per meta. Ed é a notare, che
questi furti succedevano in luoghi per dove gli ar-
tigiani non mai passavano, e per lo piu di dome-
nica, quand’essi non vi potevano entrare, esclusi
dalla clausura.

La sera d’un giorno festivo, essendo indisposta,
mi era ritirata prestissimo. Intorno all’ora in cui
suona il silenzio, udii nel piano inferiore delle gri-
da, uno schiamazzo, un andare e venire di mona-
che, un urto di battitoi e d'imposte. Siccome fre-
guenti nel monastero avvenivano le morti repenti-
ne, immaginai che fosse successa qualche di-
sgrazia di questa natura; e siccome dal di che
m’era decisa (0 piuttosto che credettero avessi

deliberato) di morir monaca, avevanmi assegnato
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una stanza separata al secondo piano; mi alzai in
fretta, onde verificare se la vecchia mia zia stes-
se bene. Il lettore non avra dimenticata la mona-
ca cieca e piegata in arco dagli anni, di cui altro-
ve ho parlato. L'incontrai per la via, appoggiata al
braccio della sua conversa e sommamente con-
turbata.

«Che orrore! che orrore!» andava dicendo con
cenni di ribrezzo.

«Zia Costanza» diss’io, «che mai significa que-
sto tumulto?»

«Come, figlia mia, non sai nulla del sacrilegio
commesso? Che orrore!»

«Commesso dove?»

«Uh, mamma mia!» soggiunse, tirandosi colla
mano la guancia grinzosa. «Hanno spogliato la
Vergine del Buon Consiglio!»

«Possibile!» fec’io.
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«Vero, com’e sicuro che la saetta ci cogliera».

Entrata in coro, trovai di fatto spogliato I'altarino
della surriferita Vergine. L'immagine, dipinta da
mano maestra, trovavasi incassata in un telaio a
larga cornice; il cristallo, discosto mezzo palmo
dalla tela, era permanentemente chiuso a chiave,
e nel vuoto, che lo separava dalla cornice, vi sta-
vano piccoli mazzolini d’argento, di non sprege-
vole lavoro.

Era stata forzata la serratura, e vi mancavano i
mazzolini e le corone d’argento, che da tempi re-
moti avevano fregiato il Bambino e la Vergine. Né
paghe le ladre di portar via queste pie offerte,
avevan pur sottratti altri oggetti di valore, vale a
dire, orecchini, anelli, diademi, collane ed altri
gioielli, lasciando la tela tutta perforata dai chio-
detti o spilli cui stavano sospesi i menzionati ob-

bietti. Quale trista impressione produceva
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guellimmagine, cosi vandalicamente forata e la-
cerata, forse per la fretta di darla a gambe!

Questo furto sacrilego avveniva nel triennio
dell’abbadessa rigorosa. Le pubbliche gazzette
ne bisbigliarono.

L'indomani, di buon mattino, mando la superio-
ra a chiamare il vicario, invitandovi pure le funzio-
narie del cenobio, senza escludere la maestra
delle converse. Proposta a quest’uffizio era di-
sgraziatamente io, avendo avuto il doppio incari-
co d’'infermiera e di farmacista, incarico della ge-
rarchia monastica che, a dire il vero, mi apporto
gualche giovamento, dappoiché ne colsi I'oppor-
tunita per infarinarmi mediocremente di materia
medica e di clinica.

Il vicario mi avverti di fare scendere tutta la fa-
miglia nel refettorio, escluse le cieche e le altre la

cui infermita era un motivo legittimo per esone-
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rarle dal sospetto. Feci parte dell’'ordine alle mo-
nache, le quali accorsero in numero di 62.

All'infuori di poche, che di buon cuore pre-
staronsi alla chiamata, le altre sfogarono il loro
dispetto su di me, insultandomi ciascheduna a
modo suo. Queste donnuccole, che nella sua infi-
nita misericordia Cristo si elesse per ispose tra
guelle che son venute dalla costola d’Adamo, si-
cure di non poter essere sfrattate dopo d’avere
pronunziati i voti, si fanno lecite le piu triviali im-
pertinenze verso le monache coriste. Una di loro
mi disse:

«Non avete anche voi due mani, come me? Chi
sa che non siate stata la ladra voi stessa?»

«Fareste meglio» risposi, «a tenere tale lin-
guaggio colle vostre pari».

«Siamo tutte della medesima pasta» riprese es-

sa sogghignando. Mi tacqui per prudenza, ma ci
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volle un’ora a riunire nel refettorio tutta la comuni-
ta; parte furono indotte colle preghiere, parte col-
le minaccie.

In questo frattempo il vicario, trattenutosi da so-
lo coll’labbadessa, non fece che caldamente in-
giungerle di tenere celata al mondo di fuori
guell’obbrobriosa faccenda, ricordandole l'inva-
sione de’ birri all'occasione di Concetta, e citan-
do, come seppi dipoi, la massima, che “la bian-
cheria sudicia va lavata in famiglia”.

Ma ben piu austera, ed altrimenti dura fu
I'ammonizione ch’egli rivolse alle suore, come si
furono introdotte alla sua presenza. Non ne di-
mentichero mai I'epilogo.

«ll vostro monastero» disse, «e addivenuto il
bosco di Bovino, ove si ruba a man salva; alme-
no in quel bosco non vi sono madonne e santi da

derubare!».
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Quindi interdisse la comunione alla ladra, e in
nome dell’adirata Vergine le impose la sollecita
restituzione degli oggetti involati, lasciando infine
travedere all'intera comunita la possibilita d’'una
solenne censura ecclesiastica.

Alcune piansero, altre si sdegnarono, una sven-
ne, le altre escirono dal refettorio rifacendo per
canzonatura la facciaccia ed i gesti di Sua Emi-
nenza. La mattina seguente, tutte di concerto si
comunicarono, tutte senza eccezione, e due gior-
ni dopo si rinvennero, deposti sull’altarino deru-
bato, ducati sei.

Siccome quella somma non era neppure per la
ventesima parte equivalente alle cose involate, fu
supposto che quel danaro fosse un acconto, e si
aspettd con ragionevole speranza il saldo del de-
bito. Se non che, raffreddatosi coll’andar del tem-

po I'affare, la ladra non si diede piu briga di depo-
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sitare altro denaro. Rimase soltanto nell’animo
della maggior parte la brutta convinzione che il
furto non avrebbe potuto tornar profittevole al sa-
crilego, se la persona che I'aveva perpetrato non
avesse avuto complici dentro il convento e ma-
nutengoli fuori.

Secondo esempio di sacrilegio. Dall’armadio
del deposito (ho detto esser questo il generale
peculio delle monache) furono trafugati ducati
cento; era questa somma destinata alla formazio-
ne d'un’annua rendita per la lampada sospesa
allimmagine dell'Immacolata. Anche dell’origine
di questo furto non se ne seppe nulla.

Esempio terzo. Nel dare i conti del suo bades-
sato, mia zia trovo nella cassa della comunita un
deficit di piu migliaia di ducati. La poveretta non
sapeva come spiegare I'enorme vuoto, tanto piu

ch’essa non ne aveva mai tenuta la chiave, es-
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sendo questa per consuetudine affidata alla se-
gretaria e ad altre anziane. Non venne mai fatto
di schiarire come la cosa fosse andata; so bensi
che questo rammarico abbrevio i giorni di mia
zia.

Un’altra specie d’abuso si commette nel chio-
stro, ed é lo scandaloso guadagno che deriva al-
le monache dal traffico dei dolci e delle medicine.

Ho detto piu sopra ch’io aveva I'incombenza
dell'infermeria e della farmacia; per maggior esat-
tezza soggiungero che in codesti incarichi io non
era che I'assistente di un'altra, la quale, per la
sua avanzata eta non potendo scendere nella
farmacia che ben di rado, ristringevasi a trasmet-
termi gli ordini opportuni per mezzo della sua
conversa. Costei per mala sorte era una delle piu
impertinenti e caparbie fra le monache.

Durai cinque anni in quest'impiego, non senza
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protestar di tratto in tratto contro il prezzo esage-
rato delle medicine, il quale avrebbe dovuto ad
ogni modo esser pit basso che non era quello
delle pubbliche farmacie, non avendo noi a pa-
gare né pigione di bottega, né spese d’illumina-
zione, né servitu, né mancie a’ medici, e d’altra
parte non dovendo, a guisa di negozianti, mirare
al lucro, ma sibbene alla reciproca umanita.

Feci un giorno le piu energiche lagnanze, per-
ché, avendo io stessa comprato un medicamento
a quattro carlini la libbra, me lo facevano spieta-
tamente smerciare alla famiglia a dodici grana
I'oncia, vale a dire al quadruplo incirca del prezzo
d’acquisto: usura ingente dell’80 per cento!

Un’altra volta aveva detto alla portinaia di licen-
ziare i contadini che avessero portate le viole
mammole, come solevano farlo ogni anno nella

primavera, avendo gia estratto sufficiente scirop-
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po dalle medesime; ma la conversa, che aveva
sempre un regalo dai contadini a’ quali facea
spacciare i fiori e I'erbe, piglio meco il broncio per
quell’ordine.

Una mattina suonarono i tocchi miei al campa-
nello: scesi: eran due contadine che portavano
grandi ceste di viole; la conversa le aveva fatte
entrare, e pesata la roba voleva che ne avessi
pagato I'importo. lo dissi con tuono fermo:

«Non ho bisogno di viole per quest'anno».

Colei, ponendosi i pugni sui fianchi, rispose con
petulanza:

«Voi non siete la farmacista, ma soltanto
I'aiutante della mia padrona. Essa lo vuole, voi
dovete uniformarvi: comandi chi puo, ubbidisca
chi deve».

«Non ho ubbidito mai» ripresi io, «né ubbidiro a

comandi che ripugnano alla coscienza. Ora faro
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vedere alla tua padrona il mio modo di agire».
Cio detto, mi portai difilato presso la badessa,

cui riconsegnai la chiave della farmacia, né

d’allora in poi mi lasciai piu persuadere a ripigliar-

la.

Potrei aggiungere una quantita d'altri simili mi-
sfatti e abusi commessi durante il ventenne mio
monacato in differenti cenobi e rimasti ognora im-
puniti, si per amor proprio di casta, si per man-
canza di polizia giudiziaria. Il priorato, la guar-
daroba, 'impresa dei commestibili, la ricevitoria,
gli altri rami d’'amministrazione quante e quante
magagne non celano! Ma devo io tediare piu a
lungo il cortese lettore al racconto difatti tanto
stomachevoli? A dare una vaga, ma giusta idea
degli abusi d’ogni natura, che infestano conventi

d’ambo i sessi, basta rammentare, che sotto il
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passato governo il furto e la camorra trasudava-
no, per cosi dire, copiosamente da tutti i pori del-
la napoletana societa: partivano dall’alto del tro-
no, traversavano il santuario, e si scaricavano
nelle arterie tutte della sottostante popolazione. A
chi non & nota la risposta di re Ferdinando a quel
ministro di stato, che ardiva denunziargli le mal-
versazioni d’'un eminente funzionario?

«E vero: egli € un mariuolo, un ladro, un giunta-
tore, ma pero e un buon cristiano».

Questa biancheria di famiglia e troppo sudicia:

voltiamo pagina!
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XV

I chierici

Ad eccezione della repubblica di San Marino,
ogni stato, per piccolo che sia, ha la sua capitale;
né v’ha capitale, che non contenga due sorta di
edifizi: gli uni sacri alla devozione, gli altri dedicati
al sollazzo. Ora il convento di femmine, che for-
ma un piccolo stato repubblicano, posto sotto
I'alto dominio della Santa Sede, ha pur esso la
sua metropoli, munita, non meno che le altre, di
sacre funzioni e di drammatici trattenimenti.

Metropoli del convento di femmine nostrano é
la chiesa. Due parti, due funzioni diverse deve
saper esercitare ogni persona addetta al servizio
della chiesa: 'una, di sacro ministro; l'altra, di at-
tore drammatico.

Abbiamo discorso abbastanza della missione

drammatica del confessionale e delle dottrine
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dualistiche dei confessori: facciamo adesso
un’escursione breve sulla parte teatrale dei chie-

rici.

Quattro giovinotti dediti al servizio della chiesa,
aspiravano al sacerdozio. Non si tosto avevano
presi gli ordini sacri, dovevano uscirne, per esse-
re surrogati da altri, a meno che protezioni d’alta
sfera non li avessero trattenuti nell’'uffiziatura a
detrimento d’invecchiati predecessori.

Piu giovani, piu fortuna. Questi chierici avevano
le loro protettrici nel chiostro. E il protettorato
d’'una monaca vale qualcosa! Parecchi ricchi
gentiluomini ed ecclesiastici napoletani testarono
ab antico in favor di San Gregorio Armeno de’ le-
gati per uso di patrimoni, di cappellanie, di
maritaggi, di atti di beneficenza. Erano adunque

fortunati i chierici che avessero potuto ispirare
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amicizia alle monache potenti di quel luogo: il
traffico de’ voti nel ballottaggio del badessato, le
abilita al godimento di molti privilegi, uno de’ quali
si e pur quello di dispensare a seconda del loro
gusto cotesti benefizi. E pero il chierico protetto e
sicuro di acchiappare presto o tardi il patrimonio
e la cappellania, nel qual caso la protettrice fa so-
vente a proprie spese la festa della prima messa,;
e mi rammento di un tale chierico, divenuto, Dei
gratia, prete, il quale, per essersi addentrato nella
benevolenza della patrona, si ebbe non solamen-
te gratis le spese della festa, ma eziandio un son-
tuoso banchetto in casa sua per 24 persone, ap-
portatogli dalla carrozza in livree di gala, che la
monaca chiese in prestito dalla propria famiglia.
La badessa approvava tali scandalose prodiga-
litd, anzi le fomentava dicendo: «lo pure ho fatto

lo stesso; scapriccitevi, povere ragazze! in fede
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mia, si e fatto sempre cosi».

Per altro inculcava loro fra’ denti di non fare in
mia presenza ostentazione di quelle stoltezze: al
che assentivano le suore, avvedutesi ch’io non
voleva punto conformarmi al loro modo di pen-
sare e’'di operare. Egli € percio che al vedermi
comparire innanzi interrompevano sempre i loro
ragionamenti, e nel mandare il suddetto pranzo al
prete si studiarono d’'impiegare le piu minute pre-
cauzioni, acciocché la lautezza rimanesse scono-
sciuta a me.

Usavano nella Settimana Santa di acconciare
magnificamente una parte del coro per eseguirvi,
in memoria del fatto evangelico, la funzione della
lavanda dei piedi. Erano collocati sugli altari i
simboli della Passione, unitamente a tutta
I'argenteria particolare di ciascheduna delle mo-

nache, mentre un’infinita quantita di ceri illumina-
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va la scena.

Diro scena, o commedia? Duolmi di adoperare
in divini argomenti la seconda denominazione.
Ma che cosa infatti di piu comico, di piu ridicolo,
di piu profano al pudore cristiano, del vedere un
Gesu Cristo perfettamente liscio e sbarbato in
volto, con veste e forme femminili, nell'atto di la-
vare i piedi a dodici apostole in sottanino ed in
calzette di seta? Scommetto che se i Mormoni
dell’America, quei comunisti ed eretici dannati,
venissero a penetrare che la Chiesa romana suo-
le trasformare in tal modo il Figlio di Dio, non esi-
terebbero un istante di ritornare a braccia aperte
in seno al cattolicismo.

| quattro chierici morivano dalla pietosa voglia
di vedere scalze le sante apostole. A notte avan-
zata del giovedi santo, quando il tempio fu chiuso

agl’incirconcisi, e che pur io mi fui ritirata, pog-
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giarono ad una delle grate del coro la pitu lunga
scala della chiesa, e coll’'aiuto di questa montaro-
no sul cornicione del coro medesimo, ove preso
posto, si fecero spettatori e sovente confabulatori
del dramma. E ben vero che le cose passarono
tranquillamente, né si ebbe a deplorare alcun di-
sordine.

lo ne conosceva il progetto sin dal giorno innan-
zi, e mi ritirai prima del solito per lasciarle libere.
Erano allora decorsi Otto anni, dacché io era en-
trata nel chiostro; ed in questo intervallo non ave-
vano giammai scorta in me la benché minima in-
clinazione per un prete, per un monaco o per un
chierico; neppure pel mio confessore, il quale,
nonostante la persistente mala voglia che gli di-
mostrava, ostinavasi, or sotto questo or sotto
guel pretesto, a farmi scendere nel confessionale

spesso spesso. Non gia perché il mio cuore a
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ventisett’anni fosse morto allamore, o perché
avessi aspirato al selvatico onore di farmi rigido
Catone dei poveri innamorati: no, davvero; ma mi
disgustava la loro ipocrita e simulata bacchetto-
neria: quel voler ostentare delle virtu ed un can-
dore che non avevano; mi disgustava la persecu-
zione che movevano a qualcuna delle loro com-
pagne, se per caso stranissimo avesse questa
concepito simpatia per un uomo che non fosse
sacerdote od avviato al sacerdozio. Queste fin-
zioni, questi egoismi di casta, e non altro, io dete-
stava. Che se avessero francamente mostrata la
loro debolezza per tale o tal altro prete, per tale o
tal altro chierico, io le avrei con pari franchezza
compatite, come avvenne piu volte con qualche
educanda, monaca o conversa che mi aveva
confidato il segreto della sua fragilita; le avrei

compatite con quel cuore propenso a’ sentimenti
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di umanita, partecipe delle debolezze di sua na-
tura, con quel cuore sensibile, che sotto la ruvida
lana tuttavia batteva... Una volta era desso in
procinto di rinflammarsi (non per un religioso):
chiesi soccorso a Dio, e Dio ne spense le faville.
Una passione di quella sorta non avrebbe fatto
che aggravare la mia sventura.

Egli era un medico; I'amai per ispontanea ispi-
razione, 'amai nei piu reconditi penetrali
dell’affetto, innanzi che la ragione se ne fosse ac-
corta. In grazia del mio ufficio d’infermiera lo ve-
deva spesso: spesso nella cella dell'inferma
I'accompagnai con gli occhi umiliati a terra, col
sentimento dell’abdicazione che avevo fatta ad
ognhi commozione tenera, col convincimento che
sotto il voto della monastica castita, spregevole
sarei stata da lui reputata, ove uno sguardo solo

mi avesse tradita. Ah, chi non ha indossato il cili-
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cio non sa quanto sordo alle invocazioni del cuo-
re sia I'isolamento del cenobio! Non comprese
egli i miei sforzi a reprimere que’ palpiti ribelli, né
per conseguenza conobbe il mio trionfo. Tanto
meglio! Seppi piu tardi, che il suo cuore era dedi-
cato ad altra donna meno disgraziata di me. Egli
mori nel fior degli anni, sul pit bello della sua car-
riera... Fu egli compianto dalla giovane che ama-

va?

Ritorniamo al racconto.

Passati due anni nel suddetto ufficio, fui nomi-
nata sagrestana; era I'incarico che piu degli altri
metteva la monaca in contatto coi preti. Opinaro-
no allora parecchie suore che avrei finito
coll'amarne qualcuno; altre, piu svelte, si strinse-
ro in congiura per farmi cadere. La sagrestana

mia predecessora, nel darmi la consegna dei sa-
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cri arredi, mi disse che dei quattro chierici, uno
solo essendo esatto nelle sue incombenze, di lui
specialmente doveva servirmi. Era quella mona-
ca una buona ed onesta donna, sicché sequii il
suo consiglio.

Frattanto le congiurate seguivano con ansieta i
miei passi, per assicurarsi se, e come, e quando
sarei caduta nel tranello. Che importava se il loro
campione era di piu che volgare figura, di crassa
ignoranza, di molta rozzezza? Nel servizio della
sagrestia io gli aveva data la preferenza: conso-
lante augurio.

Era ben naturale che su di lui si concentrasse
I'azione della trama. Di quante iniquita non e ca-
gione l'ozio! Le suore della consorteria trovarono
di sovente una qualche scusa per iscendere al
comunichino, e dire al chierico:

«Ora te ne puoi star contento, eh?»
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«Perché?»

«Perché hai avuta una sagrestana giovine e
svelta».

Un’altra volta gli dicevano: «Che fortunal!»

«Perché?»

«Si dice che la sagrestana trovi molti requisiti
nella tua persona.

«Che idea strana! Da che lo desumono?»

«Dalla premura con che ti chiama in preferenza
degli altri chierici; dalla fiducia che ti mostro con-
segnando ogni cosa a te».

Come altrove ho detto, soffriva io molto di nervi:
le convulsioni mi si erano rese periodiche. Ad
ogni mia indisposizione, lo chiamarono al portel-
lo, e con impudenza di cortigiane gli recarono sa-
luti a nome mio. Né qui 'impudenza si fermo: pe-
rocché, immaginato e steso sulla carta un vigliet-

tino con sotto il mio nome di battesimo, glielo fe-
387



cero, non so per qual mezzo, venire in mano. In
pari tempo m’involarono un tenue oggetto di
biancheria, e in nome mio glielo presentarono.

La testa del povero giovane comincio a vacil-
lare. Se ne avvidero quelle, allorcheé, annunziato-
gli ch’io mi stava gravemente inferma, ei si cavo
di tasca la pezzuola per asciugarsi gli occhi, né
poté altrimenti nascondere il suo travaglio.

«E cotto di lei!» dissero allora fra loro, stropic-
ciandosi le mani, e gongolando di gioia.

Ma della comica passione del chierico ben
anch’io mi avvidi, non appena convalescente e
rientrata nell’ufficio. Saputo I'imbroglio del vigliet-
to e del donativo, alle intriganti monache scagliai
le piu energiche rimostranze: a lui feci tosto co-
noscere che lo scritto era falso, e che I'oggetto, a
nome mio presentatogli, mi era stato poc’anzi

preso dal fagotto della lavandaia. Costui mastico
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male la dura rivelazione: s’impegno a restituirmi il
foglio necessario alle ricerche che mi era prefis-
sa, ma fosse per altrui suggerimento, fosse per
iIspontanea riluttanza, non me lo diede. Fatto sta
che quel poveretto erasi ben bene innamorato di
me. La sua faccia era divenuta secca allampana-
ta: il naso affilato, gli occhi infossati. La sua boc-
ca, naturalmente grande, avea, per lo smagri-
mento, prese le proporzioni di quella della lucer-
tola. lo lo rimproverai spietatamente.

«Sciocco» gli dissi, «non intendi che sei dive-
nuto lo zimbello d’una brigata di monache, non
meno pazze che insidiose, le quali, nell’atto di
prendersi beffe della tua ingenuita, vorrebbero
inoltre cogliere un piu grande vantaggio, quello di
dare argomento di molestia a me, ed ancora, se
fosse possibile, di abbassare qui dentro la mia ri-

putazione a livello della loro? Rientra in te stesso,
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raffrena gli stolti desiderii, e bada d’ora innanzi a
comportarti piu saggiamente nel disimpegno de’
tuoi doveri, se non vuoi perdere il pane e I'ono-
rex».

Rispose, riconoscere ormai I'eccesso della pro-
pria follia: non esser pero egli stesso l'autore di
guella malaugurata passione, ma si le tali e tali
monache che a poco a poco glie 'avevano insi-
nuata nel cuore: alla fin fine, I'amor suo aveva
toccato tale grado di intensita da non rimanergli
piu veruna speranza di poterlo signoreggiare.

«In tal caso» ripresi io, «non ti resta che un solo
scampo: duro si, ma inevitabile».

«Parlate! Legge suprema sara per me il vostro
consiglio». «Le celie di quelle donne sono zam-
pate di tigre; oggi ridono della tua semplicita, do-
mani ti scaveranno la fossa. Ascolta il mio consi-

glio: cercati la sussistenza in altra chiesa, e por-
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tami al piu presto la tua rinunzia».

Il tuono secco e reciso di questi miei detti con-
trastava coll'interno senso di compassione che
mi destava un avvenimento diretto a togliere il
pane a quel povero tribolato.

Quest’abboccamento, che duro appena 10 mi-
nuti, e fini pel chierico in uno scoppio di pianto,
venne interrotto dall’arrivo dei sagrestano.

Convinta pero che le monache covavano un reo
progetto, e dolente per altra parte di rovinare quel
giovine il quale altra colpa non aveva che quella
d’essere un po’ stolto, deliberai di troncarla con
un mezzo piu consentaneo alla pieta. Recatami
dalla badessa, la pregai a nominare in vece mia
un’altra sagrestana, dopo l'infermita non senten-
domi io in forze da sostenere i pesi di quell’uffi-
zio. Costei rispose non giudicar la mia salute tan-

to rovinata, quanto piaceva a me di rappresentar-
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la; non esservi, d’'altronde, esempio che una mo-
naca si fosse dimessa dalla carica senza finire
I'anno d’'uso.

Il mio confessore, al quale I'affare dispiaceva,
uni le sue alle mie preghiere per indurla a cede-
re; ma, inflessibile alle reiterate domande, ella
persevero sul rifiuto.

Stizzita pero dalle mie moleste insistenze, mi
disse un giorno:

«Ma, insomma, perché vuoi lasciare il posto?
Perché qualche pazzarella ti accusa di amoroso
commercio col chierico? Quanto sei minchiona!
Forse lei stessa, forse le altre ancora non hanno
fatto, non fanno e non faranno sempre lo stesso?
A tali cianciafruscole, se hai granello di buon sen-
so, non devi badare!».

Le cose camminarono cosi, finché I'episodio

non fu giunto a spontaneo scioglimento.
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Un giorno, mentre io cantava in coro, il chierico
Innamorato svenne in chiesa per la commozione.
La chiesa era affollata: nacque un bisbiglio da
non dirsi, | preti nella sagrestia si turbarono, i
chierici se la godevano, le monache, calata la
maschera, scaricavano sulla loro vittima le fare-
tre, sciamando ad una voce: «Quanto € ridicolo!
guanto e stupido!».

Poi soggiungevano: «La santa messa é mutata
in commedia... queste scene fanno vergogna al
convento».

Di li a non molto trovai il chierico che si strugge-
va in pianto.

«Siamo congedati tutti quattro noi chierici» mi
disse con voce interrotta dal singhiozzo.

«E mai possibile?»

«Purtroppo. Dio mio, che sara di me!»

«Tutti quattro congedati! Hai dunque trascinato
393



anche i colleghi nella tua rovina?»

«No: la rovina sara soltanto mia. Gli altri tre se
ne vanno per pura apparenza: fra poco ritorne-
ranno, i0 solo non ci ritornero piu.

«Fanno bene a congedarti con tal garbatezza»
conchiusi io. «Me ne duole cordialmente, ma la
tua situazione in questo luogo era divenuta in-

sopportabile».

Gli abitanti delle contrade vulcaniche sono pieni
di fuoco al pari de’ loro vini; ed io son napoletana.
Accesa disdegno, mi portai subito dalla badessa,;
le espressi la mia compiacenza pel congedo de’
chierici, ma non lasciai di redarguirla dell’ostinata
renitenza nell’occasione precedente della mia ri-
nunzia.

«Se aveste accettata la mia dimissione, quando

con tanta insistenza ve la chiedeva» le dissi con
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vivacita, «non vi sareste trovata oggidi nella cru-
dele necessita di mettere ad effetto un provvedi-
mento, che tornera a scapito non meno del vo-
stro monastero, che di quei poveri giovani. Ma
cio che é fatto, non si disfa. Un solo chiarimento
mi resta a chiedervi, e questo si riferisce partico-
larmente al mio personale decoro. E reale, & po-
sitivo, oppur é solamente simulato il complessivo
congedo di tutti quattro i chierici? In altre parole,
vi riserbereste forse in petto il disegno di richia-
mare fra poco tre di loro, per infliggere I'esclusio-
ne ad un solo?»

«No» rispose essa. «ll cielo non voglia! Comun-
gue e definitiva €, e sara per tutti, I'esclusione!»

«Avrete bastante fermezza da resistere ai ma-
neggi delle monache che li proteggono?»

Ci trovavamo presso una cappella, dedicata al-

la Vergine. La badessa si volse verso I'immagine,
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e levando le mani al cielo:

«Giuro» disse, «per Maria santissima, che nes-
suno di loro ritornera.

«Ed io giuro» soggiunsi, «che se uno di loro en-
trasse per una porta, io uscirei subito da
quell’altral».

Ci separammo in pace.

Ma la povera donna era piu di parole che difatti.
Ella contava i voti che le si rendevano indispen-
sabili alla riconferma nel badessato.

Di li a otto giorni i tre chierici ritornarono.

Né a questo si ristrinse I'intrigo; tento inoltre la
consorteria di spandere sul mio portamento
un’ombra di denigrazione. A che non giunge la
perfidia fratesca!

Quegli dei quattro chierici, che di fatto era
espulso dalla chiesa, fu da’ confessori e dai mo-

naci della chiesa stessa denunziato al cardinale;
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il quale, con altrettanto smoderato desiderio di ar-
rendersi alle voglie delle sue creature, I'obbligo a
deporre I'abito clericale. L'abbadessa aveva man-
cato al suo giuramento: io volli mantenere il mio.
Quel giorno fermai incrollabile nell’animo la ri-
soluzione di lasciare ad ogni costo un luogo, do-
ve ribollivano le macchinazioni e traboccava il fie-

le dell'invidia.
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XVi

Chiarina

| patimenti morali, le incessanti agitazioni,
I'azione coercitiva della chiusura, la vita seden-
taria, I'atmosfera del monastero malsana durante
la stagione d’inverno, e soprattutto i raggiri di cui
io era divenuta vittima, tuttocio aveva scossa la
mia salute troppo gagliardamente, perché non
cercassi un qualche mezzo di salvezza. In questo
mentre era morta Giuseppina, la mia prediletta
sorella, colei che piu d’ogni altra persona soleva
compiangere le mie sventure. Il dolore di non
averla potuta abbracciare, neanche vedere un
solo istante prima ch’ella si separasse da questo
mondo, mi fece sentir viepiu il pentimento di un
voto diametralmente opposto all'indole mia.

E nondimeno ben vero che mutata coll’andar

degli anni trovavasi la mia condizione. Avendo or-
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mali raggiunta I'eta maggiore, poteva gia io re-
putarmi arbitra sicut in quantum di me stessa: ol-
tre di che, possedendo piu d’una pensioncella,
avrei potuto cercarmi un altro ritiro, meno forzato
del monastico e piu conveniente alle mie inclina-
zioni, ove pure non avessi preferito ricorrere
all'ospitalita del secondo marito di mia madre.
Questa, vedendomi in preda alla disperazione,
mostravasi dolentissima, né di tratto in tratto dis-
simulava il rimorso di avermi la prima volta fatta
entrare nel monastero; mi promise adunque la
sua cooperazione in ogni tentativo che sollecitar
potesse la mia piu 0 meno larga liberazione, e
mantenne fedelmente la promessa.

Ma anche nell’interno del chiostro lo stato mio
erasi modificato. Una malattia di pochi giorni mi
aveva strappata la seconda zia, quella che fun-

zionato avea per lungo tempo come badessa.
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Gaetanella non era piu al mio servizio. Dopo |l
fatto d’Angiola Maria, fatto nel quale aveva ella
dimostrato nutrire affetto scarsissimo per me, e
niuna umanita per gli altri, io I'aveva ceduta a mia
zia, ed in cambio m’era provveduta d’'una giovi-
netta, entrata poc’anzi nel convento, e nativa
d’un piccolo paese nelle vicinanze di Napoli.
Chiamavasi essa Maria Giuseppa: aveva dicias-
sett'anni, ed era di fisonomia insinuante. Benché
la sua famiglia avesse fatto molta spesa per chiu-
derla, e che essa non provasse ancora la nostal-
gia della personale liberta, pure aveva fin dal
principio concepita siffatta devozione per me, che
protestava tutto giorno d’esser pronta a seguirmi
dovunque le combinazioni mi avessero potuto
condurre.

Ne’ contorni della mia prigione trovavasi una

casa alla cui finestra spesso vedeva io una giovi-
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ne monaca in amichevole conversazione colle
parenti. La mirai, la rimirai, ne interrogai I'abito:
non v’era dubbio, apparteneva ad un qualche
convento di clausura, la non pareva addetta a
guella classe di bigotte che chiamansi monache
di casa. Per quale mezzo aveva ancor essa ricu-
perato I'impareggiabile benefizio di ricalcare la
soglia paterna?

La brama di trapelare alcun che intorno a quel
portento mi preoccupo vivamente. Seppi alfine,
dopo lunghe indagini, ch’era essa di clausura
d’'un monastero di Nola, e stava da lungo tempo
fuori del chiostro, avendo addotto de’ motivi, e
rinnovato il permesso d’assenza ogni sei mesi,
per modo da ottenerne un prolungamento indefi-
nito.

Quale raggio consolante di luce nel buio del

carcere!
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Perché, profittando del messaggio, che forse la
provvidenza mi mandava, perché non avrei bat-
tuto anch’io la stessa via? Non era forse vero,
non era evidente il pessimo stato di mia salute?
Non andava io soggetta ad accessi nervosi, ad
emicranie, a spasimi, che logoravano sempre piu
I'ingracilita mia complessione?

Pingui, fresche, rubiconde, piene di brio e di
beatitudine erano la maggior parte delle altre mie
compagne: la spensieratezza, |'ozio, I'apatia con-
ferivano loro, come il pollaio conferisce alle galli-
ne. All'incontro io diveniva sempre piu pallida e
smilza: le gote mie si affossavano, gli occhi si
spengevano, i capelli mi cadevano a ciocche.

Uno dei medici della comunita mi fece il rispetti-
vo certificato, che unito alla supplica spedii senza
indugio a Roma. Era tanto sicura del buon esito,

che dal giorno stesso della spedizione cominciai
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a contare le ore e i minuti del tempo che mi resta-
va ancora da patire.

Diceva fra me stessa: «Ora il corriere consegna
la mia supplica: ora Pio IX la sta leggendo con
animo disposto al favore: ora sara gia fatta la
grazia, firmato I'atto, sigillato il foglio, passato alla
rispettiva autorita perché lo mandi a Napoli: fra
due giorni sara di ritorno il corriere: oggi € giove-
di; sabato mattina per tempo, a rivederci! Ah! ma
queste due giornate saranno per me piu lunghe
di due secoli!!»

Frattanto il canonico non sapeva darsi pace di
guesto mio passo, e cercava d’infiacchire la poe-
sia delle mie speranze con tutti i colpi che in sua
disposizione mettevano lo scetticismo della logi-
ca ed il cinismo della professione. Non manco
peraltro di lagnarsi coll'abbadessa delle sciocche

persecuzioni a me fatte soffrire dalle monache,
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dicendole in conclusione:

«La mia penitente e donna di fermo carattere,
sebbene di poche parole. Siate certa che se si
prefigge di uscire ne usciral»

«San Benedetto non lo permettera. Chiunque
ha indossato una volta il suo abito, non uscira piu
di qua dentro né viva né morta» rispondeva la
povera donna.

Ma se mi sapeva mill’anni di andarmene da
guel luogo detestato, assai, cio non ostante, do-
levami di lasciarvi una ragazza in cui si erano
concentrate le mie premure, ragazza ch’io amava
come figlia ed unica sorella. Discendeva essa da
un’onesta ed agiata famiglia napoletana, ed era-
mi stata distintamente raccomandata un anno pri-
ma de’ sovraccennati avvenimenti.

Chiarina (avea tal nome) era stata da principio

affidata ad una zia, monaca da quarant’anni nello
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stesso monastero, ed in quel tempo rimbambita
per eccessiva vecchiezza. Attristata dall’orrendo
abuso che la conversa faceva della debolezza di
lei, la povera vecchia mi aveva supplicata di
prendere la nipote sopra di me, e farle da madre.
Ogni educanda aveva per maestra una monaca,;
Chiarina fu dunque data in custodia a me, ed io
I'accolsi caritatevolmente.

Nata di sette mesi, quella giovinetta era viva
per miracolo; aveva sedici anni, ma ne mostrava
appena dieci. Perduti entrambi i genitori in tenera
eta, era rimasta con due soli fratelli; il minore stu-
diava in altra citta, ed il maggiore, per la natura
delle pubbliche funzioni che esercitava, era co-
stretto a trovarsi sempre in viaggio.

Chiarina aveva il volto di un angioletto: sem-
bianze regolari, guardatura attraente, profonda-

mente patetica. Era impossibile, anche alle per-
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sone del suo sesso, averla veduta una volta alla
sfuggita, e non sentirsi la voglia di pascer la vista
nella contemplazione de’ suoi sguardi incantevol-
mente languidi. Quegli occhi mandavano fuori ta-
le un influsso di carita, che avrebbero sull’istante
placata la piu gran collera. Ma, se vago aveva il
sembiante, era pero deforme di corpo e malatic-
cia. Affetta da un aneurisma che le aveva dilatata
la regione cardiaca, essa era tormentata da tosse
ostinata e da palpitazioni di cuore frequentissime
che le rendevano affannosa la respirazione e ve-
lata la voce.

Né meno bello del volto era I'animo suo, animo
ingenuo, cortese, mansueto e dotato di mirabile
pazienza. Possedeva quella ragazza la facolta di
ben giudicare quali cose fossero da fare, quali da
evitare, facolta ch’io, superiore a lei di molti anni,

ammirava, ma non sapeva imitare.
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Li nel chiostro pero, oltre la mancanza della sa-
lute, aveva la poveretta due grandi malanni:
I'essere allieva mia, e I'aver per cameriera una
conversa che facevale non dirdo da matrigna, ma
da tiranna. Era ben naturale che l'odio, dalle gio-
vani monache giurato alla maestra, si riflettesse
altresi sulla discepola. In quanto alla conversa,
era essa un mostro di brutalita, una belva feroce
a faccia umana. Essendo la giovinetta piuttosto
ricca per eredita, aveva preso a covare il reo pro-
getto di non lasciarsi scappare di mano quella
preda, ma di perpetuarne il possedimento, obbli-
gandola con ogni sorta di coazione a pronunziare
| voti, e volendola accostumare bel bello al suo
despotico dominio. A questo scellerato disegno
ostava pero la malattia della padroncina; faceva
dungue mestieri occultarla a tutti, per quanto era

possibile, acciocché le monache non avessero
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esclusa nel Capitolo la sofferente.

Ma come potevansi nascondere la tosse e
I'affanno? A forza di villanie e di sgridate!

Se essa la udiva tossire pel corridoio, la sgrida-
va tosto colle maniere le piu plebee, od anche,
per reprimere il suono della tosse, le chiudeva
colla sua mano la bocca. Se 'avesse veduta per
le scale in colloquio con qualche monaca, subito
le imponeva di risalire facendo cento scalini sen-
za riposarsi. La poverina diveniva livida e ansava
in modo, che sembrava li li per dare I'ultimo fiato.
lo non mancava talora di sgridare la conversa per
siffatte brutalita, ma Chiarina dicevami, che, dopo
le mie sgridate, i maltrattamenti che da sola a so-
la facevale soffrire la conversa erano magagiori.
Per tale riguardo mi convenne piu volte ora raf-
frenare lo sdegno, ora di non dar corso a prote-

ste, le quali non avrebbero fatto che viepiu infero-
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cire I'animo naturalmente spietato della camerie-
ra.

Salto alfine in testa a questa megera l'idea di
raddrizzare il corpo alla mia discepola, per meglio
nasconderne la deformita; ed a raggiunger tale
scopo, le pose un busto colle stecche di ferro. La
povera Chiarina, non si tosto entrata la mattina
nella mia camera, buttavasi mezza incadaverita
sulla seggiola a bracciuoli, e con un fil di voce
morente mi diceva:

«Signora Enrichetta, per pieta, allargatemi il bu-
sto: io mi sento soffocare».

La menava allora in luogo appartato, il piu so-
vente nel noviziato, ove di soppiatto le allentava
la stringa; la sera pero io doveva tornare a strin-
gerla per non farne accorto il cerbero. lo diceva
sovente alla pupilla:

«E fino a quando, cara mia, sarai tu la schiava
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d’'una servaccia? Se vuoi vederla finita, io ne co-
nosco il modo: lascia fare a mel»

«No, no, per carita, non lo fate» rispondeva
guella, giungendo le mani supplichevolmente, e
tremando alla sola idea della collera di quel mo-
stro.

Questa creatura interessante, tanto piena di
candore, di religione, d’amorevolezza, quanto
maltrattata dalla natura e tartassata dal destino,
nutriva un affetto singolare per gli animali, e spe-
cialmente per le rondini. Seduta nel vano della fi-
nestra, col capo appoggiato alle braccia incrocia-
te, passava parte della mattinata a seguitare le
aeree scorrerie di quei volatili, ed a contemplare
la gioia delle loro piccole famiglie annidate sotto il
tetto, o ad ascoltare i loro garruli preludii nel pun-
to di dare I'imbeccata ai neonati. | costumi e

glistinti delle rondinelle la rapivano in estasi, né
410



mai si saziava di udirne il racconto. Ogni qualvol-
ta io le narrava qualche novello aneddoto intorno
alle loro maravigliose trasmigrazioni, essa, inter-
rompendo il discorso, soleva dimmi con mestizia:

«Esse almeno se ne vanno d’autunno per ritor-
nare la primavera nello stesso nido... E noi?».

A dispetto pero di tali requisiti, le giovani mona-
che non la trattavano meno duramente della con-
versa. Allorquando I'udivano recitar I'ufficio nel
coro (cosa ch’io le voleva sempre inibire, ma per
la quale essa era appassionatissima), facevansi
beffe del suo affannoso respiro, oppure, dileg-
giando il suo zelo, sclamavano ad alta voce:

«Che seccatural!».

Il chirurgo della comunita, signor Giampietro,
aveva assistita la madre di Chiarina, quando si

era sgravata di lei. Costui, che per tale ragione
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amava paternamente la ragazza, non cessava di
raccomandarla alle mie cure, ripetendomi le mille
volte di non imporle fatica, e di evitarle qualunque
molestia. Ma, perché tali raccomandazioni non
gradivano troppo alla conversa, ebbe Chiarina
I'avvertimento di schivare la presenza del chirur-
go. lo era gia da qualche tempo rientrata nelle
funzioni d’'infermiera. Un giorno, mentre Giampie-
tro trattenevasi nella porteria, io e Chiarina vi
giungemmo per caso. La prese egli per la mano
e fattasela sedere sulle ginocchia, tese I'orecchio
alla mia relazione sulla salute dell’educanda, i cui
palpiti crescevano d’intermittenza, e piu forte ma-
nifestavasi il battito violento del cuore. La fece al-
zare in piedi, e nel posarle una mano al dorso,
I'altra al petto, per esaminare il ritmo de’ battiti
che questo dava, le sue dita toccarono le stecche

di ferro.
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«Che cosa e questo che porti nel busto?» le do-
mando.

E la ragazza, facendosi rossa, rispose: «Nien-
te».

lo feci segno con gli occhi al chirurgo di proce-
dere all'indagine, perloché, spezzando egli la
stringa del corsaletto di lana nera, mise il busto
alla luce.

«Misericordia!» grido con furia. «Chi é stata
guell’infame che ha messo a questa disgraziata
una corazza di ferro?»

«E stata la mia conversa» rispose Chiarina.

«Chiamatemi subito quella scellerata» riprese |l
chirurgo.

La fanciulla, divenuta pallida e tremante, mi
prego di calmarlo; ed egli, vedutala cosi coster-
nata, si fermo un poco, poi, voltosi alla portinaia e

alle altre monache presenti:
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«Gli omicidi» disse, «non si commettono soltan-
to col pugnale o col veleno. Mettere un tal busto
a questa malata, e lo stesso che volerla uccidere:
comprimendo il suo cuore, voi la mandate alla
tomba».

Parole gettate al vento. Chiarina continuo a por-
tare le stecche di ferro; non valsero né le ammo-
nizioni del chirurgo né le mie preghiere.

Suo fratello trovavasi negli Abruzzi. Gli scrissi
una lettera in cui a chiare note gli dissi come |l
ritenere piu lungamente la sorella nel monastero
equivaleva a volerla abbandonare a morte sicura.

Venne egli subito in Napoli, e disse a Chiarina
che si apparecchiasse a seguirlo. Essa mostrossi
dolente di lasciarmivi, sebbene convinta d’altron-
de ch’io stessa non vi sarei rimasta piu a lungo,
perché la mia domanda non poteva incontrare in

Roma alcun ostacolo.
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Usci adunque del chiostro, condotta dal fratello,
e le giovani monache in segno di ringraziamento,
accesero delle candele alla Vergine.

Senonché, il rio destino non avea cessato di
perseguitare quella miserella. Era d’inverno. Il
freddo degli Abruzzi, dove il fratello dovette ritor-
narsene, reco grave pregiudizio alla salute di
Chiarina, e come d’altra parte il tempo fa dimenti-
care le passate sofferenze, credette questa di
trovarsi piu riparata nel chiostro, che non viag-
giando col fratello.

Di li a qualche tempo facea ritorno in Napoli, e
domandava di essere ripristinata nel suo posto di
educanda. Quale idea!

Le feci osservare I'incauto proponimento, non
degno della sua provata prudenza: le rammentai |
passati patimenti, le diedi il consiglio di scegliersi

piuttosto un ritiro, prendersi una cameriera: e Vvi-
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ver tranquilla e indipendente. Mi rispose:

«Voglio starmene, amica diletta, appresso di
voi. non voglio rientrare che per voi sola».

«Ma io sono in procinto di lasciare San Grego-
ro».

«Son gia passati dei mesi dacché siete pronta a
partire, ma chi sa se ve lo permetteranno?».

Il giorno che per farla rientrare fu convocato |l
Capitolo, volli mettere in salvo la mia coscienza.
Nell’atto di dare il mio voto, alzai la mano, e feci
vedere a tutte quante che nell’'urna bianca io get-
tava la pallina nera. Lammissione riusci coi soli
voti delle monache vecchie: le giovani lo diedero
contrario.

Entro adunque, ma poco dopo si penti di non
avere seguito il mio consiglio. La sua tosse, esa-
cerbata durante la notte, disturbava i sonni della

conversa. Per evitar le rampogne e le impreca-
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zioni che per tale motivo ne riscuoteva, la povera
malata cacciava il capo sotto le coltri, e vi rima-
neva immota e quasi sepolta.

Una mattina la conversa ando a svegliarla: pa-
reva immersa nel sonno. La chiamo a nome, la
torno a chiamare: non dié risposta. La scosse:
non si muoveva. Rimosse allora la coperta che le
nascondeva il volto... Era morta!

Sedici volte sono ritornate da quel tempo le ron-
dinelle, ma lo spirito angelico di Chiarina non fara

piu ritorno in questa valle di lagrime!
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XVl

Il cardinale Riario

Il cardinale Riario Sforza venne esaltato alla se-
de arcivescovile di Napoli sei mesi dopo la morte
di Caracciolo, suo predecessore, e dopo il vi-
cariato di Savarese. Troppo giovane ancora per
tale carica, scarso d’istruzione, privo altrettanto di
pratica che di prudenza, e di costumi sdrucciole-
voli anzi che no, aveva ottenuto il governo di
guella chiesa mercé l'intervento di suo zio, il qua-
le in quel secolo d’oro del papato disponeva a
suo talento della volonta di Gregorio XVI.

Per dargli un’infarinatura degli obblighi e delle
cure vescovili, di che era totalmente digiuno, lo
avevano tenuto in tutto quel semestre nella pic-
cola Sede d’Aversa. Il pontefice Gregorio se ne
mori, poco dopo aver fatto questo regalo alla ca-

pitale di Ferdinando Il, che cordialmente ne lo rin-
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grazio, e Mastai gli succedette alla Santa Sede.

Nei primordi del suo pontificato sanno tutti che
dava Pio IX somme speranze di sé. Egli era non
pure liberale di fatto, ma, ad esempio di Aristide il
giusto, voleva altresi farsi conoscere per tale. Gia
da terribili larve funestati erano i sogni, fino a
guel punto placidi, de’ Pigmalioni d’ltalia; gia que-
sti popoli afflitti riaprivano il cuore a legittime
aspirazioni; gia si parlava d’un concilio, destinato
a decretare lo scioglimento dei voti monastici, tre
secoli innanzi definiti dal Tridentino.

In questo frattempo fu spedita a Roma la mia
domanda di poter lasciare il cenobio.

Il cardinale Riario, bramoso negli esordi del suo
governo di apparire zelante prelato, era venuto
piu volte a visitare il nostro monastero. Dopo di
essersi trattenuto lunga fiata coll’abbadessa e

con un’altra monaca, esimia simulatrice, che si
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poteva pur chiamare la vera superiora, poiché
nulla poteva farsi senza il suo consenso, era sta-
to ogni volta salutato dall'intera comunita, a bella
posta convocata per fargli onorevole accoglienza.
lo entrai insieme alle altre, ma presi sempre ['ulti-
mo posto, lasciando le prime file a quelle che
avevano piu piacere di farsi vedere o di indiriz-
zargli qualche mezzo complimento.

Racchiusa nel mio silenzio aveva osservato che
gli mancava il meglio: I'istruzione. Era evidente
che il tempo speso dallo scopone in Roma, era
stato impiegato in tutt’altro che nello studio. Eqgli
aveva imparato in Roma solamente la pasquina-
ta; ma se voleva imitare i Romani nel sarcasmo,
non ne aveva pero 'arguzia e la prontezza che
danno al frizzo il vantaggio dell’opportunita: per
un mauvais plaisant tra Marforio e Pulcinella ci

corre poco.
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Se, affettando una mal preparata gravita, pren-
deva qualche volta a rivolgere sia un’allocuzione
od un avvertimento, duravasi fatica a raccapez-
zare quello che avesse voluto conchiudere col
suo diffuso sproloquio: idee disadattamente ac-
cozzate: termini e locuzioni impiegati male a pro-
posito: costruzione oscura e disordinata. Benché
inesperto nel parlare e piu ancora nello scrivere
la propria lingua, pure era pizzicato dalla vanita di
farsi credere latinista, per cui nel suo ragiona-
mento spesso mescolava de’ proverbi latini o dei
versetti della Bibbia... Ma io temo davvero che
del suo limen grammaticum, appreso nell’Eterna
Citta, abbia egli ritenuto in mente ben poco: il
modo, cioe, di coniugare il presente e futuro d’'un
solo verbo: del verbo amare. Tale pur € I'opinione
di due buoni terzi della romana societa.

Riario era allora in concetto di belll'uomo: intor-
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no ai gusti non c’e da disputare. Egli € peraltro in-
dubitato che ciascuna delle sue visite elettrizzava
le giovani benedettine. Appena uscito del parlato-
rio, si radunavano esse in diversi crocchi, dove
ciascheduna ingegnavasi di sorpassare le altre
nel panegirico delle doti materiali e spirituali di
Sua Eminenza. Chi diceva: «Come e bello! Che
nobile portamento! che sguardo fascinatore! che
mano fatta al tornio!». Chi diceva: «Quanto é dot-
to ed istruito! da quella bocca scorre il miele!». o
diceva tra me: «Egli non ha imparato che a star
ben ritto su due piedi!». Insomma per piu giorni e
piu notti altro in convento non facevasi, che pa-
scersi dell'olezzo delle sue parole; quelle poi alle
quali gli odorosi mazzetti erano stati diretti, rosse,
palpitanti e distratte divenivano per la gran com-
mozione.

lo non m’era fatta giammai vedere né gli avea
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parlato. Provava per la sua persona una di quelle
ripugnanze insuperabili che si sentono a prima vi-
sta e non si sanno giustificare. Non so perché,
ma sin dal primo incontro egli mi sembro un dan-
dino, travestito da principe ecclesiastico.

Volendo una volta far mostra di galanteria,
mando in dono alla comunita un gran canestro di
fravole: le monache diedero una piastra al came-
riere, e non rifinirono di magnificare la garbatezza
del cosi detto nuovo superiore. Credo che questo
fattarello trapelasse fuori del chiostro, e pervenis-
se a notizia di qualche bello spirito propenso alle
burle, e che avra dovuto esclamare: in qual parte
del mondo non s'’infiltra la commedia?

Di li a pochi giorni ci arrivdo un secondo regalo.
Un facchino, condotto da un cameriere, reco un
pesce di enorme grossezza, tutto coperto di fo-

glie d’arancio. Nel presentare quella mole, che
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nomino storione, sciorind costui a nome di Sua
Eminenza un’interminabile litania di complimenti,
mentre il pesce faceva grondar sudore dalla fron-
te del portatore. Un’altra piastra fu offerta per
mancia al cameriere, oltre due carlini dati al fac-
chino. Le monache, tutte ansanti, affollate nella
portineria, ne giubbilavano, e quelle di loro che si
appropriavano il complimento facevano a gara a
proporre in favor del cameriere in livrea piu lauta
la mancia.

Giunse in quel mentre il ragioniere.

«Sapete, Don Giuseppe, che il cardinale ci
manda un altro dono piu magnifico del primo?
preparatevi a scrivergli una seconda lettera di rin-
graziamento in nome della comunita».

«Davvero!» sciamo con un salto d’allegrezza |l
ragioniere. «E cosa vi manda?»

«Un pescel... ma che pesce! ce ne sara per le
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converse!»

«E ne avanzeral!».

Le converse leste leste tirarono I'ingente storio-
ne presso la porta. Il ragioniere si pose gli oc-
chiali, lo guardo dal capo alla coda, lo fece vol-
tare e rivoltare, e, dopo d’avere ruminato tutto cio
che sapeva d'ittiologia, disse atterrito:

«Sapete, mo’, signora badessa, e voi altre reve-
rende, che questo mi sembra un pesce da museo
di storia naturale?»

«Un pesce da museo!» ripeterono in coro piu di
cento voci. «ll regaloo € dunque molto piu splen-
dido che non avevamo creduto da prima!»

«Chel che! '@ una burla bell’e buona! E un pe-
sce che non si mangial»

«Ma se I'ha portato il cameriere dell’altra volta!»
soggiunsero le monache.

«Ho I'onore di dirvi che questo € un mostro!»
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«Don Giuseppe mio, farneticate!»

«Ebbene, fatelo vedere a qualche marinaio!»

Mentre le suore tutte stavano ancora sclaman-
do: Gesu! Gesu! sopravvenne il pescatore dalla
vicina piazza del Purgatorio, il quale, gettato uno
sguardo sul regalo, grido:

«E un vitello marino: buttatelo vial»

«Una foca» riprese Don Giuseppe; «ve I'ho ben
detto io che € un mostro da museo!»

Figuratevi il dispetto delle monache, massima-
mente di quelle che si erano appropriate il com-
plimento! Fatto sta, che la burla giunse all’'orec-
chio del cardinale, il quale comprese che la ga-
lanteria costava piu cara in Napoli che in Roma.
Fu anzi detto che nel giorno medesimo avesse ri-
cevuta una bella lettera di ringraziamento da par-
te della comunita di San Gregorio. Comunque

siasi, d’allora innanzi si astenne di dare altre pro-
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ve d’affetto a quelle suore.

Venuto un’altra volta in San Gregorio si tratten-
ne egli lungamente colla superiora e colla solita
monaca, sua pedissequa. Le altre aspettavano
impazienti di essere, secondo il solito, chiamate
alla sua presenza.

Furono invece dati al campanello i tocchi miei.

Scesi alla porteria, e trovai I'abbadessa che
usciva appena del parlatorio.

«ll cardinale vuole parlarti» mi disse.

Balzommi il cuore: la mente mi ricorse subito al-
la domanda di assenza, da gia due mesi inviata
alla Santa Sede.

Il cardinale era solo, e stavasi adagiato sul seg-
giolone. Al primo colpo d’occhio mi parve attillato
con molta ricercatezza, ed un leggero profumo
d’acqua di Colonia spandevasi dalla sua persona

nell’ambiente del parlatorio.
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M’inginocchiai dinanzi al porporato, siccome
I'uso o meglio I'abuso vuole. Egli alzo la mano,
mi benedisse, mi fisso a lungo in silenzio, indi:

«Voi avete avanzata una domanda alla Santa
Sede per uscire del chiostro?» mi domando con
voce sdolcinata e melliflua.

«Eminenza si» risposi, tremante non meno di ti-
more che di speranza.

«E per qual motivo?»

«Per cagione di salute».

Si atteggio ad ironico sorriso, torno a fissarmi
ben bene, poi soggiunse.

«Ma voi non mi avete l'aria di ammalata».

«Eppure se sono ammalata Dio lo sa!»

«Di che soffrite?»

«Di mal di nervi».

«E chi non soffre di questo male!»

«Di convulsioni» ripigliai.
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«Eh, tutte le donne ne patiscono. Isterismi, iste-
rismi, e nient’altro! Voi altre monache vi andate
pit soggette ancora delle femmine secolari».

Dopo una breve pausa gli dissi essere stata la
mia domanda accompagnata dal certificato del
medico curante.

«Ho poca fede nei medici: chi piu, chi meno,
sSono tutti impostori».

«Ma il mio era giurato».

«Tutti miscredenti, tutti spergiuri, capissi j'a’».

Mi tacqui allora, e dopo un’altra pausa ripiglio:

«Voi sapete che tutte le petizioni mandate a Ro-
ma dalla mia diocesi sono dalla Santa Sede ri-
mandate a me. La vostra domanda dunque trova-
si nelle mie mani, acciocché io ne verifichi I'espo-
sto e dia conseguentemente il mio voto. Ora, per
non permettere che vi pasciate di vane speranze,

debbo dichiararvi che il mio voto & contrario; la-
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sciate ogni speranza di uscire!»

Credetti d’essere percossa dal fulmine. Onde
maravigliato egli dal mio sommo turbamento,
m’invitd a sedere, poi, raddolcendo la voce, ina-
sprita nelle ultime frasi:

«Ho parlato testé colla superiora» disse, «ed el-
la mi assicura motivo della vostra petizione non
essere veramente la salute, ma sibbene l'affare
del chierico».

lo conosceva appieno la parte che il cardinale
aveva presa in quell’argomento. A siffatta rimem-
branza, destata da lui stesso, il sangue mi riflui
nella faccia e gli volsi un’occhiata di sdegno.

«Vostra Eminenza» dissi, sforzandomi a conte-
nere |'alterazione nervosa che m’agitava, «Vostra
Eminenza dovrebbe sdegnare di scendere a si
bassi ed ignominiosi intrighi...»

«Non vi sgomentate» riprese egli interrompen-
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domi; «a quell'inezia non annetto alcuna impor-
tanza, essendo convinto che nulla di positivo sia
passato fra voi e lui. Scenderebbe mai a livello
d’'un semplice chierico una nobile... voglio dire
una monaca, qual voi siete? Nondimeno l'idea di
lasciare il chiostro € assurda: bisogna deporlax».

Fredda e impavida, gli dissi non credere che Id-
dio e il Santo Padre, e Sua Eminenza avessero
di comune accordo decretata la mia morte col
prolungamento della chiusura. Ma egli, troncata-
mi la parola, passo a intrattenermi per qualche
tempo in estranei e futili ragionamenti; quindi, al-
zatosi di repente:

«Tornero spesso a visitarti» mi disse, dandomi
quella volta del tu; «fatti dunque vedere di buon
grado, né ti nascondere, come hai fatto finora, e
dammi inoltre il contento di sentire, che hai di-

scacciata dal cuore la tentazione di restituirti
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all'inferno del secolo, capissij’a'».

Ritornai nella mia cella, ove m’abbandonai alla
disperazione, che pur veniva esasperata dal sog-
ghigno delle monache. lo le sfuggiva tutte. Adem-
piti che aveva i doveri del coro, e gli altri d’infer-
miera, per la piu breve via mi riduceva nella mia
stanza, dove o leggeva, o meditava, o piangendo
lavorava: e la, piu per bisogno di distrazione, che
per vaghezza di pubblicita, incominciai a scrivac-
chiare queste Memorie. Maria Giuseppa, la buo-
na mia conversa, l'unica compagna della mia so-
litudine, non si muoveva dal mio fianco, che per
urgente servizio, e, meno esperta di me sulla pre-
tesca simulazione, andava immaginando, per
confortarmi, le piu folli e chimeriche speranze; al-
le quali spesso, traendo un sospiro, io rispondeva

con quella dantesca apostrofe dell’ Astigiano:
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“Stirpe malnata, e cruda,

che deqli altrui perigli, allombra, ride!”

Mia madre, del pari, fu inconsolabile, avendo da
me saputo che ad altre monache, meno sofferen-
ti, meno accasciate, era stato concesso quello
che or veniva vietato a me. Il canonico tentava in-
vano di rattemprarmi il cruccio; non fu possibile.
lo mi abbandonava alla piu sfrenata desolazione.

Feci una nuova e piu vigorosa istanza, e la
mandai a Roma.

Coerente intanto alla sua promessa, Riario ven-
ne piu di frequente al monastero. Ogni volta che
il campanello chiamava la comunita al parlatorio,
0 mi sentiva rabbrividire. Per evitare quel disgu-
stoso incontro, avrei dato non so che: ma come
fare? Non appena giunto, egli diceva: «E la vo-

stra Caracciolo dov’'eé?». Benché fremente di di-
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spetto, doveva farmi innanzi e udirmi domandare
con voce melliflua come stessi di salute, e se fos-
si tranquilla d’animo: complimenti del carnefice al
condannato.

«Povera figliuola! E cosi buona! Non si vede,
né si fa sentire» rispondeva per me l'ipocrita ba-
dessa, solita sempre a lodare le persone nella lo-
ro presenza.

«Braval!» soggiungeva I'’eminente visitatore,
«CO0si va bene». Un giorno la superiora mi fece
mettere nella prima fila. Tale studiata preferenza
indigno le monache, le quali bisbigliavano contro
la badessa, e dissero, dietro le mie spalle:

«Che fastidio! si parlera dungue in eterno della
Caracciolo?»

«Eminenza» fece la superiora, «debbo denun-
ziarvi questa signora monachella che ogni giorno

piu si atteggia a misantropa. Fugge la compa-
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gnia, passa gran parte della giornata rinserrata
nella sua cella, e nelle ore di ricreazione non si
vuol unire colle altre monache».

«Lasciatela un momento sola con me» disse
I'arcivescovo in tuono di potesta patriarcale.

Le monache uscirono malcontente, ed io mi se-
detti a qualche distanza, curiosa di vedere come
Sua Eminenza avrebbe intavolata la sua orazio-
ne.

Ei si compose in atto affabile, affine di ispirarmi
fiducia, si terse il sudor del volto colla pezzuola di
batista, poscia m’interrogo:

«Per qual motivo ve ne state sempre sola e
pensierosa?»

«Sarebbe anche questo un delitto? Quando
adempio a’ miei doveri ed obbedisco a’ precetti,
mi pare che gli altri non dovrebbero brigarsi delle

mie abitudini».
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«Pero vorrei poter vedere traverso le pareti cio
che fate per tante ore sola nella vostra stanza.
confessore non deve internarsi in tutto?»

«Leggo, scarabocchio, lavoro: e forse anche
guesta un’infrazione?»

«Sicuramente. Non vi e lecito leggere o scrivere
se non opere di devozione. E, di grazia, che state
leggendo e scrivendo?»

«Cerco nella lettura di qualche libro istruttivo un
conforto alla oppressione che m’abbrutisce;
sbozzo le memorie di questa mia captivita per la-
sciarne un ricordo, se mi verra fatto».

«Oppressione... memorie... captivita...! A
maraviglia! Dove diamine avete attinto questo
frasario da carbonaro? Sapete che dovrei casti-
garvi severamente per tali fantasie
spropositate?»

«Potete fare anche questo. Mi manca solamen-
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te la catena al piede: ordinatelax.

«Non me lo permette l'interesse che sento per
voi. Pur nondimeno vorrei farvi deporre quella
smania maledetta di ricuperare la liberta; su que-
sto argomento sono assoluto, implacabile, ineso-
rabile, né vi acconsentird mai».

«Tentate invano di togliermi l'ultimo barlume di
speranza. Ho riscritto alla Santa Sede».

«Lo so, lo so, ed io controscrivero sempre ne-
gativamente. Vogliate per altro confidarmi dove
vorreste andarvene, uscita che foste di conven-
to».

«In casa di mia madre. Ormai non ho bisogno
di tutela, ma credo che nessuna donna possa cu-
stodire una giovine meglio della propria genitri-
ce».

Nel pronunziare quest’ultime parole, gli occhi mi

si gonfiarono di lagrime: mi era balenata alla
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mente la memoria di mio padre. |l cardinale pro-
ruppe in un riso mefistofelico, e disse:

«Pastocchie! Vorreste piuttosto uscire per bal-
lare: in casa di vostra madre si danno feste di
ballo a’ liberali; ma badi bene a quello che fa, al-
trimenti ci badera la polizia!».

Quest’ultimo tratto esauri la mia pazienza. Af-
ferrato il lembo dello scapolare, «Con quest’abito
abborrito da tutti» gli dissi, «avrei vergogna di far-
mi vedere, ed ancor piu di prendere parte ad una
festa. Non chiedo la liberazione, altro che per ri-
conquistare un bene supremo, al cui godimento
ho rinunziato per inesperienza, per debolezza,
per forza d’avverso destino».

«Non posso» ripeté piu volte il cardinale, rinfor-
zando ad ogni passo il tuono. «Per ora» soggiun-
se, «sto per ripartire alla volta di Roma; appena

tornato, vi rivedro».
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«Ed io, da parte mia, non cessero giammai
d’aspirare al mio riscatto. Buon viaggio!».

E quand’ebbe voltate le spalle, gli dissi: «Vatte-
ne alla malora!».

Cio nondimeno I'abbattimento mio andava cre-
scendo di giorno in giorno, ed il cervello comin-
ciava realmente a risentirsene. lo confrontava le
mie sofferenze morali con quelle delle due con-
verse impazzite, e temetti di trovarmi anch’io vici-
na a diventar pazza.

Le speranze, riposte da me nell’animo liberale
di Pio IX, andavano frattanto dileguandosi. Erasi
prima parlato di scioglimento di voti; si disse poi
d’'una quinquennale rinnovazione degli stessi; in
ultimo si spaccio che tale rinnovazione sarebbe
stata ristretta soltanto a quanti avevano fatta la
professione dopo il Breve; finalmente si cesso di

parlare su tale argomento. Nell’animo di Pio IX
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I'emancipazione monastica e la patria carita subi-
rono la medesima sorte:

E quando Roma non voltdo mantello?

Mio primo intendimento, come ho gia detto, era
guello di uscire per soli sei mesi, riservandomi di
rinnovare il permesso al termine di questo perio-
do, e di passare da quello in altro chiostro, nel
caso che mi fosse negato il prolungamento. La
capricciosa repulsa, I'avermi ricusato quello che
tutti i giorni si concedeva a tante che ammorba-
vano Napoli; massimamente in tempo d’estate;
gueste cose mi punsero al vivo. Era evidente-
mente un tratto di personalita, cui piuttosto che
soccombere avrei rinunziato all’'esistenza stessa.

Da quel momento diedi I'addio ad ogni sorta di
palliativo, di mezzo termine, e mirai a dirittura al

definitivo scioglimento dei voti. Raccolte adunque
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delle informazioni intorno a tale bisogna, letti piu
libri su questa materia, ed abboccatami con un
dottore in gius canonico, seppi che conveniva an-
zi tutto mandare il reclamo prima che fosse spira-
to il quinto anno della professione: che bisognava
poi provare la violenza morale nell’atto della mo-
nacazione: infine che la causa doveva trattarsi
prima alla curia di Napoli, e poi a quella di Roma,
locché avrebbe preso molto tempo e moltissimo
denaro con iscarsa probabilita di riuscita.

Questi ragguagli mi sconcertarono. Prossimo a
spirare era il quint'anno della mia professione...
E poi, la curia di Napoli avrebbe essa urtate di
fronte le disposizioni d’un cardinale arcivescovo
per esaudire i reclami d’'una monaca priva di pro-
tettori...? E poi, dove mi sarei procacciata il de-
naro necessario per spedire personalmente

I'avvocato a Roma, e per dare l'inevitabile bocco-
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ne alle signorie reverendissime di quella capita-
le? Questa trista prospettiva, dico, mi sbigotti.
Nulladimeno, per non cadere nella prescrizione,
deliberai di mandare il ricorso alla curia napoleta-
na; e cosi feci, mettendo in luce le circostanze
tutte che fecero violenza alla mia volonta dal pun-
to ch’entrai nel convento Sino al giorno de’ voti.

Quale fu la sorte di questa istanza? fu essa in-
tercettata alla curia di Napoli che non le diede al-
cuno sfogo, od invece cadde negli artigli del car-
dinale che se ne impossess0? Non mi venne mai
fatto di penetrare questo mistero: certo si €, pe-
raltro, che l'istanza mia spari, senza lasciar dietro
di sé alcuna traccia.

Trovatami pertanto alle strette, né piu sapendo
che mi fare, divisi di scrivere a dirittura al Santo
Padre, affine di aprirgli il mio cuore, manifestargli

le mie disposizioni con filiale franchezza, muover-
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lo a pieta del mio stato. Pio IX era tuttavia in gri-
do d’'uomo d’alto ingegno e d’'uomo di mondo.
Nella relazione, che per lui in particolare scrissi,
credetti acconcio non tenergli soltanto parola del-
la mia salute, che di giorno in giorno deperiva,
ma notificargli eziandio alcun che di non meno ri-
levante: cioe, che avendo avuto sin da giovinetta
inclinazione pel matrimonio, sarei passata a
marito, ov'egli avesse condisceso a svincolarmi
dagli obblighi, che mio malgrado aveva contratti
trasportata dalla corrente di disastrose e fatali cir-
costanze. Per rendere inviolabile il segreto della
relazione, immaginai di premettere a quell’istanza
il confiteor,orazione la quale, come ben si sa,
precede la confessione auricolare.

Il cardinale era frattanto ritornato da Roma. Ve-
nuto al monastero, volle trovarsi di bel nuovo a

quattr’'occhi con me. Inauguro il colloquio facen-
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domi dono di una corona benedetta, portata dalla
Santa Citta, e chiese in ricambio un qualche lavo-
retto di mia mano. Il regalo mi parve di cattivo au-
gurio. Piu bramosa della mia liberta, che vaga di
tali ninnoli da santocchia, dissi corrucciata a Sua
Eminenza ch’io non sapea fare nulla di lavori
donneschi.

«Non e vero» diss’egli leziosamente: «non mi
sono ignoti i vostri lavori. Applicatevi a qualche
cosa; ad un elegante ricamo, per esempio: cio vi
servira di distrazione».

In questo mentre si fece innanzi I'abbadessa, e
saputo dal cardinale il mio rifiuto, torse sdegnata
il viso.

«ll lavoro sara fatto immancabilmente» disse in
tuono imperioso al cardinale: «glielo faro avviare
e terminare io stessa.

Per piu giorni m’annoio, reiterandomi la doman-
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da, se gia I'avessi incominciato, e di quale sorte
sarebbe stato. Stizzita alfine dall'incessante mo-
lestia, le dissi:

«Vorreste forse impormelo per disciplina?»

«Ohibo! spero che lo farete di buon grado».

«Allora, con vostra buona pace, fatela finita! lo
detesto quell’'uomo quanto un prigioniero di stato
detesta l'autore del suo imprigionamento. Non é
forse desso che a viva forza mi trattiene in que-
sto stato di violenza?»

«Ma lo fa perché ti vuol bene».

«Mi vuoi bene? obbligatissima! Dio voglia che
mi porti odio, invece di quella funesta amicizia».

«Ora, pero» soggiunse lI'abbadessa con affetta-
zione, «ora dovresti passartela piu tranquillamen-
te. Quelle fraschette delle monache giovani non
t'importunano piu».

«Me ne accorgo» risposi: «temono che io, usci-
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ta per avventura dal chiostro, non le paghi a con-
tanti come si meritano».

La superiora si morse le labbra. Seppi di poi
che 'argomento del mio congedo, considerato
come peccato politico, e messo nel numero degli
affari di stato, preoccupava, piu ch’io non imma-
ginassi, le autorita; e che tra il Riario, la badessa
e il confessore regnava su tal proposito un’intelli-
genza non meno arcana che intiera.

Un’altra volta, avendo saputo che dall'ufficio
d’'infermiera io era stata trasferita a quello di pa-
nettiera, il cardinale venne a recarmi le sue con-
gratulazioni (), e di piu a domandarmi de’ dolci,
fatti di mia propria mano. Egli ebbe la stessa ne-
gativa.

Dovette piu tardi visitare il convento per affari
della comunita. Disbrigata la faccenda che ve

I'avea menato, si fece condurre dalle monache
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nella mia cella, che prese ad esplorare a parte a
parte; quindi, uscito sul terrazzo, e scorto li di
faccia il Vesuvio colle adiacenti colline e coll’ame-
no paesaggio che intorno intorno lo corteggia,
disse:

«Di quale magnifico prospetto gode la vostra
stanza! che immenso orizzonte! questa vista sol-
leva il cuore e edifica lo spirito!... E voi volete la-
sciarlal»

«Questo prospetto» risposi, «non fa che rende-
re piu sospirato al prigioniero il bene della liber-
ta.

«Ma voi siete libera quanto basta: chi sa, che
una dose maggiore di liberta non vi tornasse dan-
nosal»

«Con simili detti era pure confortato dal suo ti-
ranno I'afflitto popolo d’Agrigento» risposi a Sua

Eccellenza, accompagnando l'ironia con un sorri-
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So.

M’intese, si tacque, e parti. Era quello il tempo
de’ monsignori Apuzzo, de’ Pietrocola, de’ Del
Carretto; il tempo, in cui a furia di sofismi erasi
elevata a dignita d’assioma la dottrina, che il po-
polo delle Due Sicilie, troppo felice nello stato
d’'innocenza pecorina in cui viveva, non dovesse
punto correre il rischio di restarne defraudato col
cercar di spingere le sue letterarie cognizioni piu
in la dell’abbicci. In qual parte del mondo cristia-
no non risuona l'ignominia del Catechismo di
monsignor Apuzzo? Potevano I'oscurantismo cle-
ricale e il dispotismo borbonico lasciarsi addietro

un monumento piu infame di questo?

Circa un mese e mezzo dacché aveva spedita
la lettera al Santo Padre, mi venne incontro il

confessore tutto contristato, e di pessimo umore.
448



Veniva dal palazzo arcivescovile.

Chi lo crederebbe? quella lettera, di cui io spe-
rava aver fatto un mistero allo stesso canonico,
era stata rimessa tal quale originalmente al cardi-
nale arcivescovo!

E il segreto epistolare? Violato!

E il sigillo della confessione? Infranto!

Sua Eminenza voleva sapere dal canonico il
come, il quando, il perché avesse costui permes-
so che tale scritto fosse stato diretto a Sua Beati-
tudine, e chiedeva inoltre se qualche procellosa
passione mi avesse suggerito tale spediente.

Il canonico asseri di non saperne nulla: almeno
cosi mi disse. Son tutti d’'una buccia. E certo pe-
ro, che nella confessione io m’era fatta una legge
di non rivelargli, se non le mere infrazioni alla di-
sciplina.

Il cardinale, saltato in collera per questo tratto
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novello di cio ch’egli piacevasi di qualificare col
nome di mia irrefrenabile cospirazione, lascio tra-
scorrere lungo tempo, senza venire a trovarmi.
Intanto quella lettera, caduta in sua mano, tron-
cava l'ultima mia speranza di vedere prossima-
mente terminato il mio purgatorio.

Se non che, in luogo di quelle illusioni, che di
mano in mano svanivano in sul nascere, andava
per me spuntando un diverso, e piu chiaro lume
di salvezza. Ridesto nel sepolcro, ove chiuso da
gia ventisett’anni giacevasi, il genio dell’italica li-
berta scuoteva dal crine la polvere della tomba, e

riprendeva piu bella e piu forte I'antica sua vita.
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XVII
Il 1848

Fin dagli ultimi mesi dell’anno 1847 'orizzonte
d’ltalia prendeva un aspetto minaccioso, che pre-
sagiva imminente ed inevitabile una crisi.

Le genti della nostra penisola trovavansi assor-
te in un’aspettazione, poco diversa da quella de’
Millenari; pareva un secolo ogni giorno che pas-
sava; la sera subentrava lo sconforto: ad ogni
nuovo sole che spuntava, le speranze rinasceva-
no. Benché dal mondo de’ vivi segregata, pure 10
m’informava di tutto dai parenti, ed il menomo
sintomo di mutazione, il menomo movimento po-
polare mi faceva balzare il cuore.

| conventi di Napoli sono stati d’'ogni tempo, e
sono tuttavia, i piu accaniti propugnatori del di-
spotismo. Si per insinuazione de’ superiori, che

per impulso spontaneo, le monache di San Gre-
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gorio solevano far delle preci pel re d’allora, preci
in cui fra le altre si domandava a Dio lo sterminio
de’ malvagi, vale a dire de’ liberali. Con qual pro-
fondo senso di riprovazione era io costretta ad
assistervi! Contro tali preghiere lo spirito mio pro-
testava col pit energico disprezzo, ed innalzava
taciti voti allOnnipossente per la caduta della ti-
rannide e pel trionfo della nazione alla quale io mi
gloriava di appartenere.

Non isfuggi alle suore la diversita del mio con-
tegno; laonde misero in voce esser io rivoluzio-
naria, aggregata a segrete societa, settaria, ereti-
ca e che so io: talché per colpa mia trovavasi il
monastero sull’orlo del precipizio. Non diedi retta
alle loro lamentazioni, e deplorai la crassa igno-
ranza in che vivevano,; anzi dal di che Ferdinan-
do Il giurd la Costituzione e proclamata fu la li-

berta di stampa, comprai francamente i giornali
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dell’'opposizione, e li lessi ad alta voce sotto le
volte del cenobio, da tanti secoli sorde agli ac-
centi della liberta. Al clamoroso risvegliarsi de’
popoli, al tremendo ruggito delle rivoluzioni, allo
strepito delle barricate, al crollo de’ troni, che tan-
to contrastava col sepolcrale silenzio del mio
carcere, io provava una soddisfazione, uno stra-
no contento che mi rapiva. E: «qual piacere» an-
dava dicendo fra me, «se I'eco imbelle e misan-
tropa di questi luoghi fosse or ora atterrita dallo
squillo d’'una tromba militare, che s’inoltrasse fino
alla sala del Capitolo!».

Intanto, alimentato quotidianamente da’ diari, il
mio entusiasmo cresceva a mano a mano che mi
era dato vedere i preti frementi di fanatismo e di
rabbia. La faccia di questi negromanti mi serviva
di telegrafo. Spandevasi un giallume itterico sulle

loro contratte fattezze? Le cose andavano egre-
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giamente. Tornavano essi a sollevar lo sguardo
umiliato, a sogghignare, ad esplodere impreca-
zioni contro la Costituzione, che chiamavano
Prostituzione? Il vento spirava contrario. A poco a
poco fu ordinata nel convento una congiura, volta
a mortificare il mio liberalismo, a trafiggere le mie
convinzioni. Era il tempo in cui le insegne napole-
tane, per amore o per forza benedette dalle locali
autorita, partivano alla volta della Lombardia, affi-
ne di cooperare, dicevasi, nell’espulsione finale
dell’Austriaco. Qual nugolo di sarcasmi, di vele-
nosi motteggi, di pungenti frizzi, d’ironie non
m’assali allora nel refettorio per tutto il tempo del-
la mensa! Spesso lasciai il desinare alla zuppa,
e, rientrata furente nella mia cella, fui invasa
dall’orrenda tentazione d’appiccare il fuoco al
monastero, a costo di mandare in cenere quelle

vespe e quei calabroni, e insieme con loro me
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stessa. Una volta, sdraiatami sul materasso, col
povero cibo inacidito nelle mie viscere, ma con
I'animo risoluto alla resistenza, chiamai dappres-
so la fedela conversa, e presala per mano, con
gli occhi pregni di lagrime, I'interrogai cosi:

«Tu dici, Maria Giuseppa, di non volerti mai se-
parar da me: sei ben risoluta in cio che dici?»

«Ah, signorina, e ne dubitate?»

«Se dunque ami tanto me, non puoi che amare
nel pari tempo tutti coloro che mi sono amici, e
detestare gli altri che mi sono nemici».

«Questo gia lo sapete per esperienzax».

«Ora se ti dicessi che fuori di questo recinto ho
molti amici, e tanti, quanti sono gli abitatori del
nostro bel paese che sospirano per I'uguaglianza
e per la liberta: che sentiresti tu per loro?»

«Li amerei per certo, si perché li amate voi, si

perché chiedono l'uguaglianza e la liberta».
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«Brava Giuseppal!» soggiunsi, dandole alla ma-
no una stretta piu forte, e libero lasciando allora
lo sfogo ai sentimenti che m’agitavano il petto:
«Se dunque, deposte coteste insegne dell’egoi-
smo e dell'inerzia, e indossate quelle di vivandie-
ra di reggimento, io ti dicessi: seguimi, Giuseppa,
in Lombardia, o nella Venezia, la dove pugnano i
forti per la liberta de’ deboli, dove siamo chiama-
te pur noi dal dovere di madri, di sorelle, di citta-
dine; anzi che marcire nel servizio di queste ne-
miche d’ogni bene altrui, non preferiresti di far da
infermiera, da farmacista, da panettiera a’ prodi
che vanno ad immolarsi pel miglioramento di tut-
ti?»

«VIi seguirei di tutto cuore... vi seguirei
sull'istante» rispose Maria Giuseppa con traspor-
to, asciugandosi col grembiule le lagrime che gia

le bagnavano le gote.
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La tirai pel braccio, me la strinsi al seno, le diedi
un bacio.

In quell’amplesso, in quell’effusione di affetti, in
quel bacio di concordia, la figlia del popolano e la

figlia del signore formarono una sola personal!

Mentre un giorno avveniva per le pubbliche vie
uno di quelli irragionevoli allarmi, che in tempi di
politici sconvolgimenti conturbano troppo di fre-
guente la citta di Napoli, io ed altre due monache,
curiose di sapere il motivo per cui le porte e le fi-
nestre del vicinato si serravano con fracasso, rat-
te salimmo al campanile, dalla cui sommita si
scorgono tutti i quartieri circonvicini.

Tutta la gente correva a precipizio: tre soli gio-
vanetti se ne andavano pacatamente. Ci guar-
darono a traverso le inferriate, ed uno d’essi sor-

ridendo:
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«Allegramente, monachelle!» disse: «fra poco
finiranno pur le vostre penel».

La compiacenza mi rifulse in volto. Una delle
monache, avvedutasene,

«Tu ridi'» mi disse: «e cosa da piangere piutto-
sto!»

«Piangi tu, che ci perdi» risposi: «io, che ci gua-
dagno, ne rido». L'abbadessa, risaputo cio che
avevamo fatto, chiuse il campanile a chiave. Se
non che, in altri luoghi del monastero restavano
pur altre finestrine, donde io poteva esplorar di
soppiatto cio che nel mondo di fuori si facesse. E
gia sapeva che la Costituzione, dal re accordata,
non prometteva in materia di religione veruna ri-
forma. Egli, barbogio e sanfedista, egli caparbio
ipocrita, né liberta di culto aveva conceduta, né
alcuna cosa ond’io potessi sperare di vedere

prossimamente soppresse quelle bolgie d’'infer-
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no, obbrobrio del nostro secolo, che si chiamano
chiostri. Un’ancora di speranza era tuttavia per
me il solo grido di Viva Pio IX, che spesso
all’orecchio mi risuonava. Un papa, che di primo
tratto erasi dichiarato in faccia al mondo I'amico
supremo della liberta, poteva egli mantenersi
nellammirazione del mondo cristiano, senza con-
cedere in fatto d’ecclesiastica disciplina qualche
riforma, tanto rispondente a’ bisogni del tempo,
guanto pure a lui suggerita dalle sue proprie con-
vinzioni?

Incoraggiata da tali riflessioni, presi a scrivere
una seconda istanza da essere consegnata in
mano propria al Sommo Pontefice. Deposto pero
il tuono supplichevole, feci uso questa volta di
concetti robusti, quali convenivano a’ tempi.

Dissi adunque schiettamente, lo stato monasti-

co non esser che un residuo di barbarismo orien-
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tale: il monastero, non altro che prigione per colo-
ro che non vi erano entrati di buon animo; non
avendo io commesso alcun delitto né contro Dio
né contro il prossimo, non sapere per qual legge
inumana dovessi languire, e morir poi disperata
In un carcere; sperare tuttavolta di trovare ascolto
nella misericordia di un pontefice il quale all’ltalia,
alla cristianita promessa aveva un’éra novella di
riordinamento. Conchiudeva, che se si volesse
persistere a negarmi 'impetrata giustizia, io, in-
trepida davanti a qualsiasi rischio, avrei finalmen-
te usato della libera stampa, e di piu lingue, per
notificare al mondo intero I'enormita del mio sa-
grifizio.

Non era il papa avverso alla mia uscita. La sa-
cra congregazione dei vescovi e regolari, dalla
guale tali pratiche dipendevano, largiva facilmen-

te congedi alle suore, ogni qual volta un medico
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ne assicurasse la necessita. Non aveva dunque
la Santa Sede verun motivo particolare di riget-
tare la mia domanda; ma l'intoppo esisteva in Na-
poli, poiché, nella verificazione dell’esposto, la
Regola richiedeva il voto dell’Ordinario. Ora, il
cardinale, per fini a me ignoti, si ostinava a con-
trariarmi; due anni e mezzo erano gia decorsi,
dacché io soccombeva al suo inqualificabile pro-
cedere.

Il giorno quindici maggio era spuntato: giorno
nefasto di reazione, che noi napoletani ricordere-
MO sempre con rossore.

Fatta anticipare di due ore la recita dell'ufficio
divino, la badessa ci die licenza di salire sul bel-
vedere, onde mirare il re, che doveva recarsi alla
vicina chiesa di San Lorenzo, essendo quello il
mattino dell’apertura del parlamento.

lo aveva veduto nel mese di gennaio questo
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principe passare a cavallo in mezzo al popolo,
I'aveva veduto, precisamente sotto il campanile
di San Gregorio, sciogliersi la coccarda tricolore
che portava al petto, e cacciarsela in tasca, indi
avviarsi nel quartiere del mercato, affine di non
esporre agli occhi dei popolani, di cui formicola
guel quartiere, 'emblema della giurata liberta.

Questo atto, sfuggito all’osservazione dei piu,
m’era sembrato di tristo auspicio.

Alle dieci venne ansante il portinaio a dirci che,
essendo tutta asserragliata la via Toledo, doveva-
mo pur noi chiudere prestamente il monastero.

Mi portai in un batter d’occhio al solito finestrino
di vedetta; la Guardia Nazionale, che stava di
picchetto a San Lorenzo, andava e veniva affan-
nosa. Un primo colpo di cannone m’avverti esser
I'affare serio, piu di quello che aveva immaginato.

L'umano, il fedele, il costituzionale principe rega-
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lava le bombe alla sua capitale, e le palle di mo-
schetto agli amati sudditi!

Parecchi giovani signori, affratellati coi popolani
alzarono due grosse barricate, una sotto il nostro
campanile, I'altra all’angolo del vicolo Cinque
Santi.

Continuava intanto sempre piu vivo il tuono dei
cannoni e lo scoppiettare dei moschetti. Piu ore
scorsero, ed il cannone non cessava di vomitar
palle e mitraglia sulla misera Napoli.

Poco appresso cominciava a farsi sentire qual-
che grido di Viva il Re! Le monache ne fecero
galleria, ne tripudiarono battendo le mani: io tre-
mava.

Non c’era piu da dubitare: la sorte pendeva a
favore del dispotismo. La Guardia Nazionale cer-
cava scampo fuggendo travestita: il tamburo bat-

teva d’ogni intorno la generale: era tutto in tram-
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busto. Volai tosto alla mia stanza, e, prese alla
rinfusa le mie Memorie, le gettai alle fiamme uni-
tamente ad altre carte. Temeva il caso d’'una
gualche denunzia, che avesse potuto compro-
mettere me e qualche mio parente.

In questo mentre, la cavalleria si avvicinava a
passo di carica.

Quelli stessi popolani, che la mattina avevano
aiutato i liberali a costruir le barricate, gridando le
mille volte Viva la Nazione! que’ dessi le disface-
vano la sera, innanzi alla cavalleria, plaudendo al
re spergiuro.

Il grandioso palazzo Gravina, che ardeva, pro-
lettava infino a noi a luce sinistra dell’'incendio ap-
piccato dall’orda mercenaria degli Svizzeri.
L'indomani una bianca bandiera sventolava sulle
fumanti rovine dell’edifizio in segno di giubilo e di

conquista.
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Si sa che la citta fu posta in stato d’assedio. Or-
dino pertanto la polizia che tutti mettessero un
segno bianco ad ogni balcone o finestra. Le ber-
ghinelle del mercato e d’un altro quartiere vicino,
noto per disonesta riputazione, si recarono vesti-
te di bianco, inghirlandate, avvinazzate, alla piaz-
za della reggia, si per congratularsi col despota
della riportata vittoria, si per fare baccano coi sol-
dati che incontravano per la via.

Intanto il mio stato non era immune da ogni pe-
ricolo: tutto lasciava presagire che sarei stata pur
o compresa nel libro nero della polizia. Delatori e
testimoni non mancavano fra i tanti membri della
comunita.

In questo frangente volle Iddio tendermi la ma-
no. Un cappuccino, d’aspetto venerando, con
lunga e canuta barba, mi fece scendere nel par-

latorio. Proveniente da Roma, dicevasi incaricato
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da Sua Beatitudine di consegnarmi un Breve
d’uscita, e in pari tempo d’esortarmi alla pazien-
za, essendo stata reputata equivoca dalla Santa
Sede la mia condizione monastica.

Questo Breve non era precisamente qual io me
lo aspettava. La Santa Sede posponeva alle con-
venienze gran parte della giustizia. Per non re-
care amarezza all'arcivescovo di Napoli, il quale
aveva sempre con energia resistito alle mie istan-
ze, adducendo lo specioso pretesto, che mia ma-
dre riceveva in casa persone sospette d’ateismo
e di liberalismo, il Breve teneva il piede, come
suol dirsi, in due staffe: contentava da una parte
me, accordandomi l'uscita di San Gregorio, ed
appagava dall’altra parte il cardinale, ordinando
che io fossi passata non nella casa materna, ma
In un conservatorio di mio proprio gradimento;

ben inteso pero ch’io potrei assentarmene ogni
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giorno, purché vi facessi ritorno la sera. Del re-
sto, formale essendo quella volta I'ordine, era
preclusa al cardinale la via d’intervenire col suo
veto.

Sebbene appagata per meta, vidi nondimeno
che recalcitrarvi sarebbe stata follia. A conseguire
la somma della liberta, faceva d’'uopo adoperarsi
attivamente; né io ignorava il proverbio, che: per
dimenar la pasta, il pan s’affina.

Era fuor d’ogni dubbio, che la faccia degli affari
mutavasi: io cominciava a scoprir terra. Quel Bre-
ve del papa giungeva a proposito. Ora, facendo
mio pro del fatto, che un messo ad hoc era stato
mandato dal pontefice per parlare meco, senza
I'intermediario di superiori autorita, diedi abilmen-
te a credere, ch’io fossi in Roma aiutata da’ santi,
piu di quello che difatti non era. Per tale mezzo

ottenni di render vane le insidiose intenzioni di
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qguanti disponevansi a suscitarmi novelli intoppi.

Tratta copia autentica del rescritto, ne feci parte
al cardinale. Egli consigliossi con diversi canonici
per vedere se poteva impedire ancora l'usata mia
con qualche sofisma; ma l'ordine era esplicito, né
ammetteva cavillo di sorta.

Qualche giorno appresso venne a trovarmi.

Non I’ho veduto mai portare si alteramente la te-
sta sul busto: indizio, presso i gesuiti, di disfatta.

Dopo essersi lagnato a lungo della violenta
guerra che gli faceva mia madre, mi disse:

«Dunque volete uscire ad ogni costo?»

«Voglio uscire» risposi, «ed usciro».

«In tal caso» riprese, «vi piglierete pensiero di
cercarvi da voi stessa un qualche conservato-
ro...»

«Non ve ne incaricate, Eminenza» dissi io, tron-

candogli in bocca la parola: «Quest’affare spetta
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esclusivamente a me».

E davvero, la scelta d’un conservatorio m'era a
prima vista sembrata un affare non degno di
grande considerazione. Ma chi avrebbe immagi-
nato che, sul momento di porre il piede fuori del
mio Purgatorio, una fune d’inciampo, nuova ed
inaspettata, stava per essermi tesa dall’insotta-
nata camorra?

Dalle monache de’ differenti conservatorii mi
tocco subire le piu sconce ed umilianti ripulse.
Non si tosto ricevuta la mia domanda, ciaschedu-
no di quei ricettacoli mandava per informazioni;
dove? A San Gregorio Armeno: Pilato ricorreva a
Caifa.

«Si potrebbe, di grazia, conoscere il vero moti-
VO per cui suora Enrichetta desidera passare dal
vostro convento ad un conservatorio?»

«Eh, figliuola mia, chi lo sa? se ne dicono tante
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e tante sul conto suo; ma... le male lingue son
per tutto».

«Si, si, dicono ch’ell’e un’anima dannata».

«Ohibo! tutt'altro. E piena di rare qualita: buona,
docile, generosa del suo, eccellente amica, ecc.
ecc. Nondimeno, c’e chi dice delle cose gravi sul
conto suo; ma, ripeto, le male lingue son per tut-
to». « Per esempio, che cosa si dice?»

«Dicono ch’ella si procuri e legga libri proibiti,
che sottomano somministri armi velenose alle
gazzette de’ malvagi, che alle volte lasci il coro
per far poesie, che covi il progetto d’una riforma
ecclesiastica, la quale avrebbe per primo effetto
I'abolizione degli ordini monastici, che... che...
che...».

Qui la buona donna m’affibbiava una filastrocca
di formidabili capi d’accusa; poi suo jure mi con-

dannava all’'ultimo supplizio; poi m’assettava alla
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gola il nodo scorsoio; ma vedendomi penzolare
dalla corda fra terra e cielo, esclamava in tuono
caritatevole:

«E nondimeno, é tanto buonal»

Alla vista d’un ritratto cosi spaventevole, chi
avrebbe accolto in sua casa l'originale? Mi rivolsi
perfino a’ ritiri d’'infima classe: trovai tutte le porte
chiuse.

Avvedutami della nuova macchinazione, sgo-
menta della piega che prendeva la faccenda,
scrissi al cardinale una lettera breve, ma succo-
sa, onde annunziargli, che se non avesse eqgli
sufficiente forza da mandare ad effetto gli ordini
del pontefice, io avrei reclamato a Roma con al-
trettanta energia.

Il cardinale si portd immantinente al Conserva-
torio di Costantinopoli, e diede ordine che senza

indugio me ne fossero aperte le porte. E perche
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guelle suore adducevano per scusa di non aver
nessuna stanza disponibile:

«Sotterfugi!» diss’egli: «non importa; qualche-
duna di voi cedera la sua stanza alla Caraccio-
lo.

Molte camere si trovarono all'istante a mia di-
sposizione; senonché, prima d’esservi ammessa,
dovetti sborsare ducati 40 di entratura. Allora,
Maria Giuseppa, lieta pur essa di lasciare quel
luogo, fece meco gli apparecchi della partenza.

Le monache di San Gregorio, hon sapendo co-
me altrimenti mostrarmi il loro dispetto, tanto dis-
sero e tanto fecero, che per mezzo del cardinale
mi proibirono di portar meco I'argenteria e gli altri
oggetti di valore, che, secondo l'usanza di quella
comunita, ereditati avevo dalle mie zie alla loro
morte.

La mattina del 28 gennaio 1849 due carrozze si
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fermarono fuori della porteria: in una stava mia
madre, nell’altra il vicario.

Alquanto commossa mi sentii nell’atto di strin-
gere la destra alle poche monache, che mi com-
pativano: erano quasi tutte vecchie e d’ingenua
pieta; e quando chiesi loro perdono delle mole-
stie che poteva aver loro cagionate involontaria-
mente, si commossero fino alle lagrime. Volli pur
prendere commiato da quelle che mi avevano
MOSSO0 guerra; ma non mi riesci di vederle, per-
ché si erano nascoste.

Scesi dipoi in chiesa, piegai riverente il ginoc-
chio davanti all’altar maggiore, ed ivi, sollevato lo
spirito alla Divina Provvidenza, le resi grazie dal
profondo del cuore.

Dopo nove anni di angosce crudeli, rivarcava
alfine quella soglia, che aveva creduto non dover

piu oltrepassare.
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«Su, vial» disse un po’ impazientita mia madre:
«guanto ti sei fatta aspettare!».

Cosi disse a me, che per suo volere aveva
aspettato nove anni! Le carrozze si mossero. A
pochi passi della porteria mi volsi a rimirare le al-
te e nude mura del monastero, e il campanile e la
gradinata e i pilastri del tempio. La cancellata mi
richiamo la memoria del giorno, in cui quei striduli
ferri m’avevano separata da’ piu cari oggetti, e

mesta mormorai fra me stessa le celebri terzine:

E come quel, che con lena affannata
Uscito fuor del pelago alla riva,

Si volge all’acqua perigliosa, e guata;

Cosi I'animo mio, ch’ancor fuggiva,
Si volse indietro a rimirar lo passo,

Che non lascio giammai persona viva.
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XX

Conservatorio di Costantinopoli

Le suore del nuovo monastero aspettavano la
comitiva alla porta. Terminate le cerimonie al vi-
cario, e partita mia madre, mi fecero salire alla
stanza da pranzo della badessa, non avendo un
refettorio comune. lvi sedetti a pranzo colla supe-
riora e con tre altre monache, dopo di che venni
condotta al secondo piano, nella stanza a me as-
segnata presso la chiesa.

La citta di Napoli, travagliata nel 1526 da fieris-
sima pestilenza, che la diserto di sessantamila
anime, votava alla Madre di Dio una piccola cap-
pella. Quando poi nel 1575 rinnovellavasi il mor-
bo per tutta Italia, senza che penetrasse tra noi,
grato, il Comune, cambiava la modesta cappella
in un tempio, cui piu tardi, nel 1603, si aggiunse |l

conservatorio: nobile, vasto e comodo fabbricato,
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posto in uno dei piu animati quartieri della citta.
Poche abitatrici io vi trovai: quattordici oblate,
una ventina di educande, e quattro converse. Le
oblate vestono I'abito dellImmacolata Concezio-
ne, e le educande, oltre a’ lavori donneschi,
s’ammaestrano un pochino anche nelle lettere.
Da lunghissimo tempo disavvezza alle grandi
folle, al flusso e riflusso della piazza, a quel cla-
moroso favellio, a quell’assordante frastuono di
ruote, tutto caratteristico di Napoli, credetti di pri-
mo tratto d’essere, per non so quale prodigio, ri-
salita dal regno delle ombre al mondo de’ vivi.
Schiarita mi sentii la vista, dilatati i polmoni, ras-
serenato I'animo. Non vedeva piu a me davanti
guell’enorme muraglia della clausura, che per no-
ve anni mi avea compresso il petto, e angustiata
la respirazione colle strette dell'incubo; sentiva

passare gente, carrozze, venditori, truppa: alle fi-
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nestre io non mi poteva affacciare, perché troppo
erano alte; pure, trovandomi cosi in una delle piu
belle vie della citta, mi potevo immaginare
d’esser piuttosto alloggiata in casa particolare,
che in monastero. Tutto insomma mi parve nuo-
VO, tutto singolare e curioso: I'aria, il suono, la lu-
ce, il movimento, e per fino le sembianze de’ miei
simili. La mia stessa persona mi parve una pianta
esotica, venuta da lontanissimo paese: mi parve,
non saprei piu dir quale, ma un oggetto di curiosi-
ta. Né temero di passare per esagerata, se, per
dipingere quella fase singolare del mio stato inte-
riore, confessero d’'aver piu volte interrogato lo
specchio intorno alla mia personale identita.

Il Breve mi permetteva d’'uscire ogni mattina;
ma il cardinale, che scherzevolmente era stato
soprannominato il mio Hudson Lowe, mi proibi di

passeggiare a piedi. Veniva dunque mia madre a
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prendermi in carrozza, mi riteneva a pranzo, e al
tramonto del sole mi riconduceva.

Ho detto che tutto mi parve nuovo. Perché non
aggiungerei che tutto mi parve piu umano? L'aria
di San Gregorio spirava il tanfo delle stanze mor-
tuarie: atmosfera carica di miasmi mefitici, che,
da ogni parte aspirata, infiltrava nell’organismo
pil 0 Meno acrimonia, asprezza e cattiveria.
Ritornata nell’aria libera, sana, ventilata,
nell’affettuoso consorzio de’ parenti, nella soave
comunione dei sensi, delle speranze, delle com-
mozioni patrie; restituita, in una parola,
allamplesso dellumanita, ne provai subitamente
| benefici influssi. Poco a poco la mia ragione si
sgombro dalla negra caligine che I'offuscava; il
cuore, rincantucciato negli ultimi ripostigli, incipri-
gnito in isterili lotte, inselvatichito nell'isolamento,

torno bel bello ad inebbriarsi nei concerti di
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guell’armonia sovrumana, che chiamasi amor del
prossimo. Debbo manifestarlo? Allora soltanto
cominciai a travedere in che veramente consi-
stesse la religione cristiana. La fede, che sino a
guel punto aveva con impero dispotico agito sulla
mia volonta, quella fede che io aveva veduta de-
turpata in pratiche di pieta imbecille, vituperata,
nell’odio per tutto quello che non portasse in sé
I'impronta ieratica, quella fede, dico, la sentii allo-
ra quasi rifluire in me per gagliardi zampilli nel Ii-
bero esercizio delle facolta dell’anima, nell’'opero-
sita del pensiero e del sentimento, nella parteci-
pazione alle miserie altrui. Che piu? le note, che,
nei momenti della consacrazione e dell’elevazio-
ne, scioglieva I'organo, m’inondarono d’ineffabile
dolcezza, mi commossero, m’ingentilirono; né
uscii mai dalla messa meglio disposta alla carita,

di quanto lo fui qguando mi venne fatto di respirare
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le aure stesse, onde il cristianesimo trae vita e vi-
gore.

Migliore ancora sarebbe stata la mia nuova
condizione, senza due cose che mi recavano mo-
lestia: la curiosita pubblica che, fermata dal mio
abito di monaca, mi andava esaminando come
un animale di serraglio; e la combinazione spia-
cevole che nel detto conservatorio non faceva da
portinaia una monaca consta, ma invece una
conversa feroce, e poco meno che antropofaga.

Costei si che potuto avrebbe realmente figurare
in un serraglio per le sue forme, partecipanti ad
un tempo dell’animale umano e dell'orso di Sibe-
ria. Fronte non piu larga di due dita, sopracciglia
eternamente increspate, occhi piccini ed iniettati
di sangue, naso schiacciato, bocca armata di for-
midabili zanne che spuntavano fuori dalle labbra,

e voce ringhiosa. Quando guardava, minacciava;
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guando parlava, mordeva. La porta chiudevasi al
tramontare. Cinque minuti di ritardo la mettevano
in gran furore: digrignava i denti, stralunava gli
occhi, e borbottava queste o simili parole:

«Malannaggio al cardinale pel regalo fatto al
conservatorio! Una monaca che tutti i giorni vuole
uscirel».

Verso la fine del seguente ottobre il cardinale
mando all’abbadessa I'ordine di proibirmi asso-
lutamente I'uscita. Eccomi dunque ricaduta nella

primiera reclusione:
Nuovi tormenti, e nuovi tormentati.

In risposta ad una mia rimostranza, venne il
cardinale a trovarmi, e disse non essere regolare
che una monaca traversasse il Corso in carrozza,
né d’altronde convenevole che le oblate del con-

servatorio restassero scandalizzate dalle mie
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uscite.

«Quale» soggiunse, «sarebbe la sorte della
santissima nostra religione, ed in particolare degli
ordini monastici, se le monache tutte sentissero,
come voi, il bisogno della passeggiata all’aria
aperta?».

Irritata da siffatto incrudelimento, e prendendo-
mi ormai vergogna di soggiacere ad un prete or-
goglioso, arbitro della mia liberta, mi confermai
nel proposito di fare tutto il possibile onde levarmi
dal collo I'ignobile giogo. A tale uopo mi venne in
mente di ottenere, per mezzo di eminenti amici,
un diploma di canonichessa. Ottenuto che avessi
per avventura questo vantaggio preliminare, Dio
e le circostanze mi avrebbero aiutata al completo
riacquisto dell’affrancamento.

L'Ordine cavalleresco e religioso delle Canoni-

chesse di Baviera, conforme a quello de’ com-
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mendatori di Malta, vieta alle donne che vi appar-
tengono il matrimonio, ma permette che vivano li-
bere in seno alle proprie famiglie. Per favore del
principe Dendier, molto potente presso la corte di
Monaco, ne ottenni in breve tempo la nomina e le
insegne; nella speranza poi di vedermi liberata
per tal modo da qualunque fastidio, il generale
Salluzzi, mio magnanimo benefattore, ne pago |
diritti in ducati 240.

Un’apprensione mi restava. Mi avrebbe la corte
di Napoli accordato il regio exequatur? Per buona
sorte, il ministro Fortunato firmo I'atto di consen-
S0, senza punto sospettare ch’io fossi monaca
professa.

Ottenutolo cosi di leggieri, feci un altro passo
innanzi. Intavolai una pratica a Roma per altro
permesso, che mi autorizzasse a passare

dall'Ordine di San Benedetto a quello di
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Sant’Anna delle Canonichesse di Baviera. Ma qui
incappava di bel nuovo negli agguati de’ preti. II

cardinale rispose facetamente, che io poteva por-
tare le insegne bavaresi sull'abito da monaca be-

nedettina.

Un malanno vien dietro all’altro, dice il prover-
bio.

Le suore del conservatorio erano divise in tre
partiti. Uno era quello dellabbadessa, composto
di oblate superlativamente bigotte e fanatiche pe’
preti; un altro di giovani, non nemiche del pro-
gresso e della civilta; il terzo delle educande, che
non facevano lega col primo, né simpatizzavano
col secondo partito. La scambievole animosita
dei partiti giungeva fra le monache a segno tale,
che quando s’incontravano nel giardino o pei cor-

ridoi, o si voltavano le spalle, o tornavano indie-
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tro.

Era meno tronfio d’orgoglio quel sovrano di
Francia, che al secolo suo diede il proprio nome,
quando diceva /o Stato son io, di quello che non
fosse la condottiera del partito fanatico, cioe la
badessa, nel sentimento del proprio dominio.
Sveglia d'ingegno, ma petulante ed intrattabile,
avara quanto una vecchia zittellona, soprattutto
caparbia e ignorante, ella era sanfedista nata: ec-
cellente pasta per un pontefice, se fosse nata uo-
mo. Tal era il quadro che le faceva una delle suo-
re dell'opposizione, la quale, propensa allo scher-
no, vedendola entrare, diceva: «Ecco
I'antipapal!».

Preceduta nell’animo di questa donna dalle in-
formazioni date sul conto mio dalla consorteria di
San Gregorio, poteva io dimorare nel conservato-

rio, senza divenire I'oggetto del piu vigile spio-
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naggio? La badessa, accortasi per tempo della
mia simpatia per le suore della parte liberale, mi
ritird di repente la sua grazia, e perfino la cortesia
del saluto. Piu d'una sera, essendomi da lei por-
tata, per darle, secondo 'usanza, la buona notte,
non mi degno di ricevermi ed io per conseguenza
non mi diedi piu pensiero di andarvi. Anche le

monache tutte del suo partito non mi salutarono

LAY

piul.

Benché estranea a quella comunita, pure mi
conformava alle loro pratiche, e prendeva vivo in-
teresse alle cose loro. Questa mia benevolenza e
spontaneita fu male interpretata dalla superiora,
la quale, dimentica ch’io era claustrale ed ella
semplice oblata, pretese di comandarmi a bac-
chetta, non altrimenti che se io fossi stata
un’impubere educanda.

Vid’ella un giorno sul mio tavolino un paio di vo-
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lumi delle Storie del Cantu. Li prese in mano, ne
volse alcuni fogli intonsi ancora, poi, riponendoli:
«Scommetto» disse, «che questi son libri di poli-
tica, e per conseguenza scomunicati! E qui, Si-
gnora mia, colgo I'opportunita per dichiararvi, che
scritti messi all'Indice nel mio conservatorio non
c’entrano».

Un’altra volta un servitore della mia famiglia
chiese di me, per consegnarmi certi borzacchini
da parte della sorella. Uscii del coro per disbri-
garlo; I'abbadessa mi venne dietro, e vedutami
parlare con lui:

«In coro si fa la meditazione: state la!» mi disse
con imperiale sussiego, e puntando l'indice verso
il suolo.

La fissai, per esaminare se quelle parole erano
dirette a me. Essa, immobile, continuava a tener

gli occhi pertinacemente fissi sul mio viso. Allora
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le dissi: «Sappiate, signora, che impertinenze alla
Caracciolo non se ne fanno. lo non sono né edu-
canda né monaca di questo conservatorio. Se
Vengo a coro, ci vengo per ispontanea volonta.
Ora che voi lo esigete, non mi ci vedrete mai
piul>»

Pochi giorni dopo, mi si presento I'occasione di
prestare un gran servizio a quella comunita; ed
l0, posto da parte il risentimento per le scortesie
della badessa, mi ci prestai colla piu viva solleci-
tudine. Ecco come:

Da molti anni le suore francesi dell’Ordine di
San Vincenzo de’ Paoli avevano ottenuta parte di
guel conservatorio per uso di scuola pubblica.
Non paghe della parte occupata, pretendevano
I'intero locale, e gia stavano per riuscirvi. Le altre
suore nostrane, costernate a tale pericolo, e po-

vere di protezione, pensarono di ricorrere alla
488



clemenza del principe.

Coll'influenza del Salluzzi feci ottenere sollecita
udienza all’abbadessa, e ad uno dei governatori
del conservatorio. Né mi ristetti questa sola prati-
ca; perche, fatta stendere una supplica dal Gene-
rale, conseguii prestamente un decreto reale, fa-
vorevole alle mie ospiti. Ma quella gente € come
il gatto, risponde alle carezze coi graffi. E poco
dopo io lo provai.

Chiusa in convento fin dall’'eta di diciott'anni,
aveva troncato a mezzo i miei studi. Proibiti es-
sendo nel chiostro e maestri e libri, non aveva
potuto coltivare le lettere che da me sola, e di
soppiatto. Ora la mia condizione era cambiata;
ed io avendo, come noi tutti napoletani, passione
per la musica, mi comprai un piano-forte per can-
tare ed accompagnarmi.

Se una bomba fosse caduta nel conservatorio
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non ci avrebbe portato piu terrore che quell’inno-
cente divertimento. Le bigotte si armarono di
scrupoli, ond’io, per evitare ulteriori mormorazioni
e maldicenze, mi ristrinsi a suonare soltanto, sen-
za cantare.

Ma non basto. Cercavano un pretesto per farmi
prendere a sdegno il loro conservatorio: era cosa
chiara.

Studiava l'introduzione e la tirolese del Gugliel-
mo Tell. Maria Giuseppa venne a dirmi che la ba-
dessa dava in furie contro di me.

«Perché?» domandai.

«Perché non puo permettere che le monache
siano scandalizzate piu a lungo dal piano-forte,
essendo stata sempre vietata la musica nel con-
servatorio».

Mi portai senza indugio nella stanza della supe-

riora, che mi ricevette senza neppure invitarmi a
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sedere. Quando il Califfo riceve in sua presenza
gualche suddito, non si compone a maggior so-
stenutezza e gravita.

«Dalla mia conversa» le dissi, «ho ricevuto
un’ambasciata vostra».

«Si» rispose guardandomi a traverso; «sono
scontentissima di voi per gli scandali delle vostre
suonate».

«Non capisco davvero, come suonando si pos-
sa scandalizzare».

«leri suonaste e risuonaste una Tarantella'»

Qui, senza volerlo, feci una risata.

«In primo luogo» risposi, «non ho suonato quel-
lo che credete, ma bensi un pezzo di Rossini;
voi, non intendendovi di musica, avete preso un
equivoco. Ma posto ancora, che invece di musica
seria, avessi suonato una Tarantella!, od un’ariet-

ta amorosa, che forse motivi simili non si esegui-
491



scono sull’'organo d’ogni chiesa nel tempo della
messa e della benedizione?»

«Queste sciocchezze a me non si danno ad in-
tendere!».

E battendo i piedi, e gesticolando soggiunse:
«ll cardinale mi aveva detto che non vi sareste
trattenuta qui piu d’un semestre: ora € gia scorso
un anno, e non si parla piu della vostra parten-

Za».

Qui colsi I'occasione di castigare quell’'orgoglio
imbecille. Noi eravamo sole sole: io forzai il mio
volto all’affabilita, inzuccherai la voce, ed avvici-
natami a lei misteriosamente:

«Buona madre» le dissi, «se gqualcuno vi udisse
parlare tanto duramente di me, crederebbe per
certo che foste impaziente di liberarvi della mia
presenza. Eppure, chi mai di questa famiglia non

conosce I'affetto sincero che mi portate, le cure
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materne che mi usate? Meglio d’'ogni altro lo so
l0, che vi pago della medesima moneta, io che vi
corrispondo con eguale benevolenza...»

«Da quando in qua?» domando ella, aprendo le
labbra ad un sorriso sardonico.

«Ve ne ho data prova poche settimane sono; ve
ne daro un’altra, e piu sicura, adesso, che si trat-
ta, non piu della salvezza di questa casa, ma del
vostro proprio onore, del vostro grado, e forse
della vostra liberta...»

«Gesu! Gesu! Gesu!» esclamo atterrita; «si trat-
ta di grado, di liberta! che ne sapete, figlia mia?
spero che non abbiate I'ardire di burlarvi di me!»

«Vi sovrasta una tremenda, e, temo, irreparabi-
le sciagurax.

«Parlate, per carital»

«Un pericolo orrendo, spaventevole!...»

«Mi si ghiaccia il sangue nelle vene!»
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«Poveretta! La perdita del badessato sarebbe
un nulla dinanzi agli altri mali che vi aspettano.
Chi sa che non siate trascinata da birri in carcere:
che vi pongano a sedere sul banco dei rei...»

«Gesu! Gesu!»

«Che non veniate condannata alla galera, od
almeno alla reclusione perpetua, con un’enorme
catena al piede».

«Gesu! Gesu!»

«Messa forse a pane e acqua, forzata a spaz-
zare il locale, a spolverare il palco colla granata,
a mondare...».

L’avrei tormentata piu a lungo, se non l'avessi
veduta vicina a svenire. Tremava l'infelice da ca-
po a piedi: il respiro le andava mancando: aveva
fatto un viso di cadavere.

Quando I'ebbi veduta un pocolino riavuta, pro-
sequi:
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«Non ignorate, buona madre, I'immenso bene
che vi vogliono le monache francesi».

«Si tengano per sé quel bene!» rispose la mali-
gna vecchia con voce fiacca, sprofondata
dall’apice dell’orgoglio all'imo dello scoraggia-
mento.

«Dice proprio bene I'antica tradizione:

Da Spagnuoli ed Imperiali,
Da Francesi e Cardinali

Libera nos, Domine!

Ma vengo al proposito. Dicono che nell’abboc-
camento avuto con S. M. abbiate tentato di deni-
grare la reputazione delle vostre rivali di San Vin-
cenzo. Il re ne prese argomento per farsi pubbli-
camente beffe e di loro e di voi stessa. Se non
che le francesi, avuto sentore della calunnia, so-

no pronte e risolute a rendervi colpo per colpo.
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Gia il piano d’attacco e concertato, I'accusa e
stesa; il ministro francese, tutti i sudditi della re-
pubblica in movimento, la gente della polizia in
piedi, la capitale in subbuglio... E frattanto voi vi
occupate di queste inezie!»

La superiora punto le mani sul tavolino per bal-
zare in piedi, ma la forza essendole mancata, ri-
cadde di tutto peso sulla poltrona.

«Posso almeno sapere di qual delitto m’accusa-
no guelle scellerate?» domando pitu morta che vi-
va dallo spavento, e con parole semispente fra’
denti.

«Di cospirazione, di liberalismo, di lesa Mae-
sta... Congiura nel vostro conservatorio: mona-
che liberali... voi il loro Masaniello... testimonian-
ze prese dall’ispettore... lettere intercettate, do-
cumenti parlanti... prove e indizi irrefragabili. Po-

veretta! in qual cattivo passo vi trovate!»
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«Miserere mei Deus! 1o Masaniello! lo rea di al-
to tradimento! quale esecranda macchinazione!»
grido esterrefatta la sfegatata borbonica.

«C’é 'ambasciatore dimezzo, e la vincera».

«Mi credete dunque irreparabilmente perduta?»

«Ahimé! lo temo».

«E |le suore del conservatorio?»

«Vostre nemiche la maggior parte».

«E voi, cara e buona... E voi, fedele e generosa
Enrichetta?».

A questo punto corsi verso la finestra, e dalla fi-
nestra alla porta: I'aprii per meta, vi tesi I'orec-
chio, poi, d’'un salto ritornata presso I'abbadessa,

«| birri! i birril» gridai da spiritata: «entrano in
guesto momento: i birri nella porterial!»

«La polizia, reverenda, entra colle baionette in
canna nel conservatorio!» grido Maria Giuseppa,

che tutto aveva sentito, spalancando la porta e
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precipitandosi nella stanza.

La vecchia, rinvigorita dal terrore dellimminente
catastrofe, fece I'estremo di sua possa per rizzar-
si in piedi, e vi riusci; mosse un passo innanzi, e
buttatasi a’ miei piedi, e stringendomi le ginoc-
chia con braccia convulse:

«A te, fidata amica, a te sola mi raccomando!
salvami almeno tu!» esclamo in tuono suppliche-
vole, interrotto da singhiozzi. «Non sei tu stessa
che salvasti questo conservatorio dall'invasione
delle prepotenti Francesi? Deh, prestami una vol-
ta ancora il tuo magnanimo soccorso! in te sola
ripongo la speranza della mia salvezza, angelo di
bontal».

| miei sforzi per sollevarla da quell’umile positu-
ra tornarono vani; ella continuo a stringermi le
gambe sempre piu forte.

«Mi rincresce, reverenda» le dissi allora, «di
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non potervi soccorrere questa volta. Essendo
stata poc’anzi da voi congedata, e dovendo an-
darmene, sono costretta ad abbandonarvi
all'orrendo destino che v'aspetta».

«No; non partire, non m'abbandonare, ti suppli-
co! restaci, e suona e canta pure quanto vuoi!»

«Oh, no, no: io debbo partire!»

«Non ti lascero, no: resta, per carital».

Allora io finii la commedia con una potentissima
risata: presala per le braccia, la rialzai da terra.

«Da ora in poi» le dissi, ripigliando il tuono se-
rio, e rimettendola a sedere sulla poltrona, «da
ora in poi, non alzerete troppo superba la fronte,
se non volete abbassarla poco dopo nella polve-
re. Questo spavento vi serva di lezione! Quanto a
me, saro di parola: sono determinata di lasciare il
conservatorio, ma lo lascero quando piacera a

me, e non quando piacera a voi».
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A ristorare le smarrite forze, chiese la superiora
un bicchier d’acqua, e glielo porsi; indi con occhio
pieno di carezzevole sommissione, sogguardata-
mi, e stretta tenendomi la mano:

«Sono sicura» disse, «che questa commedia
non andra per i giornali! a questo patto resteremo
amiche... Un altro bicchier d’acqua, vi prego!».

D’allora in poi me la passai, non felice, ma libe-
ra da molestie, né piu ebbi a lagnarmi delle fanta-
sticaggini della superiora. In quanto a’ birri, la
sorte li riservava, non a lei, ma a me.

A me, pur troppo: perché le cose d’ltalia precipi-
tavano a ruina fatale. Carlo Alberto, sconfitto
presso Novara dall’Austriaco, era costretto ad ab-
dicare ed abbandonare ['ltalia. La corte pontificia,
da tale disfatta incoraggiata, invocava da Gaeta,
per essere ristaurata in Roma, le armi degli Stati

cattolici, e gia si accingevano in suo Soccorso
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I’Austria, la Spagna e la repubblica francese. In
Toscana veniva ristabilito il dominio granducale
per una sollevazione popolare in favor dell’antico
regime, mentre Venezia, abbandonata a sé sola,
e Roma strettamente assediata, lottavano: que-
sta contro i Francesi, quella contro gli Austriaci,
con sforzi eroici di prodezza.

Benché profondamente afflitta dalle infelici con-
dizioni dell’'ltalia, non perdetti di vista la speranza
di finirla coll’Ordine benedettino. Da me pregata,
mia madre portossi a Gaeta all'incontro di Pio IX,
con una supplica nella quale io chiedeva al pon-
tefice I'atto di secolarizzazione, coll'impegno di ri-
manere vincolata a’ voti, non altrimenti che come
semplice canonichessa. E perché le monache di
San Gregorio avevano mosso lite per indennizza-
zione a quel mio parente, che simulato aveva nel

tempo della professione d’essermi debitore di du-
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cati mille, io implorava inoltre dal pontefice
d’esser dichiarata immune da tale ingiusta esi-
genza.

Pio IX parve commosso alle istanze di mia ma-
dre, alle preci delle mie sorelline. Si volse attorno
per vedere se nella stanza vi fosse lI'occorrente
per scrivere, e non avendolo trovato, disse alla
mia famiglia di ritornare dopo due giorni.

Intanto il mio acerrimo persecutore, l'arcivesco-
vo e cardinale, informatosi di queste pratiche,
partiva premurosamente da Napoli alla volta di
Gaeta, e vi giungeva I'indomani dell’arrivo di mia
madre, latore di quella lettera famosa, da me in-
dirizzata al papa sotto la salvaguardia della con-
fessione, e da lui intercettata e aperta.

Mia madre tornando dal pontefice lo trovo cam-
biato.

«Signora» le disse con gravita, «fate che vostra
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figlia si contenti di quello che ha ottenuto finora;
chi troppo vuole, niente ha. Ella vorrebbe mutar
abito e condizione: non possiamo consentirvi.
Che direbbero, che farebbero le altre monache,
vincolate nella medesima sua condizione? Ave-
vamo dimenticato il suo nome l'altr’ieri: ce I'ha
rammentato il cardinale Riario, ed oggi stesso
abbiamo letta una carta, ch’essa c’indirizzava
due anni fa».

Era evidente, che, come quelle della povera Ita-
lia, le mie sorti andavano in rovina.

Un mese dopo mi veniva dal Riario partecipato
un Breve pontificio, per cui Pio IX mi concedeva
la grazia di starmene stabilmente in conservato-
ro, sotto condizioni di clausura potendo pero
uscirne I'estate per i bagni di mare, purché i me-
dici li avessero ordinati, e di piu che fosse pia-

ciuto all’arcivescovo di permetterli. Quanto poi al-
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la lite mossa dalle monache, ordinava ch’io do-
vessi versare alla cassa di San Gregorio ducati
mille, e che da quel monastero percepissi, vita
durante, un assegnamento mensile, proporziona-
to alla somma da me versata.

Insino allora aveva ricevuto per mio manteni-
mento ducati 14 e mezzo; da quel momento non
mi vidi piu consegnare che una polizzetta mensi-
le di ducati sei, a titolo d’alimento mio, e della
conversa. Carita e munificenza fratesca!

Alla necessita non resistono neanche gli Dei.
Giuocoforza mi fu ristringere il vitto ad una sola
pietanza, ed assuefare il palato al pane nero. Cio
dovei fare, mentre, di porpora decorato, I'autore
della mia indigenza dava pranzi sontuosi a’ pa-
rassiti papassi, suoi colleghi, che, da Roma trafu-
gati, rifluivano presso i Borboni, affine di seco lo-

ro consultarsi intorno a’ mezzi di ribadire piu sicu-
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ramente i ferri al popolo d’ltalia.

Venne Pio IX in Napoli, tramutato di luogo, co-
me di colore e di sentimenti. Sebbene uscissi
spesso, reputai superfluo, anzi pericoloso, il dise-
gno di ricorrere nuovamente alla sua misericor-
dia. Egli, che chiudeva I'orecchio a’ gemiti della
sua patria, per quale supremo privilegio I'avrebbe
aperto alle lamentazioni d’'una povera monaca? E
fiancheggiato qual era da un Ferdinando I, da un
Riario, come poteva, poniamo pure che avesse
voluto, dar ascolto ai miei lamenti?

Il solo fanatismo della infima plebe napoletana
sorreggeva ancora nel vacillante seggio que’ due
volgari nemici di ogni bene. E il re di Roma, de-
bole di cuore, piu debole di mente, assetato di
popolarita, incapace di acquistarla durevolmente,
metteva la barca sdrucita della povera Chiesa a

rimorchio della loro galera.
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Una sera, mentre sull'imbrunire io mi ritirava, la
polizia vieto alla carrozza ov’io era di traversare
la piazza delle Pigne. Ritrovandosi il Santo Padre
nel Museo delle antichita pagane, ove il principe
reale gli faceva da cicerone, non sarebbesi po-
tuto aprire un varco nella folla, senza far calpe-
stare dai cavalli la gente. Mi convenne, voltando
strada, fare un lunghissimo giro, scendere per la
Vicaria e risalire per San Pietro a Majella.
Quest’involontario ritardo eccito la rabbia
dell'idrofoba portinaia del conservatorio, la quale
con quegli occhi biechi e sanguigni, che mi face-
vano rizzare i capelli in capo dalla paura, mi dis-
se:

«Se un altr’anno avremo la disgrazia di tenervi
con noi, affé di Dio che non metterete piu il piede

fuori di questa portal».
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E cosi dicendo, alzava minaccioso I'indice in
aria, a guisa di maestro di cappella.

Prima di partir da Napoli, volle il papa visitare
uno ad uno tutti i monasteri di clausura. Quando
tocco al monastero di San Giovanni, le suore di
Costantinopoli manifestarono a quelle religiose |l
desiderio di vedere la persona del pontefice in un
luogo, che, per la vicinanza dei due monasteri, a
cio si prestava. Salito adunque il papa sopra una
certa terrazza, benedisse complessivamente tut-
to il gregge a lui dintorno. Non so chi m’accen-
nasse all'attenzione sua. Fisso egli lo sguardo
sopra di me, e disse:

«Una benedizione particolare alla monaca clau-
strale!».

Ed alzata la destra, mise la parola in effetto.

Quell’atto non mi reco alcun conforto. lo

m’augurava salute, tranquillita, ed emancipazione
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dall’ignobile servaggio, Ora, quali di questi beni
mi recava quella benedizione?

Da li a pochi giorni Pio IX ritornava in Roma,
lieto quanto quel suo predecessore, che alla ca-
duta di Rienzo ritornava vescovo e signore
nell’Eterna Citta. Il cardinale colse il momento per
Infierire contro di me.

Mi giunse all’'orecchio allora che tutti i rigori del-
la clausura stavano per essermi scaricati addos-
so; per lo che mi veniva proposto di restituirmi
presto al primiero carcere, di rinunziare una volta
per sempre a qualsiasi speranza d’affrancamen-
to, di rassegnarmi alla sorte delle altre monache,
senza piu ruminare ulteriori tentativi: e in com-
penso di tale atto d’abdicazione, mi si lasciava
travedere I'onore d’'un badessato, che per un
Breve di speciale condonamento, nonostante

I'eta giovanile, avrei ottenuto.
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Quanto piu attraente di tale prospetto era il pan
nero che divideva colla mia buona e fidata Maria
Giuseppa! Feci rispondere al porporato, ch’io
preferiva soggiornare libera in una capanna, an-
ziché badessa in un carcere.

Come rispose Sua Eminenza? Mi tolse anche
guel magrissimo assegnamento mensile di sei
ducati! Me ne rimasi dunque, come i toscani dico-
no, nelle secche di Barberia.

Di lavori donneschi io ne sapeva un po’, e
I’'Onnipotente, che tempera i venti per I'agnello
tosato, non m’aveva privata d’operosita e d’indu-
stria. Per non viver d’accatto nel conservatorio,
per non essere a carico altrui, avrei dunque pre-
ferito di guadagnarmi la vita colle proprie mani.
Ma come si fa ad industriarsi dimorando in casa
di nemici, e brancolando nel buio che cuopre

'avvenire?
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Ad un mio parente che rinfacciava al cardinale
guell’accanimento codardo contro una donna, du-
ro come un macigno, costui rispondeva:

«La madre é ricca: ci pensera lei».

Distesa in quel letto di Procuste; stretta, per
meglio dire, fra 'uscio e il muro; destituita al fine
dei mezzi di sussistenza, feci ricorso all’energia
dell’animo per cercare scampo in una disperata
uscita. A mali estremi, rimedi estremi.

Una sera, invece di ritirarmi secondo il solito al
conservatorio, avvertii per lettera la badessa di
voler chiudere la porteria tra vespro e nona, per-
ché, non volendo mangiare il pane altrui, sarei ri-

masta in casa mia.
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XX

L’Annunziata di Capua

Alla lettura di quel mio foglio, che le suore di
Costantinopoli gli trasmisero tal quale, il cardinale
resto pietrificato, né poté capacitarsi che vera e
reale fosse la mia fuga.

Il primo accesso della sua collera scatenossi
sul mio confessore, che fu acerbamente rimpro-
verato di non aver saputo antivenire un si grave
fatto.

Impaurito dagl’istinti vendicativi del cardinale, il
canonico scrisse con mano tremante un viglietto,
nel quale mi supplicava di tornar subito al conser-
vatorio. Gli risposi brevemente che non si fosse
data altra pena per me; che del resto poteva dire
al suo superiore di non voler piu oltre dirigere la
coscienza d’'una monaca ribelle. Questo secondo

suggerimento non era un semplice appiglio;
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nell'ira mia contro I'abbietto clericume d’ltalia, io
non sentiva il menomo bisogno di confessarmi.

Scorse piu d’una settimana, e gia tutto pareva
assopito. La mattina io usciva di casa con mia
madre in carrozza, la sera (perché ci si radunava
per solito un piccolo crocchio) io non mi muoveva
dalla mia camera, ove entrava soltanto qualche
dama di mia conoscenza.

Scorsi quei giorni, arrivo una lettera del vicario,
per la quale era io avvertita che un canonico,
espressamente incaricato dal cardinale, sarebbe
venuto il giorno dopo a parlare con me.

Venne infatti; e comincio ad esortarmi in nome
di santi d'ambo i sessi, a profondermi lusinghe e
promesse, a sfiondar minaccie, a consigliarmi in-
somma di ritornare prontamente in gabbia. Gli ri-
sposi chiaro e tondo: NO!

Soggiunse, che se motivo della mia fuga era la
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sospensione dell’assegnamento, quel mensile mi
sarebbe stato infallibilmente restituito non si tosto
fossi tornata alla Regola, separandomi dai paren-
ti e rinchiudendomi nel cenobio. Sua Eminenza
voleva darmi per favore quello che mi spettava
per giustizia.

Si sfiatdo insomma un’ora quel canonico a per-
suadermi, che I'anima mia trovavasi in pericolo di
dannazione, e che disubbidire al cardinale era lo
stesso che consegnarmi direttamente al diavolo.

Risposi, la mia coscienza essere piu pura, piu
tranquilla di quella del suo cardinale; costui piut-
tosto dover temere le flamme eterne per aver
operato da despota: come mai, ben sapendo la
mia ripugnanza per la reclusione, doveva egli
fare della mia liberta un affar di stato?

Il mandatario, accortosi che invece di dar bus-

se, ne buscava, chiese scusa dell'incomodo, e
513



parti.

Dopo questo tentativo rimasi altre due settima-
ne in pace.

Alloggiava allora mia madre nel palazzo Ripa a
Ponte Nuovo, ove stretta aveva amicizia colla
principessa, padrona del palazzo, e col generale
Torchiarola, altro inquilino dell’abitazione, perso-
na di qualche merito.

La principessa, venuta una sera a visitarmi, dis-
se aver risaputo dal generale, che Riario, in se-
guito ad un colloguio segreto avuto col re, aveva
dato a Peccheneda, direttore di polizia, I'ordine di
procedere al mio arresto.

Qual sentimento spingeva quei signori ad av-
vertirmi? Forse I'amicizia? Forse il comune libe-
ralismo? Ohibo: troppo bigotti, e troppo divoti era-
no essi alla dinastia borbonica, per avere alcun

che di comune con una monaca ribelle all’auto-
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rita. Ricordo anzi che una signora della loro fami-
glia, donna di ruvido bacchettonismo, aveva te-
nuta una segreta conferenza con dottori e casui-
sti intorno ad un caso di coscienza importantissi-
mo: se, cioe, abitando nella stessa casa con me,
incorreva nella scomunica; al che la conferenza
decise, che poteva pure dimorare sotto il tetto
medesimo, purché schivasse di salutarmi. La sol-
lecitudine dunque di quell’avvertimento proveniva
dal timore di veder eseguito un arresto nel loro
palazzo, e non da altro.

Rimaste sole, ci mettemmo a deliberare su cio
che dovesse farsi, e fu preso il partito di antivenir
I'arresto coll’evasione. Ma dove ricoverarsi? Altro
asilo sicuro, tranne un qualche vescovato, non mi
poteva preservare dagli artigli del potere. Dove
poi rinvenire il vescovo generoso, che volesse

largirmi ospitalita e protezione?
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Dopo lungo pensare e ripensare, ricordandomi
che il cardinale di Capua, Cassano Serra, era uo-
mo di rara bonta, deliberai di ricorrere a lui.

Passammo una nottata agitatissima: ogni mo-
mento io mi affacciava alla finestra per vedere se
comparivano i poliziotti: e mi pareva sempre di
sentir suonare il campanello dell’'uscio, e gente
salir le scale.

Era grave, soffocante 'aria notturna, che alla fi-
nestra mi percuoteva il viso. Soffiava un vento
gagliardo, che per le vie rotolava vorticosi nuvoli
di polvere, e minacciava ad ogni sbuffo di spe-
gnere la lampada alla Madonna della cantonata.
Tetro, lugubre il cielo: addormentati tutti nel quar-
tiere, deserti i vicoli: non altro suono d’intorno,
che il passo lento e indistinto d’una lontana pattu-
glia.

Mia madre riposava vestita sul canapé. Verso le
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due, li seduta alla finestra col capo appoggiato
sulla persiana mi addormentai; e feci un sogno
spaventevole. Tre manigoldi, mi pareva che affer-
ratami, uno per un braccio, uno per la testa, il ter-
zo per la gola, mi trascinassero rovescione giu
per le scale di marmo del palazzo, tirandomi per |
capelli e menandomi grossi colpi col dosso della
mano.

Svegliatami, sentii dei forti e spessi brividi, un
palpitare affrettato di cuore, un tremendo nodo al-
la gola: segni della crisi nervosa, che poco dopo
mi prese.

Furono lunghe, furon violente quelle convulsio-
ni? Non lo so: nessuno di casa se n'avvide. Mi
ritrovai giacente a terra, colle membra peste, ab-
battuta, oppressa, fiaccata piu ancora nello spi-
rito che nelle membra.

Cento tristi pensieri, cento timori, a me ignoti fi-
517



no a quel punto, presero a funestarmi lo spirito, a
conturbarmi la coscienza.

Avvistami I’evasione non essere che un riparo
provvisorio, giacché la polizia m’avrebbe presto o
tardi rintracciata, pensai che il trafugarmi sarebbe
stato un partito tanto vano, quanto pure stolto e
dannoso, e mi parve d’essermi ostinata troppo in
un sistema di folle resistenza.

“Dove andro? Che far6?” domandai a me stes-
sa. “Girero il mondo fuggiasca e alla ventura?
Non bastano gl'infausti voti, che da madre e da
sorelle mi separano, ma debbo pur di propria ma-
no scavar piu profondo ancora I'abisso del mio
isolamento? Fossi uomo! Ben altrimenti saprei
lottare allora coll’inesorabile destino! Ma donna...
e donna, agli occhi del mondo riprovevole per
avere ripudiato con troppo prestezza I'umano

consorzio: io povera, io malata, e senza consi-
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glio, e priva d’'una mano pietosa, che voglia trar-
mi dalla voragine, ove affondo e affogo; quale,
guanta resistenza opporro, Dio mio, alla combi-
nata persecuzione di due poteri, che con accani-
mento crescente m’incalzano?”.

Il sonno, di che la madre e le sorelline godeva-
no, mentr’io desta e abbandonata alla mia vertigi-
ne, lottava fra contrari affetti; il cupo silenzio che
m’avviluppava come per separarmi piu presto dal
commercio de’ miei cari, non servirono che a ren-
dermi maggiormente orrida e spaventosa I'imma-
gine dell'esilio.

“Piuttosto che camminar di porta in porta, e li-
mosinare il pane amarissimo dell’esilio, non
sarebbe meglio” ripresi a dirmi, “cedere al desti-
no, rassegnarmi alla dura necessita, placare colla
simulazione l'ira de’ superiori, colla compiacenza

insinuarmi nella loro grazia; e, non potendo rom-
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pere le catene, ottenere almeno che mi siano al-
leggerite al piede...? Rapiti dal mio ravvedimen-
to, assicurati della mia devozione, non solamente
mi lasceranno in pace, ma mi colmeranno inoltre
di favori, m'accorderanno gradi, potere, dignita...
Alla fin fine un badessato non e pascolo tanto
meschino per I'ambizione d’'una monacal!”.

Mi rialzai sollecita, accesi il lume, trassi dallo
scrittoio un foglio bianco, e intinta la penna nel
calamaio, presi, con dita tuttavia tremanti dalla
convulsione, a segnarvi le seguenti parole, che
non saranno mai cancellate dalla mia memoria:

«Eminenza! Tutti nel mondo siamo soggetti a
deviare dal retto sentiero; il solo Nostro Signor
Gesu Cristo nacque impeccabile. Sedotta pur io

da rea tentazione...».

Qui la penna si fermo ad un tratto, poi mi cadde
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dalla mano sulla carta: per lungo tempo io rimasi
col capo appoggiato sulla tavola...

“Sciagurata!” esclamai alfine, balzando in piedi
furibonda, e mettendo in pezzi quel foglio. “Scia-
gurata! Non ti bastano i ferri che trascini al piede,
ma porgi anche il collo al capestro? Hai tu dun-
gue aspirato alla liberta solamente per disertare il
suo vessillo in tempo di battaglia? E I'onore? e le
generose aspirazioni, e la fede, e il cuore? Che
ne hai tu fatto, vile, del cuore? E la coscienza?
Ancorché tu possa rimanertene sorda ai gemiti
della tua patria, credi poter soffocare la voce del-
la coscienza? Perché non prendi consiglio e con-
forto dalla storia di questa tua patria? Spinta da
contrarie passioni, governata da fiacco volere,
abbandonata alle seduzioni altrui dalla propria fa-
miglia, adescata da ogni parte, cadde la misera

Italia nel servaggio, come precisamente vi cade-
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sti anche tu. Cosi pur essa langui per lungo tem-
po carcerata nel chiostro, che principi spirituali e
temporali le fabbricarono; cosi pianse, imploro,
protestd. Conformi sono le tue vicende alle peri-
pezie di lei: comune I'espiazione, comuni i voti al
rinnovamento, comuni perfino gli sforzi recenti a
ricuperar I'esercizio della propria volonta... Ed
ora tu retrocedi...! E in qual momento? Alla vigilia
della redenzione; mentre allo splendore della gio-

vine Italia si dileguano le ombre della tirannide”.

Spuntato il giorno, partii con mia madre alla vol-
ta di Capua.

Il cardinale Cassano mi accolse con rara genti-
lezza; era uomo di facile accesso, scevro di pre-
giudizi e superiore alle basse vendette. Ei mi pro-
mise la sua protezione, e nell’'udire il racconto

delle mie vicende, affermo di voler operare quan-
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to poteva, per togliermi da quell'infelice stato.

Il pomeriggio dello stesso di venne a trovarmi il
suo vicario, mandato da lui per mettersi d’accor-
do con me. Conobbi in quelluomo un sacerdote
rispettabile. Non contento di ricevere la mia con-
fessione, che deposi ai suoi piedi bagnata di la-
crime, ei volle inoltre che mi recassi I'indomani
all’arcivescovado, per narrargli tutta intera la mia
vita.

Assicurato che io non operava per fini men che
nobili e puri, mi chiese i Brevi pontificii ricevuti fi-
no a quel giorno. Questi Brevi erano stati, nella
fretta della partenza, dimenticati; perloché con-
venne che mia madre ritornasse subito in Napoli;
e siccome [|'affare richiedeva tempo, il buon vi-
cario consiglio che intanto io fossi entrata in un
ritiro della citta, libera di uscirne in tutte le ore del

giorno, purché vi pernottassi.
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Uno di quella specie di ritiri portava il nome
del’Annunziata. Il vicario, trovata ivi una stanza
libera, mi prego di non prendere in mala parte |l
nome del locale, poiché se quello era per con-
suetudine il deposito delle proiette, vi dimorava
pure un picciol numero di religiose, che non ap-
partenevano a quella classe di femmine. Parte
della mobilia mi fu garbatamente favorita da lui
stesso, e parte ne presi a nolo dall'albergo. lo e
Maria Giuseppa, che non mi abbandonava, en-
trammo dunque nel ritiro, e mia madre due giorni
dopo se ne parti.

Molti riguardi mi furono usati dai superiori dello
stabilimento; veniva ogni giorno il cameriere del
vicario per sapere se avessi ordini da dargli, e il
cardinale aveva commesso si alle religiose che
alle ragazze di usarmi il massimo rispetto. Ebbi

per questa ragione da esse il titolo rancidissimo
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di Eccellenza.

Intanto scorsero parecchi giorni prima che
Riario avesse scoperto il mio rifugio. Saputolo al-
fine, si morse le dita, e scrisse a Cassano una
lettera piena d’'impertinenti rimproveri per avermi
dato asilo. Questi rispose trattarsi d’'un’onorata
religiosa non d’altri scontenta che di lui, € non
gia, come dal suo foglio sarebbe sembrato, d’'una
fuggitiva dal carcere, rea di qualche enorme mi-
sfatto; del resto, essere I'arcivescovo di Napoli in
dovere piu di ringraziarlo per avermi accolta, che
di censurarlo. Riario sopi la collera, per ridestarla
in sé a miglior tempo.

Veniamo ora all'ignobile ritiro, dove il destino mi
aveva balestrata.

Grandiosa é I’Annunziata di Capua: ha vasto
fabbricato e chiesa bellissima. Le religiose vi oc-

cupano stanze separate, ma le proiette dormono
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stivate in lunghi ed oscuri corridoi, ove non si puo
penetrare senza disgusto. Vi alloggiavano in quel
tempo trecento in circa di queste femmine.

Rimasi spiacevolmente colpita dallo squallore,
dal sudiciume, dal misero aspetto di quelle vitti-
me di malcauti amori. Prive delle domestiche vir-
tu e de’ requisiti che nobilitano il sesso debole,
destitute d’ogni elementare istruzione, rozze, gar-
rule, petulanti, infingarde, esse convivevano li in
uno stanzone comune incatenate: parevan piutto-
sto un branco di bruti, che una famiglia di creatu-
re ragionevoli viventi in terra cristiana, e li riunite
sotto gli auspicii della Chiesa per uno scopo di ri-
forma morale.

A questo prospetto stomachevole aggiungevasi
una scostumatezza nauseante per famigliarita
ch’esse trattenevano coi soldati della guarnigio-

ne. Né I'abbadessa delle religiose, ch’era in pari
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tempo superiora delle proiette, riusciva a frenare
la depravazione. Addivenuta burbera ed intratta-
bile si per le infermita, si per i continui travagli
che la comunita le cagionava, essa aveva depo-
ste per intero la prudenza e I'affabilita, ch’erano
indispensabili al reggimento d’un istituto tanto
male accozzato ed eteroclito.

Era in quel mentre afflitta Capua da gravi tram-
busti. | carcerati eransi rivoltati, ed avevano fatto
altrettanto i seminaristi colla mira di trucidare il
proprio rettore; e gia si accingevano a far lo stes-
so quelle disgraziate dell’Annunziata, a niente
meno risolute, che ad immolare la povera bades-
sa. Le trattenne un poco il rispetto che volevano
dimostrare a me. Non si pero che una di esse
non le tendesse una maligna trappola. Eravi al di-
sopra della gradinata una stanza formata a guisa

di tunnel, passaggio piuttosto pericoloso; quella
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briccona si pose in agguato ad una finestra supe-
riore, e nel punto che la badessa passava di i,
rovescia a perpendicolo sul mal fermo terreno un
vaso di fiori pesantissimo. La misera vecchia do-
vé la sua salvezza alla pura combinazione
d’essersi soffermata un momento prima di porre il
piede sul passo fatale.

Una mattina le fecero trovare, dipinte alla sua
porta, due grandi croci nere, sovrapposte ad un
cranio: minaccia di morte.

Quelle ribalde misero in opera tutti i mezzi di
seduzione onde attirare a’ loro conciliaboli la mia
conversa; ma Maria Giuseppa, la quale per probi-
ta e saviezza faceva eccezione al proverbio, non
solo assurdo ma falso, che il tuo pit gran nemi-
co, dopo il fratello, é il servitore, Maria Giuseppa,
dico, lungi dal prestare orecchio alle loro parole,

si fece rigida censora del loro contegno. E le bia-
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simo altamente nell’'occasione che, essendo sta-
ta la badessa confermata dai superiori nella sua
carica, elle si diedero a suonare tutte le campane
a lutto. Fecero anche di peggio in un’altra circo-
stanza.

La sera d’'una festa popolare, avendo la supe-
riora proibito a quelle sciagurate di salire sul bel-
vedere, attesoché, sotto il pretesto di vedere i
fuochi artificiali, questo indispensabile condimen-
to allo spettacolo napoletano, esse non avrebbe-
ro mancato di fare delle pezzuole altrettanti tele-
grafi corrispondenti col quartiere militare, esse,
fortemente per tale divieto indispettite, ammontic-
chiarono all’'uscio della badessa una dozzina dei
loro pagliericci, e vi appiccarono il fuoco; poscia,
come la paglia ebbe divampato, presero a saltare
sulle flamme, a modo dei monelli di Napoli, quan-

do, riuniti d'inverno alle cantonate, possono at-
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taccar fuoco agli avanzi di paglia delle scuderie.
Chi le avesse viste a qualche distanza lacere,
scalze, coi capelli scarmigliati infuriare a quel mo-
do; chi ne avesse udito I'orribile baccano, avreb-
be creduto di assistere a un sabato misterioso di
streghe e di versiere.

Un giorno, avendo io incontrata quella di loro
che faceva piu rumore delle altre, una giovine
magra e spilungona, cui non moriva in bocca mai
la lingua, la pregai di volersene stare, se poteva,
un po’ piu tranquilla. Ella, dopo avermi baciata la
mano:

«Eccellenza, fo I'impertinente e la chiassona
apposta.

«Tu mi canzoni!»

«Gnorano: fo I'impertinente per pigliar marito».

«Non t'intendo».

«Eccellenza si: chi non fa la pazza, qui va a pe-
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ricolo di restar sempre ragazza. In questa Annun-
ziata qui, non si fa mica come in quella di Napoli,
dove i giovanotti si scelgono la sposa, buttando |l
fazzoletto alla ragazza che vogliono. Qui gli uo-
mini (belli o brutti, giovani o vecchi importa poco)
vengono al parlatorio; la superiora chiama allora
per nome ognuna di noi una dopo l'altra, finché al
compratore non piaccia la mercanzia. Ora dovete
sapere, che quella furbacchiona, le prime che
chiama al parlatorio son le piu impertinenti, quelle
che I'hanno fatta piu disperare».

«Perché?»

«Per liberarsene piu presto».

Non potei frenar le risa a siffatto ricambio di fur-
beria, e quando m’imbattei nella superiora, la
guale piu volte erasi consigliata meco rispetto al
modo di regolare quel pandemonio, le suggerii lo

spediente di chiamar le ragazze, non di arbitrio,
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ma per eta; poiché cosi avrebbe tolto il caso che

facessero le cattive per speculazione.

Tutte le mattine veniva a salutarmi una giovine
contegnosa, ma pallida e molto mesta, che cela-
va un mistero difficile molto a indovinare. Le do-
mandai se soffriva di qualche indisposizione: esi-
to sulle prime a rispondere, ma poi, con parole in-
terrotte e sospirando, consenti a rivelarmi
ch’ell’era vittima d’una malia. lo presi I'impegno
di persuaderla che le stregherie sono mere impo-
sture, e non bisogna crederci; ma mi avvidi che
pestava I'acqua nel mortaio, perché la poveretta
erasi fissata in quellidea.

Avendola pregata a raccontarmi come credeva
essere stata ammaliata, ella condiscese a mani-
festarmelo.

Aveva ella, mi disse, amoreggiato per piu anni
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con un tale, che era andato provvisoriamente a
Napoli co’ suoi padroni. Prima di separarsi, re-
candosi costui a qualche distanza della citta, vol-
lero vicendevolmente giurarsi fedelta inviolabile.
Ma se fedele si serbo il giovine nell’assenza, non
ne fece altrettanto la capuana, perché, contratta
amicizia con un sergente, violo il giuramento. Di
guest’infrazione avvertito il primo amante, volo
sollecito in Capua, ove, fingendo di trattare la
perfida come prima, invitatala a pranzo, le regalo
delle paste che aveva portato da Napoli. Il giorno
appresso, assicuratosi che la sleale amante ave-
va gia divorato il regalo, getto la maschera, e rin-
facciandole con virulenza il tradimento: «Ora so-
no vendicato!» le disse. «Gia la malia opera nelle

tue viscere... Addio!».

Da quel giorno in poi fu turbata la ragione di
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guella infelice: un’estrema confusione di idee e di
sentimenti la condusse a quello stato lagrimevo-
le.

«Ma perché» le domandai io, «attribuite ostina-
tamente alla fattucchieria quello che po-
trebb’essere I'effetto di una combinazione, o,
seppur volete, di qualche veleno messo quelle
paste?»

«No, no!» rispose: io ho il demonio in corpo;
non posso entrare in chiesa, né accostarmi ai Sa-
cramenti»

«Vieni con me: ti condurro nel coro io stessa,; |l
tuo diavolo avra paura di me!»

«No, no, per carita... non posso; morirei subi-
to».

L'afferrai per la mano, e quasi trascinandola, le
feci scendere le scale: essa piangeva, tremava,

imprecava, tentava continuamente di svincolarsi.
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Dopo lunga resistenza, raddoppiata presso alla
porta, al fine vi entro. La forzai ad inginocchiarsi
a pie dell'altare; ella mando un urlo spaventevole,
e fuggi come un lampo.

Povera Napoli, ad estirpare la superstizione fe-
roce che t'insozza non bastera la liberta di mezzo

secolo!
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XXl

L’arresto

Tristi succedevansi i giorni della mia dimora
nel’Annunziata: le notti piu tristi ancora, preoccu-
pate com’erano dell'incerto avvenire.

Riunite le carte necessarie, Cassano scrisse
una lunga lettera, da mandare insieme con quelle
alla Congregazione de’ vescovi e regolari in Ro-
ma. Sosteneva I'egregio prelato in quella lettera
la mia domanda per la secolarizzazione, annove-
rava i torti e le imprudenze di Riario, e conclude-
va, che non avendo io sortito dalla natura dispo-
sizione e vocazione di monaca, assegnava a mi-
racolo, che, spinta all’estremo della disperazione,
non avessi infranto le regole principali dello stato
monastico; laonde, veduta I'impossibilita di per-
suadermi a passare nel chiostro il resto della vita,

ei credeva cosa debita e giusta che io deponessi
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I'abito benedettino, vestissi puramente di nero,
ed abitassi celibe nella casa materna col titolo di
canonichessa.

Data ch’ebbi io pure al Cassano lettura della
mia domanda, gli resi grazie in quei termini che
suggerisce la gratitudine. Vidi poi sigillare il plico
di carte per mano dello stesso vicario, che in at-
tesa del giorno postale, le ripose sulla scrivania:
dopo di che contenta mi ritirai nell’Annunziata.

Maria Giuseppa s’abbandono ad una gioia fan-
ciullesca. Credette tutto finito, ed aveva ragione.
Quella sera ci trattenemmo infino ad ora tarda,
immerse nel diletto, tanto caro a’ miseri, di creare
sogni dorati per 'avvenire. Ma a che valgono i
progetti, ancorché solidi e maturi, quando I'even-
to non li seconda?

Due giorni dopo venni a sapere che Cassano

era allettato. Questa notizia ci conturbo.
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E le carte? — Sulla scrivania. E il vicario? — So-
speso. E il nuovo superiore provvisorio? — Un ne-
mico di Cassano. E il cardinale successore? —
Cosenza...

Speranze, addio!

Che fare in Capua? Mi ci trattenni sulle spine
per altri quindici giorni. L’ex vicario mi consigliava
a non rimanerci piu a lungo, poiché, sapendomi
protetta dal Cassano, Riario non avrebbe manca-
to di rannodare l'interrotto filo della persecuzione.
D’altronde mezzi a tentare la sorte in altro paese
0 non aveva; per far fronte alle spese aveva do-
vuto vendere il piano-forte, e qualche oggetto di
valore.

Me ne tornai dunque in Napoli, e presi stanza
nel convento di San Niccola da Tolentino, dei Pa-
dri della Missione, posto nel quartiere di San Car-

lo all’Arena. Dimorava quivi il padre Spaccapie-
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tra, persona non meno degna di venerazione per
le sue virtu, che per la scienza, e molto potente in
Roma: centro delle sue aderenze. Raccontatigli
estesamente i miei mali, gli chiesi consigli ed
aiuto. Spaccapietra resto commosso: si frego la
fronte a modo di persona che accuratamente
pondera un’opinione prima di emetterla, poi, vol-
tosi a mia madre:

«Credo» disse, «che I'argomento dell’arresto
sia stato un equivoco preso dal generale Tor-
chiarola. Si é dato, si, il caso di adottare tale mi-
sura di rigore, ma solo quando la religiosa avea
dato motivo a scandalo pubblico, e massimamen-
te se ne portava il frutto nel seno. Vogliate com-
piacervi d’'indicarmi la vostra abitazione; ne parle-
ro oggi stesso con Sua Eminenza, e fra giorni vi
faro noto I'esito del mio abboccamento».

Rassicurata dalle parole dell’eccellente missio-
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nario, me ne ritornai a casa alguanto confortata
dalla speranza che la provvidenza non m’avesse
abbandonata del tutto.

Passati pochi giorni, veniva Spaccapietra a rife-
rirmi d’aver tenuto col cardinale un lungo discor-
S0 sul proposito di me.

Riario aveva formalmente negato d’essersi re-
cato dal re, ed aver ottenuto I'ordine del mio arre-
sto. Ei mentiva, si, mentiva assolutamente!

Spaccapietra aveva osservato non potermisi
usurpare i frutti della dote: Riario condiscendeva
a farmi avere le cinque mesate arretrate, e pro-
metteva di lasciarmi in pace d'allora in poi.

Trascorsero alquanti mesi di tregua. Mia madre,
paga di vedermi liberata dall’accanimento dei
preti, evitd nel carnevale di dare in casa festini e
trattenimenti, com’era usa di fare ogni anno. Di

questo provvedimento altamente mi compiacqui,
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risoluta com’era a schivare nuove molestie, e
condurre vita ritirata, divisa fra le cure domesti-
che e lo studio. E perché 'apprendimento delle
storie patrie mi parve doveroso non soltanto
alluomo, ma pure alla donna italiana dei tempi
nostri, trovai modo di procurarmi i migliori autori
in questo ramo dell’educazione nazionale. Allora
scorsi il Machiavelli, il Guicciardini, il Botta, il
Santarosa, il Colletta, e qualche storico della
guerra d'indipendenza dell’America, e della rige-
nerazione dei Greci.

Nel mese di giugno una mia sorella, dimorante
in Gaeta, scrisse che suo marito era gravemente
malato. Mia madre parti per visitare il genero in-
fermo; io non volli accompagnarla. Trovavasi cola
Ferdinando I, il quale era allora disgustato del
soggiorno di Napoli, non altrimenti che quel di-

scendente d’Eraclio, che, fattosi assassino del
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proprio fratello e flagello de’ sudditi, preso in di-
sgusto e reggia e capitale, si ricovero in Siclilia,
perseguitato di e notte dall’ombra dello sgozzato
germano. Partita adunque la madre, passai con
Maria Giuseppa in casa d’un’altra sorella marita-
ta, dimorante in Napoli.

Ella abitava nel vico Canale sopra Toledo, in un
sesto piano, molte in quel tempo essendo le sue
ristrettezze per cagione del consorte, il quale,
compromesso nelle convulsioni del 1848, era sta-
to sospeso nell’esercizio dell’avvocatura, e vive-
va tuttora in angustie sotto la sorveglianza della
polizia borbonica.

La scarsezza de’ miei mezzi e la penuria del co-
gnato, non mi permettevano di far uso della car-
rozza ogni volta che qualche urgente faccenda
mi chiamava fuor di casa. E fra tali faccende ur-

genti entrava pure la necessita di dispensare |l
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segreto carteggio degli affiliati ad una societa
patriottica, allora non meno efficace che benefi-
ca, oggi superflua, se non dannosa: ufficio, che
persone dell'altro sesso prestar non potevano,
senza risvegliare i sospetti di qualcuna delle in-
numerevoli spie, che in quel tempo formicolavano
per le vie, nelle case, e perfino dentro le chiese di
Napoli.

Ora se non m’era dato uscire ogni volta in le-
gno, come avrei potuto girare a piedi col vesti-
mento benedettino, in una citta, ove gli scioperati
giovanastri si facevano un vezzo di non lasciare
libero il passo alle donne per la via?

Lasciato percio I'abito di monaca, ne presi uno
di seta nera, conforme al parere che dato mi ave-
va Il cardinale Cassano, e come pure altre perso-
ne di buon senso mi consigliavano.

Il padre Spaccapietra partiva frattanto pel Giap-
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pone in un colla missione, lasciandomi in ricordo
I'lmitazione di Cristo, e la memoria della sua
carita esemplare. La sera del 13 giugno, ritirata
nella mia stanza con Maria Giuseppa, mi tratte-
neva seco lei riandando le peripezie sofferte nei
diversi chiostri, e scambievolmente consolandoci
e rallegrandoci di poter alfine respirare libera-
mente. Tutto infatti d'intorno a noi spirava calma,
benessere, espansione: regnava dappertutto la
felicita. L'aria era tepida e imbalsamata dai profu-
mi, che le piante innamorate del belvedere spira-
vano, mentre ingenue giovinette bisbigliavano
nelle sottoposte finestre, mandando di tratto in
tratto sospiri, manifestazione di desiderii arcani.
La luna in alto proseguiva solinga il corso super-
ba del suo splendore, framezzo un corteggio di
nuvolette, frangiate, inargentate con stupenda

leggiadria. 1o mi sentiva rinascere al pensiero di
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aver ricuperato il posto che assegnato m’aveva
da principio la Provvidenza, di potere liberamente
ormai offerire la tenuissima mia cooperazione al
servigio de’ miei simili.

Ma la fortuna, che tanto sovente si prende gio-
co dellumana felicita, accingevasi a farmi pagar
caro quel lampo di ebbrezza.

Maria Giuseppa, la piu costante e fedele parte-
cipe delle mie disgrazie, riponeva tutta la sua feli-
cita nell’assicurarmi che non mai m’avrebbe ab-
bandonata, finché sarei infelice. Chi le avrebbe
detto che quella sera era l'ultima in cui stessimo

insieme?

Il giorno appresso, ad un’ora pomeridiana era a
pranzo coi miei parenti... Fu suonato alla porta.
La vecchia fantesca di mia sorella s’affaccia al-

la finestra che metteva sulle scale, e tutta turbata
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ci dice che un prete cercava di me.

«Fatelo entrare!» rispondo, credendo fosse non
altri, che I'ex vicario di Capua, uso a visitarci talo-
ra.

Ma il cuore, a’ disastri assuefatto, presago sem-
pre di malore, comincio a palpitarmi gagliarda-
mente.

Odo i passi, non d’una sola, ma di piu persone.
M’accosto all’'uscio di sala per udire, e odo un al-
terco fra i venuti e mio cognato.

Oltrepasso la soglia, e vedo un uomo di propor-
zioni colossali, di testa enorme, di faccia a luna
piena, una specie di Briareo, che stavasi padro-
nalmente adagiato sul divano; accanto a lui sede-
va un prete livido, smilzo, di sinistro aspetto,
mentre mio cognato, costernato, puntava entram-
be le mani sulla spalliera di una seggiola.

Sebbene ignoti, quei due sembianti mi fecero
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raccapricciare.

Il gigante, dato fiato alle fauci, con voce non
dissimile al muggito della conca marina:

«E ella la religiosa Enrichetta Caracciolo Fori-
no?» mi domando.

«Si» risposi: «con chi ho 'onore di parlare?»

«Col commissario Morbilli».

Dio, qual nome! Mi scossi, come per violenta
scarica d’elettricita... Era lo spavento di tutta Na-
poli.

Il duca Morbilli (povera nobilta della patria di Vi-
co!), cagnotto fedelissimo del re, e satellite de’
Del Carretto, era salito in grido meno per virtu del
Suo operosissimo servizio che pel terrore sparso
dalle sue visite, e per la mitologica voracita che lo
travagliava. Chi de’ napoletani non avrebbe pre-
ferito d’avere in casa, non diro lo spirito maligno,

ma almeno il fuoco, od il vaiuolo, od altro micidia-
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le malanno, anziché il Morbilli?

«E questi» continuo egli a dire, accennando al
compagno, «guesti & un prete della curia».

Capii subito tutto quello che mi aspettava.

«Che cosa vogliono da me?» domandai, a mo-
do di carbonaro sorpreso in flagrante dal com-
missario.

«Ella é arrestata».

«Arrestata! Possibile! Perché?»

«Possibilissimo, e dovra seguirci».

«Dove?»

«In convento».

«In quale convento?»

«Nel Ritiro di Mondragone».

«P0sso i0 sapere per sentenza di quale tribuna-
le, od almeno per ordine di chi?»

«Questo non la riguarda.

Havvi dei momenti critici nei quali Dio infonde al
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debole magnanimita, perché non si lasci schiac-
ciare dalla prepotenza del piu forte.

«Mi riguarda piu che non riguarda lei stessa»
dissi con fierezza a quella strisciante Eccellenza:
«nondimeno sara seguita; vo a vestirmi».

Iniziato in tutti i segreti della professione di ber-
roviere Morbilli volle indagare se dalla mia stanza
si fosse potuta effettuare qualche evasione, e ve-
duta una sola uscita, si compiacque di permette-
re ch’io mi vestissi in liberta. Fui allora seguita da
Maria Giuseppa, la quale dall’estremo spavento
privata di ragione e di favella, gitto la piu grande
confusione si nella mia, che nella sua propria ac-
conciatura.

Mezz’'ora dopo eravamo entrambe pronte.

«Non vi fate cosi abbattuta!» dissi alla conver-
sa, carezzandole leggermente la guancia: «ri-

componetevi, prima di uscire, ché quella gente
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non ne provi soddisfazione!»

«Dite bene, signora» rispose essa: e per com-
piacermi si sforzo di sorridere, mentre a stento
ratteneva le lagrime.

«Potete andare avanti» disse il commissario al
prete; «la signora non ha fatto resistenza».

Il vampiro, fatta la riverenza, disparve. Morbilli,
voltosi a Maria Giuseppa, che carica di scialli e
d’altri oggetti, stava pronta a seguir mi,

«E tu chi sei?» le domando.

«Sono la conversa.

«Tu non accompagnerai la signora al conven-
to!» soggiunse Il

ciclope.

«Perché?» disse 'una di noi: «Perché?» replico
I'altra.

«La signora sara condotta al ritiro: tu verrai me-

co al commissariato per esservi interrogata, e
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quindi rimandata al tuo paese».

Gli urli, le strida, i lamenti che mando la povera
giovine, il suo avviticchiarsi alla mia persona, co-
me per cercare rifugio e protezione, poi il pianto e
| gemiti e la disperazione cui davasi in preda, sta-
vano per farmi perdere il contegno. Se non che la
commozione, repressa a forza dall’amor proprio,
in tale spasimo mi metteva i muscoli della bocca,
che pur volendo parlare non avrei potuto.

La povera Giuseppa non cessava di abbran-
care ora l'abito, ora la mano mia, e di gridare:

«Oh, cara, adorata signora, se non volete stac-
carvi dalla vostra povera conversa, perché non
scacciate questi birboni?».

Il commissario, chiamato un ispettore che atten-
deva all’'uscio, gliela consegno. lo non parlai pun-
to, per tema di prorompere in pianto, ma diedi

soltanto a Giuseppa un bacio d’'ultimo addio, e
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pregai la vecchia fantesca di non abbandonarla
finché non fosse rimandata ai suoi parenti. Indi
volta al commissario:

«Sperox» dissi, «che sapendo di chi io son figlia,
non vorrete farmi fare il tragitto a piedi».

«Né impedirete che io e sua sorella 'accompa-
gniamo» soggiunse mio cognato.

Morbilli fece venire una carrozza, e permise che
| congiunti mi accompagnassero. Intanto Maria
Giuseppa non cessava di stringermi le mani e co-
prirle di baci; era tanto straziante la desolazione
di quella infelice, che n’ebbe pieta perfino... un
Morbilli.

«Coraggio!» le dissi finalmente; e, svincolando-
mi da lei, uscii la prima dalla porta.

Le scale erano tutte gremite di birri, come se si
fosse trattato di sorprendere nella macchia una

banda di briganti, e piu di cento persone eransi
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radunate fuori del portone per godere dello spet-
tacolo.

La chiesa e I'edifizio di Santa Maria delle Gra-
zie di Mondragone posti presso San Carlo alle
Mortelle formano il ricovero che Elena Aldobran-
dini, duchessa di Mondragone, preparava nel
1653 per le dame napoletane, che, venute in
basso stato e rimaste vedove, volessero trarvi vi-
ta tranquilla e monastica. Oggi vi € pur ammessa
gualche educanda, ma in sostanza lo stabilimen-
to & destinato all’'uso di ergastolo.

Giuntavi poco innanzi alle 3, montai la scalina-
ta, che dalla prima porta di strada conduce sopra;
all'ingresso della seconda trovai postati due preti,
e presso a loro la superiora, che cola chiamasi
priora. Uno dei preti era quello spettro di Banco,
che condotto aveva Morbilli pel mio arresto; era

I'altro il superiore ecclesiastico del locale, quel
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desso che per la sua furibonda reazione lascio
nel 1848 tristissima rinomanza del suo carattere,
guel desso, che come regio revisore cancellava
sempre da’ manoscritti I'italiano vocabolo ezian-
dio, forse perché ricordava nella desinenza il no-
me d’un vindice supremo. Per 'immensa sua de-
vozione alla dinastia borbonica, e pel famigerato
suo oscurantismo decorato coll’'ordine di France-
sco |, non voleva esser chiamato altrimenti che
cavaliere.

Dagl’inchini che fece costui al commissario e
dalle parole che si scambiarono fra loro, compre-
si ch’erano amici di vecchia data:

cagnotti attaccati allo stesso guinzaglio.

Mio cognato, che a stento aveva fino a quel
punto rattenuto lo sdegno, proruppe in acerbe ri-
mostranze contro la condotta del cardinale.

«Se non tacete all'istante» gli disse il superiore
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ecclesiastico, «vi ricaccero le parole in gola con
due schiaffi».

«Se non andate, e subito, pe’ fatti vostri» sog-
giunse il commissario, «vi mandero in prigione».
Afferrai il cognato per un braccio, e scossolo

fortemente:

«Perché vi riscaldate voi» gli dissi; «mentre io
che son la vittima taccio? Ora sono giunta al
carcere: potete ricondurre la sorella».

Tutti serbarono silenzio. Il commissario, avuto
dal prete della curia la ricevuta della mia perso-
na, se ne parti, ed io accennai alla sorella di al-
zarsi per non dare al marito I'occasione di com-
promettersi.

«Scrivi tosto a Gaeta» le dissi nell'atto
d’abbracciarla: «scrivi tutto alla mamma, e, per
carita, prendi per Maria Giuseppa le stesse cure

che ti saresti presa per me!».
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Rimasta sola col birro e coi due carcerieri al
fianco, mi fecero salire al terzo piano del fabbri-
cato, quindi mi menarono in una vasta e tetra ca-
mera, che aveva l'aspetto d’'una prigione da sup-
pliziato:

due soli pertugi vi davano luce, ma luce scarsa
e cupa, per cagione dell'alto palazzo Villanova
che vi era di faccia. Le pareti ignude e insudicia-
te, la soffitta a travatura, il pavimento a mattoni
rotti, per mobilia due sole sedie apoplettiche, e
null’altro.

La priora e il prete superiore dell'inquisizione
letteraria uscirono fuori per discorrere a bassa
voce; rimase meco il solo prete della curia.

Chi crederebbe alla galanteria d’un vampiro?

Vedutami sola, derelitta, sconsolata, e priva
d’ogni difesa, quel prete, che non era vecchio,

penso di trarre profitto dall’opportunita, facendo-
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mi travedere il vantaggio della sua protezione;
preso dunque un atteggiamento da cascamorto,
che fece maggiormente spiccare la sua ributtante
fisonomia, stendendo le scarne mani verso di
me:

«Se qualche cosa vi occorre» mi disse, «ditelo
pur liberamente alla priora, colla quale avrete gia
simpatizzato; come, suppongo, vorrete simpatiz-
zare anche col vostro devoto servitore».

Accompagnarono l'ultima frase un profondo in-
chino ed un sorriso, che mise allo scoperto I'orri-
da sua dentatura.

«Mostro esecrando!» gridai cogli occhi straluna-
ti, e additandogli la porta coll'indice. «Vattene in
malora, e riferisci a chi ti manda qui, che spero
coll’'aiuto del Cielo di vedere ben presto e lui e te
e tutti quelli che vi somigliano mandati in perdi-

zionel».
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Non diede alcun indizio di rossore, ma ripreso il
cappello, quatto quatto guadagno l'uscio, che io
richiusi con furia alle sue spalle.

Allora, ritornata nel mezzo della stanza, m'ingi-
nocchiai, giunsi le mani, e, sollevati gli occhi al
cielo, il cuore a Dio, pregai dal piu profondo
dell’anima per la calunniata innocenza.

Il Signore non ributta, ma esaudisce il cuore

contrito ed umiliato!
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XXl

Il ritiro di Mondragone

Da circa un anno e mezzo non piu avvezza
all’'azione venefica e struggitrice dell'isolamento;
ravvivata nel battesimo del consorzio civile, in-
comparabilmente piu crudeli provai gli effetti del
silenzio che di nuovo mi circondo.

Non una sola voce all'intorno, non una traccia
di pensiero vivente, non piu quel grato risonare
dell'umana operosita: null’altro nel novello deser-
to, che il monotono ronzar delle mosche, in con-
trasto coll’'uragano, che imperversava dentro di
me.

Un supremo pensiero di primo tratto mi preoc-
cupo:

Quale autorita ha decretato il mio arresto;
I'ecclesiastica, o la civile?

Era io una volta ancora la vittima dell’animosita
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di Riario e della sua camorra, o piuttosto qualche
imputazione d'altra natura, provenuta da spio-
naggio, mi gettava negli artigli del potere politico?

Probabile il primo, possibile il secondo, piu
probabile ancora la concorrenza d’ambedue.

In qualunque di queste ipotesi, il mio stato era
doloroso, orribile al piu alto grado.

lo era donna! Troppo propenso il mondo al so-
spetto e alla maldicenza, come avrebbe giudicato
il mio repentino confinamento in un ritiro, la culi
reputazione equivoca poteva somministrare facile
appiglio alla calunnia?

Riposta fuori d’ogni contatto colla societa, di
guale mezzo efficace mi sarei valsa per confutare
le false voci, che i preti non avrebbero mancato
di spargere, a detrimento della mia riputazione, e
a loro propria discolpa?

All'idea di quest’ultimo e piu barbaro colpo del
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destino, non seppi piu rinvenire nell'intrepidezza
guella morale energia, con che aveva resistito fi-
no allora ai colpi della sventura. Per essere uo-
mo, e non donna (non fosse che per pochi gior-
ni), per trovarmi in Londra, in Parigi, in America,
in un paese libero, non d’altra cosa padrona che
d’alcuni fogli di carta e d’'una penna, avrei rinun-
ziato, non diro all’esistenza, della quale puo sol-
tanto disporre chi I'ha creata, ma sicuramente ad

un trono, se ne avessi avuto a mia disposizione.

Un’ora dopo fu bussato leggermente all’'uscio:
non risposi. Il picchio e replicato: e io zitta. Al ter-
z0o picchio, sento la voce della priora, che mi pre-
ga di aprire.

«Non sono padrona neppure di questo tugu-
ro?» rispondo con voce adirata.

«Sil, signora, siete padrona, ma dovete aprire».
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«Atterrate I'uscio, se vi pare: io non vi apro!».

La priora prese a supplicarmi con parole umili,
giustificando il disturbo che mi recava colla ne-
cessita di far una cosa per me.

Aprii allora, e la vidi atterrita dall’atteggiamento
ch’io aveva preso. Due converse vi portavano un
letto, un tavolino e una lucerna.

«Abbiate» dissi, «la bonta di procurarmi I'occor-
rente per iscrivere».

Essa storse il viso, a modo di persona che ha
da comunicare uno spiacevole annunzio. Poi,
biascicando le parole:

«Debbo» disse, «con mio dolore farvi sapere,
che il leggere e lo scrivere vi sono proibiti da’ su-
periori fino a nuov’ordinex.

«Non potro dunque corrispondere per iscritto
neppure co’ miei parenti?»

«Questo si, purché io legga le lettere vostre,
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prima che sieno sigillate, e che prenda notizia di
cio che conterranno le risposte, innanzi che siano
consegnate a voi».

«Proibito qualunque libro, senza eccezione?»

«Abbiamo qui parecchi libri devoti: ne potrete
leggere quanti vorrete».

Il cerchio della mia vita si ristringeva sempre di
piu. Le domandai quali fossero gli ordini precisi
sul conto mio.

«Ordini rigorosi» rispose. «Proibito di vedere o
di parlare con chicchessia; non potete ricevere
né i parenti, né gli amici, né i conoscenti vostri,
né tanto meno gli estranei che venissero per av-
ventura a cercar di voi; anzi, per torre il caso
d’'un’intelligenza clandestina, vi sara assoluta-
mente proibito d’affacciarvi alle finestre, di salire
al terrazzo, di passare pel parlatorio. E per colmo

di severita...»
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«Vediamo quando la finirete!» interruppi.

«Non vi sara permesso d’avere persona alcuna
al vostro particolare servizio».

«Di grazia» le dissi, «<come si chiama questo
vostro locale?»

«ll ritiro di Mondragone».

«Sarebbe meglio chiamato il carcere del Santo
Uffizio! Sapreste dirmi ancora, se vi saro ritenuta
per lungo tempo?»

«Chi lo sa! Potreste starci e due e tre e cinque
e dieci anni, a volonta de’ superiori; per avvez-
zarvi piu presto alla pazienza, dovreste smettere
la speranza d’uscirne presto».

«Non mi nascondete la verita, vi prego! Sono
forse condannata a vita?»

«Raccomandatevi a Dio, e pensate all’anima
vostral»

«Basta...!» gridai.
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E a queste parole caddi priva di sentimento sul

mattonato.

Riaperti gli occhi, mi trovai sdraiata sul letto, e
nuovamente sola. Notai allora con raccapriccio
un disordine nelle idee, un intorpidimento della
ragione, di cui, volendolo pure, non poteva inda-
gar la causa.

Ch’io fossi smarrita di mente, ne aveva chiara
coscienza; ma quell’aberrazione donde mai pro-
veniva?

Era essa |'effetto del deliquio? Era dell’eccessi-
vo cordoglio? Oppure derivava essa dalla contu-
sione riportata alla testa, cadendo sopra i matto-
ni?

Quanto piu mi sforzava di riafferrare il timone
della ragione che di mano mi sfuggiva, tanto

m’avvedeva ch’io non ne era piu padrona come
565



prima: fiacco il discernimento, confuse le rimem-
branze, perturbati i sensi, tutte le facolta scom-
bussolate. E nel centro di quel caos un’idea fissa,
sovraneggiante, una immagine molestissima co-
me un martello tormentoso: 'uomo ch’io aveva
amato tanto passionatamente, Domenico, fattosi
prete e vestito da prete, parevami che stesse in
atto di leggermi la sentenza di morte.

Comincia da questo momento, e continua per
gualche tempo non facile a determinare, un pe-
riodo della mia esistenza, oscillante ad intervalli
fra il senno e lo sconcerto delle facolta mentali.
Risparmiero al lettore la noia che il racconto de’
miei delirii gli recherebbe; ma nel continuare il filo
della narrazione con uguale esattezza e pel solo
dovere di non interporvi nel mezzo una lacuna,
siami lecito di premettere qui una preghiera; e

guesta e, ch’io non sia aggravata della responsa-
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bilita d’alcuni atti commessi negli intervalli di
quella forsennatezza, atti, che citero per dovere
di fedelta, ma la cui riprovevole natura sono io la

prima a deplorare.

Sull'imbrunire entro col lume una conversa, e le
tenne dietro la priora, munita di sali e di caraffini,
che volle farmi odorare. Le dissi aver immagina-
to, e voler mettere in esecuzione un mezzo, che
deluderebbe la pubblicita del mio supplizio. Il tuo-
No serio e cupo con che espressi quest’intendi-
mento la fece ridere. Era una donna sotto |
guaranta, fresca e vegeta ancora, ed affabile, an-
zi che no. Il mio stato la muoveva a pieta, poiché
non si riguardava di rivolgermi parole di compas-
sione; ma, non meno tenera della sua carica,
aspirava all’approvazione de’ superiori eseguen-

do pedantescamente i loro ordini. Tale ingrata in-
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combenza, io, nel suo caso, non I'avrei accettata.

Piu tardi mi fece portare una scodella di brodo:
la rifiutai. La notte che seqguito fu la piu angoscio-
sa della mia vita: vera agonia di morte. M’alzai
piu volte per rinnovare la preghiera a Dio di con-
servarmi sana la ragione.

Fatto giorno, mi portarono il caffé: lo rimandai
non tocco, e cosi fu rimandato anche il pranzo.

Due ore dopo vennero i miei bagagli. La priora
mi consegno una lettera di mia sorella, gia aperta
da lei. Quanto blandite furono le pene mie dalla
notizia che Maria Giuseppa era stata, dopo
I'interrogatorio, consegnata a suo zio! Aggiunge-
va mia sorella d’aver gia scritto a nostra madre,
la quale, informata dell’avvenimento, non avreb-
be mancato di chiedere una udienza al re. Il capo
mi girava, la mano rifiutavasi a scrivere. Cionon-

dimeno con poche righe I'avvertii, che, per timore
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ch’io non reclamassi al papa o ad altra autorita
superiore, le mie lettere venivano aperte e lette:
badasse dunque a cid che scriverebbe.

Il giorno appresso ricomparve all’'uscio l'anti-
patica figura del superiore ecclesiastico. A quella
vista mi sentii ribollire il sangue, ed incapace di
frenare il traboccante sdegno, proruppi in impre-
cazioni contro il cardinale e contro il re: strana
accoglienza ad un direttore della censura pubbli-
ca! Don Pietro Calandrelli credette di poter impor-
re silenzio a me, come lo faceva ogni giorno agli
autori di grammatiche e di dizionari: ben lo sa eqgli
se lo feci chetare, io!

«Ritengo» gli dissi, «per insulto la visita di preti
censori ed inquisitori. Liberatemi dunque della
vostra presenza, se non volete ch’io ricambi in-
sulto per insultox».

«L’ingiusta collera» rispos’egli, «non vi permette
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di vedere che oltraggiate i vostri benefattori;
guando sarete calmata da questo stato d'irritazio-
ne, verra a trovarvi anche Sua Eminenza».

Indietreggiai d’'un passo, e puntando 'indice,
«Ditegli che non ardisca, perché diverrei una ti-
gre!» esclamai.

Il prete si volse alla priora:

«La é pazza davvero» disse: «andiamo vial».

Quest’epifonema del prete diede il tracollo al di-
sordine delle mie idee. «Sono dunque realmente
pazza!» andai dicendo fra me.

Erano scorsi intanto quattro giorni, dacché per-
severava a rifiutare ogni alimento. Una lunga ma-
lattia di languore non mi avrebbe piu profonda-
mente incavate le gote; il volto era divenuto del
colore del bronzo; il bianco degli occhi, di quello
dello zafferano. Se mi coricava, in cerca d’'una

tregua all’orrenda fissazione che mi perseguita-
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va, eccomi di bel nuovo innanzi 'immagine di Do-
menico prete, nell’atto di spedirmi al patibolo. In-
somma, priva d’'un solo barlume di speranza, in-
ferma di corpo e di spirito, io invocava ad ogni
istante o una morte immediata, o la restituzione
della liberta.

Al sesto giorno le forze per alzarmi di letto mi
mancavano, né per questo condiscesi a pigliare i
rimedi che la priora mi suggeriva. L'indomani fu
mandato per il medico; era il dottor Sabini, cuore
aperto, e, come seppi dipoi, caldo di generoso
amor di patria. Udito dalla priora il racconto de’
miei mali, e come i0 m’ostinava a ricusare qua-
lunque nutrimento: «Tanto meglio» osservo: «piu
giovevole, che dannoso riuscira il digiuno alla sua
salute; appena sara cessata la febbre, la forzere-
mo a cibarsi».

Chiese il calamaio per una ricetta; lo trattenni
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colla mano per impedirglielo.

«Perdereste il tempo» gli dissi; «sono ferma-
mente risoluta di non prendere alcun rimedio. Voi
siate pure il ben venuto, se vi conduce I'umanita;
ma se venite a prestarmi i soccorsi della vostra
professione, io vi congedo al momento!».

Non aveva finito di parlare, quando riapparve
all’'uscio la testa del prete superiore.

«Signor Sabini» disse, senza oltrepassare la
soglia, «il cardinale vuol sapere da voi lo stato
dell'inferma.

A quella voce agitandomi convulsa nel letto, gri-
dai quanto n’aveva in gola:

«Via di qua, papasso mascherato!»

«Calmatevi, per carital» mi disse il Sabini. «Si-
gnor cavaliere» soggiunse rivolto al messo del
cardinale, «I'inferma e affetta da una febbre ner-

vosabiliosa, febbre complicata con qualche sinto-
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mo di congestione cerebrale. Se ella sara docile
alle mie prescrizioni, e soprattutto se vorra rinun-
ziare al pensiero d’attentare a’ propri giorni per
mezzo dell'inedia, spero che potremo superare
I'infermita.»

A questi detti il prete varco la soglia, ed entrato
nella camera, che a rapidi passi prese a misu-
rare.

«Comel» esclamava, «come! vorrebbe ella
dunque cessar di vivere! Signora priora» sog-
giunse in un tuono rauco ed imperioso, che ri-
chiamava la memoria di Torquemada «levate su-
bito da questa stanza ogni oggetto pericoloso!».

Il regio revisore aveva adocchiato i miei bauli, e
mirava ai libri, ch’erano, a suo credere, ben piu
pericolosi dell'arsenico, e mettevano in pericolo
cosa piu preziosa della mia vita.

Per evitare un violento conflitto, volli passare in
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altra stanza, mentre la priora e il prete assistiti da
altre persone si preparavano alla visita dei baga-
gli. Si comincio dalla camera, che fu esplorata
per ogni buco e bucolino; impadronitisi poi delle
chiavi, nella speranza di sorprendere qualche do-
cumento relativo a segrete societa, m’aprirono le
casse, esaminarono i sacchi, visitarono le casset-
te, spinsero I'esame per fino ne’ penetrali della
biancheria. | soli oggetti che attirarono l'attenzio-
ne loro furono alcuni volumi di stampa forestiera,
fra’ quali, mi rammento, il libro sopra Dante di
Ozanam, l'altro sull’educazione di Tommasco,
gl’'Inni Sacri del Manzoni, ed un carme alla Liber-
ta di Dionisio Salomos, eminente poeta della
Grecia moderna. Fatta questa cattura, I'odiosita
della ricerca fu adonestata col sequestro di coltel-
li, forchette, forbici, d’'un temperino, e di altre co-

se consimili.
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Il nemico del vocabolo eziandio scendeva le
scale quand’io rientrava nella mia camera. Voltosi
con un amaro sogghigno, in cui baleno tutta
I'ingenita sua malvagita, «Con vostro buon per-
messo» disse, «riportero a Sua Eminenza, vostro
e mio benefattore, che tolti vi sono i mezzi di at-
tentare alla preziosa vostra esistenzax.

E detto questo, scese la scala.

Sfuggi per altro alle loro indagini un fascio di
carte ben altrimenti pericoloso. lo era sicura che
senza la mano d’un uomo del mestiere non
avrebbero scoperto il ripostiglio contenuto in uno
dei bauli.

Ma di cid a suo tempo.

Sabini ogni mattina presto veniva a trovarmi. La
forte complessione m’aiutava a superare quella

lotta fisica e morale, cui ogni altra donna avrebbe
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forse dovuto soccombere. Nondimeno m’astenni
tenacemente da ogni qualsiasi alimento, ed il me-
dico si avvide che la mancanza di cibo andava
scemando le mie forze con sempre maggiore ra-
pidita.

La mattina dell’'undecimo giorno mi ritrovo in
uno stato d’estrema depressione; io non poteva
piu alzare il braccio smunto, e solamente a solle-
vare il capo dall’origliere sveniva. Tanto inoltrata
era I'estenuazione, che divenuta incapace di
scendere dal letto, io non poteva, com’era solita
mettere la sera il chiavistello all’'uscio di quel tu-
gurio.

Sabini per salvarmi immagino un pietoso ripie-
go.

Governatore del ritiro era un Caracciolo, princi-
pe di Cellamare, di cui egli era ugualmente il me-

dico. Piu d’'una volta ei mi aveva detto che aveva
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tenuto parola di me col principe. Una mattina,
adunque, ridendo e stropicciandosi le mani, «Al-
legra, signorina» mi disse: «vi porto buone nuo-
vel»,

Fatto uno sforzo, mi volsi a lui.

«leri sera» soggiunse, «il principe vi raccoman-
do caldamente alle autorita, le quali condiscendo-
no, appena convalescente, di farvi uscire».

Il cuore mi comincio a battere tanto forte, che
non so come non rimanessi colpita da sincope.

«Dunque saro scarcerata!» dissi, sforzandomi
di riprendere la lena che mi mancava, e di sten-
dergli la destra.

«Di certo» riprese egli: «e pero bisogna rimet-
tersi in forze, poiché non voglio che, uscita di qui,
facciate paura alla gente. Presto, signora priora,
fatele portare del brodo».

Un momento dopo la conversa ne portava un
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poco, che il medico stesso, sorreggendomi sul
capezzale, con carita paterna mi faceva prendere
a cucchiaiate. Alla terza cucchiaiata la vista mi si
offusco, e prima di potermi rimettere sul guancia-
le rigettai quella magra e scarsissima sostanza.

«Lasciamola in calma» disse Sabini: «troppo
avanzata e la spossatezza. Ora le scrivo un cal-
mante che le somministrerete ogni mezz'ora».

lo m’era lasciata prendere all’esca; piu del bro-
do e della ricetta m’avevano rianimata le parole
del medico. Il giorno appresso stava meglio: con-
tinuavano tuttavia a funestarmi le apparizioni, ef-
fetto dello sconcerto mentale: ma la speranza,
supremo specifico, qual sollievo mai non reca al
disperato? Dopo quattro giorni il miglioramento
era grande; il sesto Sabini chiese al parlatorio le
mie nuove, ma non sali. Sul finire della settimana

l0 ricominciava pian piano a cibarmi... ma frattan-
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to Sabini non si faceva rivedere. Mossane qual-
che lagnanza alla priora, ottenni che fosse richia-
mato.

Ei venne alfine. Com’ebbe avuto contezza della
mia salute, gli domandai del giorno in cui mi
sarebbe stato comunicato il permesso d’uscita. Ei
mi rispose in termini evasivi: non mi tolse la spe-
ranza della redenzione per non farmi ricadere,
ma disse non potermene precisare il momento...
Ohime! Ivi a poco acquistava I'amara certezza
d’'essere stata pietosamente ingannata.

Piansi come donna non ha pianto mai; nuova-
mente mi diedi alla piu smoderata disperazione,
non seppi a qual estremo partito appigliarmi, ma
non ebbi piu il coraggio o la pusillanimita di tron-
care i miserandi miei giorni per mezzo del digiu-

no.
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In questo mentre mia madre era tornata da
Gaeta. Informata dalla sorella che le lettere mie
subivano al parlatorio una sorte pari a quella che
In tutti gli uffici postali del Regno subiva la corri-
spondenza del pubblico, mi rese conto del suo
operato in termini del tutto inintelligibili. Ma
I'inciampo non mi scoraggio. Bene conoscendo
I'altiera e risoluta indole di lei, poteva io dubitare
che dopo I'affronto ricevuto fosse ella donna da
starsene colle mani alla cintola?

In uno de’ miei lucidi intervalli (e ne aveva allora
di piu frequenti) concepii un ingegnoso sotterfu-
gio. Domandato alla priora chi avrebbe preso cu-
ra della mia biancheria, ed avuto in risposta che
le sue converse non avevano il tempo, ne feci un
fagotto per mandarla in casa di mia madre, e nel-
la cocca annodata di una pezzola avvolsi un bi-

glietto, col quale chiesi contezza di cio ch’ella
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aveva operato per me.

La biancheria mi veniva restituita tre giorni do-
po; e nello stesso nodo trovai la risposta.

Scriveva mia madre: «Avere parlato col re ed
anche colla regina:

entrambi aver detto doversi la faccenda trattar
piuttosto coll’arcivescovo, non essendo use le
Loro Maesta d’'immischiarsi in affari di Chiesa:
credere del rimanente le medesime, che il suo-
nare I'organo o il cantare i vespri fosse occupa-
zione piu confacevole ad una monaca, che non il
cospirare all’aria aperta coi nemici del trono e
dell’altare».

Verun dubbio dunque restava; non piu un solo,
ma due poteri locali mi tenevan dietro: la polizia e
I'arcivescovado.

A dire il vero, i sospetti della polizia borbonica

non erano ingiusti. Sortito avendo dalla natura
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bollenti passioni, immaginazione mobile, volonta
forte abbastanza da lottare contro le seduzioni
del sentimento e contro la corrente delle abitudi-
ni, io ho mirato alla reintegrazione della liberta
nella terra nativa, prima ancora che la storia ro-
mana e gli annali delle nostre repubbliche mi
avessero ammaestrato sui destini di essa. | libri, i
giornali, il consorzio degli uomini di tempera vigo-
rosa, soprattutto 'ammirando esempio degli altri
popoli piu di noi inoltrati nella carriera della civilta,
fecero divampare nell’animo mio quel fuoco sa-
cro dell’amor patrio. Da quel punto presi ad ese-
crare I'aquila imperiale, e i principotti suoi satelliti,
e la depravazione del nostro sacerdozio e la stri-
sciante cortigianeria dei nostri baroni con
guell’odio stesso, odio inesorabile, con che i
Saraceni furono detestati dagli Spagnuoli e i Tur-

chi da’ Greci e i Russi da’ Polacchi e la pirateria
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barbaresca da tutta quanta la cristianita. N&, am-
biziosa d’aggregarmi pur io all’apostolato di si
nobile missione, cessai d’allora in poi di cercare
allombra della cocolla quel centro occulto di ope-
razioni, che metter potesse in esercizio la mia
operosita. Picchiai lungamente senz’aver rispo-
sta, ma finalmente mi venne aperto. Sorsero allo-
ra per me momenti d’esaltazione e d’entusiasmo,
nei quali ebbi I'arroganza di credere, che se tutte
le donne pensassero e sentissero a modo mio,
neppure una sola oste barbarica sarebbe mai ca-
lata in Italia, od almeno I'ltalia 'avrebbe da lungo
tempo finita coll’opera devastatrice dei tiranni.
Non erano dungue privi di fondamento i sospetti
della polizia; ma chi 'aveva messa sulle mie trac-
ce? lo non lo so, né m’importa saperlo. Comun-
gue siasi, io perdeva l'ultima speranza di riveder

la luce.
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A guesti motivi di sconforto un altro e piu irritan-
te mi sopravvenne. Reluttando agli ordini replicati
della curia di rindossare 'abito monastico, io rice-
vei I'ordine perentorio di riprendere lo scapolare
entro tre giorni, sotto I'alternativa di vedermi con-
finata in un ritiro di provincia, e passare il resto
della mia vita nella separazione illimitata da’ pa-
renti e dal mondo.

Rindossare quell’odiata insegna dell'inerzia,
dell'ignoranza, dell’egoismo inalzato a dignita di
dottrina! Ricadere per sempre, e senza speranza
di riscatto, sotto la verga d’'un’ignorante, fanatica
badessa! Seppellire nel marciume d’un chiostro
murato e ferrato la voce della ragione, del cuore
e della volonta!

A questa orribile idea la mia povera mente, gia
sconcertata, subi l'ultimo crollo.

Ho detto che in un ripostiglio del mio baule sta-
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va nascosta qualche cosa, che sfuggi alla perqui-
sizione de’ preti. Quel segreto conteneva un fa-
scio di carte rivoluzionarie in cifra, un pugnale ed
una pistola, oggetti appartenenti ad un mio co-
gnato, e da lui a me dati in deposito sin da quan-
do io dimorava nel conservatorio di Costantino-
poli.

Era la notte del 16 luglio, un’ora prima della
mezzanotte. Dopo d'aver piegato il ginocchio ap-
pie del letto e innalzata la preghiera de’ moribon-
di al Dio della misericordia, scrissi l'ultima lettera
a mia madre, lettera palpitante di affetti e tutta
bagnata di lagrime.

lo le diceva:

«Ah, all’enormita delle mie pene non pre-
stera fede, se non chi ne abbia provata

una parte! Esistere e credere di sognare:
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guel perpetuo affannarsi a sormontare |l
cavallone che Vv’incalza, e sta per ingoiar-
Vi, senza speranza alcuna di riguadagnar
la riva: quell’essere sepolto vivo e risve-
gliarsi inchiodato nel buio della bara, ah,

mamma, credetemi, sono tormenti atroci!

«Cara mamma, questa vita che voi mi
deste, altro non & piu per me che un sup-
plizio. Che vale I'esistenza, se é cieca di
liberta e di coscienza, se e condannata
all'atrofia, mentre le altre creature di Dio
respirano il nativo elemento, libere, pro-
spere e sane quanto gli uccelli dell’aria?
Siate percio la prima a perdonarmi, e vo-
gliate difendere la mia memoria, quando
I'unica traccia, che lascero al mondo di

me, sara la vostra commiserazione!.
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Terminata la lettera, che, tutta bagnata di lagri-
me, deposi aperta sul tavolino, aprii il baule, e
tratto dal segreto lo stile, mi ferii il fianco...

Oh, tu che leggi, non mi condannare! Compian-
gimi; rianda colla mente tutti i miei patimenti, met-
titi nel mio miserissimo stato, e piangi con me,
che pure scrivendo di questo orribile momento,
mi sento profondamente commossa. Ah si, io
avevo tanto patito e patito, che il lume della ra-
gione era spento! Perdonami, lettore, come spero
m’abbia perdonato Iddio!

Il polso debole e tremante diede poca forza al
colpo: una stecca di balena fece scivolare il ferro,
che strisciando sulla pelle, la sfioro.

Avrei forse rinnovato il colpo, ma l'orrore e il ri-
brezzo che mi fece il freddo della lama mi risve-
gliarono da quel delirio. Non fa parte della legge

divina anche l'istinto della propria conservazio-
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ne? La voce interna che al disperato grida: Con-
servati! non é forse quella d’'un angelo custode,
che il cielo invia?

Lo stile mi cadde di mano: io mi posi tutta tre-
mante a sedere.

Non era scritto che dovessi morire, in un acces-
so di demenza, omicida di me medesima. Vissi,
piansi, patii ancora; e, ne sia lode alla divina
Provvidenza, io sopravvissi a quell’era d’ignomi-
nia e di servaggio!

Nuovi tormenti m’aspettavano.

Non paghi i preti d’avermi costretta ad incappe-
rucciarmi nuovamente, vollero pur menarmi per
confessore un religioso di loro fiducia, il padre
Quaranta, agostiniano. Trattandosi d’'un’anima
dannata, la cui conversione non avrebbe forse
mancato d’essere ascritta a miracolo, scelsero

guel religioso, come colui che, salito in grido
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d’ineluttabile facondia e in odore di santita, di leg-
gieri avrebbe vinta qualunque resistenza. Risol-
vei di non portarmi al confessionale. Quaranta mi
fu condotto in camera tutti i giorni, a mio dispetto,
e ad ore indeterminate. Era egli un vecchierello
smemorato, navigante a gonfie vele alla volta
dell'imbecillita, il quale, troppo occupato del fer-
vorino che recitava tutto d’un fiato e a modo di
scatola musicale, dimenticava da un momento
all'altro le mie obiezioni. Il cicaleccio di quel rim-
bambito distruggeva i benefici effetti dell’'ultima
crisi della mia ragione. Protestai contro quella
guotidiana molestia; mi fu risposto che io non po-
teva stare senza il catechismo giornaliero del
confessore: mi avrebbero perdo mandato un tal
Cutillo, che in Napoli godeva la stessa riputazio-
ne di Quaranta.

«Poiché tanto lo decantate, tenetevelo per voi»
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risposi al prete superiore; «se mi debbo confes-
sare, voglio una persona di mia, e non di vostra
scelta».

La priora m’aveva tenuto parola d’'un vecchio
canonico del vicinato, il quale spesso veniva a dir
messa nella chiesa del ritiro, ed informavasi ogni
volta si della mia salute, che del mio stato mora-
le, e pietosamente a mio favore le raccomandava
I riguardi che il dovere di priora e le mie peripezie
richiedevano.

lo lo conosceva di fama, per uomo dotto, pru-
dente e d'illibata probita. Pregai dunque la priora
di chiamarlo per confessore da parte mia; mando
in risposta che accettava I'incombenza, purché
non intendessi di valermi della sua mediazione
presso il capo della Chiesa napoletana.

Gli feci sapere ch’io era ben lungi dal pensiero

di umiliarmi a costui. Egli venne.
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Ma la scelta di quell’egregia persona fu disap-
provata da Sua Eminenza, non meno che dal su-
periore ecclesiastico dello stabilimento. E la ra-
gione fu questa: il canonico era cristiano di cuore
e di coscienza, non per ispirito di partito o per or-
goglio; era ministro al servizio della sofferente
umanita, e non istrumento di casta feroce. Eglino,
al contrario, stavano molto al disotto di lui, e per
condotta morale e per ingegno e per dottrina. Ne
conseguiva che diametralmente opposta a’ senti-
menti del subalterno essendo la condotta de’ su-
periori, indarno avrebbero questi tentato di pene-
trare per mezzo del confessore nell’'anima della
penitente.

Senonché, vergognosi essi stessi d’'una disap-
provazione che nulla poteva giustificare, furono
piu tardi costretti a rivocarla; e per tal modo, ne’

sinceri conforti profusimi da quel buon vecchio,
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ebbi la prova consolante che il Cielo non mi ave-

va del tutto ritirata la sua clemenza.

Ma, lo ripeto, un malanno porta I'altro.

Il generale Salluzzi, che in tante e tante occa-
sioni mi aveva dato prove di paterno affetto, fu,
dopo gli ultimi avvenimenti, si severamente re-
darguito per la protezione che accordava ad una
monaca cospirante contro il principe e ribelle ali
voleri della Chiesa, ch’ei non 0s0 piu chiamarsi
amico mio. Oltre questa perdita, che m’arreco
non piccola mortificazione, il re mi sospese anco-
ra un assegno di annui ducati 60, ultimo mezzo
del mio sostentamento. Di li in poi, nonostante |
sussidi della famiglia, furono molte le mie ristret-
tezze. Obbligata a farmi tutto da me stessa, ben-
ché non assuefatta, per un’estate intera mi ristrin-

si al solo pane, e per companatico a qualche frut-
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ta, serbando la carne alle domeniche. In quanto
alla mia sequestrazione, essa fu completa nei pri-
mi sei mesi. Ad eccezione del medico che in sul
principio mi visito, non mi venne fatto vedere per
quel tratto di tempo altra figura umana, fuorché
guella sgradevole di preti, di monaci e di mona-
che; cosa che mi costrinse a carcerarmi nella
propria stanza, e mi ridusse al compiuto isola-
mento. Un solo filo di comunicazione mi conser-
vava ancora in relazione col mondo di fuori: era
I'involto della biancheria, prezioso messaggiero e
confidente, che mi tratteneva in sicuro carteggio
con la madre.

Coll'aiuto di pochi e scelti libri quale noia non si
rompe, quale tristezza non si dissipa, qual muto
orrore non é rianimato? Defraudata di quest’'inno-
cuo sollievo, mi fu giuocoforza ricorrere alla lettu-

ra che fornirmi poteva Mondragone. Né mi pento
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d’averla accettata, anzi conservero particolare
memoria della Vita delle sante Matrtiri che vi tro-
vai: libro interessante che ho letto e riletto piu vol-
te con edificazione e diletto grande. La casta
poesia, il puro e santo zelo di quell’era cristiana
mi serviva di calmante nella lotta interna che
m’agitava. Ammirabile secolo di riscatto, in cui la
donna, da ardente fede, da speranza, da carita
sublimata, non solamente contese all’uomo il pri-
vilegio dell’eroismo, ma col sagrifizio della giovi-
nezza, della belta, degli averi, e della stessa esi-
stenza, colla pratica d’ogni virtu seppe ancora
eclissare e modestia di gerarchi, e dottrine di
scuola, ed elucubrazioni di teologi. Chi puo ne-
gare che uno fra i pitt maravigliosi prodigi della ri-
velazione sia questa novella devozione della
donna alla riforma della societa, al rinnovamento

del genere umano? E questa fede, quest’abnega-
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zione, che trae la femmina dal gineceo, per me-
narla gloriosa sul rogo, non ¢ ella gia degna di
ammirazione, piu che non lo sia I'eroismo, in gra-
zia del quale sono i nomi d’Epaminonda e di Sci-
pione celebrati nelle pagine di Plutarco? Questi e
non altri esemplari vorrei che con mano diurna e
notturna svolgessero le nostre giovinette! Che
non oserebbe, a che non riuscirebbe anche la
donna de’ nostri giorni se quella fede pigliando
per modello, deponesse, quasi offerta di primizie,
il fiore degli affetti sull’altare della patria? Invece
di scrivere romanzi, che con effimere commozioni
mi snervano il cuore, che con effeminati affetti mi
sbaldanziscono I'animo, m’isteriliscono le aspira-
zioni, provatevi piuttosto a ritemprarmi, se potete,
il cuore a fecondi concetti, a sentimenti virili! Ec-
co come mi rialzerete dall'inerzia in cui giaccio,

ecco come mi preparerete a secondarvi nella
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grande opera dell'incivilimento!

Nelle ore d’'ozio (e quante non ne dovetti pas-
sare in piu di tre anni d’assoluto sequestramen-
to!) materia di grata distrazione mi sommini-
strarono gl'insetti, soli viventi compagni del mio
deserto. Quante ore non passai assorta all’'iso-
crono rosicchiare del tarlo nel fracido tavolato
delle porte e del soffitto! Quante volte non tesi
lungamente I'orecchio a’ gorgheggi d’'un canari-
no, la cui prigione, per quanto facessi, non m’era
dato di discernere, ma la pazienza e la giubilante
superiorita del quale io invidiava dal fondo del
cuore! In tempo d’estate e d’autunno una porzio-
ne del mio scarso pane era religiosamente riser-
vata alle formiche. Adescate dalla mia ospitalita,
esse affluivano in differenti repubbliche e sotto
capi differenti nella mia stanza, ne prendevano

imperturbato possesso, si aprivano ingressi ed
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uscite a piacimento, montavano in lunga schiera
su per le pareti, o in diverse tribu affollandosi a
me d’intorno, facevano a gara I'una coll'altra per
la briciola che porgeva loro. Altra volta mi diverti-
va, a guisa di Silvio Pellico, a contemplare la lotta
della mosca caduta nelle grinfie del ragno, e a
guella vista ricordava la massima di Anacarsi:
«“che la giustizia del principe € tela di ragno: i
piccoli insetti vi restano avviluppati e catturati, |
grossi la squarciano e se ne vanno™». In tempo
d’inverno poi, quello che piu d’ogni altro m’aiuto a
passare le lunghe ed insonni nottate fu I'esercizio
mnemotecnico. A forza di moltiplicare a mente
de’ numeri determinati, corroborai talmente la
memoria, che pervenni a trovare il prodotto di
due fattori di cinque cifre ciascuno.

Ma riprendiamo il filo del racconto.

Era gia molto tempo che procedeva regolar-
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mente il carteggio clandestino, quando m'accad-
de di trovare nel nodo della pezzuola un dispac-
cio del seguente tenore:

«“Cerca d’ottenere un abboccamento dal nun-
zio apostolico: e persona dabbene. Lo potrai fare
per lettera, che manderai a me.”»

L'abboccamento fu domandato, e prestamente
ottenuto. Il nunzio venne a Mondragone non si
tosto ebbe ricevuta la mia lettera.

All'annunzio della visita d’'un funzionario tanto
eminente della Santa Sede tutto il ritiro ando in
trambusto. La priora, propensa ad arrogarsi
I'onore della visita, corse precipitosa al parlatorio.
Ma quale fu il suo stupore sentendo che il mini-
stro del Sommo Pontefice domandava della sua
prigioniera! Nell'incertezza se dovesse farmi
scendere al parlatorio, o piuttosto rispettare la

proibizione, la povera donna rimase di sasso, né
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seppe che rispondere al funzionario. lo, che sta-
va sempre in aspettazione di quella visita, appe-
na udito un insolito andirivieni pei corridoi, uscii
ratta della mia stanza, mi precipitai per le scale
urtando le monache, che sbalordite mi guardava-
no, e lanciandomi nel parlatorio, dissi con tono al-
tiero alla priora:

«Le vostre faccende vi richiamano altrove: la-
sciatemi sola, vi prego».

Essa, confusa, licenziossi dal nunzio chiaman-
dolo signor dottore, e volte le spalle, disse a mez-
za voce:

«E se fosse pazza un’altra volta?».

Il nunzio era un uomo nel fiore degli anni e gar-
batissimo. Fece le piu alte maraviglie al racconto
della mia odissea, ma non avendo giurisdizione
diretta sul ritiro, si dolse con cortese sincerita di

non potermi porgere l'aiuto, che i miei tormenti
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reclamavano. Cio nonostante non prese congedo
senza prima assicurarmi che avrebbe messo in
opera ogni mezzo, affine di ottenere a mio favo-
re, se non 'immediata uscita, almeno una dimi-
nuzione di rigore.

Nel risalir le scale vidi la priora costernata e in
parlamento colle sue monache.

Approssimatami al crocchio: «Non vi date pena
dell’avvenuto» dissi sorridendo alla prepositessa:
«mandate pure a dire al cardinale che gli arresti i
ho rotti i0o».

Non riusciva nuova alla priora quest’aria di can-
zonatura. lo aveva preso da qualche tempo I'abi-
to di burlarmi di loro, o di farle arrabbiare con
ogni sorta di dispettuzzi, memore del motto di
quella briccona di Capua: «per pigliar marito bi-
sogna fare I'impertinente».

La priora fece nota al prete superiore I'avvenuta
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infrazione, e costui fu il primo che sali da me
sbruffando fuoco e flamme.

Lo ricevei seduta, ridendo, guardandolo a tra-
verso, e dondolando una gamba sull’altra:

«Chi vi ha dato I'ardire di scendere al parlatorio,
nonostante gli ordini dell'arcivescovo?»

«Ardire fa rima con dormire» riSposi.

«Sapete, mannaggia! che avendo fatto i voti,
dovete prestare cieca ubbidienza a’ superiori che
Dio vi ha dato?»

«Presso quale Evangelista si trova scritto che |l
Nostro Signore m’abbia dato per superiore il re-
verendo cavaliere Don Pietro Calandrelli?»

«lo sono vostro superiore in nome della santa
Chiesa cattolica».

«Che cosa intendete per Chiesa cattolica?»

«Intendo, signora mia, la padrona dei re, la rap-

presentante di Dio sulla terra: dico la Santa Se-
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de, e l'intero cattolicismo che le ubbidisce».

«Non credo nella Santa Sede, col vostro buon
permesso».

«Dunque voi non siete cattolica?»

«Se guello che voi chiamate cattolicismo in ma-
no al papa, ai cardinali, ad altri vescovi e preti
non dovesse essere altro che un mezzo d’indu-
stria, una macchina d’ignoranza e di servaggio,
per fermo, io non sarei cattolica!»

«Che cosa dunque sareste?»

«Cristiana; e ci guadagnerei un tanto».

«Uh, che orrore, che orrore!» grido. «Sareste
VOi protestante?»

«Scismatica?» soggiunse la priora.

«Neé I'uno, né I'altro» ripresi i0; «saro cristiana
di quel rito che favorira la civilta, il benessere, la
liberta de’ popoli. Ecco la fede mia, che pur sara

la fede dell’avvenire.
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«Voi siete una religiosa empia e sacrilega! Si-
gnora priora, vi raccomando di badare bene, che
il contagio di tali opinioni sataniche non infetti le
giovanette innocenti del ritiro».

«Non temete» soggiunsi io: «qualche anno an-
cora, e queste giovinette avranno scoperto e de-
testeranno le vostre imposture al par di me».

Ben lontano perd eravamo ancora da tale méta.
Il ritiro componevasi quasi per intero di giovani,
siffattamente allevate nel bigottismo e digiune di
buona istruzione, che mal appena sapevano scri-
vere. E come poteva essere altrimenti, poiché
Calandrelli era il collega del famigerato monsi-
gnore Francesco Saverio Apuzzo? Quelle adole-
scenti ogni volta che passavano davanti alla mia
porta, sospirando, esclamavano:

«Maronna delle Grazie, salva I'anima sua! Dio

mio, convertilal».
603



Il superiore andava intanto ghiribizzando per
iscoprire con qual mezzo avessi potuto trasmet-
tere al nunzio la mia lettera. Furono interrogate
una per una tutte le converse, ma nulla si pote
sapere. Avuto alfine qualche sospetto sul fagotto
della biancheria, I'inquisitore, mettendo in non ca-
le ogni riguardo di degenza, ordind alla priora di
volerlo avvertire la prima volta che i miei panni
dovevano esser mandati a casa. E cosi fu: posto
il ginocchio a terra, ebbe quel cavaliere dell’ordi-
ne di Francesco | la birresca impudenza di scio-
gliere il fagotto di propria mano, e sventolare par-
titamente tutti, senza eccezione, i miei panni.

Ma io che m’aspettavo la perquisizione, gli ave-
va teso un bel laccio.

Nella piega d’'un asciugamano il reverendo tro-

VO una lettera diretta a mia madre. Rizzatosi gon-
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golante in piedi, e con mano tremante dall'impa-
zienza, schiuse il corpo del delitto.

«Finalmente» disse alla priora, «il topo € nella
trappolal».

E senza mettere tempo in mezzo, comincio a
leggere ad alta voce... Alla quarta linea divenne
pallido; a mezza lettera gli mori la voce fra i denti:
e seguito a leggere solamente cogli occhi.

In quel foglio io aveva scritto di lui ogni ben di
Dio: gli davo dell'impudente, dell'ubriacone, del
seduttore, del tanghero; eravi, tra le altre cose, ri-
cordato un fatto vero: ciog, che venendo ogni do-
po pranzo avvinazzato, egli chiamava ora l'una
ora I'altra delle monachelle nella propria stanza,
e vi rimaneva lungo tempo da solo a solo col pre-
testo di farsi aiutare a recitare I'uffizio. La lista del

bucato terminava col seguente epigramma:
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Vuol ragazze I'Eziandio...
Non é prete anch’ei, per Dio?
Prete, o frate, tanto basta:

Sono tutti d’'una pasta.

Chiedo grazia al lettore di questa scappata: vo-
leva quasi toglierla; ma le Memorie, non sono,
siccome la storia, obbligate a sopprimere il lato
comico.

La lettera fu messa rabbiosamente in pezzi, e
I'indomani della farsa veniva la priora a dirmi co-
me Sua Eminenza volendo, per la mediazione
del nunzio, farmi partecipe deqgli effetti dell’ine-
sausta sua misericordia, mi largiva il permesso di
scendere in parlatorio, e consegnare sigillate le

lettere al servitore di mia madre.

Intanto I'egregio mio confessore non mancava
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di visitarmi due o tre volte alla settimana. lo con-
feriva, o per meglio dire combatteva lungamente
con lui intorno ai principali punti della disciplina
ecclesiastica, e intorno al grado di rispetto che
puo il presente concedere all’autorita del passa-
to. Pretendeva eqgli fra le altre che non solo met-
tessi in oblio le offese de’ miei nemici, ma che
inoltre li amassi con sincerita e ridivenissi di loro;
ora, non essendo piu in mio potere di trapassare
I'abisso che mi separava al monachismo, egli ri-
fiutavasi di accordarmi si I'assoluzione, che la co-
munione.

Mi venne circa quel tempo l'idea di riscrivere a
Roma, e quest’amico che faceva di tutto per cal-
marmi, s'impegno di far egli recapitare con sicu-
rezza la mia istanza. Ottenuta questa promessa,
scrissi una nuova petizione, per cui chiesi diretta-

mente al papa I'uno dei due: o la secolarizzazio-
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ne, od il permesso di recarmi personalmente in
Roma per far sentire le mie ragioni al Pontefice.

Non ebbi la risposta che dopo molti mesi
d’aspettazione. E qual risposta! Il Santo Padre
non m'accordava né il permesso di trasferirmi in
Roma, né l'indulto di secolarizzazione: tuttavia
condiscendeva a permettere che fossi per I'avve-
nire dispensata dalla clausura.

Quest’ultima concessione almeno mi dava spe-
ranza di uscire in quel modo che io usava nel
conservatorio di Costantinopoli. Mandai dunque a
domandare all'arcivescovado da qual giorno mi
sarebbe lecito di uscir nella mattina dal ritiro.

«Non posso» rispose il cardinale. «Ritiro per le
altre, clausura per lei».

A tale risposta non seppi piu frenarmi; due anni
e mezzo erano trascorsi dal tempo del mio in-

gresso in quella catapecchia.
608



Ordii nel pensiero un disegno di fuga, e presi di
mira I'Inghilterra o ’America. O nell'una o
nell’altra di queste libere terre avrei trovato fratelli
e compaghni di esilio; ma propendevano i miei voti
per quella che racchiude le spoglie di Foscolo.

La portinaia scendeva la mattina per tempo si-
no alla porta di fuori, che apriva, e nel risalire
chiudeva l'altra di sopra per modo che la scala ri-
maneva deserta. A meta di quella scala stanno le
porte de’ parlatorii.

Sarei scesa, senza farmi vedere, dietro alla por-
tinaia, e mentr'essa starebbe aprendo il portone,
mi sarei nascosta in uno de’ parlatorii, avendo,
innanzi I'alba, presa la cura di porre nella ruota,
che li dentro trovavasi, un cappello con fitto velo,
ed uno scialle. Risalita la portinaia, e rimasta io
chiusa al difuori, mi sarei spogliata della tonaca

per restare coll'abito secolaresco gia indossato di
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sotto; il cappello e lo scialle avrebbero compiuto il
travestimento. Una gentildonna di mia conoscen-
za m’'avrebbe attesa nella vicina via, chiamata le
Rampe di Brancaccio; dalla piazza del Vasto una
carrozza m’avrebbe menata al Molo, e quindi mi
sarei lestamente imbarcata sopra un legno ingle-
se che trovavasi in rada.

Il mio progetto, agevole ad eseguire, non era
noto ad altri che alla sola dama summenzionata,
la quale, dopo di avermi accompagnata a bordo,
si sarebbe portata a mia madre con una lettera.

Sennonché, giudicando io I'onesto confessore
incapace di tradire un segreto, volli metterlo a
parte della mia risoluzione, acciocché dopo la fu-
ga potesse debitamente regolarsi.

Gli spiacque il mio disegno, e lo confutd come
imprudente e rischioso.

«No» mi disse, «voi, donna e giovine ancora, e
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monaca, voi non dovete espatriare per recarvi in
lontane contrade, priva di mezzi di sussistenza,
priva di guida e di protezione; i nemici vostri ne
gioirebbero. Restate, figlia mia, e date ascolto al
consiglio d’'un vecchio, che prende sommo inte-
resse per voil».

Questi accenti mi commossero, come quelli
d’'un sacerdote rispettabile per saviezza e probita
rara.

«Ma, padre» risposi «riflettete voi, che parlate
ad una moribonda, cui non manca altro che
I'estrema unzione? Che dico a una moribonda? A
un cadavere!»

«Qualunque altro scampo tenteremo; questo,
no».

«E quale dunque?»

«Perché piuttosto non mandare a Roma un

qualche vostro parente, che faccia pratiche per
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VOI?».

Scoraggiata nel primo disegno, quest’altro non
mi parve da rigettarsi, tanto piu che mi rimaneva
pur sempre I'estremo compenso della fuga. Ma a
gual parente avrei confidata la incombenza di
Roma? E le spese? Provvederebbe Iddio.

A forza di fantasticare mi ricordai d’'una zia ma-
terna, educata in Bologna, che, dotata di singo-
lare operosita, meglio di chicchessia avrebbe po-
tuto assumersi tale incarico.

La zia accetto volentieri; mia madre e le sorelle
sborsarono il denaro necessario, ed io, oltre il pli-
co di tutti i rescritti sino allora ottenuti invano, le
diedi un certificato dei due medici della comunita
di Mondragone, certificato, che, non dispiaccia al
lettore, trascrivo qui per intero, affinché gli sien
note le mie condizioni fisiche e morali di quel

tempo.
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«In giugno del 1851, dal Reale Ritiro di
Mondragone ricevemmo noi sottoscritti
I'invito di visitare la nobile claustrale, si-
gnora D. Enrichetta Caracciolo di Forino,
comecché afflitta da patimenti nervosi.
Osservatala dungque attentamente e con
ogni possibile diligenza, raccogliemmo
tutte le necessarie informazioni sul come
e quando principiarono e si successero |

sintomi convulsivi.

«Continuando in prosieguo a visitare la
suddetta religiosa, ci tocco osservare che
| perturbamenti nervosi hanno per centro
la regione cerebrale. Infatti si manifesta
nel capo in sulle prime una forte dolenza,
quindi sopravviene un brivido, che invade

tutto I'organismo e provoca un tremore
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generale; poscia manifestansi penosi
convellimenti, non solo degli arti superio-
ri, principalmente del capo, ma sibbene
degli inferiori, e sovente di tutto il corpo, il
guale allora si contorce in mille modi ed
abbisogna, per esser contenuto nelle sue
scosse, del vigore di piu robuste perso-

ne.

«Un mattino, mentre facevasi la visita,
I'inferma fu assalita di repente dalle sue
croniche convulsioni; esse furono talmen-
te forti e tanto prolungate, da ispirarci in-
guietudine sulla vita della sofferente. |
polsi s’erano oscurati: annientato lo stes-
so movimento del cuore: un pallore di
morte, un raffreddamento generale, un

sudore oleoso per tutta la superficie del
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corpo, finalmente la deglutizione impedi-
ta, perché chiusa ermeticamente la boc-

ca, gia travagliata da trisma sensibile.

«Sovente a questi affliggenti spettacoli
assistettero seco noi la signora priora del
luogo ed altre religiose. Le convulsioni
sogliono durare da tre in quattro ore, poi
si dileguano lentamente per dar luogo ad
un delirio vago, ad uno straordinario mo-
vimento del corpo, di tal fatta che la sof-
ferente si direbbe colpita da alienazione
mentale, quindi ad una specie d’estasi e
gualche volta a fenomeni di catalessia. In
seguito ad uno di questi accessi la pa-
ziente tirossi al fianco un colpo di pugna-
le, che per buona ventura non la espose

a pericolo.
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«Questa funesta ricorrenza si ripete
spesso e sempre cogli stessi sintomi qui
descritti; alla vista de’ quali giova suppor-
re, che oltre le cause fisiche, anche delle
potenti cagioni morali contribuiscano a
mantenere tale stato morboso. E pero ci
prendemmo la cura di domandare la
stessa paziente quali potessero essere i
motivi che tanto preoccupata e contrista-
ta la trattenevano: ci confesso trovarsi lo
Spirito suo in uno stato d’estrema violen-
za per dovere starsi reclusa in un chio-

stro che abborriva.

«Per siffatta malattia fu adoperato, non
solo da noi, ma pur da altri valenti profes-
sori, quanto mai I'arte medica potea e sa-

pea suggerire, ma sempre infruttuosa-
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mente, anzi con qualche peggioramento

della paziente.

«Ora, a prevenire che la suddetta religio-
sa trabocchi in guai peggiori, cioé in uno
stato di demenza continua, opiniamo di
consenso cogli altri nostri colleghi, qui
riuniti in consiglio, che debba essa ab-
bandonare il regime claustrale, regime
che essenzialmente influisce ad alimen-

tare la narrata morbosita.

«Questa nostra dichiarazione, giurata in
coscienza, e risultante dall'osservazione
di circa venti mesi, non peccherebbe che
di soverchia concisione, non portando
descritte minutamente tutte quante le sof-

ferenze dell'inferma».

617



Napoli, 23 gennaio 1853

Il medico consultante del luogo

Dott. Pietro Sabini

Il medico del luogo

Dott. Alessandro Parisi
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XX

Un breve respiro

Gli ultimi di gennaio, mia zia era partita per Ro-
ma, ed io incominciai a concepire novelle speran-
ze fin dalle sue prime lettere. Le cose andavano
prendendo buona piega; ma chi hon conosce i
traccheggiamenti della corte romana, dove per
ottenere un’udienza preliminare fa d’uopo talvolta
aspettare piu settimane o piu mesi?

Nel seguente marzo mia madre cadde grave-
mente malata di bronchite; sempre peggiori mi
giungevano le nuove del suo stato. Bramosa di
vederla, e reputandomi ormai esonerata da’ rigori
della clausura, sperai che almeno in quella ur-
gente e dolorosa circostanza non mi sarebbe ne-
gato valermi dell’'ottenuto permesso. Ne feci ri-
chiesta al cardinale; ei rispose con imperioso la-

conismo:; «No!».
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La principessa di Ripa si reco da lui per implo-
rare un atto di umanita, che non un capo di Chie-
sa cristiana, ma perfino il piu fanatico mufti di Co-
stantinopoli si sarebbe sollecitato di accordare.
Promise la pietosa dama, che sarebbe venuta a
prendermi colla sua carrozza chiusa: che ricevuta
I'ultima parola della morente genitrice, ella stessa
e nella stessa giornata mi avrebbe ricondotta a
Mondragone; prego, insisté, supplico in termini
che commossero tutti gli astanti; concluse dicen-
do che la figlia, gia sofferente, sarebbe morta di
cruccio, ove non avesse ricevuto I'estrema bene-
dizione della madre. Sua Eminenza rispose:
«Muoia pure: non uscira mai piu».

Alle sollecitazioni della principessa aggiungeva-
si il giorno dopo la mediazione del nunzio, il qua-
le per atto di spontanea filantropia costituivasi

garante del mio ritorno al chiostro. Sua Eminenza
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rispondeva di nuovo: «No».

Alfine mia madre spiro col dolore di non aver
potuto abbracciare negli ultimi momenti la piu
sventurata delle sue figlie. Su questo fatto io
scrissi a mia zia una lettera pregna di lagrime,
ch’'essa, destra e solerte, fece leggere a parecchi
cardinali. Lo stile patetico del foglio scosse la
sensibilita di quei dignitari, i quali vicendevolmen-
te si dissero che le durezze di Riario non erano
che l'effetto d’'una persecuzione personale.

Poco appresso veniva rimessa da Roma
all'arcivescovo la fede surriferita dei medici colla
solita domanda del suo parere. La risposta fu al
solito negativa; ma come la vela della mia
barchetta cominciava a pigliar vento, da persone
di quella corte a me propizie gli venne ingiunto,
che scegliesse egli medesimo un medico di sua

fiducia per fare un’altra fede. Il suo rapporto veni-
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va per tal modo notabilmente scompaginato.

Eppure questo prelato stava allora acquistando
una singolare popolarita. In tempo del colera, da
cui fu nuovamente flagellata allora la capitale,
egli seppe affettare siffatta tenerezza pei malati,
che la nostra plebe, piu d’ogni altra gente della
penisola propensa al maraviglioso, spinse
I'ammirazione fino ad attribuirgli il dono dei mira-
coli. Quell'anima caritatevole, quel vaso di elezio-
ne bastava che imponesse la destra sul capo del
coleroso, per discacciar tosto il morbo e dal cor-
po infetto, e ancora da quella casa.

Il Riario allora s’avvide che per aver io trovato
alfine qualche buon appoggio in Roma, la mia
fortuna cominciava a sorgere; e non sembrando-
gli ormai prudente di opporre altri seni inciampi,
tergiverso, traccheggio; ma finalmente messo al-

le strette, decise che il certificato dovesse essere
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steso o dal professore Ramaglia o dal Giardini.

Il primo se ne scuso, venne il secondo.

«Non una sola, ma cento fedi farei, simili a
guella del vostro curante» disse costui, dopo
avermi minutamente e a lungo esaminata. «L’'inu-
manita, di cui siete vittima, desterebbe orrore an-
che ad un barbaro. Se la mia fede potesse pro-
cacciare un sollievo alle vostre pene, siate certa
di conseguirlo in breve. L'aria libera € necessaria
a voi quanto il pane. Dove vorreste andare?».

E stava sospeso colla penna in mano nell’atto
di scrivere. Per sottrarmi dalla diocesi di Riario,
proposi i bagni di Castellamare, e il medico ap-
provo la scelta. Lo stesso giorno mandai la fede
all'arcivescovo, il quale non sapendo piu che
fare, dovette forzatamente inviarla a Roma; non
si pero che non I'accompagnasse con una sua

lettera, piena di velenosi dubbi ed insinuazioni.
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La persona, che in Roma aveva l'incarico di sal-
varmi, stava in cerca d’'un qualche appiglio per
condurre la pratica a buon fine. Ora nel rileggere
guest’ultima lettera dell’arcivescovo vi noto una
frase, che per sua ambiguita mirabilmente pre-
stavasi a mio favore. Dicendo di temere per la
mia salute, Riario intendeva la salute dell’'anima; i
rescritto prese motivo dall'interpretazione oppo-
sta, ossia dalla supposizione che il cardinale
avesse inteso la salute del corpo.

Iddio dunque decretava che avessero fine una
volta le mie tribolazioni, e incominciasse il perio-
do del respiro nell’aspettazione di quello del trion-
fo. Tre giorni dopo ch’io ebbi mandato il Breve al
cardinale, mentre lavorava tutta sola nel mio umi-
le abituro, fu bussato con forza alla porta. Mi dis-
se una conversa:

«E venuto il cardinale, e domanda di voi: spic-
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ciatevil».

Mi ritornarono in mente le vessazioni, le pro-
messe mancate, i tradimenti, la lunga oppressio-
ne, la trista scena dell’arresto. Avrei voluto licen-
ziarlo, scaricargli addosso col congedo la pienez-
za del mio risentimento: ma dissi fra me:

«E presto ancora: cogl’ipocriti ci vuol politicax.

Lo trovai nel salotto. Non l'aveva veduto da
guattr’anni: mi parve invecchiato di dieci. Le ga-
gliarde convulsioni che in Italia avevano agitato e
la Chiesa e lo Stato avevano solcato la sua fronte
di geroqglifici, indizio di prematura vecchiezza.
Riario non era piu quello di prima: mi parve non
lui, ma 'ombra sua.

M’avanzai senza inginocchiarmi, sedetti senza
chiederne il permesso.

«Voi ricordate il passato e non potete lasciare |l

broncio» mi disse con sorriso sforzato. «Confes-
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so d’essermi male regolato talvolta; sono uomo
anch’io — homo sum — e ogni uomo puo sba-
gliare».

Dopo tanti disinganni, lasciarsi riprendere
all'esca sarebbe stata una pazzia.

«Solamente» risposi dopo un lungo silenzio,
«solamente per rispetto al vostro sacro carattere,
e perché credo al vostro ravvedimento, condi-
scendo a gettare un velo sul passato».

«Siete dunque irremovibilmente risoluta di usci-
re del chiostro, ove vi richiamano voti solenni?»

«Ubbidisco alla voce di Dio, che mi richiama al-
la vita».

«E vi proponete inoltre uscirmi di mano, trasfe-
rendovi in altra diocesi: lo so. Deh non lo fate, per
I'amor del cielo! Non vogliate ripudiare la casa
che vi ha visto nascere, il padre che vi allevo, e

tuttavia vi sostiene! Si: voi siete figlia mia; e vero
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che foste un pochino maltrattata, ma siate sicura
che da oggi in poi usero con voi 'amorevolezza e
la carita d’un padre amoroso».

Queste parole mi svelarono lo scopo della sua
visita; gli doleva di sopportare agli occhi del mon-
do l'affronto di vedermi strappata alla sua giuri-
sdizione. L'avversario, se umiliato e ravveduto,
desta pieta: ma larvato d’ipocrita svisceratezza,
rinfoca l'ira smorzata.

«Fidatevi» sclamai vivamente, «fidatevi delle
promesse, credete alla mallevadoria di persone,
che sanno mantener la parola come voi la mante-
neste al padre Spaccapietra, relativamente
all'arresto mio!»

«Quand’io prometteva di non farvi arrestare dai
birri, e ricondurre in clausura, voi, cara mia, non
avevate fatto quello che faceste poi. Chi mai si

sarebbe immaginato che avreste aspirato alla se-
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colarizzazione, che vi sareste portata al pubblico
passeggio, appoggiata al braccio di liberali, in-
scritti nel libro nero?»

«Scommetto che domani, se m’incontraste per
via Toledo fareste altrettanto!».

«Ora le cose hanno preso un aspetto differente:
anche volendolo fare, non potrei».

«Dite piuttosto, come disse all’agnello il lupo,
che ho turbato I'acqua dove i vostri maggiori so-
levano abbeverarsi!... Eh, cardinale, quando col
segno della redenzione in mano calpestavate
un’orfana ed inerme donzella, pensaste mai
all’'ora suprema della morte, al giorno del giudi-
Zio?»

«Non parliamo del passato; posso aver peccato
per cattivi consigli, o per debolezza, ma in fede
mia, neppur voi siete immune da torti: voi, che

sotto il velo di monaca, voleste nascondere infa-
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mi trame di demagoghi e repubblicani... Ma, ripe-
to, deponiamo i vicendevoli rancori; vi usero da
ora in poi la piu inalterabile carita».

«Eminenza, vi ho conosciuto per lunga espe-
rienza e durissima... In avvenire vi baciero
anch’io la mano, se vorrete, ma non permettero
che in ricompensa mi regaliate un morso!».

Quell’archetipo di simulazione sarebbe, credo,
rimasto impassibile al piu grave oltraggio, purché
avesse potuto accalappiarmi di nuovo. Propose
di scegliermi un altro chiostro, incomparabilmente
piu comodo che non era il presente: di accordar-
mi il permesso d’uscire ogni giorno: di procacciar-
mi un nuovo e piu largo assegnamento.

Gli troncai le parole in bocca, dicendo:

«No, no, buon padre; voi qua, io la... Ognuno al
suo posto. Determiniamo chiaramente fin da que-

sta conferenza, che sara I'ultima, il posto che a
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ciascheduno di noi conviene... Patti chiari, amici-
zia lunga.

«Verro di tanto in tanto a visitarvi... lo permette-
rete?»

«Non lo sperate!» dissi in tuono fermo; ed alza-
tami per uscire, con un’aria di sovrana, che
avrebbe ricordato Elisabetta nell’atto di conge-
dare sdegnosa l'arcivescovo di Canterbury:

«Troppo lunga duro, troppo oppressiva mi torno
la vostra tutela. Vorrebbero ch’io vi chiedessi
conto del passato: non lo fard. Ma € tempo ormai
che, ritornato in pace alla vostra sede, vi prendia-
te cura della propria salute ben altrimenti che non
avete fatto per la salute della vostra pupilla! Se
non volete esser incolpato di snaturatezza, se
all’onore che vi e dovuto credete necessari il ri-
spetto mio e il rispetto del pubblico; tornate, mon-

signore, tornate tosto alla vostra sede, e in avve-
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nire liberatevi da quella smania d’intrigo e di pre-
potenza che, mettendo a repentaglio la vostra ri-
putazione, distrugge di giorno in giorno la vostra
autorita!».

Il cardinale, accortosi oramai che, per accalap-
piarmi e tenermi, troppo vecchie e sdruscite era-
no le sue reti, mi prese pel lembo dello scapo-
lare, dicendo:

«Un'ultima parola! Spero che a Castellamare
abiterete in un ritiro».

«Fardo come al mio nuovo vescovo piacera.

«Spero che terrete il volto coperto con un velo
nero...»

«ll bruno non é ancora finito: lo portero».

Si alzo allora anch’eqgli, e al suo passare le mo-
nache tutte si gettarono a terra genuflesse; que-
sta, per devozione, palpava la falda della sua

porpora, quella coll’estremita delle dita gli tocca-
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va la mano, indi si baciava la propria: non una
che non gareggiasse per ricevere prima dell’altra
la sua benedizione.

Disceso all’'ultimo scalino, si volse addietro per
dare alle monache l'ultima benedizione. Ravvisa-
tami nella prima fila di esse, «lieta e festosa di
mirarlo giuso», «Recitate un’Ave Maria per me»
disse, benedicendomi distintamente.

«Requiem aeternam!» risposi.

Aperto carteggio col vescovo di Castellamare,
lo pregai di non volermi far entrare in monastero:
in quanto all’andar fuori, gli annunziai, come una
signora vedova, da diciott'anni ritirata in Mondra-
gone, mi prometteva d’uscire meco ogni volta. Il
VEesCcoVvo Vi acconsenti pienamente,

Per ultimo servizio, il cardinale proibi alle mie
sorelle di accompagnarmi, e scrisse al vescovo di

mandare qualcuno a prendermi a Napoli. Sembro
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a quel vescovo stesso tanto capricciosa tale esi-
genza, che alle mie sorelle, trasferitesi in Castel-
lamare per abboccarsi con lui:

«Contentatelo...» disse; «aspettate vostra so-
rella a’ Granili, e quando passera, unitevi a lei».

Il 4 novembre del 1854, dopo tre anni e quattro
mesi di crudele prigionia rividi la luce del giorno.
Una monaca di quelle che vivono fuor del mona-
stero e si chiamano di casa, fu mandata dal ve-
SCOVO per accompagnarmi: atte a quest’ufficio
(secondo il parere di Riario) non essendo state
giudicate né le mie sorelle né la vecchia dama
che veniva con me.

Che ne avvenne? Cotesta monaca, perché sof-
ferente d’oppressione, venne non in carrozza
chiusa, ma aperta: terribile contravvenzione!

A Resina incontrammo per caso Sua Eminenza.

Il cocchiere si levo il cappello, egli alzo la mano
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per benedire; senonché, stupefatto di vedermi
seduta in carrozza proibita, rimase colla mano

sospesa.
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XXIV

Lo spionaggio

Nuovamente restituita al mondo dei vivi, tutti
nuovi m’apparvero gli oggetti, che credeva di non
piu rivedere. Aspirai I'aria pura a grandi sorsi, co-
me se contate fossero le ore che m’era lecito go-
derne, e mi sentii tocca da viva commozione agli
aspetti desti, ridenti delle genti che passavano.
Le penose rimembranze si ristrinsero in un punto
impercettibile, pronto pur esso a svanire; e per lo
contrario la strada che faceva in carrozza mi par-
ve fiancheggiata da un’immensita, i cui orizzonti
eccedevano di gran lunga le mie aspirazioni.

Avvertita che avrei fatto meglio per ora a valer-
mi della ricuperata liberta in campagna, che non
in citta, risposi quello essere appunto il mio pro-
ponimento. Assetata d’aria, di luce, di spazio, di

libero movimento, presi ogni mattino a compagna
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la mia vecchierella, e lasciata la citta, m’arrampi-
cava su per le balze boscose di Castellamare. Da
quelle alture, che dominano la sottostante citta,
I'intera baia di Napoli, e i piu pittoreschi dintorni di
guesta terra benedetta, io lanciava lo sguardo or
Su questo punto, or su quello, ne misurava le ar-
moniche proporzioni, e ne percorreva le distanze,
ebbra di giubilo, rinascente alle forze native, anzi
Ispirata da una poesia d’affetti e di speranze, che
non sapeva d’aver posseduta in addietro. Né in
guelle escursioni m’arrestavano le intemperie
della stagione: non la pioggia, che lungo i fianchi
della montagna scatenava furiosi torrenti, non la
nebbia d’autunno, quando sboccando dalla fore-
sta, e scavalcando i burroni, veniva ad avvilup-
parmi in densi vortici. Coll'occhio fiso sul punto
piu lontano dell’orizzonte, aspettava lo sfumare

della caligine, per ritrovare poi alla luce del sole
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piu bella e splendida una prospettiva, non piu cir-
coscritta da enormi muraglie e da spranghe di
ferro.

Un giorno, percorrendo la montagna, m’'imbattei
in un contadinello, che in una rozza gabbia, por-
tava una ventina d’uccelli presi di fresco.

«Quanto volete di tutti questi prigionieri?» gli
domandai.

«Tre piastre» rispose il bricconcello.

Me li cedé per una, compresa la gabbia. Pigliati
| poveri carcerati uno per uno, li restituii alla natia
liberta, lieta di vederli prendere il volo, e sparire
in un batter d’occhio fra gli alberi. Adescato il ra-
gazzo dal guadagno, venne spesso a cercarmi
con nuove gabbie e nuovi schiavi. Non trovando-
mi in grado di largheggiare, fissai di comprarli a
due grana l'uno, e per tal modo mi procurai spes-

so il diletto di fare ad altre creature viventi il bene
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che Dio avea fatto a me. Nel mirarli scappar di
mano io diceva a me stessa:

«Se I'ltalia mia risorgesse a vita e liberta, non
farebbe anch’essa lo stesso a favor degli altri po-
poli, ancor languenti nel servaggio!».

Cominciavano frattanto a crescermi i capelli,
caduti la prima volta sotto le forbici di San Grego-
rio, e pel corso di tredici anni tosati come quelli
delle pecore. A mano a mano che le treccie allun-
gavano, mi parea di guadagnar terreno nello sta-
dio della personale indipendenza, e mi pareva
mill’anni che, non piu tocchi dal ferro servile, si ri-
pristinassero all’onore primiero.

Mi rimaneva un’altra insegna della servitu: I'abi-
to monastico. L'aveva gia smesso in casa, ma bi-
sognava trovare modo di disfarsene anche fuori e
per sempre. Quell’abito, non solo mi umiliava a

me stessa, ma m’annoiava, m’'inceppava ad ogni
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passo. Tutti si voltavano a guardarmi: chi per cu-
riosita, chi per offeso fanatismo, chi per vaghezza
di cose originali, ed io desiderava passare inos-
servata per la via. Quegli occhi che mi si punta-
vano addosso, non importa se con benigna o ma-
ligna intenzione, non erano forse un tributo one-
roso? Non iscemavano notabilmente il capitale
della mia liberta? Risoluta di finirla con quell’ano-
malia, un bel mattino mi recai dal Vescovo.

«Monsignore» gli dissi, «quest’abito mi da tanta
noia che per spogliarmene mi tocchera ad
espatriare, se voi non mi date licenza di lasciar-
lo.

«Vi consiglio a conservarlo addosso» rispose |l
Vescovo. Poi sorridendo: «Ma se poi ve ne vole-
ste spogliare assolutamente» soggiunse, «che bi-
sogno Vv’'e di chiedermene licenza?».

Qualche giorno dopo deposi I'abito, ed egli fece
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le viste di non accorgersene.

Una sola eredita del passato conservai, simbolo
della mia vita celibe: il velo nero.

Intanto la stella d’'ltalia risaliva nel firmamento,
piccola si, ma tuttavolta piena di consolante
splendore. La guerra di Crimea aveva procurato
alla prodezza della monarchia di Savoia e al ge-
nio politico di Camillo Cavour I'opportunita di sol-
levare il Piemonte, campione della nazionalita e
della forza militare d’ltalia, al grado di potenza.
Una rete di maglie misteriose ormai riuniva Torino
alle citta principali della penisola: un gruppo di fili
elettrici manteneva l'italico patriottismo in conti-
nua comunicazione e operosita. Quest’orgasmo
febbrile diveniva piu visibile in Napoli, che in altra
parte: in Napoli, dove la dinastia borbonica, per
avere violata la santita de’ patti, trovavasi, hon

solo in istato di ribellione contro i sudditi, ma pur
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caduta in discredito rispetto al mondo incivilito, e
per cio virtualmente spossessata sin dal 1848.
Agli occhi della maggior parte, Napoli presentava
'immagine del formidabile suo vicino, alla vigilia
d’'una delle piu tremende eruzioni, che gli annali
dei vulcani ricordino. Tutti quanti i partiti rivoluzio-
nari (trista eredita della confusione che condotte
aveva le precedenti vicende), tutti i partiti, non
eccettuato il borbonico-clericale, stavano ansio-
samente attenti ai sintomi precursori della crisi
che stava per iscoppiare, attenti come I'Arrotino
della Tribuna fiorentina, profondamente assorto
nell’ascoltare la congiura... Che faceva intanto io
inoperosa in Castellamare? Gli amici, deplorando
I'esilio mio, m’indirizzavano lettere disperate.
Pensando adunque che si sarebbe in Napoli ritro-
vato un piccolo posto anche per la mia personale

operosita, pensai di mettere in non cale ogni peri-
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colo, purché potessi prestare anch’io qualche te-
nuissimo servigio al movimento che s’ordinava.

Dopo undici mesi, oziosamente passati in quel
paesetto, feci una seconda visita al Vescovo.

«Monsignore» gli domandai, «se vi scacciasse-
ro dalla vostra sede, e vi mandassero pel resto
della vita in esilio, vi piacerebbe?»

«A nessuno piacerebbe» rispose egli ridendo,
perché aveva inteso dove l'interrogazione mira-
va.

«E percio dispiace anche a me; e non potendo
stare eternamente separata da’ parenti, ho riso-
luto di tornare a Napoli».

«E Riario? E il governo? E le spie?»

«Dagli amici mi guardi Iddio, dai nemici mi
guardero io».

Pochi giorni dopo io prendeva a pigione un

guartierino nella capitale, in un nuovo palazzetto
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di faccia alla Croce del Vasto, e me n'andai a
stare con la vedova, non pero senza la precau-
zione di tenere sempre una stanza in Castella-
mare, per rifugiarmi nel caso di qualche imminen-
te pericolo.

Il posto remoto di quell’alloggio, la trasformazio-
ne dell’abito, e la generosa tolleranza del Vesco-
VO servirono a tenermi lungamente al coperto
dall’altrui curiosita; e le minuziose cautele che
presi in difesa dell'incognito avrebbero prolunga-
ta la mia sicurezza, senza un caso imprevisto
che diede sentore a Riario del mio ritorno.

Abitava al piano superiore un prete che
m’accadde piu volte d’incontrare per le scale. I
Suo sinistro aspetto mi faceva terrore e schifo.
Una sera del mese di febbraio, intorno alle 9, la-
sciai la stanza della vedova per andare a letto.

Divideva la camera mia dall'ingresso un salottino
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rischiarato da un lampione, che faceva pur lume
alla scala, essendo la via appartata, ed il palazzo
senza portinaio. In quel momento udii scendere
dal piano superiore due persone, le quali presero
ad altercare fra loro. Un grido orribile: Ah infame!
mi fece raccapricciare, e subitamente sentii cade-
re a terra un uomo, che con fioca voce diceva: Mi
hai assassinato! Udii quindi i passi di persona,
che risaliva frettolosamente le scale; poi uno
scoppio di grida e di pianti sopra la stanza mia;
alfine spalancar la finestra dalla parte posteriore
del palazzo, e in pari tempo il tonfo di un peso
che cadde dalla finestra. La vecchia dama, sua
nipote, ed io eravamo in preda alla costernazio-
ne: tutta la gente del palazzo in movimento.
Quando intesi voci di persone a me note per gen-
te dabbene, preso il lume, mi accostai all’uscio: io

mi ritrassi inorridita; ma poi ripreso coraggio, tor-
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nai a farmi innanzi per soccorrere il ferito, se an-
cor vivesse. Aprii, e, oh spettacolo orrendo!... Un
giovane dalla folta e bionda chioma giaceva di-
steso vicino alla mia porta; una larga ferita gli
aveva aperto il ventre, mentre quel misero cogli
occhi smarriti e immoti, digrignando i denti, esala-
va l'ultimo fiato. Domandai dell’'uccisore; nessuno
sapeva nulla, e non meno ignoto a tutti era il no-
me dell’'ucciso. In questo mentre la serva del pre-
te nell’atto di svincolarsi dalle strette della padro-
na, gridava quanto n’aveva in gola:

«No, voglio andar via subito da questa casa di
briganti!».

E cosi dicendo si precipitava giu per la scala.
Giunta vicino al cadavere, si mise a piangere, a
urlare, a storcersi le mani; domandata dell’assas-
sino, rispose:

«ll prete!».
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Restammo tutti stupefatti.

«E questiinfame dov'e?»

«Si e buttato dalla finestra nel giardino».

L'infelice giovine aveva sposata da nove mesi
una sorella di quel prete, il quale sventro il co-
gnato per una questione insorta di soli ducati 30
sulla dote materna. Ed ecco come. Quella sera lo
aveva mandato a chiamare sotto pretesto di fare
alllamichevole un accomodamento, ma mentre il
giovine partiva, lieto della pace conchiusa, il pre-
te finse di volergli leggere una carta importante.
Lo raggiunse per le scale, si fermo sotto il lume
che rischiarava l'uscio del mio quartiere e i, inve-
ce di porgergli la carta, gli ficco nel ventre un
grosso coltello da cucina. Consumato il misfatto,
volle strappar 'oriuolo all’'ucciso, e gridare
All'assassino! nell’'intenzione di attribuire ad altri

la scelleraggine; ma in quell’agitazione dimenti-
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cava di buttar via il ferro insanguinato, e pur gri-
dando lo teneva in pugno. La serva che accorse
alle grida,

«Ah, siete voi» gli disse, «che I'avete ucciso:
non e codesto il coltello insanguinato?».

Il prete allora s’avvento a lei per finirla, ma
udendo un calpestio, e vedendosi immancabil-
mente scoperto apri la finestra e si precipito giu.

In quello spavento e confusione niuno accorse
per vedere se era rimasto vivo o morto, finché
non giunse la polizia che lo trovo sotto la finestra
disteso. Si era rotte le gambe, le braccia e i denti,
ma vivea tuttora; mori il giorno dopo nelle carceri
di San Francesco. La sua sorella, e moglie
dell’ucciso, incinta di sei mesi, fu condotta in quel
medesimo giorno all'ospedale de’ pazzi.

Atterrita da questa tragedia, che die largo argo-

mento di dicerie alla citta, la vecchia dama che
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meco dimorava non volle piu vivere fuor del mo-
nastero, temendo forse di andar sottoposta ad al-
tri simili spaventi; per la qual cosa, lasciatami col-
la nipote, entro un’altra volta nel ritiro, ed io,
mutato alloggio, mi rinselvai in un altro non meno
solitario quartiere.

Ma il delitto del prete dovea mettere la polizia e
I'arcivescovo sulle mie traccie. A chi non é palese
la penetrazione della polizia borbonica, massima-

mente in materia di liberalismo?

«ll regno di Napoli» scriveva Vittore Hugo
«non ha che un’istituzione: la Polizia.
Ogni distretto ha la sua commissione per
le bastonate. Due sbirri, Aiossa e Mani-
scalco, regnano sotto il re; Aiossa basto-
na Napoli, Maniscalco la Sicilia. Ma il ba-

stone non é che un rimedio turco, e il go-
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verno napoletano ha per giunta un gasti-
go dell'Inquisizione: la tortura. Ed ecco
come: uno sbirro, Bruno, tiene gli accu-
sati legati col capo fra le gambe finché
non confessino. Un altro sbirro, Pontillo, li
pone a sedere sopra una graticola, e ac-
cende il fuoco di sotto; € questa la sedia
ardente. Un altro sbirro, Luigi Maniscal-
co, parente del capo sunnominato, € in-
ventore d’'uno strumento: vi si introduce il
braccio o la gamba del paziente, e gira
una vite, e quel membro si va fratturan-
do; e questa la cosi detta macchina an-
gelica. Un altro sospende un uomo a due
anelli di ferro con le braccia ad un muro,
con i piedi al muro di contro: cio fatto,
salta su quell'infelice, e ne disloga le

membra. Vi sono le manette, che sloga-
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no le dita della mano: v’ha il cerchio di
ferro che stretto da una vite si pone sul
capo, e serve a fare schizzar gli occhi
fuori della fronte. Qualche volta si pervie-
ne a fuggire, ed avvenne cosi a Casimir-
ro Arsimano; ma chi lo crederebbe? Sua
moglie, i suoi figli, le sue figliuole sono
state arrestate, e messe sulla sedia ar-

dente in sua vece.

«ll Capo Zafferano confina con una
spiaggia deserta. Su questa spiaggia al-
cuni birri portano dei sacchi, e in questi
sacchi vi sono degli uomini. S'immerge |l
sacco nell'acqua, e vi si mantiene fino a
che non si dibatta piu; allora si tira fuori il
sacco, e si dice a chi vi € dentro: Confes-

sa! Se ricusa, s'immerge nell’acqua di
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nuovo. In questo modo mori Giovanni
Vienna di Messina. A Monreale un vec-
chio e sua figlia erano sospettati di
patriottismo: il vecchio mori sotto il basto-
ne; sua figlia, ch’era incinta, fu denudata
e fatta pur morire sotto il bastone... Cio

accadde nella patria di Tiberio».

Questa polizia dunque, avendo preso nota del
nome di tutti gl'inquilini del palazzo ov’era suc-
cesso l'assassinio, non manco di far noto al car-
dinale e il mio ritorno in Napoli, e il mio domicilio
ancora; seppi allora di buon luogo, che se per
mala ventura fossi presa, avrei forse potuto sca-
polare la sedia ardente, ma non per fermo la ba-
stonata. Da quel giorno incominciarono le spie a
mettersi in moto, non altrimenti d’'uno sciame; e si

sa che lo spionaggio era praticato in gran parte
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da sacerdoti e da monaci. Preti dal ceffo birresco
avvertiti del mio mutato domicilio ronzarono conti-
nuamente intorno al vicinato della mia dimora, e
presero a seguitarmi da per tutto, muti, costanti,
inseparabili non meno della mia ombra. Adde-
stratami poco a poco a riconoscerli, ancorché tra-
vestiti, non li curai; stetti pero molto attenta a non
dar loro qualche appiglio di denunzia, appiglio
che andavano evidentemente cercando nelle mie
relazioni con persone sospette di liberalismo; poi-
ché, quanto a me, non temeva d’essere perse-
guitata. Dall’'una parte il permesso ottenuto da
Roma, di uscirmene da un luogo ov’era stata vio-
lentemente sequestrata; dall’altra il cangiamento
di giurisdizione, erano due argomenti, atti a raf-
frenare le tiranniche recrudescenze di Riario.
Nulladimeno, consigliata a metter pur io delle

spie intorno alle spie laiche e clericali che
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m’assediavano, lo feci, e ne ottenni felici risulta-
menti. Con questo mezzo pervenni non solamen-
te a porre me stessa in istato di difesa, ma pur
anco a poter trattare liberamente gli amici, e per-
fino a frequentare qualche casa segnata con cro-
ce nera dal commissario. Per dare un esempio
del metodo da me tenuto nel deludere la vigilan-
za delle spie, basti dire, che in quell’intervallo di
sei anni cambiai diciotto volte di abitazione, e
trentadue volte di donna di servizio.

Quello spionaggio borbonico di mostruose pro-
porzioni vestiva mille forme diverse, prendeva
mille diversi atteggiamenti, infestava l'aria stessa
del santuario. Entrata in qualche chiesa del vici-
nato, i preti andanti mi assaltavano fin dalla porta
per domandarmi:

«Volete confessarvi?». Stabilita in qualche nuo-

va casa i vicini stavano attenti a sobillarmi la fan-
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tesca con adescamenti di ogni genere; poi la in-
terrogavano:

«E fanciulla? E vedova? E maritata? Perché
abita sola? Perché non si marita? Chi € il suo
confessore? Ha qualche amante? Come si chia-
mano quei tali che I'hanno visitata stamani? Tie-
ne carteggio con nessuno? E le lettere, le porta
da sé alla posta, o le consegnha a voi?».

Ed ecco la via che seguiva lo spionaggio di quel
dipartimento: il fatto dalla fantesca passava al
droghiere, all'oste, al farmacista, e bene spesso
al medico del vicinato: da questi trasmettevasi,
sotto la garanzia della confessione, al parroco, e
quindi al vescovo: dal quale passava ipso facto al
commissariato, donde giungeva poi al gabinetto
del re.

Una volta mi avvenne di avere dirimpetto alla

mia abitazione una vecchia zittellona, la piu mo-
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lesta zanzara delle maremme clericali di Napoli.
La sua casa era dalla mattina alla sera un viavai
di frati e di preti d’'ogni specie; essa li menava al
balcone, onde pigliarsi il gusto singolare di ac-
cennarmi loro a dito, ogni volta che per caso
m’affacciassi alla finestra. La mia serva fu da lei
guadagnata con regali, e per questo canale ella
s’informo di tutto quello che accadeva in casa
mia. Per liberarmi dalle punture di quellinsetto,
che non mi dava né pace né tregua, mi convenne
perdere un trimestre, e cercarmi un asilo in altra
via.

Ma fu peggio. Seppi con mio stupore che il pa-
drone di casa era niente meno che un impiegato
di polizia. Appena saputo cio, voleva lasciare an-
che quell’abitazione, a rischio di perdere un se-
condo trimestre; ma una tale precipitosa partenza

avrebbe maggiormente destati i sospetti del poli-
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ziotto, e percio presi il partito di rimanervi. A dritta
e a manca dello stesso piano, da me abitato,
stanziavano perpetuamente due birri maschi; al
piano di sotto vigilavano, pettegoleggiavano due
altri birri femmine, sorelle del padrone di casa.
Spie al buco della chiave dell’'uscio di casa, spie
per le scale, spie nel cortile e nei terrazzi, insom-
ma un’invasione di spie in tutti i luoghi.
Quest’Argo da’ cento occhi, avendo notato ch'io
non mi confessava, ne fece parte al parroco, e
guesti chiamo in casa sua la mia fantesca, per
assoggettarla a lungo e minuzioso interrogatorio,
particolarmente rispetto ai nomi e alle qualita del-
le persone che frequentavano la mia casa. Ne
uscii a bene, avendo la fantesca affermato di non
vedervi praticare nessuno; ed era vero; ma do-
vetti anche quella volta mutar di cameriera.

Non ebbi in questo intervallo dalla polizia, che
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una sola granfiatina.

Alcuni mesi dopo la morte di Ferdinando II, mi
imbattei presso gli Studi in un uomo, non meno
Insigne per patriottismo, che per sapere. Scam-
biati i complimenti d’'uso, parlammo brevemente
dell’aspetto che le cose d’ltalia prendevano, atte-
so I'imbecille governo di Francesco Il; poi, data
intorno un’occhiata d’esplorazione, l'illustre uomo
si trasse di tasca una lettera che mi consegno. lo
me la riposi in seno, non pero senza accorgermi
ch’era stata adocchiata dal pedissequo poliziotto,
e per conseguenza non senza la sicurezza
d’esser chiamata I'indomani a renderne conto.

E cosi fu.

Di buon mattino mi fu annunziata la visita d’'un
aiutante di Aiossa, il quale con esimia garbatezza
volle da me sapere: quando, e dove, e per mezzo

di chi avessi fatta la conoscenza del signor B.G.,
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se questi fosse uso di visitarmi, cio che il giorno
innanzi m'aveva detto per la via, ecc., ecc.

A tutto questo risposi in modo, che parve averlo
soddisfatto.

«E la carta che egli le mise in mano?» mi chie-
se da ultimo. «Vorrebb’ella compiacersi di favorir-
mela per un momento?»

«Eccola appunto!» risposi con prestezza e di-
sinvoltura.

E pigliata una carta piegata, che a tal uopo
avea messa sul mio scrittoio, gliela porsi con gar-
batezza uguale alla sua.

Era l'ultimo numero del Giornale di Napoli.

La mattina del 25 giugno 1860, tutte le cantona-
te di Napoli erano ingombre di gente d’ogni clas-
se, intenta a leggere un manifesto:

era |'atto sovrano, per cui il giovine Eliogabalo,

stretto dalla rivolta di Siclilia, dalla vittoria di Gari-
658



baldi, dall'attitudine minacciosa della capitale e
delle provincie continentali, dalle mire, come co-
storo le chiamavano, invasive della Casa Savoia,
e dall'indifferenza de’ gabinetti, prometteva a’
suoi sudditi istituzioni rappresentative italiane e
nazionali, ed una lega col re di Sardegna, accet-
tava i tre colori, e faceva sperare analoghe istitu-
zioni costituzionali per la Sicilia.

Dopo aver letto, tutti si ristringevano nelle spalle
con aria di compassione.

«Che dice?» domandai al mio compagno, che
per leggere il Manifesto erasi fatto largo nella fol-
la.

«E» mi rispose, «il testamento di un negoziante
fallito per la quinta volta».

Cosi guell’atto sovrano era chiamato anche dal
comitato centrale di Napoli, il quale in un procla-

ma dello stesso giorno diceva a’ napoletani:
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«Qualunque apparente concessione, strappata
dalla urgenza de’ tempi, ed intesa a ritardare la
piena ed intera attuazione dell'idea nazionale,

sara accolta con disprezzo».
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XXV

La liberta

Mentre nella sola parola d’ordine: Italia una!
convenivano dall’una all’altra estremita della pe-
nisola le aspirazioni di venti secoli e le predizioni
di profondi pensatori; mentre I'eroico Capitano
dei Mille prodi operava portenti, una voce magna-
nima e piu tuonante che non sarebbe il bombar-
damento di un despota, la voce d’'un poeta, che
per genio, per caldo amore di liberta, pel lungo
esilio, @ ammesso alla cittadinanza di tutte le na-
zioni, una voce profetica innalzava I'lnno di gloria

all'ltalia rigenerata:

«Le fosse s’aprono; di tomba in tomba si
grida Risuscitate! C’é piu che vita, c'e
apoteosi. Oh, egli € un divino palpito del

cuore, quando chi e umiliato si sdegna,
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chi e caduto si rialza; quando brillanti e
terribili ricompaiono gli splendori eclissati
da molti secoli, quando Stambul ritorna
Bisanzio, quando Setiniah ritorna Atene,

guando Roma ritorna Roma!

«Tutti, quanti siamo, applaudiamo all'lta-
lia: glorifichiamo questa terra delle grandi
produzioni, alma parens! Presso nazioni,
come questa, certi dogmi astratti vestono
la realta, si fanno visibili, palpabili: questa
nazione e vergine per onora, madre per

inesausta fecondita.

«Voi che mi ascoltate, ve la figurate voi,
guesta magica visione, I'ltalia libera, libe-
ra dal golfo di Taranto alle lagune di San
Marco...? (perché sulla tua tomba te lo

giuro, o Manin, Venezia pure prendera
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parte alla festa!). Dite, ve la figurate voi
guesta visione, che domani sara chiama-
ta realta? E finita: menzogne, simulazio-
ni, ceneri, notte, tutto € scomparso: I'lta-

lia esiste; I'ltalia e Italia!

«SI, dov’era un’espressione geografica,
v’ha una nazione: dov’era un cadavere,
vi ha un’anima: dov’era una larva, vi ha
un arcangelo, il raggiante cherubino della
civilta cristiana, la Liberta, in piedi e
coll’'ali spiegate. L'ltalia, la grande defun-
ta, si e ridesta. Miratela, essa si alza, e
pietosa sorride al genere umano; dice al-
la Grecia: 1o sono tua figlia; dice alla

Francia: lo sono tua madre!

«Sovrano corteggio essa ha intorno a sé:

| SUoi poeti, i suoi oratori, i suoi artisti, i
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suoi filosofi, i suoi grandi cittadini, tutti
quei consiglieri dell’'umanita, quei padri
conscritti dell'intelligenza universale, tutti
guei membri del senato de’ secoli; e alla
destra e alla sinistra quei due terribilmen-
te sommi: Dante e Michelangelo. Quale
trionfo! quale avvenimento! quale meravi-
glioso fenomeno! Il pit maestoso de’ fatti
compiuti, I'unita che d’un solo lampo ri-
schiara quella magnifica pleiade di citta
sorelle: Milano, Torino, Genova, Firenze,
Bologna, Pisa, Siena, Parma, Palermo,
Messina, Napoli, Verona, Venezia, Ro-

mal

«L’ltalia si leva; ecco, cammina, incessu
patuit dea; essa risplende, esultante del

Suo genio, al progresso del mondo intero
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comunica la grande febbre, e 'Europa si
scuote, si elettrizza a questa luce porten-
tosa... Non vi sara meno estasi
nell’occhio dei popoli, meno sublime rag-
giar sulle fonti, meno ammirazione, meno
gioia e trasporto per questa nuova luce
sulla terra, che per l'apparizione d’un no-

vello pianeta nel firmamento...!».

Educato alla perfida scuola de’ suoi maggiori,
Francesco Il, vergogna del nostro secolo, spera-
va intanto di potere a sua volta baloccare e i sud-
diti e la rimanente ltalia e I'Europa, finché il de-
stro gli giungesse di ricondurre le baionette au-
striache in Napoli. Cieco alla lava che ogni giorno
gli chiudeva il passo, sordo altrettanto ai consigli
d’'un saggio consanguineo, quanto a’ sotterranei

tuoni che al disotto della sua stessa reggia romo-
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reggiavano, ei volle fare assegnamento soltanto
sulle litanie de’ preti, e sull'ignoranza tradizionale
della plebaglia.

Ma il tempo de’ Fra’ Diavoli, de’ Ruffi, delle
Marie Caroline, degli Acton, il tempo dei Tedeschi
era gia passato: ora la salma del Caracciolo dal
fondo del mare ritornava a galla, e dal patibolo di
Pagano a quello de’ Bandiera, lungo quella stra-
da di espiazione, intrisa del piu puro sangue
d’Italia, non risuonava piu che un solo grido: Mor-
te a’ Borboni! Viva quel principe, che alla nazione
stendera la mano!

Alfine i grandi decreti della Provvidenza si con-
sumavano: il presentimento di tanti secoli pren-
deva corpo e movenza in uno dei piu strepitosi
colpi di stato dell'incivilimento. L'ultimo monarca
dei Capeti stava per isparire di scena, siccome

un’ombra allo spuntar del di, mentre il crocifero
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vessillo di Savoia, emblema d’indipendenza e di
unita, inaugurava il regno della coscienza nazio-
nale, inalberato su tutte quasi le vette della peni-
sola.

Conosco uno scritto che esprime con mirabile
fedelta, e riassume con mirabile concisione i sen-
timenti del popolo di Napoli e di Sicilia nel mo-
mento in cui il rampollo de’ Ferdinandi imbarca-
vasi alla volta di Gaeta. E I'addio che un antico
emigrato manda al Borbone in forma epistolare a
nome degli Italiani del Sud. Credo far cosa grata
al lettore, riportando per intero questa lettera; il
merito ne compensera la lunghezza.

Eccola:
«Sire,

«Mentre i vostri nemici vi accompagnano

con una maledizione e i vostri amici con
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una parola di disprezzo, sia permesso ad
un patriotta di accomiatarvi con un addio
che non foste mai uso ad udire: la verita

che i posteri diranno, e che i cortigiani

nascondono.

«La battaglia di Velletri dette il trono alla
vostra famiglia; la presa di Reggio glielo
tolse. Fra questi due avvenimenti sono

corsi 126 anni. Facciamo il bilancio della

eredita che lasciate.

«La storia di niun popolo offre lo spetta-
colo di quello di Napoli. Cento ventisei
anni di esistenza sono stati cento ventisei
anni d’'insurrezione quasi permanente;
cento ventisei anni di regno, un’espro-
priazione morale della virilita e della intel-

ligenza di questo popolo. Cura prima del
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vostro primo antenato fu barricare queste
provincie d’ltalia nell’autonomia di uno
stato: d’'ltaliani sotto il dominio spagnuo-
lo, e’ ci fe’ Napoletani. Noi formavamo
una famiglia con Milano, con Parma, con
Sicilia, retti da mala signoria, e contro la
mala signoria frementi: Carlo Il ci scisse.
E il di in cui la grande voce della Francia
dell’89 chiamo popoli e principi allesame
dei loro titoli, questa famiglia, unita dalla
stessa catena, dagli stessi dolori, dalle
stesse miserie, si trovo disseminata ed
isolata ad individui. Noi eravamo come gli
antichi stati di Francia, il cui comune peri-
colo e la legge comune fecero una nazio-
ne; il vostro trisavo fece d’ltalia un’Ale-
magna da cappuccini: peccato di origine,

cui alcun battesimo di sangue o di lagri-
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me non poté sinora cancellare. Re Ferdi-
nando consumo l'opera d’isolamento. E’
fe’ di piu. Egli si mischio stupidamente in
coalizioni contro la Francia, ed occasiono
due volte I'occupazione straniera. E’ gitto
perdutamente il reame nelle perdute av-
venture dell’Austria, e ci prese uomini,
danari, navile, considerazione onde ac-
correre alla riscossa. Ei ci orbo di liberta,
e Cci nego ogni dritto d'uomo; e quando
noi pure aprimmo gli occhi al sole, con
cui rischiaro il mondo la Costituente di
Francia, re Ferdinando insanguino il rea-
me con patiboli che variarono i suoi tra-
stulli. Ei ci vendé all'Inglese, dopo averci
prosternati all’Austria. Ei fuggi e ci rubo;
ci rubo come un masnadiere, insultando-

ci col motto di non doverci lasciare che
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gli occhi per piangere. Rubo i depositi dei
banchi e quelli de’ pegni; brucio il navile;
spoglio le residenze reali; ci calunnio; poi
ritornando dall’esilio vituperato, uccise
guanti pote, uccise i migliori, stermino
guanti pensavano, quanti sentivano ge-
nerosamente, quanti onoravano lItalia e
per Italia palpitavano. Le tenebre comin-
ciarono a farsi sul regno, quando in Euro-
pa la Repubblica francese, il Direttorio e
il primo console gittavano a piene mani la
gloria delle vittorie, i codici, i regolamenti
dellistituto, la liberta, I'organizzazione
amministrativa, e colpivano il Califfo di
Roma dicendogli: Tu sei prete, non puoi
esser re! Poi ei comincio, il re buffone,
I'opera della demolizione di quanto di

buono ci aveva importato la Francia, ri-
671



spettando solo I'aggravante sistema de’
balzelli. Poi spergiuro, quando ci costi-
tuimmo a liberta; poi ci consegno piedi e
mani legati all’Austria, e di soldati tede-
schi allago il reame, e del soldato tede-
sco ci fe’ roba da rubello. Poi ci pose sul
collo il giogo implacabile de’ concordati,
ci contamino di frati e di preti; creo la po-
lizia, che assorbi il reame e lo tramuto in
nefanda ed insanguinata muda; c’infeudo
come stabile ad un pugno di cortigiani in-

fami e ribaldi.

«Sardanapalo passo: che resto di lui?
Qual passo aveva egli fatto fare a questo
popolo nella via del progresso tranne |l
proprio codino ch’ei si recise? Quale isti-

tuzione libera ci resto in retaggio dalla
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grande commozione della rivoluzione
francese, tranne la conservazione della
fondiaria, e dell’esercito permanente?
Quale benefizio ci lascio, tranne i Padri
della Compagnia di Gesu, ed un Canosa
ministro? Ei ci prese tutto, e ci lego Fran-
cesco, unitamente all’odio, non pur pla-

cato, che divide Napoletani da Siciliani.

«Sire, dite, di che dobbiamo ringraziarvi,
di che dobbiamo essere memori e ricono-
scenti pel regno di Ferdinando 1? Forse
di tanti atti di sprezzo, di sangue, di diffa-
mazione? Forse delle prigioni che lascio
piene, o dell’esilio che vedeva misera-
mente perire tante cime di grandi Italiani?
Forse del bianco terrore che avviluppava

Il reame come un sudano, o dell’occupa-
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zione dell’esercito austriaco? Dobbiamo
ricordarci del debito pubblico, delle Giun-
te di Stato, della supremazia di Roma,
d’'un budget raddoppiato, del’amministra-
zione civile concentrata nella polizia, e
d’'una polizia che si chiamava Canosa? |l
gesuita ed il gendarme, primi funzionari
dello Stato tripla censura sulle produzioni
dell’ingegno; I'assioma de Deo pauca, de
rege nihil, elevato a dogma di Stato, a
precetto di codice... Sire, € di questo che
noi dobbiamo esservi riconoscenti? € per
guesto che dobbiamo rispettare in voi il

discendente di re Nasone?

E per questo forse che, partendo, invoca-
te il diritto di Dio, la san zion del diritto

pubblico, che fate appello alla diploma-
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zia, ai trattati alla storia, alla forza, alla
ragione di Stato? Sire, sono questi i titoli
che vi consacrano re di Napoli? o qual-
cheduno ne dimentichiamo noi? Si: noi
dimentichiamo le orgie di Carolina, Semi-
ramide degna della corte d’Assise,
I'amante di Emma Leona; noi dimenti-
chiam le capitolazioni di Nelson; le scel-
leraggini del cardinale Ruffo; dimentichia-
mo le operazioni finanziere di Medici, il
maquignonnage del trono al congresso di
Vienna, pagato sei milioni; gl'imprestiti di
Rothschild; gli articoli segreti del trattato
di Laybach e di quello di Verona... Sire,
saremmo noi ingrati per questi oblii? So-

no questi i titoli che invocate?

«Eppure, Sire, il re Lazzarone pare il mi-
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glior di vostra stirpe: re Francesco fu un
terribile crepuscolo di sangue. Bosco
spiantato, grida ancora giustizia a Dio; la
memoria di De Matteis fa tuttavia fremere
di raccapriccio le Calabrie; i traffichi di Vi-
glia e della De Simone tengono ancor ve-
lati gli occhi all’angelo del pudore; le ca-
tacombe de’ Carbonari, gli scrutinii di
Stato, le giunte di Macri, di De Girola, di
Jauch fanno ancora rizzare i capelli a co-
loro ch’ebbero poi a vedere i Mazza, i
Governa, gli Aiossa. Per cinque anni, cin-
gue milioni di uomini non osarono respi-
rare per paura di rivelare che vivevano.
La Congregazione avviluppo della sua
nera sottana il reame, e disse: il Reame
sono io! Il gendarme schiuse una manet-

ta gigantesca e disse: vi tengo! Re Fran-
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cesco insomma non fu altro che uno spe-
gnitoio: il suo governo, una macchina
pneumatica. Canosa tird sangue: Medici
tiro oro: gli altri si affaticarono a gara on-
de orbaci d’onore, di mente, di coscien-
za, di vita morale. Ruffo prostitui Napoli
ai piedi dell’Austria; Tommasi traffico la
giustizia; Nunziante e Pastore I'esercito.
La religione divenne ordegno da tortura
degli spiriti, e strumento primo di regno; il
regno fu la polizia. Questo Claudio postu-
mo, che visse di spettri, di rimorsi, di
spergiuri, di rancori, eternamente per
I'insurrezione del ‘20 assetato di sangue
e di vendetta, implacabile come Silla,
freddamente e cristianamente boia, dopo

cinque anni mori... dove ando?
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«Aveva ereditato un popolo sfinito, lascio
un cadavere. Aveva trovati gli Austriaci,
scabbia passaggiera, ci lascio gli Svizze-
ri, ignominia del loro proprio paese, dura-
tura miseria del nostro. Aveva trovato |
murattisti e i costituzionali del ‘20; ci la-
Scio i canosini e i liguoristi. L'universita
Insozzata da’ preti, I'erario vuoto pel viag-
gio di Spagna; per gloria militare, la capi-
tolazione di Tripoli; come decoro, 'ordine
del merito, ricompensa di spie e di bar-
gelli; la marina distrutta; il principe di Met-
ternich a sovrano di fatto; il debito pubbli-
co, che Ferdinando aveva nel 1815 tro-
vato a 94 mila ducati annui ed il parla-
mento del 1820 aveva appurato ad un
milione e 440.000 ducati, lasciava Fran-

cesco a 3.190.850 ducati, oltre quattro
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milioni e mezzo di debito galleggiante; il
budget, che aveva trovato a ventitré mi-
lioni, lasciava di circa ventisette: un milio-
ne trecento mila ducati di pensioni, di
grazie per ricompensare servigi turpi e in-

fami.

«Noi ci sforziamo, Sire, onde non parer
pessimisti, a trovare qualche cosa che
onori la vostra casa, e non troviamo che
le sfrenate libidini della regina Isabella:
noi vorremmo citare alcun tratto che torni
caro ai Napoletani, venerando all’ltalia, e
non troviamo che le esecuzioni del Cilen-
to, il tranello teso ai Capozzoli, il viaggio
a Roma per baciar il piede a Pio VI, e
quello a Milano per piegare il ginocchio

dinanzi a Metternich. Deh! Sire, obliamo
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noi alcun benefizio, tranne il cangiamento
di Canosa in Tonti? Omettiamo noi alcu-
na illustrazione della vostra stirpe, tranne
| tre milioni che pagammo per la illogica
moschea di San Francesco di Paola?
Che resto ai nostri padri del regno di
Francesco, tranne una maledizione inter-
minabile, un grido di spavento e di orro-

re?

«Se per consolidare il vostro diritto avete,
Sire, altri titoli fuor che quello della grazia
di Dio, produceteli; perocché I'eredita de’
vostri due primi antenati non basta a sal-
varvi il trono, finché siete fuori del nostro
potere, nel modo stesso che non vi sal-

vera il capo, se, combattendoci, cadrete

nelle nostre mani.
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«Ed il padre vostro avrebbe egli per av-
ventura illustrata meglio la dinastia, illu-
strata la nazione, fatto fare alla nostra ci-
vilta un sol passo? Avrebbe egli resi i
sudditi piu stimati in Europa, piu prosperi
e liberi nell'interno, piu carezzati in Italia?
Ah! Sire, per centoventisei anni Napoli ha

ripetuto la storia della vecchia di Dionisio:

Francesco fe’ trovare giusto, liberale ed
umano re Pulcinella: re Bomba fe’ desi-

derare re Cappio: e V. M. paga per tutti.

«Ferdinando II! E che potrei io dire a V.
M. che I'Europa noi sappia? Qual uomo
si e elevato tanto innanzi nel disprezzo e
nell’esecrazione degli uomini? Egli ha re-
So cinica la stessa diplomazia, che quale

malfattore lo ha vilipeso e duramente
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condannato. | parlamenti stranieri lo han-
no dall’alto delle tribune coperto d’insulti;
le stampe esaurirono la parola d’'ignomi-
nia. Egli fu il Napoleone della vergogna!
Ed i popoli all'interno? in insurrezione
permanente. Il 1830 fu Palermo; il ‘32 la
cospirazione di Frate Angelo Peluso; il
‘34 la cospirazione di Rossaroll; il ‘35 la
cospirazione di San Carlo, in cui Orazio
Mazza fece le prime prove del mestiere
di delatore; il ‘37 la sommossa di Sicilia;
nel ‘38 quella di Cosenza e quella d’Aqui-
la; nel ‘41 Aquila di nuovo; nel ‘44 di nuo-
vo Cosenza, nell'anno stesso la spedizio-
ne de’ Bandiera in Calabria; nel ‘46 Gera-
ce, Reggio, il Cilento; nel’48, tutto il re-
gno. Nessun principe tenne per piu lungo

tempo e piu duramente tesa la mannaia
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sul capo dei suoi popoli. Dopo la procla-
mazione dello Statuto, lo spergiuro; poi il
colpo di stato del 15 maggio; poi una lot-
ta implacabile fra popolo e re — e sopra
tutto questo, la testa di Medusa
dell’Austria, piu terrificante che lo stesso
re, piu esecrata che la stessa banda Pec-

cheneda, Mazza, Governa ed Aiossa.

«| vostri antenati, Sire, che altro furono
se non i Colombo degli shirri-tipo? Vi vol-
le del genio per creare i Canosa, gl’'Inton-
ti, i Delcarretto, i Campagna. Riformatore
di finanza, Ferdinando ha finito per la-
sciarci un debito pubblico di circa dodici
milioni, ed un budget di 39 milioni, senza
fare, come Re Vittorio, ferrovie per il po-

polo e guerre per I'ltalia. Riformatore di
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amministrazione, Ferdinando produsse i
Longobardi, i Carafa, gli Aiossa, i De Li-
qguori e D’'Urso, Ferdinando Troya e Mu-
rena; pose shirri e spie nei seggi episco-
pali, nelle intendenze, nei tribunali, alla ri-
scossione dei dazi, allamministrazione
delle finanze, ai posti diplomatici, da per
tutto; da per tutto una macchia di fango,
una macchia di sangue, uno spergiuro,
un imbecille. Ordinatore di soldati, Ferdi-
nando smunse fino alla linfa il popolo on-
de arrivarne, egli, all'iperbolica fuga di
Velletri, e I'esercito suo, alle sconfitte di
Sicilia, non dei Siciliani, e alla dissoluzio-
ne dei corpi in Calabria. Ordinatore di re-
ligione, Ferdinando inventd una specie di
concordato di polizia, e ridusse il clero

tutto a prendere le armi, questi per rove-
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sciare il trono, quelli per consumare ve-
spri traditori contro la nazione. Cristo, in
niun luogo: Antonelli in qualche parte: e
piu generalmente, odio a Vittorio Ema-
nuele. Per regnare — e non un giorno so-
lo tranquillo, anzi chiuso nel suo Escuria-
le di Gaeta, odiato, odiando — Ferdinando
ebbe a commettere 897 assassinii politi-
ci, chiuse negli ergastoli 15.621 cittadini,
condanno alle prigioni 73.000, e tenne
sotto sorveglianza meglio di 200.000 tra
Napoli e Sicilia. In paragone di lui, il duca

di Alba fu un angelo di pace!

«Ferdinando non ebbe delle bombe che
per isterminare i suoi sudditi, non parole
cortesi, che per i nemici d’ltalia. Insolente

nella prosperita, e quando, e con chi poté
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esserlo impunemente; precipito nella pu-
sillanimita, quando lo prese il pericolo al-
la gola. Gli Stati Uniti dimandarono inde-
bite indennita, ed ei pago; I'Inghilterra
gl'impose leonine condizioni per gli zolfi,
ed ei le segno; il Piemonte volle la resti-
tuzione del «Cagliari» ed ei la fece; Ta-
larico (perfino Talarico!) volle venire a
patti per rendersi, ed ei mando il suo mi-
nistro onde capitolare col brigante. Nes-
suno al mondo piu di lui bacio immonde
mani di preti e di frati. Re, autorizzo i suoi
funzionari a rubare, e divise in comune il
prodotto delle rapine, poi fece l'usura co-
me il duca di Modena, ed associossi agli
accaparratori per affamare il reame. Non
vi € insomma nella vita del padre vostro

atto alcuno che non sia vituperio o delit-
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to... Egli e il re della negazione di Dio!

«E dopo ventinove anni di regno che co-
sa resta di lui? Un soprannome: Bomba;
e per giunta, la vostra espulsione, Sire, la
fine della dinastia borbonica. Di questa
terra, bacio di Dio, fece un Golgota dei
popoli. Or questo popolo si raddrizza, e
come I’Angelo di Milton grida: Fuori razza
di Caini! siate maledetti, maledetti, male-

detti!

«Voi frattanto vi proclamate innocente:
voi, partendo, implorate pieta per i vostri
giovani anni, per la vostra intelligenza.
Scusateci: se Dio vi taglio per essere uno
zoccolante, perché vi ostinate a voler re-
stare re? Eppure, siete colpevole anche

Voi, come tutti i vostri maggiori; piu d’essi
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tutti, anzi. Essi peccarono principalmente
contro il loro popolo; voi peccaste contro
I'ltalia. Se I'Austria rimane ancora a Ve-
nezia, € colpa vostra. Se il papa tiensi
ancora a Roma, e colpa vostra [...]. Si,
voi commetteste la massima delle fello-
nie contro I'ltalia e gli Italiani, allorché sui
campi lombardi soldati francesi e soldati
italiani lottavano contro I'eterno nemico
d’ltalia, e i soldati vostri non vi erano. Se
I'ltalia avesse ancora avuti i centomila
suoi figli, che comandavate, Napoleone
lIl non avrebbe osato la grande disfatta di
Villafranca. Vi proclamate innocente?

Scusateci:

VOi potete essere inetto; innocente no.

Voi siete il Giuda d’ltalia, e per voi non
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v'ha pieta.

«Ed ora, quale e ora la vostra condotta?

«Non voglio funestare la vostra agonia;
tanto piu che l'ultimo attentato vostro
contro il popolo napoletano e contro Italia
vi verra meno. Voleste difendervi in Sici-
lia, nelle Calabrie, nei Principati, nella ca-
pitale stessa: vi si spezzo la spada nella
mano. Ora volete imitare il duca di Mode-
na menando via tesori, suppellettili, gioie,
quadri, e volendo pur menare reggimenti
e navile. Ora volete tentar le sorti
d’'un’estrema resistenza fra il Volturno ed
il Garigliano... Cio che rubaste, come re
Ferdinando I, cio che cumulaste di goccie
del nostro sangue e ne faceste oro, ab-

biatevelo pure, e che Dio non vi chieda
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conto del boccone di pane del povero...
Ma consegnare le nostre vite e le nostre
navi all’Austria, ma provocare novelle lot-
te fratricide dietro le piazze forti di Capua
e di Gaeta, questo e troppo. Pero, bada-
teci! La sorte fa dei tristi giochi, e si esau-
risce la pazienza dei popoli. Luigi XVI si
sarebbe mai creduto dover essere arre-
stato a mezza strada, e ripartirsene per
la via della ghigliottina? Giacomo II, Carlo
X, Luigi Filippo si sarebbero mai aspettati
doversi lentamente consumare nell’esi-
lio? Gaeta non e imprendibile. E se vi

prenderemo?...

«Sire, saper cadere e la piu malagevole
di tutte le grandezze. Voi non potrete fini-

re come Giuliano, come Manfredi, come
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Kosciuszko; sarebbe ingenuita pretende-
re da voi la fine di Silla, quella di Carlo V,
guella di Cristina di Svezia, o l'atto di
Fontainebleau; educato da cappuccino,
non potete congedarvi da uomo. Fate
adunque come Cesare moribondo: co-
pritevi il capo... ed uscite d’ltalia. Siete
giovane ancora. Riabilitarvi alla dignita
reale, € impossibile. Potrete pero farvi sti-
mare come uomo ed italiano, se, quando
saremo per combattere sotto Verona la
suprema battaglia, imiterete il vostro gio-
vane parente, il duca di Chartres, pren-
dendo il fucile di volontario, e mischian-
dovi nelle file degl'ltaliani. Un simile atto
di abnegazione farebbe di voi il pitu gran-
de della vostra stirpe, dal re del pollo in

pentola fino a vostro padre d’'infausta me-
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moria. Attorniato da vili cortigiani, che
mendicano ancora il vostro sorriso e l'ulti-
mo vostro favore, oggi non potrete va-
lutare questo consiglio d’'un nemico;
guando avrete dormiti gl'insereni sogni
dell’esilio, e vi sarete sul libero suolo
dell’Inghilterra purificato dai miasmi della
reggia, allora forse lo giudicherete meno

strano, e ve ne sovverrete.

«Sire, partite senza collera e senza ran-
cori, perché né rancori né collera lasciate
in noi. Vi perdoniamo! | popoli non hanno
memoria, che raramente, e per cido sanno
mostrarsi magnanimi. La vostra giovinez-
za, quantunque da atti truci offuscata, ci
commuove ancora, come l'aurora dei

mari del sud, che un subito nugolio vela e

692



nasconde. Questo popolo ha cuor di poe-
ta, e non ancora mente politica. Bravare
le maledizioni e le rappresaglie per otte-
nere un successo, come il padre vostro
opero, puo ancora giustificarsi: lasciarsi
andare, come voi fate, a manovre spetta-
colose da opera comica, non & né dignita
di principe, né azione di cristiano, né im-
presa di cittadino. Non avrete dovunque
battaglioni, che muoiano per voi alla vo-

stra porta!

«Addio, Sire; rassegnatevi alla giustizia
degli uomini, se volete che Dio vi sia giu-
sto; portate con grandezza d'animo la pe-
na dei delitti dei vostri maggiori; procura-
te di potervi dire a tutta ora di vostra vita:

«Feci spargere tanto sangue, e non pil
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ch’era mestieri, onde salvar I'onore»; fate
in modo di restar cavaliere, cessando di
essere re; siate dei nostri tempi, all’altez-
za del secolo, al livello della civilta e della
scienza; chinate riverente il capo davanti
al diritto nuovo, che fu sempre il diritto
eterno, quello del popolo e della nazione;
rinunziate ad infruttuose e criminose ri-
scosse; circondatevi di uomini di voi mi-
gliori, non di lacché, che nell’animo vi stil-
lino il fiele dell’odio, e il fumo delle stolte

ambizioni!

«Addio, Sire: voglia il Cielo che questo
commiato senza amarezza, che a nome
di tutto il regno prendiamo da voi, non Ci

sia ricambiato con I'addio di Medeal!».
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Festevole e sfavillante, quanto sulla cima del
Thaboi ritorno al cielo di Napoli quel sole medesi-
mo che tramontando aveva ritratto i suoi raggi dai
funerali della monarchia borbonica. Il 7 settembre
e una di quelle date memorande, citando le quali
non sara necessario aggiungere il millesimo. Dor-
mi pochissima gente quella notte. Spontanei e
popolari gli apparecchi pel solenne ingresso del
liberatore. Gia i primi albori avevano trovato in
piedi tutta Napoli. Le principali vie della citta sti-
pate da piu centinaia di mila persone, armate la
maggior parte per apprensione di qualche movi-
mento reazionario; le finestre, i terrazzi, perfino i
tetti, gremiti di spettatori. In Toledo, non si passa-
va; non pur una casa che non fosse prodigamen-
te imbandierata, o fregiata d’emblemi nazionali, o
parata d’arazzi. E da quella frenetica agitazione,

da quel delirio, un continuo risuonare di canti
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marziali e patriottici, un concerto di voci, diventa-
te rauche pel soverchio acclamare Italia, Napoli e
Garibaldi.

Mi sedusse I'ambizioncella d’essere la prima fra
le mie concittadine a stringere la destra al Gene-
rale. Questa vaghezza pose in pericolo la mia vi-
ta.

Saputo I'itinerario, volli appostarmi al portone
della Foresteria, dove I'Eroe doveva scendere;
grazie ad alcuni miei conoscenti riuscii per un
momento a collocarmici. Ma poi la calca, cre-
sciuta a dismisura, mi serro si forte, che per poco
non morii d’asfissia.

La mia vanita fu soddisfatta piu tardi nella piaz-
za della cattedrale, in mezzo alle assordanti ac-
clamazioni del popolo, allombra di cento bandie-
re tricolori che sul capo mi ventilavano, e sotto |

nembi di fiori che diluviavano da tutte le finestre.
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La foga delle commozioni aveva scolorito il natu-
rale incarnato, e scomposte le fattezze del trion-
fatore. Il pallore della sua fronte spirava non so
guale mestizia, che faceva contrasto alle deliranti
ebbrezze degli ammiratori. Solo il suo sguardo
dominatore conservava l'ingenito lampo in tutta la
sua forza: quell’occhio, superiore a’ turbamenti
de’ sensi, sembrava fiso in quel momento sui ba-
stioni di Mantova.

| prodi della Grecia eroica salivano semidei nel
cielo: quei de’ tempi moderni ebbero statue; ma
nessun eroe antico o moderno ebbe in vita tanti
baci cordiali dal popolo, quanti Garibaldi n’ebbe
in un solo giorno.

E delle mie proprie sensazioni che diro i0?

Dird che con occhi molli per lagrime di gioia sol-
levai lo sguardo e il pensiero a Dio, e dal fondo

del cuore lo ringraziai di tre cose:
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d’avermi salvata due volte dalla mia propria di-
sperazione; d’avermi sottratta dal despotismo de’
preti e dalla persecuzione delle spie; d’avermi fat-
ta spettatrice d’'una fra le piu grandi e commoven-
ti scene della palingenesia cristiana.

Ma che importano d’ora innanzi le mie sensa-
zioni? Stucchevole superfluita. Il dramma e giun-
to al termine: la mia storia finisce in questo gior-
no, che per I'ltalia € giorno di nuova creazione.
Quell'io che vestito di gramaglia si cattivo, o letto-
re, la tua pieta, solo perché all'intorno di lui tutto
era lutto e silenzio, ora sparisce, siccome stella
sopraffatta dal fulgore del sole nascente.

E il mio velo?

Mentre per evitare la solennita di un Te Deum,

e per isfuggire la prece d’'uso: «Signore fa’ salvo
il tuo popolo, e la tua eredita!» i preti di San Gen-

naro tenevano occupato Garibaldi nella visita
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oziosa de’ loro tesori; io, toltomi il velo nero dal
capo, e ripostolo sur un altare, ne feci atto di re-
stituzione alla Chiesa, che me I'aveva dato venti
anni fa. Votum feci, gratiam accepi.

Da quell’istante considerai strappato pur l'ultimo
filo che mi vincolava allo stato monastico; e il no-
me di cittadina, che dato a tutti non contiene co-
munemente alcuna distinzione, divenne per me |l
titolo piu proprio, piu bello ancora dell’antico civis
romanus, come quello che per noi risale all’'unita
di Dio, santificata nel sangue di Cristo, e rivela,
sostituita alla citta di Roma, una citta Italia. Per-
cio se qualcuno da allora in poi mi ha chiamato
per abitudine Suora o Canonichessa, io I'ho inter-
rotto dicendo: chiamatemi Cittadina, e se volete
aggiungere una distinzione dite: quella cittadina
che provoco e promosse il Plebiscito delle donne

in Napoli.
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Se pero non sono amica della sottana nera,
non conservo per essa risentimento. Ho deposto
I miei rancori col velo nero che lasciai sull’altare.

E di molti insegnamenti pratici mi riconosco de-
bitrice alla lunga reclusione. Se pel tratto di
vent'anni non mi avesse il destino ribadita al pie-
de la catena del galeotto, se fossi passata a
marito giovinetta, avrei forse nella scuola del
mondo imparato altrettanto a scemere le malva-
gie passioni sul loro nascere, le passioni che
sbocciano nell’aria chiusa e si nutrono di ire, di

rancori, di gelosie, di sospetti?

In questo tempo mi avvenne di far conoscenza
con un uomo di mezza eta, i cui sentimenti eleva-
ti, in armonia colla fermezza del carattere, si cat-
tivarono il mio rispetto, e me lo fecero fin dal pri-

mo istante reputare di gran lunga superiore a
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guel che generalmente sono gli individui di li-
gnaggio principesco.

Egli portava scolpita nel cuore la santa immagi-
ne dell'ltalia redenta, e al capo una larga cicatri-
ce, ricordo di ferita riportata il 15 maggio dalla

sciabola di uno svizzero.

Egli m’amo per le sventure mie,

Ed io 'amai per la pieta che n’ebbe.

Shakespeare, Otello

La conformita delle opinioni e delle vicende for-
tifico la nostra amicizia. Si trattdo poco appresso di
consacrare questa scambievole simpatia
coll'impronta della religione, e ricorremmo alla
Chiesa per la benedizione del matrimonio.

La Chiesa formalmente ricuso il suo consenso.

Pratiche, suppliche, tutto fu vano innanzi a quel

piramidale ed inesorabile Non possumus; dovem-
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mo far benedire il nostro matrimonio da un sacer-
dote di rito diverso.

Ed eccomi finalmente felice.

Accanto ad un marito che mi adora, a cui ri-
spondo con uguale amore, mi trovo nello stato in
che Iddio pose la donna fin dalla settimana della
Genesi.

Perché, compiendo gli offici di buona moglie, di
buona madre, di buona cittadina, perché pur io
non potro aspirare a’ tesori della Divina miseri-

cordia?
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