| SEMPREVERDE

ENRICHETTA CARACCIOLO

* & w

Misteri del chiostro
napoletano

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



I

L’infanzia

Non per menar vanto della chiarezza de’ miei natali, ma per
debito di narratore, e per fare maggiormente conoscere in quali
modi veniva dal governo borbonico avvilita I'indigena aristocra-
zia, senza che le classi inferiori ne riportassero alcun vantaggio,
dico che una delle prime e piu cospicue famiglie di Napoli ¢ la
Caracciolo, alla quale mi onoro di appartenere.

Mio padre, secondogenito di Gennaro Caracciolo, principe di
Forino, nacque nel 1764. Abbraccio la carriera delle armi (ben
tenue e scarso, per la legge allor vigente dei fedecommissi, es-
sendo I'appannaggio de’ secondi nati), e sposo di quarant’anni
una giovanetta palermitana, che ne contava appena quattordici.
Teresa Cutelli (cosi chiamavasi la donzella) mi metteva alla luce
il giorno 17 gennaio 1821, dopo quattro altre femmine, e mi dava
il nome d’Enrichetta, nome d’una monaca zia paterna: una delle
innumerabili offerte, che all’ordine di san Benedetto consacro la
mia stirpe. Nacqui in Napoli nel palazzo di mia famiglia, poche
settimane prima che I'Italia e la Grecia, questi due emisferi
dell’antica civilta, rialzassero la fronte a desiderii d’indipendenza;
e non aveva che tre soli mesi, allorché dalla famiglia fui condotta
a Bari, essendo stato mio padre (che giunto era allora al grado di
maresciallo) chiamato per sovrana ordinanza al comando di
quella provincia.

Rammento, come se fosse oggi stesso, un fatto accadutomi in
quella citta dopo d’aver compito il mio terzo anno.

Invitata la mia famiglia ad una festa di ballo in maschera, volle
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condurmivi vestita da contadinella. Di 1a a poco m’assaliva il
sonno; perloché mia madre, avvoltami in uno scialle, commet-
teva al domestico di ricondurmi alla nostra abitazione, ed ivi
consegnarmi alla fantesca. Frattanto la danza, che ferveva, duro
lunga pezza senza interruzione. Non appena terminata, mia ma-
dre chiese del servo, per dimandargli se, destata dal sonno, avessi
pianto per la via. II domestico non era al suo posto, né alcuno
I’avea veduto ritornare.

Conturbati i miei parenti, mandarono immantinente in casa
per sapere cio che fosse stato di me e del famiglio: ma fu detto
dalla fantesca non essere stata punto a lei consegnata la bambina:
questo aumento la loro angustia. Vola personalmente mio padre
in casa: chiede, richiede palpitante; e la donna ripete sempre di
non aver veduto rientrare alcuno. Questo messaggio fa giungere
al colmo I'agitazione della famiglia, la quale, seguita da parenti ed
amici, lascia all’istante la festa, e si mette a cercar di me. Fu un
investigare pieno di trambusto, un andare e venire di molte volte
per la stessa via, e sempre indarno. Decisi alfine 1 miei genitori
di cangiar strada, dopo I'aver vagato per molte ore, videro una
bettola semiaperta, dove lo schiamazzo della gente indicava la
gozzoviglia. Spinto I'uscio, mi trovarono stesa sul piano di due
sedie accostate, ed immersa nel piu placido sonno, mentre il fa-
miglio, ubbriaco, clamorosamente bussavasi con altri compagni
di stravizzo. La precipitazione con cui mia madre ricupero la sua
diletta proprieta, mi ridesto. L.a scena inconsueta dove mi trovai,

le grida di mio padre, che, preso per la gola il malvagio servo, lo



fece stramazzare bocconi, scolpirono profondamente quel risve-
gliamento nella mia memoria. E questa la prima e piu antica ri-
membranza della mia vita.

Dopo quattr’anni di dimora in Bari, mio padre richiamato per
telegrafo a Napoli parti sull’istante. I Borboni solevano agire con
quel misterioso terrorismo, che formidabile lascio scritto nella
storia il nome del Consiglio de’ Dieci. Senza saperne la ragione,
venne dall’ingiusto governo passato alla quarta classe; né senza
fatica finalmente giunse a penetrare d’essere stato incolpato di
non so quale fatto politico.

Mando ad avvertire mia madre d’apparecchiarsi prontamente,
e di portarsi in Napoli colla famiglia, facendosi accompagnare
nel viaggio da un amico di lui. Messa adunque in assetto ogni
cosa, prendemmo la carrozza di posta, affine di giungere piu pre-
sto alla capitale.

Eravamo al terzo giorno del viaggio, allorché mia madre s’ac-
corse, che un pallore cadaverico copriva il volto dell’uffiziale da-
tole per compagnia da mio padre. Gli domando che cosa avesse;
rispose sentirsi molto male. Dopo pochi istanti, I'uffiziale caccio
il capo fuori dello sportello, ed orribile fu lo spavento di noi tutti,
allorché vedemmo I'infelice vomitare un torrente di sangue.

In tale stato deplorabile, e col pericolo che da un istante all’al-
tro potesse 'infermo rimaner esangue, ci convenne proseguire il
cammino, finché un villaggio qualunque si fosse presentato,
dove ci venisse fatto di prestargli I'aiuto che reclamava il suo
stato. Inutili riuscirono i rimedi e le cure dell’arte; lo sventurato
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Questa catastrofe oppresse gli spiriti nostri. Continuammo il
viaggio nella mestizia, ed io, benché tuttora fanciullina, piansi piu
volte per compassione.

Giunti in Napoli, ritrovammo il capo di famiglia afflittissimo
del torto ricevuto. Fummo consigliati dai pit d’implorare la giu-
stizia sovrana: e pero tutti uniti ci portammo dal re. Ma France-
sco 1, che allor regnava, non meno odioso e spietato di suo pa-
dre, si mostro inesorabile; per il che fummo ridotti ad una con-
dizione non lontana dall’indigenza. Numerosa com’era la fami-
glia, il soldo della quarta classe poteva appena bastarle ai piu ur-
genti bisogni del vivere. Tre anni interi passammo nella ristret-
tezza, soffrimmo tre lunghi anni di disagio, finché, riabilitato e
ripristinato alla prima classe, venne mio padre destinato al co-
mando della provincia di Reggio nella Calabria.

Noleggiato pertanto un brigantino inglese, ed imbarcatavi la
roba, attendevamo 'avviso della partenza. Era il giorno 15 otto-
bre dell’anno 1827. Una pioggia dirotta, una fitta caligine oscu-
ravano il di: sembrava gia notte prima dell’occaso. Determinato
di partire, nonostante 'aspetto non propizio del tempo, il capi-
tano ci manda a chiamare a bordo. I miei genitori fanno al messo
delle proteste; ma ordine dell'inglese era positivo, né ammetteva
commenti intorno alle condizioni dell’atmosfera. Fummo adun-
que obbligati di metterci sul mare, mentre 'acqua cadeva a ri-
bocco, e i flutti d’ogni intorno infuriavano.

Parve strana a’ miei genitori 'ostinazione del capitano nel vo-
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gnato sopra una carta, il giro di diversi viaggi, che doveva impre-
teribilmente eseguire, per poi trovarsi il primo giorno dell’anno
in Londra, dove una giovinetta, da lui teneramente amata, I’at-
tendeva; e soggiunse che tutti gli elementi scatenati contro il bri-
gantino non sarebbero bastati a sconcertare il suo itinerario: la
sola morte 'avrebbe impedito d’impalmare la donna adorata la
sera del capo d’anno. A questa spiegazione cavalleresca s’alter-
narono sui volto di mio padre il dispetto e I'ilarita: rise, perché
gli sembro strano che un anglo-sassone favellasse con tanto ca-
lore della sua passione: s’indispetti, vedendo quellirragionevole
marinaio intento, per puro capriccio, a sfidare gli elementi. Ma
non v’era rimedio. Gia 1 nostri bagagli stavano a bordo: volendo
o non volendo, conveniva piegarsi all’arbitrio del capitano.

Io non contava ancora sette anni, ma da’ segni che mio padre
e mia madre scambiavansi capiva trovarsi essi costernati dal tem-
porale, ormai ingrossato di vento gagliardo, di grandine, di ful-
mini. Incominciai a piangere in coro colle sorelle, senza lasciarmi
quetare dalle carezze de’ genitori e da’ conforti del capitano, bra-
moso di farci credere, in una non so quale mistura d’eterogenei
vocaboli, che non si correva pericolo alcuno.

Non si tosto esciti del golfo, un’ondata impetuosissima fece
piegare il legno sovra d’un fianco. I nostri bagagli, ch’erano pur
molti, e trovavansi ammonticchiati gli uni sugli altri lungo la co-
perta, staccandosi con orrendo fracasso, rotolarono dal lato dove
la pendenza li trascinava. Fu quello un momento veramente cri-

tico! Senza la celere manovra del britanno equipaggio, che ricol-



loco ed assicuro ad anelli di ferro casse, bauli e colli, il basti-
mento avrebbe perduto I'equilibrio.

11 viaggio, per buona fortuna, duro poco. La sera del secondo
giorno giungemmo a Messina. Restammo per molte ore col capo
vacillante, e solamente dopo esserci ristorati con prolungato
sonno, ci sentimmo restituiti in salute.

La mattina seguente un altro brigantino arrivava nel porto di
Messina. Incoraggiato dalla nostra partenza, avea voluto se-
guirci; ma, meno avventuroso di noi, avea dovuto buttare gran
parte del carico nel mare, e recava inoltre una donna, morta dallo
spavento e dal mal di mare.

A questa notizia, ringraziammo il Signore pel pericolo supe-
rato, ed aspettammo che il tempo si fosse ben rasserenato per
valicare il Faro, e recarci in Reggio.

Tre giorni dopo, il sole spuntava nello splendore consueto del
cielo siculo, ed il mare, perfettamente abbonacciato, ci ripromet-
teva un prospero tragitto. Giungemmo a Reggio in poche ore di
traversata, e cordialissima fu I’accoglienza usataci dagli abitanti
in riva al mare.

Quattro carrozze menarono la nostra famiglia al grandioso
palazzo destinato a mio padre. ’amenita del luogo, I'allegra co-
mitiva, la calabra ospitalita ci fecero in pochi giorni dimenticare
e 1 disagi sofferti per tre anni nella capitale, ed il sibilo sinistro
della tempesta.

Facili a dissiparsi son le tracce che imprime la sventura nella
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Presentiva io forse allora le tempeste e 1 guai che m’aspetta-
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II

I primi amori

Otto anni scorsero di vita uniforme, e non punto alterata da
rilevanti vicende. I trastulli dell'infanzia, le giornaliere lezioni oc-
cupavano la giornata, chiusa ordinariamente al vespro da una
scelta societa di militari e di calabri, fra’ quali v’erano pur alcuni
fregiati di letteraria celebrita. Nel corso di questi otto anni le mie
tre prime sorelle passarono a marito, sicché rimasi in famiglia
con un’altra, a me maggiore d’un anno solo. Giuseppina, bella
ed infelice donzella, aveva le forme e il cuore degli angeli... Essa
non ¢ piul

Mal ferma sino a questo punto s’era dimostrata la mia salute.
Nervosa per temperamento, pallida ognora nel volto, di com-
plessione gracile, dotata di soverchia e pero funesta sensibilita,
io non prometteva di giungere alle proporzioni d’un organismo
fortemente costituito. Entrata pero che fui nel quattordicesimo
anno, le mie forme presero uno sviluppo inaspettato, al pallore
succedette il vermiglio, che sembrava maggiore di quello fosse
in effetto, pel colore bruno della mia carnagione. Disgraziata-
mente (se 'amore puo chiamarsi disgrazia), allo sviluppo del
corpo concorse precoce pur quello del cuore. Spari d’un tratto
la serenita imperturbata della puerizia; non piu il riconfortatore
balsamo del sonno. Mi sentii un vuoto nell’animo, vuoto som-
mamente penoso, che bramai di riempire coll’ottenimento d’un
oggetto vago, indistinto, non per anco da me stessa determinato.
Bastava uno sguardo, un detto per conturbarmi la misura de’ pal-

piti, per farmi credere d’avere ispirato un sentimento simile a
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quello che aveva provato io stessa. Sopravveniva poscia il disin-
ganno; quello sguardo era stato lanciato dal caso, quella parola
era stata pronunziata per mera gentilezza, senza che il cuore vi
avesse avuto parte alcuna. Rigorosa d’altronde era 'educazione
che a noi dava la madre. Essa ci misurava l'ora che, per godere
del pubblico passeggio, eraci lecito di trattenerci sul verone; la
benché minima trasgressione poi era punita con severo castigo.

Ma chi non sa quanto ribelli a’ castighi siano le aspirazioni del

cuore a quattordici anni?

Ben sa il ver chi I'impara,

Conr’ho fatt'io con mio grave dolore!

Spiro appunto nel verone I'ultimo de’ miei giorni allegri.

Nella folla de’ vagheggini, che sfilavano al di sotto, distinsi un
avvenente giovane, intento piu d’ogni altro a tributarmi sguardi
d’ammirazione. Fissarlo, arrossire, balzarmi il seno, fu un tempo
solo. Piu volte nello stesso giorno egli passo e ripasso. La soave
languidezza delle sue pupille, il suo incedere pacato, la sua statura
alta anzi che no, la sveltezza delle proporzioni mi convinsero es-
sere quello, e non altro, 'uomo de’ miei sogni dorati, 'incarna-
zione delle mie aspirazioni.

Mentre si allontanava, chiamai la cameriera, e le domandai se
lo conosceva di persona, o di nome: quella, nativa di Reggio, ri-
spose conoscerlo appieno.

Chiamavasi Carlo *; ed era il primogenito di una famiglia, non
molto ricca, ma sufficientemente agiata.

I’immagine dell’avvenente persona presentavasi ognora alla
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mia mente, rivestita di forme ideali. Le ore della notte mi sem-
brarono eterne, il giorno seguente lunghissimo, il lavoro noioso,
le lezioni fastidiose; desiderava con ansieta veder giunger 'ora
nella quale mi sarebbe dato il permesso d’uscir sul verone favo-
rito, per rivedere 'oggetto, che dal giorno innanzi sovraneggiava
tutti i miel pensieri.

L’ora finalmente arrivo. Corsi al balcone; indicibile fu il mio
contento nel vederlo fermato sotto lo stesso tetto. S’incontra-
rono 1 nostri occhi in un lampo medesimo: diventai di porpora.
Carlo s’avvide del mio imbarazzo; un leggero sorriso sfioro le
sue labbra, e modestamente avvicinando la mano al cappello, mi
saluto. Quale temerita da parte mial A quel saluto corrisposi tutta
tremante, commossa, confusa: io passava dall'impersonalita della
fanciullezza alla coscienza dell’espansiva individualita.

Da quel momento non rinvenni piu pace; carissimo m’era
pero I'averla smarrita. Le sofferenze dell’amore, specialmente del
primo, sono incantevoli: un sol momento di contento compensa
mille dispiaceri sofferti. Quanti segreti conforti non mi procura-
vano allora le malinconiche note del Petrarca, che nel silenzio
della notte io divorava con avidital Con quali tenere ispirazioni
non temprarono 'acerbita delle mie pene i molti affetti della Ge-
rusalemme liberata! Catlo ripassava ogni giorno; ma pochi minuti
di ritardo nelle ore che ci era dato vederci da lontano; ma la piog-
gia che qualche volta me lo strappava; ma 'ordine di mia madre
di accompagnarla in qualche visita, erano per me occasioni di
grave afflizione. Vederlo e corrispondere al suo garbato saluto,

scambiare seco lui, non fosse che una sola occhiata, mi facevano
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mettere tutto in dimenticanza, mi ricolmavano d’ineffabile bea-
titudine.

Trascorsero cosi molti mesi, ne’ quali la comunicazione
del’amor nostro non oltrepasso i limiti degli sguardi e del reci-
proco saluto. Io amava quel giovane con poesia limpida, pura,
cristallina; con poesia che sentiva infusa in tutto I'essere mio,
sebbene non potessi né sapessi esprimerla: egli si mostrava
ognora premurosissimo di vedermi, benché non si sollecitasse
punto di mandare 2’ miei genitori ambasciata di matrimonio,
anzi paresse propenso di nascondere loro I'innocente, ma pur
reale, amorosa nostra corrispondenza.

Quasi di rimpetto alla nostra abitazione eravi un palazzo, il cui
primo piano trovavasi disabitato da lungo tempo. Una mattina
udii fermarsi un carretto a quella porta. Alzai le cortine della fi-
nestra, ¢ lo vidi carico di mobilia, che da’ facchini era portata in
quell’appartamento. Vi ritornai, animata da non so quale lusin-
ghiero presentimento, e oh, quale sorpresal vidi Catlo al balcone
di quella casa, in atto di guardare la mia. Lui stesso! pensai: lascia
egli dunque la sua famiglia, per venire piu vicino a me...!

II mio volto apparve da’ cristalli: Carlo mi scopri, mi sorrise,
mi saluto. Fuggii per timore che mia madre sopravvenisse, ma il
contento manifestavasi in tutte le mie azioni, appariva nell’atmo-
sfera stessa ch’io respirava. Il dopopranzo, secondo I'usato, mi
posi al balcone: Carlo pure stava al suo. Egli si ritrasse in fondo
alla camera, e con un gesto espressivo mi domando s’io 'amava;
fissandolo, sorridendo ed abbassando il capo, io gli risposi di si.

La sera dello stesso giorno, essendosi riunita la societa d’amici
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in casa nostra, da taluni giovani, che discorrevano a me d’ac-
canto, intesi pronunziare il nome a me caro. Tesi 'orecchio, ed
ascoltai. Dicevan essi che si era diviso dalla famiglia per istarsene
tutto solo colla sposa... La parola sposa mi colpi; ma per quanta
attenzione usassi, non mi venne fatto raccogliere altro del loro
discotso.

Il mio affetto aumento col vedetlo piu spesso, perché, evi-
tando la vigilanza della madre, correva piu volte al giorno alla
finestra, viemaggiormente eccitata dalla speranza che la sposa, di
cui parlavasi, non fosse altra che io stessa.

Una domenica mia madre usci di buon mattino. Aprii la solita
finestra, e sedutami accanto ad essa, vagheggiava mestamente
Carlo, che agli occhi miei appariva piu seducente del consueto;
egli del pari, postosi vicino alla sua, mi faceva de’ segni che mi
sembravano dimostrazioni del piu vivo affetto. Nell’atto di con-
templarlo, piena della lusinga deliziosa che il cielo non I'avesse
creato per altra donna che per me, quanti e quali progetti di fu-
tura felicita mi formaval! Nel cuor della donzella innamorata ha-
vvi giorno piu caldamente sospirato di quello delle nozze? Cio
che in religione ed in filosofia suona la voce “avvenire”, ¢
all’orecchio dell’appassionata zittella contenuto nella mistica
voce “matrimonio”.

Viene la cameriera tutta ansante, € mi dice in fretta:

«Signorina, che fate? Ritiratevi dalla finestral»

«Perché?» le domandai sbigottita.

«Voi amate alla follia quel giovanastro, ed egli fra giorni spo-

sera un’altray.
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«T’inganni» le dissi, coperta da mortale pallore... «I"inganni!
Chi puo averti data a credere tale fanfalucar»

E, volta verso di lui, gli domandai, col gesto, se m’amava.

Rispose con trasporto, e ripetutamente, di s2.

«LLo vedi?» esclamai: «Vedi quanto t'inganni?»

«No, non m’inganno. Siete ancora troppo fanciulla per com-
prendere dove arrivano la malvagita e la simulazione degli uo-
mini. E tanto certo che in men d’un mese quell’ipocrita sposera
altra donna, quanto ¢ certo che oggi ¢ giorno di domenica. Mia
madre ha parlato con lui stesso. Gli ha detto: ““Io credeva, signor
Carlo, che la sposa esser dovesse la giovine Caracciolo!”” ed egli
ha risposto: ““La Caracciolo ¢ buona per ogni conto, ma ha poca
dote™».

A questi detti proruppi in singhiozzi, né potei frenar le la-
crime; mi accostai alle umide ciglia il fazzoletto, e gli rivolsi uno
sguardo interrogativo, pieno di costernazione e di tristezza. Egli
con altro segno mi domando quello che mi conturbasse; ma la
coscienza, che lo mordeva, gliene rivelo tosto il motivo.

«Ritiratevi, signorinaly riprese a dire la cameriera: «Non vi de-
gnate piu di guardare in faccia quel perfidol».

Senza rispondere, chiusi la malaugurata finestra e mi ritirai.
Sentiva spezzarmisi il cuore: la cameriera mi prodigo de’ soc-
corsi. Diedi alfine in un pianto dirotto, e versai, in preda alla di-
sperazione, un torrente d’amare lagrime.

«Crudelel» io esclamava sospirando; «non ti bastava dunque la
barbarie di abbandonarmi, ma hai pure scelto per tua dimora una

casa a me vicina, acciocché io ti vegga ognora al fianco della
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donna che mi suppiantal».

Scorsero non poche ore fra il pianto e le smanie. Alfine cercai
di calmarmi, per non attirare I'attenzione della genitrice al suo
ritorno. Ma ella, avvedutasi delle mie fattezze alterate, delle péste
ed arrossite palpebre, volle conoscere il motivo che mi contri-
stava a tal punto.

«Un forte mal di capo» le dissi.

E non mentiva. Il dolore sofferto era di tal natura da farmi
ammalare. Infatti, dopo tre soli giorni, che passai nelle piu acerbe
pene, e nel corso de’ quali evitai di vedere e di farmi vedere da
Carlo, fui assalita da una febbre gastro-biliosa che mi duro due
settimane.

Non impedi per altro la febbre ch’io mandassi di volta in volta
la cameriera alla fatal finestra, per sapere quello che Carlo si fa-
cesse. Ne avea in risposta che tutto era chiuso. La pregai d’infor-
marsi da qualche persona di sua conoscenza, se le trattative del
matrimonio progredivano, perché I'amore, non meno vivo di
prima nell’animo mio, mi lasciava sperare che la notizia della mia
infermita avrebbe ritenuto il barbaro dal consumare il tradi-
mento. La risposta che ne ricevetti si fu, com’egli spendesse I'in-
tera giornata in casa della fidanzata, ed una sola settimana man-
casse alla celebrazione degli sponsali.

Quest’ultimo colpo pose il colmo alla mia disperazione. Piansi
I'intera notte, come sogliono piangere tutte le fanciulle che ac-
quistano P'esperienza del mondo a forza di disinganni e di la-
grime.

Havvi donna che non abbia amato? Tale donna, avesse pure
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infusa nello spirito suo tutta quanta la scienza di Platone e d’Ari-
stotile, non conoscerebbe il mondo che per metal

LLa mattina seguente il mio spirito era rasserenato. Sulla tomba
della mia passione posi di propria mano la funerea lapide, e vi
scolpii oblio! Imitino il mio esempio le giovanette, cui la sana edu-
cazione non fa vedere nell’amante altro che lo sposo futuro!
L’immagine di Catlo non mi ritorno piu nella mente, se non
sotto le sembianze d’un personaggio drammatico, le cui vicende
m’avessero commossa non ha guari in teatro.

Giunsi alla convalescenza.

Una sera, a notte avanzata, udii il romore di molte carrozze,
che fermavansi a non grande distanza dalla mia casa.

«Antonialy gridai: «Antonial». Accorse la fantesca.

«Cos’¢ questo fracasso in istrada? E forse lo sposo»

«Si signora. E la sposa, che viene accompagnata in casa del
signor Carlo da’ suoi parenti...»

Ebbi una scossa elettrica.

«E le nozze quando saranno celebrate?»

«Stasera stessay.

Poggiai di nuovo la testa sull’origliere, e mi tacqui. Era gia ras-

segnata.

Parecchi mesi dopo il fatto sopranarrato, la citta trovavasi in
movimento. Reggio attendeva Ferdinando II al suo ritorno da
Palermo.

Mio padre fu avvertito allo spuntar del giorno che il vapore

era alle viste. Vestitosi in fretta, recossi al luogo del ricevimento.
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La sera, una sontuosa festa da ballo fu data nel palazzo Rami-
rez.

Mracconciai con semplicita ed eleganza. Io e Giuseppina ve-
stimmo un abito di velo cerise col sott’abito dello stesso colore:
il seno, decentemente scoverto, era guernito d’una collana d’oro,
e la chioma formava una pioggia di ricci, distribuiti sull’'una e
Ialtra parte del volto all’'uso inglese.

Eravamo da circa mezz’ora nella sala del ballo, quando giunse
il re. Mio padre, facente parte della comitiva, ci presento a Sua
Maesta.

Prima di scegliersi una compagna per la danza, volle Ferdi-
nando starsene spettatore per qualche tempo.

«Quelle due ragazze en cerise sono le vostre figlie, maresciallor»
domando a mio padre il marito della virtuosa Cristina.

«Maesta, si».

«Me ne rallegro con voi: ballano a maraviglia».

Finito il valzer, fu pregato di scegliersi una compagna. Lo vidi
dirigersi alla mia volta, per invitarmi egli stesso, mentre al mini-
stro Delcaretto indicava col gesto mia sorella Giuseppina, desti-
nata a fargli il vis-a-vis.

Se Ferdinando II avesse saputo condurre il suo governo e trat-
tare il popolo a lui soggetto coll’amabilita cavalleresca che mo-
stro nelle figurazioni della quadriglia, chi sa per quanto tempo
ancora avrebbe I'Italia aspettato il compimento de’ suoi voti

Dopo il ballo se ne parti.

La politica era allora per me, come per altri moltissimi, una

parola vuota di senso: poche volte sentiva parlarne, perché la

16



classe degli ascoltatori incuteva paura a tutti... Chi m’avrebbe
detto quella sera che avrei detestato e Ferdinando, e Francesco
suo figlio, e tutti coloro che portano il nome borbonicol!

Nullaltro di singolare ricordo sino al 1838, tranne due fatti
accaduti in mia famiglia: siami lecito di rammentarli.

Eravi nel palazzo, da noi abitato, un piccolo coretto, con una
grata, che dava nella chiesa di Sant’Agostino: li ascoltavamo la
messa e facevamo le serali preci. Un giorno, mentre Giuseppina
vi passava, parte del pavimento sprofondo. La poverina cadde
tramortita; e sull’istante si credette lieve cosa quanto era suc-
cesso, ma l'infelice ne rimase zoppa, anzi per effetto di quella
caduta scese al sepolcro pochi anni dopo.

Un’altra mattina, mi recai nella stanza di mio padre per dargli
il buongiorno; gli presi riverente la mano per baciarla: egli, solle-
vatomi il capo, mi domando sgomentato se mi sentiva male.

«Non ho nullay risposi.

«Come nulla? Tu non stai benel»

«Dio mio, & curiosa davvero! Mi sento benissimol»

«Mirati nello specchiol».

M’accostai al cristallo, e vidi il mio volto coperto di macchie
d’un rosso accesissimo. Ei mi fece sedere accanto a sé, ed avverti
mia madre che facesse chiamare tosto il medico. Ma qual fu la
nostra sorpresa nel vedere Giuseppina, che pur usciva della sua
stanza, col volto pit macchiato del mio!

Si comprese allora essere stato I'effetto d’una pillola di bella
donna, che ci avevano somministrata in drastica dose, perché

avevamo entrambe la tosse convulsa; e ci credettero avvelenate.
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Il medico non giungeva; frattanto il nostro stato diveniva da
momento in momento piu critico. Il rosso del volto spandevasi
per tutto il corpo: una gagliarda palpitazione ci sopraggiunse, e
la vista ne restO oscurata.

Non arrivo il professore che dopo un’ora di angustia, e con

succo di limone e molta neve arresto i progressi del veleno.

Era il mese d’ottobre. Dopo la tempesta sofferta per 'inganno
di Carlo, il mio cuore godeva d’una calma perfetta. Io vedeva
colla massima indifferenza quell'uomo accanto alla sua sposa, la
quale, o per effetto del caso, o per meditata malignita, usava al
marito le pit spasimanti carezze, ogni qual volta i miei sguardi
cadevano involontariamente su di loro.

Mia madre aveva dato alla luce altre due femmine. La cura
ch’io mi prendeva delle bambine mi serviva di distrazione gra-
devolissima.

Una sera, mio padre ricevette la visita d’'un nuovo impiegato
civile, il quale menava seco un figlio che sembrava aver compito
il quarto lustro appena. Io mi trovava nel salotto col resto della
famiglia.

11 giovine, che avea nome Domenico, fermo lo sguardo su di
me, senza staccarlo per tutto il tempo che duro la visita.

Benché non potesse dirsi bello di persona, pure i suoi occhi,
mirabilmente conformati, sfavillavano un fascino ammaliatore.
Era egli conscio di questo potere, egli che mi appuntava con sif-

fatta tenacita?
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Questo solamente so, che sotto ’azione di quel fascino un di-
sagio, un malessere, un turbamento singolare s’impadronirono
di me con energia crescente. Cercava cambiar posizione, discor-
rere, divagarmi, ma indarno: quello sguardo inesorabile mi pet-
seguitava in ogni luogo, m’attirava ineluttabilmente a sé, mi ma-
gnetizzava.

11 giorno appresso lo rividi al passeggio: lo rividi la sera al tea-
tro. D’allora in poi non uscii di casa senza incontrarlo; ’'occhio
mio lo discerneva nella folla con penetrazione maravigliosa, ed
alla sua vista il seno mi balzava con violenza. Egli, da parte sua,
sollecito di seguirmi ovunque andassi, non si lasciava sfuggire
veruna opportunita per farmi consapevole del sentimento che io
gli aveva ispirato.

«Credi dunque che gli uvomini tutti siano della tempra mede-
sima di Carlo?» mi andava dicendo un’intima voce in tuono ca-
rezzevole. «No: non sono tutti d’'una pasta. Se vera ¢ la massima,
che rara ¢ la lealta in amore e pochi son coloro che la trovano,
pure Pesistenza della virta ¢ comprovata dalla tua propria since-
rita, e ti basta fare una seconda prova per rinvenirla. Uno
sguardo, che sa rimescolare fin dal piu profondo le viscere, puo
egli non essere messaggiero d’amore, di compassione, di uma-
nitary.

Non potei resistere alla corrente di si persuasivi suggerimenti.

Riscaldato dall’immaginazione, il mio cuore inflammossi di
bel nuovo, mentre la ragione, soggiogata dal sentimento, si ta-
ceva, spoglia d’ogni riparo lasciando 'anima all’invasione del fa-

scino.
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II1

La gelosia

Alludendo al tradizionale sistema di depravazione con cui gli
or decaduti tirannelli della nostra penisola snaturavano i costumi
de’ loro sudditi, scrisse il pit acuto e piu arguto de’ critici tede-
schi, mancato non ha guari alle lettere, che il maestro Gioacchino
Rossini era il solo uomo di stato dell’Ttalia.

Heine defini cosi gl’istinti della stirpe latina colla profondita
che non seppe impiegare nell’esame dell’indole germanica. Egli
soggiorno in Napoli, e studio da vicino il predominio tremendo
della melomania nei Napoletani.

Fu detto pure, che con tre Fun principe, discepolo di Machia-
velli, avrebbe potuto governare comme il fant le genti dell’italia
meridionale: Festa, Farina, Forca; la prima a favor de’ nobili, la
seconda per i lazzaroni, la terza per 1 baffuti liberali. D1 farina vi
fu penuria talvolta, ma la festa e la forca hanno divertito i Napo-
letani con esuberanza.

La “festa”, elemento primordiale e costitutivo del regime bot-
bonico, dividevasi in tre specie; eravi la festa sacra, la festa di
corte, la festa profana. Suddividevasi poi in cinque principali se-
greterie di stato: solennita ecclesiastiche, inseparabili da’ prodigi
de’ santi, e da quelli dell’arte pirotecnica: ballo: teatro: accademia:
carnovale. V’erano de’ giorni di gaia, in cui, se ballava il principe
in palazzo, ogni suddito fedele, che non fosse reverendo o po-
dagroso, doveva mettere le gambe in movimento. E negli ultimi
giorni del carnovale, quando S. M., indossato il costume di ma-

schera, e salita sull'indorato carro, a dritta e sinistra, lungo la via
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di Toledo, prodigava a bizzeffe, sotto la forma d’inzuccherati
sassolini, le dovizie della regale sua munificenza, quale onore per
ogni suddito devoto e leale di ricevere sulla faccia almeno un sol
colpo di quella mitraglia, in commemorazione del bombarda-
mento, che salvo Napol, il trono, l'altare dalla peste infernale del
liberalismo!

11 bon ton nelle provincie consisteva nell’imitare servilmente la
depravazione della metropoli.

La gioventu calabrese, briosa per natura, ma pur essa infetta
della fatuita che inverniciava quel secolo di ferro, era nel carne-
vale del 1839 tutta preoccupata de’ diversi costumi da indossare
nelle feste di ballo.

Domenico non tralasciava di venire ogni sera in mia casa, ove
il ballo e la musica non mancavano. Si puo forse ascoltar la messa
senza l'organo? Si puo riunirsi a veglia senza l'intervento del
piano-forte?

Mia madre erasi avvista della corte che quel giovine mi faceva,
ed acremente mi aveva rimproverata d’aver dato ascolto alla sua
galanteria. Egli ¢ percio ch’io non alzava furtivamente gli occhi
su di lui, se non dopo di essermi ben assicurata ch’essa fosse
altrove occupata. Questa manovra di contrabbando mi pesava si
sulla coscienza, ma ignorava il mezzo cui appigliarmi per farne
di meno.

Domenico si astenne dall’avvicinarmisi palesemente, e di sce-
gliermi a compagna nel ballo. Cotesto tratto di delicatezza, fonte

per lui di molta mestizia, mi sembro un indizio dell’affetto sin-
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cero che per me nutriva; al quale indizio, per maggior mia sicu-
rezza, aggiungevasi I'aver io osservato che egli non aveva mai
ardito dirmi una sola parola d’amore, come pure volgarmente si
usa.

M’era gia noto per esperienza, come l'affetto gesticolatore
non fosse sempre né verace né stabile.

I ultima sera di carnevale eran venute da noi moltissime ma-
schere, le quali si divisero nelle altre stanze, troppo angusta es-
sendo divenuta la sala per contenerle.

Un “domino” mi si accosta. Nel porgermi dei confetti, mi fa
cadere in grembo non so che cosa. La raccolsi: un oggetto stava
ravvolto in una carta.

Ebbi cura di nasconderlo nella pezzuola, e volai tosto nella
mia stanza, dove lo svolsi... gia s’intende, colle speranze dedi-
cate 2 Domenico.

Vi stavano racchiusi un cuore, ed un piccolo biglietto cosi con-
cepito:

«T1 amo, cara Enrichetta, ti amo! promettimi solo fedelta, e
giuro che sarai mia. Domenico.

Rinascosi in seno palpitante la carta, e, fiera di quel tesoro
inapprezzabile, feci ritorno alla festa nella certezza che trala folla
non vi fosse altra donna piu felice di me.

Lo ritrovai presso la porta d’una stanza, mentre fingeva di ri-
porsi la maschera. Mia madre, che non I’aveva riconosciuto sotto
di quella, era naturalmente scevra d’ogni sospetto.

Mi fermo sul limitare, afferrommi la destra, e ponendo un gi-

nocchio a terra, viimpresse un ardente bacio. Si per 'emozione,
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si pel timore d’essere sorpresi, 1 nostri labbri rimasero mutoli.

Me ne svincolai, e fuggii.

Di 1a a pochi giorni, I'avo di Domenico, presentatosi a’ miei
genitori, mi chiedeva in isposa pel nipote.

Chiesero costoro la ragione per cui non fosse venuto il padre
stesso a fare la richiesta; e ’'avo schiettamente rispose, non essere
il padre contento dell’unione, avendo intenzione di dare al figlio
un’altra sposa: ch’egli, I'avo, mosso dalle lagrime del nipote suo
futuro erede, erasi determinato a quel passo nella speranza che
il genitore stesso avrebbe finito coll’aggiungere il suo consenso.

Quest’equivoca conclusione, unita alla forte antipatia che mia
madre nutriva per Domenico, fece si che I’avo avesse in risposta,
come, senza il consenso del padre, gli sponsali non sarebbero
mai avvenuti; che se d’allora in poi avesse il garzone ardito avvi-
cinarsi a me, gli sarebbe stato chiuso l'uscio della casa.

Né mio padre né mia madre mi fecero consapevole dell’am-
basciata avuta. Seppi I’'accaduto col mezzo d’un amico di Dome-
nico.

La sera si mostro tristissimo, e tanto poté in lui il timore di
vedersi escluso da casa nostra, che uso degli sforzi penosi per
evitare di mirarmi. Coll’andar de’ giorni crebbe talmente la sua
tristezza, che il padre, affine di distrarlo dalla passione che lo
consumava, gli ordino di partire per Napoli.

Impallidi Domenico allingrato annunzio: proruppe in la-
grime, supplico, imploro, cerco, per ottenere la revoca dell’or-
dine fatale, tutti mezzi che 'amore seppe suggerirgli. Il padre

mostrossi inesorabile; talché, quand’ebbe il giovane esaurite le
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piu affettuose preghiere, si alzo di bello, e corse a chiudersi nella
sua stanza, dove per due giorni rifiuto qualunque alimento, e
donde non usci se non rassicurato dalla promessa della madre,
che gli sarebbe stato permesso rimanere in Reggio.

Allora solamente lo rividi. Com’era pallido e sparuto! Ma
I’'amor puro si pasce di dolore, si compiace nell’afflizione, si ri-
conforta all’aspetto delle lagrime. Lo ringraziai delle sofferenze,
per amor mio sostenute, con un mesto sorriso degli occhi: egli
mi ricambid con un sorriso mesto delle labbra: cosi entrambi

ponemmo in obblio le nostre pene,

“Pieni dell'ineffabile dolcezza

D’un comune pensier ch’altri non scerse.”

Senonché da lungo tempo aveva avuto occasione d’accor-
germi esser Domenico di carattere eminentemente geloso. Ba-
stava che qualche giovine sedesse al mio fianco un solo istante,
o che a bassa voce mi avesse rivolta una parola innocente, per
veder il suo volto mutar di colore, e le sue pupille passar di re-
pente dall’espressione soavissima alla feroce, mentre il movi-
mento delle sue labbra indicava il rimprovero. Questo suo carat-
tere m’era causa di martirio nell'impossibilita di comunicarci le
idee, essendo cosa oltremodo difficile per me il ricevere una let-
tera, piu difficile ancora, per la sorveglianza di mia madre, il po-
tergli rispondere.

In uno di questi malaugurati accessi di malinconia, troppo fre-
quenti nella natura calabrese, Domenico prese il cappello, e ando

via senza farsi vedere per piu giorni.
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Rimproverato dal suo giovine amico e confidente dell'insussi-
stenza de’ suol sospetti, ritorno, per annunziarmi d’essersene
sincerato; sedette sur una sedia dov’io appoggiava i piedi, e prese
a conversare famigliarmente, sicuro che la presenza di mia madre
I'avrebbe salvato dall’accusa di volermi corteggiare.

Ma costei non cercava che un pretesto per allontanarlo da me:
sufficiente cosa sembrolle d’aver trasgredito il suo ordine. Rima-
ste sole, mi fece dire che mi attendeva nella sua stanza. La trovai
coricata in letto.

Lunga ed amara fu la sua esortazione. Mi tratto da indocile,
perché m’ostinava ad amare un uomo, cui né ella né il padre di
lui volevano darmi in isposa. Disse essersene accorta dell’'umore
cupo e geloso di Domenico, nonché de’ dispiaceri che quella ge-
losia mi cagionava; conchiuse, ch’era tempo ormai di finitla,
avendo entrambi stancata la sua pazienza. I’essersi seduto a me
dappresso, malgrado il suo divieto, presentava propizia 'occa-
sione per troncare definitivamente i progressi d’un folle amore.
A quest’uopo ricevetti ordine di non comparire la sera di quel
glorno in societa, ma di trattenermi sola nella mia stanza.

Io non ignorava lo stile irrevocabile delle materne risoluzioni.
Mi ritirai tremante presso Giuseppina, la quale m’attendeva, im-
paziente di sapere I’esito dell’abboccamento. Questa cara sorella
era il mio angelo consolatore. Mi fece sedere, vedendo che le
gambe non mi reggevano; cerco d’interrogarmi; non potei ri-
spondere. Mi spoglio allora, assistita dalla fantesca, e mi mise in
letto, dove, non si tosto entrata, fui colta dal primo di quegli at-

tacchi nervosi, che non mi hanno piu abbandonata, e de’ quali
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sovente fui sul punto di restar vittima.

Mi fecero odorare de’ sali. Il mio petto era ansante, le fauci
inaridite, un fortissimo freddo facevami balzare sul letto. Dopo
un’ora soltanto, le lagrime poterono farsi strada, e scorrere ab-
bondanti per le guancie.

Mio padre, dotato d’impareggiabile mansuetudine, aveva inte-
ramente abbandonata alla moglie la direzione delle figlie, né mai
si opponeva alle risoluzioni di lei, credendole sempre conve-
nienti. Saputo adunque l'accaduto, egli acconsentiva alla sen-
tenza che escluder doveva Domenico dalla nostra societa.

Questi, ignaro di tutto, non manco di venir quella sera, se-
condo I'usato. Noto 'assenza mia, ma credette sul principio che
qualche cura impreveduta m’avesse trattenuta in altra stanza.
Frattanto il tempo scorreva; non vedendomi punto comparire,
comincio a sospettare del vero, e se ne turbo.

S’accosto a mio padre, il quale, incapace d’usare scortesia a
chiunque, lo tratto come sempre. S’appresso a mia madre: fu ag-
ghiacciato dalla severita di lei, ch’egli non aveva notata nell’en-
trare in sala. Attese adunque palpitando 'opportunita per potersi
avvicinare a Giuseppina, che in quel momento stava discorrendo
con giovanette della sua eta.

«lLa signora Enrichetta ¢ malata forse?» domando finalmente,
non appena si fu aperto un varco sino alla sorellina.

«Si» rispose questa, fissando la madre.

«Ma ieri stava tanto benel».

La sorella tacque.

Dopo una lunga pausa, Domenico ripiglio:
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«F pure strano il cangiamento della Marescialla a mio ri-
guardo! Ditemi, signorina, ve lo chieggo in grazia, sarebbe forse
la malattia di vostra sorella cagionata dall’essermi seduto un
istante a lei vicino ieti sera?»

«Credo di si».

«Dio buono! Pare che la sighora madre sia andata in cerca d’'un
pretesto per allontanarmi. Sono stati tanto innocenti 1 nostri di-
scorsi, tenuti d’altronde in sua presenza, che non so a qual altro
motivo attribuire la mia disgrazia».

Il giovine trasse un sospiro, e continuo:

«Ebbene... non verro piu! Sia fatta la volonta di vostra madre!
Vogliate pero assicurare vostra sorella, che niente avra la forza di
cangiare il mio cuore per lei».

Si alzo, e senza prendere commiato, senza guardare alcuno,
celermente uscl.

Sera nefasta della mia vita! I tuoi effetti non saranno cancellati

giammai dalla mia memorial

La separazione non poteva che esacerbare le furenti gelosie di
Domenico. Per mezzo dell’amico suo mi fece conoscere, che se
io voleva dargli una prova della mia costanza, doveva astenermi
dal ballare con chicchessia.

Niente di pitt confacevole al mio cordoglio: promisi d’astenet-
mene totalmente.

Una sera mi posi al piano-forte mentre si ballava una quadri-
glia.

«Perché non balli?» venne a domandarmi la madre, atteggiata
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di sdegno.

«Non mi sento beney.

«Vorresti, ragazza, darla ad intendere a me! Qui, non m’in-
ganno, ci deve star sotto qualche divieto dell’amante...»

«Vi assicuro che...»

«Bada che non soffro capricci. Alzati, e ballal.

Mi convenne ubbidire; ma fui tratta dalla danza in uno stato
non lontano del deliquio.

N¢ s’arrestarono 1i i rigori della madre. Saputosi che Dome-
nico ronzava l'intera notte intorno alla nostra casa per osservare
1 passi di coloro che ci visitavano, e conoscere se fra quelli vi
fosse per avventura qualche rivale, mi venne imposto di non af-
facciarmi ad altra finestra, se non a quella solamente che non
dava sulla via maggiore, ed era riparata da ogni parte.

Se l'incalzare delle restrizioni ebbe per effetto di fomentare
sino allo stato di frenesia P'umore naturalmente permaloso, e la
passione fosca del giovine, io, dal canto mio, mi trovai in una di
quelle crudeli alternative dalle quali impossibil cosa ¢ l'uscir
senza discapito.

Relativo a questa mia situazione avvenne in quel mentre un
fatto, che mi credo in dovere di non passare in silenzio.

Messina, cospicua citta, situata, come si sa, a dodici miglia di
distanza da Reggio, e divisa da quello stretto che in tempo pro-
celloso fa impallidire il piu esperto nocchiero, suole festeggiare
con pompa solenne I'Assunzione della Vergine per quattro
giorni, che cominciano al 12 e finiscono al 15 d’agosto. Questa

festa, singolare miscuglio di sacro e di profano, di cristiano e
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d’idolatrico, di costume europeo e di indiano, mette in gran mo-
vimento le genti de’ paesi limitrofi e delle Calabrie.

Due smisurati cavalli di carta pesta, montati da due giganti
della stessa materia, veggonsi drizzati nella piazza dell’Arcivesco-
vado. Una pelle di cammello, da’ Messinesi chiamato Beaso (non
so perché), copre due altri uomini della plebe. Il cammello si ac-
costa ai venditori d’ogni genere, e questi, per devozione, intro-
mettono nella bocca spalancata del questuante quadrupede una
porzione della loro merce, la quale viene raccolta in sacchi per le
spese della festa.

La parte piu rilevante della solennita consiste nella seguente
processione: una macchina enorme ¢ condotta per la citta. Sopra
la stessa messi in movimento rotatorio parecchi pezzi, simboleg-
gianti 1 corpi celesti, come il sole, la luna, 1 pianeti, ecc. Vi sono
pur fatti rotare de’ cerchi, che grandi alla base, vanno impiccio-
lendosi alla sommita

Bella e sontuosamente fregiata ¢ quella macchina, eretta e po-
sta in azione ad onore di Colei che diede la luce al Dio della
carital Ma le sue funzioni ti rammentano il famoso carro di Jag-
ganatha, o le nefande ecatombe de’ Druidi. A quella vista ti ri-
fugge il cuore, né puoi contenerti dal gridare all’orrenda barba-
rie.

A raggi del sole, della luna, e intorno a’ cerchi sono legati de’
bambini lattanti, le cui snaturate madri, mercé il vile guadagno di
pochi ducati che da loro I'impresario dello spettacolo, li fanno
simboleggiare gli angioletti che accompagnano I’Assunta al cielo.

Questi innocenti pargoletti, non d’altro colpevoli se non d’essere
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nati tigli di madri inumane, e d’aver veduto il mondo in un secolo
non abbastanza dirozzato, scendono o morti o moribondi dalla
ruota fatale, dopo di aver girato in sensi opposti per sette ore.

Terminata la festa, o per meglio dire, giunto al termine il sa-
grifizio, accorrono stipate, affollate, urlanti le madri, 'una re-
spingendo P’altra, questa bussando quella, e tutte di conserva im-
pazienti di verificare se morta o salva sia uscita la respettiva loro
creatura. Comincia allora una scena d’altro genere, che talvolta
finisce con ispargimento di sangue. Non essendo, pel grande nu-
mero, facili a riconoscersi dalle madri i sopravvissuti figli, 'una
disputa all’altra il frutto delle sue viscere, mentre le imprecazioni
delle disputanti e 1 lamenti i delle pit addolorate si mescolano
agli scherni assordanti degli spettatori e a’ fischi della ciurmaglia.

Quelle poi fra le devote, che tornano in casa loro prive del
proprio figlio, consolansi dicendo, che Maria, invaghitasi dell’av-
venente angioletto, ha voluto menarlo seco lei in paradiso. Ap-
pagate da tale convinzione, s’intrattengono a banchettare colle
femmine del vicinato, infino a che scialacquato sia del tutto il
prezzo ottenuto, non dubitando di percepire da’ preti ulteriori
soccorsi, in memoria de’ loro angioletti involatisi gloriosamente
a’ beati Elisi.

Avvicinavasi dunque il tempo di questa festa, manifestazione
di uno de’ sopraddetti tre “f” borbonici. I nostri amici, unita-
mente a’ miei genitori, progettarono di assistervi. La brigata era
di quaranta persone, ed una sarebbe stata la casa che doveva al-

loggiare tutti.
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Io mi trovava agitata, immaginando il cruccio che avrebbe ar-
recato a Domenico 'annunzio di tale divertimento, perché nella
brigata s’erano insinuati dei giovani, pe’ quali egli sentiva un’in-
glusta, ma pure straziante gelosia. Ve n’era uno fra gli altri, il
quale, ignaro del nostro amore, aveva confidato a Domenico
stesso il segreto della simpatia che disgraziatamente io gli aveva
ispirata.

Appena seppe il progetto, si abbandono alle piu spropositate
smanie, e col solito messo mi fece conoscere, che se avessi la-
sciato Reggio si sarebbe ucciso. Invano Paolo, 'amico suo, gli
fece osservare che esigeva da me cosa superiore alla mia volonta,
non essendo presumibile che i miei genitori volessero lasciarmi
sola; né d’altronde potendo io lottare contro il loro comando.
Cerco persuaderlo co’ piu efficaci argomenti, promettendogli
inoltre ch’egli stesso non si sarebbe mosso dal fianco mio, e
m’avrebbe dato il braccio nelle passeggiate, per evitare ch’altri
mi avesse approssimata. Gli giuro di piu, in nome dell’amicizia
che li univa, come schietto e sincero, che al suo ritorno gli
avrebbe reso conto della mia condotta rispetto ai rivali immagi-
narii,

Rassicurato alquanto da questa promessa, mi precedette di po-
che ore nel viaggio; talché, non appena giunti al porto di Mes-
sina, lo vidi lungo il molo che stava aspettandomi. Egli ci segui
da lontano, e conosciuta la nostra dimora, s’installo in un caffe,
donde senza esser veduto da mia madre, potea vedere i balconi
della casa da me abitata.

Paolo mantenne puntualmente la promessa. Si allogo a me
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dappresso, come 'ombra mia stessa, facendo del corpo suo una
barriera insormontabile per ogni altra persona che avesse voluto
avvicinarmisi.

Mi sapeva mill’anni che, scevro di qualche dispiacere, giun-
gesse l'ultimo giorno della festa. Disgraziatamente non fu cosi.

Erano le nove di sera, allorché Paolo mi disse che usciva un
momento solo, per fare acquisto d’un oggetto che gli era neces-
sario.

«Fate presto, Paolo, per carita» gli dissi: «sapete bene che alle
dieci dovro seguire la brigata al palazzo della Borsan.

«Si» rispose «ma c’¢ un’ora ancora di tempo, ed io chiedo so-
lamente pochi minuti».

Cio detto, se ne parti.

Non aveva appena scesa la scala, che mia madre ordino a me
e a Giuseppina di prepararci per uscir di casa.

«Ma che faremon le dissi, «sino alle dieci, ora fissata per recarci
alla Borsa?»

«Andremo attorno per godere della luminarax.

«Non siamo tutti» soggiunsi: «manca ancora qualcuno della
comitivay.

«Chi manca ci raggiungera» replico essa in tuono che non am-
metteva replica.

Mi tacqui, e feci lentamente gli apparecchi necessari, colla spe-
ranza che Paolo esser dovesse di ritorno per darmi il braccio.

Mia madre, Giuseppina e gli altri aspettavano gia pronti che

mi unissi a loro. Strappai un bottoncino dal guanto, e pregai che
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avessero la pazienza di attendermi, finché con un ago me lo riat-
taccassi.

«Inutilel» fece mia madre in collera. «Eccoti uno spillo, che
fara le veci del bottoncino».

Presi lo spillo, e seguii la brigata, guardando affannosamente
se Paolo arrivasse.

Una voce mi scosse:

«Signorina, poiché il vostro cavaliere ¢ assente, vorrete gradire
il braccio mio, invece del suo?».

Alzai gli occhi: era quel desso, che aveva detto a Domenico
sentir particolare simpatia per me... Oh, Dio, quale imbarazzo!
Come fare per disimpegnarmene? Restai in forse, se accettare, o
bruscamente ricusare. Mia madre mi guardava fissa; parecchi al-
tri signori avevano udita offerta.

Lurbanita, la confusione, il timore prevalsero. Gli porsi il
braccio per meta, come se paventassi qualche contagio, e seguitai
il cammino senza far motto.

Allo svolgere della strada, non ostante 'immensa calca di
gente, chi mi veggo innanzi? Domenico. Egli moveva alla volta
mia.

11 lividore di un morto ¢ forse minore di quello che copriva il
suo volto: aveva 'aspetto d’un vampiro infuriato.

Guardo biecamente, ferocemente il mio compagno, indi,
volto quell’occhio terribile su di me, avventossi, come per atter-
rarmi, pronunziando parole inintelligibili.

Misi un grido. 11 frastuono della strada, per buona fortuna, lo

copri.
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Frattanto la folla mi aveva separata da Domenico, e siccome
opposte eran le vie che facevamo, egli tiro per la sua, noi prose-
guimmo la nostra. Non percio sedato fu il mio spavento, ché
anzi, consapevole dell'impetuoso carattere dell'innamorato, te-
metti non ritornasse munito di un’arma micidiale, onde attentare
alla mia od alla vita del povero giovine.

Mi quetai un poco, soltanto quando fui giunta alla Borsa. En-
trata nella grande sala, dissi a Paolo sotto voce di seguirmi al
balcone, ed ivi gli narrai 'accaduto; al che, mostratosi questi do-
lentissimo, disse di volere mettervi pronto riparo, correndo im-
mantinente in cerca dell’amico suo, e rappresentandogli la mia
innocenza.

Chi ha provato 'amore, puo di leggieri comprendere quale
fosse il mio stato. Amava Domenico con amore tenero ed affet-
tuoso; era attentissima a non dargli alcun motivo di gelosia ed
intanto passava ai suoi occhi per donna frivola ed incostante.

Spunto I'alba, sempre desiderata dagli amanti afflitti, e la gente
di servizio comincio a fare gli apparecchi del ritorno. Poche ore
dopo eravamo in Reggio.

Paolo fu sollecito a venir la sera prima dell’'usato. Lo interrogai
cogli occhi se avesse veduto Domenico. Con un leggero chinar
di capo m’accenno di si.

Mi racconto piu tardi, che il furore aveva condotto I'amico suo
ad un passo di pazza disperazione. Determinato di troncare
meco, ed una volta per sempre, qualunque relazione, egli aveva
promesso a sua padre di partire senz’altro indugio per Napoli.

La parola era gia data, né piu potevasi ritrattare. Nondimeno, gli
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acerbi rimproveri di Paolo e gli atti della mia giustificazione
aveano esercitato un’influenza benefica sullo spirito di lui, né era
lontano dal pentirsi del passo, che fatto aveva in un momento di
folle dispetto.

M’alzai, non potendo frenare la commozione prodotta dalle
parole di Paolo, e ritiratami in disparte, meditai un istante. Poscia,
ripresa la perduta energia, tornai ad occupare il posto abbando-
nato accanto al confidente delle mie pene.

«Un ultimo favore vi chieggo» gli dissi con fermo accento.
«Vogliate riabboccarvi con Domenico, non per altro se non per
annunziargli a nome mio che la parte offesa sono io. Puo partire
O restare a suo agio, non me ne curo piu, conoscendomi inno-
cente della colpa che m’attribuisce. Possa trovar egli in Napoli
donna piu fedele di mel».

Da quel momento, coerente alla risoluzione presa, e forte della
mia lealta, feci le viste di volermi totalmente staccare da lui; ma
egli, sinceramente ravvedutosi, avea digia riprese le consuete pas-
seggiate sotto le mie finestre.

Era un giorno di domenica, ed il giorno fissato alla sua par-
tenza era il seguente martedi.

Come ho gia detto, trovavasi nella nostra casa un coretto che
dava nell'interno della chiesa di Sant’Agostino. Ivi recatami per
ascoltare la messa, vidi Domenico di rimpetto a me.

I’amore, che spento non era nel mio cuore, malgrado gli
sforzi che faceva per soffocarvelo, mi fece volgere lo sguardo
verso di lui. Finita la messa, volea ritirarmene: al patetico segno

ch’egli mi fece di volermi arrestare per poco, ebbi la debolezza
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di condiscendere.

Come tutta la gente fu uscita di chiesa, egli, avvicinatosi al
cancello, e giunte le mani in atto supplichevole, mi disse: «Per-
donami! Confesso il delirio miol».

Lo guardai: Pespressione del suo volto era tale da disarmare il
piu forte risentimento. Colle lagrime agli occhi risposi:

«Crudele! posdomani parti, m’abbandoni, e chiedi perdono!?»

«Per questo sacro luogo in cui ci ritroviamo» soggiunse, «giuro
me fra un mese saro restituito a te, malgrado gli ordini del padre,
il quale mi vorrebbe allontanato per un anno interol»

«Accetto il tuo impegno: a questo patto dimentico gli ol-
traggi». Un leggero tossire ci avverti essere entrato qualcuno in
chiesa.

«Addiol» disse Domenico.

«Addiol» ripetei con voce velata dalla commozione.

Allontanossi, e giunto alle spalle dell’altare, presso alla porta
minore della chiesa, si volse di nuovo, e mi disse:

«Non mi tradirel».

Traditlo! Or che mi rendeva ’'amor suo, qual altra fortuna po-

teva io desiderare?
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v
11 lutto

La pace fatta avea riaccesa la passione in seno ad entrambi.
Nel giorno del lunedi passo egli piu volte sotto le mie finestre.
Io ne distingueva il passo; e sempre che mi riuscisse di non farmi
vedere dalla madre, correva a risalutarlo. Intorno alla mezzanotte
rinnovellammo gli addii.

Era gia un’ora dacché io giaceva tutta agitata in letto, senza
poter chiudere gli occhi, allorché udii un cupo rumore sotterra-
neo straordinario che mi spavento. Sollevai il capo: mi girava.
Tentai sedermi in letto: una scossa gagliarda di terremoto mi ro-
vescio sui guanciali.

Allo scricchiolio delle porte e delle finestre, al tintinnare de’
campanelli, tutti si destano. Giuseppina balza dal letto: io la se-
guo vacillante, ed ambedue corriamo nella stanza de’ genitori, 1
quali gia accorrevano incontro a noi per intimarci che ci vestis-
simo alla meglio, e andassimo a cercar rifugio nella grande piazza
del quartiere, che era vicino alla nostra abitazione.

Una seconda scossa, piu forte della prima, ci atterri. Fug-
gimmo in abito da camera. Mia madre teneva nelle braccia una
delle sue bambine, io afferrava I’altra, che in mezzo alla strada
consegnava ad una persona di servizio, affine di rassettare in
fretta il mio scomposto abbigliamento.

Lunghissimi erano 1 miei capelli: le treccie, svolte nella corsa,
mi pendevan disordinatamente sugli omeri.

Mi sentii leggermente tirare per la chioma. Mi volsi: era Do-

menico, il quale a voce sommessa mi sussurro all’orecchio:
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«Benedetti i terremoti, che mi danno il contento di rivederti,
e darti un altro addio»

«Ritornerai prestor»

«Si, cara: mi tratterro in Napoli un mese solow.

Il tuono fermo di questa promessa era in contrasto col suolo,
che tuttavia oscillava sotto I'impulso del tremendo fenomeno. Le
genti fuggivano a tutta possa dalle case loro. 1l fragore che face-
vano i camini precipitando a terra da’ tetti, gli urli, le preci, gli
ululati de’ cani, il cantar de’ galli assordavano D’aria; perfino gli
uccelli, spauriti dalla catastrofe, avevano abbandonati i nidi, e vo-
lavano e rivolavano sul nostro capo, mandando striduli lamenti.
Era insomma una scena di spavento universale, di scompiglio, di
desolazione, da non essere glammai cancellata dalla memoria.

Domenico si accosto a mio padre, e lo saluto; egli I'accolse
garbatamente, ed entro seco lui in discorso per quasi un’ora, du-
rante la quale le scosse di tremoto incessantemente si succede-
vano. Avendo pero fermo di partire prima del levar del sole, e
veggendo che 'alba gia incominciava ad inflammare l'oriente, mi
chiese la mano, la strinse teneramente, poscia su quella di mio
padre impresse un bacio rispettoso. Nel passare dinanzi a mia
madre, la saluto del pari. Costei lo chiamo.

«F egli vero, signor Domenico, che siete in procinto di par-
tirer»

«Fra mezz’ora m’imbarchero. Parto per ubbidire agli ordini
paterni; ma, Dio volendo, faro ritorno non piu tardi di un mese.

Allora, sia col suo, sia senza il suo consenso, per mezzo dell’avo
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mio vi chiedero nuovamente la mano di vostra figlia; né sup-
pongo che me la vogliate negare, avendo veduto che nulla finora
poté scemare I'ardente e reciproco amore che ci portiamon.

«Va bene» rispose mia madre: «al vostro ritorno ne parle-
remon.

Gli porse la mano, ed ei se la porto alla bocca, dicendole:

«Cara madre, siate pietosaly.

Ella sorrise, ed egli esultante se ne parti. Dolorose ricordanze!

Le lagrime mi bagnavano le gote, e la piena degli affetti mi
toglieva I'uso della parola. Confidai alla carita degli sguardi il pa-
tetico messaggio, che ricusava la lingua di articolare. Entrambi ci
sogguardammo sino a tanto che ci fu dato vederci, e quando egli
fu scomparso, ancora col favor dell’udito io raccolsi lo spirante
rumore de’ suol passi.

Conviene credere, che ogni persona abbia nella sua vita una
qualche data nefasta, un qualche critico avvenimento e di sinistra
ricordanza, che da principio ad una serie non interrotta di susse-
guenti disastri. I’ora nefasta della vita mia era dall’oroscopo se-
gnata nel mezzo di quella spaventosa notte, in cui lo squilibrio
degli elementi minaccio di distruggere Reggio ed altre citta delle
Calabrie.

Altre tristezze 10 non aveva provato fino allora, se non quelle
inevitabili che 'amor vergine cagiona; e sa ciascuno 1 soavissimi
compensi, di che sono rattemprate quelle mestizie. D’allora in
poi ogni gioia si tace, il cielo s’imbruna d’ogni intorno, il riso non
¢ piu vivo per me: di qua comincia la mia dolorosa storia. Inde

lachrymae!
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Per la paura de’ terremoti, non potemmo tornare in casa, che
la mattina del sesto giorno; non gia perché cessato del tutto fosse
il pericolo, ma perché mio padre, ormai settuagenario, e pregiu-
dicato inoltre nella salute dal lungo disagio, accusava un males-
sere generale.

Io amava, adorava questo padre con tenerezza non comune:
I'amava piu della madre, e non senza ragione. V’ha de’ genitori,
1 quali non contenti di usare un’ingiusta predilezione a favore
d’uno o di piu figli, hanno pure 'imprudenza amara di farne in
famiglia incauta mostra. Mia madre (aggravo con dolore la sua
memoria) non andava esente di tale debolezza, giacché, per non
so quale istinto, prona alle domestiche preferenze, non si pren-
deva almeno la cura caritatevole di velarle agli occhi de’ meno
amati. Ora nel numero delle sue predilette non era io, né scor-
reva giorno alcuno ch’io non me ne convincessi per novelle ed
evidenti prove. Mio padre, in compenso, suppliva alla scarsezza
dell’affetto materno, raddoppiandomi il suo.

La sera del 21 settembre io sedeva al piano-forte, intenta a
ricreare il genitore, e stava cantando un’aria della Norwa, a lui
diletta, quando lo udii sospirare. Credetti che qualche spiacevole
pensiero I'avesse turbato di passaggio, e proseguii il canto.

Un secondo sospiro, seguito da una sommessa prece, mi
giunse all’orecchio.

Mi alzai tosto, ed avvicinatami a lui chiesi di cio che tanto ’af-
fliggesse.

«Non sono afflitto» disse, «ma mi sento male, e mi rincresce
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di non condurre al teatro staseray.

«Che mai dite? di questo vi duole? Ecco levati 1 nastri dalla mia
chiomal».

E in cosi dire, deposi la pettinatura sopra la sedia.

Chiamai Giuseppina, chiamai la madre. Il vecchio disse alla
moglie sentirsi gravemente ammalato dal mezzodi in poi, e che
credeva le sue sofferenze sintomi di vicina morte.

Lo menammo nella sua stanza col cuore spezzato da tali dett,
e si mando a chiamare il medico. I’indomani un consiglio di pro-
fessori dichiarava, che il malato era affetto da una inflammazione
de’ visceri.

Al quarto di perdevano i medici ogni speranza di potetlo risa-
nare, ed al settimo ci annunziarono come, vani essendo riesciti i
loro sforzi, dovevamo somministrargli gli ultimi conforti della
religione.

Non comprenderanno appieno la violenza de’ miei singulti, la
mia disperazione, se non quelle fra le orfane, che rimasero orbate
d’un genitore, al cui affetto avevano esclusivamente affidata la
somma de’ beni presenti e futuri! L’estrema unzione d’un tale
padre spande per le funeree fiaccole sull’avvenire dell’orfano ri-
verberi tanto foschi, che verun sole avra piu la virtu di dissipare.

Terminata la lugubre funzione, volemmo essere ricondotte
nella sua stanza. Lo ritrovammo poggiato sul fianco dritto, colle
spalle alla porta per cui s’entrava.

Il mio volto era contraffatto dal pianto: gli astanti mi fecero
segno di non avvicinarmi a lui. Sedetti allora accanto alla porta,

a stento frenando le lagrime.
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Cupo silenzio regnava, non da altro interrotto che dall’andito
affannoso di mio padre. Le sue palpebre socchiuse si riaprirono
ad un tratto, e grido:

«Enrichettaly. M’avvicinai al letto, ma il letargo "'ammutoli.

Dopo un tratto cerco di rialzarsi e chiamo nuovamente, e pit
forte: «Enrichettaly»

«Son qui» gli dissi... «son qui. Che desiderate, padre dolcis-
SIMory.

Mi fisso con un occhio impietrito, ma tenerissimo, di cui
eterna mi restera la rimembranza; poi domando:

«Perché mi lasci?»

«Sono vicina a te» risposi con voce soffocata dal singhiozzo.
Ed egli:

«Sai che ho ricevuto i sacramentir»

«LLo so».

«Mi sento in pace coll’animax ripiglio. «Solo una cosa mi fa
morire scontento, ed ¢ il tuo avvenire... Che ne sara di te, povera
figlia?».

Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicende ebbi presenti
sempre, ¢ ad ogni passo!

L’indomani egli era prossimo all’agonia. In un intervallo di lu-
cidita chiamo mia madre a sé, e le disse in accenti male articolati:

«Teresa, conduci altrove queste povere figlie! La loro vista mi
opprime il cuore. Esse perdono il padre prima d’aver avuto uno
sposo che possa proteggerle e soccorrerle. In questi estremi mo-
menti debbo pensare alla divina misericordia, e lasciare ad essa

la cura del restoy.
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Mia madre ci fece cenno di approssimarci: ¢’inginocchiammo
tutte.

Egli stese le mani tremanti, e ci benedisse. Ci sogguardo una
per una, poi richiuse gli occhi.

Sulla sera il confessore entrd mesto nella nostra stanza, e il

suo silenzio ci disse che non avevamo piu padre!
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I1 chiostro

Maria Teresa d’Austria, seconda moglie del re, aveva in quel
mentre dato alla luce il principe Luigi conte di Trani. Erasi percio
ordinato di solennizzare quel fausto avvenimento con tre giorni
di gala.

L’esequie di mio padre, che dovevano eseguirsi cogli onori del
grado e della carica, non potevano dunque aver luogo nei detti
giorni. Fu per tanto imbalsamato il suo cadavere, e si attese che
trascorso fosse il periodo di gala.

Intanto col padre noi avevamo veduto venir meno ogni
mezzo. Faceva mestieri ricorrere al re, affine di rammentargli 1
paterni servigi, e per tal modo ottenere una pensione di grazia
per nostra madre.

A quest'uopo lasciammo la spoglia mortale, ancora insepolta,
in consegna dei miei cognati, abbracciammo piangendo le sorelle
maggiori cola maritate, femmo lo stesso colle bambine che nella
loro iscienza placidamente dormivano, ed io, Giuseppina e no-
stra madre, amare lacrime versando, partimmo allo spuntar
dell’alba, a di 29 dello stesso settembre.

Prospero fu il viaggio. Ventisette ore dopo ci trovavamo in-
stallate in un appartamento ammobigliato di via Toledo.

Ritorno a Domenico.

Questa domestica catastrofe mi riuniva inaspettatamente a lui.
Perd mancava il tempo che, col mezzo della posta, Paolo avesse
potuto farlo consapevole della sventura che mi avea colpita.

Il giorno appresso, io e Giuseppina eravamo sedute al balcone.
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Essa fu la prima a discernere Domenico tra la folla. Aprimmo il
balcone, ed uscimmo fuori per attirarci 1 suoi sguardi. Dopo la
morte del padre il pensiero mio ricorreva a Domenico, siccome
ad un’ancora di speranza. Egli ci vide, e credette di sognare.

Si fermo sbalordito mirandoci, esaminandoci; la gramaglia
onde eravamo avvolte lo gettava nello stupore. In questo mentre,
affacciatasi pur la madre, comprese egli dalla presenza di lei che
nel padre mi aveva colpito il destino.

Entrare nell’istante in un caffe, strappare una carta dal porta-
foglio, e mandar a mia madre un biglietto, chiedendo il permesso
d’informarsi personalmente delle nostre vicende: fu l'affare di
un attimo.

Nel rivederlo, non potei frenare il pianto; egli uni la sua alla
nostra commozione. Si trattenne lungamente con noi, e nel la-
sciarci disse, come la nostra disgrazia non poteva alterare i suoi
sentimenti per me, anzi reputava propizia quell’occasione per
sollecitare I'imeneo: che non appena avessimo sbrigati 1 nostri
affari, e fossimo restituite in Reggio, ci avrebbe seguitate, per fare
a suo padre solamente atto rispettoso richiesto dalla legge, in
caso che questi insistesse nel suo proponimento di non accon-
sentire alla nostra unione.

Dopo tali assicurazioni, mia madre gli permise di venire a tro-
varci tutte le sere.

Molti giorni scorsero intanto prima che avessimo potuto avere
udienza dal re: ottenutala, Ferdinando accordo a mia madtre una
pensione di grazia. Dall’altra parte una domanda di matrimonio

veniva avanzata per Giuseppina.
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Questo secondo incidente pose ritardo al nostro ritorno a
Reggio, dappoiché gli apparecchi del maritaggio richiedevano la
presenza di mia madre in Napoli. Eravamo gia alla meta di no-
vembre, e gli sponsali non potevano aver luogo prima del se-
guente gennaio.

Una sera vidi entrare Domenico pallido e sgomentato. Chie-
stogli il motivo del suo turbamento, mi fece vedere una lettera di
suo padre poco prima pervenutagli, la quale gli intimava di subito
ritornare in famiglia. Per costringerlo all’'ubbidienza, il padre ri-
fiutavasi di soccorrerlo pecuniarmente, ragion per cui, trovatosi
il giovine destituito d’ogni sussidio, era fatalmente costretto a ri-
patriare.

E cosi fu. Due giorni dopo, fattimi i piu fervidi giuramenti di
costanza ed ottenuti i miei, se ne parti, promettendo di scrivere
a mia madre ogni settimana.

Ahime! ci disgiungeva il destino per la seconda volta! Quando
lavrei riveduto?

Furono spesi molti giorni in ricevere e render visite ai parenti,
che subito non avevano saputo il nostro arrivo. Il pit assiduo in
visitarci era il generale Salluzzi, la cui sorella trovavasi vedova del
principe di Forino, fratello di mio padre. Egli prendevasi vivo
interesse di noi e dei nostri affari. Tre zie, monache benedettine,
una nel monastero di Santa Patrizia, e due in quello di San Gre-
gorio Armeno, ci si mostravano pur affezionate. Erano desse so-
migliantissime in volto al deplorato nostro padre loro fratello,

senonché maggiori di lui per eta, poiché tutte tre ottuagenarie.
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Lasciata avendo la capitale in eta di sei anni, ed essendo rima-
sta fino allora assente nelle Calabrie, io non conosceva di per-
sona nessun parente; tutto m’era nuovo in Napoli. Una di queste
zie, quella appunto della quale io portava il nome, era badessa in
San Gregorio Armeno.

Piu volte intanto scrisse Domenico a mia madre, assicuran-
dola in ogni lettera d’aver dato qualche nuovo passo innanzi al
tanto sospirato matrimonio; suo padre mostrarsi tuttavia av-
verso, ma non potere finalmente, che cedere alle preghiere del
figlio, e all’intercessione autorevole dell’avo. Dal suo stile pero
traspariva, che, per la mia prolungata assenza, agitato era di
nuovo il suo spirito dal demone della gelosia. Pochi giorni dopo
ci perveniva un’altra lettera, seguita da un poscritto a me diretto,
nei seguenti termini:

«Cara Enrichetta, nociva ¢ all’'amore ’aria di Napoli. 11 fascino
di quella citta non mi lascia pace sul conto tuo. Ritorna presto,
se mi ami di verace amore... Ma se nel ricevere la presente non
t’affretti a raggiungermi qua, io mi credero sciolto dai giuramenti
a te fatti».

Nel leggere queste parole, mia madre monto sulle furie, e
senza permettere a me di dare risposta alcuna, senza prendere in
considerazione I'indole sospettosa di Domenico, piglio la penna
e scrisse:

«Signore, voi pretendete d’imporre leggi a mia figlia prima di
averne il diritto; essa non ¢ vostra, né sara vostra giammai. Sia da
questo punto troncata ogni trattativa di matrimonio fra voi duey.

Le mie suppliche, le mie lagrime non giunsero a tempo. La
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lettera era gia partita; Domenico non iscrisse piu. Pero nel fondo
viveva tuttora la speranza, che quando sarei ritornata in Reggio
I'affetto dell’amante si sarebbe rinfocolato, seppure il freddo sof-
fio della gelosia non avesse avuta la forza di spegnerlo.

Ma la mia avversa stella aveva altrimenti disposto! Io mi pa-
sceva di splendide speranze, mentre spalancata stavami a’ piedi

la voragine.

Era prossimo il Natale; le nozze di Giuseppina dovevano ce-
lebrarsi privatamente il secondo giorno di gennaio.

Disse un mattino mia madre, che urgenti faccende I'obbliga-
vano ad uscir sola, ma che sperava di non trattenersi lungamente
fuori di casa.

Ritorno infatti dopo un’ora di assenza: la contemplai, mi parve
giuliva anzi che no; donde dedussi e congetturai, che I'affar suo
di premura avesse avuto un esito prospero. Né devo nascondere
il fatto, che palpitai per inquietudine, supponendo non si tra-
masse a mia insaputa qualche progetto di matrimonio, il quale
stesse per definitivamente separarmi dall’oggetto dei miei pen-
sieri.

Erano appena scorsi pochi giorni da questa gita misteriosa,
quando una mattina, alle Otto, fu suonato alla porta. Il dome-
stico non era in casa: 'uscio fu aperto da me.

Una fantesca, che conobbi per quella della mia zia badessa,
recava sulla guantiera un dono di dolci.

Alla prima vista del dono rimasi conturbata, avendo supposto
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che quello esser potesse 'esordio d’una qualche trattativa di ma-
trimonio per me: tale presso alcuni ¢ 'usanza. e sembianze della
fantesca mi rinfrancarono: io respirai.

«Siete voi la signorina Enrichetta?» domando questa.

«Si» rispost.

«LLa signora badessa vostra zia vi saluta...»

«Grazie, grazie: altrettanto da parte mial»

«E vi1 fa conoscere che il Capitolo ¢ riuscito all’'unanimita per
I’ammissione vostra al monastero...»

«Per 'ammissione mia...! Per me! Buona figliuola, v’ingan-
natey risposi ridendo di buon cuore.

«Sl, signora, per voi stessa; non m’inganno, no. Venite dunque
subito a ringraziare le monache, e fissare il giorno dell’entraturax.

Mia madre, non vedendomi tritornare sull’istante, veniva a ve-
dere con chi m’intrattenessi all’uscio, e giungeva a tempo per
udire le ultime parole della cameriera. Comprendendo che quel
discorso, quanto inaspettato, altrettanto spaventevole, doveva
stordirmi per modo da togliermi I'uso della favella:

«Va bene, va bene» disse, sospingendomi e facendosi avanti.
«Ringrazia cordialmente mia cognata, e dille che la monachella
le sara condotta oggi stesso.

Cio detto, chiuse l'uscio, e presami per la mano, divenuta piu
fredda del ghiaccio, mi meno nella camera da letto.

Se un fulmine mi avesse atterrata, non avrei ricevuto una
scossa piu formidabile.

Proruppi in singulti disperati, mi rovesciai bocconi sull’ori-

gliera del canape, che innaffiai con molte lagrime, indi mi slanciai
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in grembo alla madre, implorando misericordia alle sue viscere.

Ella, imperturbabile di contegno, sebbene non priva di com-
mozione, stese la mano sulle mie palpebre per asciugarmi col
fazzoletto le lagrime. Poi, in tuono grave, e con parole misurate,
che mi risuonano tuttora all’'udito come sentenza di pena capi-
tale, disse essere stata costretta a fissare il mio ingresso nel mo-
nastero si dalle ristrette sue finanze, si dal mio capriccio per Do-
menico.

«LLe tue zie» soggiunse, «sono ricche; consegnandoti a loro in-
fino a tanto ch’io cominci a percepire le mie pensioni, saro sgra-
vata di un peso. Sono sicura d’altronde che la pace del Convento
servira di molto a calmare il tuo cuore, turbato da una folle pas-
sione... Ma, dopo due mesi, le amorevolezze delle monache non
avranno espulso dal cuore tuo 'aborrimento pel chiostro, pro-
metto di riprenderti meco. Per ora ritrattarmi non posso, fatto
gia essendo a tuo favore il Capitolo per P'ammissione».

«Mammal» esclamai, gettandomi ai suoi piedi, e serrandole
convulsivamente le ginocchia: «Mamma, non mi rinchiudere, per
pietal Al solo nome del monastero mi sento presa dalla dispera-
zionel».

Ella si alzo bruscamente, svincolandosi dalle mie braccia, ed
in tuono severo mi disse:

«Tuo padre non ha lasciato per te né dote né tutore: I'arbitra
della tua sorte sono io sola... le leggi divine ed umane t'impon-
gono l'ubbidienza, e, affé di Dio, tu ubbidirail».

Contenni, per ultimo segno di protesta, i singhiozzi, e non ag-
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giunsi parola. Del resto, ogni osservazione ulteriore sarebbe tor-
nata ugualmente vuota di effetto. Se, per oratori e per filosofi,
nume tutelare era sotto il regime borbonico il Dio Silenzio,
quanto piu lo doveva essere per una giovane orfana, derelitta, e
ancor minore?

Vedutami ammutolita, impietrita, colle mani giunte, cogli oc-
chi volti al cielo, colla piu profonda costernazione impressa nel
mio atteggiamento, parve la madre mossa a pieta della figliuola;
per lo che, raddolcendo la voce, e venuta a carezzarmi colla de-
stra le inanellate trecce, prese ad esortarmi in accenti meno duri,
in sensi piu conformi alla materna carita. Disse: il convento non
essere carcere, come il mondo generalmente suppone, ma si orto
di salute, intemerato asilo, ove le anime, superiori alle sociali va-
nita, od abbeverate da disinganni, rinvengono respiro non mai
contaminato dall’alito funesto delle passioni né soggetto alle
procelle del secolo. Trovarsi d’altronde profusi in que’ ritiri, non
soltanto gli spirituali conforti, ma inoltre tutti gli agi della vita
nobile, e perfino le raffinatezze e le oneste ricreazioni del mondo
elegante. Se cosi non fosse, come vi si sarebbero albergate tante
e tante centinaia di giovanette, discese dalle piu illustri prosapie
di Napoli, munite di vistose dotazioni? Alla fin fine, I'ingresso
mio nel chiostro non sarebbe stato che un breve saggio di due
mesi, allo spirar de’ quali avrei, volendolo, ricuperata senza fallo
la mia liberta, per farne I'uso che meglio mi converrebbe. Mi
disse queste, ed altre cose ancora.

Erasi frattanto proposta di condurmi al monastero nella gior-

nata, ma ’enfiagione dei miei occhi essendo tale da metter paura,
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dovette suo malgrado astenersene.

11 giorno appresso, veggendo che invano si sarebbe attesa la
fine del pianto, mi ordino di apparecchiarmi... Povera Giusep-
pinal Io non aveva né la mente né il cuore a segno... Fu dessa
che mi allesti. La madre, ora rimproverava le mie esitazioni, ora
m’incoraggiava dicendomi:

«Sta’ pure certa che fra due mesi verro a riprendertily.

Dalla carrozza scesi alla porta del monastero contristata, e
montai piangendo la prima scala che mena alla seconda, detta
della clausura.

Nell’aprire la porta suddetta, la portinaia suono un campa-
nello onde avvertire la Comunita che la vittima stava per entrare.

Mia zia, I’'abbadessa, trovavasi nella porteria, e fu la prima a
venirmi incontro. Tutta contenta mi strinse al seno, e susut-
rommi all’orecchio in tuono affabilmente imperioso di ringra-
ziare le monache del favore che mi avevano usato, accettandomi
per loro compagna. Le venerande sembianze e la voce di mio
padre, ripetute nel volto e nella pronunzia della badessa, mi scos-
sero per modo che credetti di cader tramortita.

Frattanto le monache accorrevano in folla per vedermi, cac-
ciando la testa le une sulle altre, e salendo per fino sulle seggiole.
N¢ facevano a bassa voce 1 loro commenti intorno alla mia per-
sona. Chi mi trovava bella, chi brutta, chi simpatica, chi antipa-
tica, chi di contegno docile, chi d’aspetto recalcitrante. Io mi sen-
tiva oppressa, soffocata: avrei preferito di morire piuttosto che
entrare per ispontanea volonta in un luogo, dove il libro della

civilta prometteva fin dalla prefazione guarentigie si scarse.
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I ringraziamenti, raccomandati dalla badessa, furono proferiti
non da me stessa, ma sibbene dalla madre, la quale fra le altre
cose disse come la mestizia del mio volto non dovevasi attribuire
ad altra cagione, se non alla morte recente di mio padre, e alla
separazione dalla famiglia. Il discorso, non lungo, ma condito di
complimenti copiosissimi a nome mio recitati, venne interrotto
dall’arrivo dell’altra mia zia paterna, chiamata Lucrezia, la quale,
perché accidentata si alle membra che nel senno, entro sostenuta
da due converse.

Gli sponsali di Giuseppina erano stati fissati al 2 gennaio 1840.
Si fermo adunque col consenso della madre e della zia badessa,
che sarei entrata nel convento due giorni dopo le nozze.

Ritornata in casa, ricusai di prendere alimento alcuno; e fino
al giorno fatale, i miei occhi non cessarono di versare gran copia
di lagrime.

Quanti sforzi magnanimi non usarono i parenti paterni, onde
indurre mia madre a non sacrificarmi! Rispondeva costei, che
farmi dimorare due mesi in un convento di nobili donzelle, non
era al certo volermi immolare. Tale infatti, com’ebbi piu tardi
Poccasione di verificare, era allora la sua intenzione.

La principessa di Forino si offri di tenermi in casa sua per quei
due mesi, ed 1 suoi figli, miei cugini, s’impegnarono a farmi spo-
sare il duca di * nostro lontano parente, e allora vedovo. Mia
madre rese grazie dell’offerta gentile, e disse che del matrimonio
se ne sarebbe riparlato al suo ritorno di Calabria.

N¢é soltanto gli stretti parenti, ma pure agnati ed amici gareg-

giarono in quella circostanza di compassione e di benevolenza
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in mio soccorso. Il generale Salluzzi, tomo dotato di non co-
mune filantropia, e commilitone di mio padre, mi assicuro che
qualunque fosse per essere nell’avvenire lo stato mio, egli mi
avrebbe fatto un dono di mille ducati.

La sera de’ 2 gennaio avvenne, com’era stato prestabilito, lo
sposalizio di Giuseppina: 'accompagnai piangendo (inseparabili
sono le lagrime dal mio drammal). Essa andava nelle braccia d’'un
uomo che amava: io, misera, mi allontanava per sempre e da lei
e da ogni altro essere diletto.

Il mio pianto, estremo sospiro d’un agonizzante, contristo la
funzione... Funesto presagio in una sera di nozze.

Al fine sorse I'alba del sabato 4 gennaio.

Io portava allora i capelli in lunghi ricci. Nell’atto d’acconciar-
meli in quella foggia consueta, la voce della madre mi fermo.

«Che vai facendo?» mi diss’ella: «T1 pare sia quella un’accon-
ciatura che si addica a convento? Sciogliti presto 1 ricci! Stamane
devi solamente lisciare i capelli».

«Ma, Dio buono, io non entro nel convento per farmi mo-
nacal» risposi indispettita al sommo. «Se non devo abitarci che
per due soli mesi, perché disadornare la mia pettinatura, perché
smettere le mie abitudinir»

«Ch’io non ti voglia far monaca, tu ben lo sai; ma la badessa
mi ha raccomandato di non menarti stamani colla chioma pre-
parata cosi, affinché le monache non ti chiamino vanarella».

E in cosi dire, prese il pettine, e di propria mano mi liscio i

capelli.
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Di la a poco venne il generale Salluzzi e la nuora della princi-
pessa di Forino, che dovevano accompagnarmi al chiostro.

Lungo il tratto di strada che dalla Madonna delle Grazie a To-
ledo mena a San Gregorio Armeno, mi sentii immersa in uno
stato morale, che partecipava dello stupore e dell’estasi. Pare-
vami d’essere nelle angustie d’'un sogno funesto. Fu assalita la
mia memoria dalle piu care e patetiche rimembranze d’un pas-
sato, ch’era in procinto di separarsi da me per un tempo non
determinato con sicurezza: mi tornarono in mente gl'innocenti
trastulli dell'infanzia, divisi con amiche piu fortunate di me: le
tenere carezze di mio padre, e gli ultimi fatali suoi compianti: 1
gaudi dei primi amori, e 'immagine di Domenico... Ahi! spe-
cialmente a questa reminiscenza ricorse piu spesso la mia me-
moria, straniera perfettamente a tutto cio che avveniva o dicevasi
a me d’intorno.

Mia madre aveva avuto cura di coprirmi il volto d’un fitto velo,
acciocché il mio pianto non divenisse lungo la via argomento di
pubblico spettacolo: nondimeno il fazzoletto, che spesso mi por-
tava agli occhi, facea volgere la gente verso di me, siccome co-
nobbi, ad intervalli, dalle osservazioni delle persone che m’ac-
compagnavano.

Giunsi intanto al luogo prefisso.

Le porte si spalancarono: orride fauci di mostro. Mi sentii di
repente aggraffata per le mani, spinta, urtata alle spalle, trascinata
non so dove: udii stridere con sinistro cigolio i catenacci, che
risbarravano lorribile porta; mi fu strappato il nastro che fer-

mava il cappello, tolto lo scialle... ed allorquando cominciai a
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discernere partitamente gli oggetti, mi trovai inginocchiata in-
nanzi ad un grande cancello di legno dorato.

Era il coro!

Una monaca mi disse:

«Ringrazia Iddio del benefizio di averti condotta in luogo di
salutel».

Non risposi, né ringraziai. Essendo in me ritornata la ragione,
per poco smarrita, un’idea trista mi baleno al pensiero.

II presagio, ahi! troppo presto avverato, del moribondo mio

genitore.
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VI
L’abbandono

Come fui uscita del coro, dissero di volermi menare intorno
pel monastero.

Chiesi di mia madre: mi fu detto che, per non tenere impediti
il generale e la contessa mia cugina, mi aveva lasciata, ma che
non avrebbe mancato di tornare il giorno appresso.

Due giovani monache sorelle mi accompagnavano: chiama-
vansi Concettina e Checchina. lo aveva bisogno d’aria: 'amba-
scia mi toglieva la respirazione; accolsi adunque il loro invito di
farmi veder nel monastero loro cid che eravi di notabile.

La visita comincio dal tempio sacro a san Gregorio 'Illumi-
natore.

Fu detto da valenti archeologi essere il suolo di quella chiesa
il terreno stesso che era anticamente occupato dal tempio di Ce-
rere, il quale con quello dei Dioscuri, col teatro grande e con la
basilica, circoscrivevano la piazza Augustale, ora ingombra dalla
vasta chiesa dal convento di San Lorenzo maggiore. E questo un
errore. Le qualificazioni suddette non sono punto applicabili alla
chiesa attuale, la quale fu edificata sopra suolo diverso, allorché
venne demolita 'antica, in conseguenza de’ decreti del Concilio
Tridentino, che verso il 1580 costrinse le monache a sovvertire
gli ordini antichi, e dare ben diversa disposizione all’interno della
fabbrica, secondo i rigori della moderna clausura. Raccontano le
leggende, che il tempio di Cerere dalla pia moglie di Costanzo
Cloro convertito in santuario cristiano, fosse circondato da lat-

ghi edifizi posti sotto il patrocinio di san Pantaleone. Non meno
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erronea ¢ questa tradizione. Se la memoria non m’inganna, quel
santo orientale fiori dopo il regno di Costantino il Magno. Cio
che di positivo si conosce rimonta a tempi posteriori, ed ha spe-
cial relazione colla persecuzione iconolastica, scoppiata in Co-
stantinopoli per opera dell'imperatore greco Leone 'Isauro, quel
Lutero coronato del medio evo. Uno stuolo di monaci e di ver-
gini claustrali diserto allora la Grecia, per ischivare il fanatismo
del clero e del popolo riformato. I.’Ttalia ne fu invasa: Roma offri
ai profughi ortodossi generosa ospitalita; e Napoli, che aveva co-
muni coi Greci, non che l'origine e la lingua in parte e 1 costumi,
ma pure il rito e la liturgia e la sommessione al medesimo ge-
rarca, Napoli, dico, e le limitrofe provincie vidersi nel periodo
d’un secolo ingombre di quegli esuli, i quali, tosto ricomposti in
religiose comunita, vi costruirono innumerevoli chiostri sotto la
regola di san Basilio. Autori, degni di tutta fede, raccontano che
solamente in queste nostre provincie meridionali, e non com-
presa la Sicilia, in circa mille monasteri greci, fra grandi e piccoli,
militavano fino alla meta del secolo XV sotto la regola suddetta.

La chiesa ed il monastero, di che tengo parola, godono I’an-
zianita fra tutti dell’ordine medesimo in Napoli fondato, ed eb-
bero a protettore san Gregorio Armeno, perché le vergini fuggi-
tive, che vi si costituirono, avean con esso loro recata la reliquia
di questo apostolo dall’Armenia. La caduta dell'impero greco,
cagionata dalla conquista di Maometto secondo, e la soggezione
del patriarcato bizantino che ne derivo, diedero il tracollo al ca-

rattere, non che al rito orientale, che ’Ordine basiliano aveva
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fino a quel punto conservati in Italia. Ma per ragioni non abba-
stanza note, i monasteri di donne abbandonarono la regola di
san Basilio, per abbracciare I’altra non molto dissimile ed omo-
genea di san Benedetto, ancor prima che i conventi di monaci
basiliani si fossero del tutto latinizzati: fatto avvenuto dopo
quelle tre potenti e consecutive crisi della Chiesa occidentale: la
riforma, il gesuitismo, ed il concilio di Trento; crisi successe nel
XVI secolo.

Nella facciata della chiesa di San Gregorio, sopra un alto ba-
samento con tre archi di fronte, costrutto a bugne, si elevano due
altri ordini di costruzioni, il composito sul dorico. Pochi scalini
conducono all’atrio spazioso retto da quattro pilastri, su cui pog-
gia il coro grande delle monache. In fondo ¢ 'ingresso principale
della chiesa; ed entrandovi, trovasi una sola navata con quattro
cappelle in ciascun dei lati e due vani, di grandezza eguale alle
cappelle, occupati al davanti per meta da due organi: di quei vani
uno serve al passaggio della sagrestia e della minor porta, Ialtro
per i confessionali. Un balaustro divide la nave dal presbiterio,
dove si erge I'altar maggiore, fra quattro archi simili che sorgono
per sostenere la cupola. L’ordine architettonico dell'intera fab-
brica ¢ il composito, ma oltremodo ripieno di cornici, fogliami,
decorazioni ed ornamenti d'ogni genere, tutti dorati, e nelle su-
petficie piane dorati a foggia di damasco; e non ¢ spazio vuoto
che non sia coperto di pittura a fresco: cose tutte le quali certo
meglio si addicono al fasto de’ ricchi palagi baronali (o dei teatri),
anzi che alla devota semplicita della casa del Signore. La porta

grande ¢ costrutta di legno di noce con buoni intagli in rilievo,
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rappresentanti 1 quattro Evangelisti, ed in mezzo 1 due santi Ste-
fano e Lorenzo, citcondati da ornamenti. La soffitta, che ¢ di
legno intagliato e dorato, dividesi in tre grandi quali principali, in
cui sono tre pitture di Teodoro il Fiammingo, figuranti san Gre-
gorio in vesti pontificali con libro aperto nelle mani fra due as-
sistenti all’altare; lo stesso santo che riceve le monache nel suo
ordine; ed il battesimo del Redentore; suddividesi poi in tanti
piccoli compartimenti di forme diverse, i quali contengono una
pittura di esso Teodoro, se non mostrano un rosone intagliato. I
due organi collocati con le orchestre ne” due vani sono ricchi de’
piu bizzarri intagli, dorati ad oro fino. Ornano poi le cappelle
molti lavori a commettitura di marmi scelti e svariati, ed han tutte
un balaustro di marmi, parimente commessi in forma di fogliami
a traforo; e sopra, aliti lavori di bronzo a getto, con in mezzo un
cancellino composto dello stesso lavoro e metallo.

Delle pitture, i tre quadri sulla porta, nei quali ¢ rappresentato
I'arrivo in Napoli e I'accoglimento qui avuto dalle monache gre-
che; come parimente quelle collocate tra’ finestrini, che sono pur
de’ fatti della vita di san Gregorio; quelle dei piccioli scomparti-
menti sopra gli archi, le altre della cupola, e quelle infine del coro
grande, che figurano storie di san Benedetto, son tutte di mano
del Giordano. Ed ¢ a notare, che, dei tre quadri sulla porta, in
quello che ¢ a sinistra dell’osservatore, nel volto dell’'uvomo in
atto d’indicare un luogo alle monache arrivate al lido in una
barca, il pittore dipinse sé medesimo dell’eta di circa cin-

quant’anni, quanti allora ne contava.
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Dietro I'altar maggiore, che ¢ costrutto con disegno di Dioni-
sio Lazzari, mirasi la gran tavola dell’Ascensione del Signore,
opera di Bernardo Lama. Nella prima cappella del lato destro
della chiesa ¢ il quadro dell’Annunziata di bel colorito, dipinto
da Pacecco De Rosa. La terza cappella ¢ dedicata a san Gregorio
Armeno, ed ¢ piu grande e meglio ornata delle altre; sull’altare,
in mezzo a due colonne di rosso di Francia, si vede un assai pre-
gevol dipinto di Francesco di Maria, e rappresenta il santo ve-
scovo assiso e corteggiato dagli angeli; su i muri laterali ¢ figurato
in due composizioni il Santo, mentre se gli fa d’avanti tutto umi-
liato il re Tiridate col viso trasformato in porco; e nell’altra, nel
momento di esser tirato fuora del lago di Ararat, dove era sten-
tatamente vissuto per quattordici anni: questi due quadri, dipinti
con robustezza e verita di colorito e con bell’effetto di luce, sono
usciti dal pennello di Francesco Fracanzano, discepolo dello
Spagnoletto. Di Cesare Fracanzano, fratello del primo, son le due
lunette sovrapposte a’ descritti quadri, che rappresentano due
maniere di martini dati al santo. La volta di questa cappella ¢
divisa in piu partizioni, dove in piccole figure sono istoriati vari
fatti della vita di san Gregorio dallo stesso Francesco di Maria;
le quali pitture a fresco richiamaron lattenzione dello stesso
Giordano, che narrasi averle molto ammirate e lodate. Nella
quarta cappella, la tela della Madonna del Rosario ¢ di Niccolo
Malinconico, scolaro del Giordano. Delle cappelle del lato sini-
stro, la prima ha una tavola della Nativita, della scuola di Marco
da Siena; la terza la tavola della decollazione del Battista, di Sil-

vestro Morvillo, detto il Bruno; e la quarta, una tela, in che ¢
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dipinto san Benedetto, adorante la Vergine che apparisce
dall’alto, attribuita allo Spagnoletto.

Nel mattino del 3 di marzo 1443, essendo giorno di domenica,
re Alfonso I d’Aragona cinse il capo del suo figliuolo Ferrante
d’un cerchio d’oro, e posegli nella man destra una spada ornata
di gemme, confermandolo in tal guisa Duca di Calabria e suo
successore nel regno, siccome un giorno avanti era stato accla-
mato dal general parlamento nella sala del Capitolo in San Lo-
renzo. Una tal solenne cerimonia fu compiuta con regal pompa,
in presenza de’ baroni e di tutta quanta la corte del re, nell’antica
chiesa gia demolita, in cui si ¢ fatta menzione poc’anzi.

In quella stessa chiesa conservavansi fino al 1574 le sepolture
delle monache, e le ossa d’altri defunti, in monumenti che rimon-
tavano fino alle primitive eta del monastero, siccome risulta dalla
cronaca di donna Fulvia Caracciolo, una delle mie antenate e
monaca nel detto monastero, vissuta intorno all’epoca in cui
venne introdotta la clausura. Commovente ¢ la descrizione
ch’essa ci lascia del trasferimento delle surriferite reliquie dalla
chiesa antica a luogo piu sicuro, avvenuto sotto ’'abbadessato di

Lucrezia Caracciolo.

«Restavano» scrive essa «solo nella chiesa le sepolture, nelle
quali erano posti i corpi morti delle sorelle, e d’altri defunti: e
perché rimanevano scoverte, pungeva a noi il core estremo do-
lore, avvenga che non havevamo luoco atto, dove potessimo ri-
serbare I'osse de’ nostri antecessori, tanto piu che di fresco erano

morte alcune, che a volerle tor via, poiché erano i corpi jntieri,
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n’inducevano a tanto ramarico, che di pieta ogn’una di noi si sen-
tiva venir meno; all’ultimo una notte, seguente a’ 20 d’ottobre di
detto anno 1574, per un dare spavento et horrore alle sorelle, jo,
insieme con donna Beatrice Carrafa, donna Camilla Sersale,
donna Isabella, e donna Giovanna de Loffredo, chiuse prima le
porte della chiesa, e, dicendo lofficio de’ morti, fecimo in nostra
presenza votare tutte le sepolture, usando ogni diligenza possi-
bile, che fossero ben nettate, e riponemmo l'ossa in un’altra can-
tina con quest’ordine: fecimo far tante casse de’ morti quante
erano le sepolture, et havendo di quelli i poste le gia dette osse,
fecimo ad ognuno un scritto di fuori, accio che si conoscessero

di chi fosseron.

Questo passaggio, che ho letto piu volte nello stesso mano-
scritto, mi ha fatto ogni volta rabbrividire, pel timore che le mie
ossa, destinate a restare in consegna alle mie compagne di reclu-
sione, non subissero un giorno le medesime vicende.

Egli ¢ pur da questa cronaca che siamo informati del vestire
antico delle monache benedettine e del loro ufficiare ne’ libri
longobardi:

«Intorno poi al vestire che noi usavamo, diro, che andavamo
vestite di bianco; pero le tuniche a modo di un sacco, a punto
come sono quelli che portano oggidi le donne vidue, ma di panni
fini e bianchissimi; in testa portavamo una legatura greca, ornata
con molta modestia; leggevamo a’ libri longobardi, e percio la
maggior parte della vita spendevamo ne i divini uffici, per esser

in quei tempi assai lunghi e da noi con molta solennita celebrati.
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Le moniche ch’entravano in questa religione in tre diverse gior-
nate, usavano tre modi di cerimonie. Primieramente si monaca-
vano per mano dell’abbadessa, un giorno dopo dette “le Ve-
spere”, ove ne troncava le trezze. Dopo alcuni mesi, o anni, se-
condo leta, pigliavano il secondo ordine, ch’erano alcune dignita
nel coro. Il terzo ordine si pigliai nell’eta perfetta, da quindici
anni in su, e nel pigliar questo ordini diceva primariamente la
messa dello Spirito Santo; e mentre quella si celebrava di nuovo,
ne tornavamo a tagliare i capelli. In questa guisa cavavamo nella
fronte una ghirlanda de capelli, la quali partita in sette fiocchi,
nell’estremo di ciascun di quelli 'abbadessa poneva una ballotta
di cera bianca e cosi stavamo finché si celebrava; ma poi finita la
messa, la medesima madre tagliava i fiocchi e copriva la fronte
d’un bianco velo, e ne ponevamo una veste negra sopra la bianca
che fino a quel tempo portavamo, e la negra era piu corta della
bianca mezzo palmo, senza la quale non era lecito a veruna di
comparir nel coro nei giorni festivi. Questa veste adunque era la
prerogativa che ne donava la voce attiva e passiva, e ci faceva
partecipe de i beni del monastero. Questa medesima veste ne
vestivamo ne i giorni estremi di nostra vita, con la quale si moriva
e si andava alla sepoltura. I giorni feriali si ufficiava in coro con
un manto nero, senza di cui non si poteva dire un picciolo verso
in quel loco, e questo s’osservava tra noi in quel tempo.
Malgrado questi rigori, vero ¢ che le monache di quel tempo
andavano liberamente alle ville e possessioni del monastero per

trattenervisi parecchie settimane, uscivano dalla mattina alla sera,
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previa licenza della badessa, e per giorni ed anche mesi rimane-
vano in casa dei loro parenti, siccome fino ai giorni nostri, ad
onore dell’ordine monastico, ¢ praticato ne’ chiostri della chiesa
greca, presso la quale I'autorita de” canoni tridentini non ¢ rico-
nosciuta.

Sono custodite nel santuario del monastero parecchie reliquie
di santi e martiri, cui le monache e la volgare superstizione attri-
buiscono la virtu di operare miracoli. Tranne il capo di san Gre-
gorio 'llluminatore, che vuolsi importato dalle profughe greche,
vi sono pure la testa di santo Stefano e quella di san Biagio, co-
verte di argento; parte del legno della santa Croce; due bracci,
uno di san Lorenzo e I'altro di san Pantaleone; la catena di san
Gregorio Armeno e le strisce di cuoio con cui il Santo fu battuto:
entrambi oggetti che, per prerogativa soprannaturale, sanano
gl'indemoniati; il sangue di santo Stefano e quello di san Panta-
leone, il quale, se perpetuamente ¢ liquefatto, pure non si fa ve-
dere in tre diversi colori, siccome quello del medesimo martire
che ¢ venerato in Roma nella chiesa di Santa Maria in Vallicello
e nella cattedrale d’Amalfi. Questo santo gabinetto di anatomia
da motivo a feste, che non mancano d’essere periodicamente se-
gnalate da fatti miracolosi.

Vastissimo ¢ il monastero costruito intorno alla chiesa. En-
trandovi dalla porta esterna, scorgesi una comoda scalinata che
mena ad una seconda porta, su cui veggonsi delle pitture a chia-
roscuro di Giacomo del Po, e donde si va ne’ differenti parlatorii.
Ricco poi di fregi, d’inesauste comodita, di principesca magnifi-

cenza ¢ linterno del monastero, albergo di donne, tanto altiere
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della nobile loro discendenza, da non voler accogliere per sorella
nella congrega nessuna giovine, la cui prosapia non sia stata al-
meno aggregata in uno de’ quattro seggi di Napoli. Grande e pur
bello ¢ il dormentorio; non meno bello il refettorio, spazioso il
coro che risponde nella chiesa; largo il chiostro, con in mezzo
una fontana e due statue, Cristo la Samaritana, scolpite da Mat-
teo Battiglieri; immensi e deliziosi specialmente 1 terrazzi elevati
sopra il convento, ornati di fiori e di dipinture, donde si gode
una delle piu belle prospettive di Napoli, poiché da quei belve-
deri spazia lo sguardo su i monti e le colline circostanti, su parte
della sottoposta citta, sul mare, sul paesaggio ameno de’ con-
torni. Tranne queste costruzioni, vedonsi poi nel monastero la
cappella di Santa Maria dell’Idria (corruzione del vocabolo greco
Odigitria), con 'immagine bizantina della Vergine venerata sotto
questo nome, con dipinture di Paolo de Matteis: cappella ridon-
dante di sontuosita; e finalmente la sala dell’archivio, ove fra gli
altri storici monumenti € conservata la cronaca summenzionata
della Caracciolo, documento di non poco rilievo.

Ma ¢ tempo di ritornare alle mie vicende.

La novita del luogo, delle persone, degli oggetti, dei costumi,
mi divagd un poco. Era quello un mondo nuovo a me del tutto
sconosciuto.

Durante quella prima visita al convento, m’imbattei in molte
religiose per la via: tutte quante mi fecero la stessa domanda:

«Vuoi farti monacary.

Io rispondeva di no.
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A questo detto, sorridendo in atto di suprema convinzione,
ripigliavano:

«San Benedetto non ti lascera scappare, quando avrai indos-
sate le sue lanel».

Qualche giorno prima di entrare nel monastero, era venuta la
fantesca di mia zia a riferirmi, come una giovine monaca, chia-
mata Paolina, desiderava di farsi mia amica e confidente insepa-
rabile, non appena avessi posto il piede nel chiostro.

Mi vi trovava intanto da piu ore, né vedeva al mio fianco altre
monache, che le due sorelle, da mia zia pregate di guidarmi nella
visita. Chiesi a codeste quale fosse la monaca nominata Paolina:
risposero essere una giovine, solita sempre a ricrearsi in compa-
gnia di due educande. M’avvidi infatti d’averla incontrata nel
mezzo di due giovinette, passeggianti nel chiostro; ed anzi mi
maravigliai, che di tutte le monache fosse stata 'unica a non av-
vicinarmisi.

Fatti altri pochi passi lungo Iarcato corridoio del pianterreno,
la incontrammo novellamente; atteggiatami d’ilarita, le mandai
da lungi il saluto con un sorriso, ma parvemi d’osservare che, in
risposta, essa e le sue compagne si fossero scambiate sotto voce
qualche parola in tuono beffardo: questo mi mortifico assai; ma
non basta.

Concettina mi domando perché avessi voluto sapere quale
monaca fosse nominata Paolina, e dove I’avessi conosciuta: rac-
contai dell’ambasciata ricevuta. Si rammento allora Checchina,
che essendosi quella Paolina disgustata colle sue amiche, alcuni

glorni prima, mi aveva mandato tale messaggio non per altro che
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per indispettitle, ma che poscia, rappattumatasi con esse loro,
aveva lor promesso di non mai avvicinarsi a me, essendone le
educande di gia gelose.

«Gelosel» esclamai stordita: «vi sono dunque gelosie fra voil»

«Eh, pur troppo, signorina! cosi non ve ne fosserol» risposero
le sorelle in coro.

«Misericordial» soggiunsi: «ci sara anche la discordia, insepa-
rabile dalla gelosiay.

Strana infatti mi sembro la gelosia fra donne, stranissimo e
volgare il pettegolezzo della monaca Paolina, pestifera la discor-
dia in una casa ermeticamente chiusa e non beneficata dagli in-
flussi della rimanente umanita. Da quel primo sintomo di corru-
zione mi accorsi che avea da far con donne, le quali, benché no-
bilissime per nascita, pur tuttavolta non avevano che I'educa-
zione negativa delle loro proprie domestiche.

Io aspettava la sera con ansieta per dare libero sfogo all’in-
quietudine che mi rodeva, credendo di avere una stanza tutta per
me. Ma quale non fu la mia sorpresa nel vedere il mio letto col-
locato nella camera stessa della zia badessa, con al fianco un
terzo letto destinato alla sua conversal Mi veniva pure intercet-
tato il conforto della solitudine e delle lagrime!

Mentre mia zia spogliavasi recitando delle preghiere sotto
voce, io dovetti soffrire il tormentoso interrogatorio della con-
versa.

Questa donna, Angiola Maria di nome, aveva 32 anni circa,
era d’una costituzione ferrea, di voluminosa corporatura; tarlata

dai vaiuolo, con bocca larghissima e denti neri; a questo insieme
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disgustevole aggiungeva, ora un riso agro e smodato, ora una
cupa fissazione, con un rotar senza posa di due occhi squilibrati
che sembravano pronti a balzare fuori dell’orbita. D’altronde
scortese, disattenta colla mia vecchia zia, e molto petulante, al-
lorché questa interrompeva il suo eterno cicaleccio con qualche
rimbrotto.

Finalmente si pose in letto, e prese sonno per lasciarmi sola
coi miei tristi pensieri, sola nel mezzo d’un silenzio, da altro ru-
more non turbato che dall’isocrona battuta d’un orologio a pen-
dolo.

Lo era di poco addormentata, vinta piu dall’oppressione mo-
rale che dal sonno, quando sul far del giorno fui svegliata da An-
giola Maria che voleva sapere da me se io voleva assistere alla
prima o alla seconda messa.

«Ormai sono desta» risposi traendo un sospiro: «assistero a
quella messa che piacera a tey.

La conversa mi di¢ mano a vestirmi, non cessando sempre di
ciarlare: poi, presami confidenzialmente per la mano, nel modo
che ¢ menato un cieco, mi fece scendere al comunichino, dove
trovai riunite parecchie monache nell’atto d’ascoltare la messa e
di comunicarsi.

Alle 10 venne mia madre: la ritrovai assisa nel patlatorio.

Al primo vedetla proruppi in pianto stemperato. Le dissi es-
sere infelicissima in un luogo, la cui inoperosa e stupida reclu-
sione era, a parer mio, piu insoffribile della stessa prigionia: tre-
mendo martirio per me dover esser quello di convivere con

gente non meno ignorante che ineducata: che gia parlavano di
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farmi monaca: ch’io presentiva di dover perdere la salute,
com’era in procinto di perdere la liberta, dovendo dipendere fi-
nanche dal capriccio della conversa di mia zia, la quale mi voleva
far alzare prima di giorno, per trattenermi un’ora in chiesa, espo-
sta ad un freddo insopportabile, ad un disagio che m’avrebbe
fatta prendere a noia la preghiera stessa.

Stava per rispondermi la madre mia, quando entro la porti-
naia, ed in seguito accorsero altre monache per salutarla. Dopo
di avere scambiati alcuni termini di cortesia, diss’ella di voler an-
dare ad ascoltare la messa in San Lorenzo, e che piu tardi sarebbe
ritornata. Usci dunque del patrlatorio, ed io, attendendola, mi
trattenni fuori del corridoio, immersa nel sentimento dell’abban-
dono, in cui slanciata mi aveva una dura fatalita.

Scorse un’ora, un’ora e mezza, ne scorsero due, mentre io mi-
surava a passi lenti il pavimento del corridoio, e frattanto non la
vedeva ritornare. Dolente del suo ritardo, mi volsi alla portinaia,
pregandola di mandare alla vicina chiesa di San Lorenzo una
delle tante donne che ne stavano oziose all’atrio del monastero,
per sapere ragione che impediva mia madre di ritornare. La por-
tinaia, presami la mano, mi disse:

«Abbi pazienza, cara mia... per amore o per forza bisogna
trangugiare questo calice...».

«D1 qual calice parli?» le chiesi spaventata, e col presentimento
di qualche nuova sventura. «T1 dico che mia madre tarda a tor-
nare, e vorrei conoscerne il perché».

«Inutilmente I'aspetti».

«Perchéry
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«Tua madre ¢ gia partita alla volta di Reggion.

Se la portinaia non mi avesse sostenuta pel busto, sarei caduta
in terra.

Per lunga pezza restai pietrificata. Ben sapeva io che la madre
doveva lasciarmi, ma perché mai partiva I'indomani della mia
chiusura? perché partiva senza avvertirmene?

I miei nervi, scossti gia di troppo da tanti dispiaceri, non pote-
rono resistere a quest’ultimo colpo. Fui assalita da convulsioni.

Quand’ebbi ricuperati i1 sensi e riaperti gli occhi, mi vidi cir-
condata da uno stuolo di monache, di converse, di educande,
tutte straniere a me, tutte intente a pascere l'ozio, la curiosita,
I'apatia, proprie alla loro condizione, nello spettacolo del mio
abbattimento. Chi bisbigliava di qua, chi commentava di la, chi
dall’altra parte componeva il viso al sarcasmo; non una sola di
esse che mi volgesse un accento di sincera carita. Il medico Ron-
chi, che allora entrava nella porteria, essendo uno dei curanti
della comunita, mi fece somministrare pronti rimedi. La febbre,

che mi sopravvenne, mi confino in letto per piu d’una settimana.

Quando il destino ¢ avverso, concatenate vengono le disgra-
zie. Di i ad un mese incominciai a persuadermi ch’era pur
troppo reale anche I'abbandono di Domenico. Nutriva sino al-
lora in quel mio sepolcro la dolce speranza, non solamente di
ricevere qualche sua lettera, ma si ancora di vederlo ritornato in
Napoli, e farsi il mio liberatore. Se uguale al mio era 'affetto suo,
se generosi sentimenti albergavano nel petto suo, se la voce

dell’umanita ¢li favellava in cuore, se la reminiscenza della mia
b
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verace e costante devozione poteva nell’animo suo piu che il vile
interesse, come avrebb’egli tollerato ch’io cadessi vittima della
giuratagli fedelta?

Quante volte guardai dal coro della chiesa per vedere se vi eral
Quante volte dall’alto dei belvederi con febbrile ansieta slanciai
lo sguardo in cerca di lui lungo le vie circonvicine! Spesso, delusa
dalle sembianze, dall’andatura, dal vestiario di chi parevami che
gli somigliasse, mi sentii in procinto di svenire, credendo che
giunto fosse il momento del mio riscatto.

Ma, ohime! né egli direttamente m’indirizzava due linee, né
mia madre nelle sue lettere mi faceva motto di lui. Vedeva di
tratto in tratto Giuseppina, ma la presenza di questa diletta so-
rella non facevi ogni volta che aumentare le cagioni del mio do-
lore. D’infermita alla gamba, provocata dalla caduta, erasi col
cambiamento dello stato dichiarata incurabile, talché, per muo-
versi, la misera era costretta di appuntellarsi alle gruccie.

Veniva pur talvolta a porgermi pietoso conforto il generale
Salluzzi, cui tributo figliale gratitudine. Gli altri parenti, 'amante,
gli ottici, non si rammentavano piu dell’orfana. Sarebbesi detto
che gia un abisso mi separasse dal mondo intero, a dispetto de’
concenti umani, che tuttora echeggiavano teneramente dentro
I’animo mio.

Se non che, nel mezzo di tanto abbandono, una consolazione
sublime rattempro le mie pene: I'elevazione dello spirito a quel
Dio della carita, che volle nascere, vivere e morire, non gia per i
muti orrori del deserto, né per I'inanimata solitudine, ma sibbene

per la salute dell’'umanita, in civile e vasto consorzio tenuta da
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una sola ed indivisibile legge di connessione.

Una sera di febbraio mi trovai sola sul terrazzo. I raggi del sole
morente non isplendevano piu che sulla cima del Vesuvio e sulle
vette di Castellamare, le cui nevi ripercuotevano un chiarore, che
respingeva il progresso dell’oscurita. Regnava intorno un insolito
silenzio; lo schiamazzo del carnevale aveva attirate le genti ne’
centri piu frequentati della citta, per modo che il quartiere di San
Lorenzo, ove ergesi il monastero, restava del tutto spopolato.
Non giungeva all’udito mio che I'eco spirante delle popolari esul-
tanze, siccome fragore di mare lontano.

Una commozione novella m’invase: all’aria libera, sotto I'im-
mensa volta del firmamento mi sentii sola, ¢ vero, come prima,
ma non isolata. La voce del Signore m’appellava alla contempla-
zione della sua misericordia.

Piegai il ginocchio a terra, giunsi le mani, sollevai al cielo le
pupille bagnate di pianto, ed invocai I'aiuto dell’Onnipossente.

«B che son io?» esclamai, rialzatami poscia e tergendo le la-
grime; «che sono i miei patimenti in confronto a quelli della na-
zione cui appartengo? Se sotto il doppio giogo della temporale
e della spirituale tirannide langue I'Italia intera, pretenderei io,
atomo incalcolabile, io sola fra tanti milioni di oppressi, consu-

mar la vita nei contenti e nella prosperitar»
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VII

I reverendi

Eccomi adunque segregata per un tempo indeterminato da
quella societa, nel cui commercio aveva vissuto vent’anni: ec-
comi sbalestrata d’un tratto nelle angustie d’'un mondo negativo,
nell'intimo e giornaliero contatto di monache, di monaci, di
preti.

Profitterd io di questo naufragio, per indicare al lettore alcune
spiaggie forse non ancora esplorate, per rilevare alcuni tratti della
vita claustrale infino ad oggi rimasti inaccessibili a tutt’altri che
ad una donna? Mi provero.

Ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle peripezie del
quale avranno parte rilevantissima il despotismo clericale e la
monastica depravazione, discara al lettore non sara, mi lusingo,
una breve prospettiva degli stabilimenti ecclesiastici, esistenti
nella nostra penisola in generale, ed in Napoli particolarmente.
Troppo strettamente alle mie Memorie si riferiscono le condi-
zioni del clero regolare e secolare, tanto all’epoca in cui mi tocco
soggiacere alla sua pressione, come pur dopo la nazionale rige-
nerazione, perché io non i reputi necessario premettere intorno
a queste condizioni alcuni cenni, atti ad illuminar la scena sulla
quale verranno a svolgersi gradatamente i seguenti episodi.

Conscia non meno della mia incompetenza che de’ limiti di
questo scritto, non mi avventurerd di certo in critiche conside-
razioni sullo stato passato e presente del clero in Italia. Mio in-

tendimento essendo soltanto quello di far vedere in una rapida
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prospettiva le spaventose proporzioni del morbo sociale che in-
festa tuttora la nostra patria, mi ristringero all’autorita delle cifre,
la cui eloquenza persuasiva puo, sul pubblico criterio piu di qua-
lunque rettorica declamazione. Estratte essendo queste cifre da
quadyri statistici, da documenti officiali pubblicati nel corso degli
ultimi vent’anni, puo il lettore riposare sulla loro esattezza, natu-
ralmente franca delle adulterazioni che lo spirito di partito suol
interpolare.

Fatto incontrastabile. Posta mente alla superficie dei territorio
e alla popolazione, non v’¢ Stato cattolico, non cristiano, che
possegga un si gran numero di sedi vescovili, di preti secolari, di
chiese, di monasteri, di monaci, di monache, quanti si noverano
nel nostro paese. L'Italia, che ha il funesto privilegio di poter
essere chiamata fra tutte le nazioni colte d’Europa lo Stato levi-
tico per eccellenza, presentavasi fino al declinare del secolo de-
corso sotto l'aspetto d’una vasta congregazione monastica. 1l
soffio secolarizzatore della moderna civilta benché respinto e
talvolta dissipato dall’azione combinata di due indigeni nemici
avversi del pari al’emancipazione della coscienza e della ragione,
dalla reazione del clero e dal politico despotismo, pure non
manco di penetrare poco o molto anche in questa contrada. Ma,
malgrado le tacite rivoluzioni di principii e di costumi, che pro-
vocarono ne’ due secoli precedenti 'estinzione spontanea di pa-
recchi ordini, e la fusione di piu stabilimenti ecclesiastici in un
solo: malgrado l'operosa sollecitudine con che I'occupazione
francese, a’ tempi della repubblica, restrinse ai minori limiti pos-

sibili la mostruosa superfetazione del clero secolare, e soppresse,
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si nel Piemonte che nell’ex regno borbonico, moltissimi mona-
steri (200 in circa nella sola penisola meridionale); malgrado 1 pin
recenti provvedimenti del governo italiano relativi all’estinzione
graduale del monachismo, tuttavia I'Italia continua ad essere,
come per lo passato, il paese levitico per eccellenza, ed ¢ aggra-
vata da tante prelature e gerarchie, da cotanto clero regolare e
secolare, quanto sorpassa di gran lunga la necessita del religioso
servizio.

Maggiore ancora ¢ la proporzione per i monasteri de’ diversi
ordini, siccome in un quadro comparativo nota uno de’ piu ac-
creditati organi della stampa francese. In Francia, a’ tempi or ora
accennati, eranvi 1081 abbazie, di cui 800 d’'uomini, e 281 di
donne; e 619 capitoli, fra cui 24 di nobili donzelle.

Vediamo I'Ttalial L’Ttalia, con poco piu di 24 milioni di popo-
lazione, contrapposta a’ 37 milioni della Francia, ¢ coverta da 82
ordini religiosi, e da 2382 conventi: il che torna a dire ch’essa
continua nel 1864 a possedere il doppio numero de’ conventi,
che nel 1789 esistevano in Francia, paese notabilmente piu
grande e piu popolato.

L’ingente cifra di questi 2382 conventi si spartisce cosi: 15.500
religiosi professi, 18.198 religiose professe, 4474 fratelli conversi
e 7671 converse; in tutto 45.843 religiosi, ovvero la popolazione
intera d’uno Stato inferiore della Confederazione germanica.

Ponendo in confronto, continua a dire il Débats, i beni del
clero in Francia nel 1789 e quelli del clero in Italia nel 1864, tro-

viamo che in Italia, tanto le corporazioni, quanto i vescovadi, le
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fabbriche, le prebende, ecc., godono d’una rendita, calcolata of-
ficialmente ad italiane lire 75.266,216, mentre il clero in Francia
percepiva allora 133 milioni di sola decima, e le sue rendite po-
tevano calcolarsi, senza esagerazione, un quarto di quelle di tutta
la Francia. Del resto, allorché il decreto 2 novembre 1789 di-
chiaro proprieta nazionale i suoi beni, essi furono stimati un mi-
liardo e cento milioni.

I beni del clero in Italia elevansi a quasi due miliardi, ossia un
decimo meno del doppio di quello, che innanzi alla rivoluzione
possedeva 'opulente clero di una delle pit opulenti e potenti e
popolose nazioni della terral

Dalle cifre speciali passiamo ora alle generali. La complessiva
enumerazione che segue, ¢ tratta da’ computi statistici, or ora
pubblicati dal Giornale officiale di Napolk.

«l clero secolare e regolare in tutta I’Italia ammon-
tava nel 1857-58 a 189.800 membri, cio¢ 1 su 142
laici! Della qual somma a cifre tonde:

82.000 nel Napoletano e nella Sicilia.

40.000 negli ex Stati Pontifici.

31.900 nell’Italia centrale.

16.500 negli ex Stati Sardi.

10.700 nella LLombardia.

8700 nel Veneto, ossia 2/3 di quanti ecclesiastici ne
conteneva la sola Roma, che pur ne contava
12.0001».

Inoltre avevamo nella sola Italia 269 tra arcivescovi e vescovi,
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il che equivale a poco meno della meta delle sedi vescovili d’Eu-
ropa, cd a niente manco che ad 1/3 delle sedi vescovili dell’intero
orbe cattolico, le quali erano da 814 a 816.

A questa cifra di 189.800 ecclesiastici, dimoranti in Italia, vo-
lendo ora aggiungere gli altri della stessa nazione, che non vi di-
morano, perché distribuiti nelle diverse missioni, ed arrogere
eziandio i chierici dell’ordini minori, i novizi, le monacande, € la
classe delle cosi dette monache di citta, si avra a numero tondo
la totalita di 200.000 in circa, il che risponde a un ecclesiastico
sopra 46 uomini adulti!

Considerata la statistica generale, veniamo finalmente a quella
di Napoli.

Ecco come vent’anni fa eravi distribuito il clero secolare per

qualita e per numero:

Arcivescovi

Vescovi

Capitolo de’ Canonici dell’Arcivescovado

Collegio degli Ebdomadari

Quarantisti della Metropolitana

Cappellani della Real Cappella del Tesoro di S. Gennaro
Capitolo de’ Canonici di San Giovanni Maggiore

Parrochi dipendenti dall’Arcivescovado di Napoli

Clero palatino, cappellani, titolari onorari e straordinari

Sacerdoti 3
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3211

Il numero delle parrocchie in Napoli somma a 50; quello delle
chiese ¢ di 257; delle Confraternite 174, delle Congreghe di Spi-
rito 8, e delle cappelle serali 57.

In quanto poi al clero regolare di Napoli, siami lecito d’inter-
calarvi il quadro intero dell’enumerazione, formato all’epoca
medesima, distribuito per ordini, per numero di monasteri, per
sesso, per novero di persone, per qualita, ed ora estratto dal
censo autentico, che intorno a quel tempo fu pubblicato

dall’opera portante per titolo: Napoli e sue vicinanze.
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Ordini religiosi

Domenicane
(monastert: 3)

a Santa Caterina da
Siena

a San Giovanni
alla Sapienza
Francescane

(monasteri: 4)

San Francesco Isca-

riota alle Fiorentine

a Donnaregina

a Santa Maria del
Gesu

a Santa Chiara
Cappuccine
(monasteri: 2)

a San Francesco a
Pontecorvo

a Trentatré
Tresianane

(monastert: 1)

Monasteri di donne

monastero

29
59
58

45
69

42
78

29
31

Santa Teresa alla Salita

80

Ordine rel.

monache educande monache

146
12
7
20
234
7
12
60
12
21

educande

39

24

12



del Vomero

Concezioniste
(monastert: 1)

al Divino Amore
Benedettine
(monasteri: 3)

a Donnalbina

a San Gregorio Ar-
meno

a Santa Patrizia
Sagramentiste

(monastert: 1)
Adoratrici perpetue

Carmelitane

(monastert: 1)
Santi Croce di Luca

Teatine
(monastert: 1)
Suor Orsola
Romite
(monastert: 1)

Suor Orsola

Canonichesse Lateranensi

(monastert: 1)

21

35

43

56
33

96

85

40

22

81

20

10

35

132

96

85

40

22

11

32

10

10



a Gesu Maria
Agostiniane
(monastert: 3)

S. Maria Egiziaca
Maggiore

Santa Monica

S. Andrea delle Mona-
che

Sorelle della Carita
(monasteri: 2)
Regina Coeli
Costantinopoli

totale

11

47
28

44

85

1094

82

10

13

11

160

330

119

93

1094

31

160

330



Monasteri di uomini

L monastero Ordine rel.
Otdini religiosi _ o _ o
monaci novizi monacit novizi

Riformati
(monastert: 5) 161
Gerusalemmea Montecalvario 11
San Pietro ad Aram 94
alla Salute 38
a Miano 11
a Santa Chiara 7
Alcantarini
(monasteri: 3)
197 8
a Santa Lucia del Monte 101
a San Pasquale a Chiaia 49 8
alla Sanita 47
Cappuccini
(monastert: 2) 97 6
a Sane’Efrem Vecchio 25
a Sant’Efrem Nuovo 66 6
alle Trentatré 6
Osservanti
(monastert: 2) 233 7
a San Francesco a Santa Maria la
Nuova 197 7
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in San Severo Maggiore
Agostiniani calzi
(monastert: 1)

a Sant’Agostino la Zecca
Agostiniani calzi

(monasteri: 3)

a Santa Maria Maddalena de’ Spa-

gnuoli

a Santa Maria della Verita
a San Carlo alle Mortelle
Bernabiti

(monastert: 2)

a Caravaggio

a Pontecorvo

Cassinesi

(monastert: 1)

a San Severino
Camaldolesi

(monastert: 1)

Eremo del Salvatore
Canonici Lateranensi
(monasteri: 1)

a Santa Maria di Piedigrotta
Carmelitani calzi
(monastert: 1)

al Carmine Maggiore

84

36

41

30
20

10
12

28

16

35

41

57

22

28

16

35



Carmelitani scalzi

(monastert: 2)

a Santa Teresa a Chiaia

a Santa Teresa agli Studi
Certosini

(monastert: 1)

a San Martino

Chierici regolari minori
(monastert: 1)

di San Francesco Caracciolo
Chierici regolari semplici
(monasteri: 2)

a Santa Maria in Portico

a Santa Brigida

Sacra Famiglia di G. C,, detta de’ Cinesi
(monastert: 1)

Pulci della Missione
(monasteri 2)

nella Casa de’ Vergini

a San Nicola Torentino
Congregazione del SS. Redentore

(monastert: 1)
a S. Antonio di Tarsia

Minori Conventuali

(monastert: 2)

85

38

20

15

19

11

45
12

16

13
16

45

20

15

30

33

57

16

63

34

29



a San Lorenzo Maggiore

Ospizio a Largo Santa Caterina a
Chiaia

Crociferi

(monasteri: 2)

a’ Mannesi

a Porta San Gennaro

Dottrinari

(monastert: 1)
nella casa di San Nicola de’ Caserti

Domenicani

(monastert: 2)

a S. Domenico Maggiore
a San Pietro Martire
Compagnia di Gesu
(monasteri: 1)
Mercedarii

(monastert: 1)

a Sant’Orsola a Chiaia
Minimi di S. Fr. di Paola
(monasterti: 2)

al largo di Palazzo

alla Stella

Pii Operat

(monastert: 2)

86

59

10

65

11

16

10
14

8
15

2

1
10

29
76

3
117
16
24

2

7
27

29



a San Nicola alla Carita
a San Giorgio Maggiore
Padri dell’Oratorio o Filippini
(monastert: 1)

a Gerolomini

Scolopi

(monastert: 1)

a San Carlo a Mortelle
San Giovanni di Dio
(monasteri: 2)

alla Pace

Santa Caterina
(monastert: 1)

ad Colles

Chierici regolari Teatini
(monastert: 1)

a San Paolo

Congregazione del Beato Pietro da Pisa

(monastert: 1)

a Santa Maria delle Grazie Mag-

giore

totale

18

28

32

22

26

18

1588

6
176

28 6
32
22 3
5
26 3
18 6
1588 176

Dall’insieme di questo censo risulta adunque come all’epoca

della mia entrata nel monastero eranvi in Napoli persone, per

voto religioso all'inerzia e al celibato dedicate, od in via di dedi-

carsi 6720 incirca, le quali ripartivansi nelle seguenti categorie:
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Preti e chierici d’ordini religiosi 3507

Monaci e novizi 1767
Monache 1094
Educande 352

Alla quale cifra se vogliamo aggiungere le suore sparse ne’ di-
versi conservatorii e ritiri della citta, e la classe delle converse,
classe celibe per obbligo di professione se non per voto, e per
computo approssimativo ammontante a piu di 2000, avrassi la
somma totale di 9000, indicante piu della cinquantesima parte
degli abitanti di Napoli, strappata allora dalla Chiesa alla coope-
razione sociale e all'incremento della popolazione.

Uno sopra cinquantal Misericordial Quale epidemia, quale mi-
cidiale calamita ha mai decimato un popolo in proporzioni tanto
incalzanti, e con siffatta permanente intensital

Tre sole citta d’Italia Roma, Napoli e Palermo contengono
30.000 cittadini de’ due sessi, stranieri al passato, nemici del pre-

sente, sterili all’avvenire della loro patria.
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VIII

Scene e costumi

De’ monasteri benedettini di Napoli San Gregorio Armeno
era quello che al tempo del mio racconto riuniva il maggior nu-
mero di monache professe. Ve ne trovai infatti cinquantotto: po-
che d’avanzata eta, la piu parte giovani, od almeno non vecchie,
e tutte, siccome dissi, appartenenti alle piu cospicue, se non sem-
pre alle piu ricche, famiglie dell’ex capitale.

Ebbi pero I'occasione d’osservare, fin dal primo giorno del
mio ingresso in convento, che le condizioni intellettuali e morali
di quelle suore non rispondevano punto all’elevatezza de’ loro
natali. Dall’egoismo di snaturati genitori e di fratelli destinate sin
dalle fasce a seppellire e mente e cuore e bellezza nella solitudine,
ad immolare, meno alla religione che all’avidita de’ congiunti,
ogni loro affetto, perfino il filiale, a fare solenne ed irrevocabile
rinunzia de’ doveri e de’ diritti che vincolano I'individuo alla fa-
miglia, alla nazione, all'umanita, senza riguardo alcuno all’indole
socievole, all’ignea tempra, alla mobilita del loro carattere eredi-
tario; allevate per tale motivo nell’allontanamento da ogni dot-
trina, atta a dilatare la sfera delle loro idee, a disciplinare e fecon-
dare i loro sentimenti, ad ingentilirne i costumi; non d’altra cosa
al mondo informate, che di leggende, di miracoli, di visioni, di
ascetiche fantasmagorie, attinte nella lettura degli scarsi libri
agiografici, che loro ha concesso l'indice della famiglia, né, sia
dentro o fuori di casa, trovatesi mai al contatto d’altra persona

che non fosse uno stretto consanguineo od il proprio confes-
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sore; le monache del piu inclito di tutti gli ordini, dico le Bene-
dettine, sono altrettanto spoglie de’ pregi che distinguono la
donna bennata, quanto pure destitute di quelli che in altre piu
civili societa rendono tuttavia rispettabile la religiosa. Lo storico
od il filosofo che nelle pallide pagine de’ Cronisti o nella fantasia
depravata del Seicento non rinvenisse materiali, capaci di rico-
struire al naturale quell’era reproba che inaugura e chiude in Ita-
lia la dominazione straniera, entri, se il potra, in un convento di
donne! Vivi e palpitanti vi trovera tuttora, a dispetto della ri-
forma tridentina, i costumi del secolo de’ Borgia, de” Medici, de’
Farnesi, le tradizioni delle corti di Colonna e di Pietro di Toledo,
1 pregiudizi del feudalismo normanno ed aragonese, la crassa
ignoranza e le superstizioni del volgo all’epoca degli auto-da-f¢é.
Quale museo di antichita puo, al pari del monastero di femmine
napoletano, presentare tanto piene di vita e di movimento le re-
liquie del Medio Evo, curiosamente incassate in lavori d’intaglio
dell’epoca di Carlo V, le dipinture della Divina Commedia e del
Decamerone, ristaurate dal pennello di Calderon de la Barca, e di
Cervantes? Il funebre manto della clausura salvo incolume que-
sta necropoli, come lo strato lapillare del Vesuvio conservo i pa-
piri d’Ercolano, e le mummie di Pompeia.

Confermati pertanto dall’esperienza mia sono i giudizi
dell’anonimo, che nella prefazione ad una cronaca scandalosa
d’apocrita memoria (Cronaca del Convento di Sant’Arcangelo a Ba-
Jjano), traccio le vicende storiche del convento di donne napole-
tano. Né sono i costumi di Napoli tanto riformati, che inappli-

cabili al presente tornino le considerazioni dell’autore su’ tempi
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andati.

«Alla dominazione normanna» scrivegli «s’intro-
dussero le leggi claustrali in tutto il loro vigore. I voti
che pronunziavano alcune donne pie erano tempo-
ranei, e rinnovellavansi ogni anno coll’arbitrio di po-
ter scegliere uno stato, che avesse potuto meglio
convenire a loro. Queste donne dunque vivevano in
una specie di franchigia religiosa che riuniva, come
le canonichesse di Alemagna, i vantaggi della societa
alle convenienze di una vita pura ed edificante; por-
tavano il titolo di oblate (presentate), vivevano in
una certa distanza dal mondo, e potevano rientrarvi
quante volte le ne veniva il desiderio. La privazione
di ogni contatto colla societa non irritava i loro
sensi, e la loro immaginazione, lungi dallo smarrirsi
all'idee della solitudine, faceva loro guardare con
piacere la possibilita di ricomparire nel mondo. L’in-
terno di questo monastero era per tali ragioni un
soggiorno di decenza e di ordine, ove regnava quella
dolcezza piacevole che accompagna il cristianesimo,
che ¢ un tipo poetico della morale ed una qualita
inapprezzabile presso le donne. Alla mancanza di un
sentimento piu tenero, la confidenza e I'amicizia re-
gnava fra queste dame, delle quali la virta si sarebbe

opposta all'idea d’ogni mondana passione.
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«lLa persona che voleast stabilire in questo ritiro do-
vea mantenersi a sue spese fino al momento nel
quale, manifestando piacerle tal genere di vita, si ri-
solveva a farsi scrivere fra le religiose a manteni-
mento del luogo, ed allora riceveva tutto cio che ¢
necessario alla vita. La direzione generale era affi-
data alla piu savia delle dame del convento, ed il re
confermava questa libera scelta che gli garantiva il

suo grande limosiniere.

«Durante il regno degli Angioini queste dame fu-
rono il modello di tutte le virtu riunite al talento,
frutto d’un’educazjone distinta; ma sotto il regno di
Ferdinando il Cattolico e di Carlo V, allorché tutti i
privilegi furono accordati all’ipocrisia ed ai segni
esterni della pieta, si osservo un gran cangiamento
tra i rapporti che ebbero le religiose colle genti del
mondo. I disordini aumentarono a misura che i tor-
bidi della guerra, e i vizi del potere delegato getta-
rono il paese nell’anarchia degli oligarchi. Furono 1
potenti, che rivestiti d’insegne, e splendenti pel ful-
gor delle corti, potettero sedurre delle dame pie, ap-
partenenti alle prime famiglie; indi cedettero il posto
agli uffiziali dell’esercito, e lo splendor delle armi la
vinse sullo splendore che ricordava 1 galanti della
corte. Per tal modo le seduzioni dell’amore, ed in
seguito la corruzione, s’impadronirono dello spirito
d’una folla di giovani belta, delle quali ’'anima pura
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e senza macchia non era stata fino allora accessibile
che all’amicizia ed a tutti i sentimenti che ispira la

virtu...

«Allora I'autorita, non poggiando su basi costituite,
ma sopra privilegi ed esenzioni della nobilta, del
clero e della corte di Roma, piegavasi a norma delle
circostanze, e vedeva, impotenti a soccorrerla, un
numero dei suoi sudditi morire sotto i suoi occhi
dalla reazione di tanti poteri, o eludere il principale,
quello cioe che veniva dal trono. Le corti auliche giu-
dicavano glindividui appartenenti alla Corte ed
all’esercito; i membrti del clero avevano il loro foro,
che appellava alla Corte di Roma, ed i monaci ne
dipendevano direttamente. I.’arcivescovo di Napoli
ed il nunzio avevano le loro prigioni, dove carcera-
vano ogni uomo o donna che dipendesse dalla
Chiesa, e vi nascondevano spesso coloro che vole-
vano involare al potere sovrano. Ogni chiesa, con-
vento, palazzo di feudatario godeva il dritto
dell’asilo, ed aveva ai suoi soldi i piu celebri scelle-
rati. Una corrispondenza tra Napoli, Roma e la Sici-
lia, stabilita con barche che valicavano il Tevere, por-
tava innanzi tutte le operazioni del governo, effet-
tuava tutti gl'intrighi; e forse provar si potrebbe che,
senza l'intervento della cancelleria romana, il me-

morando Vespro Siciliano non avrebbe avuto luogo.
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Quando queste tenebrose operazioni non erano riu-
scite a far evadere un colpevole, si vide cento volte
giungere una bolla che togliendolo dalle mani della
giustizia, lo dichiarava iscritto al clero. Cento volte
un padre inumano, capriccioso, avaro, assistito
dall’autorita del nunzio o del vescovo, gettod in un
convento la figlia, della quale la situazione gli dava
imbarazzo, o la moglie, che egli sospettava invaghita
di un altro. Quando l'onore d’una nobile donzella
era compromesso con pubblicita e senza che il suo
complice fosse stato manifestato dai suoi parenti,
ella e 'uomo sul quale cadevano 1 sospetti erano as-
sassinati e sepolti, od imprigionati segretamente; od
infine, quando volevasi far prova di dolcezza e di
moderazione, la giovane spariva dal mondo, e
l'uvomo, evirato, andava a pronunziare 1 suoi voti in

un conventoy.

Era allora la condizione della donna forse peggiore che non ¢
in Turchia oggidi. Bastava un’ombra di sospetto, una calunniosa
denunzia, un’allucinazione generata dalla gelosia; bastava la falsa
deposizione d’un amante rigettato, perché il consiglio di famiglia,
tosto riunito nello stesso mistero in cui 'Inquisizione di Spagna
soleva involgere 1 suoi esami, fulminasse contro I'incolpata la
sentenza, che sola, secondo 1 pregiudizi dell’epoca, poteva rein-
tegrare presso la pubblica riputazione I'onore compromesso del
blasone. N¢, per lavare la macchia, ben sovente immaginaria, co-

noscevasi altro mezzo che il sangue. A tenore di quel barbaro
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codice, la donna, se accasata, era pugnalata o strangolata nel pro-
prio letto; se nubile era condannata alla perpetua morte civile
della reclusione monastica, oppure tolta di vita col veleno. N¢é
I'intera penisola poteva offrire qualche scampo a colui, sul capo
del quale caduti fossero i sospetti dell'inquisizione domestica. La
mano del sicario, armata di stile traditore, 'avrebbe seguito in
Roma, in Firenze, in Milano, perfino sul piu libero suolo di Ve-
nezia: Pavrebbe ritrovato nel fondo del piu remoto convento,
I'avrebbe trafitto a’” piedi dell’altare medesimo; ed era tanto im-
periosa questa sete di arbitraria reintegrazione, la era siffatta-
mente incarnata ne’ pregiudizi del secolo, che piu d’un cardinale
pose il pugnale nella mano dell’assassino, pit d’un pontefice die
libero sfogo alle vendette de’ suoi nipoti.

In prova di simili orrori, potrei estrarre dalle cronache inedite
del passato innumerevoli esempi, non indegni di figurare un di
fra le pagine di colui che sara per vergare 1 Misteri dell'italia fatta
serva. Mi limitero ad un solo caso, come quello che si riferisce
particolarmente alla memoria della ben nota Fulvia Caracciolo,
autrice della cronaca summenzionata, e agli annali lugubri di San
Gregorio Armeno. Lo riproduco testualmente, quale trovasi
nella cronaca inedita, che porta per titolo: Historie particolari di

alcuni successi tragici, avvennti in Napoli ed altrove a’ Napoletani.

«Giovan Battista Lomellino, nobile genovese, ritro-
vavasi in Napoli, facendo il mercante, come costu-
masi da quella nazione: uomo molto ricco e galante,
il quale innamoratosi di una donzella della famiglia
Berardini, figlia di Fulvia Caracciolo, la richiese per
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moglie. Ma, non ostante 'impegno del viceré, gli fu
dalli parenti negata; per il che si risolse pigliarsela,
senza consenso delli suoi parenti. Allora, con grossi
regali di gioie alla giovine (fatti per mezzo delli fa-
miliari con doni pur corrotti), 'indussero a fare una
procura ad un suo amico; ma il notaro, subito fatta
la procura, avviso li parenti della giovine, che si chia-
mava Diana, 1 quali esaminando li creati, trovarono
che il Lomellino una sera s’era introdotto in casa
come sposo della fanciulla. Del che maggiormente
infieriti, trovarono alcuni assassini, i quali, la dome-
nica delli nove d’agosto 1578, postisi in una car-
rozza, passarono per la casa del Lomellino e lo chia-
marono per nome; e quello, essendosi affacciato alla
finestra, uno di loro tirogli un’archibugiata, che, col-
pitolo in testa, senza poter dire una parola, cadde
morto. Postisi di nuovo in carrozza, si posero a fug-
gire; ma, sopraggiunti alla corte, furono carcerati, e
confessato il delitto, I'uccisore, alle quattro ore di
notte dell’istessa sera, fu appiccato davanti la casa
dell’infelice Lomellino, e Diana, posta nel mona-

stero di San Ligorio (San Gregorio), si fe monaca».

Ma dimentico d’aver promesso fatti concreti, anzi che ragio-

namenti storici.

Torniamo dunque a’ fatti miei.
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Quale ¢ lo speciale connotato, il tratto caratteristico, che di-
stingue il convento di donne dal convento di uomini?

E rimasto inosservato al mondo finora. Lo tivelero io. E la
confessione.

Nell’anno 1571 per ordine dell’arcivescovo Carafa fu imposto
a tutti 1 monasteri di donne, soggetti alla sua giurisdizione, di
scacciare i monaci dal confessionale, ed indi in poi non ricevere

per confessori che preti secolari.

«Questo mutare» narra la cronaca di suora Fulvia
«dispiacque a tutte, si per essere quei padri di tanta
edificazione, si anco perché non ne persuadevamo
che i preti secolari cosi di leggiero potessero aver

saggio di quello che conviene alle regole claustrali».

Ebbe questa separazione per effetto, che nell’argomento della
confessione non vi fu piu conformita di parere e di sentimenti
fra i monaci di diverso sesso.

Che se ufficio semplice e facile a praticarsi ¢ presso 1 monaci
questo sagramento, per le monache pero non ¢ cosi. I’argo-
mento della confessione assorbe le giornaliere e notturne cure di
queste, occupa iloro pensieri, fissa i loro sentimenti, fornisce alle
loro ricreazion alimento inesausto. Coll’andar del tempo la con-
fessione ¢ addivenuta per esse la condizione sine qua non della
loro esistenza: scienza occulta, che s’impara nel silenzio del car-
cere, parte per propria esperienza, parte per mutuo insegna-
mento: specie di camorra, che ha i suoi adepti, 1 suoi taciti rego-

lamenti, 1 suoi capi, il suo codice penale. Supponete un qualche
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concilio, che nei conventi donneschi sopprima il bene supremo
del confessionale! La nazione potra dispensarsi dal colpire per
espressa legge I'avvenire del monachismo; tanto, almeno per le
monache, i monasteri si scioglierebbero, a parer mio, per atto di
spontanea disposizione, e cio in un periodo di tempo non piu

lungo di qualche settimana.

Prima di entrare in San Gregorio Armeno, ricorrendo la festi-
vita del Natale, mia madre mi aveva dato per confessore quello
della zia Lucrezia. Era egli un vecchio rustico e brontolone, ma
nel fondo un buon prete. Abituata ad accostarmi riverente e
sommessa al confessore, riguardava in lui non 'vomo, ma piut-
tosto il ministro della divinita. Egli veniva a confessarmi ogni
lunedi.

Trovai i confessionali a modo di piccoli gabinetti, da ogni
parte diligentemente riparati, e con entrovi uno sgabello per se-
dere comodamente.

Domandai perché le monache si confessassero sedute, contro
I'universa consuetudine: mi venne detto, che non essendo possi-
bile di rimanere due o tre ore in ginocchio, usavano le penitenti
genuflettersi soltanto nel momento dell’assoluzione.

«Comel» esclamai maravigliata. «Vi occorrono due o tre ore
per dire al confessore che non avete voluto né potuto commet-
tere peccati in due o tre giorni di vita claustrale! Che mai dunque
sara della povera gente mondana, molto piu di voi soggetta alla

tentazione? Dovrebbero adunque gli agricoltori disertare 1
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campi, gli operai chiuder la bottega e convertirla in confessio-
nale, e spendervi una intera giornata ginocchioni?»

«Ben sappiamo» mi risposero, «essere usanza presso la gente
mondana di non fare che una confessione di pochi minuti; ma
noi, non solo esterniamo i nostri piccoli peccati (non essendo-
vene de’ mortali nel monastero), ma vogliamo inoltre che il con-
fessore, persona fidata e di nostra elezione, ci diriga in tutte le
operazioni del vivere. A lui confidiamo i pensieri, gli affari, i pro-
getti nostri, essendo egli 'unico amico, 'unico sfogo, 'unico in-
termediario fra il cielo, il mondo e il chiostro, che ad una monaca
lecito sia di possedere. Smembrate dalla famiglia, noi ritroviamo
in lui Pamore paterno, la materna tenerezza, l'affetto de’ fratelli
e delle sorelle, mentre dal mondo separate, nell’intimita che cor-
dialmente a lui ci congiunge rinveniamo la personificazione
dell’'universo, in compenso della nostra solitudine. Insomma,
dopo Iddio, il confessore ¢ per noi il tutto... Tu pur fra breve,
massimamente se t’induci a lasciare quel vecchio e demente con-
fessore che ti fu dato, per isceglierne un altro piu giovane, piu
atto a dirigere il tuo spirito, tu pure passerai deliziosamente un
paio d’ore nel confessionale.

«Qual trattenimento di cattivo gustol» risposi io. «Preferirei un
dunetto di Rossini sul mio piano-fortely.

Ed infatti io deplorava la fatalita che mi toglieva fra le altre
cose I'uso diletto della musica, e mi poneva nel caso di perdere
per dissuetudine I’agilita delle dita sulla tastiera.

Una suora giovane, tarchiata, brunetta, dagli occhi vispi, dal

riso pronto, tiratami in disparte:
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«Spero» mi disse, «che di quanto abbiamo discorso, e saremo
per discorrere in seguito, non ne vorrai far cenno alla badessa

tua zian.

Venuto I'indomani il confessore, e fattolo partecipe delle pene
che mi angosciavano, egli mi dichiaro che nel monastero faceva
mestieri comunicarsi quasi tutti i giorni. Lo supplicai di volermi
esentare da tale usanza, credendo di non potermi accostare al
divino benefizio, senza far precedere la confessione.

Ebbi in risposta, che sul principio almeno dovessi comuni-
carmi due volte per ogni settimana: piu tardi poi mi sarei con-
formata alla comune consuetudine.

Poiché scesi nel comunichino, la conversa di mia zia Lucrezia
suono il campanello per far venire il prete colla pissida. Era un
uomo di 50 anni incirca, di forte corporatura, rubicondo in fac-
cia, con un tipo di fisonomia altrettanto volgare quanto ribut-
tante.

M’appressai al finestrino per ricevere I'ostia, chiusi natural-
mente tenendo gli occhi.

Posta che mi fu sulla lingua la particola, e nell’atto stesso di
ritirarmi addietro, sentii sulla guancia diritta 'impressione d’una
mano che mi carezzava. Aprii gli occhi; il prete aveva gia ritirate
le dita. Credetti d’essermi ingannata, né ci pensai piu.

Al giorno della seconda comunione, dimentica di quanto era
avvenuto nella prima, io riceveva la particola ad occhi chiusi, se-

condo il precetto.
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Questa volta sentii stringere leggermente il mento, e nel ria-
prire gli occhi, vidi il prete guardarmi fiso fiso, e colle labbra
propense all’ilarita.

Non vi era piu dubbio: la carezza della prima, la stretta della
seconda volta non erano effetto del caso.

La donna, figlia d’Eva, ¢ piu dell’'uomo punta dalla curiosita.
Mi venne in mente di collocarmi in un sito appartato, donde po-
tessi scorgere se il prete libertino soleva far lo stesso alle mona-
che; lo feci, e rimasi convinta, che le sole vecchie andavano im-
muni da quella carezza; tutte le altre lo lasciavano fare a suo agio,
anzi nel dipartirsi gli facevano la riverenza.

«B questo il rispetto» dissi fra me, «che i ministri e le spose del
Signore hanno pel sacramento dell’Eucarestiar Lasciano dunque
il mondo le educande, per venire a prendere in questa scuola sif-

fatte lezioni di costumatezza e di castital».

La sfera frattanto del mio isolamento ristringevasi di giorno in
giorno. La mia perseveranza nel dichiarare di non volermi mo-
nacare irritava le religiose tutte. Esse, concordi in questo disegno,
davano la colpa al mio confessore che, a loro dire, non sapeva
persuadermi ad abbracciare la vita claustrale.

«No, non ¢ buono per te quel confessore» mi andavano ripe-
tendo; «e la prova patente della sua incapacita fassi vedere nella
brevissima durata della sua operazione. Egli ascolta, e non patla,
dunque, privo di spontanea attivita, si contiene in uno stato di
passiva udizione. Ti ha egli, per esempio, significata la diversita

che passa fra la vita dei mondani, la cui maggior parte piomba
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nell’ombre eterne, e quella dei religiosi, che quasi tutti si sal-
vanory.

Le monache non si davano pace: questa mi esortava di qua,
quella mi catechizzava di la, tutte dal piu barbaro vernacolo e
dalla piu zotica superstizione tiravano argomenti, onde esorciz-
zare lo spirito maligno che m’ispirava avversione insormontabile
per la loro societa. Una fra le altre, chiamata Maddalena, la piu
fanatica, veniva ogni sera nella stanza della zia Lucrezia, coll’in-
tento di convertirmi a tutto costo. Poiché vide anche questa tor-
nati infruttuosi gli assalti sofistici della sua logica, «Vuoi farmi un
piacere?» mi disse.

«Parla» risposi.

«Attendo domani il mio confessore; quel canonico ha la dot-
trina di san Tommaso d’Aquino e le virtu di san Francesco Ca-
racciolo tuo progenitore. Una conferenza con lui ti strapperebbe
certo dall’ostinazione che t'abbrutisce».

«Ma, santo Dio! che cosa dovro dirgli?»

«Gli esporrai le ragioni per cui abborrisci lo stato monastico,
e udrai le sue risposten.

Conoscendo ch’io non aveva intenzione di arrendermi, «Sai
tu» soggiunse, «che Iddio, avendoti allontanata dal mondo per
farti entrare in questo santo rifugio, ti ha data una prova di bonta,
affinché molte altre donzelle tue pari ne possano profittare? Egli
un giorno ti chiedera conto del disprezzo mostrato all'immenso
suo benefizio. D’altronde, non ¢ egli meglio purgare la coscienza
degli scrupoli, consigliandoti coi servi di Dio? Almeno, compito

quest’ultimo dovere, la Provvidenza non ti biasimera d’incuria,
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se persisterai nel tuo proponimentoy.

Cotesti ragionamenti reiterati tutte le sere con crescente incal-
zare di loquacita, 'atmosfera oppressiva del chiostro, la mia gio-
vanile eta, I'ignoranza della pretesca e della monacale impostura,
infine ’educazione, che mi rendeva pieghevole ai superiori e cor-
tese con tutti, mi fecero condiscendere alle sue premure.

La mattina seguente Maddalena mi conduceva gongolante di
gioia dal suo dotto reverendo. I’esultanza e la sollecitudine di
quella monaca mi parvero un indizio rassicurante. «Se nelle sue
relazioni col prete» mi dissi, «vi fosse per avventura alcun che
d’equivoco, m’avrebbe ella fatta di si buon grado compartecipe
della sua felicitar»

«Non sei curiosa di vedere leffetto d’un’efficace confes-
sione?» mi domando essa, qualche momento prima d’introdurmi
nel gabinetto.

«Curiosa in superlativo gradol» risposi sorridendo.

Ed infatti la situazione mia somigliava a quella d’una sepolta
viva che, ridesta dal letargo, va brancolando intorno alle tene-
brose catacombe, ove si vede chiusa, in cerca d’un’eventuale
uscita.

Il canonico era un uomo di 40 anni, e aveva un aspetto pieno
d’espressiva mobilita.

Se non era un gesuita, nessuno piu di lui sarebbe stato degno
di divenirlo. Dopo molti complimenti e riverenze, mi domando
flebilmente il nome, ’eta, la condizione, e simili altri particolari.

Poi, piegando I'una gamba sull’altra e stropicciandosi le mani

disse:
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«Suppongo, signorina, che abbiate deliberato di farvi mo-
nacar.

«No, reverendon.

«E perchér»

«Perché la clausura m’opprimerebbe soverchiamente».
«Coll’andar del tempo vi abituerete a questa dolce prigionia per
modo da non potervene piu separare. Non siete dunque entrata
di vostro piacere nel convento?»

«No; forzata da mia madre».

«Ah, forzata dalla mammal (breve pausa, durante la quale il
prete sembro immerso in profonda meditazione). Ditemi un po’,
signorina, avete mai fatto all’amore?»

«Due volte.

«Qual era il vostro fine nell’amoreggiare?»

«Sposare oggetto amatoy.

«Questo, e null’altro? Vogliate aprirmi senza riserva il vostro
cuorey.

«Non ho avuto per mira che il solo matrimonio».

«Avete inviate o ricevute lettere da’ vostri amanti?»

«Mai» (mi ricordai del biglietto di Domenico).

«Avete avuto ambasciate verbali?y

«Neppure» (oziose interrogazionil).

«Come dunque hanno avuto termine i vostri amori?»

«Sono stata abbandonata dagli amanti».

«E la mammary

«l.a mamma s’indispetti nel vedermi serbar la fede al secondo

amantey.
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«Ecco, figlia mia» esclamo allora, «ecco la differenza che passa
fralo sposo mondano e lo Sposo celeste! Quelli vi hanno abban-
donata, benché li amaste: questi vi ha seguita, e fedelmente vi
seguita, mentre di lui non vi cale, e tuttavia persistete a respin-
gerlo. I primi hanno amareggiato il calice puro della vostra gio-
vinezza: il secondo vuoi colmarvi d’ineffabili e sempiterne vo-
lutta. Egli vi apre la sua casa, v'introduce in questa sua famiglia,
vi schiude le braccia con tenerezza, ed ansiosamente vi aspetta.
per farvi dimenticare nei sublimi conforti dell’amor suo, 1 dissa-
pori di che gli uomini vi abbeveraronoy.

Continuo per lunga pezza su questa solfa mediocramente edi-
ficante.

Alfine, io, presa alla mia volta la parola: «E 0 non ¢ vero» dissi,
«che 'uomo ¢ stato creato per 'umanita? Se, come dite, la fami-
glia di Cristo, fosse questa ristretta comunita, perché dunque il
figlio di Dio sarebbesi fatto crocifiggere a salvamento dell’'intero
genere umano? Dice la santa Scrittura che, per compiacersi nella
solitudine, fa d’'uopo essere o dio o bruto: Quis solitudinem delecta-
tur, ant Deus, ant fera est. Ora, reverendo mio, io non sono né all’al-
tezza della Divinita, né nella condizione delle belve: amo il
mondo, e mi compiaccio nella societa dei miei simili. Né credo,
d’altronde, che voi stesso abbiate in orrore 'umano consorzio;
poiché, se cosi fosse, non sareste pur voi monaco confesso al-
meno, se non anacoreta della Tebaider»

«A questi quesiti» disse il canonico, alzandosi e pigliando il
cappello, «daro risposta alla prossima nostra conferenza. Mi pro-

mettete di ritornare un’altra volta da me?».
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Dovetti acconsentire. Era d’altronde vaga di sperimentare la
famigerata persuasiva di quell’alto ingegno.

Di Ii a due giorni mi richiamo a sé per annunziarmi avergli il
Crocifisso ispirato nelle sue preci, ch’egli stesso, e non altri, do-
vea confessarmi. M’intimava pertanto d’indirizzare al mio vec-
chio confessore una lettera nella quale, ringraziandolo della ca-
rita (nel glossario monastico far la carita significa confessare), gli
avessi dichiarato di essermene provveduta d’un altro confessore.

Mostrai qualche renitenza a tale intimazione; ma il canonico,
dicendo la virtu piu cara a Dio essere 'ubbidienza al Crocifisso,
mi vieto l'uscita, prima d’avergli promesso I'invio della lettera
propostami, non si tosto salita sulla mia stanza. La lettera fu
scritta, benché con mio dolore.

Ora, se il cambiamento di confessore spiacque a me, cagione
di non minor dispetto fu a suor Maddalena, la quale, se sembrava
di far spiccare la fecondia portentosa del suo confessore, era pe-
raltro ben lungi dall’immaginare che 'atto della mia conversione
avrebbe richiesto piu di una conferenza. La incontrai, e nel guar-
darmi divenne livida in volto, inurbanamente mi volto le spalle,
e, borbottando non so che, andossene via.

«E cutiosa davvero Maddalenal» venne a dirmi un’altra mo-
naca, che pur dicevasi amica di costei. «Non ¢ essa stessa che ti
ha condotta forzatamente dal suo confessore? Eppure adesso
piange e si dispera per gelosiax.

«Gelosial» esclamai io, sbruffando dalle risa. .. «gelosa di che?»

«ll canonico dal canto suo mostra meno affetto per lei che per
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te, e tu del resto, congedato il primo confessore, divieni la peni-
tente del canonicon.

Ne rimasi stupefatta. Non potendo piu richiamare il vecchio
prete, dopo la lettera speditagli, ne scrissi un’altra al canonico,
ove gli diceva che, non avendo intenzione di procurarmi nemi-
che nel chiostro, avrei cercato d’un altro confessore.

Un’ora dopo io udiva sei tocchi alla campana della porteria:
era la mia chiamata. Trovai il canonico nel parlatorio.

«Mi avete mandato una lettera di licenziamentor» disse ri-
dendo nel vedermi.

«Si» risposi; «non saro per certo motivo di discordia nel chio-
stro durante il breve tempo che vi soggiornero; e come non sono
scortese con nessuno, cosi non daro ad altri il diritto di usarmi
degli sgarbi».

«Per me, tanto» soggiunse egli, sempre ridendo, «non faro
conto alcuno della vostra lettera, anzi per affrancarvi da ogni
soggetto di molestia, annunziero oggi stesso a Maddalena che
non la voglio confessar piu; per tal modo essa non avra piu mo-
tivo di esplorare se sento o non sento affetto per voi. Ho il com-
pito sacrosanto di condurre all’ovile la pecorella smarrita da Dio
consegnatami, e non mi ¢ lecito abbandonarvi».

«Non sow risposi con sostenutezza, «come la gelosia possa in-
sinuarsi nel sacramento della confessione, né a me tocca di esa-
minare la causa di si inqualificabile associamento. Devo pero
dirvi che, se lascerete Maddalena, mi susciterete una persecu-

zione piu forte. Fatemi questo favore: tenete lei, e lasciate mel!
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Da questo punto vi dichiaro che al confessionale non mi ritro-
verete piu.

«Allora» disse, deponendo lilarita, ed assumendo un tuono
contenuto, «allora impieghero un altro spediente».

Cio detto, se ne parti, lasciandomi nel dubbio di quello che
proponevasi di fare.

Avendo frattanto deliberato di non cedere sopra questo argo-
mento, pregai mia zia la badessa di trovarmi un altro confessore,
badando ch’egli fosse un vecchio, e che non avesse altra peni-
tente nel monastero. Ella ne prese I'incarico, tanto piu ch’era pur
essa lei dispiacente di vedermi involontariamente caduta in
quell’impiccio.

Verso le tre intesi nel corridoio un gran fracasso. Mi affacciai
dalla loggia, e vidi Maddalena nel mezzo d’un crocchio di mona-
che e di converse, nell’atto di giungere e presentare alle sue com-
pagne un foglio piegato in forma di lettera.

Parlavano, o per meglio dire strillavano tutte insieme, con ge-
sticolazioni esagerate, che ricordavano la scena delle streghe di
Macbeth.

Un affare di confessore per le monache ¢ affar di stato, ¢ un
casus belll.

Compresi non poter essere altro che una lettera del canonico,
e dal fondo del cuore maledissi il momento che m’avevano por-
tata in quel santo pandemonio.

Il fracasso andava crescendo; era in piedi tutta quanta la co-
munita: dalle confuse strida della rivolta non distinguevasi che

una sola parola, mille volte ripetuta, la parola canonico. Intanto la
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vecchia badessa appoggiata ad un’educanda accorreva al tafferu-
glio, e cercava di calmar Maddalena, promettendo che sua nipote
non si sarebbe piu confessata dal canonico, e ch’essa stessa
m’avrebbe trovato un altro confessore.

«Me ne date la vostra parola?» grido Maddalena da spiritata,
mentre settanta bocche le stavano chiuse d’intorno in atto di si-
lenziosa aspettativa.

«Tenetemi per impegnata» soggiunse la badessa.

«Braval bravaly esclamarono in coro le monache.

«Bra insopportabile, era troppo doloroso vedetlo chiuso nel
confessionale con un’altra».

E congratulandosi con Maddalena della rivendicata proprieta,
le andavano dicendo: «Giustizia ¢ fattal stattene ormai tran-
quillal».

Da quella scena singolare, che non sara mai cancellata dalla
mia memoria, incominciai a convincermi che la premura delle
penitenti pei confessori e quella dei confessori per le penitenti
aveva la sua ragione d’essere in un certo tale sentimento, non
troppo conforme al precetto evangelico, “amza il tno prossimo come
te stesso.”

Ma non doveva la scena terminare li. Stava scritto che I'argo-
mento della mia confessione trovasse la soluzione presso emi-
nenti autorita della Chiesa apostolica romana.

Il mattino seguente fui chiamata al parlatorio: indovinate chi
cerava di me!

Monsignor vicario — che voleva da me?
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Voleva dirmi che il canonico era stato da lui: avevagli raccon-
tato il fatto successo fra Maddalena e me; ed egli, nella sua qualita
di capo della Chiesa napoletana, aveva deliberato dovere rima-
nere a me, e non a Maddalena, la contesa confessione.

A completare la commedia, non ci mancava che l'autorita del
papa.

Non valsero né le mie proteste né il mio pianto. La zia mi
sgrido, affermando che al vicario bisognava ubbidire senza re-
plica.

Salii piangendo nella mia stanza, ove scrissi una lunga lettera
a mia madre, raccontandole tutto e rammentandole che, pros-
simo essendo a spirare il secondo mese, 10 desiderava di lasciare
il convento al piu presto possibile. Troppo lungo sarebbe il rac-
conto delle mie sofferenze, per causa di questa ridicola gelosia.
Ebbe termine soltanto la persecuzione, allorché Maddalena
trovo un altro confessore, e dimentico il primo.

Avendo intitolato questo capitolo “Scene e costumi”, riuniro
in esso tutto cio che relativamente alle monache ed ai preti ho io
stessa veduto nei quattro monasteri da me abitati, o che mi
giunse all’orecchio di altri chiostri napoletani; come pure faro
laddove discorrero de’ tre voti d’umilta, di castita e di poverta
delle monache. Seguird questo metodo d’esposizione, per non
aver a ritornare piu volte sullo stesso argomento, troncando il
racconto.

La frenetica passione delle monache pei preti e pei monaci
supera ogni credere. Cio che specialmente le rende affezionate

al loro carcere si ¢ Iillimitata liberta che godono di vedere e di
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scrivere alle persone amate. Questa liberta le localizza, le incor-
pora, le identifica al chiostro si fortemente che son infelici allor-
ché per causa di grave malattia, o prima di prendere il velo, deb-
bono passare qualche mese in seno alla loro famiglia, accanto del
padre, della madre, dei fratelli, non essendo presumibile che que-
sti parenti permettano ad una giovinetta di passare piu ore al
giorno in misteriosi colloqui con un prete od un monaco, e di
mantenere seco lui continua corrispondenza.

Havvi delle Eloise che piu ore spendono nel confessionale in
soave trattenimento col loro Abelardo in sottana. Peccato che
non capiscano un iota di latino!

Altre, avendolo vecchio, hanno di soprassello un direttore spi-
rituale con cui si trattengono lungo tempo da solo a sola nel par-
latorio. Quando questo non basta, trovano il mezzo d’una ma-
lattia simulata, per averselo piu ore da solo nella propria stanza.

V’ha delle monache che, senza l'intervento del confessore,
non ardiscono fare neppure la lista del bucato. Una di queste
penitenti vedeva il suo tre volte al giorno; la mattina le portava
le pietanze pel pranzo, piu tardi, venendo egli a dir messa in
chiesa, la penitente lo serviva di biscottini e di caffe, e il dopo
pranzo poi ritrattenevasi con lui fino ad ora tarda, per fare (di-
ceva essa) il conto di quanto aveva speso la mattina. Non con-
tenti, del resto, di tante conferenze, si scriveano due volte
negl’intervalli delle visite.

Un’altra monaca aveva amato un prete fin dal tempo che que-

sti serviva in chiesa da chierico. Pervenuto al sacerdozio, fu fatto
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sacrestano; ma da’ suoi compagni denunziata la tresca che da di-
versi anni manteneva colla monaca, gli fu dai superiori proibito
finanche di passare per la via dove il monastero era posto. La
monaca ebbe la romanzesca virtu di restargli fedele per sedici
anni, nel corso dei quali si scrissero ogni giorno, si scambiarono
regali, e di tratto in tratto si videro di soppiatto al parlatorio.
Cambiato finalmente il personale dei superiori, ottenne la mo-
naca, benché ormai giunta all’eta matura, di averselo per confes-
sore. Allora, riconoscente alla Santa sua protettrice della grazia
ricevuta, le fece dono di numerose candele e di fiori, dispenso
confetti a tutta la comunita, siccome in occasione di sposalizio,
grandi le felicitazioni delle compagne, non ricusando anche qual-
che madrigaletto congratulatorio, e finalmente costrui a proprie
spese un confessionale distinto, onde aversi le pratiche spirituali
libere a tutte le ore della giornata.

Un personaggio, altamente collocato, fece un mattino chia-
mare la badessa del monastero, e consegnolle una lettera, da lui
stesso trovata per la via. Quel foglio, mandato da una delle spose
di Cristo al suo prete, era stato smarrito dalla domestica. Le
espressioni materiali che in esso leggevansi avevano scandaliz-
zata la coscienza del gentiluomo. Una cortigiana avrebbe fatto
uso di pit modeste frasi.

Un giovedi santo, a notte avanzata, trovandomi nel coro, vidi
svolazzare, girando per aria, un foglio, che ando a cadere ai piedi
del santo sepolcro: era il biglietto che un’educanda del luogo in-

dirizzava al chietico.
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Una giovine novizia, non avendo di che fare le spese della pro-
fessione, penso di ricorrere alla carita d’'un confessore vecchio,
ma ricchissimo, coll'intenzione di fargli delle moine, sino a che
le avesse fornito il denaro occorrente, ma colla riserva perd di
surrogargliene poscia un giovine, con cui gia trovavasi in recon-
dita intrinsechezza. Il vecchio era di cuor tenero, ma circospetto
per propria esperienza; le presento molti regaletti, ma fu restio a
somministrarle il denaro richiesto, essendosi avveduto ch’essa
confabulava nel parlatorio con un rivale piu giovine di lui. La
novizia, indispettita, congedo allora lo spilorcio vecchio, e si
prese per confessore il prediletto; perloché, montato in furia e
consumato da gelosia il ripudiato, appostossi presso la porta
della chiesa il primo giorno che ando il rivale a confessare la sua
penitente:

«Prosit» vedendolo, gli disse col fiele in bocca.

«Vobis» rispose I'altro sogghignando.

Di la a poco il vecchio mori di crepacuore, ed il giovine, per-
ché povero, fu supplantato da un altro confessore, di meno fre-
sca eta, ma fratello d’un ricco funzionatio.

Essendo inferma una monaca, il prete la confesso nella cella.
Indi a2 non molto 'ammalata si trovo in uno stato interessante,
ragion per cui il medico, dichiarata idropica, la fece uscire dal
monastero.

Una giovanetta educanda scendeva tutte le notti al luogo delle
sepolture, ove da un finestrino, che comunicava colla sagrestia,
entrava in colloquio con un pretino della chiesa. Consumata

dall’amorosa impazienza, non era in quelle escursioni impedita
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né dal cattivo tempo né dal timore d’essere scoperta. Udi una
volta un forte strepito vicino a sé: nel fitto buio che la circondava
credette scorgere un vampiro nell’atto di aggraticciarsi ai suoi
piedi. Erano i topi. Ne fu talmente percossa di spavento, che di
la a pochi mesi mori di consunzione.

I confessori di comunita sono scelti dai superiori per un trien-
nio, ad uso di quelle monache e di quelle converse che non ne
hanno uno particolare, per essere pervenute ad un’eta disadatta
agli intrighi amorosi. Ora, un confessore di comunita aveva
prima della sua nomina una penitente giovane. Ogni volta che
veniva per assistere una moribonda, e quindi pernottava nel mo-
nastero, la giovane monaca, scavalcando le logge che separavano
la sua dalla stanza del prete, si recava presso il maestro e direttore
dell’anima sua.

Un’altra fu assalita dal tifo; durante il delirio, altro non fece
che inviar baci al confessore, assiso accanto alletto. Egli, coperto
di rossore, per la presenza di persone estranee, portava innanzi
agli occhi della sua inferma un Crocifisso, lamentevolmente
esclamando:

«Poveretta, bacia il suo sposol».

Sotto vincolo di segretezza mi confido un’educanda tanto
bella di forme e candida di costumi, quanto nobilissima di pro-
sapia, d’aver avuto nel confessionale e per mano del suo confes-
sore una lettura (come diceva) interessantissima, perché relativa
allo stato monastico. Spiegai il desiderio di sapere il titolo, ed ella,
per farmi vedere lo stesso libro, anticipo la precauzione di met-

tere all’'uscio il chiavistello. Exa la Monaca di Didérot, libro, come
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tutti sanno, pieno di disgustose laidezze, e pero nelle mani di
un’innocente giovinetta piu che libro al mondo perniciosissimo.
Dalla conversazione dell’educanda avendo raccapezzato di che
in quello scritto trattavasi, le suggerii d’'interromperne le lettura,
e restituire immantinente lo sconcio prestito. Ma qual fu la mia
sorpresa nell’udire dalla tenera zittella non esser essa nuova in
letture di simile natural Per favore del confessore medesimo
aveva anteriormente divorato, e per ben quattro volte, un altro
libro scandaloso, 1a Cronaca del monastero di S ant’Arcangelo a Bajano:
libro allora proibito dalla polizia borbonica.

Io stessa ricevetti, da un monaco impertinente, lettera in cui
mi significava, che non appena mi aveva veduta, “concepita aveva
la dolcissima speranza di divenir miio confessore.” Un attillato vagheg-
gino, un muschiato bellimbusto non avrebbe impiegato frasi piu
melodrammatiche, per domandare se nutrire o soffocar doveva
la detta speranza.

Un prete (che del resto godeva presso tutti una riputazione
d’integerrimo sacerdote), ogni qual volta mi vedeva passare dal
parlatorio, soleva farmi:

«Ps, cara vien qua...! Ps, ps, vien qual».

La parola “cara” in bocca di un prete mi moveva non meno
nausea, che raccapriccio.

Un prete infine, il piu fastidioso di tutti per 'ostinatissima sua
assiduita, voleva esser amato da me ad ogni costo. Non ha im-
magini la poesia profana, non sofismi la rettorica, non scaltre
interpretazioni la parola di Dio, ch’egli non abbia adoperate per

convertirmi alle sue voglie. Daro un saggio succinto della sua
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dialettica:

«Bella figliuola» mi disse un di, «sai tu quello che veramente
sia Iddio?»

«E il Creatore dell’universo» risposi io seccamente.

«No, no, no, no! non basta questo» riprese egli, ridendosi della
mia ignoranza. «Dio ¢ amore, ma amore astratto, che riceve la
sua incarnazione nel mutuo affetto di due cuori che s’idolatrano.
Tu, adunque, non puoi né devi amare Iddio nell’esistenza
astratta: devi altresi amarlo nella sua incarnazione, ossia
nell’esclusivo amore di un uomo che ti adori, guod Deus est amor
nec colitur, nist amando».

«Dunque, nell’atto di adorare il proprio amante, la donna nu-
bile adorerebbe la stessa Divinitaly diss’io.

«Sicuramentel» ripeté dieci volte il prete, ripigliando coraggio
dalla mia conclusione, e licto pel felice effetto del suo catechi-
smo.

«In tal caso» ripresi io prestamente, «mi sceglierei per amante
un uomo del mondo piuttosto che un prete...»

«Dio ti liberi! figlia mia: Dio ti liberi da quella pestel» sog-
giunse inorridito il mio interlocutore... «Amare un uomo del
mondo, un profano, un empio, un miscredente, un infedele! Ma
tu andresti inevitabilmente all’inferno! I.’amore del sacerdote &
amore sacro; quello del profano ¢ vituperio; la fede del prete
emana dalla stessa fede prestata alla santa Chiesa: quella del pro-
fano ¢ menzognera, quanto ¢ falsa la vanita del secolo; il prete
purifica giornalmente Iaffetto suo nella comunione della santis-

sima sostanza: 'uvomo del mondo (seppur sente amore) spazza
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di e notte coll’amor suo tutti 1 fangosi ruscelli del trivion.

«Ma tanto il cuore, che la coscienza mia rifuggono dal prete»
rispos’io.

«Ebbene, se non volete amarmi, perché sono vostro confes-
sore, avro il mezzo di togliervene gli scrupoli. Alle nostre amo-
rose espansioni premetteremo sempre il nome di Gesu Cristo;
cosi 'amore nostro sara un’offerta gratissima al Signore, e mon-
tera pregno di profumi al Cielo, siccome fumo d’incenso nel san-
tuario. Ditemi, per esempio: Vi amo in Gesu Cristo; questa
notte ho sognato di voi, in Gesu Cristo’; avrete la coscienza tran-
quillissima, poiché, cosi facendo, santificherete qualunque tra-
Spotrto».

Talune circostanze, non indicate qui che alla sfuggita, m’ob-
bligavano a ritrovarmi in frequente contatto con questo prete, di
cui taccio il nome.

Se non che, ad un monaco, rispettabile per I'eta e per la mo-
rale, avendo io domandato che mai significasse quel premettere
il nome di Gesu Cristo alle amorose apostrofi, «B» mi disse, «una
setta orrenda e sfortunatamente troppo estesa, la quale, abu-

sando del nome di Cristo, si fa lecite le maggiori nefandita.
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IX

I1 campanello

11 giorno 21 marzo, dedicato a san Benedetto, presi I'abito di
educanda. Le monache non eransi sollecitate di vestirmi prima,
per rispetto alla morte di mio padre, di cui io portava tuttavia il
lutto.

Semplice fu la cerimonia della vestizione. La tunica, riposta in
una guantiera, fu recata in chiesa, e deposta sull’altare di san Be-
nedetto. Ivi il noto canonico disse la messa, la benedisse, ed io
I'indossai.

Era di lana nera ordinaria, con maniche strette sino al polso,
con un piccolo scapolare pendente dalle spalle, un grembiale di
mussula bianca, ed al collo un fazzoletto della stessa stoffa. I
capelli passavano sopra le orecchie, ed erano sostenuti da un pet-
tine. Quest’acconciatura del capo e le pesanti scarpe, furono le
cose che mi arrecarono maggior dispiacere e disagio.

Finita la messa, il canonico sali al parlatorio per contemplarmi
in quella nuova foggia, e me ne rivolse le sue congratulazioni.

Ma gli argomenti del confessore non riuscivano a dissuadermi
dal disegno di lasciare il convento, e le sue assiduita, ripetute tre
o quattro volte la settimana, lungi dall’ispirarmi affetto per la vita
monastica, non facevano che aggiungere fastidio alla mia natu-
rale ripugnanza per quello stato.

Non tralasciava io pertanto di scrivere indefessamente a mia
madre, supplicandola a voler mantenere la sua promessa; ma le
risposte di lei rispondevano debolmente alle mie aspettative. Nel

mese di marzo mi disse d’avere malata una sua figliuola; in quello
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di aprile, riferendosi alla morte della zia Lucrezia, poco innanzi
avvenuta, mi faceva osservare che non conveniva lasciare cosi
presto laltra zia badessa; nel mese di maggio trascurava di ri-
spondermi, ed alfine in quello di giugno io cadeva inferma. Il
generale Salluzzi, Gluseppina, ed una mia sorella maggiore, che
allora trovavasi in Napoli, con unanime risentimento notarono a
mia madre tale trascuratezza. Essa rispose, non poter venire per-
sonalmente, ma pero trovarsi in Napoli una dama messinese, sua
intima amica, la quale, dovendo fra poco rimpatriare, volentieri
si sarebbe presa l'incarico di accompagnarmi per viaggio: sa-
rebbe poi stata sua cura di prendermi da Messina a tempo debito.

11 ricevimento di quella lettera mi colmo di gioia... Ritornare
in Reggio, ricuperare il sommo bene della liberta, rivedervi Do-

menico! Mi risovvenni dal sospiro d’Alighieri...

“Liberta vo cercando, ch'e s5i cara,

come sa chi per lez vita rifinta.”

Il mio confessore, avvedutosi di tale sentimento, lo dichiard
peccaminoso; le suore mi dissero ingrata verso Dio, verso san
Benedetto, verso loro, e, per quasi un mese che quella dama mes-
sinese in Napoli si trattenne, non fecero che sfegatarsi a squa-
dernarmi assurde storielle intorno a persone cadute nella danna-
zione, per non aver dato ascolto alla voce del Signore che le chia-
mava al chiostro; per esempio di un Bambino di legno rimasto col
piedino alzato, in quell’atto stesso che dava un calcio a M. C,,
educanda uscita del monastero; di talune percosse date dalla sta-

tuetta di san Benedetto alla lastra della sua nicchia; di apparizioni
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di anime del Purgatorio, di streghe, di vampiri, di demonii, tutte
cose, quanto spropositate, altrettanto nuove per me. Tuttodi tor-
mentata da simili fandonie, proprie piuttosto du bon vienx temps
delle crociate che di questo nostro, e non meno atte a snaturare
la mente che a deturpare la coscienza e il cuore, pregai il cielo
che sana volesse conservarmi la povera ragione.

Frattanto il tempo della mia liberazione si approssimava.

Due giorni prima di quello destinato all’uscita, mi fu recata
una lettera. I’aprii: era anonima, e cominciava con questa frase:
«Leggetela ai piedi del Crocifissol».

L’autore dicevasi persona, cui ’'anima mia pericolante spirava
pieta. La risoluzione di ripudiare lo stato monastico era, a parer
suo, opera di Satanasso, il quale erasi preso 'impegno di attirarmi
seco nell'Inferno; per la mia lunga renitenza, Iddio mi abbando-
nava agli artigli del Demonio; essere nullameno tempo ancora di
fare ammenda del passato, rimanendo nel chiostro. Conchiu-
deva, che nel mettere il piede fuori del monastero sarei stata so-
spinta da mano invisibile, al quale segno del divino intervento se
non ne fossi stata dissuasa, egli (lo scrivente) nel di dell’estremo
giudizio sarebbe stato il mio inesorabile accusatore innanzi a
Dio.

Esaminai quella scrittura: non mi parve totalmente nuova.
Esplorai le mie carte: non vi trovai alcun carattere somigliante.
Pure era ben sicura di averla altre volte veduta. Domandai alla
portinaia chi avesse recato quel foglio; mi rispose: «Un tale,
ignoto a me, che dopo di averlo posto nella ruota, frettoloso se

ne parti».

120



In un angolo dell’arcato corridoio eravi una cappelletta, dedi-
cata a sant’Antimo, santo di origine basiliana. Passandovi quel
giorno stesso in compagnia di mia zia, vi osservai una preghiera
manoscritta su una tavoletta appesa al muro. Mi approssimo, la
guardo: il carattere era perfettamente simile a quello della lettera
anonima, ed appunto in quel luogo lo aveva altra volta veduto.

Ricondussi mia zia al coro, e volai in cerca della conversa, cui
la cappelletta apparteneva.

Seppi che la preghiera erale stata scritta da quel pretino, che al
vedermi passare pel parlatorio, soleva cinguettare: «Ps! cara, vien

qual».

Aveva intanto disposto mia madre che, uscendo dei mona-
stero, mi portassi in casa della sorella maggiore e cola attendessi
la signora che doveva accompagnarmi.

A cagione dei fantastici ragionamenti che i preti e le monache
mi tenevano tutto il giorno, i miei sonni erano spesso turbati da
apparizioni spaventose di spettri, di demonii, di sante reliquie. La
notte, che precedeva all’'uscita, la commozione mi fece prendere
riposo tardissimo.

Era adunque fra la veglia e il sonno, allorché parvemi udire
all’orecchio il tintinnio d’un campanello. Mi desto incontinente,
schiudo gli occhi, tendo I'orecchio: sono circondata dal solito
silenzio.

Di la a poco raccontai ad una monaca Ieffetto di quella allu-
cinazione. Essa si mise a piangere, a farsi il segno della croce, a

strillare:
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«Miracolo! Miracolo»

«B chi puo avere operato il miracolo?» le domandai.

«Civuoi tanto a capirlo? E il campanello di san Benedetto, che
ti chiamav.

Mezz’ora dopo, il convento era sossopra: le monache, le con-
verse, le educande non ragionavano d’altro che del miracolo, e
gia parlavasi d’'una messa, destinata a perpetuarne la memoria
negli annali e ne’ fasti del chiostro.

Ma, non ostante il misterioso tintinnio, restai ferma nella mia
deliberazione. All’ora fissata abbracciai teneramente la vecchia
zia, valical esultante la soglia del monastero, e dopo d’aver visi-
tato Giuseppina, che non aveva veduta da qualche tempo per la
sua infermita, mi recai in casa dell’altra sorella, ove mi trattenni
diect giorni, aspettando I'ora della partenza.

Ma era scritto che il mio riscatto esser dovesse di breve duratal

In questo mentre io riceveva da Reggio due lettere; erano delle
altre due sorelle, cola maritate, che, per urgenza e a tutta possa,
mi consigliavano di restituirmi all’abbandonato cenobio. Erano
poi dolorosissime le ragioni che le inducevano a darmi tale con-
siglio. Mia madre era in procinto di passare a seconde nozze;
Domenico, posto in oblio 'amor mio, ed impassibile alle mie
sventure, erasi dedicato ad altra donna; del resto, io correva il
rischio di passare da un monastero della capitale in uno di quelli
della provincia.

Queste infauste notizie mi atterrirono: scaricavasi d’'un sol
tratto sul capo mio tutto quanto il peso dell’orfanezza.

Dopo d’aver lungamente ponderate le condizioni della critica

122



situazione in cui quelle novelle mi ponevano, mi spinsi, benché
a malincuore, a domandare, se voleva il cognato ritenermi presso
di sé, insino a che fosse piaciuto al Signore di procurarmi altro
rifugio. Il cognato gentilmente vi consenti.

Deliberai allora che, quando quella dama di Messina fosse ve-
nuta per prendermi seco lei, le direi che si partisse sola. Cosi feci,
ed essa se ne parti senza di me.

Ma da li ad otto giorni con una lettera fulminante mia madre
protestava di non voler sopportare in pace la mia disubbidienza.
Ella erasi trasferita a Messina per ricevermi, e non avendomi in-
contrata, come s’aspettava, era montata in furia.

Non basta questo. Il ministro di polizia citava nello stesso
tempo mio cognato, per indurlo a farmi subito partire, conforme
al volere di mia madre.

«Cara cognata» mi disse quest'uomo dabbene, dopo I'avverti-
mento ricevuto: «vi ho offerta di buon grado l'ospitalita in mia
casa, ed avrei seguitato a ritenervi con piacere, se vostra madre
non ne mostrasse rincrescimento; ora, nel modo che le cose
vanno, spiacemi di dirvi che non posso resistere agli ordini di
mia suoceray.

o era recisamente licenziata.

Che fare? Dove andare? A chi ricorrere? Mi trovava in un bi-
vio terribile. Un carcere a destra, un altro a sinistra, e d’ogni in-
torno ’abbandono e la desolazione!

«Dio miol» diceva a me stessa, non potendo contenere le la-
grime: «che mai sara di me, priva, come mi trovo, di mezzi, priva

d’ogni appoggio, priva per fino della mia volonta? Se un destino
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crudele muove tutto a congiura contro di me, non v’ha almeno
qualche legge pietosa che mi difendar».

Fu suonato all’'uscio: era un amico di casa settuagenario, cur-
vato sotto il peso degli anni. All’'udir 'accaduto, quel buon vec-
chio mi esorto a ritornare nel monastero, finché, diceva, fosse
dissipata la tempesta che addensavasi sul mio capo; piu tardi poi
si sarebbe cercato di rappattumare la madre con me. A questo
consiglio si conformarono eziandio e la sorella ed il cognato ed
altre persone famigliari, né, a dire il vero, scorgeva neppur io,
fuori di quello, altro schermo che mi campasse dalla dispera-
zione.

Non sapendo dunque a quale miglior santo rivolgermi, se-
condo il detto comune, mi feci il dopo pranzo ricondurre al con-
vento. Ivi, chiamata la zia in disparte, le dissi volermi novella-
mente chiudere per pochi altri mesi ancora, al che essa rispose,
che sopra tale risoluzione faceva d’uopo consultare la disposi-
zione delle monache.

Poco dopo, convocate queste nel parlatorio, e udita per bocca
della badessa la mia domanda, risposero, che mi avrebbero ac-
colta volentieri nello stabilimento, se dichiarava, in quell’istante
medesimo, di rientrarvi non provvisoriamente, ma per farmi re-
ligiosa; nel caso contrario, dichiaravano di volermi chiudere le
porte.

Quale orribile alternatival

Mia sorella, vedendomi sulle spine, notando massimamente
'esitazione mia nel rispondere, mi esorto sottovoce a dire pel

momento di si, che poi, rientrata, non mi avrebbero di leggieri
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respinta.

Me ne persuasi, e risposi sommessamente, che rientrava col
disegno di farmi monaca.

«Affermatelo pure ad alta voce» mi disse la badessa. «Siete al-
fine determinata di dare i voti?».

Il cuore mi batteva forte, il capo mi girava: credeva di venir
meno. Chiesi d’una seggiola, tersi colla pezzuola il freddo sudore
che mi colava dalla fronte, e con voce di agonizzante risposi:

«Si».

Il dado era tratto... fatale Sil

Non appena ebbi pronunziata I’affermativa, uno scoppio d’ac-
clamazioni e di festose grida mi percosse I'udito. Le monache
tutte proruppero di comune accordo in proteste, tendenti ad as-
sodare, che la mia conversione era effetto manifesto del campa-
nello di san Benedetto, da me stessa inteso qualche ora prima
della mia uscita; perloché con tutta fretta mandarono uno stuolo
di converse sui campanile per suonare a festa.

Nell’udire a quell’ora insolita le campane i vicini fecero do-
mandare che cosa fosse successo alle monache; e queste divul-
garono largamente che la nipote della badessa erasi per superiore
ispirazione dichiarata religiosa.

Perduta d’animo, confusa, dalle inaspettate combinazioni so-
perchiata, io tremava a guisa di foglia cadente al vento d’autunno.

Dato pertanto 'impegno di chiudermi il giorno appresso, me
ne tornai in casa della sorella, immersa nella piu cupa costerna-

zione; essa pure mostravasi molto dolente dell’andamento che
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'affare avea preso all'improvviso.

11 suono funesto delle campane rintrono al mio orecchio per
tutta la notte: mi pentii cento volte di aver detto quel si, ed accu-
sai me stessa di fiacchezza.

Ma guai a chi ¢ trascinato dalla fatalital... Alle dieci della mat-
tina mi avviava al convento, alle porte del quale parecchie pet-
sone famigliari mi attendevano.

Fui ricevuta con nuova scampanata a festa, e collo sparo dei
mortaletti, alla cui esplosione una folla immensa di gente si ra-
guno.

Per tutta quella giornata d’altro non si ragiono, che del mira-
coloso campanello, e della mia prossima vestizione. 1l canonico
gongolava di gioia, le suore ne esultavano, era un andirivieni con-
tinuo nella chiesa e di preti e di confessori. Il cardinale Carac-
ciolo, e il vicario vennero pur essi a congratularsi meco della mia
risoluzione, e la sera un lauto trattamento di gelati e di pasticceria
fu offerto dalla mia zia alla comunita. Insomma, per vincolarmi
ne’ lacci, dov’era incappata, in modo da non potermene piu di-
simpegnare, i preti e le suore strombazzarono il prodigio di san

Benedetto e I'atto della mia conversione con ogni mezzo possi-

bile di pubblicita.

A sollievo delle solitarie pene che m’attendevano, m’era prov-
veduta di alcuni volumi, che cacciai nel fondo del baule. Eranvi
fra quelli la Bibbia, 11 Manuale d’Epitteto, e le Confessioni di

sant’Agostino. Aveva pur cercato delle Consolazioni di Boezio, ma
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non mi venne fatto di rinvenirle. Mi fu bensi da mano amica fa-
vorito un altro libro, il cui titolo pareva alla mia situazione parti-
colarmente confacevole: era la So/itudine di Zimmermann. Da
quello scritto mi riprometteva una novella vena di conforti, e
pero mi sapeva mill’anni di cominciarne la lettura.

Come, dopo il trattamento dei gelati, si furono le monache
ritirate, preso a mia volta commiato dalla zia, m’affrettai di tirar
fuori del baule il sospirato volume. Con quale palpitante avidita
ne divorai al lume della lucerna le prime pagine! La storica fa-
condia, lo stile animato e leggiadro, la soave malinconia, il movi-
mento de’ sentimenti e delle passioni, con che 'autore studiasi
d’infondere 'amore della solitudine a chi lo legge, mi rapirono
fin dal principio in una sfera sconosciuta di poesia, e ringraziai
la provvidenza d’avermi dato a compagno un maestro, capace di
poetizzare le amarezze dell’esilio, di rendermi affezionata alle
mie catene, di temprare il mio cuore ribelle all’'uniformita
dell’inerzia, alla perpetua monotonia del quietismo.

Ma di repente un triste pensiero m’assali.

«Cotesto filosofo, che suglincanti della solitudine a larga
mano profonde i fiori dell’eloquenza, era egli infatti il mio com-
pagno di prigionia? Era egli stato, per forza superiore ed inelut-
tabile, costretto, al par di me, a consumare il suicidio della pro-
pria volonta? Egli, che con tanto ardore decanta i vantaggi del
ritiro, conosce forse come sa di morte la solitudine, quando priva
¢ d’affetti, di vincoli, di memorie, d’aspirazioni; la solitudine,
sfrondata da ogni germolio d’amore, impastoiata da mille prati-

che, 'una piu servile dell’altra, sentenziata a perenne ed ignobile
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sterilitary.

Ricaddi pit che mai nell’abbattimento. Una mano di ferro
m’adunghio alla gola: credetti di restarne soffogata.

L’orologio del vicinato aveva gia suonato il tocco dopo la
mezza notte. Richiusi il libro, spensi il lume, e spalancai la fine-
stra in cerca d’aria.

Era il cielo velato da foschi nuvoloni, vaganti a seconda del
vento. All’estremo orizzonte qualche stella romita avventurava
un raggio, offuscato dalla caligine; e 1a luna, involta pur essa nella
nebbia, batteva con incerta luce le mura del monastero. Alcune
goccie di pioggia, che di tratto in tratto scrosciavano sul lastrico,
interrompevano per un istante il vasto silenzio, e poi tutto rien-
trava nella muta solitudine.

Mi venne in mente di scrivere a mia madre una lettera gron-
dante di lagrime. Riaccesi la lucerna, ne gettai lo sbozzo sulla
carta, ma troppo agitato giudicando lo stile, lo stracciai subito.

«Non sarebbe meglio» domandai a me stessa, «confidare alla
zia le mie angustie? Ma ella dorme a quest’ora! La sveglieroy.

Per giungere alla sua stanza, bisognava traversare un tene-
broso corridoio. Bussai all’'uscio: nessun risponde. Torno a bus-
sare: la conversa riconosce la mia voce, ed apre, sgomentata da
tale vista.

Nel vedermi a quell’ora, e si fortemente conturbata, anche la
badessa trasecolo. Dopo aver fatto uscire la conversa:

«Cara zia» le dissi, contenendo appena la commozione che
m’agitava: «duolmi assai di recarvi tante e si gravi molestie; ma il

tempo stringe, gli affari miei camminano con soverchia celerita,
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poiché non voglio lasciarmi sorprendere dagli eventi al di la del
dovere».

L’informai allora minutamente del concorso di circostanze,
che mi avevano indotta a ritornare nel monastero, non senza la
riserva d’un imminente e definitivo riscatto, e conclusi il ragio-
namento dichiarandole ch’io provava per lo stato monastico la
piu ferma ed insuperabile ripugnanza.

La povera vecchia di¢ tosto nel pianto, e fattosi delle mani
velo, esclamo:

«lLassal Quale vergogna attendeva la mia vecchiaia, e 'ultimo
mio badessato! Che mai diranno le monache? Che dira il cardi-
nale? Che dira il vicario? Che dira il mondo intero? Chiameranno
pazzerella te, e me piu pazza ancora, per averti persuasa a rien-
trare. E la riputazione del conventol... E il campanello di san
Benedetto che ha suonatol... E le gazzette che ne parlerannol...
Qual ampia materia di scandalo! Quale argomento di favole
presso gli increduli della cittal».

A queste riflessioni la poveretta si diede a piangere e singhioz-
zare dirottamente.

11 turbamento di quell’ottuagenaria, la sua somiglianza col mio
adorato padre, al quale io non aveva cagionato mai il menomo
cruccio, queste cose mi scossero. Veggendo ch’ella non si dava
né pace né tregua, e andava ripetendo lamentevolmente: «Ahime,
quale tremenda sventura! Quale vergognal» le presi una mano fra
le mie, e dando allora libero sfogo al dolore, «Amata zia,» le dissi,
«ricoricatevi, e datevi pure pace: contro il destino mio non mi

rivoltera piu».
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Alzo la testa, mi guardo fissa: io, senza prender fiato:

«Si» le soggiunsi, «mi fardo monaca. Mi costera la vita: una di-
sgraziata di meno: ma non amareggero per certo gli ultimi giorni
di vita della sorella di mio padrel».

Non potei andar oltre, perché la foga dei singhiozzi mi sof-
foco le parole. Restammo entrambe abbracciate per qualche
tempo senza dir motto. Alfine riprendendo essa il discorso, e sul
mio capo poggiando la santa reliquia che pendeva al di lei collo:

«Sta’ tranquilla, figlia mia» mi disse. «Iddio e il nostro patriarca
ti sosterranno in questo sagrifizio. Preghera dalla mattina alla
sera per farti venire la vocazione che ti manca, e saro esaudita».

Volle da me la promessa di non ripetere a chicchessia gl’inci-
denti di quella notturna conferenza, e lo promisi.

Il mio sagrifizio da quel momento era consumato: mi consi-
derai una vittima.

L’ingresso del giornalismo ¢ interdetto nel convento. Cio non-
dimeno, tiratami il canonico in disparte la seguente mattina, mi
pose sott’occhio due giornali, umidi ancora dalla stampa, ove da-
vasi al pubblico la notizia della mia deliberazione. Dicevasi in
uno di quei fogli:

«Ci facciamo solleciti di partecipare un fatto, che a’ devoti
d’ogni classe rechera piacere. Una delle figlie del defunto e com-
pianto maresciallo Caracciolo, la signorina Enrichetta de’ prin-
cipi di Forino, giovine di rara pieta, si ¢ determinata di ripudiare
le vanita del mondo, per prendere il velo del monastero di San

Gregorion.
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Portava Daltro diario, organo ben noto della pretesca consor-
teria:

«l campanello di san Benedetto ha tornato a risuonare
poc’anzi, e questa volta per conquistare all’angelica regola bene-
dettina un’altra Caracciolo, in eta tenera, e discendente in linea
diretta da san Francesco dello stesso cognome. Questa giovi-
netta, che somma reluttanza avea mostrato nell’abbracciare lo
stato monastico, ora, per essere stata evocata durante il sonno
dal suddetto miracoloso campanello, ha formalmente espressa la
sua intenzione di farsi monaca... Empi e miscredenti, favete /in-
guis animisqueb

Intanto mia madre non mi scriveva. Le indirizzai una lettera;
un’altra ne scrisse mia zia per annunziarle la mia risoluzione di
farmi monaca. Rispose non voletlo affatto permettere, e per
molti mesi oppose la piu ostinata resistenza. Era suo intendi-
mento, diceva, di maritarmi a persona di suo aggradimento, né
mi avrebbe ritenuta nel chiostro, se non infino a che tale oppor-
tunita si presentasse. Se non che, soggiunse mia zia, non poteva
essa opporsi al decreti della Divinita.

Questi decreti per altro non potevano effettuarsi immediata-
mente. Al mese d’agosto del 1840 non aveva ancora raggiunta
I'eta disciplinare per vestirmi monaca; compiva ventanni nel
1841. Si dovette percio attendere sino al mese d’ottobre di
quest’ultimo anno, ossia un intervallo di venti mesi dopo il mio
primo ingresso nel chiostro.

Questo tempo fu dalla comunita dedicato ad apparecchiare a

spese mie... i confetti pel giorno della festa. Frattanto mia zia,
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che per un intero decennio aveva esercitato le funzioni di ba-
dessa, fu surrogata da un’altra Caracciolo, donna piuttosto bur-
bera e rigorosa. Questo rigore, contrapposto alla soverchia affa-
bilita di mia zia, fece si che malcontente ne uscissero tutte le mo-
nache.

Quaranta giorni prima della mia vestizione fu deciso, per con-
tentare mia madre, ch’io passassi questo spazio di tempo presso
di lei. Pero, prima di uscire, mi fu fatto sborsare per le spese della
funzione ducati 700, e qui cade acconcio di notare, che 'egregio
generale Salluzzi mantenne la sua promessa, donandomi ducati
mille.

In questo mentre mia madre, reduce dalla Calabria, prese al-
loggio in casa di Giuseppina di conserva colle mie due sorelline.
Tanto essa che gli altri parenti, nel notare la mia rassegnazione
ad un male che ormai sembravami inevitabile, riputarono vera e
spontanea la mia vocazione. Dal canto mio, dovendo rinunziare
al mondo per sempre, e volendo evitare ulteriori rammarichi,
schivai, per quello spazio di tempo, e teatro, e passeggio, € so-
cieta. Tentai soltanto un giorno di cantare sul piano-forte
un’arietta popolare, quella che tanto era piaciuta altra volta a Do-
menico; ma la commozione che mi sorprese, ma i rimpianti
amari che nel cuore mi ripullularono, diedero ai miei nervi si ga-
gliarda scossa, che d’allora in poi feci divorzio anche colla mu-
sica, né suonai piu che 'organo della chiesa.

Pit d’una volta mi venne il pensiero di aprire il mio cuore al
Generale, mio secondo padre, e chiedergli aiuto: ma la parola

data mi chiudeva le labbra. Egli aveva gia sborsato il danaro, del
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quale molta parte erasi presa; ora, volendo pur mancare all'im-
pegno solenne, fermato colla zia e colle monache, poteva io piu
ritrattarmene, senza far trista figura davanti al benefattore?

Non vi era alcuno scampo plausibile. Doveva assolutamente
chiuder gli occhi, ed abbandonarmi alla discrezione della fatalita.

Spunto il critico giorno. Una folla di parenti e d’amici afflui
fin dal mattino nella sala di mio cognato: gli uomini discorrevano
allegramente; le donne chiassavano, le zittelle si erano impadro-
nite del piano-forte; io sola era mesta con in bocca I'amarezza
dell’assenzio.

A dieci ore fui chiamata all’allestimento. M’inghirlandarono di
fiori gemmati, a guisa di sposa: mi fecero indossare un abito son-
tuoso di velo bianco, ed al capo mi attaccarono un altro velo
dello stesso colore, scendente sino ai piedi.

Quattro dame assistettero all’acconciatura, due altre dovevano
accompagnarmi: la duchessa di Corigliano e la principessa di Ca-
stagnetto.

Conformandosi alla consuetudine, queste dame cominciarono
dal condurmi a diversi monasteri, onde farmi vedere dalle altre
monache: le seguitai automaticamente, muta d’accento, col pen-
siero assente. Mi scossi solo, allorché seduta nella porteria del
monastero di Santa Patrizia, accanto all’altra zia Benedettina, vidi
entrare frettolosi ed anelanti due chierici, che gridarono:

«Ma, signore, venite presto a San Gregorio Armeno! Il ponti-
ficale ¢ finito: non si attende che la monaca».

Una pugnalata al cuore non ha effetto diverso di quello che

provai da tale chiamata. Un tremito generale s’impossesso delle
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mie membra, e divenni livida al par di cadavere.

La prima ad alzarsi fu la duchessa Corigliano. Compressi la
mano sul cuore, mi levai a stento, e baciai quella vecchia zia, che
mi disse lagrimando:

«B questo I'ultimo nostro bacio... Addio, figlia mia! ci rive-
dremo in cielo».

La principessa, venutami piu d’appresso, mi guardo in volto.

«Fermatevi, duchessa,» disse alla Corigliano: «non vedete che
la monachella si sviener»

Infatti, appuntellata alla spalliera della seggiola, io vacillava,
pronta a cadere.

Mi posero a sedere, e chiesero un bicchier d’acqua, dal che
refrigerata un poco, ripresi lena, e mi rialzai.

«Scommetto, che non siete contenta di farvi monaca» mi disse
per via la principessa.

«Al contrario» risposi, inghiottendo un sospiro traditore; «ne
sono contentissimay.

Avanzava frattanto la carrozza, ed avanzando entrava nel
quartiere di San Lorenzo. Approssimatici alla citta dolente, misi
il capo allo sportello, cercando con lacerante curiosita le persiane
delle finestre, le cancellate di legno, le inferriate, e gli altri ripari
del monastero. Alla vista del sepolcro che stava li per ingoiarmi,
non so come, spinta da un istintivo impulso, non mi sia rove-
sciata dalla carrozza in mezzo alla strada. Mi risostenne I’intima
autorita dell’amor proprio.

Quanto mi avvicinava a San Gregorio, tanto piu distinto face-

vasi il suono delle campane. Ogni tocco era suono funereo
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nell’animo mio.

All’angolo della strada, il confuso cicalar della moltitudine, ac-
corsa da ogni parte, lo sparo dei mortaletti, le acclamazioni delle
donnicciuole a’ balconi, e la banda degli Svizzeri finirono di im-
pietrirmi. Io ho provate le estreme sensazioni del suppliziato!

Al portone della chiesa fui ricevuta da una processione di preti
colla croce in alto. Due altre dame si posero al mio fianco, la
principessa di Montemiletto e la marchesa Messanella. Il prete
colla croce in mano camminava innanzi, gli altri formavano due
ale.

La chiesa era parata con eleganza, illuminata con profusione,
e divisa nel mezzo da uno steccato bianco e rosso, alla cui dritta
stanziavano le signore, che erano state invitate e ricevute da mia
madre, ed a sinistra stavano i cavalieri, ricevuti da mio cugino il
principe Forino.

Di quella assemblea numerosa, delle variopinte decorazioni,
di quell’oceano di luce altro non vidi che una massa informe e
confusa. Giunta che fui al mezzo del tempio, mi fecero inginoc-
chiare, e mi presentarono una piccola croce d’argento, e una can-
dela accesa. Dovetti poggiare la prima sul petto, tenendola colla
sinistra, e portar nella destra la fiaccola.

Nel passare vicino alle signore, la mia sorellina Giulietta stese
le mani per afferrarmi dal velo, e grido tanto alto da farsi sentire
da tutti:

«Non voglio, no, non voglio che tu vada a chiudertil».

Quella voce argentina attiro Iattenzione d’ogni persona. Era

la voce dell'innocenza che gridava alla barbarie.
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Mi volsi a quella parte: una signora imbavagliava la bocca della
fanciulla col fazzoletto. Mi corsero le lagrime agli occhi, asciutti
fino a quel punto.

Arrivai all’altar maggiore. 11 vicario, che funzionava, essendo
infermo il cardinale, stava seduto dal lato dell’Epistola. Ivi, io e
le dame rimanemmo per pochi minuti genuflesse; poi mi mena-
rono al vicario, e mi posero ginocchione ai suoi piedi.

Un prete, dalla cotta superbamente ricamata, presentogli un
piccolo bacile d’argento con forbicette, con le quali mi recise una
piccola ciocca di capelli.

Mi rialzai allora; e fiancheggiata dallo stesso corteggio, prece-
duta dalla banda che suonava, uscii nuovamente della chiesa. 11
tratto di strada, che da questa mena alla porteria, fu fatto da tutti
a piedi, in mezzo ad una fittissima calca di curiosi.

Appena posi il piede sulla soglia della clausura, proruppi in
uno di quei pianti sfrenati, che non puo forza umana contenere:
e le monache a chiuder tosto le porte, ad internarmi sollecita-
mente, a dirmi in coro:

«Non piangere, per carital Altrimenti diranno i secolari, che
non ci monachiamo per vocazione, ma per forza... Zitto, zitto,
per carital».

Scesi al comunichino. Il vicario, 1 canonici, 1 preti e gl'invitati
erano tutti affollati presso al cancello. Ivi, condotta in un angolo,
fui per mano delle monache spogliata via via degli abiti di gala,
del velo, della ghirlanda, dei guanti e perfino dei calzarini.

Quando in vesta di lana nera, colla chioma scarmigliata, cogli
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occhi tumefatti dal pianto m’accostai al portellino del comuni-
chino, intesi tra la folla alcuni gemiti, provocati dalla commo-
zione. Chi mi deploravar Lo ignoro.

Il vicario benedisse lo scapolare, ed offertomelo di propria
mano, me l'indossai. Quindi mi prosternai dinanzi alla badessa.
M’avevano spogliata dell’abito secolare: dovevano pur togliermi
la chioma. Le monache strinsero in una sola treccia i miei lunghi
capelli, e la badessa impugno delle grandi forbici per reciderla,
mentre un silenzio profondo regnava intorno.

Una voce potente, uscita da mezzo i convitati, grido:

«Barbara, non tagliare 1 capelli a quella ragazzal».

Tutti si volsero: bisbigliarono di un pazzo. Era un membro del
Parlamento inglese.

I preti imposero silenzio, e le monache, le quali in altre simili
funzioni avevano veduto de’ protestanti, dissero alla supetiora,
ch’era rimasta colla mano sospesa, stringendo le forbici:

«Tagliate! E un ereticon.

La chioma cadde, e presi il velo.
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X

La professione

L’anno del noviziato fu per me un anno di calma, se non vo-
glio dire di morale depressione. Morto il passato, estinto 'avve-
nire per me; le memorie un vano sogno: le speranze un delitto.

Strappata agli amici per sempre, disgiunta dai parenti, che
m’era lecito rivedere una sola volta al mese, straniera per piu ra-
gioni alle stesse compagne del mio carcere, io nondimeno mi
trovava, se non contenta, almeno tranquilla. Raccolto, concen-
trato esclusivamente in se stesso, lo spirito mio si cred poco a
poco un secondo monastero dentro il monastero medesimo,
dove mi trovava confinata; e nel recinto di quel recondito mio
edifizio, ove traeva solitaria vita, ne sarei stata piu tranquilla an-
cora, ancor piu felice coi pochi libri, colle mie meditazioni, se le
visite dei parenti non m’avessero ogni volta ricordata la perduta
liberta, e se le monache col loro triviale cicaleccio, colle loro vol-
gari gelosie non m’avessero resa la reclusione fastidiosa.

Passava molte ore nel coro data alla preghiera; la fede mi sor-
reggeva. Per infondere la fede a chi non I’ha, fatelo sventurato!
Mi fu imposto l'incarico di ragunare le monache nel coro col
suono del campanello: me ne disimpegnai sollecitamente. I re-
sto della giornata me lo passai o chiusa nel mio camerino, o nella
stanza del noviziato, o nel conversare colla maestra delle novizie,
che taciturna e paziente ascoltava la mia lettura.

Quella buona donna, attempata di circa sessanta anni, concepi
viva affezione per me. Chiamavasi Marianna; ma io la chiamava

zia, come le giovani usano chiamar per rispetto le maggiori di
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eta.

Non so: era essa disgustata dei confessori, oppure non aveva
avuto giammai trasporto per loro? E ben certo ch’essa biasimava
gli scandali, e deplorava le laidezze che vi si facevano. Il suo
modo di pensare simile al mio, e l'affezione che mi dimostro,
affezione superiore a quella che la vera zia mi portava, fecero si,
che a lei mi legassi coi vincoli d’una filiale tenerezza.

Era costume di quel monastero, che nei giorni di solennita,
oppure negli onomastici della maestra o della novizia, regalasse
la prima alla seconda qualche oggetto gradevole. Siccome 'amica
mia era molto ricca, ed io mi trovava in ristrettezze, non perce-
pendo pensione alcuna prima di aver fornito la dote alla profes-
sione, cosi dessa mi faceva sempre questi doni in moneta,
usando di grazia e di delicatezza impareggiabili.

N¢ poteva soffrire che si dicesse sul conto mio la menoma
parola in disvantaggio, diretta o indiretta che fosse.

Avendo un giorno la badessa convocate le suore affine di ri-
volger loro un’ammonizione intorno ai gravi disordini che afflig-
gevano la comunita, conchiuse il suo discorso, apostrofando le
piu giovani nel modo seguente:

«Siete voi» disse, «voi che avete rovinata la comunital A noi
altre piu anziane ignoti erano altra volta 1 partiti, gli scismi, gli
odii, le gelosie, le invidie: voi, non d’altro ricche che di egoismo
e di soperchieria, voi avete intromessa nel chiostro la peste della
guerra civilel»

«Togliete da questo numero la mia novizia» esclamo Marianna;

«essa ha trovato gia infestato il monastero; anzi, volesse il cielo
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che fossero tutte come lei, docili, costumate ed osservanti delle
regolel».

Ahime! la predilizione della maestra non faceva che procu-
rarmi nemiche!

Quella che piu chiaramente mi dimostrava la sua antipatia era
Paolina, posta alla testa di una consorteria di educande; ella, per
non so quale bisogno monastico di aver sempre qualcuno da de-
testare; le seconde, perché educande ed io novizia, ossia supe-
riore a loro di un grado.

Allottavo mese del mio noviziato quella buona maestra e
compagna cadeva gravemente malata: era destinato che di breve
durata fosse la mia tranquillita.

Io aveva sempre notato il colore infermiccio del suo sem-
biante, ma si io che le altre ignoravamo il genere di malattia da
cui era apparentemente afflitta. La febbre ardente che la pose in
letto, manifestossi complicata con sintomi sinistri. Sin dal primo
giorno la malattia, benché dichiarata mortale, resto indefinibile
presso i medici. Era evidente il carattere d'un morbo inflamma-
torio, ma per altro esenti ne sembravano 1 visceri, come altresi
gli organi principali del corpo.

Dili a poco perdeva la favella, perloché non potendo piu chia-
marmi a viva voce m’invitava col gesto ad avvicinarmele. Allora
con uno strido straziante mi indicava il suo petto, in cerca d’un
soccorso che non mi era dato di interpretare.

Piu d’una volta, bramosa d’indovinare il desiderio di lei, mi
provai d’allargare il nastrolino che alla gola dell'inferma teneva

allacciata la camicia; ma una delle sue converse, colei che stava
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all’origliere di guardia perenne, scostandomi ognora la mano:

«B larga abbastanza» mi diceva; «uon te ne incaricares.

Una fra le altre volte che I'inferma cerco smaniante di strac-
ciarsi la camicia sul petto, parvemi di vedervi una fascia.

«Che fascia ¢ questar» domandai alla conversa.

«E abituata a portarla sempre» mi rispose facendosi rossa.

«Ma le opprime forse la respirazione: sciogliamolay.

«No» soggiunse quella, respingendomi bruscamente la mano.
«Brigatevi dei fatti vostri».

La mirai con sguardo sospettoso, e supposi che qualche fine
nascosto la faceva agir cosi, tanto piu che dal seno della mori-
bonda esalava un fetore insopportabile.

Incapace di transigere coi sentimenti di umanita, volai tosto in
traccia dell’infermiera, cui dissi far di mestieri avvertire il medico,
che desse 'ordine di toglier quella fascia dal petto.

L’ordine fu eseguito, malgrado le lagnanze della conversa e
degli sguardi in cagnesco che a me lanciava; dal che risulto che
un orribile cancro aveva rosa meta del seno. 1l dottor Lucarelli
che in seguito la visito, saputo il fatto, disse sdegnato alla con-
versa, come, per aver occultato il vero male, aveva commesso un
omicidio colposo.

Ben frivolo d’altronde era il motivo per cui si 'inferma che la
conversa avean fatto di quel morbo un mistero. Temeva la mia
maestra che, discoperta la sua malattia, le monache, sia per
ischifo, sia per timor di infezione, non avessero proibito che la
sua biancheria si fosse lavata nel bucato comune. La conversa

d’altra parte percepiva da lei un salario speciale, acciocché ne
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mantenesse il segreto.

Il giorno appresso rese 'anima a Dio. Semplicissimi sono i
funerali delle suore. Nel monastero si entra al suono di bande
militari e allo scoppio di mortaletti; nell’oscura tomba si scende
col conforto di semplici formalita. Costei mi aveva tenuto luogo
di madre; nell’atto di deporre la sua spoglia mortale nella fossa,
chiesi ed ottenni il permesso di darvi mano anch’io. Sia per sem-
pre benedetta la sua memorial

Per lo spazio di due mesi fece le veci di maestra la stessa ba-
dessa. Ella pure nutriva grande affezione per me, lo che per altro
non fece che raddoppiare la gelosia delle giovani monache e delle
educande. Al termine di questo periodo, maestra fu creata un’al-
tra Caracciolo, donna sessagenaria, ma frivola, astuta, simulatrice
e oltremodo fanatica per i preti. Costei, benché pienamente con-
sapevole degli scandali arcani del confessionale e del comuni-
chino, pure, da egregia istitutrice che la era, m’imponeva la quo-
tidiana confessione. Il canonico dal canto suo mostravasi lieto
nel vedermi piu tranquilla di spirito; se non che, mentre io affer-
mava non essere quella mia tranquillita che rassegnazione ad un
fatto irrimediabile, egli ostinavasi a sostenere che fosse vera vo-
cazione.

Prossimo era frattanto a spirare 'anno del noviziato, e il
giorno della professione si avvicinava. Mi abbisognavano a
quest’uopo ducati 1800 per la dote, e settecento altri per le spese
della funzione, dei quali, tanto nella prima che nella seconda ce-
rimonia, 80 ne prendeva a titolo di dono il confessore, ed un’altra

analoga porzione veniva riservata per complimento alle monache.
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Tutto insieme computato, 3000 scudi. Quanti milioni di dote al
Divino ed umile maestro dei dodici pescatori!

Era superiore alle forze della mia famiglia la detta somma.
Sperai di nuovo in qualche favorevole eventualita; ma per non
lasciarmi aperto neanche questo varco, il Capitolo condiscese a
prendermi con minor dote, lo che mi reco sommo dispiacere,
conoscendo fra le altre cose di quante e quali mortificazioni era
abbeverata un’altra, perché fattasi monacare senza dote alcuna.

Non ando guari che ne sperimentai le amare conseguenze.

Una monaca, per nome Teresa e sorella della summenzionata
Paolina, si mise in capo di farmi sloggiare dal gabinetto ch’erami
stato ceduto dalle zie, col pretesto che alla dote mia non fosse
analoga quell’abitazione. La signora Teresa, orgogliosa e prepo-
tente anzi che no, credeva che il suo volere non dovesse incon-
trare ostacolo di sorta. Udito il mio rifiuto, comincio a guardarmi
biecamente, poi mi tolse il saluto, finalmente cesso pur di par-
larmi; la sua sorella mi odio viemaggiormente e le altre monache
della giovine consorteria fecero a gara d’imitarne 'esempio.

Un giorno m’abbattei nel dormentorio colla conversa delle
due sorelle; quella cameriera ebbe I'impertinenza di fermarmi:

«Avete avuto l'ardire» mi disse, gesticolando non altrimenti
che un lazzarone dell’infima classe, «avete avuto ’ardire di ne-
gare alla mia signora il domandatovi camerino! Sapete voi ch’essa
e le sue sorelle, avendo portato in questo stabilimento, non una
o due, ma ben quattro doti, e non gia scarse, ma intere, sono
padrone di questo monastero piu che non ¢ qualsivoglia altra

monacar E voi, figlia d’un soldato, venuta qui dentro senza
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mezzi di fortuna, senza danaro contante, voi, ammessa alla pro-
fessione per atto di carita, voi ardite negare il camerino alla mia
signoral».

Mi tacqui per rispetto a me medesima, benché sapessi non es-
ser le padrone di quella conversa che sorelle di un semplice ca-
pitanuccio di reggimento; e che le Caracciolo-Forino avevano,
sin dalla fondazione di San Gregorio, introdotto centinaia di doti
nel monastero. Pero, non potei trattenermi dal riferire a mia ma-
dre P'accaduto; al quale rapporto essa mi promise che avrebbe
cercato di accomodare ’'argomento della dote in modo piu con-
facevole ai pregiudizi delle monache. Ne feci pure in privato
qualche cenno alla badessa.

«Che posso farvi, figlia miar» rispose essa. «Dall’altrui cattive-
ria salvatevi pur voi, come Dio vi ispirera! Questo soltanto posso
confidarvi che, se per vivere nel mondo di fuori, ci vuole pru-
denza come tre, qui dentro, credetemi, ce ne vuole come trenta.
Nel mondo, le passioni, facili a dissiparsi, sono pur facili a la-
sciarsi maneggiare; ma, chiuse, compresse, condensate dentro
questo vaso angusto, esplodono talora con siffatta violenza, da
paralizzare I'intrepidezza e i calcoli del piu insigne diplomata. A
garantirvene, dunque, figlia mia, vogliate pur voi armarvi di un
tantino di ipocrisial C’¢ mensa senza sale? Del pari, senza l'ipo-
crisia non si campa. Seguite questo mio consiglio, ve ne troverete

contentay.

Col consenso dei superiori fu pregato un mio parente di rila-
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sciare a mio favore un omologo di ducati 1000, di cederlo al mo-
nastero per compimento della somma di ducati 1800, e final-
mente di obbligarsi a pagare ogni anno ducati 50 d’interesse. Ac-
comodata la faccenda cosi, e fatti i rimanenti apparecchi, si de-
stino il primo giorno d’ottobre alla funzione dei miei voti, giorno
anniversario della mia vestizione.

Dovetti interrompere del tutto le private letture, ed abbando-
narmi per piu settimane alle pratiche di consuetudine. Nei dieci
giorni che precedettero quello, mi furon dati gli esercizi spirituali,
ed il canonico predico al parlatorio.

Dicono i preti la professione esser un secondo battesimo che
lava tutti i precedenti peccati; la donna che morisse al momento
di pronunziare i voti monastici, andrebbe difilato in paradiso,
nello stesso modo che fa 'anima del bambino morto subito
dopo il battesimo.

Lettore accorto, tracte da per voi solo le applicazioni pratiche
di tale dottrinal

Pretendono eziandio i preti, che qualunque grazia si richieda
in quel momento, Iddio ¢ forzato a concederla. Domandai due
grazie in quel momento: il sentimento salutare della mia voca-
zione monastica, ed il risanamento della povera Giuseppina.
Non ottenni né 'una né I'altra. Giuseppina passo, di li a poco, a
miglior vita, ed io col tempo mi diedi in preda alla disperazione.

Parlando delle dottrine dei confessori nell'interno del mona-
stero, non passero in silenzio una pratica di espiazione, alla quale
le monache di San Gregorio attribuiscono infallibile virta. Havvi

al lato destro del comunichino una scala magnifica di marmo,
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chiamata la Scala Santa, che ¢ stata 'oggetto di una bolla pontifi-
cia. Tutti i venerdi del mese di marzo, la comunita intera, comin-
ciando dalla badessa fino all’ultima conversa, ¢ nell’obbligo di
salire quella scala colle ginocchia, recitando una prece ad ogni
gradino. Coll’ladempimento di questa pratica si guadagna a cia-
scun passo una nuova indulgenza, insino a che, pervenuta all’alto
della scala, sia la monaca purgata completamente da qualunque
peccato d’intenzione o di fatto; e ben s’intende che il direttore
spirituale del confessionale, interprete della bolla d’indulgenza,
non ¢ mai lento ad applicare alla coscienza delle sue penitenti il
portentoso Toties Quoties. Laonde, se pel lavacro della professione
spariscono tutti indistintamente 1 peccati commessi durante
I'educandato ed il noviziato, la Scala Santa ¢ ancora li per nettare
piu volte all’anno il velo da ogni macchiarella avvenuta dal giorno
della professione in poi, e sino al limitar della vecchiaia.

Una parola ancora intorno agli esercizi spirituali. I’ammis-
sione a’ voti richiede un preventivo esame; quest’esame della vo-
cazione lo subii dal vicario generale della Chiesa napoletana.

E stato in origine istituito per esplorare il libero arbitrio della
novizia; ma, come tutto degenera in questo mondo, quell’esame
non ¢ piu che una mera formalita. Ecco alla sfuggita un saggio
delle oziose interrogazioni rivoltemi:

«Se dal palazzo reale vi pervenisse I'invito ad una festa da
ballo, e dalla superiora otteneste il permesso d’uscita, vi sentire-
ste tentata di andarvi?».

Risposi subito di no.

«Se in questo momento, almeno, si presentasse una carrozza
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con quattro bellissimi cavalli e splendido equipaggio, e foste in-
vitata a fare una passeggiata lungo la riviera di Chiaia, ne uscire-
ster».

Risposi del pari negativamente.

«Se alla morte di una donna regnante venisse per avventura
offerta a voi la sovranita, rinunziereste, per un serto effimero e
periglioso, all’alto onore d’esser chiamata sposa del Figliuolo di
Dio?».

Non so pero quello che avrei risposto, se invece mi avesse do-
mandata:

«Il vostro cuore ¢ morto all’amoter»

«Se il vostro amante Vi si buttasse ai piedi e vi giurasse di con-
durvi oggi stesso all’altare, esitereste ad uscire?».

L’interrogatorio schiva con esimia destrezza quest’arcipelago
di scogli, e naviga soltanto nel pelago imperturbato delle inezie.

Ad evitare il caso che la donzella palesi in quell’esame I’abor-
rimento suo allo stato che ha poc’anzi abbracciato per violenza
dei parenti e per sobillamento del confessore e per amorosa di-
sperazione, la diplomazia clericale decreta di strappare
sull’istante lo scapolare alla giovinetta che sdrucciolato avesse in
simili confessioni, e di sfrattarla dal chiostro nell’intervallo di 24
ore dicendole:

«Vattene colla gente perdutal Indegna sei di convivere colle
spose di Gesu Cristoly.

Questo duro insulto, che nessuna ha il coraggio di affrontare,
rende vano lo sperimento del noviziato e fa si che la donzella si

trovi moralmente vincolata sin dal momento che ha preso il velo.
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Venne alfine I'ultimo e definitivo giorno.

LLa mattina del 1 ottobre presentossi primo il canonico, che mi
trattenne nel confessionale dalle 7 fino alle 11, ora in cui doveva
darsi principio alla funzione.

A poco a poco la chiesa si riempi di invitati: ne fu stipato pet-
fino il portico. V’erano parecchi distinti personaggi, fra i quali
un principe reale di Danimarca (attualmente regnante), condot-
tovi dal general Salluzzi. Egli viaggiava da incognito, compiva
appena il quarto lustro, ed era d'un’avvenenza peregrina. Tanto
il generale che il principe, indossavano I'abito di gaia, e porta-
vano la fascia di San Gennaro.

Dal cardinale Caracciolo fu cantato il pontificale, terminato il
quale, gl’invitati rifluirono affollatissimi vicino al comunichino,
ove 10 m’avanzava, fiancheggiata da quattro monache, con in
mano delle fiaccole accese.

Due di esse mi presentarono svolta una pergamena, portante
in lingua latina la formula del giuramento, contornata da imma-
gini di Santi in acquerello, e da indorati arabeschi.

Doveva leggerla ad alta voce: la voce mi mancava.

Incominciai a leggerla sommessamente: m’intesi dire: «Piu
fortel».

Feci uno sforzo per alzar la voce, e pronunziare 1 quattro voti
CASTITA, POVERTA, UBBIDIENZA e PERPETUA
CLAUSURA.... La voce intoppo, e dovetti per un momento
soffermarmi.

In quel momento appunto, la candela accesa, che una delle
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monache teneva, scappatale di mano, cadde in terra e si spense.
Singolare augurio!

Finita la lettura, vi apposi la propria firma, come fecero pure
la badessa ed il cardinale.

Frattanto nel mezzo del comunichino eravi disteso a terra un
tappeto. Mi fecero coricare boccone su di quello, quindi mi co-
prirono tutta con una nera coltre mortuaria, portante nel mezzo
un cranio ricamato. Quattro candelieri con torce ardevano a’
quattro lati: la campana andava suonando lugubremente i tocchi
dei morti, cui ad intervalli rispondevano alcuni gemiti, partiti dal
fondo della chiesa.

Poco appresso, il cardinale, voltosi verso di me, mi evoco tre
volte colla seguente apostrofe: «Surge, quae dorniis, et exurge a mor-
tuis, et illuminabit te Christusly cioé: O tu, che dormi nella morte,
déstati! Iddio t'illuminera!

Alla prima invocazione le monache mi scovrirono dal mortua-
rio drappo: alla seconda m’inginocchiai sul tappeto; alla terza
balzai in piedi e m’appressai al portello del comunichino.

Un’altra frase latina, non meno mistica di quello che lo sia la
precedente, mi percosse 'udito: «U? vivant mortui, et moriantur vi-
ventes». La lingua morta del Lazio chiama tuttora morte la vita
sociale: la lingua di Dante e dell’Italia rigenerata chiama al con-
trario morte la monastica inerzia.

Alfine il cardinale benedisse la cocolla benedettina, che indos-
sal sopra la tonaca, e poscia mi comunico. Vennero allora a ba-
ciarmi prima la badessa, poi le monache tutte per ordine gerar-

chico; e, dopo una breve predica, la funzione termino.
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Allora gl’invitati salirono al parlatorio, dove furono serviti di
dolci e rinfreschi. Per aprir la porta e farmi ricevere le solite con-
gratulazioni si aspetto che mi fossi un poco rasserenata. Intanto,
per mezzo del generale il principe di Danimarca mi domando se
era contenta d’essermi fatta monaca: alla mia risposta afferma-
tiva il suo volto si compose all’incredulita.

Volle osservare la mia cocolla; era di lana nera con lunghis-
simo strascico, e larghe maniche: ultima ricordanza del monacato
di madama di Maintenon.

Usano le monache offrire un mazzo di rose artificiali al cardi-
nale, ed un altro a ciascheduno dei vescovi che hanno assistito al
pontificale. Ne presentai pur uno al principe, che accolse il dono
con gentilezza.

«Rose morte da una morta» disse a S. A. il mio benefattore.

«Andiamo, generale» rispose colui: «Non reggo piu nel vedere
questa giovane, tanto barbaramente immolatax.

Uscita la gente, i ferrei cancelli del monastero tornarono a sti-
dere su’ loro cardini. D’allora in poi, mi separava dal mondo un
baratro, secondo ogni apparenza, insuperabile.

Non doveva piu avere né madre, né sorelle, né parenti, né
amici, né sostanza alcuna; aveva abdicata perfino la mia perso-
nalita.

Eppure nel fondo dell’animo mio sentiva vivo e palpitante an-
cora il sentimento, che mi muoveva a convivere, idealmente al-
meno, co’ miei simili.

Aveva fatto alla comunita il sacrifizio della mia persona, ma

non gia quello della mia ragione, che ¢ un diritto inalienabile. Piu

150



alta di san Benedetto imperava nella mia coscienza la voce di
Gesu Cristo, il cittadino dell’universo, il distruttore delle sette,
delle caste, degli associamenti parziali, il rinnovatore della fami-
glia, della nazione, dell'umanita, riunite in una sola legge d’amore

e di conservazione.
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XI

La carita delle monache

«Venite» scrive san Matteo, «venite, benedetti di mio
Padre, poiché ho avuto fame, ¢ mi avete dato da
mangiare; ho avuto sete, e mi avete dato da bere; era
senza asilo, e mi avete accolto; nudo, mi avete ve-
stito; malato, e mi avete visitato; prigione, e siete ve-
nuti a me. Allora i giusti gli diranno: Signore,
quando, vedutovi affamato, vi abbiamo satollato?...
Ed il re loro rispondera: In verita, ve lo dico, ogni
qual volta I’avete fatto a taluno dei piccoli miei fra-

telli, ’avete fatto a me».

Da questi detti fu ispirato san Benedetto, allorché scrisse nella
sua Regola:

«“Quanti vi chiederanno soccorso, siano accolti come Cristo
stesso; poiché vi dira: Ospite fui, e mi avete accolto”.

Le anime si schiusero alla carita, dacché la carita s’incarno in
Gesu Cristo. Da quel punto la beneficenza si organizza in grandi
proporzioni: erigonsi ospizi, costruisconsi foresterie, si fondano
ordini ospitalieri; i trovatelli, gli orfani, i malati, i poveri, i vecchi,
1 ciechi, gl'invalidi, i naufraghi trovano speciali rifugi. La vera
ospitalita, 'ospitalita dogmatizzata, I'ospitalita sociale vede la
luce sulla culla stessa del cristianesimo, ¢ si esercita a favore degli
esseri deboli od infelici, che il mondo pagano opprimeva o di-
struggeva.

Presso gli antichi la donna non era altrimenti considerata, che
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come un semplice strumento di produzione: gli stesst filosofi la
giudicarono un essere incompleto. Il cristianesimo rivela la mis-
sione di lei, che consiste nella carita e nella devozione. In Inghil-
terra, in Germania, o presso i popoli dove il cattolicismo solle-
vasi al livello del secolo, la Sorella di carita assiste i malati, con-
forta i sofferenti, prodiga loro ogni cura nelle malattie piu schi-
fose. La figlia di san Vincenzo di Paola visita di e notte il vecchio
infermo, medica le sue disgustevoli piaghe, soccorre il mori-
bondo, oppure, divenuta madre senz’aver cessato d’esser ver-
gine, riscalda nel seno suo I'abbandonato bambino. Partecipi
della cristiana carita si fanno pur i forestieri, e gli stessi pagani.
E rimasto il bel nome di Maria del Soccorso alla fondatrice d’una
pia congregazione di donne, che si dedica al sollievo de’ poveri
stranieri. Le religiose betlemmite facevan voto di servire i poveri
malati ancorché infedelz, ed 2’ giorni nostri la fama di madamigella
Nightingale risuona caramente si nell’antico che nel nuovo emi-
sfero. «“Non v’ha forse nulla di piu sublime e piu toccante in
terra, dice un eminente filosofo, quanto il sagrifizio, che un sesso
delicato fa della giovinezza, della bellezza, spesso dell’alta na-
scita, per sollevare negli spedali quel’ammassamento di umane
miserie, di che lo spettacolo ¢ tanto umiliante all’orgoglio,
quanto ributtante a’ nostri sensi”».

Da questa carita, divinizzata da Cristo, inculcata da Benedetto,
umanamente praticata dal clero dell’incivilita cristianita, quanto
lontani sono i frati e le monache dell’Italia meridionale!

Dice di loro un antico proverbio, suggerito dall’esperienza:

«“Si uniscono senza conoscersi, convivono senz’amarsi,
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muoiono senza piangersi.”’»

Pochi proverbi sono nella bocca del popolo piu veraci di que-
sto:

«“La religione di que’ Tartufi non ¢, che un oggetto di bian-
cheria: lo indossano, e se lo levano a lor talento: quando ¢ sudi-
cio, lo mandano alla lavandaia.”»

Chiesi I'ufficio d’infermiera, e I'ottenni di leggieri, poiché la
maggior parte delle monache lo ricusavano. Ve n’erano talune,
che non eransi degnate mai di esercitarlo, come altresi ve n’erano
dell’altre, le quali, perché affette da mali cronici, non vedevano
le loro compagne da due o tre anni. Nel corso della malattia, e
dopo la morte, si suol tessere il processo della suora: gran parte
della giornata ¢ spesa nel commentario. Si discute per qual fallo
Domeneddio le ha mandata tale o tal altra sofferenza, e quindi
la si colloca all'inferno od al purgatorio a seconda delle rispettive
passioni.

11 triennio della rigorosa badessa non aveva piaciuto alla co-
munita. Nelle sue veci fu a pieni voti (meno il mio) eletta la fri-
vola maestra.

Una delle precedenti badesse, che molti cordogli avea sofferti
durante il suo governo, venne in quel mentre a morire. La ma-
lattia fu dolorosa, 'agonia lunga e terribile. Affollate intorno al
letto di morte della misera, le monache si dicevano ad alta voce:
«Soffre cosi, per cagione del suo pessimo badessato: Dio la ca-
stigax.

Venne a morte una vecchia conversa, la quale aveva portata

una piaga, che dal tallone estendevasi al ginocchio. Mentre io la
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medicava, suono il divino ufficio. M’affrettai a scendetrvi, ma
perché la medicatura prese del tempo, trovai la recita del coro
incominciata, benché non vi salmeggiassero che cinque sole mo-
nache, essendo le altre disperse pei confessionali e pei parlatorii.
Fui censurata dalla badessa per quell’opera di carita; mentre alle
altre, che scandalosamente stavansi infrangendo la disciplina,
non ebbe nulla a dite.

E usanza nel monastero che le morte, dopo vestite, si pon-
gano in terra: reliquia pur questa delle basiliane tradizioni. Quat-
tro converse sono destinate a quest’ufficio. Una di esse, demonio
sotto le forme di monaca, non voleva una notte d’estate intet-
rompere il riposo del proprio letto per apparecchiare I'estinta
compagna. ’ammonii vivamente, e s’alzo; ma, afferrato il cada-
vere per una gamba, e furiosamente trascinatolo in mezzo alla
stanza, disse crucciata:

«Per la Madonna, non sapevate far cosi?».

Lo scoppio, che fece il capo della trapassata nel battere su’
mattoni, mi fa tuttavia raccapricciare: 1 becchini userebbero agli
appestati piu carital Ricorsi alla badessa contro quell’atto inu-
mano:

«Quest’affare» rispose, «riguarda piu la coscienza della con-
versa, che il mio governo: d’altronde, fanno tutte cosi».

Questa medesima conversa menava la domenica una povera
cieca alla messa. Infastidita di tale ufficio, domando di esserne
esonerata; ma, non essendo stata esaudita, un giorno precipito la
vecchia cieca dall’alto delle scale. L’infelice per quella caduta

mori.
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Un’altra volta percosse sulla faccia un’inferma, perché spesso
domandava di essere voltata di fianco nel letto.

Reclamai alla badessa, acciocché quel mostro di barbarie
avesse tutt’altro incarico, meno quello di assistere alle inferme.
Non fui ascoltata.

Havvi in Napoli un numero esorbitante di dame e di dami-
gelle, residenti nei differenti monasteri, conservatorii e ritiri della
citta: oserei dire esservi pochissime famiglie, che non abbiano
uno o piu membri del sesso debole depositati, come oggetti di
manomorta, in que’ ricettacoli delle domestiche superfluita. Una
signora, da piu anni ritirata in un convento, fu colpita da apo-
plessia. Non rimessa interamente, un giorno stramazzo a terra.
Al rumore della caduta, accorsa una giovine conversa, e trovatala
sola, tutta intrisa di sangue, la sollevo da terra e la ripose sul letto.

Per quest’atto doveroso fu sgridata dalla superiora.

«Doveva dunque lasciarla morire in terra?» domando la con-
versa.

«Dovevi chiamare un’altra signora ritirata; quelle della stessa
classe se la intendono meglio tra di loro».

N¢é meno prive di misericordia e di compianto sono le esequie
delle monache. Un lutto sincero, un rimpianto cordiale, il tributo
di alcune lagrime sulla tomba di una defunta compagna, sono in
convento fenomeni piu rari di quello che nel mondo lo siano le
commozioni suscitate dal teatro. I.’apatia, che presso gli stoici
era virtu, presso le monache ¢ effetto di calcolo e d’egoismo. E

uso sotterrare le morte per lo piu nella mattina: non si tosto il
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cadavere ¢ calato nella fossa, suona il refettorio, e guai alle con-
verse, se, per motivo del funerale, i consueti maccheroni hanno
avuto soverchia cottural

Bastano questi cenni intorno alla carita per le inferme ed al
rispetto per le morte: ora riferird qualcosa di relativo ad un’altra
specie di carita.

Una contadina chiuse nel chiostro la propria figlia, graziosa
giovinetta di diciott’anni, non volendo darle per sposo il giovane
che quella amava. ILa badessa, condiscendente verso quante ave-
vano voto nella elezione triennale, us6 massimo rigore a quella
contadinella, non propensa alla schiavitt monastica, ed ancor
meno avvezza all’atmosfera non ventilata del convento.

Una sera, mentre le suore erano a cena, essa discese per attin-
gere 'acqua. Non ritorno: si manda in cerca di lei, non si rinviene
in nessuna parte. Meta per nostalgia, meta per amoroso cordo-
glio, erasi essa precipitata nel pozzo. LLe monache corrono alla
porteria, e fanno entrare degli uomini, che per buona sorte
estraggono viva ancora la giovinetta.

La badessa, invece di profondere a quella misera i conforti che
reclamava la circostanza, la confino in un remoto gabinetto, con-
dannandola ad un mese di detenzione; ma la mattina appresso,
nell’aprire l'uscio, la reclusa fu trovata morta, appesa per la gola
ad una fune.

Per conservare intatto lasse paterno all’erede maschio,
un’agiata famiglia aveva monacato le due prime figlie, e riservava
alla terza la medesima sorte. La fanciulla ¢ a quest'uopo da’ ge-

nitori condotta in Napoli fin dall’anno duodecimo di sua eta, e
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P’accompagna al cenobio un cane barbone, ch’essa ha preso da
piccolo ed allevato con amore singolare. Giunto il momento del
distacco, quest’amico inseparabile non sa persuadersi che con-
viene dalla diletta padroncina inevitabilmente disgiungersi. Piu
caldo nell’affetto suo che non sono gli stessi genitori, li lascia
volgere il tergo a ciglia asciutte, e quando nel patlatorio non rav-
visa piu I'oggetto della sua devozione, si mette a guaire lamente-
volmente, come per supplicare la giovinetta ad affrettare il ri-
torno. Non avendo 1 cani accesso nel convento, il frate portinaio
lo discaccia a calci; ma I'animale, indifferente ai maltrattamenti
che riceve, ratto ritorna al sito ove ha veduta ’amica per 'ultima
volta, ed ivi, sdraiato sul lastrico del portico, intirizzito dal
freddo, non fa che ululare a segno da straziar le viscere. All'ora
in cui si chiudono i cancelli messo fuor della porta, passa I'intera
notte a lamentarsi; ma I'indomani, mosso il vicinato a pieta, gli
reca del pane e delle carezze. Il cane rifiuta e quello e queste, né
cessa di piangere. Pianse senza tregua per due giorni e due notti,
mentre in alto ’educanda rimaneva non meno inconsolabile. Al-
fine, di quel dramma tediate le monache, deliberarono di tron-
carne il filo sollecitamente. Il povero cane ucciso, chi sa come,
fu, al mattino del terzo di, trovato morto... all’orlo del sepolcro
vivo della sua padrona.

Al tempo del debole governo di mia zia, una monaca volle
congedare la sua conversa per prenderne un’altra che piu le ag-
gradiva. La conversa, che non poteva capacitarsi di cio, si butto
piu volte a’ piedi della padrona, ma la trovo inesorabile: ricorse

al frate confessore di quella, ma pur senza profitto. Al penultimo
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giorno del servizio spari; si cerco dappertutto, in ultimo si scese
nella cantina: erasi rannicchiata sotto un ammasso di fascine. La
padrona ordino che la fosse tirata di la sotto, e a viva forza tra-
scinata alla porteria. La poveretta, che urlava come matta, nel
passare innanzi ad una cappella, grido imprecando: «Signore,
muoia chi ci ha colpal». Per una curiosa combinazione, tre mesi
dopo, il monaco cadeva in via dei Tribunali colpito da morte
istantanea.

Due converse servivano la medesima padrona: una era gio-
vane, l'altra vecchia. La prima, piuttosto sguaiata e pazzarella,
non potendo piu lungamente tollerare le ammonizioni dell’at-
tempata, concepi lo scellerato disegno di farla morire, conden-
dole I'insalata coll’olio di verderame. L’infelice, travagliata da vo-
mito e da acerbissime doglie viscerali, stava vicina a perire, senza
che alcuna di noi ne penetrasse la causa. Per buona ventura ac-
cortosi il medico dell’agente deleterico e praticata una visita mi-
nuziosa nella cucina, vi trovo P'olio divenuto verde per un pezzo
di rame in esso intinto. I rimedi giunsero opportuni, e la vecchia
fu salva.

Non rifinirei mai, se volessi qui raccontare tutti 1 tratti d’inu-
manita che all'insaputa delle leggi dentro i recinti del chiostro
impunemente si commettono. Viva tuttora conservasi nella me-
moria del pubblico napoletano la ricordanza de’ sotterranei sco-
verti 'anno 1848 nel monastero de” Gesuiti (evacuato pel loro
esilio) e dell’ossuario di neonati rinvenuto in una di quelle orride
cripte. Ma io non voglio citar avvenimenti, di cui pur non possa

guarentire la realta; perloché tralascio gli ulteriori esempli, e passo
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ad altro argomento di non minor rilievo.
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XII

La poverta e 'umilta

Un concetto critico, suggerito al padre della filosofia storica
alemanna dall’esame del genio monastico, contiene materia per

pitu volumi.

«M’intenerisco» dice il profondo Herder «alla vista
di quella soave solitudine delle anime, che, stanche
del giogo e della persecuzione de’ loro simili, tro-
vano in se stesse il riposo e il cielo...! Ma, appunto
per questo, s’appalesi piu energico i nostro di-
sprezzo per quell'isolamento, generato dall’orgoglio
e dall’egoismo, che, schivando la vita attiva, ripone i
destini del genere umano nella contemplazione,
nell’apatia, nella penitenza; si pasce di fantasime, e
lungi dallo spegnere le passioni, fomenta la piu vile
di tutte, un orgoglio tirannico e indomabile. .. Siano
maladette le apologie che alcuni ciechi o perversi in-
terpreti della scrittura fecero del celibato o della vita
inerte e contemplatival Maladette le false impres-
sioni, che un’eloquenza fanatica puo scolpire ancora
nel cuore della gioventu, dopo d’avere per si lungo

tempo deturpata la ragione umanaly.

Generoso disdegno! Quanto di positivo sto per registrare qui
appresso in proposito, non ne sara che I'umile, ma verace com-

mentatrio.
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Ha la patria di Enrico VIII e di Shakespeare un vocabolo
espressivo, che manca alle altre lingue. Priesteraft suona “frode
pretesca”, e prova che il clero ¢ dappertutto infetto dallo stesso
vizio.

La lingua nostra ha un’altra particolarita: applica la stessa de-
nominazione al negoziante e al monaco; hanno entrambi una
professione.

Far voto di poverta, che cosa significa a’ nostri giorni? Uno
de’ due: o per oggetto di lucro trafficare sotto la cocolla, od al
coperto dell'invidia e delle pubbliche imposte godere in pace im-
perturbabile le sostanze proprie e quelle d’altrui.

E le monache come osservano questo voto solenne?

Vestono esteriormente una tonaca di ruvida lana, ma pero di
sotto fanno uso della biancheria di tela finissima, e pei fazzoletti,
di quella di Olanda ed anche di batista; nei giorni festivi portano
sospese al fianco delle corone incastonate in argento, e sovente
dorate. E ben vero, del resto, che I’abito non fa il monaco.

Il voto d’umilta vieta loro il letto a spalliere di ferro, ma quello
di poverta concede tre materasse di morbida lana, origliere im-
bottito di piume e parato di metletto antico. Il cortinaggio, qual-
che volta magnifico, sta sospeso ad un anello di ferro attaccato
alla soffitta.

Non possono tener oggetti di lusso sopra i como; ma in un
armadio a muro tengono riposto prezioso vasellame, e la pit an-
tica porcellana della China.

E proibito di ritenere molto denaro nella propria stanza; havvi

pero nel monastero un luogo, chiamato il “deposito”, dove tutte
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separatamente conservano il loro numerano.

In quanto al vitto, I'astinenza loro non la cede neppur a san
Giovanni il Digiunatore. Mangiano quattro piatti la mattina, uno
dei quali ¢ sempre di pasticceria, ed un piatto la sera; il pane, di
sopraffina qualita. Hanno il costume divoto di non mangiare
frutte fresche il giorno di venerdi, il che pero non impedisce che
le mangino giulebbate a discrezione.

Possono fare un compliments, ovvero mancia, di ducati quattro
al mese: la superiora puo darne sino ad otto, ed il vicario puo
disporne fino a dodici. Volendolo fare di centinaia, fa di mestieri
premunirsi d’'un permesso, che si ottiene dall’Eterna Citta.

Ciascheduna delle monache ha un particolar santo protettore,
cui suol celebrare una gran festa. Questa solennita richiede piu
settimane di cure e di preparativi. Tutte fanno a gara di renderla
piu splendida, contraendo debiti in mancanza di denaro, o sciu-
pando il loro avere in oblazioni ai preti, in mancie ai monaci, in
complimenti a’ chierici che uffiziano in chiesa e servono le
messe.

Usano lo stesso all’occasione delle loro feste onomastiche; né
¢ a dire lo scialacquo che vi si fa nei giorni di Pasqua e di Natale.
Ma l'occupazione principale, 1a summa rerum del convento, sta
nella confezione de’ dolci.

La confezione de’ dolci € nei monasteri di donne cio che la
focaccia ¢ nell’harem. Ciaschedun monastero ha la sua specialita,
ed una particolare rinomanza: questo ¢ famoso per le sfogliatelle,
quello per le barchiglie’altro per la pasta reale, un altro per i biscot-

tini, per le monacelle, per 1 mostaccioli, ecc., ecc. Per una sfogliatella
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impastata dalle Carmelitane della croce di Lucca, il napoletano
di buon gusto rinunzierebbe alle delizie dell’ananasso.

Ogni monaca ¢ padrona del forno per fare dolci durante una
glornata intera, la quale comincia dalla mezzanotte del giorno
precedente; ma come talora non basta a quell’uffizio un solo di,
la monaca ricorre al secondo e qualche volta al terzo, ragion per
cui le povere converse si muoiono di sonno, e parecchie di loro
ne cadono malate. Pit d’una vecchia incanutita nel chiostro disse
a me stessa di non aver veduto ancora le funzioni della Settimana
Santa, non avendo in quella ricorrenza avuto giammai libero un
momento per entrare nel coro e guardare in chiesa. Un monaco,
che in sul venir della Pasqua faceva il quaresimale condito di sa-
cra erudizione e di facondia, vide I'uditorio suo scemare di
giorno in giorno, e fini col restare in chiesa poco men che solo.
Le monache erano occupate a preparare le loro pasticcerie. 11
predicatore non avendo vedute una volta che sole sei uditrici,
mentre aveva diritto a piu che settanta, interruppe I'orazione e
scese dal pulpito, a piu riprese borbottando:

«Che bel gusto di predicare a delle Saracenel».

Nella distribuzione poi dei dolci i parenti hanno sempre la
peggior parte. E sapete perché? per consiglio dei preti. I preti e
i confessori, piu che ad altro evangelico precetto, fedeli a quello
che dice:

«Chi ama suo padre o sua madre piu di me, non ¢ degno di
me. Se qualcuno viene a me, e non odia suo padre e sua madre

e sua moglie e i suoi figli e i suoi fratelli e le sue sorelle e la sua
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vita, non puo esser mio discepolow; fedeli, dico, a questo pre-
cetto, snaturarono gli affetti domestici di quelle donne, persua-
dendole che padre e madre e fratello e sorella e vita delle peni-
tenti sono essi loro esclusivamente. Per tal modo isolate, esse
divengono piu accessibili all’impero dei loro padri spirituali, i
quali frattanto insaccano la piu scelta e piu lauta dispensa delle

pasticcerie.

Sul proposito del disamoramento alla famiglia, mi tornano in
mente delle anomalie, di cui piacemi addurne qualcuna.

Due monache sorelle trovavansi un giorno a far I'orazione
mentale nel coro, misurando, come a’ tempi del Decamerone, 'ora
della preghiera colla clessidra. Avevano esse un fratello solo, im-
piegato nella diplomazia. Fu suonato il loro tocco alla porta, e la
conversa corse a vedere di che trattavasi. Giungeva loro un mes-
saggio funesto: compromesso col governo nella sua gestione,
quel fratello erasi bruciate le cervella con una pistola, e mori
all'istante.

«Chi é? Che c¢’¢?» domandarono alla conversa, ritornata con
volto pallido.

«l servitore del signor principe...»

«Che cosa vuoler»

«l vostro signor fratello...» e qui la conversa si fermo.

«Ma, santo Iddio, volete finitla?... E forse malato?»

«Marameély» esclamo la conversa; «€ mortol»

«Madonna del Carmine! Mortol... Come ¢ mortor»

«S1 ¢ ammazzato». E narro il fatto.
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Si guardarono un momento in volto le due sorelle: sollevarono
gli sguardi al cielo, congiungendo le palme, indi col massimo
stoicismo:

«Annal» disse questa.

«Camillal» esclamo ’altra.

«Iddio I’abbia in glorial I’ampolla scorre: terminiamo la me-
ditazionel».

Non riparlarono del suicidio del fratello, se non che sedute alla
mensa comune, fra il lesso e 'arrosto, secondo il detto volgare.

Ad un’altra suora giunse per lettera 'annunzio della morte di
sua sorella; in quel momento suonava la campana del refettorio.

«Non divulgare per ora questa disgrazia» disse la suora
all’orecchio della conversa: «mi converrebbe astenermi dal pran-

zare stamani, e pe ['anma de paterna, me muorr di fammeb.

Tornando al voto dell’umilta dird, che rare come le mosche
bianche sono le monache, le quali non facciano insolente osten-
tazione dei loro nobili progenitori. Non ricevono 'educande se
non hanno appartenuto alle famiglie degli antichi Sedili di Na-
poli; San Gregorio Armeno ¢ da tempi remoti consacrato a quelli
di Porta Capuana e di Nido. Egli ¢ percio che due giovinette,
figlie di padre plebeo e di madre nobile, non sono state accolte
nel monastero, prima di avere formalmente promesso che avreb-
bero d’allora in poi ripudiato il cognome paterno ed adottato
quello della madre.

Nelle loro contese vengono sempre a discussione di chi ¢ piu

nobile dell’altra:
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«Voi non avete avuto che un conte pezzente, ed anche quello
cadetto di famiglia. I.a buon’anima di mio trisavolo, il tale, riu-
niva nel suo scudo tutti i titoli di feudatario; principe di *, duca
di *, marchese di *, conte di *, e di soprassello fu consigliere del
Re Cattolico e grande di Spagna».

«E vero questo, ma discendeva da razza bastarda: lo sanno an-
che 1 piccirilli».

«B Parma vostra quante e quante brutture non porta in
frontel». Ve n’erano di quelle che, allorquando passar doveva una
processione, reclamavano il primato in tutto, financo sui belve-
deri: al loro arrivo le altre dovevano cedere il posto incontinente;
né esitavano di far alzare quelle che ascoltavano messa, se per
€aso avevano occupato un posto che loro aggradisse di piu.

Un predicatore severo e propenso al cinismo si prese I'ardire
di riprendere le monache sul tenore di vita che menavano. Gli
mandarono a dire che non dovesse trattare in quella guisa le figlie
di principi, duchi, conti; baroni napoletani. Il Barnabita, giusta-
mente indignato di quell’impertinente avvertimento, nel fare un
giorno alla presenza di numeroso uditorio il panegirico di san
Giuseppe, schicchero bella e buona I'imbasciata che le umili
serve del Signore gli avevano mandata.

Vi sono infine taluni chiostri dove la superiora si fa baciare il
ginocchio, ed altri ancora dove si fa baciare, a guisa di papa, la
pantofola. In quanto all’ignoranza di coteste badesse, con quali
colori la dipingero? Un uomo del mondo stenta a farsi un’idea

dell’ingenuita con cui ne menano vanto.

167



Una di esse, nata in Napoli e non mai allontanatasi dai con-
torni di questa citta, affermava ad un crocchio di giovani mona-
che che, sebbene entrata nel monastero all’eta di 32 anni, non
aveva giammai visitato il Museo Borbonico (oggi Nazionale), né
posto il piede nel teatro di San Carlo, né veduto l'interno della
villa reale. Erale ignoto di fatto perfino I'appariscente e centrale
tempio di San Francesco di Paola.

A parere di questa medesima, quanto spacciano gli archeologi
intorno alla catastrofe di Pompei non era che pura fanfaluca.
Pompeti fu citta abitata altra volta da una genia di eretici, che nel
mezzo del foro fecero sfracellare a forza di martello la statua
miracolosa di san Gennaro. Fremente la sovrastante montagna
all’aspetto di tanta baldanza, erutto immantinente quel diluvio
d’ardenti ceneri che seppelli per sempre Peretica citta.

Presso un’altra badessa io era stata denunziata di legger libri
mondani, ossia estranei alle materie ecclesiastiche. Spiata a mia in-
saputa, fui dalla superiora stessa colta in flagrante col libro in
mano.

«Che state leggendo di buono, figlia mia? Lasciatemi vederel»
diss’ella.

Non essendo piu a tempo di celarmi, mi convenne porgerle il
libro, non senza viva inquietudine rispetto alla giustificazione che
bisognava addurne. La badessa si mise gli occhiali, e lettone il
frontispizio, mi restitui chiuso il volume, dicendo:

«Memorie di sant’Elena; ah! la vita della madre di san Costan-
tino! Quanto ¢ calunniata sempre questa povera figliuolal».

Era il Memoriale di Sant’Elenal Poco dopo io mi assicurava che
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Pegregia superiora di San Gregorio ignorava il nome e la fama di

Napoleone il grande.
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XIII

Le pazze

La privazione della liberta, 'uniformita del vivere, la monoto-
nia delle impressioni, la frivolezza della giornaliera conversa-
zione e, nella maggior parte delle monache che si trovano dalla
fanciullezza nel chiostro, la scarsissima educazione ricevuta,
fanno si che la terza parte di loro o siano matte del tutto, o fissate
almeno su di qualche cosa. Questo inconveniente, provocato
dalle stesse cause, ¢ stato da lungo tempo notato anche nelle pri-
gioni di penitenza a sistema cellulare. E se funesto alla ragione
del carcerato risulto lisolamento ne’ climi meno temperati
dell’Europa e ne’ piu freddi dell’America, quanto piu funesto
deve essere nelle regioni calde e massimamente nelle vulcaniche,
dove 'uvomo non puo senza danno gravissimo separare la pro-
pria esistenza dal bisogno di mantenere le mentali e corporee
facolta in attivita permanente?

Non ¢ stata intrapresa ancora I'igienica statistica della clausura:
sara uno studio ferace di utili risultamenti. Nell’aspettativa di tale
lavoro, siami permesso di segnalare qui appresso alcuni casi al-
trettanto degni dell’attenzione del governo che della pubblica cu-

riosita.

Una monaca non poteva o non voleva toccar mai la carta; il
contatto con quella materia le avrebbe procurato le convulsioni.
La conversa non si dipartiva giammai dal suo fianco. Quando la

padrona recitava l'uffizio, quella le voltava le pagine; al ricevere
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qualche lettera, doveva dissuggellare e tener spiegato il foglio di-
nanzi alla monaca, finché questa ne avesse terminata la lettura.
Per essere quindi padrona dei suoi segreti, era costretta di tenere
al suo servizio delle converse, che non avessero appreso 'alfa-
beto.

Un’altra, quando ne’ giorni festivi ascoltava la messa, cadeva
in una specie di catalessia; se una corrente di vento le avesse agi-
tato il lembo della cocolla, mettevasi subito a brontolare, ma
senza muoversi minimamente. Avvenne una volta, che un’altra
monaca, la quale stavale vicino, svenne e precipito colla testa
sulla sua spalla: essa continuo a starsene immobile come se nulla
fosse stato, e probabilmente avrebbe lasciato andare a terra la
svenuta, se io e le altre monache non fossimo accorse a soste-
nerla e adagiarla sulla seggiola.

Ho conosciuto un’altra che, quando stavasi malata, puntava
degli spilli intorno intorno alle lenzuola del letto: poi, rannicchia-
tasi dove si tengono i guanciali, rimaneva ferma in quella posi-
zione, acciocché (diceva) non si guastasse la maravigliosa sim-
metria del letto.

Ve n’era un’altra che faceva bambolini di cenci, e dondolandoli
al seno diceva ch’erano i suoi figli. Né dimentichero due vecchie
lunatiche, di cui 'una discorreva sempre con Giovacchino Murat
e con Ferdinando I, I’altra, nel sentire i tamburi, gridava: «I Fran-
cesi! Ecco i Francesil». Costei una notte si getto nel pozzo, donde
fu estratta cadavere.

Ma il monastero, dove piu grande ¢ il numero delle matte, si ¢
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quello delle Romite, le cui orrende e veramente braminiche au-
sterita conducono piu presto alla demenza. Questa tomba di vive
fu fondata da una pinzochera, semialienata di mente, coll’appro-

vazione e sotto il patrocinio della Chiesa romana.

Ho detto altrove, se il lettore se ne ricorda, che la conversa
della zia badessa mi aveva fatta una spiacevole impressione ap-
pena P’ebbi veduta. Di li a pochi giorni mi confermai che quella
donna aveva non so che di bizzarro, come nel carattere del sem-
biante, cosi nei modi e nelle abitudini.

Angiola Maria, dedita tutta all’'adornamento della sua disa-
mena persona, trascurava insoffribilmente di servire me e mia
zia; basti il dire che mi fece dormire una settimana senza mai
rifare il letto. Dissi piu volte alla badessa, ogni giorno svillaneg-
giata, perché con tanta pazienza tollerasse quella spiritata; e
n’ebbi in risposta che, sgridandola con durezza, mettevasi nel ri-
schio di esserne fors’anche bastonata.

Angiola Maria confessavasi regolarmente il sabato, e trattene-
vasi niente meno che quattro o cinque ore nel confessionale; il
mercoledi, per rinforzo di penitenza, dopo d’avere spesa un’ora
nell’acconciatura, scendeva nel parlatorio, ove per altrettanto
tempo rinnovellava gli spirituali abboccamenti col confessore.
Per cagione di si frequenti e lunghe assenze, mia zia doveva chie-
dere ad altre quei servizi che la sua conversa non si curava di
farle. Ad ogni nuovo colloquio col confessore la diveniva piu bi-
sbetica ed usava alla povera vecchia maggiori insolenze.

Io amava molto mia zia, e non vedeva 1 suoi patimenti senza
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rammarico. Avrei voluto mettervi riparo: ma poteva io ricorrere
ad altro superiore appello, poiché nelle mani d’essa lei stava il
governo del monastero?

In questo mentre passava a miglior vita ’altra mia zia Lucrezia,
e lasciava due converse, che vennero al servizio nostro. lo mi
presi la piu giovane, chiamata Gaetanella.

Angiola Maria, cervello balzano, ingelositasene, mise alla tor-
tura la badessa ogni qual volta la trovo sola; ma non so per quale
straordinaria mancanza, la fu un giorno sgridata dalla mia zia nel
corridoio. Io stava a qualche distanza da loro, sicché non ne fui
veduta.

La conversa avanzatasi sulla badessa, le di¢ una gagliarda
botta; la vecchia barcollo, e sarebbe caduta, se una porta vicina
non le avesse servito di sostegno. A tale vista io misi un grido, e
fu appunto nel momento che Angiola Maria si accingeva a piu
grave aggressione.

Volai presso alla zia, le presi il braccio, ed abbandonandomi
ad un giusto sdegno, ordinai alla conversa di ritirare immediata-
mente il suo letto dalla stanza della badessa, e di non mettervi
piu piede, minacciando di rovesciarla dalla loggia nel giardino se
disubbidiva.

Parecchie monache, attirate dalle mie grida, saputo il successo,
mi diedero ragione; ma le converse attruppate al fondo del cor-
ridoio andavano susurrando, che io non aveva il diritto di fatlo.
Dato da bere alla zia, che tremava per I’agitazione sofferta, mi
portai dalla priora, affine di pregarla che intimasse ad Angiola

Maria 'ubbidienza ai miei ordini. La priora vi acconsent, talché
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la conversa espulsa dal servizio della badessa dovette prestarsi a
quello della comunita.

Cotesto fatto accadeva durante il periodo del mio educandato.
Sino a tanto che non presi il velo, quella donna, incontrandomi,
abbassava gli occhi, masticava fra i denti qualche parola di di-
spetto, e, se lo poteva, cangiava di strada. Ma il suo contegno
entro coll’andar del tempo in una fase diversa.

Mi fu detto la sera della mia vestizione avermi dessa apparec-
chiato un piccolo dono, e voler sapere se I'avrei accettato di buon
grado. Risposi che ad un fatto passato non pensava piu.

Angiola Maria venne da me tutta ben vestita e adorna, mi pre-
sento il regalo (¢ questo uso del monastero nei giorni di vesti-
zione o di professione), e si estese in iscuse sull’avvenimento che
mi aveva crucciata seco lei. Le ripetei aver posto il tutto in di-
menticanza. Da quel giorno avvenne in lei una metamorfosi:
I'orso divento agnellino. Ogni volta che m’incontrava, atteggia-
vasi d’insinuante mansuetudine, chiedeva conto della mia preziosa
salute, cercava 'occasione di prestarmi 1 suoi servigi, e se io era
indisposta, impadronivasi della mia stanza per tenermi compa-
gnia.

Cio nonostante, i suoi discorsi mi stuccavano oltremodo, e il
suo sguardo equivoco mi spaventava. Ragionava essa perpetua-
mente del suo confessore, vagheggiava le proprie forme, il buon
gusto del suo vestire, e di tratto in tratto lagnavasi del tradimento
fattole dalle due converse della zia Lucrezia, tradimento (a suo
dire) tramato ed eseguito con lo scopo di strapparle la sua diletta

ragazza, ch’era io. Insomma mi confermava ogni giorno piu
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nell’opinione, che il cervello di quella femmina non si trovasse
nello stato normale.

Dili a qualche tempo, lo sconcerto mentale dispiegavasi in un
modo ortibile.

Alzavasi di notte tempo, per vagare a guisa di spettro, ricusava
il cibo, e cadeva ora in isconcie farnetichezze, ora in una cupa
fissazione, che prolungavasi fino ad otto o dieci giorni.

La pazzia, per mala sorte, le ispiro uno strano desiderio; quello
di rientrare al mio servizio particolare, acciocché, diceva, la pas-
sata noncuranza si mutasse a suo favore in affettuosa predile-
zione. A tal fine non rifiniva d’importunarmi, sostenendo che
dovessi allontanare Gaetanella, e riprender lei. Gaetanella dall’al-
tra parte, e con piu ragione, pretendeva che non dovessi piu ri-
cever la matta nella mia stanza. E quando io le diceva: «Ma, non
vedi che la sventurata ¢ pazza?» essa rispondeva:

«Pazza! scusatemi: ¢ pazza per utile suo.

«Se adunque dissimula, a quale utile aspirary.

A questa domanda, Gaetanella si mordeva le labbra, e serbava
silenzio imperturbabile; il che veniva da me attribuito al risenti-
mento che la muoveva contro la compagna. Anzi ad evitare qual-
che conflitto fra di loro, tentai piu d’una volta di proibire ad An-
giola Maria I'ingresso nella mia stanza: ma costel, prosternandosi
a me dinanzi, e percuotendosi il capo con ambo le mani, e stril-
lando e piangendo, ripeteva le mille volte:

«Deh, non mi scacciate, per pietal Precipitatemi piuttosto
dall’alto della loggial».

Convinta dell’insania che P'affliggeva, e che di giorno in giorno
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sviluppavasi, lasciai libero sfogo all’'umanita, né feci piu conto
dell’incredulita di Gaetanella.

Allora fu che gli accessi di frenesia incominciarono.

Era in quel tempo badessa quella donna inetta, che mi aveva
fatto da maestra di noviziato. [avvertii badasse all’alienata, onde
a lei medesima e all'intera comunita non accadesse qualche disa-
stro.

«Cerca tu stessa di calmare i suoi furori» mi rispose... «ascolta
meglio la voce tuan.

«Mi credete dunque maestra di pazze? O pensate ch’io debba
starla a badare giorno e notte?»

«Non importa: ci pensera la Madonna» soggiunse la sciocca
superiora.

L’affare, frattanto, facevasi sempre piu serio. A dispetto della
disciplina, Angiola Maria si era lasciata crescere i capelli, e, de-
posto il velo e il soggolo, dividevasi la chioma all’'uso secolaresco,
dicendo di voler uscire del convento per cercarsi un marito.

«Voi mi dite pazza» gridava ne’ momenti del parossismo alle
monache che la circondavano: «no, non sono io la pazza, per
voler marito; pazze, dementi, forsennate non siete voi piuttosto?
Voi che, possedendo giovinezza, ricchezze, belta, e quindi po-
tendo trovar marito piu agevolmente, vi state, per mancanza di
consorte, intisichendo in questa spelonca? Seguite 'esempio
mio, seppur avete in zucca un grano di cervello: buttate via le
cocolle, e lasciatevi crescere le treccie, U? sitis filii patris vestri, qui

in caelis est: qui solem sunm oriri facit super bonos et malos».
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Altra volta, malgrado l'intenso dolore che accusava all’occi-
pite, componevasi in goffi e sguaiati atteggiamenti, o, sgambet-
tando, e scontorcendosi, e crocchiando il dito medio sul pollice,
in modo da imitare il ritmo delle castagnette, intuonava con voce
stridula e dissonante le strofe di quella canzonetta in dialetto na-

poletano:

“Gue Ma, ca cchin non pozzo
Mena sola sta vita:
Io voglio fa la zita,

Me voglio mmareta.

Me faje fa vicchiarelle,
Me faje jire a l'acito:
Gue Ma, voglio o’ marito,

Non pozzo sola sta.

87 gia, s°¢ mmaretata,
Teresa e Luvisella:
Pecché a me poverella

Me faje paté accossi?

Lo fecatiello a fforza
S’a da ‘nfela a lo spito:
Gue Ma, voglio 0 marito,

Non pozzo sola sta.”

Si sa, che alle monache ¢ vietato di dormire a porte chiuse:
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tratto di diffidenza non molto onorevole alle spose di Cristo.
Una notte mi sentii sulla fronte il contatto d’'una mano ruvida:
credetti di aver sognato, e mi riaddormentai. L.a notte appresso,
fu d’altra sorta I'impressione: sentii cadere un bacio sulle mie
labbra... spalancai gli occhi esterrefatta, e vidi ’Angiola Maria,
che mi diceva:

«Non aver paura, son io».

«Che cosa vuoi?»

«Niente: non posso dormirex.

Gaetanella, che abitava nella mia stanza, avendo un sonno pe-
sante, rare volte destavasi; quand’io, spaventata dalla demente, la
scossi, borbotto fra i denti: «Non la volete scacciare questa bzr-
baccionay, indi, voltandosi dall’altro lato, riprese il ferreo sonno.

Intanto divennero sempre piu frequenti queste notturne ap-
parizioni; la mia stanza fu posta in istato d’assedio: poco a poco
la folle mi fece vittima delle sue smanianti veglie. Sollevando la
cortina del letto, accomodavasi seminuda e scarmigliata sulla seg-
giola, per tenermi i piu strani discorsi; donde non tardai a com-
prendere, come cagione della sua follia fosse la passione violenta
concepita pel suo confessore.

Implorai presso la superiora un pronto riparo. Infiacchita dalle
frequenti interruzioni del sonno, snervata dall'incessante ap-
prensione, io mi sentiva vicina a cader malata. La badessa, senza
brigarsene di vantaggio, mi rispondeva: «Dio ti aiuteral».

Una mattina, mentre nel coro salmeggiavamo il Mattutino,
una conversa venne a chiamar la zia delle due educande amiche

di Paolina. Ella ando, e pochi minuti appresso torno pallida e
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smarrita, ed accostatasi alla badessa, chiese licenza di lasciar il
Mattutino per accorrere in aiuto delle sue nipoti ch’erano state
percosse da Angiola Maria. Paolina la seguito, affine di aiutare le
sue pericolanti amiche.

Di i a poco, la badessa, chiamatami a sé col gesto, m’impose
d’intervenire nella contesa, per placare col mio ascendente i fu-
rori della conversa; ubbidii, non perod prima d’avetle fatto osser-
vare, che ogni giorno io la supplicava di porre a quell'inconve-
niente un efficace rimedio.

Angiola Maria erasi chiusa a chiave nella sua cella, né voleva
aprirmi.

Bramosa di appurare il male che la folle aveva fatto alle edu-
cande, andai all'incontro di queste; Paolina, che stava di guardia
all’'uscio della stanza dove s’erano rifugiate le giovinette, nel ve-
dermi giungere, disse loro stizzosamente:

«Hcco colei che ha detto ad Angiola Maria di battervily.

A quest’apostrofe le due educande si slanciano fuor della
stanza, non altrimenti che mastini sguinzagliati. Esse non sanno
piu quel che si dicono: io son fatta I'oggetto del loro risenti-
mento.

L’iniqua incolpazione mi fermo di botto. Indisposta da piu
glorni, urtata nei nervi da morali sofferenze, non resistetti all'ina-
spettata calunnia, e caddi a terra, dibattendomi in convulsioni.

Angiola Maria non aveva riconosciuta la mia voce allorché le
intimava di aprire; la riconobbe nei gemiti dell’attacco nervoso.
Spalanco allora la porta con fracasso, e usci in camicia.

Vedutami in quello stato, scosto furiosa quelle che mi stavano
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attorno; indi, con erculea forza sollevatami nelle sue braccia, mi
porto sul mio letto, ove mi profuse le piu tenere cure.

Quando ricuperai 1 sensi e la parola, la sgridai fortemente per
quello che aveva fatto. Ella, sulle prime, mi ascoltdo commossa,
ma, ricaduta bentosto nel furore, si lacero a pezzi la camicia, lo
che la fece restare completamente ignuda, e ando a chiudersi di
nuovo nella sua cella.

I’imputazione appostami da Paolina, mi aveva di molto mot-
tificata, benché nuovo non mi fosse il disamore delle giovani mo-
nache. Per riconquistare la perduta tranquillita e viemaggior-
mente scostarmi da persone cresciute ed allevate nel chiostro sin
dall’infanzia, per conseguenza digiune d’ogni rudimento di ci-
vilta, profittai dell’'opportunita che la matta trovavasi rinchiusa,
onde trasferire il mio letto nella stanza della zia; io sapeva altresi
che la conversa, memore tuttavia dei trascorsi dissapori, non po-
neva il piede giammai in quella stanza.

Un’ora dopo, la pazza riapre la porta: era vestita per meta. En-
tra nella mia camera, che dalla sua era separata da altre quattro,
e non trovandovi pit né me né il mio letto, mette orribili strida:
indi, trasportata dal furore, impugna un coltello a punta acuta, e
misurando a precipitosi passi il corridoio del dormentorio, urla
spaventevolmente:

«Hanno uccisa la mia ragazza, eh? Saranno scannate tutte
quante, come galline nel pollaiol».

Non mi mossi dal luogo dove mi trovava; udii le voci che mi

chiamavano, ma stetti zitta. Frattanto le monache, che si trova-
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vano nel dormentorio ove la scena accadeva, si chiusero spaven-
tate al piu presto; le altre corsero dalla badessa, che con reiterati
messaggi mi fece chiamare dalla parte opposta del dormentorio.

«Cara Enrichetta» disse nel vedermi, «tu sei la sola, che recar
possa un rimedio all’attuale scompiglio della comunitax.

«E come?» domandai.

«Niuna monaca vuol dormire stanotte al secondo piano, dove
la frenetica se ne sta. Non mi farai la finezza di riportare il tuo
letto nella tua stanza, e farvi inoltre collocare quello d’Angiola
Maria? Tu, carina, te la riterrai teco, né le permetterai di uscire».

«Questo ¢ troppo, reverendal» risposi sommamente indignata.
«No: non lo faro. Prima di tutto, per mancanza di sonno, ho un
fiero mal di capo; poi, quella meschina ¢ giunta a tal segno d’alie-
nazione da non riconoscere piu la mia voce; finalmente, non
daro alle malevole motivo di attribuire alle mie suggestioni cio
che farebbe la pazza nel suo furore».

«Su, via, non dare ascolto alle chiacchiere di qualche monella:
io e la comunita intera te ne saremo gratissime.

Opposi in giustificazione il mio malessere: ed infatti, aveva la
febbre. La badessa conchiuse, dicendomi: «Hai fatto il voto d’ub-
bidienza: I'ubbidienza dissipera il tuo malessere».

Per quanto dispotica mi fosse sembrata quell’'ingiunzione, do-
vetti per amore o per forza uniformarmici.

Salita adunque al secondo piano, trovai Angiola Maria, che sta-
vasi ancora col coltello in pugno, e perlustrava I’andito, decla-

mando in monologo. Dio mio, quale orrido aspetto! La era una
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belva, una furia. I suoi occhi, schizzanti fuor dell’orbita, esegui-
vano le rapide evoluzioni d’una sfera d’oriuolo nel punto di es-
sere scombussolato: i capelli inestricabilmente arruffati; la bocca
contorta e schiumante; le narici sbuffanti la collera; il braccio al-
zato nell’atto di colpire chi primo si presentasse.

Mi fermai alla porta del dormentorio, pronta a chiuderla, nel
caso che la pazza avesse inveito contro di me. Era sola, nessuna
aveva voluto seguirmi.

La chiamai: si volse, mi conobbe e corse colle braccia aperte,
senza pero sbarazzarsi dell’arma.

Chiusi la porta, e ne voltai la chiave; essa ricomincio ad urlare
di piu bello, scongiurandomi di aprire.

«Getta via il coltello» le dissi di fuori: «mi fa paura».

Ubbidi. Quando I'udii cader molto lontano, aprii la porta. La
pazza mi prese le mani, che strinse nelle sue, e poi le copri di
baci.

I suo stato mi mosse a pieta. Raccolsi il coltello, e la sgridai:
mi promise che non I'avrebbe fatto mai piu. Mi portai quindi
nella sua cella, e fattomi da essa lei aprire 1 bauli, le tolsi e coltelli
e forbici.

La misera ubbidiva, senza far motto.

Cio fatto, le dissi che avrebbe pernottato nella mia stanza: al
quale annunzio, abbandonatasi di subito alla piu stemperata esul-
tanza, si mise a batter le palme, a ridere sgangheratamente. In un
momento porto il suo letto nella mia camera, cio che a Gaeta-
nella fece saltar la mosca al naso. Questa donna sofftriva di scot-

buto, morbo frequente nell’atmosfera non abbastanza ventilata
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della clausura. Il sangue, che davano le sue gengive, era da lei
creduto effetto d’emottisi, ed ogni volta attribuito alle tribola-
zioni che quella furba e dissimnlata & Angiola Maria non cessava di
suscitarle.

Giunse la sera; era il mese d’agosto: alle 8 suonava il silenzio.
Mi posi a letto; Gaetanella ed Angiola Maria fecero lo stesso,
promettendo quest’ultima di starsi cheta.

Cio non ostante, smaniava, storcevasi, tivoltolavasi da far
pieta. Le domandai che cosa avesse.

«Non posso stare nel lettox» disse, «la testa mi brucia, le orec-
chie mi tintinnanon.

Balzo in piedi, schiuse la loggia, e trasse un sonorissimo so-
spiro nell’aspirare il fresco della notte; poi prese a passeggiare
per la camera, pronunziando delle parole incoerenti.

«Sposo mio, e in pari tempo mio confessore: che bella cosal
Dovrete, caro Don* disimpegnarvi da due uffizi... e quella ga-
glioffa cerca di trappolarvi, eh...? Ora dovete accompagnare il
Sacramento in casa di un moribondo... non ¢ tempo ancora...
il bacio prima! datemi il bacio prima di andarvenel».

E cio dicendo, apriva le braccia per istringere 'oggetto della
sua visione; poi pianse un poco, un poco si smascello di risa, un
poco utlo.

Dopo due ore di tal delirio si ricorico e prese sonno. Gaeta-
nella si era pure addormentata. Io non reggea per la gagliarda
febbre. Scesi pian piano dal letto, richiusi il balcone del terrazzo,

e mi assopii.
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Una forte palpitazione al cuore, che spesso m’assaliva, mi ri-
sveglio. Regnava nella stanza perfetto silenzio: non udivasi che
la respirazione precipitata della mia conversa. Sollevai la cortina
per vedere cio che la matta facesse... Il letto era vuoto.

Mi post a sedere sul mio, guardai, riguardai all’intorno: non
c’era. Chiamai Gaetanella, le dissi che Angiola Maria se n’era
scappata; mi rispose:

«B che m’importa? Se ne vada pur alla maloral».

Lasciato il letto, indossai una sottana. I panni d’Angiola Maria
stavano sopra una sedia, le scarpe sotto il letto. Cacciai la testa
dall’uscio: il dormentorjo era deserto. Uscii con precauzione e
m’avviai verso la cella della matta; la chiamai per nome: non ri-
spose. M’intromisi in un secondo dormentorio: era agli angoli
flluminato da due semispenti fanali, che non facevano se non
aumentare la sinistra oscurita. Ivi rimasi a riflettere, se volgere a
dritta o a manca. Risolvetti per la sinistra, e lentamente avan-
zando m’avvicinai ad uno dei detti fanali.

Terminava quel dormentorio con un pozzo da un lato ed una
grande galleria dall’altro. Questa galleria, disabitata per causa
della sua immensita, destava orrore pur anche di giorno. Pessime
dipinture a fresco di santi anacoreti e di romiti vestivano le sue
pareti, santi e romiti a faccia lunga e sparuta, a tinta cadaverica,
a barba sperticata, i quali per antica tradizione, e al dir delle mo-
nache, avevano parlato, camminato, suonato le campane, cantata
la messa a mezzanotte, ecc.

Le gambe mi tremavano, parte per effetto di quella supersti-

zione, al cui assalto non puo resistere alcuno in certe circostanze,
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parte per la tema di ritrovare Angiola Maria stramazzata in qual-
che luogo, il cui buio avrebbe resa piu spaventevole la scena.

Gia stava per voltare dal canto della galleria, allorché parvemi
veder brulicare qualcosa di bianco in vicinanza del pozzo.

Mi rimescolaj: era la pazza, che, scalza, scarmigliata, in cami-
cia, guardava nel pozzo, e ne misurava il fondo per precipitarvisi.
Entrambe le mani sue stavano poggiate sull’orlo, e colla testa
curvata faceva forza sulle braccia per rovesciarsi a capitombolo.

Mandai un urlo: mi udi, si volse a guardarmi, e senza piu in-
dugiare sforzossi di accelerare lo squilibrio del corpo, affine di
potersi piu prestamente precipitare.

Spicco un rapido salto, e, stese le mani su di lei, afferro per
un braccio, che sento agghiacciato dal freddo. Ella si rivolge a
me con occhi stravolti, ciechi d’ogni pensiero, non mi riconosce
e tenta di svincolarsene, come infatti si distacca. L’abbranco per
I'altro braccio che ritengo con ambo le mani, e mi stringo con
quanto vigore m’infonde la circostanza. Ma sento che la sua
forza supera di molto la mia, e gia veggo la furente intenta ad
addentarmi il polso. Volli stordirla per salvarla. Coll’'uno de’
bracci la trattengo ferma tuttavia, coll’altro le assesto al volto un
potente schiaffo.

A quella percossa rientro per un momento in sé, e proruppe
in alti ululati. La presi allora per la mano e la ricondussi senza
piu tema o fatica nella mia stanza. Ivi si pose a sedere a terra,
gual ancora per un paio d’ore, poscia, racconsolatasi, riprese di
nuovo lincoerente ciatla.

In questo mentre Gaetanella, che, turbata dai singulti della
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pazza, non potea riprender sonno, si alzo ed usci. Io pur mi ve-
stii, benché intirizzita dal freddo febbrile che mi faceva battere i
denti.

Sorta I'aurora, scrissi al generale Salluzzi, invitandolo a venire
da me. Al vedermi tanto pallida e febbricitante quell’amico ge-
neroso non poté a meno di amaramente condolersene. Poco ap-
presso si recava dal canonico Savarese, allor vicario pro tempore,
e lagnavasi energicamente con esso lui, del ticchio venuto alla
superiora, di farmi fare la custode di pazze.

Per ordine di Savarese venne a visitar la matta il dottore Co-
simo Meo. Costui, nel vederla da lungi, esclamo:

«Non solo ¢ matta, ma la ¢ pure furiosa. Chiamate tosto il fle-
botomoy.

Otto robuste converse furono appena bastanti a contenere i
suoi furori nel momento che fu oprato il salasso al piede; non
cadde dentro la catinella una sola goccia del sangue: spruzzo
tutto sulle converse, sul salassatore, ed in gran copia al suolo. Il
medico ordino che molti bagni colla neve sul capo le fossero
amministrati, e promise che nella giornata stessa avrebbe man-
data una donna del mestiere per domar la furente; esser, del re-
sto, espressa volonta di Savarese, che la badessa trovato avesse
un manicomio, essendo quella pazzia, per la forte complessione
della sofferente, di quella tale classe, che senza mezzi violenti
non si frena.

Tranquillatami su di questo argomento, scrissi tosto al gene-
rale una lettera di ringraziamento. Il mio letto si ricolloco nella

stanza della zia, e fui sollecita a coricarmi, non reggendo piu in
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piedi.

Venne la maestra delle pazze, si diedero i bagni freddi alla
sventurata, ma il male infieri. Chiusa adunque in una carrozza
colla donna che I’assisteva, fu mandata a Calvizzano, ove un
prete teneva una casa di salute per 1 dementi; ma i rimedi torna-
rono vani anche cola.

Assoggettata al camiciotto di forza, non sopravvisse qualche
tempo, se non per sentire nel viaggio alla morte tutti i tormenti
immaginabili.

Intanto questo incidente aveva aumentato il mio aborrimento
pel monastero. Ormai conosceva appieno 'egoismo delle mona-
che: le quali per tacito accordo avevano tentato di farmi morire,
mettendo esse due cose in salvo: prima, la loro tranquillita a de-
trimento della mia salute, e forse con pericolo della mia vita; poi,
la spesa d’'una donna, che badato avesse alla vittima del loro re-
gime. La spilorceria del convento eclissa benanche quella d’Ar-
pagone e di Sherlock. Per uscire da quella bolgia soffocante, avrei
ben immaginato qualche mezzo idoneo, ma qual dolore non

avrei recato alla zia!

Un altro fatto consimile, e non meno tragico, avvenne dopo
'uscita d’Angiola Maria.

Era, sotto la mia direzione, addetta alla confezione degli sci-
roppi e distillati per uso della farmacia, una conversa chiamata
Concetta, compaesana della povera pazza, essendo entrambe

dell’Afragola; bella donna di 36 anni, alta, robusta, d’un incar-
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nato maraviglioso, cui dava risalto un grosso neo alla guancia si-
nistra: bocca gentile fornita di splendida dentatura: occhi cerulei,
capelli castagni lucidissimi, leggermente increspati all’estremita,
e sboccanti da sotto il soggolo nell’'una e nell’altra ciocca. 11 solo
naso pregiudicava quel raro tipo di belta, essendo soverchia-
mente aquilino.

Nell’esercizio de’ suoi doveri Concetta mostravasi esattissima,
e la sarebbe stata in tutto esemplare, se stata non fosse un po’
vanarella e civettuola nel parlatorio.

To aveva osservato ch’ella accordava molta domestichezza ad
un giovane facchino del locale. Nelle lunghe giornate d’estate,
mentre tutte meriggiavano, la sorpresi piu volte affacciata ad una
finestrina, che ¢ vicino alla chiesa e guarda la via San Biagio dei
Librai. Queste osservazioni mi avevano persuasa che la non era
contenta del suo stato, e che molto volentieri avrebbe preferito
quello del matrimonio. La disgrazia della sua paesana e compa-
gna le avea fatto una impressione spiacevolissima, e sempre che
ne sentiva ragionare, stralunava gli occhi in modo da metter
paura.

Questo suo stato morale durd per alcuni mesi; se non che la
follia, che gia prendeva radice, manifestossi in lei sotto una
forma diversa, quella dell’ipocondria. Ritiravasi spesso in luoghi
appartati per dar libero sfogo alle lagrime che 'opprimevano;
fuggiva la conversazione e mormorava sola; non atteggiava mai
la bocca al riso, obliava di leggieri gli ordini ch’io le dava, con-
fondeva le medicine, e se entrava in discorso, lo faceva solo per

indirizzare mille domande sulle strade di Napoli, sulla liberta

188



personale degli abitanti, sulla beatitudine di coloro che ne pos-
sono godere, ed altre cose simili.

A sgravio di coscienza, come infermiera, avvertii la badessa
che lo stato di Concetta meritava attenzione, e chiesi un’altra
conversa per la farmacia; poiché quella imbrogliava i medica-
menti, perdeva il tempo a cambiarli dall'uno all’altro scatfale, ed
attaccava il cartellino d’un farmaco al barattolo di un altro; con-
chiusi dicendo di non voler restare responsabile d’ogni disastro
che potesse accadere. Rispose I'inetta donna:

«Sal, mo’, che tu sei I'uccello del cattivo augurio?». Mi tacqui
allora, né piu parlai sul conto di Concetta. Ma di li a pochi giorni
una contadina, sorella della stessa, avvedutasi di cio che io pure
aveva osservato, chiamava la badessa al parlatorio, onde pregarla
di prendere in considerazione lo stato mentale della germana.
Rimase anche quest’avvertimento senza effetto. La balorda ba-
dessa ristringevasi a rimetter I'inferma sotto la protezione della
miracolosa Vergine dell’ldria, superiore patrona del convento.

Poco dopo, una vecchia che dormiva con Concetta nella stessa
stanza, le disse avere sul far del giorno veduta la sua compagna
seduta sui letto, nell’atto di avvolgersi un fazzoletto alla gola, e
soltanto le sue grida aver impedito che la si fosse strangolata di
propria mano.

«Stasera alle litanie faro dire quaranta volte ora pro ea» rispose
la badessa.

Un giorno di domenica, prima del levar dei sole, molte mona-
che stavano ascoltando la santa messa. Si scende al comunichino

per una lunga scala, che mena in un cortiletto umido, intorno a
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cul gira uno stretto corridoio a volta altissima, e sostenuto da
pilastri. Io scendeva per comunicarmi; era appena arrivata alla
meta della scala, quando intesi un forte rumore, come di grave
corpo caduto a terra. Mi coprii il volto colle mani: senza aver
veduto niente, il pensiero mi corse all’ipocondrica Concetta.

Scesi precipitosa, e trovai 'infelice in terra: me ’accostai, la
credetti morta, e chiamai aiuto. Piu di quaranta monache stavano
riunite nel comunichino per la messa: m’udirono gridare: nes-
suna usci. Ne scese finalmente una, coll’aiuto della quale sollevai
da terra la conversa, e I’adagiai sopra un seggiolone priva di co-
noscenza; indi, suonato il campanello della sagrestia, feci venire
un prete per assisterla.

Aveva la gamba sinistra lussata e tutta grondante di sangue.
Era caduta a piombo sopra uno dei pilastri che reggevano la
volta, cosi la polpa della gamba ne fu orribilmente straziata. Ap-
pena poté articolare qualche parola, due facchini con manovelle
passate sotto la sedia la portarono nella sua stanza. Il prete la
segui, ma dovette presto lasciare la camera, poiché la sventurata
con un segno indico che non lo voleva vicino a sé.

Il luogo dove Concetta erasi gettata, era presso la chiesa. Le
monache, dopo la messa, uscendo dal comunichino, presero a
strepitare intorno all’accaduto si forte, che alla gente radunata in
chiesa parve fosse avvenuta la ruina del monastero. 11 sospetto
venne confermato dal portamento del prete, che frettoloso e
trambasciato se ne usci di chiesa per entrare nel convento.

Circa due ore dopo sopravvennero un ispettore di polizia e un

cancelliere con uno stuolo di birri, per procedere all’accesso. La
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badessa vuol impedire I'entrata di quei profani nel chiostro, ma
essi insistono a volervi penetrare.

«Sapete bene, signor mio, che senza ordine espresso del Santo
Padre mi ¢ vietato di ricevere nella clausura chicchessia, fosse
pur egli lo stesso sovranon.

«E voi, reverendissima, non dovete ignorare come l'ordine
pubblico ¢ superiore agli ordini che potete aver avuti da Roma.

«Mi fate trasecolare. In qual modo pensate che nel mio mona-
stero sia stato infranto ordine pubblico?»

«Corre voce che una conversa sia stata precipitata con dolo e
premeditazione dall’alto del secondo piano e miseramente in-
franta: né manca chi questo turpe misfatto imputi a V.S.Ro».

Figuratevi lo stupore della badessal Con mille inchini li fece
immantinenti entrare, ed ella stessa li condusse alla presenza di
Concetta, la quale, alla scossa ricevuta dalla caduta, avea per poco
ricuperata 'integrita della ragione.

Subi essa l'interrogatorio con mirabile disinvoltura, e depose
il vero, attestando di essersi precipitata da sé sola, e per irrefre-
nabile desiderio di morte. Domandata per qual ragione avesse
attentato ai suoi giorni, ella, educata a’ doveri religiosi piu viva-
mente che non lo sono le donne secolari, trasse un profondo
gemito, e provossi a rispondere; ma, o perché inabile ad artico-
lare suoni, o perché pentita, si tacque: poi sbadigiio per modo da
sgangherarsile mascelle, straluno gli occhi, respinse villanamente
la mano dell’inquirente, e ricadde nella demenza.

L’ispettore, steso il verbale, se ne parti.
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Ma tutto il peso di questa catastrofe non gravava sulla co-
scienza della badessa? Nel mentale turbamento che da pit mesi
travagliava quella misera, non era dover suo di farla assiduamente
sorvegliare? Contiguo alla stanza dell’alienata eravi un camerino
destinato a guardaroba,; ivi fu trovata una fune con un nodo scor-
soio in mezzo, ed in un prossimo ripostiglio si rinvenne inoltre
un cartoccino di veleno. Era chiaro ch’ella aveva titubato intorno
al genere di morte da scegliere, sospesa fra I'arsenico ed il cape-
stro.

Dili a poco venne il cardinale Riario Sforza, esaltato recente-
mente alla sede arcivescovile di Napoli. Egli apostrofo acre-
mente la badessa, si per aver menato tanto scalpore male a pro-
posito, si per aver permesso a’ poliziotti di violare colla loro pre-
senza il sacro rifugio delle vergini.

«Sapete voix le disse in tuono severo, «qual sia rispetto ai chio-
stri Popinione dei sedicenti filosofi e liberali? Credono essi che
nei vostri recinti regnino il rimpianto e la disperazione, ossia, che
tutte le vostre monache siensi pentite del loro stato. Or voi, colla
pubblicita data ad un fattarello di si lieve momento, non avete
forse dato appiglio alle calunnie del secolo? Se il monastero non
¢ una tomba come 1 santi canoni la richieggono, perché ne por-
terebbe dunque il nome? I vivi non devono sapere giammai le
intime peripezie del sepolcro.

L’infelice Concetta sopravvisse altri venti giorni, finché la
gamba non le si cancreno. Non mi dipartii dal suo fianco altro
che al tocco della campana ogni mattina e sera, né cessai di pro-

digarle i doverosi conforti di carita. Spesso 'udii mormorare da
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sé sola, tal altra volta la vidi conformare il sembiante a2 mesto
sorriso, benché afflitta da doglie acerbe. Da alcuni tronchi ac-
centi compresi che la poveretta trovavasi in un critico stato, che
voleva con la morte nascondere. Supina sul letto di morte, con
gli occhi inchiodati al soffitto, sovente diceva con se stessa:

«Sli... se la morte non giungera sollecita. .. inevitabilmente tra-
dita... gia il seno... maledetto!... scomunicatol..., vattene alla
malora, né mi parlar di Cielo e di Madonna; se la Madonna soc-
corre gli sventurati, perché dunque non viene in soccorso a me
ed alla creatura che mi sento nelle viscere?».

Favello il piu delle volte d’un giovine dagli occhi neri, che era
stata solita di vagheggiare dal finestrino presso la chiesa, ne si
lascio persuadere a ricevere il prete e i Sacramenti. Abbandonata
alla piu cupa disperazione non cesso di ripetere le mille volte
ch’ella era irreparabilmente dannata. Orride, strane allucinazioni
sopravvennero a funestarle gli estremi istanti.

Di notte tempo mentre tutte dormivano, tranne due o tre che
vegliavano al suo fianco, gridava:

«Questo luogo ¢ infestato da’ demonii... eccoli la... li
veggo... uno per uno! Ohé, perché tu in codesto angolo fai mille
sberleffi? E tu in codest’altro, perché scuoti le pareti, urtando
colle corna la soffittary.

Altre volte diceva:

«E voi, anime innocenti, non contaminate d’impurita, fuggite,
involatevi presto dal mio contatto! Se ne usciste macchiate,

ohime, non basterebbero tre anni di penitenza a purgarvenel.
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Le monache perfettamente convinte che la delirante fosse os-
sessa da spirito maligno, pensarono di farla esorcizzare da un
monaco crocifero; né ¢ a dire P'universale spavento all’idea che il
monastero fosse invaso da’ demonii.

L’esorcismo fu praticato con imponente solennita, ma non
ebbe alcun effetto. Le monache tutte affollate nel luogo della
cerimonia, e facendosi continuamente segni di croce, si aspetta-
vano a bocca aperta di veder sbucare dal corpo dellinvasata la
figura di Satanasso; ma la curiosita loro fu delusa: non era ancor
vicino il nono mese.

Il sacerdote non poté entrare nella stanza per recitare qualche
prece, se non nel solo momento in cui l'infelice esalava lo spirito.
Restitui essa I’anima al Creatore intorno al vespro.

La belta che nell’assenza della ragione erasi spenta, riapparve
commovente sull’esanime spoglia di quella infelice. Quale sere-
nita riflui allora sulle sue fattezze, insino a quel punto sconvolte
dalla follia, tramutate dall’occulto cordoglio! Era sul tramonto.
Un raggio di sole morente, dardeggiato traverso le imposte della
finestra, venne per un momento a posarsi sul sembiante della
morte, a baciarle tremolando la punta delle ciocche... Anche
quel messaggiero della divina misericordia un momento ap-
presso era scomparso!

Ella se n’era ita libera: io rimaneva.

Sfogliai un mazzo di purpurei garofani, e ne versai un pugno

sul corpo della defunta.
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X1V
Le ladre

Supponi una banda di trenta malfattori i quali, dopo averti fer-
mato e picchiato e dispogliato del tuo avere, stanno fra loro con-
sigliandosi se debbono pur toglierti la vita!l Tra quella gente infe-
rocita nel misfatto non si trovera per avventura taluno meno de-
gli altri sanguinario, che interceda per la tua salvezza? E se invece
di trenta malandrini fossero queglino cinquanta o sessanta, non
cresce in tuo favore la probabilita? Or supponi quella banda,
composta di cento, trecento, cinquecento persone! In tale caso
scommetterei dieci contr’uno che la tua vita sarebbe salva: im-
possibile che in tanto numero non si trovi quell’uno, che sappia
come strapparti all’iniqua fine.

Non potrei cercare un esempio piu chiaro di questo per mo-
strare che il vizio e la malvagita piu di leggieri trovano rifugio
nelle piccole, che nelle grandi riunioni di gente. Guai a chi ¢ solo!
dice la Scrittura. I’egoismo alberga nella parte, non gia nel tutto
dell'umanita; e Adamo creato all'immagine di Dio, simboleggia
piu il genere intero che I'individuo.

Il monastero contiene in sé tutti i vizi della citta, senza averne
le virtu e 1 vantaggi. Quanto piu nella via dell’associazione libera
progredisce la civilta moderna, tanto la congregazione mona-
stica assume le forme d’una tollerata camorra.

Confessera in onor del vero che trovansi tuttavia delle mona-
che esemplari, degne di riverenza; ma il loro numero ¢ cosi
scarso, che si perde di vista nel’'immensa maggioranza delle pet-

Verse.
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Al monasteri di donne potrebbesi giustamente applicare quel
detto del Profeta: «“Fra mille uomini ne troverai qualcuno, ma
fra altrettante donne non ne troverai pur una’».

Neppur del furto vanno esenti i chiostri. Non lo avrei mai cre-
duto se non me l'avesse insegnato la propria esperienza. Per-
loché cosa stranissima sembrommi il primo giorno ch’entrai nel
monastero 'avvertimento fra i denti sussurratomi da una con-
versa, di non lasciare sul poggiolo una scatola di dolci, che m’era
stata donata, poiché se ’avessi rinvenuta sarebbe stato un mira-
colo. Nell’aggirarmi pel vasto monastero, vidi parecchi fabbrica-
tori, falegnami e facchini occupati a lavori della comunita, e sup-
posi che la conversa avesse fatto allusione alla rapacita di quella
gente. Dopo pochi giorni di dimora mi avvidi con sdegno ine-
sprimibile che 1 ladti erano esse loro, e che faceva d’uopo tener
tutto chiuso a chiave, dal pane fino all’ago; ragione per cui, se
I'abbadessa vegliava alla solidita della serratura claustrale, doveva
separatamente ciascuna monaca vegliare a quella delle proprie
serrature.

Vi fu un tempo in cui quest’ignominia aveva preso si profonda
radice, che non correva settimana in cui non si commettesse un
furto.

Un’educanda dimentico di levare la chiave dal como; le invo-
larono il suo peculio di cinque piastre napoletane. Nel servizio
da caffe non si trovo un cucchiarino d’argento. Nel coro stesso
fu rubata una corona con medaglia.

Una conversa si misuro una tonaca nuova, e se ne ando a pi-

gliare il denaro per pagare il sarto: al ritorno non trovo piu la
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tonaca sulla sedia ove 'avea posta. A me fu involata una piletta
d’argento per I'acqua santa, attaccata presso all’origliere del letto.
Dovetti perdere quel ricordo di famiglia a me prezioso, e non far
cenno di nulla per non crearmi di soprassello delle nemiche. Al-
tra volta mi rubarono una tovaglia di Fiandra a largo pizzo; ma,
come io era gia sulle tracce della ladra, me la fecero ritrovare
nell’angolo d’un corridoio: aveva le iniziali scucite per meta. Ed
¢ a notare, che questi furti succedevano in luoghi per dove gli
artigiani non mai passavano, e per lo piu di domenica, quand’essi
non vi potevano entrare, esclusi dalla clausura.

La sera d’un giorno festivo, essendo indisposta, mi era ritirata
prestissimo. Intorno all’ora in cui suona il silenzio, udii nel piano
inferiore delle grida, uno schiamazzo, un andare e venire di mo-
nache, un urto di battitoi e d’imposte. Siccome frequenti nel mo-
nastero avvenivano le morti repentine, immaginai che fosse suc-
cessa qualche disgrazia di questa natura; e siccome dal di che
m’era decisa (o piuttosto che credettero avessi deliberato) di mo-
rir monaca, avevanmi assegnato una stanza separata al secondo
piano; mi alzai in fretta, onde verificare se la vecchia mia zia
stesse bene. Il lettore non avra dimenticata la monaca cieca e
piegata in arco dagli anni, di cui altrove ho parlato. L’incontrai
per la via, appoggiata al braccio della sua conversa e somma-
mente conturbata.

«Che orrore! che orrorel» andava dicendo con cenni di ti-
brezzo.

«Zia Costanzay diss’io, «che mai significa questo tumulto?»

«Come, figlia mia, non sai nulla del sacrilegio commesso? Che
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orrorel»

«Commesso dover»

«Uh, mamma mial» soggiunse, tirandosi colla mano la guancia
grinzosa. «Hanno spogliato la Vergine del Buon Consigliol»

«Possibilel» fec’io.

«Vero, com’e sicuro che la saetta ci coglieran.

Entrata in coro, trovai di fatto spogliato I’altarino della surri-
ferita Vergine. I’immagine, dipinta da mano maestra, trovavasi
incassata in un telaio a larga cornice; il cristallo, discosto mezzo
palmo dalla tela, era permanentemente chiuso a chiave, e nel
vuoto, che lo separava dalla cornice, vi stavano piccoli mazzolini
d’argento, di non spregevole lavoro.

Era stata forzata la serratura, e vi mancavano i mazzolini e le
corone d’argento, che da tempi remoti avevano fregiato il Bam-
bino e la Vergine. N¢é paghe le ladre di portar via queste pie of-
ferte, avevan pur sottratti altri oggetti di valore, vale a dire, orec-
chini, anelli, diademi, collane ed altri gioielli, lasciando la tela
tutta perforata dai chiodetti o spilli cui stavano sospesi i menzio-
nati obbietti. Quale trista impressione produceva quell’imma-
gine, cosi vandalicamente forata e lacerata, forse per la fretta di
darla a gambel

Questo furto sacrilego avveniva nel triennio dell’abbadessa ri-
gorosa. Le pubbliche gazzette ne bisbigliarono.

I’indomani, di buon mattino, mando la superiora a chiamare
il vicario, invitandovi pure le funzionarie del cenobio, senza

escludere la maestra delle converse. Proposta a quest’uffizio era
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disgraziatamente io, avendo avuto il doppio incarico d’infer-
miera e di farmacista, incarico della gerarchia monastica che, a
dire il vero, mi apporto qualche giovamento, dappoiché ne colsi
Popportunita per infarinarmi mediocremente di materia medica
e di clinica.

Il vicario mi avverti di fare scendere tutta la famiglia nel refet-
torio, escluse le cieche e le altre la cui infermita era un motivo
legittimo per esonerarle dal sospetto. Feci parte dell’ordine alle
monache, le quali accorsero in numero di 62.

All'infuori di poche, che di buon cuore prestaronsi alla chia-
mata, le altre sfogarono il loro dispetto su di me, insultandomi
ciascheduna a modo suo. Queste donnuccole, che nella sua infi-
nita misericordia Cristo si elesse per ispose tra quelle che son
venute dalla costola d’Adamo, sicure di non poter essere sfrattate
dopo d’avere pronunziati i voti, si fanno lecite le piu triviali im-
pertinenze verso le monache coriste. Una di loro mi disse:

«Non avete anche voi due mani, come me? Chi sa che non
siate stata la ladra voi stessar»

«Fareste meglio» risposi, «a tenere tale linguaggio colle vostre
pari».

«Siamo tutte della medesima pasta» riprese essa sogghignando.
Mi tacqui per prudenza, ma ci volle un’ora a riunire nel refettorio
tutta la comunita; parte furono indotte colle preghiere, parte
colle minaccie.

In questo frattempo il vicario, trattenutosi da solo coll’abba-

dessa, non fece che caldamente ingiungerle di tenere celata al
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mondo di fuori quell’obbrobriosa faccenda, ricordandole I'inva-
sione de’ birri all’'occasione di Concetta, e citando, come seppi
dipoi, la massima, che “la biancheria sudicia va lavata in fami-
glia”.

Ma ben piu austera, ed altrimenti dura fu I'ammonizione
ch’egli rivolse alle suore, come si furono introdotte alla sua pre-
senza. Non ne dimenticherd mai epilogo.

«l vostro monastero» disse, «& addivenuto il bosco di Bovino,
ove si ruba a man salva; almeno in quel bosco non vi sono ma-
donne e santi da derubarel».

Quindi interdisse la comunione alla ladra, e in nome dell’adi-
rata Vergine le impose la sollecita restituzione degli oggetti invo-
lati, lasciando infine travedere allintera comunita la possibilita
d’una solenne censura ecclesiastica.

Alcune piansero, altre si sdegnarono, una svenne, le altre esci-
rono dal refettorio rifacendo per canzonatura la facciaccia ed 1
gesti di Sua Eminenza. L.a mattina seguente, tutte di concerto si
comunicarono, tutte senza eccezione, e due giorni dopo si rin-
vennero, deposti sull’altarino derubato, ducati sei.

Siccome quella somma non era neppure per la ventesima parte
equivalente alle cose involate, fu supposto che quel danaro fosse
un acconto, e si aspettd con ragionevole speranza il saldo del
debito. Se non che, raffreddatosi coll’andar del tempo P'affare, la
ladra non si diede piu briga di depositare altro denaro. Rimase
soltanto nell’animo della maggior parte la brutta convinzione
che il furto non avrebbe potuto tornar profittevole al sacrilego,

se la persona che I'aveva perpetrato non avesse avuto complici
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dentro il convento e manutengoli fuori.

Secondo esempio di sacrilegio. Dall’armadio del deposito (ho
detto esser questo il generale peculio delle monache) furono tra-
fugati ducati cento; era questa somma destinata alla formazione
d’un’annua rendita per la lampada sospesa all’'immagine dell’Im-
macolata. Anche dell’origine di questo furto non se ne seppe
nulla.

Esempio terzo. Nel dare i conti del suo badessato, mia zia
trovo nella cassa della comunita un deficit di piu migliaia di du-
cati. La poveretta non sapeva come spiegare I’enorme vuoto,
tanto piu ch’essa non ne aveva mai tenuta la chiave, essendo que-
sta per consuetudine affidata alla segretaria e ad altre anziane.
Non venne mai fatto di schiarire come la cosa fosse andata; so
bensi che questo rammarico abbrevio i giorni di mia zia.

Un’altra specie d’abuso si commette nel chiostro, ed ¢ lo scan-
daloso guadagno che deriva alle monache dal traffico dei dolci e
delle medicine.

Ho detto piu sopra ch’io aveva I'incombenza dell’infermeria e
della farmacia; per maggior esattezza soggiungero che in codesti
incarichi io non era che l'assistente di un’altra, la quale, per la sua
avanzata eta non potendo scendere nella farmacia che ben di
rado, ristringevasi a trasmettermi gli ordini opportuni per mezzo
della sua conversa. Costei per mala sorte era una delle pit im-
pertinenti e caparbie fra le monache.

Durai cinque anni in questimpiego, non senza protestar di
tratto in tratto contro il prezzo esagerato delle medicine, il quale

avrebbe dovuto ad ogni modo esser piu basso che non era quello
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delle pubbliche farmacie, non avendo noi a pagare né pigione di
bottega, né spese d’illuminazione, né servitu, né mancie a’ me-
dici, e d’altra parte non dovendo, a guisa di negozianti, mirare al
lucro, ma sibbene alla reciproca umanita.

Feci un giorno le piu energiche lagnanze, perché, avendo io
stessa comprato un medicamento a quattro carlini la libbra, me
lo facevano spietatamente smerciare alla famiglia a dodici grana
Poncia, vale a dire al quadruplo incirca del prezzo d’acquisto:
usura ingente dell’80 per cento!

Un’altra volta aveva detto alla portinaia di licenziare i conta-
dini che avessero portate le viole mammole, come solevano fatlo
ogni anno nella primavera, avendo gia estratto sufficiente sci-
roppo dalle medesime; ma la conversa, che aveva sempre un re-
galo dai contadini a’ quali facea spacciare i fiori e I'erbe, piglio
meco il broncio per quell’ordine.

Una mattina suonarono i tocchi miei al campanello: scesi: eran
due contadine che portavano grandi ceste di viole; la conversa le
aveva fatte entrare, e pesata la roba voleva che ne avessi pagato
I'importo. Io dissi con tuono fermo:

«Non ho bisogno di viole per quest’annon.

Colei, ponendosi 1 pugni sui fianchi, rispose con petulanza:

«Voi non siete la farmacista, ma soltanto ’aiutante della mia
padrona. Essa lo vuole, voi dovete uniformarvi: comandi chi
puo, ubbidisca chi deve».

«Non ho ubbidito mai» ripresi io, «né ubbidird a comandi che
ripugnano alla coscienza. Ora faro vedere alla tua padrona il mio

modo di agire».
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Cio detto, mi portai difilato presso la badessa, cui riconsegnai
la chiave della farmacia, né d’allora in poi mi lasciai pit persua-

dere a ripigliarla.

Potrei aggiungere una quantita d’altri simili misfatti e abusi
commessi durante il ventenne mio monacato in differenti cenobi
e rimasti ognora impuniti, si per amor proprio di casta, si per
mancanza di polizia giudiziaria. Il priorato, la guardaroba, I'im-
presa dei commestibili, la ricevitoria, gli altri rami d’amministra-
zione quante e quante magagne non celano! Ma devo io tediare
piu a lungo il cortese lettore al racconto difatti tanto stomache-
voli? A dare una vaga, ma giusta idea degli abusi d’ogni natura,
che infestano conventi d’ambo i sessi, basta rammentare, che
sotto il passato governo il furto e la camorra trasudavano, per cosi
dire, copiosamente da tutti i pori della napoletana societa: parti-
vano dall’alto del trono, traversavano il santuario, e si scaricavano
nelle arterie tutte della sottostante popolazione. A chi non ¢ nota
la risposta di re Ferdinando a quel ministro di stato, che ardiva
denunziargli le malversazioni d’un eminente funzionario?

«E vero: egli ¢ un mariuolo, un ladro, un giuntatore, ma pero
¢ un buon cristianon.

Questa biancheria di famiglia ¢ troppo sudicia: voltiamo pa-

ginal
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XV

I chierici

Ad eccezione della repubblica di San Marino, ogni stato, per
piccolo che sia, ha la sua capitale; né v’ha capitale, che non con-
tenga due sorta di edifizi: gli uni sacri alla devozione, gli altri de-
dicati al sollazzo. Ora il convento di femmine, che forma un pic-
colo stato repubblicano, posto sotto I’alto dominio della Santa
Sede, ha pur esso la sua metropoli, munita, non meno che le al-
tre, di sacre funzioni e di drammatici tratteniment.

Metropoli del convento di femmine nostrano ¢ la chiesa. Due
parti, due funzioni diverse deve saper esercitare ogni persona ad-
detta al servizio della chiesa: 'una, di sacro ministro; Paltra, di
attore drammatico.

Abbiamo discorso abbastanza della missione drammatica del
confessionale e delle dottrine dualistiche dei confessori: fac-

ciamo adesso un’escursione breve sulla parte teatrale dei chierici.

Quattro giovinotti dediti al servizio della chiesa, aspiravano al
sacerdozio. Non si tosto avevano presi gli ordini sacri, dovevano
uscirne, per essere surrogati da altri, a meno che protezioni d’alta
sfera non li avessero trattenuti nell’uffiziatura a detrimento d’in-
vecchiati predecessori.

Piu giovani, piu fortuna. Questi chierici avevano le loro pro-
tettrici nel chiostro. E il protettorato d’'una monaca vale qual-
cosal Parecchi ricchi gentiluomini ed ecclesiastici napoletani te-

starono ab antico in favor di San Gregorio Armeno de’ legati per
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uso di patrimoni, di cappellanie, di maritaggi, di atti di benefi-
cenza. Brano adunque fortunati i chierici che avessero potuto
ispirare amicizia alle monache potenti di quel luogo: il traffico
de’ voti nel ballottaggio del badessato, le abilita al godimento di
molti privilegi, uno de’ quali si ¢ pur quello di dispensare a se-
conda del loro gusto cotesti benefizi. E pero il chierico protetto
¢ sicuro di acchiappare presto o tardi il patrimonio e la cappella-
nia, nel qual caso la protettrice fa sovente a proprie spese la festa
della prima messa; e mi rammento di un tale chierico, divenuto,
Dei gratia, prete, il quale, per essersi addentrato nella benevolenza
della patrona, si ebbe non solamente gratis le spese della festa,
ma eziandio un sontuoso banchetto in casa sua per 24 persone,
apportatogli dalla carrozza in livree di gala, che la monaca chiese
in prestito dalla propria famiglia.

La badessa approvava tali scandalose prodigalita, anzi le fo-
mentava dicendo: «lo pure ho fatto lo stesso; scapriccitevi, po-
vere ragazze! in fede mia, si ¢ fatto sempre cosi».

Per altro inculcava loro fra’ denti di non fare in mia presenza
ostentazione di quelle stoltezze: al che assentivano le suore, av-
vedutesi ch’io non voleva punto conformarmi al loro modo di
pensare e’di operare. Egli ¢ percio che al vedermi comparire in-
nanzi interrompevano sempre i loro ragionamenti, e nel man-
dare il suddetto pranzo al prete si studiarono d’impiegare le piu
minute precauzioni, acciocché la lautezza rimanesse sconosciuta
a me.

Usavano nella Settimana Santa di acconciare magnificamente

una parte del coro per eseguirvi, in memoria del fatto evangelico,
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la funzione della lavanda dei piedi. Erano collocati sugli altari i
simboli della Passione, unitamente a tutta 'argenteria particolare
di ciascheduna delle monache, mentre un’infinita quantita di ceri
lluminava la scena.

Dir6 scena, o commedia? Duolmi di adoperare in divini argo-
menti la seconda denominazione. Ma che cosa infatti di piu co-
mico, di piu ridicolo, di piu profano al pudore cristiano, del ve-
dere un Gesu Cristo perfettamente liscio e sbarbato in volto, con
veste e forme femminili, nell’atto di lavare i piedi a dodici apo-
stole in sottanino ed in calzette di seta? Scommetto che se i Moz-
moni dell’America, quei comunisti ed eretici dannati, venissero
a penetrare che la Chiesa romana suole trasformare in tal modo
il Figlio di Dio, non esiterebbero un istante di ritornare a braccia
aperte in seno al cattolicismo.

I quattro chierici morivano dalla pietosa voglia di vedere scalze
le sante apostole. A notte avanzata del giovedi santo, quando il
tempio fu chiuso agl’incirconcisi, e che pur io mi fui ritirata, pog-
giarono ad una delle grate del coro la pit lunga scala della chiesa,
e coll’aiuto di questa montarono sul cornicione del coro mede-
simo, ove preso posto, si fecero spettatori e sovente confabula-
tori del dramma. E ben vero che le cose passarono tranquilla-
mente, né si ebbe a deplorare alcun disordine.

Io ne conosceva il progetto sin dal giorno innanzi, e mi ritirai
prima del solito per lasciarle libere. Erano allora decorsi Otto
anni, dacché io era entrata nel chiostro; ed in questo intervallo
non avevano giammai scorta in me la benché minima inclina-

zione per un prete, per un monaco o per un chierico; neppure
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pel mio confessore, il quale, nonostante la persistente mala vo-
glia che gli dimostrava, ostinavasi, or sotto questo or sotto quel
pretesto, a farmi scendere nel confessionale spesso spesso. Non
gia perché il mio cuore a ventisett’anni fosse morto all’amore, o
perché avessi aspirato al selvatico onore di farmi rigido Catone
dei poveri innamorati: no, davvero; ma mi disgustava la loro ipo-
crita e simulata bacchettoneria: quel voler ostentare delle virta
ed un candore che non avevano; mi disgustava la persecuzione
che movevano a qualcuna delle loro compagne, se per caso stra-
nissimo avesse questa concepito simpatia per un uomo che non
fosse sacerdote od avviato al sacerdozio. Queste finzioni, questi
egoismi di casta, e non altro, io detestava. Che se avessero fran-
camente mostrata la loro debolezza per tale o tal altro prete, per
tale o tal altro chierico, io le avrei con pari franchezza compatite,
come avvenne piu volte con qualche educanda, monaca o con-
versa che mi aveva confidato il segreto della sua fragilita; le avrei
compatite con quel cuore propenso a’ sentimenti di umanita,
partecipe delle debolezze di sua natura, con quel cuore sensibile,
che sotto la ruvida lana tuttavia batteva... Una volta era desso in
procinto di rinfiammarsi (non per un religioso): chiesi soccorso
a Dio, e Dio ne spense le faville. Una passione di quella sorta
non avrebbe fatto che aggravare la mia sventura.

Egli era un medico; 'amai per ispontanea ispirazione, I'amai
nei piu reconditi penetrali dell’affetto, innanzi che la ragione se
ne fosse accorta. In grazia del mio ufficio d’infermiera lo vedeva
spesso: spesso nella cella dell’inferma ’'accompagnai con gli oc-

chi umiliati a terra, col sentimento dell’abdicazione che avevo
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fatta ad ogni commozione tenera, col convincimento che sotto
il voto della monastica castita, spregevole sarei stata da lui repu-
tata, ove uno sguardo solo mi avesse tradita. Ah, chi non ha in-
dossato il cilicio non sa quanto sordo alle invocazioni del cuore
sia I'isolamento del cenobio! Non comprese egli i miei sforzi a
reprimere que’ palpiti ribelli, né per conseguenza conobbe il mio
trionfo. Tanto meglio! Seppi piu tardi, che il suo cuore era dedi-
cato ad altra donna meno disgraziata di me. Egli mori nel fior
degli anni, sul piu bello della sua carriera... Fu egli compianto

dalla giovane che amava?

Ritorniamo al racconto.

Passati due anni nel suddetto ufficio, fui nominata sagrestana;
era l'incarico che piu degli altri metteva la monaca in contatto
coi preti. Opinarono allora parecchie suore che avrei finito
coll’amarne qualcuno; altre, piu svelte, si strinsero in congiura
per farmi cadere. La sagrestana mia predecessora, nel darmi la
consegna dei sacri arredi, mi disse che dei quattro chierici, uno
solo essendo esatto nelle sue incombenze, di lui specialmente
doveva servirmi. Era quella monaca una buona ed onesta donna,
sicché seguii il suo consiglio.

Frattanto le congiurate seguivano con ansieta i miei passi, per
assicurarsi se, e come, e quando sarei caduta nel tranello. Che
importava se il loro campione era di piu che volgare figura, di
crassa ignoranza, di molta rozzezza? Nel servizio della sagrestia
io gli aveva data la preferenza: consolante augurio.

FEra ben naturale che su di lui si concentrasse 1’azione della
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trama. Di quante iniquita non ¢ cagione l'ozio! Le suore della
consorteria trovarono di sovente una qualche scusa per iscen-
dere al comunichino, e dire al chierico:

«Ora te ne puoi star contento, eh?»

«Perché?»

«Perché hai avuta una sagrestana giovine e svelta».

Un’altra volta gli dicevano: «Che fortunaly

«Perché?»

«Si dice che la sagrestana trovi molti requisiti nella tua per-
sonay.

«Che idea stranal Da che lo desumono?»

«Dalla premura con che ti chiama in preferenza degli altri chie-
rici; dalla fiducia che ti mostro consegnando ogni cosa a tey.

Come altrove ho detto, soffriva io molto di nervi: le convul-
sioni mi si erano rese periodiche. Ad ogni mia indisposizione, lo
chiamarono al portello, e con impudenza di cortigiane gli reca-
rono saluti a nome mio. Né qui 'impudenza si fermo: perocché,
immaginato e steso sulla carta un vigliettino con sotto il mio
nome di battesimo, glielo fecero, non so per qual mezzo, venire
in mano. In pari tempo m’involarono un tenue oggetto di bian-
cheria, e in nome mio glielo presentarono.

La testa del povero giovane comincio a vacillare. Se ne avvi-
dero quelle, allorché, annunziatogli ch’io mi stava gravemente
inferma, ei si cavo di tasca la pezzuola per asciugarsi gli occhi,
né poté altrimenti nascondere il suo travaglio.

«E cotto di leil» dissero allora fra loro, stropicciandosi le mani,

e gongolando di gioia.
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Ma della comica passione del chierico ben anch’io mi avvidi,
non appena convalescente e rientrata nell’ufficio. Saputo I'im-
broglio del viglietto e del donativo, alle intriganti monache sca-
gliai le piu energiche rimostranze: a lui feci tosto conoscere che
lo scritto era falso, e che 'oggetto, a nome mio presentatogli, mi
era stato poc’anzi preso dal fagotto della lavandaia. Costui ma-
stico male la dura rivelazione: simpegno a restituirmi il foglio
necessario alle ricerche che mi era prefissa, ma fosse per altrui
suggerimento, fosse per ispontanea riluttanza, non me lo diede.
Fatto sta che quel poveretto erasi ben bene innamorato di me.
La sua faccia era divenuta secca allampanata: il naso affilato, gli
occhi infossati. La sua bocca, naturalmente grande, avea, per lo
smagrimento, prese le proporzioni di quella della lucertola. o lo
rimproverai spietatamente.

«Scioccon gli dissi, «non intendi che sei divenuto lo zimbello
d’una brigata di monache, non meno pazze che insidiose, le
quali, nell’atto di prendersi beffe della tua ingenuita, vorrebbero
inoltre cogliere un piu grande vantaggio, quello di dare argo-
mento di molestia a me, ed ancora, se fosse possibile, di abbas-
sare qui dentro la mia riputazione a livello della loro? Rientra in
te stesso, raffrena gli stolti desiderii, e bada d’ora innanzi a com-
portarti piu saggiamente nel disimpegno de’ tuoi doveri, se non
vuoi perdere il pane e 'onore».

Rispose, riconoscere ormai ’eccesso della propria follia: non
esser pero egli stesso 'autore di quella malaugurata passione, ma
sile tali e tali monache che a poco a poco glie 'avevano insinuata

nel cuore: alla fin fine, 'amor suo aveva toccato tale grado di
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intensita da non rimanergli pit veruna speranza di potetlo signo-
reggiare.

«In tal casow ripresi io, «non ti resta che un solo scampo: duro
si, ma inevitabiley.

«Parlate! Legge suprema sara per me il vostro consiglion. «l.e
celie di quelle donne sono zampate di tigre; oggi ridono della tua
semplicita, domani ti scaveranno la fossa. Ascolta il mio consi-
glio: cercati la sussistenza in altra chiesa, e portami al piu presto
la tua rinunzia».

11 tuono secco e reciso di questi miei detti contrastava coll’in-
terno senso di compassione che mi destava un avvenimento di-
retto a togliere il pane a quel povero tribolato.

Quest’abboccamento, che duro appena 10 minuti, e fini pel
chierico in uno scoppio di pianto, venne interrotto dall’arrivo dei
sagrestano.

Convinta pero che le monache covavano un reo progetto, e
dolente per altra parte di rovinare quel giovine il quale altra colpa
non aveva che quella d’essere un po’ stolto, deliberai di troncarla
con un mezzo piu consentaneo alla pieta. Recatami dalla ba-
dessa, la pregai a nominare in vece mia un’altra sagrestana, dopo
I'infermita non sentendomi io in forze da sostenere i pesi di
quell’uffizio. Costei rispose non giudicar la mia salute tanto ro-
vinata, quanto piaceva a me di rappresentatla; non esservi, d’al-
tronde, esempio che una monaca si fosse dimessa dalla carica
senza finire 'anno d’uso.

Il mio confessore, al quale l'affare dispiaceva, uni le sue alle

mie preghiere per indurla a cedere; ma, inflessibile alle reiterate
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domande, ella persevero sul rifiuto.

Stizzita pero dalle mie moleste insistenze, mi disse un giorno:

«Ma, insomma, perché vuoi lasciare il posto? Perché qualche
pazzarella ti accusa di amoroso commercio col chierico? Quanto
sei minchiona! Forse lei stessa, forse le altre ancora non hanno
fatto, non fanno e non faranno sempre lo stesso? A tali ciancia-
fruscole, se hai granello di buon senso, non devi badarel».

Le cose camminarono cosi, finché I'episodio non fu giunto a
spontaneo scioglimento.

Un giorno, mentre io cantava in coro, il chierico innamorato
svenne in chiesa per la commozione. La chiesa era affollata: nac-
que un bisbiglio da non dirsi, I preti nella sagrestia si turbarono,
1 chierici se la godevano, le monache, calata la maschera, scarica-
vano sulla loro vittima le faretre, sciamando ad una voce:
«Quanto ¢ ridicolo! quanto ¢ stupidol.

Poi soggiungevano: «l.a santa messa ¢ mutata in commedia...
queste scene fanno vergogna al conventon.

Di li a non molto trovai il chierico che si struggeva in pianto.

«Siamo congedati tutti quattro noi chierici» mi disse con voce
interrotta dal singhiozzo.

«B mai possibile?»

«Purtroppo. Dio mio, che sara di mel»

«Tutti quattro congedati! Hai dunque trascinato anche i colle-
ghi nella tua rovinar»

«No: la rovina sara soltanto mia. Gli altri tre se ne vanno per
pura apparenza: fra poco ritorneranno, io solo non ci ritornero

pium.
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«Fanno bene a congedarti con tal garbatezza» conchiusi io.
«Me ne duole cordialmente, ma la tua situazione in questo luogo

era divenuta insopportabile».

Gli abitanti delle contrade vulcaniche sono pieni di fuoco al
pari de’ loro vini; ed io son napoletana. Accesa disdegno, mi por-
tai subito dalla badessa; le espressi la mia compiacenza pel con-
gedo de’ chierici, ma non lasciai di redarguirla dell’ostinata reni-
tenza nell’occasione precedente della mia rinunzia.

«Se aveste accettata la mia dimissione, quando con tanta insi-
stenza ve la chiedevay le dissi con vivacita, «non vi sareste trovata
oggidi nella crudele necessita di mettere ad effetto un provvedi-
mento, che tornera a scapito non meno del vostro monastero,
che di quei poveri giovani. Ma cio che ¢ fatto, non si disfa. Un
solo chiarimento mi resta a chiedervi, e questo si riferisce parti-
colarmente al mio personale decoro. E reale, & positivo, oppur &
solamente simulato il complessivo congedo di tutti quattro i
chierici? In altre parole, vi riserbereste forse in petto il disegno
di richiamare fra poco tre di loro, per infliggere I'esclusione ad
un solor»

«No» rispose essa. «l cielo non voglial Comunque e definitiva
¢, e sara per tutti, 'esclusionel»

«Avrete bastante fermezza da resistere ai maneggi delle mo-
nache che li proteggono?»

Ci trovavamo presso una cappella, dedicata alla Vergine. La

badessa si volse verso 'immagine, e levando le mani al cielo:
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«Giurox disse, «per Maria santissima, che nessuno di loro r1i-
torneray.

«Bd 1o giuro» soggiunsi, «che se uno di loro entrasse per una
porta, io uscirei subito da quell’altral».

Ci separammo in pace.

Ma la povera donna era piu di parole che difatti. Ella contava
i voti che le si rendevano indispensabili alla riconferma nel ba-
dessato.

Dili a otto giorni 1 tre chierici ritornarono.

N¢é a questo si ristrinse I'intrigo; tento inoltre la consorteria di
spandere sul mio portamento un’ombra di denigrazione. A che
non giunge la perfidia fratescal

Quegli dei quattro chierici, che di fatto era espulso dalla
chiesa, fu da’ confessori e dai monaci della chiesa stessa denun-
ziato al cardinale; il quale, con altrettanto smoderato desiderio di
arrendersi alle voglie delle sue creature, 'obbligo a deporre
I'abito clericale. I’abbadessa aveva mancato al suo giuramento:
io volli mantenere il mio.

Quel giorno fermai incrollabile nell’animo la risoluzione di la-
sciare ad ogni costo un luogo, dove ribollivano le macchinazioni

e traboccava il fiele dell’invidia.
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XVI

Chiarina

I patimenti morali, le incessanti agitazioni, ’azione coercitiva
della chiusura, la vita sedentaria, ’atmosfera del monastero mal-
sana durante la stagione d’inverno, e soprattutto i raggiri di cui
io era divenuta vittima, tuttocio aveva scossa la mia salute troppo
gagliardamente, perché non cercassi un qualche mezzo di sal-
vezza. In questo mentre era morta Giuseppina, la mia prediletta
sorella, colei che piu d’ogni altra persona soleva compiangere le
mie sventure. Il dolore di non averla potuta abbracciare, neanche
vedere un solo istante prima ch’ella si separasse da questo
mondo, mi fece sentir viepiu il pentimento di un voto diametral-
mente opposto all'indole mia.

E nondimeno ben vero che mutata coll’andar degli anni tro-
vavasi la mia condizione. Avendo ormai raggiunta I’eta maggiore,
poteva gia io reputarmi arbitra szut in quantum di me stessa: oltre
di che, possedendo piu d’una pensioncella, avrei potuto cercarmi
un altro ritiro, meno forzato del monastico e piu conveniente
alle mie inclinazioni, ove pure non avessi preferito ricorrere
all’ospitalita del secondo marito di mia madre. Questa, veden-
domi in preda alla disperazione, mostravasi dolentissima, né di
tratto in tratto dissimulava il rimorso di avermi la prima volta
fatta entrare nel monastero; mi promise adunque la sua coope-
razione in ogni tentativo che sollecitar potesse la mia pit 0 meno
larga liberazione, e mantenne fedelmente la promessa.

Ma anche nell’interno del chiostro lo stato mio erasi modifi-

cato. Una malattia di pochi giorni mi aveva strappata la seconda
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zia, quella che funzionato avea per lungo tempo come badessa.
Gaetanella non era piu al mio servizio. Dopo il fatto d’Angiola
Maria, fatto nel quale aveva ella dimostrato nutrire affetto scar-
sissimo per me, e niuna umanita per gli altri, io Paveva ceduta a
mia zia, ed in cambio m’era provveduta d’una giovinetta, entrata
poc’anzi nel convento, e nativa d’un piccolo paese nelle vici-
nanze di Napoli. Chiamavasi essa Maria Giuseppa: aveva dicias-
sett’anni, ed era di fisonomia insinuante. Benché la sua famiglia
avesse fatto molta spesa per chiuderla, e che essa non provasse
ancora la nostalgia della personale liberta, pure aveva fin dal
principio concepita siffatta devozione per me, che protestava
tutto giorno d’esser pronta a seguirmi dovunque le combina-
zioni mi avessero potuto condurre.

Ne’ contorni della mia prigione trovavasi una casa alla cui fi-
nestra spesso vedeva io una giovine monaca in amichevole con-
versazione colle parenti. L.a mirai, la rimirai, ne interrogai I’abito:
non v’era dubbio, apparteneva ad un qualche convento di clau-
sura, la non pareva addetta a quella classe di bigotte che chia-
mansi zonache di casa. Per quale mezzo aveva ancor essa ricupe-
rato 'impareggiabile benefizio di ricalcare la soglia paterna?

La brama di trapelare alcun che intorno a quel portento mi
preoccupo vivamente. Seppi alfine, dopo lunghe indagini, ch’era
essa di clausura d’un monastero di Nola, e stava da lungo tempo
fuori del chiostro, avendo addotto de” motivi, e rinnovato il per-
messo d’assenza ogni sei mesi, per modo da ottenerne un pro-
lungamento indefinito.

Quale raggio consolante di luce nel buio del carcere!
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Perché, profittando del messaggio, che forse la provvidenza
mi mandava, perché non avrei battuto anch’io la stessa via? Non
era forse vero, non era evidente il pessimo stato di mia salute?
Non andava io soggetta ad accessi nervosi, ad emicranie, a spa-
simi, che logoravano sempre piu I'ingracilita mia complessione?

Pingui, fresche, rubiconde, piene di brio e di beatitudine erano
la maggior parte delle altre mie compagne: la spensieratezza,
l'ozio, 'apatia conferivano loro, come il pollaio conferisce alle
galline. All'incontro io diveniva sempre piu pallida e smilza: le
gote mie si affossavano, gli occhi si spengevano, i capelli mi ca-
devano a ciocche.

Uno dei medici della comunita mi fece il rispettivo certificato,
che unito alla supplica spedii senza indugio a Roma. Era tanto
sicura del buon esito, che dal giorno stesso della spedizione co-
minciai a contare le ore e i minuti del tempo che mi restava an-
cora da patire.

Diceva fra me stessa: «Ora il corriere consegna la mia supplica:
ora Pio IX ]a sta leggendo con animo disposto al favore: ora sara
gia fatta la grazia, firmato Datto, sigillato il foglio, passato alla
rispettiva autorita perché lo mandi a Napoli: fra due giorni sara
di ritorno il corriere: oggi ¢ giovedi; sabato mattina per tempo, a
rivederci! Ah! ma queste due giornate saranno per me piu lunghe
di due secoli!l»

Frattanto il canonico non sapeva darsi pace di questo mio
passo, e cercava d’infiacchire la poesia delle mie speranze con
tutti 1 colpi che in sua disposizione mettevano lo scetticismo

della logica ed il cinismo della professione. Non manco peraltro
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di lagnarsi coll’abbadessa delle sciocche persecuzioni a me fatte
soffrire dalle monache, dicendole in conclusione:

«lLa mia penitente ¢ donna di fermo carattere, sebbene di po-
che parole. Siate certa che se si prefigge di uscire ne usciraly

«San Benedetto non lo permettera. Chiunque ha indossato
una volta il suo abito, non uscira piu di qua dentro né viva né
mortay rispondeva la povera donna.

Ma se mi sapeva mill’anni di andarmene da quel luogo dete-
stato, assal, ci0 non ostante, dolevami di lasciarvi una ragazza in
cul si erano concentrate le mie premure, ragazza ch’io amava
come figlia ed unica sorella. Discendeva essa da un’onesta ed
agiata famiglia napoletana, ed erami stata distintamente racco-
mandata un anno prima de’ sovraccennati avvenimenti.

Chiarina (avea tal nome) era stata da principio affidata ad una
zia, monaca da quarant’anni nello stesso monastero, ed in quel
tempo rimbambita per eccessiva vecchiezza. Attristata dall’or-
rendo abuso che la conversa faceva della debolezza di lei, la po-
vera vecchia mi aveva supplicata di prendere la nipote sopra di
me, e farle da madre. Ogni educanda aveva per maestra una mo-
naca; Chiarina fu dunque data in custodia a me, ed io I'accolsi
caritatevolmente.,

Nata di sette mesi, quella giovinetta era viva per miracolo;
aveva sedici anni, ma ne mostrava appena dieci. Perduti entrambi
1 genitori in tenera eta, era rimasta con due soli fratelli; il minore
studiava in altra citta, ed il maggiore, per la natura delle pubbli-
che funzioni che esercitava, era costretto a trovarsi sempre in

viaggio.
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Chiarina aveva il volto di un angioletto: sembianze regolari,
guardatura attraente, profondamente patetica. Era impossibile,
anche alle persone del suo sesso, averla veduta una volta alla
sfuggita, e non sentirsi la voglia di pascer la vista nella contem-
plazione de’ suoi sguardi incantevolmente languidi. Quegli occhi
mandavano fuori tale un influsso di carita, che avrebbero
sull'istante placata la piu gran collera. Ma, se vago aveva il sem-
biante, era pero deforme di corpo e malaticcia. Affetta da un
aneurisma che le aveva dilatata la regione cardiaca, essa era tor-
mentata da tosse ostinata e da palpitazioni di cuore frequentis-
sime che le rendevano affannosa la respirazione e velata la voce.

N¢é meno bello del volto era 'animo suo, animo ingenuo, cot-
tese, mansueto e dotato di mirabile pazienza. Possedeva quella
ragazza la facolta di ben giudicare quali cose fossero da fare,
quali da evitare, facolta ch’io, superiore a lei di molti anni, am-
mirava, ma non sapeva imitare.

Li nel chiostro pero, oltre la mancanza della salute, aveva la
poveretta due grandi malanni: 'essere allieva mia, e 'aver per
cameriera una conversa che facevale non dird da matrigna, ma
da tiranna. Era ben naturale che l'odio, dalle giovani monache
giurato alla maestra, si riflettesse altresi sulla discepola. In quanto
alla conversa, era essa un mostro di brutalita, una belva feroce a
faccia umana. Essendo la giovinetta piuttosto ricca per eredita,
aveva preso a covare il reo progetto di non lasciarsi scappare di
mano quella preda, ma di perpetuarne il possedimento, obbli-
gandola con ogni sorta di coazione a pronunziare i voti, e volen-

dola accostumare bel bello al suo despotico dominio. A questo
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scellerato disegno ostava pero la malattia della padroncina; fa-
ceva dunque mestieri occultarla a tutti, per quanto era possibile,
acciocché le monache non avessero esclusa nel Capitolo la sof-
ferente.

Ma come potevansi nascondere la tosse e I'affanno? A forza
di villanie e di sgridate!

Se essa la udiva tossire pel corridoio, la sgridava tosto colle
maniere le piu plebee, od anche, per reprimere il suono della
tosse, le chiudeva colla sua mano la bocca. Se I’avesse veduta per
le scale in colloquio con qualche monaca, subito le imponeva di
risalire facendo cento scalini senza riposarsi. La poverina dive-
niva livida e ansava in modo, che sembrava li i per dare 'ultimo
fiato. o non mancava talora di sgridare la conversa per siffatte
brutalita, ma Chiarina dicevami, che, dopo le mie sgridate, i mal-
trattamenti che da sola a sola facevale soffrire la conversa erano
maggiori. Per tale riguardo mi convenne piu volte ora raffrenare
lo sdegno, ora di non dar corso a proteste, le quali non avrebbero
fatto che viepiu inferocire 'animo naturalmente spietato della
cametriera.

Salto alfine in testa a questa megera I'idea di raddrizzare il
corpo alla mia discepola, per meglio nasconderne la deformita;
ed a raggiunger tale scopo, le pose un busto colle stecche di
ferro. La povera Chiarina, non si tosto entrata la mattina nella
mia camera, buttavasi mezza incadaverita sulla seggiola a brac-
ciuoli, e con un fil di voce morente mi diceva:

«Signora Enrichetta, per pieta, allargatemi il busto: io mi sento

soffocarey.

220



LLa menava allora in luogo appartato, il pit sovente nel novi-
ziato, ove di soppiatto le allentava la stringa; la sera pero io do-
veva tornare a stringerla per non farne accorto il cerbero. Io di-
ceva sovente alla pupilla:

«E fino a quando, cara mia, sarai tu la schiava d’una servaccia?
Se vuoi vedetla finita, io ne conosco il modo: lascia fare a2 mel»

«No, no, per carita, non lo fate» rispondeva quella, giungendo
le mani supplichevolmente, e tremando alla sola idea della collera
di quel mostro.

Questa creatura interessante, tanto piena di candore, di reli-
gione, d’amorevolezza, quanto maltrattata dalla natura e tartas-
sata dal destino, nutriva un affetto singolare per gli animali, e
specialmente per le rondini. Seduta nel vano della finestra, col
capo appoggiato alle braccia incrociate, passava parte della mat-
tinata a seguitare le aeree scorrerie di quei volatili, ed a contem-
plare la gioia delle loro piccole famiglie annidate sotto il tetto, o
ad ascoltare i loro garruli preludii nel punto di dare 'imbeccata
ai neonati. I costumi e gl’istinti delle rondinelle la rapivano in
estasi, né mai si saziava di udirne il racconto. Ogni qualvolta io
le narrava qualche novello aneddoto intorno alle loro maravi-
gliose trasmigrazioni, essa, interrompendo il discorso, soleva
dimmi con mestizia:

«Esse almeno se ne vanno d’autunno per ritornare la prima-
vera nello stesso nido... E noi?».

A dispetto pero di tali requisiti, le giovani monache non la
trattavano meno duramente della conversa. Allorquando I'udi-

vano recitar I'ufficio nel coro (cosa ch’io le voleva sempre inibire,
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ma per la quale essa era appassionatissima), facevansi beffe del
suo affannoso respiro, oppure, dileggiando il suo zelo, sclama-

vano ad alta voce: «Che seccaturaly.

11 chirurgo della comunita, signor Giampietro, aveva assistita
la madre di Chiarina, quando si era sgravata di lei. Costui, che
per tale ragione amava paternamente la ragazza, non cessava di
raccomandarla alle mie cure, ripetendomi le mille volte di non
imporle fatica, e di evitarle qualunque molestia. Ma, perché tali
raccomandazioni non gradivano troppo alla conversa, ebbe
Chiarina l'avvertimento di schivare la presenza del chirurgo. Io
era gia da qualche tempo rientrata nelle funzioni d’infermiera.
Un giorno, mentre Giampietro trattenevasi nella porteria, io e
Chiarina vi gilungemmo per caso. La prese egli per la mano e
fattasela sedere sulle ginocchia, tese I'orecchio alla mia relazione
sulla salute dell’educanda, i cui palpiti crescevano d’intermit-
tenza, e piu forte manifestavasi il battito violento del cuore. La
fece alzare in piedi, e nel posarle una mano al dorso, I'altra al
petto, per esaminare il ritmo de’ battiti che questo dava, le sue
dita toccarono le stecche di ferro.

«Che cosa ¢ questo che porti nel bustor» le domando.

E la ragazza, facendosi rossa, rispose: «Niente.

Io feci segno con gli occhi al chirurgo di procedere all’inda-
gine, perloché, spezzando egli la stringa del corsaletto di lana
nera, mise il busto alla luce.

«Misericordial» grido con furia. «Chi ¢ stata quell'infame che

ha messo a questa disgraziata una corazza di ferro?»
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«E stata la mia conversa» rispose Chiarina.

«Chiamatemi subito quella scellerata» riprese il chirurgo.

La fanciulla, divenuta pallida e tremante, mi prego di calmarlo;
ed egli, vedutala cosi costernata, si fermo un poco, poi, voltosi
alla portinaia e alle altre monache presenti:

«Gli omicidi» disse, «non si commettono soltanto col pugnale
o col veleno. Mettere un tal busto a questa malata, ¢ lo stesso che
volerla uccidere: comprimendo il suo cuore, voi la mandate alla
tombay.

Parole gettate al vento. Chiarina continuo a portare le stecche
di ferro; non valsero né le ammonizioni del chirurgo né le mie
preghiere.

Suo fratello trovavasi negli Abruzzi. Gli scrissi una lettera in
cui a chiare note gli dissi come il ritenere piu lungamente la so-
rella nel monastero equivaleva a volerla abbandonare a morte
sicura.

Venne egli subito in Napoli, e disse a Chiarina che si apparec-
chiasse a seguirlo. Essa mostrossi dolente di lasciarmivi, sebbene
convinta d’altronde ch’io stessa non vi sarei rimasta piu a lungo,
perché la mia domanda non poteva incontrare in Roma alcun
ostacolo.

Usci adunque del chiostro, condotta dal fratello, e le giovani
monache in segno di ringraziamento, accesero delle candele alla
Vergine.

Senonché, il rio destino non avea cessato di perseguitare
quella miserella. Era d’inverno. Il freddo degli Abruzzi, dove il

fratello dovette ritornarsene, reco grave pregiudizio alla salute di
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Chiarina, e come d’altra parte il tempo fa dimenticare le passate
sofferenze, credette questa di trovarsi piu riparata nel chiostro,
che non viaggiando col fratello.

Di li a qualche tempo facea ritorno in Napoli, e domandava di
essere ripristinata nel suo posto di educanda. Quale ideal

Le feci osservare I'incauto proponimento, non degno della sua
provata prudenza: le rammentai i passati patimenti, le diedi il
consiglio di scegliersi piuttosto un ritiro, prendersi una came-
riera: e viver tranquilla e indipendente. Mi rispose:

«Voglio starmene, amica diletta, appresso di voi: non voglio
rientrare che per voi solay.

«Ma io sono in procinto di lasciare San Gregorion.

«Son gia passati dei mesi dacché siete pronta a partire, ma chi
sa se ve lo permetterannor».

Il giorno che per farla rientrare fu convocato il Capitolo, volli
mettere in salvo la mia coscienza. Nell’atto di dare il mio voto,
alzai la mano, e feci vedere a tutte quante che nell’urna bianca io
gettava la pallina nera. I’ammissione riusci coi soli voti delle mo-
nache vecchie: le giovani lo diedero contrario.

Entro adunque, ma poco dopo si penti di non avere seguito il
mio consiglio. La sua tosse, esacerbata durante la notte, distur-
bava i sonni della conversa. Per evitar le rampogne e le impreca-
zioni che per tale motivo ne riscuoteva, la povera malata cacciava
il capo sotto le coltri, e vi rimaneva immota e quasi sepolta.

Una mattina la conversa ando a svegliarla: pareva immersa nel

sonno. La chiamo a nome, la torno a chiamare: non di¢ risposta.
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La scosse: non si muoveva. Rimosse allora la coperta che le na-
scondeva il volto... Era mortal

Sedici volte sono ritornate da quel tempo le rondinelle, ma lo
spirito angelico di Chiarina non fara piu ritorno in questa valle

di lagrime!
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XVII

Il cardinale Riario

1l cardinale Riario Sforza venne esaltato alla sede arcivescovile
di Napoli sei mesi dopo la morte di Caracciolo, suo predeces-
sore, e dopo il vicariato di Savarese. Troppo giovane ancora per
tale carica, scarso d’istruzione, privo altrettanto di pratica che di
prudenza, e di costumi sdrucciolevoli anzi che no, aveva otte-
nuto il governo di quella chiesa mercé I'intervento di suo zio, il
quale in quel secolo d’oro del papato disponeva a suo talento
della volonta di Gregorio XVI.

Per dargli un’infarinatura degli obblighi e delle cure vescovili,
di che era totalmente digiuno, lo avevano tenuto in tutto quel
semestre nella piccola Sede d’Aversa. Il pontefice Gregorio se ne
mori, poco dopo aver fatto questo regalo alla capitale di Ferdi-
nando II, che cordialmente ne lo ringrazio, e Mastai gli succe-
dette alla Santa Sede.

Nei primordi del suo pontificato sanno tutti che dava Pio IX
somme speranze di sé. Egli era non pure liberale di fatto, ma, ad
esempio di Aristide il giusto, voleva altresi farsi conoscere per
tale. Gia da terribili larve funestati erano i sogni, fino a quel
punto placidi, de’ Pigmalioni d’Italia; gia questi popoli afflitti ria-
privano il cuore a legittime aspirazioni; gia si parlava d’un conci-
lio, destinato a decretare lo scioglimento dei voti monastici, tre
secoli innanzi definiti dal Tridentino.

In questo frattempo fu spedita a Roma la mia domanda di po-
ter lasciare il cenobio.

Il cardinale Riario, bramoso negli esordi del suo governo di
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apparire zelante prelato, era venuto piu volte a visitare il nostro
monastero. Dopo di essersi trattenuto lunga fiata coll’abbadessa
e con un’altra monaca, esimia simulatrice, che si poteva pur chia-
mare la vera superiora, poiché nulla poteva farsi senza il suo con-
senso, era stato ogni volta salutato dall’intera comunita, a bella
posta convocata per fargli onorevole accoglienza. Io entrai in-
sieme alle altre, ma presi sempre l'ultimo posto, lasciando le
prime file a quelle che avevano piu piacere di farsi vedere o di
indirizzargli qualche mezzo complimento.

Racchiusa nel mio silenzio aveva osservato che gli mancava il
meglio: I'istruzione. Era evidente che il tempo speso dallo scgporne
in Roma, era stato impiegato in tutt’altro che nello studio. Egli
aveva imparato in Roma solamente la pasquinata; ma se voleva
imitare i Romani nel sarcasmo, non ne aveva pero I'arguzia e la
prontezza che danno al frizzo il vantaggio dell’opportunita: per
un manvais plaisant tra Marforio e Pulcinella ci corre poco.

Se, affettando una mal preparata gravita, prendeva qualche
volta a rivolgere sia un’allocuzione od un avvertimento, duravasi
fatica a raccapezzare quello che avesse voluto conchiudere col
suo diffuso sproloquio: idee disadattamente accozzate: termini e
locuzioni impiegati male a proposito: costruzione oscura e di-
sordinata. Benché inesperto nel patlare e piu ancora nello scri-
vere la propria lingua, pure era pizzicato dalla vanita di farsi cre-
dere latinista, per cui nel suo ragionamento spesso mescolava de’
proverbi latini o dei versetti della Bibbia... Ma io temo davvero
che del suo /limen grammaticum, appreso nell’Eterna Citta, abbia

egli ritenuto in mente ben poco: il modo, cio¢, di coniugare il
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presente e futuro d’un solo verbo: del verbo amare. Tale pur ¢
I'opinione di due buoni terzi della romana societa.

Riario era allora in concetto di bell'uomo: intorno ai gusti non
c’¢ da disputare. Egli ¢ peraltro indubitato che ciascuna delle sue
visite elettrizzava le giovani benedettine. Appena uscito del par-
latorio, si radunavano esse in diversi crocchi, dove ciascheduna
ingegnavasi di sorpassare le altre nel panegirico delle doti mate-
riali e spirituali di Sua Eminenza. Chi diceva: «Come ¢ bello! Che
nobile portamento! che sguardo fascinatore! che mano fatta al
torniol». Chi diceva: «Quanto ¢ dotto ed istruito! da quella bocca
scorre il mielel». Io diceva tra me: «Egli non ha imparato che a
star ben ritto su due piedil». Insomma per piu giorni e piu notti
altro in convento non facevasi, che pascersi dell’olezzo delle sue
parole; quelle poi alle quali gli odorosi mazzetti erano stati diretti,
rosse, palpitanti e distratte divenivano per la gran commozione.

Io non m’era fatta glammai vedere né gli avea parlato. Provava
per la sua persona una di quelle ripugnanze insuperabili che si
sentono a prima vista e non si sanno giustificare. Non so perché,
ma sin dal primo incontro egli mi sembro un dandino, travestito
da principe ecclesiastico.

Volendo una volta far mostra di galanteria, mando in dono
alla comunita un gran canestro di fravole: le monache diedero
una piastra al cameriere, e non rifinirono di magnificare la gar-
batezza del cosi detto nuovo superiore. Credo che questo fattarello
trapelasse fuori del chiostro, e pervenisse a notizia di qualche
bello spirito propenso alle burle, e che avra dovuto esclamare: in

qual parte del mondo non s’infiltra la commedia?
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Di li a pochi giorni ci arrivo un secondo regalo. Un facchino,
condotto da un cameriere, reco un pesce di enorme grossezza,
tutto coperto di foglie d’arancio. Nel presentare quella mole, che
nomino storione, sciotrind costui a nome di Sua Eminenza un’in-
terminabile litania di complimenti, mentre il pesce faceva gron-
dar sudore dalla fronte del portatore. Un’altra piastra fu offerta
per mancia al cameriere, oltre due carlini dati al facchino. Le mo-
nache, tutte ansanti, affollate nella portineria, ne giubbilavano, e
quelle di loro che si appropriavano il complimento facevano a
gara a proporre in favor del cameriere in livrea piu lauta la man-
cia.

Giunse in quel mentre il ragioniere.

«Sapete, Don Giuseppe, che il cardinale ci manda un altro
dono piu magnifico del primo? preparatevi a scrivergli una se-
conda lettera di ringraziamento in nome della comunita.

«Davverol» sciamo con un salto d’allegrezza il ragioniere. «E
cosa vi mandar»

«Un pescel... ma che pescel ce ne sara per le conversel»

«E ne avanzeraly.

Le converse leste leste tirarono I'ingente storione presso la
porta. Il ragioniere si pose gli occhiali, lo guardo dal capo alla
coda, lo fece voltare e rivoltare, e, dopo d’avere ruminato tutto
cio che sapeva d’ittiologia, disse atterrito:

«Sapete, mo’, signora badessa, e voi altre reverende, che que-
sto mi sembra un pesce da museo di storia naturale?»

«Un pesce da museol» ripeterono in coro piu di cento voci. «Il

regaloo ¢ dunque molto piu splendido che non avevamo creduto
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da primal»

«Che! che! I¢ una butla bell’e buona! E un pesce che non si
mangial»

«Ma se ’ha portato il cameriere dell’altra voltal» soggiunsero
le monache.

«Ho l'onore di dirvi che questo ¢ un mostrol»

«Don Giuseppe mio, farneticatel»

«Ebbene, fatelo vedere a qualche marinaiol»

Mentre le suore tutte stavano ancora sclamando: Gesu! Gesul!
sopravvenne il pescatore dalla vicina piazza del Purgatorio, il
quale, gettato uno sguardo sul regalo, grido:

«E un vitello marino: buttatelo vial

«Una foca» riprese Don Giuseppe; «ve ’ho ben detto io che ¢
un mostro da museol»

Figuratevi il dispetto delle monache, massimamente di quelle
che si erano appropriate il complimento! Fatto sta, che la butla
giunse all’orecchio del cardinale, il quale comprese che la galan-
teria costava piu cara in Napoli che in Roma. Fu anzi detto che
nel giorno medesimo avesse ricevuta una bella lettera di ringra-
ziamento da parte della comunita di San Gregorio. Comunque
siasi, d’allora innanzi si astenne di dare altre prove d’affetto a
quelle suore.

Venuto un’altra volta in San Gregorio si trattenne egli lunga-
mente colla superiora e colla solita monaca, sua pedissequa. Le
altre aspettavano impazienti di essere, secondo il solito, chiamate
alla sua presenza.

Furono invece dati al campanello 1 tocchi miei.
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Scest alla porteria, e trovai ’'abbadessa che usciva appena del
parlatorio.

«ll cardinale vuole parlarti» mi disse.

Balzommi il cuore: la mente mi ricotse subito alla domanda di
assenza, da gia due mesi inviata alla Santa Sede.

Il cardinale era solo, e stavasi adagiato sul seggiolone. Al
primo colpo d’occhio mi parve attillato con molta ricercatezza,
ed un leggero profumo d’acqua di Colonia spandevasi dalla sua
persona nell’ambiente del parlatorio.

M’inginocchiai dinanzi al porporato, siccome 'uso o meglio
I'abuso vuole. Egli alzo la mano, mi benedisse, mi fisso a lungo
in silenzio, indi:

«Voi avete avanzata una domanda alla Santa Sede per uscire
del chiostror» mi domando con voce sdolcinata e melliflua.

«Eminenza si» risposi, tremante non meno di timore che di
speranza.

«E per qual motivor»

«Per cagione di salute».

Si atteggio ad ironico sorriso, torno a fissarmi ben bene, poi
soggiunse.

«Ma voi non mi avete I’aria di ammalatax.

«Eppure se sono ammalata Dio lo sal»

«Di che soffrite?»

«Di mal di nervi».

«B chi non soffre di questo malel»

«Di convulsioni» ripigliai.

«Bh, tutte le donne ne patiscono. Isterismi, isterismi, e
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nient’altro! Voi altre monache vi andate piu soggette ancora delle
femmine secolari».

Dopo una breve pausa gli dissi essere stata la mia domanda
accompagnata dal certificato del medico curante.

«Ho poca fede nei medici: chi piu, chi meno, sono tutti impo-
stoti».

«Ma il mio era giuratox.

«Tutti miscredenti, tutti spergiuri, capissi j'ab.

Mi tacqui allora, e dopo un’altra pausa ripiglio:

«Voi sapete che tutte le petizioni mandate a Roma dalla mia
diocesi sono dalla Santa Sede rimandate a me. L.a vostra do-
manda dunque trovasi nelle mie mani, acciocché io ne verifichi
I'esposto e dia conseguentemente il mio voto. Ora, per non per-
mettere che vi pasciate di vane speranze, debbo dichiararvi che
il mio voto ¢ contrario; lasciate ogni speranza di uscirel»

Credetti d’essere percossa dal fulmine. Onde maravigliato egli
dal mio sommo turbamento, m’invito a sedere, poi, raddolcendo
la voce, inasprita nelle ultime frasi:

«Ho parlato testé colla superiora» disse, «ed ella mi assicura
motivo della vostra petizione non essere veramente la salute, ma
sibbene P’affare del chiericon.

Io conosceva appieno la parte che il cardinale aveva presa in
quell’argomento. A siffatta rimembranza, destata da lui stesso, il
sangue mi riflui nella faccia e gli volsi un’occhiata di sdegno.

«Vostra Eminenza» dissi, sforzandomi a contenere ’altera-
zione nervosa che m’agitava, «Vostra Eminenza dovrebbe sde-

gnare di scendere a si bassi ed ignominiosi intrighi...»
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«Non vi sgomentate» riprese egli interrompendomi; «a
quellinezia non annetto alcuna importanza, essendo convinto
che nulla di positivo sia passato fra voi e lui. Scenderebbe mai a
livello d’un semplice chierico una nobile... voglio dire una mo-
naca, qual voi siete? Nondimeno Iidea di lasciare il chiostro ¢
assurda: bisogna deportlan.

Fredda e impavida, gli dissi non credere che Iddio e il Santo
Padre, e Sua Eminenza avessero di comune accordo decretata la
mia morte col prolungamento della chiusura. Ma egli, troncatami
la parola, passo a intrattenermi per qualche tempo in estranei e
futili ragionamenti; quindi, alzatosi di repente:

«Tornero spesso a visitarti» mi disse, dandomi quella volta del
tu; «fatti dunque vedere di buon grado, né ti nascondere, come
hai fatto finora, e dammi inoltre il contento di sentire, che hai
discacciata dal cuore la tentazione di restituirti all’inferno del se-
colo, capissijal».

Ritornai nella mia cella, ove m’abbandonai alla disperazione,
che pur veniva esasperata dal sogghigno delle monache. Io le
sfuggiva tutte. Adempiti che aveva i doveri del coro, e gli altri
d’infermiera, per la piu breve via mi riduceva nella mia stanza,
dove o leggeva, o meditava, o piangendo lavorava: e la, piu per
bisogno di distrazione, che per vaghezza di pubblicita, incomin-
ciai a scrivacchiare queste Memorie. Maria Giuseppa, la buona
mia conversa, I'unica compagna della mia solitudine, non si muo-
veva dal mio fianco, che per urgente servizio, e, meno esperta di
me sulla pretesca simulazione, andava immaginando, per confor-

tarmi, le piu folli e chimeriche speranze; alle quali spesso,
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traendo un sospiro, io rispondeva con quella dantesca apostrofe

dell’Astigiano:

“Stirpe malnata, ¢ cruda,

che degli altrui perigl, all’ombra, ride!”

Mia madre, del pari, fu inconsolabile, avendo da me saputo
che ad altre monache, meno sofferenti, meno accasciate, era
stato concesso quello che or veniva vietato a me. Il canonico
tentava invano di rattemprarmi il cruccio; non fu possibile. Io mi
abbandonava alla piu sfrenata desolazione.

Feci una nuova e piu vigorosa istanza, e la mandai a Roma.

Coerente intanto alla sua promessa, Riario venne piu di fre-
quente al monastero. Ogni volta che il campanello chiamava la
comunita al parlatorio, io mi sentiva rabbrividire. Per evitare quel
disgustoso incontro, avrei dato non so che: ma come fare? Non
appena giunto, egli diceva: «E la vostra Caracciolo dov’e?». Ben-
ché fremente di dispetto, doveva farmi innanzi e udirmi doman-
dare con voce melliflua come stessi di salute, e se fossi tranquilla
d’animo: complimenti del carnefice al condannato.

«Povera figliuola! E cosi buona! Non si vede, né si fa sentire»
rispondeva per me I'ipocrita badessa, solita sempre a lodare le
persone nella loro presenza.

«Braval» soggiungeva ’eminente visitatore, «cosi va bene». Un
giorno la superiora mi fece mettere nella prima fila. Tale studiata
preferenza indigno le monache, le quali bisbigliavano contro la
badessa, e dissero, dietro le mie spalle:

«Che fastidio! si patlera dunque in eterno della Caracciolo?»
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«Eminenza» fece la superiora, «debbo denunziarvi questa si-
gnora monachella che ogni giorno piu si atteggia a misantropa.
Fugge la compagnia, passa gran parte della giornata rinserrata
nella sua cella, e nelle ore di ricreazione non si vuol unire colle
altre monache».

«lasciatela un momento sola con me» disse I’arcivescovo in
tuono di potesta patriarcale.

Le monache uscirono malcontente, ed io mi sedetti a qualche
distanza, curiosa di vedere come Sua Eminenza avrebbe intavo-
lata la sua orazione.

Ei si compose in atto affabile, affine di ispirarmi fiducia, si
terse il sudor del volto colla pezzuola di batista, poscia m’inter-
rogo:

«Per qual motivo ve ne state sempre sola e pensierosary

«Sarebbe anche questo un delitto? Quando adempio a’ miei
doveri ed obbedisco a’ precetti, mi pare che gli altri non dovreb-
bero brigarsi delle mie abitudini».

«Perd vorrei poter vedere traverso le pareti cio che fate per
tante ore sola nella vostra stanza. Il confessore non deve intet-
narsi in tuttor»

«Leggo, scarabocchio, lavoro: ¢ forse anche questa un’infra-
zioney

«Sicuramente. Non vi ¢ lecito leggere o scrivere se non opere
di devozione. E, di grazia, che state leggendo e scrivendo?»

«Cerco nella lettura di qualche libro istruttivo un conforto alla
oppressione che m’abbrutisce; sbozzo le memorie di questa mia

captivita per lasciarne un ricordo, se mi verra fattoy.
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«Oppressione... memorie... captivita...! A maraviglia! Dove
diamine avete attinto questo frasario da carbonaro? Sapete che
dovrei castigarvi severamente per tali fantasie spropositater»

«Potete fare anche questo. Mi manca solamente la catena al
piede: ordinatela.

«Non me lo permette 'interesse che sento per voi. Pur non-
dimeno vorrei farvi deporre quella smania maledetta di ricupe-
rare la liberta; su questo argomento sono assoluto, implacabile,
inesorabile, né vi acconsentird mai».

«Tentate invano di togliermi I'ultimo barlume di speranza. Ho
riscritto alla Santa Sede».

«LLo s0, lo so, ed i0 controscrivero sempre negativamente. Vo-
gliate per altro confidarmi dove vorreste andarvene, uscita che
foste di conventon.

«In casa di mia madre. Ormai non ho bisogno di tutela, ma
credo che nessuna donna possa custodire una giovine meglio
della propria genitrice».

Nel pronunziare quest’ultime parole, gli occhi mi si gonfia-
rono di lagrime: mi era balenata alla mente la memoria di mio
padre. Il cardinale proruppe in un riso mefistofelico, e disse:

«Pastocchie! Vorreste piuttosto uscire per ballare: in casa di
vostra madre si danno feste di ballo a’ liberali; ma badi bene a
quello che fa, altrimenti ci badera la polizial».

Quest’ultimo tratto esauri la mia pazienza. Afferrato il lembo
dello scapolare, «Con quest’abito abborrito da tutti» gli dissi,

«avrel vergogna di farmi vedere, ed ancor piu di prendere parte
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ad una festa. Non chiedo la liberazione, altro che per riconqui-
stare un bene supremo, al cui godimento ho rinunziato per ine-
sperienza, per debolezza, per forza d’avverso destinow.

«Non posso» ripeté piu volte il cardinale, rinforzando ad ogni
passo il tuono. «Per ora» soggiunse, «sto per ripartire alla volta di
Roma; appena tornato, vi rivedro.

«Ed io, da parte mia, non cessero giammai d’aspirare al mio
riscatto. Buon viaggiol».

E quand’ebbe voltate le spalle, gli dissi: «Vattene alla maloral».

Cio nondimeno I'abbattimento mio andava crescendo di
giorno in giorno, ed il cervello cominciava realmente a risentir-
sene. Io confrontava le mie sofferenze morali con quelle delle
due converse impazzite, e temetti di trovarmi anch’io vicina a
diventar pazza.

Le speranze, riposte da me nell’animo liberale di Pio IX, an-
davano frattanto dileguandosi. Erasi prima parlato di sciogli-
mento di voti; si disse poi d’una quinquennale rinnovazione degli
stessi; in ultimo si spaccio che tale rinnovazione sarebbe stata
ristretta soltanto a quanti avevano fatta la professione dopo il
Breve; finalmente si cesso di parlare su tale argomento.
Nell’animo di Pio IX 'emancipazione monastica e la patria carita
subirono la medesima sorte:

E guando Roma non volto mantello?

Mio primo intendimento, come ho gia detto, era quello di

uscire per soli sei mesi, riservandomi di rinnovare il permesso al
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termine di questo periodo, e di passare da quello in altro chio-
stro, nel caso che mi fosse negato il prolungamento. La capric-
ciosa repulsa, ’'avermi ricusato quello che tutti i giorni si conce-
deva a tante che ammorbavano Napoli; massimamente in tempo
d’estate; queste cose mi punsero al vivo. Era evidentemente un
tratto di personalita, cui piuttosto che soccombere avrei rinun-
ziato all’esistenza stessa.

Da quel momento diedi 'addio ad ogni sorta di palliativo, di
mezzo termine, e mirai a dirittura al definitivo scioglimento dei
voti. Raccolte adunque delle informazioni intorno a tale bisogna,
letti piu libri su questa materia, ed abboccatami con un dottore
in gius canonico, seppi che conveniva anzi tutto mandare il re-
clamo prima che fosse spirato il quinto anno della professione:
che bisognava poi provare la violenza morale nell’atto della mo-
nacazione: infine che la causa doveva trattarsi prima alla curia di
Napoli, e poi a quella di Roma, locché avrebbe preso molto
tempo e moltissimo denaro con iscarsa probabilita di riuscita.

Questi ragguagli mi sconcertarono. Prossimo a spirare era il
quint’anno della mia professione... E poi, la curia di Napoli
avrebbe essa urtate di fronte le disposizioni d’un cardinale arci-
vescovo per esaudire i reclami d’una monaca priva di protet-
tori...? E poi, dove mi sarei procacciata il denaro necessario per
spedire personalmente 'avvocato a Roma, e per dare I'inevitabile
boccone alle signorie reverendissime di quella capitale? Questa
trista prospettiva, dico, mi sbigotti. Nulladimeno, per non cadere

nella prescrizione, deliberai di mandare il ricorso alla curia napo-
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letana; e cosi feci, mettendo in luce le citcostanze tutte che fe-
cero violenza alla mia volonta dal punto ch’entrai nel convento
Sino al giorno de’ voti.

Quale fu la sorte di questa istanza? fu essa intercettata alla cu-
ria di Napoli che non le diede alcuno sfogo, od invece cadde
negli artigli del cardinale che se ne impossesso? Non mi venne
mai fatto di penetrare questo mistero: certo si ¢, peraltro, che
istanza mia spari, senza lasciar dietro di sé alcuna traccia.

Trovatami pertanto alle strette, né piu sapendo che mi fare,
divisi di scrivere a dirittura al Santo Padre, affine di aprirgli il mio
cuore, manifestargli le mie disposizioni con filiale franchezza,
muoverlo a pieta del mio stato. Pio IX era tuttavia in grido
d’uomo d’alto ingegno e d’'uomo di mondo. Nella relazione, che
per lui in particolare scrissi, credetti acconcio non tenergli sol-
tanto parola della mia salute, che di giorno in giorno depetiva,
ma notificargli eziandio alcun che di non meno rilevante: cio¢,
che avendo avuto sin da giovinetta inclinazione pel matrimonio,
sarei passata a marito, ov’egli avesse condisceso a svincolarmi
dagli obblighi, che mio malgrado aveva contratti trasportata dalla
corrente di disastrose e fatali circostanze. Per rendere inviolabile
il segreto della relazione, immaginai di premettere a quell’istanza
il confiteor,orazione la quale, come ben si sa, precede la confes-
sione auricolare.

Il cardinale era frattanto ritornato da Roma. Venuto al mona-
stero, volle trovarsi di bel nuovo a quattr’occhi con me. Inauguro
il colloquio facendomi dono di una corona benedetta, portata

dalla Santa Citta, e chiese in ricambio un qualche lavoretto di mia
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mano. Il regalo mi parve di cattivo augurio. Piu bramosa della
mia liberta, che vaga di tali ninnoli da santocchia, dissi corruc-
ciata a Sua Eminenza ch’io non sapea fare nulla di lavori donne-
schi.

«Non ¢ veroy diss’egli leziosamente: «non mi sono ignoti i vo-
stri lavori. Applicatevi a qualche cosa; ad un elegante ricamo, per
esempio: cio vi servira di distrazionen.

In questo mentre si fece innanzi ’abbadessa, e saputo dal car-
dinale il mio rifiuto, torse sdegnata il viso.

«l lavoro sara fatto immancabilmente» disse in tuono impe-
rioso al cardinale: «glielo faro avviare e terminare io stessax.

Per piu giorni m’annoio, reiterandomi la domanda, se gia
’avessi incominciato, e di quale sorte sarebbe stato. Stizzita alfine
dall’incessante molestia, le dissi:

«Vorreste forse impormelo per disciplinar

«Ohibo! spero che lo farete di buon gradon.

«Allora, con vostra buona pace, fatela finital Io detesto
quell’'uvomo quanto un prigioniero di stato detesta I'autore del
suo imprigionamento. Non ¢ forse desso che a viva forza mi
trattiene in questo stato di violenzar»

«Ma lo fa perché ti vuol bene».

«Mi vuoi bene? obbligatissimal Dio voglia che mi porti odio,
invece di quella funesta amicizia».

«Ora, perox» soggiunse I'abbadessa con affettazione, «ora do-
vresti passartela piu tranquillamente. Quelle fraschette delle mo-
nache giovani non t'importunano piu.

«Me ne accorgoy risposi: «temono che io, uscita per avventura
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dal chiostro, non le paghi a contanti come si meritano.

La superiora si morse le labbra. Seppi di poi che 'argomento
del mio congedo, considerato come peccato politico, e messo
nel numero degli affari di stato, preoccupava, pit ch’io non im-
maginassi, le autorita; e che tra il Riario, la badessa e il confessore
regnava su tal proposito un’intelligenza non meno arcana che
intiera.

Un’altra volta, avendo saputo che dall’ufficio d’infermiera io
era stata trasferita a quello di panettiera, il cardinale venne a re-
carmi le sue congratulazioni (!), e di pi a domandarmi de’ dolci,
fatti di mia propria mano. Egli ebbe la stessa negativa.

Dovette piu tardi visitare il convento per affari della comunita.
Disbrigata la faccenda che ve I'avea menato, si fece condurre
dalle monache nella mia cella, che prese ad esplorare a parte a
parte; quindi, uscito sul terrazzo, e scorto 1i di faccia il Vesuvio
colle adiacenti colline e coll’ameno paesaggio che intorno in-
torno lo corteggia, disse:

«Di quale magnifico prospetto gode la vostra stanzal che im-
menso orizzonte! questa vista solleva il cuore e edifica lo spi-
ritol... E voi volete lasciarlal»

«Questo prospetton risposi, «non fa che rendere piu sospirato
al prigioniero il bene della libertax.

«Ma voi siete libera quanto basta: chi sa, che una dose mag-
giore di liberta non vi tornasse dannosal»

«Con simili detti era pure confortato dal suo tiranno lafflitto
popolo d’Agrigento» risposi a Sua Eccellenza, accompagnando

Pironia con un sortiso.
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M’intese, si tacque, e parti. Era quello il tempo de” monsignori
Apuzzo, de’ Pietrocola, de’ Del Carretto; il tempo, in cui a furia
di sofismi erasi elevata a dignita d’assioma la dottrina, che il po-
polo delle Due Sicilie, troppo felice nello stato d’innocenza pe-
corina in cui viveva, non dovesse punto correre il rischio di re-
starne defraudato col cercar di spingere le sue letterarie cogni-
zioni piu in la dell’abbicci. In qual parte del mondo cristiano non
risuona I'ignominia del Catechismo di monsignor Apuzzo? Pote-
vano l'oscurantismo clericale e il dispotismo borbonico lasciarsi

addietro un monumento piu infame di questo?

Circa un mese e mezzo dacché aveva spedita la lettera al Santo
Padre, mi venne incontro il confessore tutto contristato, e di pes-
simo umore. Veniva dal palazzo arcivescovile.

Chi lo crederebbe? quella lettera, di cui io sperava aver fatto
un mistero allo stesso canonico, era stata rimessa tal quale origi-
nalmente al cardinale arcivescovol!

E il segreto epistolare? Violato!

E il sigillo della confessione? Infranto!

Sua Eminenza voleva sapere dal canonico il come, il quando,
il perché avesse costui permesso che tale scritto fosse stato di-
retto a Sua Beatitudine, e chiedeva inoltre se qualche procellosa
passione mi avesse suggerito tale spediente.

I1 canonico asseri di non saperne nulla: almeno cosi mi disse.
Son tutti d’una buccia. E certo pero, che nella confessione io
m’era fatta una legge di non rivelargli, se non le mere infrazioni

alla disciplina.
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Il cardinale, saltato in collera per questo tratto novello di cio
ch’egli piacevasi di qualificare col nome di mia zrrefrenabile cospi-
ragione, lascio trascorrere lungo tempo, senza venire a trovarmi.
Intanto quella lettera, caduta in sua mano, troncava l'ultima mia
speranza di vedere prossimamente terminato il mio purgatorio.

Se non che, in luogo di quelle illusioni, che di mano in mano
svanivano in sul nascere, andava per me spuntando un diverso, e
pit chiaro lume di salvezza. Ridesto nel sepolcro, ove chiuso da
gia ventisett’anni giacevasi, il genio dell’italica liberta scuoteva
dal crine la polvere della tomba, e riprendeva piu bella e piu forte

P’antica sua vita.
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XVIII
I1 1848

Fin dagli ultimi mesi dell’anno 1847 'orizzonte d’Italia pren-
deva un aspetto minaccioso, che presagiva imminente ed inevi-
tabile una crisi.

Le genti della nostra penisola trovavansi assorte in un’aspetta-
zione, poco diversa da quella de’ Millenari; pareva un secolo ogni
giorno che passava; la sera subentrava lo sconforto: ad ogni
nuovo sole che spuntava, le speranze rinascevano. Benché dal
mondo de’ vivi segregata, pure io m’informava di tutto dai pa-
renti, ed il menomo sintomo di mutazione, il menomo movi-
mento popolare mi faceva balzare il cuore.

I conventi di Napoli sono stati d’ogni tempo, e sono tuttavia,
1 piu accaniti propugnatori del dispotismo. Si per insinuazione
de’ superiori, che per impulso spontaneo, le monache di San
Gregorio solevano far delle preci pel re d’allora, preci in cui fra
le altre si domandava a Dio lo sterminio de’ malvagi, vale a dire
de’ liberali. Con qual profondo senso di riprovazione era io co-
stretta ad assistervil Contro tali preghiere lo spirito mio prote-
stava col piu energico disprezzo, ed innalzava taciti voti al’On-
nipossente per la caduta della tirannide e pel trionfo della na-
zione alla quale io mi gloriava di appartenere.

Non isfuggi alle suore la diversita del mio contegno; laonde
misero in voce esser i0 rivoluzionaria, aggregata a segrete so-
cieta, settaria, eretica e che so io: talché per colpa mia trovavasi
il monastero sull’orlo del precipizio. Non diedi retta alle loro la-

mentazioni, ¢ deplorai la crassa ignoranza in che vivevano; anzi
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dal di che Ferdinando II giuro la Costituzione e proclamata fu la
liberta di stampa, comprai francamente i giornali dell’opposi-
zione, e li lessi ad alta voce sotto le volte del cenobio, da tanti
secoli sorde agli accenti della liberta. Al clamoroso risvegliarsi
de’ popoli, al tremendo ruggito delle rivoluzioni, allo strepito
delle barricate, al crollo de’ troni, che tanto contrastava col se-
polcrale silenzio del mio carcere, io provava una soddisfazione,
uno strano contento che mi rapiva. E: «qual piacere» andava di-
cendo fra me, «se 'eco imbelle e misantropa di questi luoghi
fosse or ora atterrita dallo squillo d’una tromba militare, che
s’'inoltrasse fino alla sala del Capitolol».

Intanto, alimentato quotidianamente da’ diari, il mio entusia-
smo cresceva a mano a mano che mi era dato vedere i preti fre-
menti di fanatismo e di rabbia. La faccia di questi negromanti mi
serviva di telegrafo. Spandevasi un giallume itterico sulle loro
contratte fattezze? Le cose andavano egregiamente. Tornavano
essi a sollevar lo sguardo umiliato, a sogghignare, ad esplodere
imprecazioni contro la Costituzione, che chiamavano Prostitu-
zione? 11 vento spirava contrario. A poco a poco fu ordinata nel
convento una congiura, volta a mortificare il mio liberalismo, a
trafiggere le mie convinzioni. Era il tempo in cui le insegne na-
poletane, per amore o per forza benedette dalle locali autorita,
partivano alla volta della Lombardia, affine di cooperare, dice-
vasi, nell’espulsione finale dell’Austriaco. Qual nugolo di sarca-
smi, di velenosi motteggi, di pungenti frizzi, d’ironie non m’as-
sali allora nel refettorio per tutto il tempo della mensa! Spesso

lasciai il desinare alla zuppa, e, rientrata furente nella mia cella,
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fui invasa dall’orrenda tentazione d’appiccare il fuoco al mona-
stero, a costo di mandare in cenere quelle vespe e quei calabroni,
e insieme con loro me stessa. Una volta, sdraiatami sul mate-
rasso, col povero cibo inacidito nelle mie viscere, ma con I’animo
risoluto alla resistenza, chiamai dappresso la fedela conversa, e
presala per mano, con gli occhi pregni di lagrime, linterrogai
cosi:

«Tu dici, Maria Giuseppa, di non volerti mai separar da me:
sei ben risoluta in cio che dici?»

«Ah, signorina, e ne dubitate?»

«Se dunque ami tanto me, non puoi che amare nel pari tempo
tutti coloro che mi sono amici, e detestare gli altri che mi sono
nemici».

«Questo gia lo sapete per esperienza.

«Ora se ti dicessi che fuori di questo recinto ho molti amici, e
tanti, quanti sono gli abitatori del nostro bel paese che sospirano
per 'uguaglianza e per la liberta: che sentiresti tu per loro?»

«li amerei per certo, si perché li amate voli, si perché chiedono
I'uguaglianza e la libertax.

«Brava Giuseppal» soggiunsi, dandole alla mano una stretta
piu forte, e libero lasciando allora lo sfogo ai sentimenti che
m’agitavano il petto: «Se dunque, deposte coteste insegne
dell’egoismo e dell’inerzia, e indossate quelle di vivandiera di reg-
gimento, io ti dicessi: seguimi, Giuseppa, in Lombardia, o nella
Venezia, 1a dove pugnano i forti per la liberta de’ deboli, dove
siamo chiamate pur noi dal dovere di madri, di sorelle, di citta-

dine; anzi che marcire nel servizio di queste nemiche d’ogni bene
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altrui, non preferiresti di far da infermiera, da farmacista, da pa-
nettiera a’ prodi che vanno ad immolarsi pel miglioramento di
tutti’»

«V1i seguirei di tutto cuore... vi seguirei sull’istante» rispose
Maria Giuseppa con trasporto, asciugandosi col grembiule le la-
grime che gia le bagnavano le gote.

La tirai pel braccio, me la strinsi al seno, le diedi un bacio.

In quell’amplesso, in quell’effusione di affetti, in quel bacio di
concordia, la figlia del popolano e Ia figlia del signore formarono

una sola personal

Mentre un giorno avveniva per le pubbliche vie uno di quelli
irragionevoli allarmi, che in tempi di politici sconvolgimenti con-
turbano troppo di frequente la citta di Napoli, io ed altre due
monache, curiose di sapere il motivo per cui le porte e le finestre
del vicinato si serravano con fracasso, ratte salimmo al campa-
nile, dalla cui sommita si scorgono tutti i quartieri circonvicini.

Tutta la gente correva a precipizio: tre soli giovanetti se ne
andavano pacatamente. Ci guardarono a traverso le inferriate, ed
uno d’essi sorridendo:

«Allegramente, monachellel» disse: «fra poco finiranno pur le
vostre penel».

La compiacenza mi rifulse in volto. Una delle monache, avve-
dutasene,

«Tu ridi» mi disse: «¢ cosa da piangere piuttostol»

«Piangi tu, che ci perdi» risposi: «io, che ci guadagno, ne ridow.

L’abbadessa, risaputo cio che avevamo fatto, chiuse il campanile
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a chiave. Se non che, in altri luoghi del monastero restavano pur
altre finestrine, donde io poteva esplorar di soppiatto cio che nel
mondo di fuori si facesse. E gia sapeva che la Costituzione, dal
re accordata, non prometteva in materia di religione veruna ri-
forma. Egli, barbogio e sanfedista, egli caparbio ipocrita, né li-
berta di culto aveva conceduta, né alcuna cosa ond’io potessi
sperare di vedere prossimamente soppresse quelle bolgie d’in-
ferno, obbrobrio del nostro secolo, che si chiamano chiostri.
Un’ancora di speranza era tuttavia per me il solo grido di [7va
Pio IX, che spesso all’'orecchio mi risuonava. Un papa, che di
primo tratto erasi dichiarato in faccia al mondo 'amico supremo
della liberta, poteva egli mantenersi nel’ammirazione del mondo
cristiano, senza concedere in fatto d’ecclesiastica disciplina qual-
che riforma, tanto rispondente a’ bisogni del tempo, quanto pure
a lui suggerita dalle sue proprie convinzioni?

Incoraggiata da tali riflessioni, presi a scrivere una seconda
istanza da essere consegnata in mano propria al Sommo Ponte-
fice. Deposto pero il tuono supplichevole, feci uso questa volta
di concetti robusti, quali convenivano a’ tempi.

Dissi adunque schiettamente, lo stato monastico non esser
che un residuo di barbarismo orientale: il monastero, non altro
che prigione per coloro che non vi erano entrati di buon animo;
non avendo io commesso alcun delitto né contro Dio né contro
il prossimo, non sapere per qual legge inumana dovessi languire,
e morir poi disperata in un carcere; sperare tuttavolta di trovare

ascolto nella misericordia di un pontefice il quale all’Italia, alla
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cristianita promessa aveva un’era novella di riordinamento. Con-
chiudeva, che se si volesse persistere a negarmi 'impetrata giu-
stizia, io, intrepida davanti a qualsiasi rischio, avrei finalmente
usato della libera stampa, e di piu lingue, per notificare al mondo
intero 'enormita del mio sagrifizio.

Non era il papa avverso alla mia uscita. La sacra congrega-
zione dei vescovi e regolari, dalla quale tali pratiche dipendevano,
largiva facilmente congedi alle suore, ogni qual volta un medico
ne assicurasse la necessita. Non aveva dunque la Santa Sede ve-
run motivo particolare di rigettare la mia domanda; ma I'intoppo
esisteva in Napoli, poiché, nella verificazione dell’esposto, la Re-
gola richiedeva il voto dell’Ordinario. Ora, il cardinale, per fini a
me ignot, si ostinava a contrariarmi; due anni e mezzo erano gia
decorsi, dacché io soccombeva al suo inqualificabile procedere.

11 giorno quindici maggio era spuntato: giorno nefasto di rea-
zione, che noi napoletani ricorderemo sempre con rossore.

Fatta anticipare di due ore la recita dell’ufficio divino, la ba-
dessa ci di¢ licenza di salire sul belvedere, onde mirare il re, che
doveva recarsi alla vicina chiesa di San Lorenzo, essendo quello
il mattino dell’apertura del parlamento.

Io aveva veduto nel mese di gennaio questo principe passare
a cavallo in mezzo al popolo, 'aveva veduto, precisamente sotto
il campanile di San Gregorio, sciogliersi la coccarda tricolore che
portava al petto, e cacciarsela in tasca, indi avviarsi nel quartiere
del mercato, affine di non esporre agli occhi dei popolani, di cui
formicola quel quartiere, 'emblema della giurata liberta.

Questo atto, sfuggito all’osservazione dei piu, m’era sembrato
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di tristo auspicio.

Alle dieci venne ansante il portinaio a dirci che, essendo tutta
asserragliata la via Toledo, dovevamo pur noi chiudere presta-
mente il monastero.

Mi portai in un batter d’occhio al solito finestrino di vedetta;
la Guardia Nazionale, che stava di picchetto a San Lorenzo, an-
dava e veniva affannosa. Un primo colpo di cannone m’avverti
esser I'affare serio, pit di quello che aveva immaginato. I.'umano,
il fedele, il costituzionale principe regalava le bombe alla sua ca-
pitale, e le palle di moschetto agli amati sudditi!

Parecchi giovani signori, affratellati coi popolani alzarono due
grosse barricate, una sotto il nostro campanile, Ialtra all’angolo
del vicolo Cinque Santi.

Continuava intanto sempre piu vivo il tuono dei cannoni e lo
scoppiettare dei moschetti. Piu ore scorsero, ed il cannone non
cessava di vomitar palle e mitraglia sulla misera Napoli.

Poco appresso cominciava a farsi sentire qualche grido di I7va
7/ Re! Le monache ne fecero galleria, ne tripudiarono battendo le
mani: io tremava.

Non c’era piu da dubitare: la sorte pendeva a favore del dispo-
tismo. La Guardia Nazionale cercava scampo fuggendo trave-
stita: il tamburo batteva d’ogni intorno la generale: era tutto in
trambusto. Volai tosto alla mia stanza, e, prese alla rinfusa le mie
Memorie, le gettai alle flamme unitamente ad altre carte. Temeva
il caso d’una qualche denunzia, che avesse potuto compromet-
tere me e qualche mio parente.

In questo mentre, la cavalleria si avvicinava a passo di carica.
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Quelli stessi popolani, che la mattina avevano aiutato i liberali
a costruir le barricate, gridando le mille volte [7va la Nazione!
que’ dessi le disfacevano la sera, innanzi alla cavalleria, plau-
dendo al re spergiuro.

I1 grandioso palazzo Gravina, che ardeva, proiettava infino a
noi a luce sinistra dell'incendio appiccato dall’orda mercenaria
degli Svizzeri. 'indomani una bianca bandiera sventolava sulle
fumanti rovine dell’edifizio in segno di giubilo e di conquista.

Si sa che la citta fu posta in stato d’assedio. Ordino pertanto
la polizia che tutti mettessero un segno bianco ad ogni balcone
o finestra. Le berghinelle del mercato e d’un altro quartiere vicino,
noto per disonesta riputazione, si recarono vestite di bianco, in-
ghirlandate, avvinazzate, alla piazza della reggia, si per congratu-
larsi col despota della riportata vittoria, si per fare baccano coi
soldati che incontravano per la via.

Intanto il mio stato non era immune da ogni pericolo: tutto
lasciava presagire che sarei stata pur io compresa nel libro nero
della polizia. Delatori e testimoni non mancavano fra i tanti
membri della comunita.

In questo frangente volle Iddio tendermi la mano. Un cappuc-
cino, d’aspetto venerando, con lunga e canuta barba, mi fece
scendere nel parlatorio. Proveniente da Roma, dicevasi incari-
cato da Sua Beatitudine di consegnarmi un Breve d’uscita, ¢ in
pari tempo d’esortarmi alla pazienza, essendo stata reputata
equivoca dalla Santa Sede la mia condizione monastica.

Questo Breve non era precisamente qual io me lo aspettava.
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La Santa Sede posponeva alle convenienze gran parte della giu-
stizia. Per non recare amarezza all’arcivescovo di Napoli, il quale
aveva sempre con energia resistito alle mie istanze, adducendo
lo specioso pretesto, che mia madre riceveva in casa persone so-
spette d’ateismo e di liberalismo, il Breve teneva il piede, come
suol dirsi, in due staffe: contentava da una parte me, accordan-
domi I'uscita di San Gregorio, ed appagava dall’altra parte il car-
dinale, ordinando che io fossi passata non nella casa materna,
ma in un conservatorio di mio proprio gradimento; ben inteso
pero ch’io potrei assentarmene ogni giorno, purché vi facessi ri-
torno la sera. Del resto, formale essendo quella volta I'ordine,
era preclusa al cardinale la via d’intervenire col suo veto.

Sebbene appagata per meta, vidi nondimeno che recalcitrarvi
sarebbe stata follia. A conseguire la somma della liberta, faceva
d’uopo adoperarsi attivamente; né io ignorava il proverbio, che:
per dimenar la pasta, il pan s affina.

Era fuor d’ogni dubbio, che la faccia degli affari mutavasi: io
cominciava a scoprir terra. Quel Breve del papa giungeva a pro-
posito. Ora, facendo mio pro del fatto, che un messo ad hoc era
stato mandato dal pontefice per parlare meco, senza I'interme-
diario di superiori autorita, diedi abilmente a credere, ch’io fossi
in Roma aiutata da’ santi, piu di quello che difatti non era. Per
tale mezzo ottenni di render vane le insidiose intenzioni di quanti
disponevansi a suscitarmi novelli intoppi.

Tratta copia autentica del rescritto, ne feci parte al cardinale.
Egli consigliossi con diversi canonici per vedere se poteva impe-

dire ancora l'usata mia con qualche sofisma; ma l'ordine era
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esplicito, né ammetteva cavillo di sorta.

Qualche giorno appresso venne a trovarmi. Non ’ho veduto
mai portare si alteramente la testa sul busto: indizio, presso i ge-
suiti, di disfatta.

Dopo essersi lagnato a lungo della violenta guerra che gli fa-
ceva mia madre, mi disse:

«Dunque volete uscire ad ogni costo?»

«Voglio uscire» risposi, «ed usciroy.

«In tal caso» riprese, «vi piglierete pensiero di cercarvi da voi
stessa un qualche conservatorio...»

«Non ve ne incaricate, Eminenzax» dissi io, troncandogli in
bocca la parola: «Quest’affare spetta esclusivamente a mey.

E davvero, la scelta d’'un conservatorio m’era a prima vista
sembrata un affare non degno di grande considerazione. Ma chi
avrebbe immaginato che, sul momento di porre il piede fuori del
mio Purgatorio, una fune d’inciampo, nuova ed inaspettata, stava
per essermi tesa dall'insottanata camorra?

Dalle monache de’ differenti conservatorii mi tocco subire le
piu sconce ed umilianti ripulse. Non si tosto ricevuta la mia do-
manda, ciascheduno di quei ricettacoli mandava per informa-
zioni; dove? A San Gregorio Armeno: Pilato ricorreva a Caifa.

«Si potrebbe, di grazia, conoscere il vero motivo per cui suora
Enrichetta desidera passare dal vostro convento ad un conset-
vatotrio?y

«Bh, figliuola mia, chi lo sa? se ne dicono tante e tante sul
conto suo; ma... le male lingue son per tutton.

«Si, si, dicono ch’ell’¢ un’anima dannatay.
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«Ohibo! tutt’altro. F piena di rare qualita: buona, docile, gene-
rosa del suo, eccellente amica, ecc. ecc. Nondimeno, c¢’¢ chi dice
delle cose gravi sul conto suo; ma, ripeto, le male lingue son per
tutton. « Per esempio, che cosa si dice?»

«Dicono ch’ella si procuri e legga libri proibiti, che sottomano
somministri armi velenose alle gazzette de’ malvagi, che alle volte
lasci il coro per far poesie, che covi il progetto d’una riforma eccle-
siastica, la quale avrebbe per primo effetto I’abolizione degli or-
dini monastici, che... che... che...».

Qui la buona donna m’affibbiava una filastrocca di formida-
bili capi d’accusa; poi s#o jure mi condannava all’ultimo supplizio;
poi m’assettava alla gola il nodo scorsoio; ma vedendomi penzo-
lare dalla corda fra terra e cielo, esclamava in tuono caritatevole:

«E nondimeno, ¢ tanto buonal»

Alla vista d’un ritratto cosi spaventevole, chi avrebbe accolto
in sua casa 'originale? Mi rivolsi perfino a’ ritiri d’infima classe:
trovai tutte le porte chiuse.

Avvedutami della nuova macchinazione, sgomenta della piega
che prendeva la faccenda, scrissi al cardinale una lettera breve,
ma succosa, onde annunziargli, che se non avesse egli sufficiente
forza da mandare ad effetto gli ordini del pontefice, io avrei re-
clamato a Roma con altrettanta energia.

11 cardinale si porto immantinente al Conservatorio di Costan-
tinopoli, e diede ordine che senza indugio me ne fossero aperte
le porte. E perché quelle suore adducevano per scusa di non aver

nessuna stanza disponibile:
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«Sotterfugily diss’egli: «<non importa; qualcheduna di voi ce-
dera la sua stanza alla Caracciolo.

Molte camere si trovarono all'istante a mia disposizione; se-
nonché, prima d’esservi ammessa, dovetti sborsare ducati 40 di
entratura. Allora, Maria Giuseppa, lieta pur essa di lasciare quel
luogo, fece meco gli apparecchi della partenza.

Le monache di San Gregorio, non sapendo come altrimenti
mostrarmi il loro dispetto, tanto dissero e tanto fecero, che per
mezzo del cardinale mi proibirono di portar meco I'argenteria e
gli altri oggetti di valore, che, secondo l'usanza di quella comu-
nita, ereditati avevo dalle mie zie alla loro morte.

La mattina del 28 gennaio 1849 due carrozze si fermarono
fuori della porteria: in una stava mia madre, nell’altra il vicario.

Alquanto commossa mi sentii nell’atto di stringere la destra
alle poche monache, che mi compativano: erano quasi tutte vec-
chie e d’ingenua pieta; e quando chiesi loro perdono delle mole-
stie che poteva aver loro cagionate involontariamente, si com-
mossero fino alle lagrime. Volli pur prendere commiato da quelle
che mi avevano mosso guerra; ma non mi riesci di vederle, per-
ché si erano nascoste.

Scesi dipoi in chiesa, piegai riverente il ginocchio davanti all’al-
tar maggiore, ed ivi, sollevato lo spirito alla Divina Provvidenza,
le resi grazie dal profondo del cuore.

Dopo nove anni di angosce crudeli, rivarcava alfine quella so-
glia, che aveva creduto non dover piu oltrepassare.

«Su, vialy disse un po’ impazientita mia madre: «quanto ti sei

fatta aspettarel».
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Cosi disse a me, che per suo volere aveva aspettato nove anni!
Le carrozze si mossero. A pochi passi della porteria mi volsi a
rimirare le alte e nude mura del monastero, e il campanile e la
gradinata e 1 pilastri del tempio. La cancellata mi richiamo la me-
moria del giorno, in cui quei striduli ferri m’avevano separata da’
piu cari oggetti, e mesta mormorai fra me stessa le celebri ter-

zine:

E come quei, che con lena affannata
Uscito fuor del pelago alla riva,
St volge all’acqua perigliosa, e gnata;

Cosi l'animo mio, ch’ancor fuggiva,

S7 volse indietro a rimirar lo passo,

Che non lascio giammai persona viva.
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XIX

Conservatorio di Costantinopoli

Le suore del nuovo monastero aspettavano la comitiva alla
porta. Terminate le cerimonie al vicario, e partita mia madre, mi
fecero salire alla stanza da pranzo della badessa, non avendo un
refettorio comune. Ivi sedetti a pranzo colla superiora e con tre
altre monache, dopo di che venni condotta al secondo piano,
nella stanza a me assegnata presso la chiesa.

La citta di Napoli, travagliata nel 1526 da fierissima pestilenza,
che la diserto di sessantamila anime, votava alla Madre di Dio
una piccola cappella. Quando poi nel 1575 rinnovellavasi il
morbo per tutta Italia, senza che penetrasse tra noi, grato, il Co-
mune, cambiava la modesta cappella in un tempio, cui piu tardi,
nel 1603, si aggiunse il conservatorio: nobile, vasto e comodo
fabbricato, posto in uno dei piu animati quartieri della citta. Po-
che abitatrici io vi trovai: quattordici oblate, una ventina di edu-
cande, e quattro converse. Le oblate vestono ’abito del’Imma-
colata Concezione, e le educande, oltre a’ lavori donneschi, s’am-
maestrano un pochino anche nelle lettere.

Da lunghissimo tempo disavvezza alle grandi folle, al flusso e
riflusso della piazza, a quel clamoroso favellio, a quell’assordante
frastuono di ruote, tutto caratteristico di Napoli, credetti di
primo tratto d’essere, per non so quale prodigio, risalita dal re-
gno delle ombre al mondo de’ vivi. Schiarita mi sentii la vista,
dilatati 1 polmoni, rasserenato ’'animo. Non vedeva piu a me da-
vanti quell’enorme muraglia della clausura, che per nove anni mi

avea compresso il petto, e angustiata la respirazione colle strette
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dellincubo; sentiva passare gente, carrozze, venditori, truppa:
alle finestre io non mi poteva affacciare, perché troppo erano
alte; pure, trovandomi cosi in una delle piu belle vie della citta,
mi potevo immaginare d’esser piuttosto alloggiata in casa parti-
colare, che in monastero. Tutto insomma mi parve nuovo, tutto
singolare e curioso: I’aria, il suono, la luce, il movimento, e per
fino le sembianze de’ miei simili. Lla mia stessa persona mi parve
una pianta esotica, venuta da lontanissimo paese: mi parve, non
saprei piu dir quale, ma un oggetto di curiosita. Né temero di
passare per esagerata, se, per dipingere quella fase singolare del
mio stato interiore, confessero d’aver piu volte interrogato lo
specchio intorno alla mia personale identita.

Il Breve mi permetteva d’uscire ogni mattina; ma il cardinale,
che scherzevolmente era stato soprannominato il mio Hudson
Lowe, mi proibi di passeggiare a piedi. Veniva dunque mia madre
a prendermi in carrozza, mi riteneva a pranzo, e al tramonto del
sole mi riconduceva.

Ho detto che tutto mi parve nuovo. Perché non aggiungerei
che tutto mi parve piu umano? L’aria di San Gregorio spirava il
tanfo delle stanze mortuatie: atmosfera carica di miasmi mefitici,
che, da ogni parte aspirata, infiltrava nell’organismo piu 0 meno
acrimonia, asprezza e cattiveria. Ritornata nell’aria libera, sana,
ventilata, nell’affettuoso consorzio de’ parenti, nella soave co-
munione dei sensi, delle speranze, delle commozioni patrie; re-
stituita, in una parola, all’'amplesso dell'umanita, ne provai subi-
tamente 1 benefici influssi. Poco a poco la mia ragione si sgom-

bro dalla negra caligine che 'offuscava; il cuore, rincantucciato
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negli ultimi ripostigli, inciprignito in isterili lotte, inselvatichito
nell’isolamento, torno bel bello ad inebbriarsi nei concerti di
quell’armonia sovrumana, che chiamasi azor del prossimo. Debbo
manifestarlo? Allora soltanto cominciai a travedere in che vera-
mente consistesse la religione cristiana. La fede, che sino a quel
punto aveva con impero dispotico agito sulla mia volonta, quella
fede che io aveva veduta deturpata in pratiche di pieta imbecille,
vituperata, nell’odio per tutto quello che non portasse in sé I'im-
pronta ieratica, quella fede, dico, la sentii allora quasi rifluire in
me per gagliardi zampilli nel libero esercizio delle facolta
dell’anima, nell’operosita del pensiero e del sentimento, nella
partecipazione alle miserie altrui. Che piu? le note, che, nei mo-
menti della consacrazione e dell’elevazione, scioglieva I'organo,
m’inondarono d’ineffabile dolcezza, mi commossero, m’ingenti-
lirono; né uscii mai dalla messa meglio disposta alla carita, di
quanto lo fui quando mi venne fatto di respirare le aure stesse,
onde il cristianesimo trae vita e vigore.

Migliore ancora sarebbe stata la mia nuova condizione, senza
due cose che mi recavano molestia: la curiosita pubblica che, fer-
mata dal mio abito di monaca, mi andava esaminando come un
animale di serraglio; e la combinazione spiacevole che nel detto
conservatorio non faceva da portinaia una monaca consta, ma
invece una conversa feroce, e poco meno che antropofaga.

Costeti si che potuto avrebbe realmente figurare in un serraglio
per le sue forme, partecipanti ad un tempo dell’animale umano
e dell’orso di Siberia. Fronte non piu larga di due dita, sopracci-

glia eternamente increspate, occhi piccini ed iniettati di sangue,
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naso schiacciato, bocca armata di formidabili zanne che spunta-
vano fuori dalle labbra, e voce ringhiosa. Quando guardava, mi-
nacciava; quando parlava, mordeva. La porta chiudevasi al tra-
montare. Cinque minuti di ritardo la mettevano in gran furore:
digrignava i denti, stralunava gli occhi, e borbottava queste o si-
mili parole:

«Malannaggio al cardinale pel regalo fatto al conservatoriol
Una monaca che tutti 1 giorni vuole uscirel».

Verso la fine del seguente ottobre il cardinale mando all’abba-
dessa I'ordine di proibirmi assolutamente I'uscita. Eccomi dun-

que ricaduta nella primiera reclusione:
Nuovi tormenti, e nuovi tormentats.

In risposta ad una mia rimostranza, venne il cardinale a tro-
varmi, e disse non essere regolare che una monaca traversasse il
Corso in carrozza, né d’altronde convenevole che le oblate del
conservatorio restassero scandalizzate dalle mie uscite.

«Quale» soggiunse, «sarebbe la sorte della santissima nostra
religione, ed in particolare degli ordini monastici, se le monache
tutte sentissero, come voi, il bisogno della passeggiata all’aria
apertary.

Irritata da siffatto incrudelimento, e prendendomi ormai ver-
gogna di soggiacere ad un prete orgoglioso, arbitro della mia li-
berta, mi confermai nel proposito di fare tutto il possibile onde
levarmi dal collo Iignobile giogo. A tale uopo mi venne in mente

di ottenere, per mezzo di eminenti amici, un diploma di canoni-
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chessa. Ottenuto che avessi per avventura questo vantaggio pre-
liminare, Dio e le circostanze mi avrebbero aiutata al completo
riacquisto dell’affrancamento.

L’Ordine cavalleresco e religioso delle Canonichesse di Ba-
viera, conforme a quello de’ commendatori di Malta, vieta alle
donne che vi appartengono il matrimonio, ma permette che vi-
vano libere in seno alle proprie famiglie. Per favore del principe
Dendier, molto potente presso la corte di Monaco, ne ottenni in
breve tempo la nomina e le insegne; nella speranza poi di ve-
dermi liberata per tal modo da qualunque fastidio, il generale
Salluzzi, mio magnanimo benefattore, ne pago i diritti in ducati
240.

Un’apprensione mi restava. Mi avrebbe la corte di Napoli ac-
cordato il regio exequatur? Per buona sorte, il ministro Fortunato
firmo I'atto di consenso, senza punto sospettare ch’io fossi mo-
naca professa.

Ottenutolo cosi di leggieri, feci un altro passo innanzi. Inta-
volai una pratica a Roma per altro permesso, che mi autorizzasse
a passare dal’Ordine di San Benedetto a quello di Sant’Anna
delle Canonichesse di Baviera. Ma qui incappava di bel nuovo
negli agguati de’” preti. Il cardinale rispose facetamente, che io
poteva portare le insegne bavaresi sull’abito da monaca benedet-

tina.

Un malanno vien dietro all’altro, dice il proverbio.

Le suore del conservatorio erano divise in tre partiti. Uno era
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quello dell’abbadessa, composto di oblate supetlativamente bi-
gotte e fanatiche pe’ preti; un altro di giovani, non nemiche del
progresso e della civilta; il terzo delle educande, che non face-
vano lega col primo, né simpatizzavano col secondo partito. La
scambievole animosita dei partiti giungeva fra le monache a se-
gno tale, che quando s’incontravano nel giardino o pei corridoi,
o si voltavano le spalle, o tornavano indietro.

Era meno tronfio d’orgoglio quel sovrano di Francia, che al
secolo suo diede il proprio nome, quando diceva /% Stato son 7o,
di quello che non fosse la condottiera del partito fanatico, cioe
la badessa, nel sentimento del proprio dominio. Sveglia d’inge-
gno, ma petulante ed intrattabile, avara quanto una vecchia zit-
tellona, soprattutto caparbia e ignorante, ella era sanfedista nata:
eccellente pasta per un pontefice, se fosse nata uomo. Tal era il
quadro che le faceva una delle suore dell’opposizione, la quale,
propensa allo scherno, vedendola entrare, diceva: «Ecco lanti-
papal».

Preceduta nell’animo di questa donna dalle informazioni date
sul conto mio dalla consorteria di San Gregorio, poteva io dimo-
rare nel conservatorio, senza divenire 'oggetto del piu vigile
spionaggio? La badessa, accortasi per tempo della mia simpatia
per le suore della parte liberale, mi ritiro di repente la sua grazia,
e perfino la cortesia del saluto. Piu d’una sera, essendomi da lei
portata, per darle, secondo 'usanza, la buona notte, non mi de-
gno di ricevermi ed io per conseguenza non mi diedi piu pen-
siero di andarvi. Anche le monache tutte del suo partito non mi

salutarono piu.
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Benché estranea a quella comunita, pure mi conformava alle
loro pratiche, e prendeva vivo interesse alle cose loro. Questa
mia benevolenza e spontaneita fu male interpretata dalla supe-
riora, la quale, dimentica ch’io era claustrale ed ella semplice
oblata, pretese di comandarmi a bacchetta, non altrimenti che se
io fossi stata un’impubere educanda.

Vid’ella un giorno sul mio tavolino un paio di volumi delle
Storie del Cantu. Li prese in mano, ne volse alcuni fogli intonsi
ancora, poi, riponendoli: «Scommetto» disse, «che questi son li-
bri di politica, e per conseguenza scomunicati! E qui, signora mia,
colgo 'opportunita per dichiararvi, che scritti messi all'Indice nel
mio conservatorio non c’entrano.

Un’altra volta un servitore della mia famiglia chiese di me, per
consegnarmi certi borzacchini da parte della sorella. Uscii del
coro per disbrigarlo; I'abbadessa mi venne dietro, e vedutami
parlare con lui:

«In coro si fa la meditazione: state lal» mi disse con imperiale
sussiego, e puntando I'indice verso il suolo.

La fissai, per esaminare se quelle parole erano dirette a me.
Essa, immobile, continuava a tener gli occhi pertinacemente fissi
sul mio viso. Allora le dissi: «Sappiate, sighora, che impertinenze
alla Caracciolo non se ne fanno. Io non sono né educanda né
monaca di questo conservatorio. Se vengo a coro, ci vengo per
ispontanea volonta. Ora che voi lo esigete, non mi ci vedrete mai
piul»

Pochi giorni dopo, mi si presento I'occasione di prestare un
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gran servizio a quella comunita; ed io, posto da parte il risenti-
mento per le scortesie della badessa, mi ci prestai colla piu viva
sollecitudine. Ecco come:

Da molti anni le suore francesi dell’Ordine di San Vincenzo
de’ Paoli avevano ottenuta parte di quel conservatorio per uso di
scuola pubblica. Non paghe della parte occupata, pretendevano
I'intero locale, e gia stavano per riuscirvi. Le altre suore nostrane,
costernate a tale pericolo, e povere di protezione, pensarono di
ricorrere alla clemenza del principe.

Coll'influenza del Salluzzi feci ottenere sollecita udienza
all’abbadessa, e ad uno dei governatori del conservatorio. Né mi
ristetti questa sola pratica; perché, fatta stendere una supplica dal
Generale, conseguii prestamente un decreto reale, favorevole alle
mie ospiti. Ma quella gente ¢ come il gatto, risponde alle carezze
coi graffi. E poco dopo io lo provai.

Chiusa in convento fin dall’eta di diciott’anni, aveva troncato
a mezzo 1 miei studi. Proibiti essendo nel chiostro e maestri e
libri, non aveva potuto coltivare le lettere che da me sola, e di
soppiatto. Ora la mia condizione era cambiata; ed io avendo,
come noi tutti napoletani, passione per la musica, mi comprai un
piano-forte per cantare ed accompagnarmi.

Se una bomba fosse caduta nel conservatorio non ci avrebbe
portato piu terrore che quell’innocente divertimento. Le bigotte
si armarono di scrupoli, ond’io, per evitare ulteriori mormora-
zioni e maldicenze, mi ristrinsi a suonare soltanto, senza cantare.

Ma non basto. Cercavano un pretesto per farmi prendere a

sdegno il loro conservatorio: era cosa chiara.
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Studiava I'introduzione e la tirolese del Guglielmo Tell. Maria
Giuseppa venne a dirmi che la badessa dava in furie contro di
me.

«Perché?» domandai.

«Perché non puo permettere che le monache siano scandaliz-
zate piu a lungo dal piano-forte, essendo stata sempre vietata la
musica nel conservatotio».

Mi portai senza indugio nella stanza della superiora, che mi
ricevette senza neppure invitarmi a sedere. Quando il Califfo ri-
ceve in sua presenza qualche suddito, non si compone a maggior
sostenutezza e gravita.

«Dalla mia conversa» le dissi, «ho ricevuto un’ambasciata vo-
stray.

«Si» rispose guardandomi a traverso; «sono scontentissima di
voi per gli scandali delle vostre suonate».

«Non capisco davvero, come suonando si possa scandaliz-
zatrey.

«leti suonaste e risuonaste una Tarantellal»

Qui, senza voletlo, feci una risata.

«In primo luogo» risposi, «non ho suonato quello che credete,
ma bensi un pezzo di Rossini; voi, non intendendovi di musica,
avete preso un equivoco. Ma posto ancora, che invece di musica
seria, avessi suonato una Tarantella!, od un’arietta amorosa, che
forse motivi simili non si eseguiscono sull’organo d’ogni chiesa
nel tempo della messa e della benedizione?»

«Queste sciocchezze a me non si danno ad intenderel».

E battendo i piedi, e gesticolando soggiunse:
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«l cardinale mi aveva detto che non vi sareste trattenuta qui
pit d’'un semestre: ora ¢ gia SCOrso un anno, € non si parla piu
della vostra partenzay.

Qui colsi 'occasione di castigare quell’orgoglio imbecille. Noi
eravamo sole sole: io forzai il mio volto all’affabilita, inzuccherai
la voce, ed avvicinatami a lei misteriosamente:

«Buona madre» le dissi, «se qualcuno vi udisse parlare tanto
duramente di me, crederebbe per certo che foste impaziente di
liberarvi della mia presenza. Eppure, chi mai di questa famiglia
non conosce l'affetto sincero che mi portate, le cure materne che
mi usate? Meglio d’ogni altro lo so io, che vi pago della medesima
moneta, i0 che vi corrispondo con eguale benevolenza...»

«Da quando in qua?» domando ella, aprendo le labbra ad un
sorriso sardonico.

«Ve ne ho data prova poche settimane sono; ve ne daro un’al-
tra, e piu sicura, adesso, che si tratta, non piu della salvezza di
questa casa, ma del vostro proprio onore, del vostro grado, e
forse della vostra liberta...»

«Gesul Gesul Gesul» esclamo atterrita; «si tratta di grado, di
liberta! che ne sapete, figlia mia? spero che non abbiate l'ardire
di burlarvi di mel»

«V1i sovrasta una tremenda, e, temo, irreparabile sciaguran.

«Parlate, per caritaly

«Un pericolo orrendo, spaventevole!...»

«Mi si ghiaccia il sangue nelle venel»

«Poverettal La perdita del badessato sarebbe un nulla dinanzi

agli altri mali che vi aspettano. Chi sa che non siate trascinata da
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birri in carcere: che vi pongano a sedere sul banco det rei...»

«Gesul Gesul»

«Che non veniate condannata alla galera, od almeno alla reclu-
sione perpetua, con un’enorme catena al piede».

«Gesu! Gesul»

«Messa forse a pane e acqua, forzata a spazzare il locale, a
spolverare il palco colla granata, a mondare...».

I’avrei tormentata piu a lungo, se non I'avessi veduta vicina a
svenire. Tremava l'infelice da capo a piedi: il respiro le andava
mancando: aveva fatto un viso di cadavere.

Quando I’ebbi veduta un pocolino riavuta, proseguii:

«Non ignorate, buona madre, 'immenso bene che vi vogliono
le monache francesi».

«Si tengano per sé quel benel» rispose la maligna vecchia con
voce fiacca, sprofondata dall’apice dell’orgoglio allimo dello
scoraggiamento.

«Dice proprio bene I'antica tradizione:

Da Spagnuoli ed Imperiali,
Da Francesi ¢ Cardinali

Libera nos, Domzine!

Ma vengo al proposito. Dicono che nell’abboccamento avuto
con S. M. abbiate tentato di denigrare la reputazione delle vostre
rivali di San Vincenzo. 1l re ne prese argomento per farsi pubbli-
camente beffe e di loro e di voi stessa. Se non che le francesi,
avuto sentore della calunnia, sono pronte e risolute a rendervi

colpo per colpo. Gia il piano d’attacco ¢ concertato, I'accusa ¢
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stesa; il ministro francese, tutti 1 sudditi della repubblica in mo-
vimento, la gente della polizia in piedi, la capitale in subbuglio...
E frattanto voi vi occupate di queste ineziel»

La superiora punto le mani sul tavolino per balzare in piedi,
ma la forza essendole mancata, ricadde di tutto peso sulla pol-
trona.

«Posso almeno sapere di qual delitto m’accusano quelle scel-
lerate?» domando pit morta che viva dallo spavento, e con pa-
role semispente fra’ denti.

«Di cospirazione, di liberalismo, di lesa Maesta... Congiura
nel vostro conservatorio: monache liberali... voi il loro Masa-
niello... testimonianze prese dall’ispettore... lettere intercettate,
documenti parlanti... prove e indizi irrefragabili. Poveretta! in
qual cattivo passo vi trovatel»

«Miserere mei Deus! 1o Masaniello! To rea di alto tradimento!
quale esecranda macchinazionel» grido esterrefatta la sfegatata
borbonica.

«C’¢ 'ambasciatore dimezzo, e la vincera».

«Mi credete dunque irreparabilmente perdutar»

«Ahime! lo temon.

«E le suore del conservatorior»

«Vostre nemiche la maggior parte».

«E voi, cara e buona... E voi, fedele e generosa Enrichettary.

A questo punto corsi verso la finestra, e dalla finestra alla
porta: aprii per meta, vi tesi 'orecchio, poi, d’un salto ritornata

presso I'abbadessa,
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« birri! 1 birril» gridai da spiritata: «entrano in questo mo-
mento: i birri nella porterial»

«lLa polizia, reverenda, entra colle baionette in canna nel con-
servatoriol» grido Maria Giuseppa, che tutto aveva sentito, spa-
lancando la porta e precipitandosi nella stanza.

La vecchia, rinvigorita dal terrore del’imminente catastrofe,
fece estremo di sua possa per rizzarsi in piedi, e vi riusci; mosse
un passo innanzi, e buttatasi a’ miei piedi, e stringendomi le gi-
nocchia con braccia convulse:

«A te, fidata amica, a te sola mi raccomando! salvami almeno
tub» esclamo in tuono supplichevole, interrotto da singhiozzi.
«Non sei tu stessa che salvasti questo conservatorio dall'inva-
sione delle prepotenti Francesi? Deh, prestami una volta ancora
il tuo magnanimo soccorso! in te sola ripongo la speranza della
mia salvezza, angelo di bontal».

I miei sforzi per sollevarla da quell’'umile positura tornarono
vani; ella continuo a stringermi le gambe sempre piu forte.

«Mi rincresce, reverenda» le dissi allora, «di non potervi soc-
correre questa volta. Essendo stata poc’anzi da voi congedata, e
dovendo andarmene, sono costretta ad abbandonarvi all’ot-
rendo destino che v’aspettar.

«Noj; non partire, non m’abbandonare, ti supplicol restaci, e
suona e canta pure quanto vuoih

«Oh, no, no: io debbo partirel»

«Non ti lascero, no: resta, per carital.

Allora io finii l]a commedia con una potentissima risata: pre-

sala per le braccia, la rialzai da terra.
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«Da ora in poi» le dissi, ripigliando il tuono serio, e rimetten-
dola a sedere sulla poltrona, «da ora in poi, non alzerete troppo
superba la fronte, se non volete abbassarla poco dopo nella pol-
vere. Questo spavento vi serva di lezione! Quanto a me, saro di
parola: sono determinata di lasciare il conservatorio, ma lo la-
scerd quando piacera a me, e non quando piacera a voi».

A ristorare le smarrite forze, chiese la superiora un bicchier
d’acqua, e glielo porsi; indi con occhio pieno di carezzevole som-
missione, sogguardatami, e stretta tenendomi la mano:

«Sono sicura» disse, «che questa commedia non andra per i
giornalil a questo patto resteremo amiche... Un altro bicchier
d’acqua, vi prego».

Drallora in poi me la passai, non felice, ma libera da molestie,
né piu ebbi a lagnarmi delle fantasticaggini della superiora. In
quanto a’ birri, la sorte li riservava, non a lei, ma a me.

A me, pur troppo: perché le cose d’Italia precipitavano a ruina
fatale. Carlo Alberto, sconfitto presso Novara dall’Austriaco, era
costretto ad abdicare ed abbandonare I'Italia. La corte pontificia,
da tale disfatta incoraggiata, invocava da Gaeta, per essere ristau-
rata in Roma, le armi degli Stati cattolici, e gia si accingevano in
suo soccorso I’Austria, la Spagna e la repubblica francese. In To-
scana veniva ristabilito il dominio granducale per una solleva-
zione popolare in favor dell’antico regime, mentre Venezia, ab-
bandonata a sé sola, e Roma strettamente assediata, lottavano:
questa contro i Francesi, quella contro gli Austriaci, con sforzi
eroici di prodezza.

Benché profondamente afflitta dalle infelici condizioni
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dell’Italia, non perdetti di vista la speranza di finirla coll’Ordine
benedettino. Da me pregata, mia madre portossi a Gaeta all’in-
contro di Pio IX, con una supplica nella quale io chiedeva al
pontefice I'atto di secolarizzazione, collimpegno di rimanere
vincolata a’ voti, non altrimenti che come semplice canoni-
chessa. E perché le monache di San Gregorio avevano mosso
lite per indennizzazione a quel mio parente, che simulato aveva
nel tempo della professione d’essermi debitore di ducati mille, io
implorava inoltre dal pontefice d’esser dichiarata immune da tale
ingiusta esigenza.

Pio IX parve commosso alle istanze di mia madre, alle preci
delle mie sorelline. Si volse attorno per vedere se nella stanza vi
fosse 'occorrente per scrivere, e non avendolo trovato, disse alla
mia famiglia di ritornare dopo due giorni.

Intanto il mio acerrimo persecutore, I'arcivescovo e cardinale,
informatosi di queste pratiche, partiva premurosamente da Na-
poli alla volta di Gaeta, e vi giungeva I'indomani dell’arrivo di
mia madre, latore di quella lettera famosa, da me indirizzata al
papa sotto la salvaguardia della confessione, e da lui intercettata
e aperta.

Mia madre tornando dal pontefice lo trovo cambiato.

«Signorax le disse con gravita, «fate che vostra figlia si contenti
di quello che ha ottenuto finora; chi troppo vuole, niente ha. Ella
vorrebbe mutar abito e condizione: non possiamo consentirvi.
Che direbbero, che farebbero le altre monache, vincolate nella
medesima sua condizione? Avevamo dimenticato il suo nome

Paltr’ieri: ce I’ha rammentato il cardinale Riario, ed oggi stesso
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abbiamo letta una carta, ch’essa c’indirizzava due anni fax.

Era evidente, che, come quelle della povera Italia, le mie sorti
andavano in rovina.

Un mese dopo mi veniva dal Riario partecipato un Breve pon-
tificio, per cui Pio IX mi concedeva la grazia di starmene stabil-
mente in conservatorio, sotto condizioni di clausura potendo
pero uscirne Pestate per i bagni di mare, purché i medici li aves-
sero ordinati, e di piu che fosse piaciuto all’arcivescovo di per-
metterli. Quanto poi alla lite mossa dalle monache, ordinava
ch’io dovessi versare alla cassa di San Gregorio ducati mille, e
che da quel monastero percepissi, vita durante, un assegnamento
mensile, proporzionato alla somma da me versata.

Insino allora aveva ricevuto per mio mantenimento ducati 14
e mezzo; da quel momento non mi vidi piu consegnare che una
polizzetta mensile di ducati sei, a titolo d’alimento mio, e della
conversa. Carita e munificenza fratescal

Alla necessita non resistono neanche gli Dei. Giuocoforza mi
fu ristringere il vitto ad una sola pietanza, ed assuefare il palato
al pane nero. Cio dovei fare, mentre, di porpora decorato, 'au-
tore della mia indigenza dava pranzi sontuosi a’ parassiti papassi,
suoi colleghi, che, da Roma trafugati, rifluivano presso i Borboni,
affine di seco loro consultarsi intorno a’ mezzi di ribadire piu
sicuramente i ferri al popolo d’Italia.

Venne Pio IX in Napoli, tramutato di luogo, come di colore e
di sentimenti. Sebbene uscissi spesso, reputai superfluo, anzi pe-
ricoloso, il disegno di ricorrere nuovamente alla sua misericordia.

Egli, che chiudeva I'orecchio a’ gemiti della sua patria, per quale
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supremo privilegio 'avrebbe aperto alle lamentazioni d’una po-
vera monaca? E fiancheggiato qual era da un Ferdinando 1, da
un Riario, come poteva, poniamo pure che avesse voluto, dar
ascolto ai miei lamenti?

Il solo fanatismo della infima plebe napoletana sorreggeva an-
cora nel vacillante seggio que’ due volgari nemici di ogni bene.
E il re di Roma, debole di cuore, piu debole di mente, assetato
di popolarita, incapace di acquistarla durevolmente, metteva la

barca sdrucita della povera Chiesa a rimorchio della loro galera.

Una sera, mentre sull'imbrunire io mi ritirava, la polizia vieto
alla carrozza ov’io era di traversare la piazza delle Pigne. Ritro-
vandosi il Santo Padre nel Museo delle antichita pagane, ove il
principe reale gli faceva da cicerone, non sarebbesi potuto aprire
un varco nella folla, senza far calpestare dai cavalli la gente. Mi
convenne, voltando strada, fare un lunghissimo giro, scendere
per la Vicaria e risalire per San Pietro a Majella. Quest’involon-
tario ritardo eccito la rabbia dell’idrofoba portinaia del conser-
vatorio, la quale con quegli occhi biechi e sanguigni, che mi fa-
cevano rizzare i capelli in capo dalla paura, mi disse:

«Se un altr’anno avremo la disgrazia di tenervi con noi, affe di
Dio che non metterete piu il piede fuori di questa portal».

E cosi dicendo, alzava minaccioso I'indice in aria, a guisa di
maestro di cappella.

Prima di partir da Napoli, volle il papa visitare uno ad uno

tutti i monasteri di clausura. Quando tocco al monastero di San
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Giovanni, le suore di Costantinopoli manifestarono a quelle re-
ligiose il desiderio di vedere la persona del pontefice in un luogo,
che, per la vicinanza dei due monasteri, a cio si prestava. Salito
adunque il papa sopra una certa terrazza, benedisse complessi-
vamente tutto il gregge a lui dintorno. Non so chi m’accennasse
all’attenzione sua. Fisso egli lo sguardo sopra di me, e disse:

«Una benedizione particolare alla monaca claustralel».

Ed alzata la destra, mise la parola in effetto.

Quell’atto non mi reco alcun conforto. Io m’augurava salute,
tranquillita, ed emancipazione dall’ignobile servaggio, Ora, quali
di questi beni mi recava quella benedizione?

Da 1i a pochi giorni Pio IX ritornava in Roma, lieto quanto
quel suo predecessore, che alla caduta di Rienzo ritornava ve-
scovo e signore nell’Eterna Citta. Il cardinale colse il momento
per infierire contro di me.

Mi giunse all’orecchio allora che tutti i rigori della clausura sta-
vano per essermi scaricati addosso; per lo che mi veniva propo-
sto di restituirmi presto al primiero carcere, di rinunziare una
volta per sempre a qualsiasi speranza d’affrancamento, di rasse-
gnarmi alla sorte delle altre monache, senza piu ruminare ulte-
riori tentativi: e in compenso di tale atto d’abdicazione, mi si la-
sciava travedere 'onore d’un badessato, che per un Breve di spe-
ciale condonamento, nonostante ’eta giovanile, avrei ottenuto.

Quanto piu attraente di tale prospetto era il pan nero che di-
videva colla mia buona e fidata Maria Giuseppal! Feci rispondere
al porporato, ch’io preferiva soggiornare libera in una capanna,

anziché badessa in un carcere.
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Come rispose Sua Eminenza? Mi tolse anche quel magrissimo
assegnamento mensile di sei ducati! Me ne rimasi dunque, come
i toscani dicono, nelle secche di Barberia.

Di lavori donneschi io ne sapeva un po’, e ’Onnipotente, che
tempera i venti per 'agnello tosato, non m’aveva privata d’operosita e
d’industria. Per non viver d’accatto nel conservatorio, per non
essere a carico altrui, avrei dunque preferito di guadagnarmi la
vita colle proprie mani. Ma come si fa ad industriarsi dimorando
in casa di nemici, e brancolando nel buio che cuopre I'avvenire?

Ad un mio parente che rinfacciava al cardinale quell’accani-
mento codardo contro una donna, duro come un macigno, co-
stui rispondeva:

«lLa madre ¢ ricca: ci pensera lei».

Distesa in quel letto di Procuste; stretta, per meglio dire, fra
I'uscio e il muro; destituita al fine dei mezzi di sussistenza, feci
ricorso all’energia dell’animo per cercare scampo in una dispe-
rata uscita. A mali estremi, rimedi estremi.

Una sera, invece di ritirarmi secondo il solito al conservatorio,
avvertii per lettera la badessa di voler chiudere la porteria tra ve-
spro e nona, perché, non volendo mangiare il pane altrui, sarei

rimasta in casa mia.
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XX
I’Annunziata di Capua

Alla lettura di quel mio foglio, che le suore di Costantinopoli
gli trasmisero tal quale, il cardinale resto pietrificato, né poté ca-
pacitarsi che vera e reale fosse la mia fuga.

Il primo accesso della sua collera scatenossi sul mio confes-
sore, che fu acerbamente rimproverato di non aver saputo anti-
venire un si grave fatto.

Impaurito dagl’istinti vendicativi del cardinale, il canonico
scrisse con mano tremante un viglietto, nel quale mi supplicava
di tornar subito al conservatorio. Gli risposi brevemente che non
si fosse data altra pena per me; che del resto poteva dire al suo
superiore di non voler piu oltre dirigere la coscienza d’'una mo-
naca ribelle. Questo secondo suggerimento non era un semplice
appiglio; nell’ira mia contro I’abbietto clericume d’Italia, io non
sentiva il menomo bisogno di confessarmi.

Scorse piu d’una settimana, e gia tutto pareva assopito. La
mattina io usciva di casa con mia madre in carrozza, la sera (pet-
ché ci si radunava per solito un piccolo crocchio) io non mi muo-
veva dalla mia camera, ove entrava soltanto qualche dama di mia
conoscenza.

Scorsi quei giorni, arrivo una lettera del vicario, per la quale
era io avvertita che un canonico, espressamente incaricato dal
cardinale, sarebbe venuto il giorno dopo a parlare con me.

Venne infatti; e comincio ad esortarmi in nome di santi
d’ambo 1 sessi, a profondermi lusinghe e promesse, a sfiondar

minaccie, a consigliarmi insomma di ritornare prontamente in
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gabbia. Gli risposi chiaro e tondo: NO!

Soggiunse, che se motivo della mia fuga era la sospensione
dell’assegnamento, quel mensile mi sarebbe stato infallibilmente
restituito non si tosto fossi tornata alla Regola, separandomi dai
parenti e rinchiudendomi nel cenobio. Sua Eminenza voleva
darmi per favore quello che mi spettava per giustizia.

Si sfiato insomma un’ora quel canonico a persuadermi, che
I'anima mia trovavasi in pericolo di dannazione, e che disubbi-
dire al cardinale era lo stesso che consegnarmi direttamente al
diavolo.

Risposi, la mia coscienza essere piu pura, piu tranquilla di
quella del suo cardinale; costui piuttosto dover temere le flamme
eterne per aver operato da despota: come mai, ben sapendo la
mia ripugnanza per la reclusione, doveva egli fare della mia li-
berta un affar di stato?

Il mandatario, accortosi che invece di dar busse, ne buscava,
chiese scusa dell'incomodo, e parti.

Dopo questo tentativo rimasi altre due settimane in pace.

Alloggiava allora mia madre nel palazzo Ripa a Ponte Nuovo,
ove stretta aveva amicizia colla principessa, padrona del palazzo,
e col generale Torchiarola, altro inquilino dell’abitazione, per-
sona di qualche merito.

La principessa, venuta una sera a visitarmi, disse aver risaputo
dal generale, che Riario, in seguito ad un colloquio segreto avuto
col re, aveva dato a Peccheneda, direttore di polizia, 'ordine di
procedere al mio arresto.

Qual sentimento spingeva quei signori ad avvertirmi? Forse
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P’amicizia? Forse il comune liberalismo? Ohibo: troppo bigotti,
e troppo divoti erano essi alla dinastia borbonica, per avere alcun
che di comune con una monaca ribelle all’autorita. Ricordo anzi
che una signora della loro famiglia, donna di ruvido bacchetto-
nismo, aveva tenuta una segreta conferenza con dottori e casuisti
intorno ad un caso di coscienza importantissimo: se, cio¢, abi-
tando nella stessa casa con me, incorreva nella scomunica; al che
la conferenza decise, che poteva pure dimorare sotto il tetto me-
desimo, purché schivasse di salutarmi. La sollecitudine dunque
di quell’avvertimento proveniva dal timore di veder eseguito un
arresto nel loro palazzo, e non da altro.

Rimaste sole, ci mettemmo a deliberate su cio che dovesse
farsi, e fu preso il partito di antivenir 'arresto coll’evasione. Ma
dove ricoverarsi? Altro asilo sicuro, tranne un qualche vescovato,
non mi poteva preservare dagli artigli del potere. Dove poi rin-
venire il vescovo generoso, che volesse largirmi ospitalita e pro-
tezione?

Dopo lungo pensare e ripensare, ricordandomi che il cardinale
di Capua, Cassano Serra, era uomo di rara bonta, deliberai di
ricorrere a lui.

Passammo una nottata agitatissima: ogni momento io mi af-
facciava alla finestra per vedere se comparivano i poliziotti: e mi
pareva sempre di sentir suonare il campanello dell’'uscio, e gente
salir le scale.

Era grave, soffocante I'aria notturna, che alla finestra mi per-
cuoteva il viso. Soffiava un vento gagliardo, che per le vie roto-

lava vorticosi nuvoli di polvere, e minacciava ad ogni sbuffo di

278



spegnere la lampada alla Madonna della cantonata. Tetro, lugu-
bre il cielo: addormentati tutti nel quartiere, deserti i vicoli: non
altro suono d’intorno, che il passo lento e indistinto d’una lon-
tana pattuglia.

Mia madre riposava vestita sul canape. Verso le due, li seduta
alla finestra col capo appoggiato sulla persiana mi addormentai;
e feci un sogno spaventevole. Tre manigoldi, mi pareva che af-
ferratami, uno per un braccio, uno per la testa, il terzo per la
gola, mi trascinassero rovescione giu per le scale di marmo del
palazzo, tirandomi per i capelli e menandomi grossi colpi col
dosso della mano.

Svegliatami, sentii dei forti e spessi brividi, un palpitare affret-
tato di cuore, un tremendo nodo alla gola: segni della crisi ner-
vosa, che poco dopo mi prese.

Furono lunghe, furon violente quelle convulsioni? Non lo so:
nessuno di casa se n’avvide. Mi ritrovai giacente a terra, colle
membra peste, abbattuta, oppressa, fiaccata pit ancora nello spi-
rito che nelle membra.

Cento tristi pensieri, cento timori, a me ignoti fino a quel
punto, presero a funestarmi lo spirito, a conturbarmi la co-
scienza.

Avvistami Pevasione non essere che un riparo provvisorio,
giacché la polizia m’avrebbe presto o tardi rintracciata, pensai
che il trafugarmi sarebbe stato un partito tanto vano, quanto
pure stolto e dannoso, e mi parve d’essermi ostinata troppo in
un sistema di folle resistenza.

“Dove andro? Che faro?” domandai a me stessa. “Girero il

279



mondo fuggiasca e alla ventura? Non bastano gl’infausti voti, che
da madre e da sorelle mi separano, ma debbo pur di propria
mano scavar piu profondo ancora I'abisso del mio isolamento?
Fossi uomo! Ben altrimenti saprei lottare allora coll’inesorabile
destino! Ma donna... e donna, agli occhi del mondo riprovevole
per avere ripudiato con troppo prestezza I'umano consorzio: io
povera, io malata, e senza consiglio, e priva d’'una mano pietosa,
che voglia trarmi dalla voragine, ove affondo e affogo; quale,
quanta resistenza opporro, Dio mio, alla combinata persecu-
zione di due poteri, che con accanimento crescente m’incal-
zanor”.

Il sonno, di che la madre e le sorelline godevano, mentt’io de-
sta e abbandonata alla mia vertigine, lottava fra contrari affetti; il
cupo silenzio che m’avviluppava come per separarmi piu presto
dal commercio de’ miei cati, non servirono che a rendermi mag-
giormente orrida e spaventosa 'immagine dell’esilio.

“Piuttosto che camminar di porta in porta, e limosinare il pane
amarissimo dell’esilio, non sarebbe meglio” ripresi a dirmi, “ce-
dere al destino, rassegnarmi alla dura necessita, placare colla si-
mulazione I'ira de’ superiori, colla compiacenza insinuarmi nella
loro grazia; e, non potendo rompere le catene, ottenere almeno
che mi siano alleggerite al piede...? Rapiti dal mio ravvedimento,
assicurati della mia devozione, non solamente mi lasceranno in
pace, ma mi colmeranno inoltre di favori, m’accorderanno gradi,
potere, dignita... Alla fin fine un badessato non ¢ pascolo tanto

,’)

meschino per 'ambizione d’'una monaca
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Mi rialzai sollecita, accesi il lume, trassi dallo scrittoio un fo-
glio bianco, e intinta la penna nel calamaio, presi, con dita tutta-
via tremanti dalla convulsione, a segnarvi le seguenti parole, che
non saranno mai cancellate dalla mia memoria:

«Eminenza! Tutti nel mondo siamo soggetti a deviare dal retto
sentiero; il solo Nostro Signor Gesu Cristo nacque impeccabile.

Sedotta pur io da rea tentazione...».

Qui la penna si fermo ad un tratto, poi mi cadde dalla mano
sulla carta: per lungo tempo io rimasi col capo appoggiato sulla
tavola...

“Sciagurata!” esclamai alfine, balzando in piedi furibonda, e
mettendo in pezzi quel foglio. “Sciaguratal Non ti bastano i ferri
che trascini al piede, ma porgi anche il collo al capestro? Hai tu
dunque aspirato alla liberta solamente per disertare il suo vessillo
in tempo di battaglia? E 'onore? e le generose aspirazioni, e la
fede, e il cuore? Che ne hai tu fatto, vile, del cuore? E la co-
scienza? Ancorché tu possa rimanertene sorda ai gemiti della tua
patria, credi poter soffocare la voce della coscienzar? Perché non
prendi consiglio e conforto dalla storia di questa tua patria?
Spinta da contrarie passioni, governata da fiacco volere, abban-
donata alle seduzioni altrui dalla propria famiglia, adescata da
ogni parte, cadde la misera Italia nel servaggio, come precisa-
mente vi cadesti anche tu. Cosi pur essa langui per lungo tempo
carcerata nel chiostro, che principi spirituali e temporali le fab-
bricarono; cosi pianse, imploro, protesto. Conformi sono le tue

vicende alle peripezie di lei: comune I’espiazione, comuni i voti
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al rinnovamento, comuni perfino gli sforzi recenti a ricuperar
I'esercizio della propria volonta... Ed ora tu retrocedi...! E in
qual momento? Alla vigilia della redenzione; mentre allo splen-

dore della giovine Italia si dileguano le ombre della tirannide”.

Spuntato il giorno, partii con mia madre alla volta di Capua.

11 cardinale Cassano mi accolse con rara gentilezza; era uomo
di facile accesso, scevro di pregiudizi e superiore alle basse ven-
dette. Ei mi promise la sua protezione, e nell’udire il racconto
delle mie vicende, affermo di voler operare quanto poteva, per
togliermi da quell’infelice stato.

Il pomeriggio dello stesso di venne a trovarmi il suo vicario,
mandato da lui per mettersi d’accordo con me. Conobbi in
quell’'uvomo un sacerdote rispettabile. Non contento di ricevere
la mia confessione, che deposi ai suoi piedi bagnata di lacrime,
ei volle inoltre che mi recassi 'indomani all’arcivescovado, per
narrargli tutta intera la mia vita.

Assicurato che io non operava per fini men che nobili e puri,
mi chiese 1 Brevi pontificii ricevuti fino a quel giorno. Questi
Brevi erano stati, nella fretta della partenza, dimenticati; perloché
convenne che mia madre ritornasse subito in Napoli; e siccome
Iaffare richiedeva tempo, il buon vicario consiglio che intanto io
fossi entrata in un ritiro della citta, libera di uscirne in tutte le ore
del giorno, purché vi pernottassi.

Uno di quella specie di ritiri portava il nome dell’Annunziata.

Il vicario, trovata ivi una stanza libera, mi prego di non prendere
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in mala parte il nome del locale, poiché se quello era per consue-
tudine il deposito delle proiette, vi dimorava pure un picciol nu-
mero di religiose, che non appartenevano a quella classe di fem-
mine. Parte della mobilia mi fu garbatamente favorita da lui
stesso, e parte ne presi a nolo dall’albergo. Io e Maria Giuseppa,
che non mi abbandonava, entrammo dunque nel ritiro, e mia
madre due giorni dopo se ne parti.

Molti riguardi mi furono usati dai superiori dello stabilimento;
veniva ogni giorno il cameriere del vicario per sapere se avessi
ordini da dargli, e il cardinale aveva commesso si alle religiose
che alle ragazze di usarmi il massimo rispetto. Ebbi per questa
ragione da esse il titolo rancidissimo di Eccellenza.

Intanto scorsero parecchi giorni prima che Riario avesse sco-
perto il mio rifugio. Saputolo alfine, si morse le dita, e scrisse a
Cassano una lettera piena d’impertinenti rimproveri per avermi
dato asilo. Questi rispose trattarsi d’'un’onorata religiosa non
d’altri scontenta che di lui, e non gia, come dal suo foglio sarebbe
sembrato, d’una fuggitiva dal carcere, rea di qualche enorme mi-
sfatto; del resto, essere l'arcivescovo di Napoli in dovere piu di
ringraziarlo per avermi accolta, che di censurarlo. Riario sopi la
collera, per ridestarla in sé a miglior tempo.

Veniamo ora all’ignobile ritiro, dove il destino mi aveva bale-
strata.

Grandiosa ¢ I’Annunziata di Capua: ha vasto fabbricato e
chiesa bellissima. Le religiose vi occupano stanze separate, ma le

proiette dormono stivate in lunghi ed oscuri corridoi, ove non si

283



puo penetrare senza disgusto. Vi alloggiavano in quel tempo tre-
cento in circa di queste femmine.

Rimasi spiacevolmente colpita dallo squallore, dal sudiciume,
dal misero aspetto di quelle vittime di malcauti amori. Prive delle
domestiche virtu e de’ requisiti che nobilitano il sesso debole,
destitute d’ogni elementare istruzione, rozze, garrule, petulanti,
infingarde, esse convivevano li in uno stanzone comune incate-
nate: parevan piuttosto un branco di bruti, che una famiglia di
creature ragionevoli viventi in terra cristiana, e li riunite sotto gli
auspicii della Chiesa per uno scopo di riforma morale.

A questo prospetto stomachevole aggiungevasi una scostuma-
tezza nauseante per famigliarita ch’esse trattenevano coi soldati
della guarnigione. N¢é I'abbadessa delle religiose, ch’era in pari
tempo superiora delle proiette, riusciva a frenare la deprava-
zione. Addivenuta burbera ed intrattabile si per le infermita, si
per i continui travagli che la comunita le cagionava, essa aveva
deposte per intero la prudenza e I'affabilita, ch’erano indispen-
sabili al reggimento d’un istituto tanto male accozzato ed etero-
clito.

Era in quel mentre afflitta Capua da gravi trambusti. I carce-
rati eransi rivoltati, ed avevano fatto altrettanto i seminaristi colla
mira di trucidare il proprio rettore; e gia si accingevano a far lo
stesso quelle disgraziate dell’Annunziata, a niente meno risolute,
che ad immolare la povera badessa. Le trattenne un poco il ri-
spetto che volevano dimostrare a me. Non si pero che una di

esse non le tendesse una maligna trappola. Eravi al disopra della
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gradinata una stanza formata a guisa di tunnel, passaggio piutto-
sto pericoloso; quella briccona si pose in agguato ad una finestra
superiore, e nel punto che la badessa passava di li, rovescia a per-
pendicolo sul mal fermo terreno un vaso di fiori pesantissimo.
La misera vecchia dové la sua salvezza alla pura combinazione
d’essersi soffermata un momento prima di porre il piede sul
passo fatale.

Una mattina le fecero trovare, dipinte alla sua porta, due
grandi croci nere, sovrapposte ad un cranio: minaccia di morte.

Quelle ribalde misero in opera tutti i mezzi di seduzione onde
attirare a’ loro conciliaboli la mia conversa; ma Maria Giuseppa,
la quale per probita e saviezza faceva eccezione al proverbio, non
solo assurdo ma falso, che 7/ tuo pii gran nenrico, dopo il fratello, ¢ il
servitore, Maria Giuseppa, dico, lungi dal prestare orecchio alle
loro parole, si fece rigida censora del loro contegno. E le biasimo
altamente nell’occasione che, essendo stata la badessa confer-
mata dai superiori nella sua carica, elle si diedero a suonare tutte
le campane a lutto. Fecero anche di peggio in un’altra circo-
stanza.

La sera d’una festa popolare, avendo la superiora proibito a
quelle sciagurate di salire sul belvedere, attesoché, sotto il prete-
sto di vedere i fuochi artificiali, questo indispensabile condi-
mento allo spettacolo napoletano, esse non avrebbero mancato
di fare delle pezzuole altrettanti telegrafi corrispondenti col
quartiere militare, esse, fortemente per tale divieto indispettite,
ammonticchiarono all’uscio della badessa una dozzina dei loro

pagliericci, e vi appiccarono il fuoco; poscia, come la paglia ebbe
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divampato, presero a saltare sulle flamme, a modo dei monelli di
Napoli, quando, riuniti d’inverno alle cantonate, possono attac-
car fuoco agli avanzi di paglia delle scuderie. Chi le avesse viste
a qualche distanza lacere, scalze, coi capelli scarmigliati infuriare
a quel modo; chi ne avesse udito 'orribile baccano, avrebbe cre-
duto di assistere a un sabato misterioso di streghe e di versiere.

Un giorno, avendo io incontrata quella di loro che faceva piu
rumore delle altre, una giovine magra e spilungona, cui non mo-
riva in bocca mai la lingua, la pregai di volersene stare, se poteva,
un po’ piu tranquilla. Ella, dopo avermi baciata la mano:

«Bccellenza, fo 'impertinente e la chiassona appostan.

«Tu mi canzonil»

«Gnorano: fo 'impertinente per pigliar marito.

«Non t'intendo.

«Bccellenza si: chi non fa la pazza, qui va a pericolo di restar
sempre ragazza. In questa Annunziata qui, non si fa mica come
in quella di Napoli, dove 1 giovanotti si scelgono la sposa, but-
tando il fazzoletto alla ragazza che vogliono. Qui gli uomini (belli
o brutti, giovani o vecchi importa poco) vengono al parlatorio;
la superiora chiama allora per nome ognuna di noi una dopo I’al-
tra, finché al compratore non piaccia la mercanzia. Ora dovete
sapere, che quella furbacchiona, le prime che chiama al parlatorio
son le piu impertinenti, quelle che ’'hanno fatta piu disperare».

«Perché?»

«Per liberarsene piu presto.

Non potei frenar le risa a siffatto ricambio di furberia, e
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quando m’imbattei nella superiora, la quale piu volte erasi con-
sigliata meco rispetto al modo di regolare quel pandemonio, le
suggerii lo spediente di chiamar le ragazze, non di arbitrio, ma
per eta; poiché cosi avrebbe tolto il caso che facessero le cattive

per speculazione.

Tutte le mattine veniva a salutarmi una giovine contegnosa,
ma pallida e molto mesta, che celava un mistero difficile molto
a indovinare. Le domandai se soffriva di qualche indisposizione:
esito sulle prime a rispondere, ma poi, con parole interrotte e
sospirando, consenti a rivelarmi ch’ell’era vittima d’una malia. Io
presi 'impegno di persuaderla che le stregherie sono mere im-
posture, e non bisogna crederci; ma mi avvidi che pestava 'acqua
nel mortaio, perché la poveretta erasi fissata in quell’idea.

Avendola pregata a raccontarmi come credeva essere stata
ammaliata, ella condiscese a2 manifestarmelo.

Aveva ella, mi disse, amoreggiato per piu anni con un tale, che
era andato provvisoriamente a Napoli co’ suoi padroni. Prima di
separarsi, recandosi costui a qualche distanza della citta, vollero
vicendevolmente giurarsi fedelta inviolabile. Ma se fedele si
serbo il giovine nell’assenza, non ne fece altrettanto la capuana,
perché, contratta amicizia con un sergente, violo il giuramento.
Di quest’infrazione avvertito il primo amante, volo sollecito in
Capua, ove, fingendo di trattare la perfida come prima, invitatala
a pranzo, le regalo delle paste che aveva portato da Napoli. 1l
glorno appresso, assicuratosi che la sleale amante aveva gia divo-

rato il regalo, getto la maschera, e rinfacciandole con virulenza il
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tradimento: «Ora sono vendicatol» le disse. «Gia la malia opera

nelle tue viscere... Addiol».

Da quel giorno in poi fu turbata la ragione di quella infelice:
un’estrema confusione di idee e di sentimenti la condusse a
quello stato lagrimevole.

«Ma perchér le domandai io, «attribuite ostinatamente alla fat-
tucchieria quello che potrebb’essere I'effetto di una combina-
zione, o, seppur volete, di qualche veleno messo quelle paste?»

«No, nol» rispose: io ho il demonio in corpo; non posso en-
trare in chiesa, né accostarmi ai Sacramenti»

«Vieni con me: ti condurro nel coro io stessa; il tuo diavolo
avra paura di mel»

«No, no, per carita... non posso; morirei subitox.

Lafferrai per la mano, e quasi trascinandola, le feci scendere
le scale: essa piangeva, tremava, imprecava, tentava continua-
mente di svincolarsi. Dopo lunga resistenza, raddoppiata presso
alla porta, al fine vi entro. La forzai ad inginocchiarsi a pi¢ dell’al-
tare; ella mando un urlo spaventevole, e fuggi come un lampo.

Povera Napoli, ad estirpare la superstizione feroce che t’in-

sozza non bastera la liberta di mezzo secolo!
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XXI

L’arresto

Tristi succedevansi i giorni della mia dimora nell’Annunziata:
le notti piu tristi ancora, preoccupate com’erano dell'incerto av-
venire.

Riunite le carte necessarie, Cassano scrisse una lunga lettera,
da mandare insieme con quelle alla Congregazione de’ vescovi e
regolari in Roma. Sosteneva 'egregio prelato in quella lettera la
mia domanda per la secolarizzazione, annoverava 1 torti e le im-
prudenze di Riario, e concludeva, che non avendo io sortito dalla
natura disposizione e vocazione di monaca, assegnava a mira-
colo, che, spinta all’estremo della disperazione, non avessi in-
franto le regole principali dello stato monastico; laonde, veduta
I'impossibilita di persuadermi a passare nel chiostro il resto della
vita, ei credeva cosa debita e giusta che io deponessi I'abito be-
nedettino, vestissi puramente di nero, ed abitassi celibe nella casa
materna col titolo di canonichessa.

Data ch’ebbi io pure al Cassano lettura della mia domanda, gli
resi grazie in quei termini che suggerisce la gratitudine. Vidi poi
sigillare il plico di carte per mano dello stesso vicario, che in at-
tesa del giorno postale, le ripose sulla scrivania: dopo di che con-
tenta mi ritirai nell’ Annunziata.

Maria Giuseppa s’abbandono ad una gioia fanciullesca. Cre-
dette tutto finito, ed aveva ragione. Quella sera ci trattenemmo
infino ad ora tarda, immerse nel diletto, tanto caro a’ miseri, di
creare sogni dorati per I'avvenire. Ma a che valgono 1 progetti,

ancorché solidi e maturi, quando I'evento non li seconda?
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Due giorni dopo venni a sapere che Cassano era allettato.
Questa notizia ci conturbo.

E le carte? — Sulla scrivania. E il vicario? — Sospeso. E il nuovo
superiore provvisorio? — Un nemico di Cassano. E il cardinale
successore? — Cosenza. ..

Speranze, addio!

Che fare in Capua? Mi ci trattenni sulle spine per altri quindici
giorni. I’ex vicario mi consigliava a non rimanerci piu a lungo,
poiché, sapendomi protetta dal Cassano, Riario non avrebbe
mancato di rannodare l'interrotto filo della persecuzione. D’al-
tronde mezzi a tentare la sorte in altro paese io non aveva; per
far fronte alle spese aveva dovuto vendere il piano-forte, e qual-
che oggetto di valore.

Me ne tornai dunque in Napoli, e presi stanza nel convento di
San Niccola da Tolentino, dei Padri della Missione, posto nel
quartiere di San Carlo all’Arena. Dimorava quivi il padre Spac-
capietra, persona non meno degna di venerazione per le sue
virtl, che per la scienza, e molto potente in Roma: centro delle
sue aderenze. Raccontatigli estesamente 1 miei mali, gli chiesi
consigli ed aiuto. Spaccapietra restdo commosso: si frego la fronte
a modo di persona che accuratamente pondera un’opinione
prima di emetterla, poi, voltosi a mia madre:

«Credo» disse, «che 'argomento dell’arresto sia stato un equi-
voco preso dal generale Torchiarola. Si ¢ dato, si, il caso di adot-
tare tale misura di rigore, ma solo quando la religiosa avea dato

motivo a scandalo pubblico, e massimamente se ne portava il
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frutto nel seno. Vogliate compiacervi d’indicarmi la vostra abi-
tazione; ne patlero oggi stesso con Sua Eminenza, e fra giorni vi
faro noto Pesito del mio abboccamenton.

Rassicurata dalle parole dell’eccellente missionario, me ne ri-
tornai a casa alquanto confortata dalla speranza che la provvi-
denza non m’avesse abbandonata del tutto.

Passati pochi giorni, veniva Spaccapietra a riferirmi d’aver te-
nuto col cardinale un lungo discorso sul proposito di me.

Riario aveva formalmente negato d’essersi recato dal re, ed
aver ottenuto 'ordine del mio arresto. Ei mentiva, si, mentiva
assolutamente!

Spaccapietra aveva osservato non potermisi usurpare i frutti
della dote: Riario condiscendeva a farmi avere le cinque mesate
arretrate, e prometteva di lasciarmi in pace d’allora in poi.

Trascorsero alquanti mesi di tregua. Mia madre, paga di ve-
dermi liberata dall’accanimento dei preti, evito nel carnevale di
dare in casa festini e trattenimenti, com’era usa di fare ogni anno.
Di questo provvedimento altamente mi compiacqui, risoluta
com’era a schivare nuove molestie, e condutre vita ritirata, divisa
fra le cure domestiche e lo studio. E perché I'apprendimento
delle storie patrie mi parve doveroso non soltanto all’'uomo, ma
pure alla donna italiana dei tempi nostri, trovai modo di procu-
rarmi i migliori autori in questo ramo dell’educazione nazionale.
Allora scorsi il Machiavelli, il Guicciardini, il Botta, il Santarosa,
il Colletta, e qualche storico della guerra d’indipendenza
dell’America, e della rigenerazione dei Greci.

Nel mese di giugno una mia sorella, dimorante in Gaeta,
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scrisse che suo marito era gravemente malato. Mia madre parti
per visitare il genero infermo; io non volli accompagnarla. Tro-
vavasi cola Ferdinando 1II, il quale era allora disgustato del sog-
giorno di Napoli, non altrimenti che quel discendente d’Eraclio,
che, fattosi assassino del proprio fratello e flagello de’ sudditi,
preso in disgusto e reggia e capitale, si ricovero in Sicilia, perse-
guitato di e notte dall’lombra dello sgozzato germano. Partita
adunque la madre, passai con Maria Giuseppa in casa d’un’altra
sorella maritata, dimorante in Napoli.

Ella abitava nel vico Canale sopra Toledo, in un sesto piano,
molte in quel tempo essendo le sue ristrettezze per cagione del
consorte, il quale, compromesso nelle convulsioni del 1848, era
stato sospeso nell’esercizio dell’avvocatura, e viveva tuttora in
angustie sotto la sorveglianza della polizia borbonica.

La scarsezza de’ miei mezzi e la penuria del cognato, non mi
permettevano di far uso della carrozza ogni volta che qualche
urgente faccenda mi chiamava fuor di casa. E fra tali faccende
urgenti entrava pure la necessita di dispensare il segreto carteg-
gio degli affiliati ad una societa patriottica, allora non meno effi-
cace che benefica, oggi superflua, se non dannosa: ufficio, che
persone dell’altro sesso prestar non potevano, senza risvegliare i
sospetti di qualcuna delle innumerevoli spie, che in quel tempo
formicolavano per le vie, nelle case, e perfino dentro le chiese di
Napoli.

Ora se non m’era dato uscire ogni volta in legno, come avrei

potuto girare a piedi col vestimento benedettino, in una citta, ove
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gli scioperati giovanastri si facevano un vezzo di non lasciare li-
bero il passo alle donne per la via?

Lasciato percio I'abito di monaca, ne presi uno di seta nera,
conforme al parere che dato mi aveva il cardinale Cassano, e
come pure altre persone di buon senso mi consigliavano.

Il padre Spaccapietra partiva frattanto pel Giappone in un
colla missione, lasciandomi in ricordo /Tmitazione di Cristo, e la
memoria della sua carita esemplare. La sera del 13 giugno, ritirata
nella mia stanza con Maria Giuseppa, mi tratteneva seco lei rian-
dando le peripezie sofferte nei diversi chiostri, e scambievol-
mente consolandoci e rallegrandoci di poter alfine respirare libe-
ramente. Tutto infatti d’intorno a noi spirava calma, benessere,
espansione: regnava dappertutto la felicita. L’aria era tepida e im-
balsamata dai profumi, che le piante innamorate del belvedere
spiravano, mentre ingenue giovinette bisbigliavano nelle sotto-
poste finestre, mandando di tratto in tratto sospiri, manifesta-
zione di desiderii arcani. Ia luna in alto proseguiva solinga il
corso superba del suo splendore, framezzo un corteggio di nu-
volette, frangiate, inargentate con stupenda leggiadria. Io mi sen-
tiva rinascere al pensiero di aver ricuperato il posto che assegnato
m’aveva da principio la Provvidenza, di potere liberamente or-
mai offerire la tenuissima mia cooperazione al servigio de’ miei
simili.

Ma la fortuna, che tanto sovente si prende gioco dell'umana
felicita, accingevasi a farmi pagar caro quel lampo di ebbrezza.

Maria Giuseppa, la piu costante e fedele partecipe delle mie

disgrazie, riponeva tutta la sua felicita nell’assicurarmi che non
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mai m’avrebbe abbandonata, finché sarei infelice. Chi le avrebbe

detto che quella sera era I'ultima in cui stessimo insieme?

II giorno appresso, ad un’ora pomeridiana era a pranzo coi
miei parenti... Fu suonato alla porta.

Ia vecchia fantesca di mia sorella s’affaccia alla finestra che
metteva sulle scale, e tutta turbata ci dice che un prete cercava di
me.

«Fatelo entrarel» rispondo, credendo fosse non altri, che Pex
vicario di Capua, uso a visitarci talora.

Ma il cuore, a’ disastri assuefatto, presago sempre di malore,
comincio a palpitarmi gagliardamente.

Odo i passi, non d’una sola, ma di piu persone. M’accosto
all’'uscio di sala per udire, e odo un alterco fra i venuti ¢ mio
cognato.

Oltrepasso la soglia, e vedo un uomo di proporzioni colossali,
di testa enorme, di faccia a luna piena, una specie di Briareo, che
stavasi padronalmente adagiato sul divano; accanto a lui sedeva
un prete livido, smilzo, di sinistro aspetto, mentre mio cognato,
costernato, puntava entrambe le mani sulla spalliera di una seg-
giola.

Sebbene ignoti, quei due sembianti mi fecero raccapricciare.

11 gigante, dato fiato alle fauci, con voce non dissimile al mug-
gito della conca marina:

«E ella la religiosa Enrichetta Caracciolo Forino?» mi do-
mando.

«Si» risposi: «con chi ho 'onore di parlare?»
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«Col commissario Morbilli».

Dio, qual nome! Mi scossi, come per violenta scarica d’elettri-
cita... Era lo spavento di tutta Napoli.

Il duca Morbilli (povera nobilta della patria di Vicol), cagnotto
fedelissimo del re, e satellite de” Del Carretto, era salito in grido
meno per virtu del suo operosissimo servizio che pel terrore
sparso dalle sue visite, e per la mitologica voracita che lo trava-
gliava. Chi de’ napoletani non avrebbe preferito d’avere in casa,
non diro lo spirito maligno, ma almeno il fuoco, od il vaiuolo, od
altro micidiale malanno, anziché il Morbilli?

«E questi» continuo egli a dire, accennando al compagno,
«questi ¢ un prete della curiay.

Capii subito tutto quello che mi aspettava.

«Che cosa vogliono da me?» domandai, a modo di carbonaro
sorpreso in flagrante dal commissario.

«Ella ¢ arrestata».

«Arrestatal Possibile! Perchér»

«Possibilissimo, e dovra seguirci».

«Dovery

«In conventon.

«In quale conventor»

«Nel Ritiro di Mondragone».

«Posso 1o sapere per sentenza di quale tribunale, od almeno
per ordine di chi?»

«Questo non la riguardan.

Havvi dei momenti critici nei quali Dio infonde al debole ma-

gnanimita, perché non si lasci schiacciare dalla prepotenza del
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piu forte.

«Mi riguarda piu che non riguarda lei stessa» dissi con fierezza
a quella strisciante Eccellenza: «nondimeno sara seguita; vo a ve-
stirmi».

Iniziato in tutti i segreti della professione di berroviere Mot-
billi volle indagare se dalla mia stanza si fosse potuta effettuare
qualche evasione, e veduta una sola uscita, si compiacque di pet-
mettere ch’io mi vestissi in liberta. Fui allora seguita da Maria
Giuseppa, la quale dall’estremo spavento privata di ragione e di
favella, gitto la piu grande confusione si nella mia, che nella sua
propria acconciatura.

Mezz’ora dopo eravamo entrambe pronte.

«Non vi fate cosi abbattutal» dissi alla conversa, carezzandole
leggermente la guancia: «ricomponetevi, prima di uscire, ché
quella gente non ne provi soddisfazionel»

«Dite bene, signora» rispose essa: e per compiacermi si sforzo
di sorridere, mentre a stento ratteneva le lagrime.

«Potete andare avanti» disse il commissario al prete; «la signora
non ha fatto resistenza».

Il vampiro, fatta la riverenza, disparve. Morbilli, voltosi a Ma-
ria Gluseppa, che carica di scialli e d’altri oggetti, stava pronta a
seguir mi,

«E tu chi sei’» le domando.

«Sono la conversay.

«Tu non accompagnerai la signora al conventol» soggiunse il

ciclope.

«Perché?» disse 'una di noi: «Perché?» replico altra.
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«lLa signora sara condotta al ritiro: tu verrai meco al commis-
sariato per esservi interrogata, e quindi rimandata al tuo paese».

Gli urli, le strida, 1 lamenti che mando la povera giovine, il suo
avviticchiarsi alla mia persona, come per cercare rifugio e prote-
zione, poi il pianto e 1 gemiti e la disperazione cui davasi in preda,
stavano per farmi perdere il contegno. Se non che la commo-
zione, repressa a forza dall’amor proprio, in tale spasimo mi met-
teva 1 muscoli della bocca, che pur volendo parlare non avrei
potuto.

La povera Giuseppa non cessava di abbrancare ora I’abito, ora
la mano mia, e di gridare:

«Oh, cara, adorata signora, se non volete staccarvi dalla vostra
povera conversa, perché non scacciate questi birbonir».

Il commissario, chiamato un ispettore che attendeva all’uscio,
gliela consegno. Io non patlai punto, per tema di prorompere in
pianto, ma diedi soltanto a Giuseppa un bacio d’ultimo addio, e
pregai la vecchia fantesca di non abbandonarla finché non fosse
rimandata ai suoi parenti. Indi volta al commissario:

«Sperow dissi, «che sapendo di chi io son figlia, non vorrete
farmi fare il tragitto a piedi».

«N¢ impedirete che io e sua sorella 'accompagniamo» sog-
giunse mio cognato.

Morbilli fece venire una carrozza, e permise che i congiunti
mi accompagnassero. Intanto Maria Giuseppa non cessava di
stringermi le mani e coprirle di baci; era tanto straziante la deso-
lazione di quella infelice, che n’ebbe pieta perfino... un Morbilli.

«Coraggiol» le dissi finalmente; e, svincolandomi da lei, uscii
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la prima dalla porta.

Le scale erano tutte gremite di birri, come se si fosse trattato
di sorprendere nella macchia una banda di briganti, e piu di cento
persone eransi radunate fuori del portone per godere dello spet-
tacolo.

La chiesa e Iedifizio di Santa Maria delle Grazie di Mondra-
gone posti presso San Carlo alle Mortelle formano il ricovero
che Elena Aldobrandini, duchessa di Mondragone, preparava nel
1653 per le dame napoletane, che, venute in basso stato e rimaste
vedove, volessero trarvi vita tranquilla e monastica. Oggi vi ¢ pur
ammessa qualche educanda, ma in sostanza lo stabilimento ¢ de-
stinato all’'uso di ergastolo.

Giuntavi poco innanzi alle 3, montai la scalinata, che dalla
prima porta di strada conduce sopra; all'ingresso della seconda
trovai postati due preti, e presso a loro la superiora, che cola
chiamasi priora. Uno dei preti era quello spettro di Banco, che
condotto aveva Morbilli pel mio arresto; era Ialtro il superiore
ecclesiastico del locale, quel desso che per la sua furibonda rea-
zione lascio nel 1848 tristissima rinomanza del suo carattere,
quel desso, che come regio revisore cancellava sempre da’ ma-
noscritti Iitaliano vocabolo ezzandio, forse perché ricordava nella
desinenza il nome d’un vindice supremo. Per 'immensa sua de-
vozione alla dinastia borbonica, e pel famigerato suo oscuranti-
smo decorato coll’ordine di Francesco I, non voleva esser chia-
mato altrimenti che cavaliere.

Dagl’inchini che fece costui al commissario e dalle parole che

si scambiarono fra loro, compresi ch’erano amici di vecchia data:
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cagnotti attaccati allo stesso guinzaglio.

Mio cognato, che a stento aveva fino a quel punto rattenuto
lo sdegno, proruppe in acerbe rimostranze contro la condotta
del cardinale.

«Se non tacete all’istante» gli disse il superiore ecclesiastico, «vi
ricaccero le parole in gola con due schiaffi».

«Se non andate, e subito, pe’ fatti vostri» soggiunse il commis-
sario, «vi mandero in prigione».

Afferrai il cognato per un braccio, e scossolo fortemente:

«Perché vi riscaldate voi» gli dissi; «mentre io che son la vittima
taccio? Ora sono giunta al carcere: potete ricondurre la sorellay.

Tutti serbarono silenzio. Il commissario, avuto dal prete della
curia la ricevuta della mia persona, se ne parti, ed io accennai alla
sorella di alzarsi per non dare al marito 'occasione di compro-
mettersi.

«Scrivi tosto a Gaetar le dissi nell’atto d’abbracciarla: «scrivi
tutto alla mamma, e, per carita, prendi per Maria Giuseppa le
stesse cure che ti saresti presa per mel».

Rimasta sola col birro e coi due carcerieri al fianco, mi fecero
salire al terzo piano del fabbricato, quindi mi menarono in una
vasta e tetra camera, che aveva l'aspetto d’una prigione da sup-
pliziato:

due soli pertugi vi davano luce, ma luce scarsa e cupa, per ca-
gione dell’alto palazzo Villanova che vi era di faccia. Le pareti
ignude e insudiciate, la soffitta a travatura, il pavimento a mattoni

rotti, per mobilia due sole sedie apoplettiche, e null’altro.
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La priora e il prete superiore dell’inquisizione letteraria usci-
rono fuori per discorrere a bassa voce; rimase meco il solo prete
della curia.

Chi crederebbe alla galanteria d’un vampiro?

Vedutami sola, derelitta, sconsolata, e priva d’ogni difesa, quel
prete, che non era vecchio, penso di trarre profitto dall’opportu-
nita, facendomi travedere il vantaggio della sua protezione; preso
dunque un atteggiamento da cascamorto, che fece maggior-
mente spiccare la sua ributtante fisonomia, stendendo le scarne
mani verso di me:

«Se qualche cosa vi occorre» mi disse, «ditelo pur liberamente
alla priora, colla quale avrete gia simpatizzato; come, suppongo,
vorrete simpatizzare anche col vostro devoto servitore».

Accompagnarono l'ultima frase un profondo inchino ed un
sorriso, che mise allo scoperto l'orrida sua dentatura.

«Mostro esecrandol» gridai cogli occhi stralunati, e additando-
gli la porta coll'indice. «Vattene in malora, e riferisci a chi ti
manda qui, che spero coll’aiuto del Cielo di vedere ben presto e
lui e te e tutti quelli che vi somigliano mandati in perdizionel».

Non diede alcun indizio di rossore, ma ripreso il cappello,
quatto quatto guadagno I'uscio, che io richiusi con furia alle sue
spalle.

Allora, ritornata nel mezzo della stanza, m’inginocchiai, giunsi
le mani, e, sollevati gli occhi al cielo, il cuore a Dio, pregai dal piu
profondo dell’anima per la calunniata innocenza.

11 Signore non ributta, ma esaudisce il cuore contrito ed umi-

liato!
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XXII

Il ritiro di Mondragone

Da circa un anno e mezzo non piu avvezza all’azione venefica
e struggitrice dell’isolamento; ravvivata nel battesimo del con-
sorzio civile, incomparabilmente piu crudeli provai gli effetti del
silenzio che di nuovo mi circondo.

Non una sola voce all’intorno, non una traccia di pensiero vi-
vente, non piu quel grato risonare dell’'umana operosita: null’al-
tro nel novello deserto, che il monotono ronzar delle mosche, in
contrasto coll’'uragano, che imperversava dentro di me.

Un supremo pensiero di primo tratto mi preoccupo:

Quale autorita ha decretato il mio arresto; ecclesiastica, o la
civile?

Era io una volta ancora la vittima dell’animosita di Riario e
della sua camorra, o piuttosto qualche imputazione d’altra na-
tura, provenuta da spionaggio, mi gettava negli artigli del potere
politico?

Probabile il primo, possibile il secondo, pit probabile ancora
la concorrenza d’ambedue.

In qualunque di queste ipotesi, il mio stato era doloroso, orti-
bile al piu alto grado.

Io era donna! Troppo propenso il mondo al sospetto e alla
maldicenza, come avrebbe giudicato il mio repentino confina-
mento in un ritiro, la cui reputazione equivoca poteva sommini-
strare facile appiglio alla calunnia?

Riposta fuori d’ogni contatto colla societa, di quale mezzo ef-

ficace mi sarei valsa per confutare le false voci, che i preti non
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avrebbero mancato di spargere, a detrimento della mia riputa-
zione, e a loro propria discolpa?

All'idea di quest’ultimo e piu barbaro colpo del destino, non
seppi piu rinvenire nell’intrepidezza quella morale energia, con
che aveva resistito fino allora ai colpi della sventura. Per essere
uomo, ¢ non donna (non fosse che per pochi giorni), per tro-
varmi in Londra, in Parigi, in America, in un paese libero, non
d’altra cosa padrona che d’alcuni fogli di carta e d’una penna,
avrei rinunziato, non diro all’esistenza, della quale puo soltanto
disporre chi’ha creata, ma sicuramente ad un trono, se ne avessi

avuto a mia disposizione.

Un’ora dopo fu bussato leggermente all’'uscio: non risposi. 11
picchio ¢ replicato: e io zitta. Al terzo picchio, sento la voce della
priora, che mi prega di aprire.

«Non sono padrona neppure di questo tugurio?» rispondo
con voce adirata.

«Sl, signora, siete padrona, ma dovete aprire».

«Atterrate I'uscio, se vi pare: io non vi aprob.

La priora prese a supplicarmi con parole umili, giustificando
il disturbo che mi recava colla necessita di far una cosa per me.

Aprii allora, e la vidi atterrita dall’atteggiamento ch’io aveva
preso. Due converse vi portavano un letto, un tavolino e una
lucerna.

«Abbiate» dissi, «la bonta di procurarmi ’occorrente per iscri-
verey.

Essa storse il viso, a modo di persona che ha da comunicare
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uno spiacevole annunzio. Poi, biascicando le parole:

«Debboy disse, «con mio dolore farvi sapere, che il leggere e
lo scrivere vi sono proibiti da’ superiori fino a nuov’ordine».

«Non potro dunque corrispondere per iscritto neppure co’
miei parentir»

«Questo si, purché io legga le lettere vostre, prima che sieno
sigillate, e che prenda notizia di cio che conterranno le risposte,
innanzi che siano consegnate a voi».

«Proibito qualunque libro, senza eccezioner»

«Abbiamo qui parecchi libri devoti: ne potrete leggere quanti
vorretey.

I cerchio della mia vita si ristringeva sempre di piu. Le do-
mandai quali fossero gli ordini precisi sul conto mio.

«Ordini rigorosi» rispose. «Proibito di vedere o di patlare con
chicchessia; non potete ricevere né i parenti, né gli amici, né 1
conoscenti vostri, né tanto meno gli estranei che venissero per
avventura a cercar di voi; anzi, per torre il caso d’un’intelligenza
clandestina, vi sara assolutamente proibito d’affacciarvi alle fine-
stre, di salire al terrazzo, di passare pel parlatorio. E per colmo
di severita...»

«Vediamo quando la finiretel» interruppi.

«Non vi sara permesso d’avere persona alcuna al vostro parti-
colare servizio».

«Di grazia» le dissi, «come si chiama questo vostro locale?»

«l ritiro di Mondragone».

«Sarebbe meglio chiamato il carcere del Santo Uftizio! Sapre-

ste dirmi ancora, se vi saro ritenuta per lungo tempor»

303



«Chi lo sal Potreste starci e due e tre e cinque e diect anni, a
volonta de’ superiori; per avvezzarvi piu presto alla pazienza, do-
vreste smettere la speranza d’uscirne presto».

«Non mi nascondete la verita, vi prego! Sono forse condan-
nata a vitar»

«Raccomandatevi a Dio, e pensate all’anima vostral»

«Basta...» gridai.

E a queste parole caddi priva di sentimento sul mattonato.

Riaperti gli occhi, mi trovai sdraiata sul letto, e nuovamente
sola. Notai allora con raccapriccio un disordine nelle idee, un
intorpidimento della ragione, di cui, volendolo pure, non poteva
indagar la causa.

Ch’io fossi smarrita di mente, ne aveva chiara coscienza; ma
quell’aberrazione donde mai proveniva?

Era essa Peffetto del deliquio? Era dell’eccessivo cordoglio?
Oppure derivava essa dalla contusione riportata alla testa, ca-
dendo sopra 1 mattoni?

Quanto piu mi sforzava di riafferrare il timone della ragione
che di mano mi sfuggiva, tanto m’avvedeva ch’io non ne era piu
padrona come prima: fiacco il discernimento, confuse le rimem-
branze, perturbati i sensi, tutte le facolta scombussolate. E nel
centro di quel caos un’idea fissa, sovraneggiante, una immagine
molestissima come un martello tormentoso: 'uomo ch’io aveva
amato tanto passionatamente, Domenico, fattosi prete e vestito
da prete, parevami che stesse in atto di leggermi la sentenza di

morte.
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Comincia da questo momento, e continua per qualche tempo
non facile a determinare, un periodo della mia esistenza, oscil-
lante ad intervalli fra il senno e lo sconcerto delle facolta mentali.
Risparmiero al lettore la noia che il racconto de’ miei delirii gli
recherebbe; ma nel continuare il filo della narrazione con uguale
esattezza e pel solo dovere di non interporvi nel mezzo una la-
cuna, siami lecito di premettere qui una preghiera; e questa ¢,
ch’io non sia aggravata della responsabilita d’alcuni atti com-
messi negli intervalli di quella forsennatezza, atti, che citero per
dovere di fedelta, ma la cui riprovevole natura sono io la prima

a deplorare.

Sull’imbrunire entrd col lume una conversa, e le tenne dietro
la priora, munita di sali e di caraffini, che volle farmi odorare. Le
dissi aver immaginato, e voler mettere in esecuzione un mezzo,
che deluderebbe la pubblicita del mio supplizio. Il tuono serio e
cupo con che espressi quest’intendimento la fece ridere. Era una
donna sotto 1 quaranta, fresca e vegeta ancora, ed affabile, anzi
che no. Il mio stato la muoveva a pieta, poiché non si riguardava
di rivolgermi parole di compassione; ma, non meno tenera della
sua carica, aspirava all’approvazione de’ superiori eseguendo pe-
dantescamente i loro ordini. Tale ingrata incombenza, io, nel suo
caso, non I’avrei accettata.

Piu tardi mi fece portare una scodella di brodo: la rifiutai. La
notte che seguito fu la pit angosciosa della mia vita: vera agonia
di morte. M’alzai piu volte per rinnovare la preghiera a Dio di

conservarmi sana la ragione.
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Fatto giorno, mi portarono il caffe: lo rimandai non tocco, e
cosi fu rimandato anche il pranzo.

Due ore dopo vennero i miei bagagli. L.a priora mi consegno
una lettera di mia sorella, gia aperta da lei. Quanto blandite fu-
rono le pene mie dalla notizia che Maria Giuseppa era stata,
dopo l'interrogatorio, consegnata a suo zio! Aggiungeva mia so-
rella d’aver gia scritto a nostra madre, la quale, informata dell’av-
venimento, non avrebbe mancato di chiedere una udienza al re.
II capo mi girava, la mano rifiutavasi a scrivere. Cionondimeno
con poche righe lavvertii, che, per timore ch’io non reclamassi
al papa o ad altra autorita superiore, le mie lettere venivano
aperte e lette: badasse dunque a cio che scriverebbe.

Il giorno appresso ricomparve all’uscio I'antipatica figura del
superiore ecclesiastico. A quella vista mi sentii ribollire il sangue,
ed incapace di frenare il traboccante sdegno, proruppi in impre-
cazioni contro il cardinale e contro il re: strana accoglienza ad un
direttore della censura pubblical Don Pietro Calandrelli credette
di poter imporre silenzio a me, come lo faceva ogni giorno agli
autori di grammatiche e di dizionari: ben lo sa egli se lo feci che-
tare, iol

«Ritengow gli dissi, «per insulto la visita di preti censori ed in-
quisitori. Liberatemi dunque della vostra presenza, se non volete
ch’io ricambi insulto per insultox.

«I’ingiusta collerax rispos’egli, «<non vi permette di vedere che
oltraggiate i vostri benefattori; quando sarete calmata da questo
stato d’irritazione, verra a trovarvi anche Sua Eminenzay.

Indietreggiai d’un passo, e puntando 'indice, «Ditegli che non
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ardisca, perché diverrei una tigrel» esclamai.

11 prete si volse alla priora:

«lLa ¢ pazza davvero» disse: «<andiamo vialy.

Quest’epifonema del prete diede il tracollo al disordine delle
mie idee. «Sono dunque realmente pazzal» andai dicendo fra me.

Erano scorsi intanto quattro giorni, dacché perseverava a ri-
fiutare ogni alimento. Una lunga malattia di languore non mi
avrebbe piu profondamente incavate le gote; il volto era dive-
nuto del colore del bronzo; il bianco degli occhi, di quello dello
zafferano. Se mi coricava, in cerca d’una tregua all’orrenda fissa-
zione che mi perseguitava, eccomi di bel nuovo innanzi 'imma-
gine di Domenico prete, nell’atto di spedirmi al patibolo. In-
somma, priva d’un solo barlume di speranza, inferma di corpo e
di spirito, io invocava ad ogni istante 0 una morte immediata, o
la restituzione della liberta.

Al sesto giorno le forze per alzarmi di letto mi mancavano, né
per questo condiscesi a pigliare i rimedi che la priora mi sugge-
riva. I’indomani fu mandato per il medico; era il dottor Sabini,
cuore aperto, e, come seppi dipoi, caldo di generoso amor di
patria. Udito dalla priora il racconto de’ miei mali, e come io
m’ostinava a ricusare qualunque nutrimento: «T'anto meglio» os-
servo: «piu giovevole, che dannoso riuscira il digiuno alla sua sa-
lute; appena sara cessata la febbre, la forzeremo a cibarsi».

Chiese il calamaio per una ricetta; lo trattenni colla mano per
impedirglielo.

«Perdereste il tempo» gli dissi; «sono fermamente risoluta di

non prendere alcun rimedio. Voi siate pure il ben venuto, se vi
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conduce 'umanita; ma se venite a prestarmi 1 soccorsi della vo-
stra professione, io vi congedo al momentol».

Non aveva finito di parlare, quando riapparve all’uscio la testa
del prete superiore.

«Signor Sabini» disse, senza oltrepassare la soglia, «il cardinale
vuol sapere da voi lo stato dell'infermay.

A quella voce agitandomi convulsa nel letto, gridai quanto
n’aveva in gola:

«Via di qua, papasso mascheratol»

«Calmatevi, per carital» mi disse il Sabini. «Signor cavaliere»
soggiunse rivolto al messo del cardinale, «’'inferma ¢ affetta da
una febbre nervosabiliosa, febbre complicata con qualche sin-
tomo di congestione cerebrale. Se ella sara docile alle mie pre-
scrizioni, e soprattutto se vorra rinunziare al pensiero d’attentare
a’ propti giorni per mezzo dell'inedia, spero che potremo supe-
rare I'infermita.»

A questi detti il prete varco la soglia, ed entrato nella camera,
che a rapidi passi prese a misurare.

«Comel» esclamava, «come! vorrebbe ella dunque cessar di vi-
vere!l Signora priora» soggiunse in un tuono rauco ed imperioso,
che richiamava la memoria di Torquemada «evate subito da que-
sta stanza ogni oggetto pericolosol».

11 regio revisore aveva adocchiato i miei bauli, e mirava ai libri,
ch’erano, a suo credere, ben piu pericolosi dell’arsenico, e met-
tevano in pericolo cosa piu preziosa della mia vita.

Per evitare un violento conflitto, volli passare in altra stanza,

mentre la priora e il prete assistiti da altre persone si preparavano
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alla visita dei bagagli. Si comincio dalla camera, che fu esplorata
per ogni buco e bucolino; impadronitisi poi delle chiavi, nella
speranza di sorprendere qualche documento relativo a segrete
societa, m’aprirono le casse, esaminarono 1 sacchi, visitarono le
cassette, spinsero I'esame per fino ne’ penetrali della biancheria.
I soli oggetti che attirarono I'attenzione loro furono alcuni vo-
lumi di stampa forestiera, fra’ quali, mi rammento, il libro sopra
Dante di Ozanam, I'altro sull’educazione di Tommasco, gl’'Inni
Sacri del Manzoni, ed un carme alla Liberta di Dionisio Salomos,
eminente poeta della Grecia moderna. Fatta questa cattura,
I'odiosita della ricerca fu adonestata col sequestro di coltelli, for-
chette, forbici, d’un temperino, e di altre cose consimili.

Il nemico del vocabolo eziandio scendeva le scale quand’io
rientrava nella mia camera. Voltosi con un amaro sogghigno, in
cui baleno tutta I'ingenita sua malvagita, «Con vostro buon per-
messoy» disse, «riportero a Sua Eminenza, vostro e mio benefat-
tore, che tolti vi sono 1 mezzi di attentare alla preziosa vostra
esistenzan.

E detto questo, scese la scala.

Sfuggi per altro alle loro indagini un fascio di carte ben altri-
menti pericoloso. lo era sicura che senza la mano d’un uomo del
mestiere non avrebbero scoperto il ripostiglio contenuto in uno
dei bauli.

Ma di cio a suo tempo.

Sabini ogni mattina presto veniva a trovarmi. La forte com-

plessione m’aiutava a superare quella lotta fisica e morale, cui
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ogni altra donna avrebbe forse dovuto soccombere. Nondimeno
m’astenni tenacemente da ogni qualsiasi alimento, ed il medico
si avvide che la mancanza di cibo andava scemando le mie forze
con sempre maggiore rapidita.

La mattina dell’'undecimo giorno mi ritrovo in uno stato
d’estrema depressione; io non poteva piu alzare il braccio
smunto, e solamente a sollevare il capo dall’origliere sveniva.
Tanto inoltrata era ’estenuazione, che divenuta incapace di scen-
dere dal letto, io non poteva, com’era solita mettere la sera il
chiavistello all’'uscio di quel tugurio.

Sabini per salvarmi immagino un pietoso ripiego.

Governatore del ritiro era un Caracciolo, principe di Cella-
mare, di cui egli era ugualmente il medico. Pit d’una volta ei mi
aveva detto che aveva tenuto parola di me col principe. Una mat-
tina, adunque, ridendo e stropicciandosi le mani, «Allegra, signo-
rina» mi disse: «vi porto buone nuovel».

Fatto uno sforzo, mi volsi a lui.

«leri sera» soggiunse, «l principe vi raccomando caldamente
alle autorita, le quali condiscendono, appena convalescente, di
farvi uscire».

Il cuore mi comincio a battere tanto forte, che non so come
non rimanessi colpita da sincope.

«Dunque saro scarceratal» dissi, sforzandomi di riprendere la
lena che mi mancava, e di stendergli la destra.

«Di certo» riprese egli: «e pero bisogna rimettersi in forze, poi-
ché non voglio che, uscita di qui, facciate paura alla gente. Presto,

signora priora, fatele portare del brodow.
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Un momento dopo la conversa ne portava un poco, che il me-
dico stesso, sorreggendomi sul capezzale, con carita paterna mi
faceva prendere a cucchiaiate. Alla terza cucchiaiata la vista mi si
offusco, e prima di potermi rimettere sul guanciale rigettai quella
magra e scarsissima sostanza.

«lLasciamola in calma» disse Sabini: «troppo avanzata ¢ la spos-
satezza. Ora le scrivo un calmante che le somministrerete ogni
mezz’oray.

Io m’era lasciata prendere all’esca; piu del brodo e della ricetta
m’avevano rianimata le parole del medico. Il giorno appresso
stava meglio: continuavano tuttavia a funestarmi le apparizioni,
effetto dello sconcerto mentale: ma la speranza, supremo speci-
fico, qual sollievo mai non reca al disperato? Dopo quattro giorni
il miglioramento era grande; il sesto Sabini chiese al parlatorio le
mie nuove, ma non sali. Sul finire della settimana io ricominciava
pian piano a cibarmi... ma frattanto Sabini non si faceva rive-
dere. Mossane qualche lagnanza alla priora, ottenni che fosse ri-
chiamato.

Ei venne alfine. Com’ebbe avuto contezza della mia salute, gli
domandai del giorno in cui mi sarebbe stato comunicato il per-
messo d’uscita. Ei mi rispose in termini evasivi: non mi tolse la
speranza della redenzione per non farmi ricadere, ma disse non
potermene precisare il momento... Ohime! Ivi a poco acqui-
stava ’amara certezza d’essere stata pietosamente ingannata.

Piansi come donna non ha pianto mai; nuovamente mi diedi
alla piu smoderata disperazione, non seppi a qual estremo partito

appigliarmi, ma non ebbi piu il coraggio o la pusillanimita di
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troncare 1 miserandi miei giorni per mezzo del digiuno.

In questo mentre mia madre era tornata da Gaeta. Informata
dalla sorella che le lettere mie subivano al parlatorio una sorte
pari a quella che in tutti gli uffici postali del Regno subiva la cor-
rispondenza del pubblico, mi rese conto del suo operato in tet-
mini del tutto inintelligibili. Ma I'inciampo non mi scoraggio.
Bene conoscendo Paltiera e risoluta indole di lei, poteva io dubi-
tare che dopo l'affronto ricevuto fosse ella donna da starsene
colle mani alla cintola?

In uno de’ miet lucidi intervalli (e ne aveva allora di piu fre-
quenti) concepii un ingegnoso sotterfugio. Domandato alla
priora chi avrebbe preso cura della mia biancheria, ed avuto in
risposta che le sue converse non avevano il tempo, ne feci un
fagotto per mandarla in casa di mia madre, e nella cocca anno-
data di una pezzola avvolsi un biglietto, col quale chiesi contezza
di cio ch’ella aveva operato per me.

La biancheria mi veniva restituita tre giorni dopo; e nello
stesso nodo trovai la risposta.

Scriveva mia madre: «Avere parlato col re ed anche colla re-
gina:

entrambi aver detto doversi la faccenda trattar piuttosto
coll’arcivescovo, non essendo use le Loro Maesta d’immischiarsi
in affari di Chiesa: credere del rimanente le medesime, che il suo-
nare I'organo o il cantare i vespri fosse occupazione piu confa-
cevole ad una monaca, che non il cospirare all’aria aperta coi ne-

mici del trono e dell’altarey.
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Verun dubbio dunque restava; non piu un solo, ma due poteri
locali mi tenevan dietro: la polizia e 'arcivescovado.

A dire il vero, i sospetti della polizia borbonica non erano in-
giusti. Sortito avendo dalla natura bollenti passioni, immagina-
zione mobile, volonta forte abbastanza da lottare contro le se-
duzioni del sentimento e contro la corrente delle abitudini, io ho
mirato alla reintegrazione della liberta nella terra nativa, prima
ancora che la storia romana e gli annali delle nostre repubbliche
mi avessero ammaestrato sui destini di essa. I libri, i giornali, il
consorzio degli uomini di tempera vigorosa, soprattutto I'ammi-
rando esempio degli altri popoli piu di noi inoltrati nella carriera
della civilta, fecero divampare nell’animo mio quel fuoco sacro
dell’amor patrio. Da quel punto presi ad esecrare I'aquila impe-
riale, e 1 principotti suoi satelliti, e la depravazione del nostro
sacerdozio e la strisciante cortigianeria dei nostri baroni con
quell’odio stesso, odio inesorabile, con che i Saraceni furono de-
testati dagli Spagnuoli e 1 Turchi da’ Greci e 1 Russi da’ Polacchi
e la pirateria barbaresca da tutta quanta la cristianita. Né, ambi-
ziosa d’aggregarmi pur io all’apostolato di si nobile missione,
cessai d’allora in poi di cercare all’lombra della cocolla quel cen-
tro occulto di operazioni, che metter potesse in esercizio la mia
operosita. Picchiai lungamente senz’aver risposta, ma finalmente
mi venne aperto. Sorsero allora per me momenti d’esaltazione e
d’entusiasmo, nei quali ebbi I'arroganza di credere, che se tutte
le donne pensassero e sentissero a modo mio, neppure una sola

oste barbarica sarebbe mai calata in Italia, od almeno I'ltalia
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I'avrebbe da lungo tempo finita coll’opera devastatrice dei ti-
ranni.

Non erano dunque privi di fondamento i sospetti della polizia;
ma chi ’aveva messa sulle mie tracce? Io non lo so, né m’importa
saperlo. Comunque siasi, io perdeva I'ultima speranza di riveder
la luce.

A questi motivi di sconforto un altro e piu irritante mi soprav-
venne. Reluttando agli ordini replicati della curia di rindossare
I’abito monastico, io ricevei 'ordine perentorio di riprendere lo
scapolare entro tre giorni, sotto Ialternativa di vedermi confi-
nata in un ritiro di provincia, e passare il resto della mia vita nella
separazione illimitata da’ parenti e dal mondo.

Rindossare quell’odiata insegna dellinerzia, dell'ignoranza,
dell’egoismo inalzato a dignita di dottrina! Ricadere per sempre,
e senza speranza di riscatto, sotto la verga d’un’ignorante, fana-
tica badessa! Seppellire nel marciume d’un chiostro murato e fer-
rato la voce della ragione, del cuore e della volontal

A questa orribile idea la mia povera mente, gia sconcertata,
subi 'ultimo crollo.

Ho detto che in un ripostiglio del mio baule stava nascosta
qualche cosa, che sfuggi alla perquisizione de’ preti. Quel segreto
conteneva un fascio di carte rivoluzionarie in cifra, un pugnale
ed una pistola, oggetti appartenenti ad un mio cognato, e da lui
a me dati in deposito sin da quando io dimorava nel conservato-
rio di Costantinopoli.

Era la notte del 16 luglio, un’ora prima della mezzanotte.

Dopo d’aver piegato il ginocchio appic¢ del letto e innalzata la
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preghiera de” moribondi al Dio della misericordia, scrissi I'ultima
lettera a mia madre, lettera palpitante di affetti e tutta bagnata di
lagrime.

Io le diceva:

«Ah, al’enormita delle mie pene non prestera fede,
se non chi ne abbia provata una parte! Esistere e
credere di sognare: quel perpetuo affannarsi a sor-
montare il cavallone che v’incalza, e sta per in-
golarvi, senza speranza alcuna di riguadagnar la riva:
quell’essere sepolto vivo e risvegliarsi inchiodato nel
buio della bara, ah, mamma, credetemi, sono tot-

menti atroci!

«Cara mamma, questa vita che voi mi deste, altro
non ¢ piu per me che un supplizio. Che vale I'esi-
stenza, se ¢ cieca di liberta e di coscienza, se ¢ con-
dannata all’atrofia, mentre le altre creature di Dio
respirano il nativo elemento, libere, prospere e sane
quanto gli uccelli dell’aria? Siate percio la prima a
perdonarmi, e vogliate difendere la mia memoria,
quando l'unica traccia, che lascero al mondo di me,

sara la vostra commiserazionel.

Terminata la lettera, che, tutta bagnata di lagrime, deposi
aperta sul tavolino, aprii il baule, e tratto dal segreto lo stile, mi
ferii il fianco...

Oh, tu che leggi, non mi condannare! Compiangimi; rianda

colla mente tutti 1 miei patimenti, mettiti nel mio miserissimo
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stato, e piangi con me, che pure scrivendo di questo orribile mo-
mento, mi sento profondamente commossa. Ah si, io avevo
tanto patito e patito, che il lume della ragione era spento! Perdo-
nami, lettore, come spero m’abbia perdonato Iddio!

Il polso debole e tremante diede poca forza al colpo: una
stecca di balena fece scivolare il ferro, che strisciando sulla pelle,
la sfioro.

Avrei forse rinnovato il colpo, ma 'orrore e il ribrezzo che mi
fece il freddo della lama mi risvegliarono da quel delirio. Non fa
parte della legge divina anche listinto della propria conserva-
zione? La voce interna che al disperato grida: Conservati! non ¢
forse quella d’un angelo custode, che il cielo invia?

Lo stile mi cadde di mano: io mi posi tutta tremante a sedere.

Non era scritto che dovessi morire, in un accesso di demenza,
omicida di me medesima. Vissi, piansi, patii ancora; e, ne sia lode
alla divina Provvidenza, io sopravvissi a quell’era d’ignominia e
di servaggiol

Nuovi tormenti m’aspettavano.

Non paghi i preti d’avermi costretta ad incapperucciarmi nuo-
vamente, vollero pur menarmi per confessore un religioso di
loro fiducia, i padre Quaranta, agostiniano. Trattandosi
d’un’anima dannata, la cui conversione non avrebbe forse man-
cato d’essere ascritta a miracolo, scelsero quel religioso, come
colui che, salito in grido d’ineluttabile facondia e in odore di san-
tita, di leggieri avrebbe vinta qualunque resistenza. Risolvei di
non portarmi al confessionale. Quaranta mi fu condotto in ca-

mera tutti i giorni, a mio dispetto, e ad ore indeterminate. Era
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egli un vecchierello smemorato, navigante a gonfie vele alla volta
dellimbecillita, il quale, troppo occupato del fervorino che reci-
tava tutto d’un fiato e a modo di scatola musicale, dimenticava
da un momento all’altro le mie obiezioni. Il cicaleccio di quel
rimbambito distruggeva i benefici effetti dell’'ultima crisi della
mia ragione. Protestai contro quella quotidiana molestia; mi fu
risposto che io non poteva stare senza il catechismo giornaliero
del confessore: mi avrebbero perd mandato un tal Cutillo, che in
Napoli godeva la stessa riputazione di Quaranta.

«Poiché tanto lo decantate, tenetevelo per voi» risposi al prete
superiore; «se mi debbo confessare, voglio una persona di mia, e
non di vostra scelta».

La priora m’aveva tenuto parola d’un vecchio canonico del vi-
cinato, il quale spesso veniva a dir messa nella chiesa del ritiro,
ed informavasi ogni volta si della mia salute, che del mio stato
morale, e pietosamente a mio favore le raccomandava 1 riguardi
che il dovere di priora e le mie peripezie richiedevano.

Io lo conosceva di fama, per uomo dotto, prudente e d’illibata
probita. Pregai dunque la priora di chiamarlo per confessore da
parte mia; mando in risposta che accettava 'incombenza, purché
non intendessi di valermi della sua mediazione presso il capo
della Chiesa napoletana.

Gli feci sapere ch’io era ben lungi dal pensiero di umiliarmi a
costui. Egli venne.

Ma la scelta di quell’egregia persona fu disapprovata da Sua
Eminenza, non meno che dal superiore ecclesiastico dello stabi-

limento. E la ragione fu questa: il canonico era cristiano di cuore
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e di coscienza, non per ispirito di partito o per orgoglio; era mi-
nistro al servizio della sofferente umanita, e non istrumento di
casta feroce. Eglino, al contrario, stavano molto al disotto di lui,
e per condotta morale e per ingegno e per dottrina. Ne conse-
guiva che diametralmente opposta a’ sentimenti del subalterno
essendo la condotta de’ superiori, indarno avrebbero questi ten-
tato di penetrare per mezzo del confessore nell’anima della pe-
nitente.

Senonché, vergognosi essi stessi d’una disapprovazione che
nulla poteva giustificare, furono piu tardi costretti a rivocatla; e
per tal modo, ne’ sinceri conforti profusimi da quel buon vec-
chio, ebbi la prova consolante che il Cielo non mi aveva del tutto

ritirata la sua clemenza.

Ma, lo ripeto, un malanno porta laltro.

II generale Salluzzi, che in tante e tante occasioni mi aveva
dato prove di paterno affetto, fu, dopo gli ultimi avvenimenti, si
severamente redarguito per la protezione che accordava ad una
monaca cospirante contro il principe e ribelle ai voleri della
Chiesa, ch’ei non 0so piu chiamarsi amico mio. Oltre questa per-
dita, che m’arreco non piccola mortificazione, il re mi sospese
ancora un assegno di annui ducati 60, ultimo mezzo del mio so-
stentamento. Di li in poi, nonostante 1 sussidi della famiglia, fu-
rono molte le mie ristrettezze. Obbligata a farmi tutto da me
stessa, benché non assuefatta, per un’estate intera mi ristrinsi al

solo pane, e per companatico a qualche frutta, serbando la carne
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alle domeniche. In quanto alla mia sequestrazione, essa fu com-
pleta nei primi sei mesi. Ad eccezione del medico che in sul prin-
cipio mi visitd, non mi venne fatto vedere per quel tratto di
tempo altra figura umana, fuorché quella sgradevole di preti, di
monaci e di monache; cosa che mi costrinse a carcerarmi nella
propria stanza, e mi ridusse al compiuto isolamento. Un solo filo
di comunicazione mi conservava ancora in relazione col mondo
di fuori: era I'involto della biancheria, prezioso messaggiero e
confidente, che mi tratteneva in sicuro carteggio con la madre.
Coll’aiuto di pochi e scelti libri quale noia non si rompe, quale
tristezza non si dissipa, qual muto orrore non ¢ rianimato? De-
fraudata di quest’innocuo sollievo, mi fu giuocoforza ricorrere
alla lettura che fornirmi poteva Mondragone. Né mi pento
d’averla accettata, anzi conservero particolare memoria della
Vita delle sante Martiri che vi trovai: libro interessante che ho letto
e riletto piu volte con edificazione e diletto grande. La casta poe-
sia, il puro e santo zelo di quell’éra cristiana mi serviva di cal-
mante nella lotta interna che m’agitava. Ammirabile secolo di ri-
scatto, in cui la donna, da ardente fede, da speranza, da carita
sublimata, non solamente contese all’'uomo il privilegio dell’eroi-
smo, ma col sagrifizio della giovinezza, della belta, degli averi, e
della stessa esistenza, colla pratica d’ogni virtu seppe ancora
eclissare e modestia di gerarchi, e dottrine di scuola, ed elucu-
brazioni di teologi. Chi puo negare che uno fra i pit maravigliosi
prodigi della rivelazione sia questa novella devozione della donna
alla riforma della societa, al rinnovamento del genere umanor? E

questa fede, quest’abnegazione, che trae la femmina dal gineceo,
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per menarla gloriosa sul rogo, non ¢ ella gia degna di ammira-
zione, piu che non lo sia eroismo, in grazia del quale sono i
nomi d’Epaminonda e di Scipione celebrati nelle pagine di Plu-
tarcor Questi e non altri esemplari vorrei che con mano diurna
e notturna svolgessero le nostre giovinette! Che non oserebbe, a
che non riuscirebbe anche la donna de’ nostri giorni se quella
fede pigliando per modello, deponesse, quasi offerta di primizie,
il fiore degli affetti sull’altare della patria? Invece di scrivere ro-
manzi, che con effimere commozioni mi snervano il cuore, che
con effeminati affetti mi sbaldanziscono ’animo, m’isteriliscono
le aspirazioni, provatevi piuttosto a ritemprarmi, se potete, il
cuore 2a fecondi concetti, a sentimenti virilil Ecco come mi rial-
zerete dall’inerzia in cui giaccio, ecco come mi preparerete a se-
condarvi nella grande opera dell’incivilimento!

Nelle ore d’ozio (e quante non ne dovetti passare in piu di tre
anni d’assoluto sequestramento!) materia di grata distrazione mi
somministrarono gl’insetti, soli viventi compagni del mio de-
serto. Quante ore non passai assorta all’isocrono rosicchiare del
tarlo nel fracido tavolato delle porte e del soffitto! Quante volte
non tesi lungamente 'orecchio a’ gorgheggi d’un canarino, la cui
prigione, per quanto facessi, non m’era dato di discernere, ma la
pazienza e la giubilante superiorita del quale io invidiava dal
fondo del cuore! In tempo d’estate e d’autunno una porzione del
mio scarso pane era religiosamente riservata alle formiche. Ade-
scate dalla mia ospitalita, esse affluivano in differenti repubbli-
che e sotto capi differenti nella mia stanza, ne prendevano im-

perturbato possesso, si aprivano ingressi ed uscite a piacimento,
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montavano in lunga schiera su per le pareti, o in diverse tribu
affollandosi a me d’intorno, facevano a gara 'una coll’altra per
la briciola che porgeva loro. Altra volta mi divertiva, a guisa di
Silvio Pellico, a contemplare la lotta della mosca caduta nelle
grinfie del ragno, e a quella vista ricordava la massima di Ana-
carsi: «“che la giustizia del principe ¢ tela di ragno: i piccoli insetti
vi restano avviluppati e catturati, i grossi la squarciano e se ne
vanno”». In tempo d’inverno poi, quello che piu d’ogni altro
m’aiuto a passare le lunghe ed insonni nottate fu ’esercizio mne-
motecnico. A forza di moltiplicare a mente de’ numeri determi-
nati, corroborai talmente la memoria, che pervenni a trovare il
prodotto di due fattori di cinque cifre ciascuno.

Ma riprendiamo il filo del racconto.

Era gia molto tempo che procedeva regolarmente il carteggio
clandestino, quando m’accadde di trovare nel nodo della pez-
zuola un dispaccio del seguente tenore:

«“Cerca d’ottenere un abboccamento dal nunzio apostolico: ¢
persona dabbene. Lo potrai fare per lettera, che manderai a
me.”’»

L’abboccamento fu domandato, e prestamente ottenuto. 11
nunzio venne a Mondragone non si tosto ebbe ricevuta la mia
lettera.

All’annunzio della visita d’un funzionario tanto eminente della
Santa Sede tutto il ritiro ando in trambusto. La priora, propensa
ad arrogarsi onore della visita, corse precipitosa al parlatorio.
Ma quale fu il suo stupore sentendo che il ministro del Sommo

Pontefice domandava della sua prigionieral Nell'incertezza se
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dovesse farmi scendere al parlatorio, o piuttosto rispettare la
proibizione, la povera donna rimase di sasso, né seppe che ri-
spondere al funzionario. Io, che stava sempre in aspettazione di
quella visita, appena udito un insolito andirivieni pei corridoi,
uscii ratta della mia stanza, mi precipitai per le scale urtando le
monache, che sbalordite mi guardavano, e lanciandomi nel par-
latorio, dissi con tono altiero alla priora:

«Le vostre faccende vi richiamano altrove: lasciatemi sola, vi
pregon.

Essa, confusa, licenziossi dal nunzio chiamandolo sigror dot-
tore, e volte le spalle, disse a mezza voce:

«E se fosse pazza un’altra voltary.

Il nunzio era un uomo nel fiore degli anni e garbatissimo. Fece
le piu alte maraviglie al racconto della mia odissea, ma non
avendo giurisdizione diretta sul ritiro, si dolse con cortese since-
rita di non potermi porgere I’aiuto, che 1 miei tormenti reclama-
vano. Cio nonostante non prese congedo senza prima assicu-
rarmi che avrebbe messo in opera ogni mezzo, affine di ottenere
a mio favore, se non I'immediata uscita, almeno una diminuzione
di rigore.

Nel risalir le scale vidi la priora costernata e in parlamento
colle sue monache.

Approssimatami al crocchio: «Non vi date pena dell’avve-
nuto» dissi sorridendo alla prepositessa: «mandate pure a dire al
cardinale che gli arresti li ho rotti iow.

Non riusciva nuova alla priora quest’aria di canzonatura. Io

aveva preso da qualche tempo I’abito di burlarmi di loro, o di
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farle arrabbiare con ogni sorta di dispettuzzi, memore del motto
di quella briccona di Capua: «per pigliar marito bisogna fare I'im-
pertinentex.

La priora fece nota al prete superiore I'avvenuta infrazione, e
costui fu il primo che sali da me sbruffando fuoco e fiamme.

Lo ricevei seduta, ridendo, guardandolo a traverso, e dondo-
lando una gamba sull’altra:

«Chi vi ha dato l'ardire di scendere al parlatorio, nonostante
gli ordini dell’arcivescovory

«Ardire fa rima con dormire» risposi.

«Sapete, mannaggial che avendo fatto i voti, dovete prestare
cieca ubbidienza a’ superiori che Dio vi ha dato?»

«Presso quale Evangelista si trova scritto che il Nostro Signore
m’abbia dato per superiore il reverendo cavaliere Don Pietro Ca-
landrellir»

«lo sono vostro superiore in nome della santa Chiesa catto-
licax.

«Che cosa intendete per Chiesa cattolica?»

«Intendo, signora mia, la padrona dei re, la rappresentante di
Dio sulla terra: dico la Santa Sede, e l'intero cattolicismo che le
ubbidisce».

«Non credo nella Santa Sede, col vostro buon permesson.

«Dunque voi non siete cattolicar»

«Se quello che voi chiamate cattolicismo in mano al papa, ai
cardinali, ad altri vescovi e preti non dovesse essere altro che un
mezzo d’industria, una macchina d’ignoranza e di servaggio, per

fermo, i0 non sarei cattolical»
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«Che cosa dunque sarester»

«Cristiana; e ci guadagnerei un tantoy.

«Uh, che orrore, che orrorel» grido. «Sareste voi protestante?»

«Scismaticar» soggiunse la priora.

«N¢ 'uno, né Ialtro» ripresi 10; «saro cristiana di quel rito che
favorira la civilta, il benessere, la liberta de” popoli. Ecco la fede
mia, che pur sara la fede dell’avvenire».

«Voi siete una religiosa empia e sacrilegal Signora priora, vi
raccomando di badare bene, che il contagio di tali opinioni sata-
niche non infetti le giovanette innocenti del ritiroy.

«Non temete» soggiunsi io: «qualche anno ancora, e queste
glovinette avranno scoperto e detesteranno le vostre imposture
al par di me».

Ben lontano pero eravamo ancora da tale meta. Il ritiro com-
ponevasi quasi per intero di giovani, siffattamente allevate nel
bigottismo e digiune di buona istruzione, che mal appena sape-
vano scrivere. B come poteva essere altrimenti, poiché Calan-
drelli era il collega del famigerato monsignore Francesco Saverio
Apuzzo? Quelle adolescenti ogni volta che passavano davanti
alla mia porta, sospirando, esclamavano:

«Maronna delle Grazie, salva ’anima sua! Dio mio, convertilal».

Il superiore andava intanto ghiribizzando per iscoprire con
qual mezzo avessi potuto trasmettere al nunzio la mia lettera.
Furono interrogate una per una tutte le converse, ma nulla si

poté sapere. Avuto alfine qualche sospetto sul fagotto della bian-
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cheria, I'inquisitore, mettendo in non cale ogni riguardo di de-
genza, ordino alla priora di volerlo avvertire la prima volta che i
miei panni dovevano esser mandati a casa. E cosi fu: posto il
ginocchio a terra, ebbe quel cavaliere dell’ordine di Francesco I
la birresca impudenza di sciogliere il fagotto di propria mano, e
sventolare partitamente tutti, senza eccezione, 1 miei panni.

Ma io che m’aspettavo la perquisizione, gli aveva teso un bel
laccio.

Nella piega d’un asciugamano il reverendo trovo una lettera
diretta a mia madre. Rizzatosi gongolante in piedi, e con mano
tremante dall’impazienza, schiuse il corpo del delitto.

«Finalmente» disse alla priora, «l topo ¢ nella trappolal».

E senza mettere tempo in mezzo, comincio a leggere ad alta
voce... Alla quarta linea divenne pallido; a mezza lettera gli mori
la voce fra 1 denti: e seguito a leggere solamente cogli occhi.

In quel foglio io aveva scritto di lui ogni ben di Dio: gli davo
dell'impudente, dell’'ubriacone, del seduttore, del tanghero; eravi,
tra le altre cose, ricordato un fatto vero: cio¢, che venendo ogni
dopo pranzo avvinazzato, egli chiamava ora I'una ora I’altra delle
monachelle nella propria stanza, e vi rimaneva lungo tempo da
solo a solo col pretesto di farsi aiutare a recitare 'uffizio. La lista

del bucato terminava col seguente epigramma:

Vol ragazze V'Eziandio. ..
Non ¢ prete anch’ei, per Dio?
Prete, o frate, tanto basta:
Sono tutti d’una pasta.
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Chiedo grazia al lettore di questa scappata: voleva quasi to-
glierla; ma le Memorie, non sono, siccome la storia, obbligate a
sopprimere il lato comico.

La lettera fu messa rabbiosamente in pezzi, e 'indomani della
farsa veniva la priora a dirmi come Sua Eminenza volendo, per
la mediazione del nunzio, farmi partecipe degli effetti dell’inesausta sua
misericordia, mi largiva il permesso di scendere in parlatorio, e

consegnare sigillate le lettere al servitore di mia madre.

Intanto l'egregio mio confessore non mancava di visitarmi
due o tre volte alla settimana. Io conferiva, o per meglio dire
combatteva lungamente con lui intorno ai principali punti della
disciplina ecclesiastica, e intorno al grado di rispetto che puo il
presente concedere all’autorita del passato. Pretendeva egli fra le
altre che non solo mettessi in oblio le offese de’ miei nemici, ma
che inoltre li amassi con sincerita e ridivenissi di loro; ora, non
essendo piu in mio potere di trapassare I'abisso che mi separava
al monachismo, egli rifiutavasi di accordarmi si ’assoluzione, che
la comunione.

Mi venne circa quel tempo lidea di riscrivere a Roma, e
quest’amico che faceva di tutto per calmarmi, s'impegno di far
egli recapitare con sicurezza la mia istanza. Ottenuta questa pro-
messa, scrissi una nuova petizione, per cui chiesi direttamente al
papa I'uno dei due: o la secolarizzazione, od il permesso di re-
carmi personalmente in Roma per far sentire le mie ragioni al
Pontefice.

Non ebbi la risposta che dopo molti mesi d’aspettazione. E
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qual risposta! Il Santo Padre non m’accordava né il permesso di
trasferirmi in Roma, né lindulto di secolarizzazione: tuttavia
condiscendeva a permettere che fossi per I'avvenire dispensata
dalla clausura.

Quest’ultima concessione almeno mi dava speranza di uscire
in quel modo che io usava nel conservatorio di Costantinopoli.
Mandai dunque a domandare all’arcivescovado da qual giorno
mi sarebbe lecito di uscir nella mattina dal ritiro.

«Non possoy rispose il cardinale. «Ritiro per le altre, clausura
per lei».

A tale risposta non seppi piu frenarmi; due anni e mezzo
erano trascorsi dal tempo del mio ingresso in quella catapecchia.

Ordii nel pensiero un disegno di fuga, e presi di mira 'Inghil-
terra o ’America. O nell'una o nell’altra di queste libere terre
avrei trovato fratelli e compagni di esilio; ma propendevano i
miei voti per quella che racchiude le spoglie di Foscolo.

La portinaia scendeva la mattina per tempo sino alla porta di
fuori, che apriva, e nel risalire chiudeva l’altra di sopra per modo
che la scala rimaneva deserta. A meta di quella scala stanno le
porte de’ parlatorii.

Sarei scesa, senza farmi vedere, dietro alla portinaia, e
mentr’essa starebbe aprendo il portone, mi sarei nascosta in uno
de’ patlatorii, avendo, innanzi ’alba, presa la cura di porre nella
ruota, che li dentro trovavasi, un cappello con fitto velo, ed uno
scialle. Risalita la portinaia, e rimasta io chiusa al difuori, mi sarei

spogliata della tonaca per restare coll’abito secolaresco gia indos-
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sato di sotto; il cappello e lo scialle avrebbero compiuto il trave-
stimento. Una gentildonna di mia conoscenza m’avrebbe attesa
nella vicina via, chiamata le Rampe di Brancaccio; dalla piazza
del Vasto una carrozza m’avrebbe menata al Molo, e quindi mi
sarei lestamente imbarcata sopra un legno inglese che trovavasi
in rada.

Il mio progetto, agevole ad eseguire, non era noto ad altri che
alla sola dama summenzionata, la quale, dopo di avermi accom-
pagnata a bordo, si sarebbe portata a mia madre con una lettera.

Sennonché, giudicando io 'onesto confessore incapace di tra-
dire un segreto, volli metterlo a parte della mia risoluzione, ac-
ciocché dopo la fuga potesse debitamente regolarsi.

Gli spiacque il mio disegno, e lo confutd come imprudente e
rischioso.

«No» mi disse, «voi, donna e giovine ancora, e monaca, voi
non dovete espatriare per recarvi in lontane contrade, priva di
mezzi di sussistenza, priva di guida e di protezione; i nemici vo-
stri ne gioirebbero. Restate, figlia mia, e date ascolto al consiglio
d’un vecchio, che prende sommo interesse per voil».

Questi accenti mi commossero, come quelli d’un sacerdote ri-
spettabile per saviezza e probita rara.

«Ma, padre» risposi «riflettete voi, che patlate ad una mori-
bonda, cui non manca altro che I’estrema unzione? Che dico a
una motribonda? A un cadaverel»

«Qualunque altro scampo tenteremo; questo, Noy.

«E quale dunque»
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«Perché piuttosto non mandare a Roma un qualche vostro pa-
rente, che faccia pratiche per voir».

Scoraggiata nel primo disegno, quest’altro non mi parve da
rigettarsi, tanto piu che mi rimaneva pur sempre estremo com-
penso della fuga. Ma a qual parente avrei confidata la incom-
benza di Roma? E le spese? Provvederebbe Iddio.

A forza di fantasticare mi ricordai d’una zia materna, educata
in Bologna, che, dotata di singolare operosita, meglio di chic-
chessia avrebbe potuto assumersi tale incarico.

La zia accettod volentieri; mia madre e le sorelle sborsarono il
denaro necessario, ed io, oltre il plico di tutti i rescritti sino allora
ottenuti invano, le diedi un certificato dei due medici della co-
munita di Mondragone, certificato, che, non dispiaccia al lettore,
trascrivo qui per intero, affinché gli sien note le mie condizioni

fisiche e morali di quel tempo.

«In giugno del 1851, dal Reale Ritiro di Mondragone
ricevemmo noi sottoscritti 'invito di visitare la no-
bile claustrale, signora D. Enrichetta Caracciolo di
Forino, comecché aftlitta da patimenti nervosi. Os-
servatala dunque attentamente e con ogni possibile
diligenza, raccogliemmo tutte le necessarie informa-
zioni sul come e quando principiarono e si succes-

sero i sintomi convulsivi.

«Continuando in prosieguo a visitare la suddetta re-
ligiosa, ci tocco osservare che i perturbamenti net-

vosi hanno per centro la regione cerebrale. Infatti si
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manifesta nel capo in sulle prime una forte dolenza,
quindi sopravviene un brivido, che invade tutto I'or-
ganismo e provoca un tremore generale; poscia ma-
nifestansi penosi convellimenti, non solo degli arti
superiori, principalmente del capo, ma sibbene degli
inferiori, e sovente di tutto il corpo, il quale allora si
contorce in mille modi ed abbisogna, per esser con-
tenuto nelle sue scosse, del vigore di piu robuste

persone.

«Un mattino, mentre facevasi la visita, 'inferma fu
assalita di repente dalle sue croniche convulsioni;
esse furono talmente forti e tanto prolungate, da
ispirarci inquietudine sulla vita della sofferente. I
polsi s’erano oscurati: annientato lo stesso movi-
mento del cuore: un pallore di morte, un raffredda-
mento generale, un sudore oleoso per tutta la super-
ficie del corpo, finalmente la deglutizione impedita,
perché chiusa ermeticamente la bocca, gia trava-

gliata da trisma sensibile.

«Sovente a questi affliggenti spettacoli assistettero
seco noi la signora priora del luogo ed altre religiose.
Le convulsioni sogliono durare da tre in quattro ore,
poi si dileguano lentamente per dar luogo ad un de-
lirio vago, ad uno straordinario movimento del
corpo, di tal fatta che la sofferente si direbbe colpita

da alienazione mentale, quindi ad una specie d’estasi
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e qualche volta a fenomeni di catalessia. In seguito
ad uno di questi accessi la paziente tirossi al fianco
un colpo di pugnale, che per buona ventura non la

espose a pericolo.

«Questa funesta ricorrenza si ripete spesso e sempre
cogli stessi sintomi qui descritti; alla vista de” quali
giova supporre, che oltre le cause fisiche, anche delle
potenti cagioni morali contribuiscano a mantenere
tale stato morboso. E pero ci prendemmo la cura di
domandare la stessa paziente quali potessero essere
1 motivi che tanto preoccupata e contristata la trat-
tenevano: ci confesso trovarsi lo spirito suo in uno
stato d’estrema violenza per dovere starsi reclusa in

un chiostro che abborriva.

«Per siffatta malattia fu adoperato, non solo da noi,
ma pur da altri valenti professori, quanto mai larte
medica potea e sapea suggerire, ma sempre infrut-
tuosamente, anzi con qualche peggioramento della

paziente.

«Ora, a prevenire che la suddetta religiosa trabocchi
in guai peggiori, cio¢ in uno stato di demenza con-
tinua, opiniamo di consenso cogli altri nostri colle-
ghi, qui riuniti in consiglio, che debba essa abbando-
nare il regime claustrale, regime che essenzialmente

influisce ad alimentare la narrata morbosita.
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«Questa nostra dichiarazione, giurata in coscienza, e
risultante dall’osservazione di circa venti mesi, non
peccherebbe che di soverchia concisione, non por-
tando descritte minutamente tutte quante le soffe-

renze dell’inferman.
Napoli, 23 gennaio 1853

Il medico consultante del luogo

Dott. Pietro Sabini

Il medico del luogo

Dott. Alessandro Parisi
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XXIII

Un breve respiro

Gli ultimi di gennaio, mia zia era partita per Roma, ed io inco-
minciai a concepire novelle speranze fin dalle sue prime lettere.
Le cose andavano prendendo buona piega; ma chi non conosce
1 traccheggiamenti della corte romana, dove per ottenere
un’udienza preliminare fa d’uopo talvolta aspettare piu settimane
o piu mesi?

Nel seguente marzo mia madre cadde gravemente malata di
bronchite; sempre peggiori mi giungevano le nuove del suo stato.
Bramosa di vederla, e reputandomi ormai esonerata da’ rigori
della clausura, sperai che almeno in quella urgente e dolorosa
circostanza non mi sarebbe negato valermi dell’ottenuto per-
messo. Ne feci richiesta al cardinale; ei rispose con imperioso
laconismo: «Nol».

La principessa di Ripa si reco da lui per implorare un atto di
umanita, che non un capo di Chiesa cristiana, ma perfino il piu
fanatico mufti di Costantinopoli si sarebbe sollecitato di accot-
dare. Promise la pietosa dama, che sarebbe venuta a prendermi
colla sua carrozza chiusa: che ricevuta I'ultima parola della mo-
rente genitrice, ella stessa e nella stessa giornata mi avrebbe ri-
condotta a Mondragone; prego, insisté, supplico in termini che
commossero tutti gli astanti; concluse dicendo che la figlia, gia
sofferente, sarebbe morta di cruccio, ove non avesse ricevuto
Iestrema benedizione della madre. Sua Eminenza rispose:
«Muoia pure: non uscira mai pit.

Alle sollecitazioni della principessa aggiungevasi il giorno
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dopo la mediazione del nunzio, il quale per atto di spontanea
filantropia costituivasi garante del mio ritorno al chiostro. Sua
Eminenza rispondeva di nuovo: «No.

Alfine mia madre spiro col dolore di non aver potuto abbrac-
ciare negli ultimi momenti la piu sventurata delle sue figlie. Su
questo fatto io scrissi a mia zia una lettera pregna di lagrime,
ch’essa, destra e solerte, fece leggere a parecchi cardinali. Lo stile
patetico del foglio scosse la sensibilita di quei dignitari, i quali
vicendevolmente si dissero che le durezze di Riario non erano
che leffetto d’una persecuzione personale.

Poco appresso veniva rimessa da Roma all’arcivescovo la fede
surriferita dei medici colla solita domanda del suo parere. La ri-
sposta fu al solito negativa; ma come la vela della mia barchetta
cominciava a pigliar vento, da persone di quella corte a me pro-
pizie gli venne ingiunto, che scegliesse egli medesimo un medico
di sua fiducia per fare un’altra fede. Il suo rapporto veniva per
tal modo notabilmente scompaginato.

Eppure questo prelato stava allora acquistando una singolare
popolarita. In tempo del colera, da cui fu nuovamente flagellata
allora la capitale, egli seppe affettare siffatta tenerezza pei malati,
che la nostra plebe, pit d’ogni altra gente della penisola propensa
al maraviglioso, spinse "ammirazione fino ad attribuirgli il dono
dei miracoli. Quell’anima caritatevole, quel vaso di elezione ba-
stava che imponesse la destra sul capo del coleroso, per discac-
ciar tosto il morbo e dal corpo infetto, e ancora da quella casa.

Il Riario allora s’avvide che per aver io trovato alfine qualche

buon appoggio in Roma, la mia fortuna cominciava a sorgere; e
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non sembrandogli ormai prudente di opporre altri seni inciampi,
tergiverso, traccheggio; ma finalmente messo alle strette, decise
che il certificato dovesse essere steso o dal professore Ramaglia
o dal Giatdini.

I primo se ne scuso, venne il secondo.

«Non una sola, ma cento fedi farei, simili a quella del vostro
curante» disse costui, dopo avermi minutamente e a lungo esa-
minata. «[. inumanita, di cui siete vittima, desterebbe orrore an-
che ad un barbaro. Se la mia fede potesse procacciare un sollievo
alle vostre pene, siate certa di conseguirlo in breve. L’aria libera
¢ necessaria a voi quanto il pane. Dove vorreste andare?».

E stava sospeso colla penna in mano nell’atto di scrivere. Per
sottrarmi dalla diocesi di Riario, proposi i bagni di Castellamare,
e il medico approvo la scelta. Lo stesso giorno mandai la fede
all’arcivescovo, il quale non sapendo piu che fare, dovette forza-
tamente inviarla a Roma; non si pero che non I'accompagnasse
con una sua lettera, piena di velenosi dubbi ed insinuazioni. La
persona, che in Roma aveva l'incarico di salvarmi, stava in cerca
d’un qualche appiglio per condurre la pratica a buon fine. Ora
nel rileggere quest’ultima lettera dell’arcivescovo vi noto una
frase, che per sua ambiguita mirabilmente prestavasi a mio fa-
vore. Dicendo di zemsere per la mia salute, Riatrio intendeva la salute
dell’anima; i rescritto prese motivo dall’interpretazione opposta,
ossia dalla supposizione che il cardinale avesse inteso la salute
del corpo.

Iddio dunque decretava che avessero fine una volta le mie tri-
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bolazioni, e incominciasse il periodo del respiro nell’aspetta-
zione di quello del trionfo. Tre giorni dopo ch’io ebbi mandato
il Breve al cardinale, mentre lavorava tutta sola nel mio umile
abituro, fu bussato con forza alla porta. Mi disse una conversa:

«E venuto il cardinale, e domanda di voi: spicciatevil».

Mi ritornarono in mente le vessazioni, le promesse mancate, i
tradimenti, la lunga oppressione, la trista scena dell’arresto. Avrei
voluto licenziarlo, scaricargli addosso col congedo la pienezza
del mio risentimento: ma dissi fra me:

«E presto ancora: cogl’ipocriti ci vuol politica.

Lo trovai nel salotto. Non I'aveva veduto da quattr’anni: mi
parve invecchiato di dieci. Le gagliarde convulsioni che in Italia
avevano agitato e la Chiesa e lo Stato avevano solcato la sua
fronte di geroglifici, indizio di prematura vecchiezza. Riario non
era piu quello di prima: mi parve non lui, ma 'ombra sua.

Mravanzai senza inginocchiarmi, sedetti senza chiederne il
permesso.

«Voi ricordate il passato e non potete lasciare il broncio» mi
disse con sorriso sforzato. «Confesso d’essermi male regolato
talvolta; sono uomo anch’io — homo sum — e ogni uomo puo sba-
gliare».

Dopo tanti disinganni, lasciarsi riprendere all’esca sarebbe
stata una pazzia.

«Solamente» risposi dopo un lungo silenzio, «solamente per
rispetto al vostro sacro carattere, e perché credo al vostro ravve-
dimento, condiscendo a gettare un velo sul passato.

«Siete dunque irremovibilmente risoluta di uscire del chiostro,
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ove vi richiamano voti solennir»

«Ubbidisco alla voce di Dio, che mi richiama alla vita».

«E vi proponete inoltre uscirmi di mano, trasferendovi in altra
diocesi: lo so. Deh non lo fate, per 'amor del cielo! Non vogliate
ripudiare la casa che vi ha visto nascere, il padre che vi allevo, e
tuttavia vi sostiene! Si: voi siete figlia mia; ¢ vero che foste un
pochino maltrattata, ma siate sicura che da oggi in poi usero con
voi 'amorevolezza e la carita d’un padre amoroson.

Queste parole mi svelarono lo scopo della sua visita; gli doleva
di sopportare agli occhi del mondo I'affronto di vedermi strap-
pata alla sua giurisdizione. I’avversario, se umiliato e ravveduto,
desta pieta: ma larvato d’ipocrita svisceratezza, rinfoca I'ira
smorzata.

«Fidatevi» sclamai vivamente, «fidatevi delle promesse, cre-
dete alla mallevadoria di persone, che sanno mantener la parola
come voi la manteneste al padre Spaccapietra, relativamente
all’arresto miol

«Quand’io prometteva di non farvi arrestare dai birri, e ricon-
durre in clausura, voi, cara mia, non avevate fatto quello che fa-
ceste poi. Chi mai si sarebbe immaginato che avreste aspirato
alla secolarizzazione, che vi sareste portata al pubblico passeg-
glo, appoggiata al braccio di liberali, inscritti nel libro nero?»

«Scommetto che domani, se m’incontraste per via Toledo fa-
reste altrettanto!».

«Ora le cose hanno preso un aspetto differente: anche volen-
dolo fare, non potreix».

«Dite piuttosto, come disse all’agnello il lupo, che ho turbato
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I'acqua dove i vostri maggiori solevano abbeverarsil... Eh, car-
dinale, quando col segno della redenzione in mano calpestavate
un’orfana ed inerme donzella, pensaste mai all’'ora suprema della
morte, al giorno del giudizior»

«Non parliamo del passato; posso aver peccato per cattivi con-
sigli, o per debolezza, ma in fede mia, neppur voi siete immune
da torti: voi, che sotto il velo di monaca, voleste nascondere in-
fami trame di demagoghi e repubblicani... Ma, ripeto, depo-
niamo i vicendevoli rancori; vi usero da ora in poi la piu inalte-
rabile caritay.

«Eminenza, vi ho conosciuto per lunga esperienza e duris-
sima... In avvenire vi bacierd anch’io la mano, se vorrete, ma
non permettero che in ricompensa mi regaliate un morsol».

Quell’archetipo di simulazione sarebbe, credo, rimasto impas-
sibile al piu grave oltraggio, purché avesse potuto accalappiarmi
di nuovo. Propose di scegliermi un altro chiostro, incomparabil-
mente pit comodo che non era il presente: di accordarmi il per-
messo d’uscire ogni giorno: di procacciarmi un nuovo e piu largo
assegnamento.

Gli troncai le parole in bocca, dicendo:

«No, no, buon padre; voi qua, io la... Ognuno al suo posto.
Determiniamo chiaramente fin da questa conferenza, che sara
P'ultima, il posto che a ciascheduno di noi conviene... Patti
chiari, amicizia lungan.

«Verro di tanto in tanto a visitarvi... lo permetterete?»

«Non lo speratel» dissi in tuono fermo; ed alzatami per uscire,

con un’aria di sovrana, che avrebbe ricordato Elisabetta nell’atto
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di congedare sdegnosa l'arcivescovo di Canterbury:

«Troppo lunga duro, troppo oppressiva mi torno la vostra tu-
tela. Vorrebbero ch’io vi chiedessi conto del passato: non lo faro.
Ma ¢ tempo ormai che, ritornato in pace alla vostra sede, vi pren-
diate cura della propria salute ben altrimenti che non avete fatto
per la salute della vostra pupillal Se non volete esser incolpato di
snaturatezza, se all’onore che vi ¢ dovuto credete necessari il ti-
spetto mio e il rispetto del pubblico; tornate, monsignore, tor-
nate tosto alla vostra sede, e in avvenire liberatevi da quella sma-
nia d’intrigo e di prepotenza che, mettendo a repentaglio la vo-
stra riputazione, distrugge di giorno in giorno la vostra auto-
ritaly.

Il cardinale, accortosi oramai che, per accalappiarmi e te-
nermi, troppo vecchie e sdruscite erano le sue reti, mi prese pel
lembo dello scapolare, dicendo:

«Un’ultima parola!l Spero che a Castellamare abiterete in un
ritirom.

«Faro come al mio nuovo vescovo piaceray.

«Spero che terrete il volto coperto con un velo nero...»

«Il bruno non ¢ ancora finito: lo porteron.

St alzo allora anch’egli, e al suo passare le monache tutte si
gettarono a terra genuflesse; questa, per devozione, palpava la
falda della sua porpora, quella coll’estremita delle dita gli toccava
la mano, indi si baciava la propria: non una che non gareggiasse
per ricevere prima dell’altra la sua benedizione.

Disceso all’ultimo scalino, si volse addietro per dare alle mo-

nache l'ultima benedizione. Ravvisatami nella prima fila di esse,
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«lieta e festosa di mirarlo giuson, «Recitate #n’Ave Maria per me»
disse, benedicendomi distintamente.

«Reguiem aeternam'» risposi.

Aperto carteggio col vescovo di Castellamare, lo pregai di non
volermi far entrare in monastero: in quanto all’andar fuori, gli
annunziai, come una signora vedova, da diciott’anni ritirata in
Mondragone, mi prometteva d’uscire meco ogni volta. 11 ve-
scovo vi acconsenti pienamente.

Per ultimo servizio, il cardinale proibi alle mie sorelle di ac-
compagnarmi, e scrisse al vescovo di mandare qualcuno a pren-
dermi a Napoli. Sembro a quel vescovo stesso tanto capricciosa
tale esigenza, che alle mie sorelle, trasferitesi in Castellamare per
abboccarsi con lui:

«Contentatelo...» disse; «aspettate vostra sorella a’ Granili, e
quando passera, unitevi a lei».

11 4 novembre del 1854, dopo tre anni e quattro mesi di cru-
dele prigionia rividi la luce del giorno. Una monaca di quelle che
vivono fuor del monastero e si chiamano 47 casa, fu mandata dal
Vescovo per accompagnarmi: atte a quest’ufficio (secondo il pa-
rere di Riario) non essendo state giudicate né le mie sorelle né la
vecchia dama che veniva con me.

Che ne avvenner Cotesta monaca, perché sofferente d’op-
pressione, venne non in carrozza chiusa, ma aperta: terribile
contravvenzione!

A Resina incontrammo per caso Sua Eminenza. Il cocchiere
silevo il cappello, egli alzo la mano per benedire; senonché, stu-

pefatto di vedermi seduta in carrozza proibita, rimase colla mano
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sospesa.
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XXIV
Lo spionaggio

Nuovamente restituita al mondo dei vivi, tutti nuovi m’appat-
vero gli oggetti, che credeva di non piu rivedere. Aspirai I’aria
pura a grandi sorsi, come se contate fossero le ore che m’era
lecito goderne, e mi sentii tocca da viva commozione agli aspetti
desti, ridenti delle genti che passavano. Le penose rimembranze
si ristrinsero in un punto impercettibile, pronto pur esso a sva-
nire; e per lo contrario la strada che faceva in carrozza mi parve
fiancheggiata da un’immensita, i cui orizzonti eccedevano di
gran lunga le mie aspirazioni.

Avvertita che avrei fatto meglio per ora a valermi della ricupe-
rata liberta in campagna, che non in citta, risposi quello essere
appunto il mio proponimento. Assetata d’aria, di luce, di spazio,
di libero movimento, presi ogni mattino a compagna la mia vec-
chierella, e lasciata la citta, m’arrampicava su per le balze boscose
di Castellamare. Da quelle alture, che dominano la sottostante
citta, I'intera baia di Napoli, e i piu pittoreschi dintorni di questa
terra benedetta, io lanciava lo sguardo or su questo punto, or su
quello, ne misurava le armoniche proporzioni, e ne percorreva
le distanze, ebbra di giubilo, rinascente alle forze native, anzi ispi-
rata da una poesia d’affetti e di speranze, che non sapeva d’aver
posseduta in addietro. Né in quelle escursioni m’arrestavano le
intemperie della stagione: non la pioggia, che lungo i fianchi della
montagna scatenava furiosi torrenti, non la nebbia d’autunno,
quando sboccando dalla foresta, e scavalcando i burroni, veniva

ad avvilupparmi in densi vortici. Coll’occhio fiso sul punto piu
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lontano dell’orizzonte, aspettava lo sfumare della caligine, per ri-
trovare poi alla luce del sole piu bella e splendida una prospet-
tiva, non piu circoscritta da enormi muraglie e da spranghe di
ferro.

Un giorno, percorrendo la montagna, m’imbattei in un conta-
dinello, che in una rozza gabbia, portava una ventina d’uccelli
presi di fresco.

«Quanto volete di tutti questi prigionieri?» gli domandai.

«Tre piastre» rispose il bricconcello.

Me li cedé per una, compresa la gabbia. Pigliati 1 poveri carce-
rati uno per uno, li restituii alla natia liberta, lieta di vederli pren-
dere il volo, e sparire in un batter d’occhio fra gli alberi. Adescato
il ragazzo dal guadagno, venne spesso a cercarmi con nuove gab-
bie e nuovi schiavi. Non trovandomi in grado di largheggiare,
fissai di comprarli a due grana 'uno, e per tal modo mi procurai
spesso il diletto di fare ad altre creature viventi il bene che Dio
avea fatto a me. Nel mirarli scappar di mano io diceva a me
stessa:

«Se I'Italia mia risorgesse a vita e liberta, non farebbe anch’essa
lo stesso a favor degli altri popoli, ancor languenti nel servag-
giol».

Cominciavano frattanto a crescermi i capelli, caduti la prima
volta sotto le forbici di San Gregorio, e pel corso di tredici anni
tosati come quelli delle pecore. A mano a mano che le treccie
allungavano, mi parea di guadagnar terreno nello stadio della
personale indipendenza, e mi pareva mill’anni che, non piu toc-

chi dal ferro servile, si ripristinassero all’onore primiero.

343



Mi rimaneva un’altra insegna della servitu: I’abito monastico.
I’aveva gia smesso in casa, ma bisognava trovare modo di disfar-
sene anche fuori e per sempre. Quell’abito, non solo mi umiliava
a me stessa, ma m’annoiava, m’inceppava ad ogni passo. Tutti si
voltavano a guardarmi: chi per curiosita, chi per offeso fanati-
smo, chi per vaghezza di cose originali, ed io desiderava passare
inosservata per la via. Quegli occhi che mi si puntavano addosso,
non importa se con benigna o maligna intenzione, non erano
forse un tributo oneroso? Non iscemavano notabilmente il capi-
tale della mia liberta? Risoluta di finirla con quell’anomalia, un
bel mattino mi recai dal Vescovo.

«Monsignore» gli dissi, «quest’abito mi da tanta noia che per
spogliarmene mi tocchera ad espatriare, se voi non mi date li-
cenza di lasciatloy.

«V1i consiglio a conservarlo addosso» rispose il Vescovo. Poi
sorridendo: «Ma se poi ve ne voleste spogliare assolutamente»
soggiunse, «che bisogno v’¢ di chiedermene licenzar».

Qualche giorno dopo deposi I’abito, ed egli fece le viste di non
accorgersene.

Una sola eredita del passato conservai, simbolo della mia vita
celibe: il velo nero.

Intanto la stella d’Italia risaliva nel firmamento, piccola si, ma
tuttavolta piena di consolante splendore. La guerra di Crimea
aveva procurato alla prodezza della monarchia di Savoia e al ge-
nio politico di Camillo Cavour 'opportunita di sollevare il Pie-
monte, campione della nazionalita e della forza militare d’Italia,

al grado di potenza. Una rete di maglie misteriose ormai riuniva
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Torino alle citta principali della penisola: un gruppo di fili elet-
trici manteneva litalico patriottismo in continua comunicazione
e operosita. Quest’orgasmo febbrile diveniva piu visibile in Na-
poli, che in altra parte: in Napoli, dove la dinastia borbonica, per
avere violata la santita de’ patti, trovavasi, non solo in istato di
ribellione contro i sudditi, ma pur caduta in discredito rispetto al
mondo incivilito, e per cio virtualmente spossessata sin dal 1848.
Agli occhi della maggior parte, Napoli presentava 'immagine del
formidabile suo vicino, alla vigilia d’'una delle piu tremende eru-
zioni, che gli annali dei vulcani ricordino. Tutti quanti i partiti
rivoluzionari (trista eredita della confusione che condotte aveva
le precedenti vicende), tutti 1 partiti, non eccettuato il borbonico-
clericale, stavano ansiosamente attenti ai sintomi precursori della
crisi che stava per iscoppiare, attenti come I’Arrotino della Tri-
buna fiorentina, profondamente assorto nell’ascoltare la con-
giura... Che faceva intanto io inoperosa in Castellamare? Gli
amici, deplorando I’esilio mio, m’indirizzavano lettere disperate.
Pensando adunque che si sarebbe in Napoli ritrovato un piccolo
posto anche per la mia personale operosita, pensai di mettere in
non cale ogni pericolo, purché potessi prestare anch’io qualche
tenuissimo servigio al movimento che s’ordinava.

Dopo undici mesi, oziosamente passati in quel paesetto, feci
una seconda visita al Vescovo.

«Monsignore» gli domandai, «se vi scacciassero dalla vostra
sede, e vi mandassero pel resto della vita in esilio, vi piacerebber»

«A nessuno piacerebbey rispose egli ridendo, perché aveva in-

teso dove I'interrogazione mirava.
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«E percio dispiace anche a me; e non potendo stare eterna-
mente separata da’ parenti, ho risoluto di tornare a Napoli».

«B Riario? E il governo? E le spie?»

«Dagli amici mi guardi Iddio, dai nemici mi guardero iow.

Pochi giorni dopo io prendeva a pigione un quartierino nella
capitale, in un nuovo palazzetto di faccia alla Croce del Vasto, e
me n’andai a stare con la vedova, non pero senza la precauzione
di tenere sempre una stanza in Castellamare, per rifugiarmi nel
caso di qualche imminente pericolo.

11 posto remoto di quell’alloggio, la trasformazione dell’abito,
e la generosa tolleranza del Vescovo servirono a tenermi lunga-
mente al coperto dall’altrui curiosita; e le minuziose cautele che
presi in difesa dell’zncognito avrebbero prolungata la mia sicu-
rezza, senza un caso imprevisto che diede sentore a Riario del
mio ritorno.

Abitava al piano superiore un prete che m’accadde piu volte
d’incontrare per le scale. Il suo sinistro aspetto mi faceva terrore
e schifo. Una sera del mese di febbraio, intorno alle 9, lasciai la
stanza della vedova per andare a letto. Divideva la camera mia
dall’ingresso un salottino rischiarato da un lampione, che faceva
pur lume alla scala, essendo la via appartata, ed il palazzo senza
portinaio. In quel momento udii scendere dal piano superiore
due persone, le quali presero ad altercare fra loro. Un grido or-
ribile: A% infame! mi fece raccapricciare, e subitamente sentii ca-
dere a terra un uomo, che con fioca voce diceva: M7 hai assassi-
nato! Udii quindi i passi di persona, che risaliva frettolosamente

le scale; poi uno scoppio di grida e di pianti sopra la stanza mia;
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alfine spalancar la finestra dalla parte posteriore del palazzo, e in
pari tempo il tonfo di un peso che cadde dalla finestra. La vec-
chia dama, sua nipote, ed io eravamo in preda alla costernazione:
tutta la gente del palazzo in movimento. Quando intesi voci di
persone a me note per gente dabbene, preso il lume, mi accostai
all’'uscio: io mi ritrassi inorridita; ma poi ripreso coraggio, tornai
a farmi innanzi per soccorrere il ferito, se ancor vivesse. Aprii, e,
oh spettacolo orrendol... Un giovane dalla folta e bionda
chioma giaceva disteso vicino alla mia porta; una larga ferita gli
aveva aperto il ventre, mentre quel misero cogli occhi smarriti e
immoti, digrignando i denti, esalava I'ultimo fiato. Domandai
dell’'uccisore; nessuno sapeva nulla, e non meno ignoto a tutti
era il nome dell’'ucciso. In questo mentre la serva del prete
nell’atto di svincolarsi dalle strette della padrona, gridava quanto
n’aveva in gola:

«No, voglio andar via subito da questa casa di brigantil».

E cosi dicendo si precipitava giu per la scala. Giunta vicino al
cadavere, si mise a piangere, a urlare, a storcersi le mani; doman-
data dell’assassino, rispose:

«Il pretel».

Restammo tutti stupefatti.

«E quest’infame dov’e?»

«Si ¢ buttato dalla finestra nel giardinon.

L’infelice giovine aveva sposata da nove mesi una sorella di
quel prete, il quale sventro il cognato per una questione insorta
di soli ducati 30 sulla dote materna. Ed ecco come. Quella sera

lo aveva mandato a chiamare sotto pretesto di fare all’amichevole
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un accomodamento, ma mentre il giovine partiva, lieto della pace
conchiusa, il prete finse di volergli leggere una carta importante.
Lo raggiunse per le scale, si fermo sotto il lume che rischiarava
'uscio del mio quartiere e li, invece di porgergli la carta, gli ficco
nel ventre un grosso coltello da cucina. Consumato il misfatto,
volle strappar l'oriuolo all’'ucciso, e gridare A/ assassino! nell’in-
tenzione di attribuire ad altri la scelleraggine; ma in quell’agita-
zione dimenticava di buttar via il ferro insanguinato, e pur gri-
dando lo teneva in pugno. La serva che accorse alle grida,

«Ah, siete voi» gli disse, «che I’avete ucciso: non ¢ codesto il
coltello insanguinator.

11 prete allora s’avvento a lei per finirla, ma udendo un calpe-
stio, e vedendosi immancabilmente scoperto apri la finestra e si
precipito git.

In quello spavento e confusione niuno accorse per vedere se
era rimasto vivo o morto, finché non giunse la polizia che lo
trovo sotto la finestra disteso. Si era rotte le gambe, le braccia e
1 denti, ma vivea tuttora; mori il giorno dopo nelle carceri di San
Francesco. La sua sorella, e moglie dell’ucciso, incinta di sei mesi,
fu condotta in quel medesimo giorno all’ospedale de’ pazzi.

Atterrita da questa tragedia, che di¢ largo argomento di dicerie
alla citta, la vecchia dama che meco dimorava non volle piu vi-
vere fuor del monastero, temendo forse di andar sottoposta ad
altri simili spaventi; per la qual cosa, lasciatami colla nipote, entro
un’altra volta nel ritiro, ed io, mutato alloggio, mi rinselvai in un
altro non meno solitario quartiere.

Ma il delitto del prete dovea mettere la polizia e I'arcivescovo
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sulle mie traccie. A chi non ¢ palese la penetrazione della polizia

borbonica, massimamente in materia di liberalismo?

«l regno di Napoli» scriveva Vittore Hugo «non ha
che un’istituzione: la Polizia. Ogni distretto ha la sua
commissione per le bastonate. Due sbirri, Aiossa e
Maniscalco, regnano sotto il re; Aiossa bastona Na-
poli, Maniscalco la Sicilia. Ma il bastone non ¢ che
un rimedio turco, e il governo napoletano ha per
giunta un gastigo dell’'Inquisizione: la tortura. Ed
ecco come: uno shirro, Bruno, tiene gli accusati le-
gati col capo fra le gambe finché non confessino.
Un altro sbirro, Pontillo, li pone a sedere sopra una
graticola, e accende il fuoco di sotto; ¢ questa la sedia
ardente. Un altro sbirro, Luigi Maniscalco, parente
del capo sunnominato, ¢ inventore d’uno stru-
mento: vi si introduce il braccio o la gamba del pa-
ziente, e gira una vite, ¢ quel membro si va frattu-
rando; ¢ questa la cosi detta macchina angelica. Un al-
tro sospende un uomo a due anelli di ferro con le
braccia ad un muro, con i piedi al muro di contro:
cio fatto, salta su quell’infelice, e ne disloga le mem-
bra. Vi sono le manette, che slogano le dita della
mano: v’ha il cerchio di ferro che stretto da una vite
si pone sul capo, e serve a fare schizzar gli occhi
fuori della fronte. Qualche volta si perviene a fug-
gire, ed avvenne cosi a Casimirro Arsimano; ma chi
lo crederebbe? Sua moglie, i suoi figli, le sue figliuole
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sono state arrestate, e messe sulla sedia ardente in

sua vece.

«l Capo Zafferano confina con una spiaggia de-
serta. Su questa spiaggia alcuni birri portano dei sac-
chi, e in questi sacchi vi sono degli uomini. S’im-
merge il sacco nell’acqua, e vi si mantiene fino a che
non si dibatta piu; allora si tira fuori il sacco, e si dice
a chi vi ¢ dentro: Confessa! Se ricusa, s‘immerge
nell’acqua di nuovo. In questo modo mori Giovanni
Vienna di Messina. A Monteale un vecchio e sua fi-
glia erano sospettati di patriottismo: il vecchio mori
sotto il bastone; sua figlia, ch’era incinta, fu denu-
data e fatta pur morire sotto il bastone... Cio ac-

cadde nella patria di Tiberio.

Questa polizia dunque, avendo preso nota del nome di tutti
glinquilini del palazzo ov’era successo ’assassinio, non manco
di far noto al cardinale e il mio ritorno in Napoli, e il mio domi-
cilio ancora; seppi allora di buon luogo, che se per mala ventura
fossi presa, avrei forse potuto scapolare la sedia ardente, ma non
per fermo la bastonata. Da quel giorno incominciarono le spie a
mettersi in moto, non altrimenti d’uno sciame; e si sa che lo spio-
naggio era praticato in gran parte da sacerdoti e da monaci. Preti
dal ceffo birresco avvertiti del mio mutato domicilio ronzarono
continuamente intorno al vicinato della mia dimora, e presero a

seguitarmi da per tutto, muti, costanti, inseparabili non meno
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della mia ombra. Addestratami poco a poco a riconoscerli, an-
corché travestiti, non li curai; stetti perd molto attenta a non dar
loro qualche appiglio di denunzia, appiglio che andavano eviden-
temente cercando nelle mie relazioni con persone sospette di li-
beralismo; poiché, quanto a me, non temeva d’essere persegui-
tata. Dall’'una parte il permesso ottenuto da Roma, di uscirmene
da un luogo ov’era stata violentemente sequestrata; dall’altra il
cangiamento di giurisdizione, erano due argomenti, atti a raffre-
nare le tiranniche recrudescenze di Riario. Nulladimeno, consi-
gliata a metter pur io delle spie intorno alle spie laiche e clericali
che m’assediavano, lo feci, e ne ottenni felici risultamenti. Con
questo mezzo pervenni non solamente a porre me stessa in
istato di difesa, ma pur anco a poter trattare liberamente gli
amici, e perfino a frequentare qualche casa segnata con croce
nera dal commissatio. Per dare un esempio del metodo da me
tenuto nel deludere la vigilanza delle spie, basti dire, che in
quell’intervallo di sei anni cambiai diciotto volte di abitazione, e
trentadue volte di donna di servizio.

Quello spionaggio borbonico di mostruose proporzioni ve-
stiva mille forme diverse, prendeva mille diversi atteggiament,
infestava l'aria stessa del santuario. Entrata in qualche chiesa del
vicinato, i preti andanti mi assaltavano fin dalla porta per doman-
darmi:

«Volete confessarviry. Stabilita in qualche nuova casa 1 vicini
stavano attenti a sobillarmi la fantesca con adescamenti di ogni
genere; poi la interrogavano:

«F fanciulla? E vedova? E maritata? Perché abita sola? Perché
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non si marita? Chi ¢ il suo confessore? Ha qualche amante?
Come si chiamano queti tali che ’hanno visitata stamani? Tiene
carteggio con nessunor E le lettere, le porta da sé alla posta, o le
consegna a voir».

Ed ecco la via che seguiva lo spionaggio di quel dipartimento:
il fatto dalla fantesca passava al droghiere, all’oste, al farmacista,
e bene spesso al medico del vicinato: da questi trasmettevasi,
sotto la garanzia della confessione, al parroco, e quindi al ve-
scovo: dal quale passava 7pso facto al commissariato, donde giun-
geva poi al gabinetto del re.

Una volta mi avvenne di avere dirimpetto alla mia abitazione
una vecchia zittellona, la pit molesta zanzara delle maremme cle-
ricali di Napoli. La sua casa era dalla mattina alla sera un viavai
di frati e di preti d’ogni specie; essa li menava al balcone, onde
pigliarsi il gusto singolare di accennarmi loro a dito, ogni volta
che per caso m’affacciassi alla finestra. I.a mia serva fu da lei
guadagnata con regali, e per questo canale ella s’informo di tutto
quello che accadeva in casa mia. Per liberarmi dalle punture di
quell’insetto, che non mi dava né pace né tregua, mi convenne
perdere un trimestre, e cercarmi un asilo in altra via.

Ma fu peggio. Seppi con mio stupore che il padrone di casa
era niente meno che un impiegato di polizia. Appena saputo cio,
voleva lasciare anche quell’abitazione, a rischio di perdere un se-
condo trimestre; ma una tale precipitosa partenza avrebbe mag-
giormente destati i sospetti del poliziotto, e percio presi il partito
di rimanervi. A dritta e a manca dello stesso piano, da me abitato,

stanziavano perpetuamente due birri maschi; al piano di sotto
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vigilavano, pettegoleggiavano due altri birri femmine, sorelle del
padrone di casa. Spie al buco della chiave dell’'uscio di casa, spie
per le scale, spie nel cortile e nei terrazzi, insomma un’invasione
di spie in tutti i luoghi. Quest’Argo da’ cento occhi, avendo no-
tato ch’io non mi confessava, ne fece parte al parroco, e questi
chiamo in casa sua la mia fantesca, per assoggettarla a lungo e
minuzioso interrogatorio, particolarmente rispetto ai nomi e alle
qualita delle persone che frequentavano la mia casa. Ne uscii a
bene, avendo la fantesca affermato di non vedervi praticare nes-
suno; ed era vero; ma dovetti anche quella volta mutar di came-
riera.

Non ebbi in questo intervallo dalla polizia, che una sola gran-
fiatina.

Alcuni mesi dopo la morte di Ferdinando II, mi imbattei
presso gli Studi in un uomo, non meno insigne per patriottismo,
che per sapere. Scambiati i complimenti d’uso, parlammo breve-
mente dell’aspetto che le cose d’Italia prendevano, atteso I'imbe-
cille governo di Francesco II; poi, data intorno un’occhiata
d’esplorazione, I'illustre uomo si trasse di tasca una lettera che
mi consegno. lo me la riposi in seno, non perd senza accorgermi
ch’era stata adocchiata dal pedissequo poliziotto, e per conse-
guenza non senza la sicurezza d’esser chiamata 'indomani a ren-
derne conto.

E cosi fu.

Di buon mattino mi fu annunziata la visita d’un aiutante di
Aiossa, il quale con esimia garbatezza volle da me sapere:

quando, e dove, e per mezzo di chi avessi fatta la conoscenza del
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signor B.G., se questi fosse uso di visitarmi, cio che il giorno
innanzi m’aveva detto per la via, ecc., ecc.

A tutto questo risposi in modo, che parve averlo soddisfatto.

«E la carta che egli le mise in mano?» mi chiese da ultimo.
«Vorrebb’ella compiacersi di favorirmela per un momento?»

«Eccola appuntol» risposi con prestezza e disinvoltura.

E pigliata una carta piegata, che a tal uopo avea messa sul mio
scrittoio, gliela porsi con garbatezza uguale alla sua.

Era 'ultimo numero del Grornale di Napol.

La mattina del 25 giugno 18060, tutte le cantonate di Napoli
erano ingombre di gente d’ogni classe, intenta a leggere un ma-
nifesto:

era l'atto sovrano, per cui il giovine Eliogabalo, stretto dalla
rivolta di Sicilia, dalla vittoria di Garibaldi, dall’attitudine minac-
ciosa della capitale e delle provincie continentali, dalle mire,
come costoro le chiamavano, invasive della Casa Savoia, e dall’in-
differenza de’ gabinetti, prometteva a’ suoi sudditi istituzioni rap-
presentative italiane ¢ nazgionali, ed una lega col re di Sardegna, ac-
cettava i tre colori, e faceva sperare analoghe istituzioni costitu-
zionali per la Sicilia.

Dopo aver letto, tutti si ristringevano nelle spalle con aria di
compassione.

«Che dice?» domandai al mio compagno, che per leggere il
Manifesto erasi fatto largo nella folla.

«B» mi rispose, «l testamento di un negoziante fallito per la

quinta voltay.
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Cosi quell’atto sovrano era chiamato anche dal comitato cen-
trale di Napoli, il quale in un proclama dello stesso giorno diceva
a’ napoletani:

«Qualunque apparente concessione, strappata dalla urgenza
de’ tempi, ed intesa a ritardare la piena ed intera attuazione

dellidea nazionale, sara accolta con disprezzon.
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XXV
La liberta

Mentre nella sola parola d’ordine: [talia una! convenivano
dall’una all’altra estremita della penisola le aspirazioni di venti
secoli e le predizioni di profondi pensatori; mentre I’eroico Ca-
pitano dei Mille prodi operava portenti, una voce magnanima e
piu tuonante che non sarebbe il bombardamento di un despota,
la voce d’un poeta, che per genio, per caldo amore di liberta, pel
lungo esilio, ¢ ammesso alla cittadinanza di tutte le nazioni, una

voce profetica innalzava I'Inno di gloria all’Italia rigenerata:

«LLe fosse s’aprono; di tomba in tomba si grida Risu-
scitate! C’¢ piu che vita, ¢’¢ apoteosi. Oh, egli ¢ un
divino palpito del cuore, quando chi ¢ umiliato si
sdegna, chi ¢ caduto si rialza; quando brillanti e ter-
ribili ricompaiono gli splendori eclissati da molti se-
coli, quando Stambul ritorna Bisanzio, quando Seti-

niah ritorna Atene, quando Roma ritorna Romal

«Tutti, quanti siamo, applaudiamo all’Italia: glorifi-
chiamo questa terra delle grandi produzioni, a/wa
parens! Presso nazioni, come questa, certi dogmi
astratti vestono la realta, si fanno visibili, palpabili:
questa nazione ¢ vergine per onora, madre per ine-

sausta fecondita.

«Voi che mi ascoltate, ve la figurate voi, questa ma-

gica visione, I'Italia libera, libera dal golfo di Taranto
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alle lagune di San Marco...? (perché sulla tua tomba
te lo giuro, o Manin, Venezia pure prendera parte
alla festal). Dite, ve la figurate voi questa visione, che
domani sara chiamata realtd? E finita: menzogne, si-
mulazioni, ceneri, notte, tutto ¢ scomparso: I'Italia

esiste; I'Italia € Italial

«Si, dov’era un’espressione geografica, v’ha una na-
zione: dov’era un cadavere, vi ha un’anima: dov’era
una larva, vi ha un arcangelo, il raggiante cherubino
della civilta cristiana, la Liberta, in piedi e coll’ali
spiegate. L'Ttalia, la grande defunta, si ¢ ridesta. Mi-
ratela, essa si alza, e pietosa sorride al genere umano;
dice alla Grecia: Io sono tua figlia; dice alla Francia:

To sono tua madre!

«Sovrano corteggio essa ha intorno a sé: 1 suoi poeti,
i suoi oratori, 1 suoi artisti, i suoi filosofi, i suoi
grandi cittadini, tutti quei consiglieri dell’'umanita,
quei padri conscritti dell’intelligenza universale, tutti
quei membri del senato de’ secoli; e alla destra e alla
sinistra quei due terribilmente sommi: Dante e Mi-
chelangelo. Quale trionfo! quale avvenimento! quale
meraviglioso fenomeno! Il piu maestoso de’ fatti
compiuti, 'unita che d’un solo lampo rischiara
quella magnifica pleiade di citta sorelle: Milano, To-
rino, Genova, Firenze, Bologna, Pisa, Siena, Parma,

Palermo, Messina, Napoli, Verona, Venezia, Romal
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«[Italia si leva; ecco, cammina, zncessu patuit dea; essa
risplende, esultante del suo genio, al progresso del
mondo intero comunica la grande febbre, e I'Eu-
ropa si scuote, si elettrizza a questa luce porten-
tosa... Non vi sara meno estasi nell’'occhio dei po-
poli, meno sublime raggiar sulle fonti, meno ammi-
razione, meno gioia e trasporto per questa nuova
luce sulla terra, che per I'apparizione d’un novello

pianeta nel firmamento...l».

Educato alla perfida scuola de’ suoi maggiori, Francesco 11,
vergogna del nostro secolo, sperava intanto di potere a sua volta
baloccare e 1 sudditi e la rimanente Italia e 'Europa, finché il
destro gli giungesse di ricondurre le baionette austriache in Na-
poli. Cieco alla lava che ogni giorno gli chiudeva il passo, sordo
altrettanto ai consigli d’un saggio consanguineo, quanto a’ sot-
terranei tuoni che al disotto della sua stessa reggia romoreggia-
vano, ei volle fare assegnamento soltanto sulle litanie de’ preti, e
sullignoranza tradizionale della plebaglia.

Ma il tempo de’ Fra’ Diavoli, de’ Ruffi, delle Marie Caroline,
degli Acton, il tempo dei Tedeschi era gia passato: ora la salma
del Caracciolo dal fondo del mare ritornava a galla, e dal patibolo
di Pagano a quello de’ Bandiera, lungo quella strada di espia-
zione, intrisa del piu puro sangue d’Italia, non risuonava piu che
un solo grido: Morte a’ Borboni! Viva quel principe, che alla na-
zione stendera la mano!

Alfine i grandi decreti della Provvidenza si consumavano: il
presentimento di tanti secoli prendeva corpo e movenza in uno
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dei piu strepitosi colpi di stato dell’incivilimento. Iultimo mo-
narca dei Capeti stava per isparire di scena, siccome un’ombra
allo spuntar del di, mentre il crocifero vessillo di Savoia, em-
blema d’indipendenza e di unita, inaugurava il regno della co-
scienza nazionale, inalberato su tutte quasi le vette della penisola.

Conosco uno scritto che esprime con mirabile fedelta, e rias-
sume con mirabile concisione i sentimenti del popolo di Napoli
e di Sicilia nel momento in cui il rampollo de’ Ferdinandi imbar-
cavasi alla volta di Gaeta. E I'addio che un antico emigrato
manda al Borbone in forma epistolare a nome degli Italiani del
Sud. Credo far cosa grata al lettore, riportando per intero questa
lettera; il merito ne compensera la lunghezza.

Eccola:
«Sire,

«Mentre 1 vostri nemici vi accompagnano con una
maledizione e i vostri amici con una parola di di-
sprezzo, sia permesso ad un patriotta di accomia-
tarvi con un addio che non foste mai uso ad udire:
la verita che 1 posteri diranno, e che i cortigiani na-

scondono.

«lLa battaglia di Velletri dette il trono alla vostra fa-
miglia; la presa di Reggio glielo tolse. Fra questi due
avvenimenti sono corsi 126 anni. Facciamo il bilan-

cio della eredita che lasciate.

«la storia di niun popolo offre lo spettacolo di
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quello di Napoli. Cento ventisei anni di esistenza
sono stati cento ventisei anni d’insurrezione quasi
permanente; cento ventisei anni di regno, un’espro-
priazione morale della virilita e della intelligenza di
questo popolo. Cura prima del vostro primo ante-
nato fu barricare queste provincie d’Italia nell’auto-
nomia di uno stato: d’Italiani sotto il dominio spa-
gnuolo, €’ ci fe’ Napoletani. Noi formavamo una fa-
miglia con Milano, con Parma, con Sicilia, retti da
mala signoria, e contro la mala signoria frementi:
Carlo I1II ci scisse. E il di in cui la grande voce della
Francia dell’89 chiamo popoli e principi all’esame
det loro titoli, questa famiglia, unita dalla stessa ca-
tena, dagli stessi dolori, dalle stesse miserie, si trovo
disseminata ed isolata ad individui. Noi eravamo
come gli antichi stati di Francia, il cui comune peri-
colo e la legge comune fecero una nazione; il vostro
trisavo fece d’Italia un’Alemagna da cappuccini:
peccato di origine, cui alcun battesimo di sangue o
di lagrime non poté sinora cancellare. Re Ferdi-
nando consumo l'opera d’isolamento. E’ fe’ di piu.
Egli si mischio stupidamente in coalizioni contro la
Francia, ed occasiono due volte 'occupazione stra-
niera. E gitto perdutamente il reame nelle perdute
avventure dell’Austria, e ci prese uomini, danari, na-
vile, considerazione onde accorrere alla riscossa. Ei

ci orbo di liberta, e ci nego ogni dritto d'uomo; e
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quando noi pure aprimmo gli occhi al sole, con cui
rischiaro il mondo la Costituente di Francia, re Fer-
dinando insanguino il reame con patiboli che varia-
rono 1 suoi trastulli. Ei ci vendé all’Inglese, dopo
averci prosternati all’Austria. Ei fuggi e ci rubo; ci
rubd come un masnadiere, insultandoci col motto
di non doverci lasciare che gl occhi per piangere. Rubo
1 depositi dei banchi e quelli de” pegni; brucio il na-
vile; spoglio le residenze reali; ci calunnio; poi ritor-
nando dall’esilio vituperato, uccise quanti poté, uc-
cise 1 migliori, stermino quanti pensavano, quanti
sentivano generosamente, quanti onoravano Italia e
per Italia palpitavano. Le tenebre cominciarono a
farsi sul regno, quando in Europa la Repubblica
francese, il Direttorio e il primo console gittavano a
piene mani la gloria delle vittorie, i codici, i regola-
menti dell’istituto, la liberta, 'organizzazione ammi-
nistrativa, e colpivano il Califfo di Roma dicendogli:
Tu sei prete, non puoi esser rel Poi ei comincio, il re
buffone, Popera della demolizione di quanto di
buono ci aveva importato la Francia, rispettando
solo I'aggravante sistema de’ balzelli. Poi spergiuro,
quando ci costituimmo a liberta; poi ci consegno
piedi e mani legati all’Austria, e di soldati tedeschi
allago il reame, e del soldato tedesco ci fe’ roba da
rubello. Poi ci pose sul collo il giogo implacabile de’

concordati, ci contamino di frati e di preti; creo la
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polizia, che assorbi il reame e lo tramuto in nefanda
ed insanguinata muda; c’infeudo come stabile ad un

pugno di cortigiani infami e ribaldi.

«Sardanapalo passo: che resto di lui? Qual passo
aveva egli fatto fare a questo popolo nella via del
progresso tranne il proprio codino ch’ei si recise?
Quale istituzione libera ci resto in retaggio dalla
grande commozione della rivoluzione francese,
tranne la conservazione della fondiaria, e dell’eser-
cito permanente? Quale benefizio ci lascio, tranne i
Padri della Compagnia di Gesu, ed un Canosa mini-
stro? Ei ci prese tutto, e ci legd Francesco, unita-
mente all’odio, non pur placato, che divide Napole-

tani da Siciliani.

«Sire, dite, di che dobbiamo ringraziarvi, di che dob-
biamo essere memori e riconoscenti pel regno di
Ferdinando I? Forse di tanti atti di sprezzo, di san-
gue, di diffamazione? Forse delle prigioni che lascio
piene, o dell’esilio che vedeva miseramente perire
tante cime di grandi Italiani? Forse del bianco terrore
che avviluppava il reame come un sudano, o dell’oc-
cupazione dell’esercito austriaco? Dobbiamo ricor-
darci del debito pubblico, delle Giunte di Stato, della
supremazia di Roma, dun budger raddoppiato,
del’amministrazione civile concentrata nella polizia,

e d’una polizia che si chiamava Canosa? Il gesuita ed
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il gendarme, primi funzionari dello Stato tripla cen-
sura sulle produzioni dell’ingegno; I’assioma de Deo
pauca, de rege nibil, elevato a dogma di Stato, a pre-
cetto di codice... Sire, ¢ di questo che noi dobbiamo
esservi riconoscenti? ¢ per questo che dobbiamo ri-

spettare in voi il discendente di re Nasone?

E per questo forse che, partendo, invocate il diritto
di Dio, la san zion del diritto pubblico, che fate ap-
pello alla diplomazia, ai trattati alla storia, alla forza,
alla ragione di Stato? Sire, sono questi 1 titoli che vi
consacrano re di Napoli? o qualcheduno ne dimen-
tichiamo noi? Si: noi dimentichiamo le orgie di Ca-
rolina, Semiramide degna della corte d’Assise,
I'amante di Emma ILeona; noi dimentichiam le capi-
tolazioni di Nelson; le scelleraggini del cardinale
Ruffo; dimentichiamo le operazioni finanziere di
Medici, il maquignonnage del trono al congresso di
Vienna, pagato sei milioni; gl'imprestiti di Roth-
schild; gli articoli segreti del trattato di Laybach e di
quello di Verona... Sire, saremmo noi ingrati per

questi oblii? Sono questi i titoli che invocate?

«Eppure, Sire, il re Lazzarone pare il miglior di vo-
stra stirpe: re Francesco fu un terribile crepuscolo
di sangue. Bosco spiantato, grida ancora giustizia a
Dio; la memoria di De Matteis fa tuttavia fremere di

raccapriccio le Calabrie; i traffichi di Viglia e della
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De Simone tengono ancor velati gli occhi all’angelo
del pudore; le catacombe de” Carbonari, gli scrutinii
di Stato, le giunte di Macri, di De Girola, di Jauch
fanno ancora rizzare i capelli a coloro ch’ebbero poi
a vedere i Mazza, 1 Governa, gli Aiossa. Per cinque
anni, cinque milioni di uomini non osarono respi-
rare per paura di rivelare che vivevano. La Congre-
gazione avviluppo della sua nera sottana il reame, e
disse: 2/ Reame sono io! 11 gendarme schiuse una ma-
netta gigantesca e disse: v/ fengo! Re Francesco in-
somma non fu altro che uno spegnitoio: il suo go-
verno, una macchina pneumatica. Canosa tiro san-
gue: Medici tiro oro: gli altri si affaticarono a gara
onde orbaci d’onore, di mente, di coscienza, di vita
morale. Ruffo prostitui Napoli ai piedi dell’Austria;
Tommasi traffico la giustizia; Nunziante e Pastore
I’esercito. La religione divenne ordegno da tortura
degli spiriti, e strumento primo di regno; il regno fu
la polizia. Questo Claudio postumo, che visse di
spettri, di rimorsi, di spergiuri, di rancori, eterna-
mente per I'insurrezione del 20 assetato di sangue e
di vendetta, implacabile come Silla, freddamente e
cristianamente boia, dopo cinque anni moti... dove

andor?

«Aveva ereditato un popolo sfinito, lascio un cada-
vere. Aveva trovati gli Austriaci, scabbia passaggiera,
ci lascio gli Svizzeri, ignominia del loro proprio
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paese, duratura miseria del nostro. Aveva trovato i
murattisti e i costituzionali del ‘20; ci lascio i cano-
sini e 1 liguoristi. L’universita insozzata da’ preti,
I’erario vuoto pel viaggio di Spagna; per gloria mili-
tare, la capitolazione di Tripoli; come decoro, /ordine
del merito, ricompensa di spie e di bargelli; la marina
distrutta; il principe di Metternich a sovrano di fatto;
il debito pubblico, che Ferdinando aveva nel 1815
trovato a 94 mila ducati annui ed il parlamento del
1820 aveva appurato ad un milione e 440.000 ducati,
lasciava Francesco a 3.190.850 ducati, oltre quattro
milioni e mezzo di debito galleggiante; il budget, che
aveva trovato a ventitré milioni, lasciava di circa ven-
tisette: un milione trecento mila ducati di pensioni,

di grazie per ricompensare servigi turpi e infami.

«Noi ci sforziamo, Sire, onde non parer pessimisti,
a trovare qualche cosa che onorila vostra casa, e non
troviamo che le sfrenate libidini della regina Isabella:
noi vorremmo citare alcun tratto che torni caro ai
Napoletani, venerando all’Italia, e non troviamo che
le esecuzioni del Cilento, il tranello teso ai Capoz-
zoli, il viaggio a Roma per baciar il piede a Pio VII,
e quello a Milano per piegare il ginocchio dinanzi a
Metternich. Deh! Sire, obliamo noi alcun benefizio,
tranne il cangiamento di Canosa in Tonti? Omet-

tlamo noi alcuna illustrazione della vostra stirpe,
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tranne i tre milioni che pagammo per la illogica mo-
schea di San Francesco di Paola? Che resto ai nostri
padri del regno di Francesco, tranne una maledi-
zione interminabile, un grido di spavento e di or-

rore?

«Se per consolidare il vostro diritto avete, Sire, altri
titoli fuor che quello della grazia di Dio, produceteli;
perocché I'eredita de’” vostri due primi antenati non
basta a salvarvi il trono, finché siete fuori del nostro
potere, nel modo stesso che non vi salvera il capo,

se, combattendoci, cadrete nelle nostre mani.

«Ed il padre vostro avrebbe egli per avventura illu-
strata meglio la dinastia, illustrata la nazione, fatto
fare alla nostra civilta un sol passo? Avrebbe egli resi
1 sudditi piu stimati in Europa, piu prosperi e liberi
nell’interno, piu carezzati in Italia? Ah! Sire, per cen-
toventisei anni Napoli ha ripetuto la storia della vec-
chia di Dionisio:

Francesco fe’ trovare giusto, liberale ed umano re

Pulcinella: re Bomba fe’ desiderare re Cappio: e V.

M. paga per tutti.

«Ferdinando II! E che potrei io dire a V. M. che I'Eu-
ropa noi sappia? Qual uomo si ¢ elevato tanto in-
nanzi nel disprezzo e nell’esecrazione degli uomini?

Egli ha reso cinica la stessa diplomazia, che quale
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malfattore lo ha vilipeso e duramente condannato. I
parlamenti stranieri lo hanno dall’alto delle tribune
coperto d’insulti; le stampe esaurirono la parola
d’ignominia. Egli fu il Napoleone della vergognal
Ed i popoli all'interno? in insurrezione permanente.
11 1830 fu Palermo; il 32 la cospirazione di Frate
Angelo Peluso; il ‘34 la cospirazione di Rossaroll; il
‘35 la cospirazione di San Catlo, in cui Orazio Mazza
fece le prime prove del mestiere di delatore; il ‘37 la
sommossa di Sicilia; nel 38 quella di Cosenza e
quella d’Aquila; nel ‘41 Aquila di nuovo; nel 44 di
nuovo Cosenza, nell’anno stesso la spedizione de’
Bandiera in Calabria; nel ‘46 Gerace, Reggio, il Ci-
lento; nel’48, tutto il regno. Nessun principe tenne
per piu lungo tempo e pit duramente tesa la man-
naia sul capo dei suoi popoli. Dopo la proclama-
zione dello Statuto, lo spergiuro; poi il colpo di stato
del 15 maggio; poi una lotta implacabile fra popolo
e re — ¢ sopra tutto questo, la testa di Medusa
dell’Austria, piu terrificante che lo stesso re, piu ese-
crata che la stessa banda Peccheneda, Mazza, Go-

verna ed Aiossa.

«I vostri antenati, Sire, che altro furono se non i Co-
lombo degli sbirri-tipo? Vi volle del genio per creare
1 Canosa, gl’Intonti, 1 Delcarretto, 1 Campagna. Ri-
formatore di finanza, Ferdinando ha finito per la-
sciarci un debito pubblico di circa dodici milioni, ed
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un budget di 39 milioni, senza fare, come Re Vittorio,
ferrovie per il popolo e guerre per 'Italia. Riforma-
tore di amministrazione, Ferdinando produsse i
Longobardi, i Carafa, gli Aiossa, i De Liquori e
D’Urso, Ferdinando Troya e Murena; pose sbirri e
spie nei seggi episcopali, nelle intendenze, nei tribu-
nali, alla riscossione dei dazi, all’amministrazione
delle finanze, ai posti diplomatici, da per tutto; da
per tutto una macchia di fango, una macchia di san-
gue, uno spergiuro, un imbecille. Ordinatore di sol-
dati, Ferdinando smunse fino alla linfa il popolo
onde arrivarne, egli, all'iperbolica fuga di Velletri, e
P’esercito suo, alle sconfitte di Sicilia, non dei Sici-
liani, e alla dissoluzione dei corpi in Calabria. Ordi-
natore di religione, Ferdinando inventd una specie
di concordato di polizia, e ridusse il clero tutto a
prendere le armi, questi per rovesciare il trono,
quelli per consumare vespri traditori contro la na-
zione. Cristo, in niun luogo: Antonelli in qualche
parte: e piu generalmente, odio a Vittorio Ema-
nuele. Per regnare — e non un giorno solo tranquillo,
anzi chiuso nel suo Escuriale di Gaeta, odiato,
odiando — Ferdinando ebbe a commettere 897 as-
sassinii politici, chiuse negli ergastoli 15.621 citta-
dini, condanno alle prigioni 73.000, e tenne sotto
sorveglianza meglio di 200.000 tra Napoli e Sicilia.
In paragone di lui, il duca di Alba fu un angelo di
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pacel

«Ferdinando non ebbe delle bombe che per istermi-
nare 1 suoi sudditi, non parole cortesi, che per i ne-
mici d’Italia. Insolente nella prosperita, e quando, e
con chi poté esserlo impunemente; precipito nella
pusillanimita, quando lo prese il pericolo alla gola.
Gli Stati Uniti dimandarono indebite indennita, ed
ei pago; I'Inghilterra gl’impose leonine condizioni
per gli zolfi, ed ei le segno; il Piemonte volle la resti-
tuzione del «Cagliari» ed ei la fece; Talarico (perfino
Talaricol) volle venire a patti per rendersi, ed ei
mando il suo ministro onde capitolare col brigante.
Nessuno al mondo piu di lui bacio immonde mani
di preti e di frati. Re, autorizzo i suoi funzionari a
rubare, e divise in comune il prodotto delle rapine,
poi fece 'usura come il duca di Modena, ed asso-
ciossi agli accaparratori per affamare il reame. Non
vi ¢ insomma nella vita del padre vostro atto alcuno
che non sia vituperio o delitto... Egli ¢ il re della

negazione di Diol

«E dopo ventinove anni di regno che cosa resta di
lui? Un soprannome: Bomba; e per giunta, la vostra
espulsione, Sire, la fine della dinastia borbonica. Di
questa terra, bacio di Dio, fece un Golgota dei po-
poli. Or questo popolo si raddrizza, e come ’Angelo

di Milton grida: Fuori razza di Caini! siate maledetti,
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maledetti, maledetti!

«Voi frattanto vi proclamate innocente: voi, par-
tendo, implorate pieta per i vostri giovani anni, per
la vostra intelligenza. Scusateci: se Dio vi taglio per
essere uno zoccolante, perché vi ostinate a voler re-
stare re? Eppure, siete colpevole anche voi, come
tutti 1 vostri maggiori; pit d’essi tutti, anzi. Essi pec-
carono principalmente contro il loro popolo; voi
peccaste contro I'Italia. Se I’Austria rimane ancora a
Venezia, ¢ colpa vostra. Se il papa tiensi ancora a
Roma, ¢ colpa vostra [...]. Si, voi commetteste la
massima delle fellonie contro I'Italia e gli Italiani, al-
lorché sui campi lombardi soldati francesi e soldati
italiani lottavano contro ’eterno nemico d’Italia, e i
soldati vostri non vi erano. Se I'Italia avesse ancora
avuti i centomila suoi figli, che comandavate, Napo-
leone I non avrebbe osato la grande disfatta di Vil-

lafranca. Vi proclamate innocente? Scusateci:

voi potete essere inetto; innocente no. Voi siete il

Giuda d’Italia, e per voi non v’ha pieta.
«Ed ora, quale ¢ ora la vostra condotta?

«Non voglio funestare la vostra agonia; tanto piu
che l'ultimo attentato vostro contro il popolo napo-
letano e contro Italia vi verra meno. Voleste difen-

dervi in Sicilia, nelle Calabrie, nei Principati, nella
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capitale stessa: vi si spezzo la spada nella mano. Ora
volete imitare il duca di Modena menando via tesori,
suppellettili, gioie, quadri, e volendo pur menare
reggimenti e navile. Ora volete tentar le sorti
d’un’estrema resistenza fra il Volturno ed il Gari-
gliano... Cio che rubaste, come re Ferdinando I, cio
che cumulaste di goccie del nostro sangue e ne fa-
ceste oro, abbiatevelo pure, e che Dio non vi chieda
conto del boccone di pane del povero... Ma conse-
gnare le nostre vite e le nostre navi all’Austria, ma
provocare novelle lotte fratricide dietro le piazze
forti di Capua e di Gaeta, questo ¢ troppo. Pero, ba-
dateci! La sorte fa dei tristi giochi, e si esaurisce la
pazienza dei popoli. Luigi XVI si sarebbe mai cre-
duto dover essere arrestato a mezza strada, e ripat-
tirsene per la via della ghigliottina? Giacomo 1I,
Carlo X, Luigi Filippo si sarebbero mai aspettati do-
versi lentamente consumare nell’esilio? Gaeta non €

imprendibile. E se vi prenderemo?...

«Sire, saper cadere ¢ la piu malagevole di tutte le
grandezze. Voi non potrete finire come Giuliano,
come Manfredi, come Kosciuszko; sarebbe inge-
nuita pretendere da voi la fine di Silla, quella di Carlo
V, quella di Cristina di Svezia, o l'atto di Fontaine-
bleau; educato da cappuccino, non potete conge-
darvi da uomo. Fate adunque come Cesare mori-
bondo: copritevi il capo... ed uscite d’Italia. Siete
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giovane ancora. Riabilitarvi alla dignita reale, ¢ im-
possibile. Potrete pero farvi stimare come uomo ed
italiano, se, quando saremo per combattere sotto
Verona la suprema battaglia, imiterete il vostro gio-
vane parente, il duca di Chartres, prendendo il fucile
di volontario, e mischiandovi nelle file degl’Ttaliani.
Un simile atto di abnegazione farebbe di voi il piu
grande della vostra stirpe, dal re de/ pollo in pentola fino
a vostro padre d’infausta memoria. Attorniato da
vili cortigiani, che mendicano ancora il vostro sor-
riso e l'ultimo vostro favore, oggi non potrete valu-
tare questo consiglio d’'un nemico; quando avrete
dormiti gl’'insereni sogni dell’esilio, e vi sarete sul li-
bero suolo dell’Inghilterra purificato dai miasmi
della reggia, allora forse lo giudicherete meno

strano, € ve ne sovverrete.

«Sire, partite senza collera e senza rancori, perché né
rancori né collera lasciate in noi. Vi perdoniamo! 1
popoli non hanno memoria, che raramente, e per
ci0 sanno mostrarsi magnanimi. La vostra giovi-
nezza, quantunque da atti truci offuscata, ci com-
muove ancora, come Iaurora dei mari del sud, che
un subito nugolio vela e nasconde. Questo popolo
ha cuor di poeta, e non ancora mente politica. Bra-
vare le maledizioni e le rappresaglie per ottenere un

successo, come il padre vostro operd, pud ancora
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giustificarsi: lasciarsi andare, come voi fate, a mano-
vre spettacolose da opera comica, non ¢ né dignita
di principe, né azione di cristiano, né impresa di cit-
tadino. Non avrete dovunque battaglioni, che

muoiano per voi alla vostra portal

«Addio, Sire; rassegnatevi alla giustizia degli uomini,
se volete che Dio vi sia giusto; portate con gran-
dezza d’animo la pena dei delitti dei vostri maggiori;
procurate di potervi dire a tutta ora di vostra vita:
«Feci spargere tanto sangue, e non piu ch’era me-
stieri, onde salvar 'onore»; fate in modo di restar
cavaliere, cessando di essere re; siate dei nostri
tempi, all’altezza del secolo, al livello della civilta e
della scienza; chinate riverente il capo davanti al di-
ritto nuovo, che fu sempre il diritto eterno, quello
del popolo e della nazione; rinunziate ad infruttuose
e criminose riscosse; circondatevi di uomini di voi
migliori, non di lacché, che nell’animo vi stillino il

fiele dell’odio, e il fumo delle stolte ambizioni!

«Addio, Sire: voglia il Cielo che questo commiato
senza amarezza, che a nome di tutto il regno pren-
diamo da voi, non ci sia ricambiato con 'addio di
Medeal».

Festevole e sfavillante, quanto sulla cima del Thaboi ritorno al
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cielo di Napoli quel sole medesimo che tramontando aveva ri-
tratto i suoi raggi dai funerali della monarchia borbonica. 11 7
settembre ¢ una di quelle date memorande, citando le quali non
sara necessario aggiungere il millesimo. Dormi pochissima gente
quella notte. Spontanei e popolari gli apparecchi pel solenne in-
gresso del liberatore. Gia i primi albori avevano trovato in piedi
tutta Napoli. Le principali vie della citta stipate da piu centinaia
di mila persone, armate la maggior parte per apprensione di
qualche movimento reazionario; le finestre, i terrazzi, perfino 1
tetti, gremiti di spettatori. In Toledo, non si passava; non pur una
casa che non fosse prodigamente imbandierata, o fregiata d’em-
blemi nazionali, o parata d’arazzi. E da quella frenetica agita-
zione, da quel delirio, un continuo risuonare di canti marziali e
patriottici, un concerto di voci, diventate rauche pel soverchio
acclamare Italia, Napoli e Garibaldi.

Mi sedusse 'ambizioncella d’essere la prima fra le mie concit-
tadine a stringere la destra al Generale. Questa vaghezza pose in
pericolo la mia vita.

Saputo I'itinerario, volli appostarmi al portone della Foreste-
ria, dove I’Eroe doveva scendere; grazie ad alcuni miei cono-
scenti riuscii per un momento a collocarmici. Ma poi la calca,
cresciuta a dismisura, mi serro si forte, che per poco non morii
d’asfissia.

ILa mia vanita fu soddisfatta piu tardi nella piazza della catte-
drale, in mezzo alle assordanti acclamazioni del popolo, all’om-
bra di cento bandiere tricolori che sul capo mi ventilavano, e

sotto 1 nembi di fiori che diluviavano da tutte le finestre. La foga
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delle commozioni aveva scolotito il naturale incarnato, e scom-
poste le fattezze del trionfatore. Il pallore della sua fronte spirava
non so quale mestizia, che faceva contrasto alle deliranti eb-
brezze degli ammiratori. Solo il suo sguardo dominatore conser-
vava 'ingenito lampo in tutta la sua forza: quell’occhio, superiore
a’ turbamenti de’ sensi, sembrava fiso in quel momento sui ba-
stioni di Mantova.

I prodi della Grecia eroica salivano semidei nel cielo: quei de’
tempi moderni ebbero statue; ma nessun eroe antico o moderno
ebbe in vita tanti baci cordiali dal popolo, quanti Garibaldi
n’ebbe in un solo giorno.

E delle mie proprie sensazioni che diro io?

Dir6 che con occhi molli per lagrime di gioia sollevai lo
sguardo e il pensiero a Dio, e dal fondo del cuore lo ringraziai di
tre cose:

d’avermi salvata due volte dalla mia propria disperazione;
d’avermi sottratta dal despotismo de’ preti e dalla persecuzione
delle spie; d’avermi fatta spettatrice d’una fra le piu grandi e com-
moventi scene della palingenesia cristiana.

Ma che importano d’ora innanzi le mie sensazioni? Stucche-
vole superfluita. Il dramma ¢ giunto al termine: la mia storia fi-
nisce in questo giorno, che per I'Italia ¢ giorno di nuova crea-
zione. Quell’io che vestito di gramaglia si cattivo, o lettore, la tua
pieta, solo perché all’intorno di lui tutto era lutto e silenzio, ora
sparisce, siccome stella sopraffatta dal fulgore del sole nascente.

E il mio velo?

Mentre per evitare la solennita di un Te Deum, e per isfuggire
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la prece d’uso: «Signore fa’ salvo il tuo popolo, e la tua eredital»
1 preti di San Gennaro tenevano occupato Garibaldi nella visita
oziosa de’ loro tesori; io, toltomi il velo nero dal capo, e ripostolo
sutr un altare, ne feci atto di restituzione alla Chiesa, che me
I'aveva dato venti anni fa. Votum feci, gratiam accepi.

Da quell’istante considerai strappato pur I'ultimo filo che mi
vincolava allo stato monastico; e il nome di ¢#tadina, che dato a
tutti non contiene comunemente alcuna distinzione, divenne per
me il titolo piu proprio, piu bello ancora dell’antico ¢vis romanus,
come quello che per noi risale all’unita di Dio, santificata nel san-
gue di Cristo, e rivela, sostituita alla citta di Roma, una citta Italia.
Percio se qualcuno da allora in poi mi ha chiamato per abitudine
Suora o Canonichessa, io I’ho interrotto dicendo: chiamatemi
Cittadina, e se volete aggiungere una distinzione dite: quella cit-
tadina che provoco e promosse il Plebiscito delle donne in Na-
poli.

Se pero non sono amica della sottana nera, non conservo per
essa risentimento. Ho deposto i miei rancori col velo nero che
lasciai sull’altare.

E di molti insegnamenti pratici mi riconosco debitrice alla
lunga reclusione. Se pel tratto di vent’anni non mi avesse il de-
stino ribadita al piede la catena del galeotto, se fossi passata a
marito giovinetta, avrei forse nella scuola del mondo imparato
altrettanto a scemere le malvagie passioni sul loro nascere, le pas-
sioni che sbocciano nell’aria chiusa e si nutrono di ire, di rancori,

di gelosie, di sospetti?
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In questo tempo mi avvenne di far conoscenza con un uomo
di mezza eta, i cui sentimenti elevati, in armonia colla fermezza
del carattere, si cattivarono il mio rispetto, e me lo fecero fin dal
primo istante reputare di gran lunga superiore a quel che gene-
ralmente sono gli individui di lignaggio principesco.

Egli portava scolpita nel cuore la santa immagine dell’Italia
redenta, e al capo una larga cicatrice, ricordo di ferita riportata il

15 maggio dalla sciabola di uno svizzero.

Egli m’amo per le sventure mie,

Ed io I'amai per la pieta che n’ebbe.
Shakespeare, Ozello

La conformita delle opinioni e delle vicende fortifico la nostra
amicizia. Si trattdo poco appresso di consacrare questa scambie-
vole simpatia coll'impronta della religione, e ricorremmo alla
Chiesa per la benedizione del matrimonio.

La Chiesa formalmente ricuso il suo consenso.

Pratiche, suppliche, tutto fu vano innanzi a quel piramidale ed
inesorabile Non possumus; dovemmo far benedire il nostro matri-
monio da un sacerdote di rito diverso.

Ed eccomi finalmente felice.

Accanto ad un marito che mi adora, a cui rispondo con uguale
amore, mi trovo nello stato in che Iddio pose la donna fin dalla
settimana della Genesi.

Perché, compiendo gli offici di buona moglie, di buona madre,
di buona cittadina, perché pur io non potro aspirare a’ tesori

della Divina misericordia?
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