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I 

L’infanzia 

Non per menar vanto della chiarezza de’ miei natali, ma per 

debito di narratore, e per fare maggiormente conoscere in quali 

modi veniva dal governo borbonico avvilita l’indigena aristocra-

zia, senza che le classi inferiori ne riportassero alcun vantaggio, 

dico che una delle prime e più cospicue famiglie di Napoli è la 

Caracciolo, alla quale mi onoro di appartenere. 

Mio padre, secondogenito di Gennaro Caracciolo, principe di 

Forino, nacque nel 1764. Abbracciò la carriera delle armi (ben 

tenue e scarso, per la legge allor vigente dei fedecommissi, es-

sendo l’appannaggio de’ secondi nati), e sposò di quarant’anni 

una giovanetta palermitana, che ne contava appena quattordici. 

Teresa Cutelli (così chiamavasi la donzella) mi metteva alla luce 

il giorno 17 gennaio 1821, dopo quattro altre femmine, e mi dava 

il nome d’Enrichetta, nome d’una monaca zia paterna: una delle 

innumerabili offerte, che all’ordine di san Benedetto consacrò la 

mia stirpe. Nacqui in Napoli nel palazzo di mia famiglia, poche 

settimane prima che l’Italia e la Grecia, questi due emisferi 

dell’antica civiltà, rialzassero la fronte a desiderii d’indipendenza; 

e non aveva che tre soli mesi, allorché dalla famiglia fui condotta 

a Bari, essendo stato mio padre (che giunto era allora al grado di 

maresciallo) chiamato per sovrana ordinanza al comando di 

quella provincia. 

Rammento, come se fosse oggi stesso, un fatto accadutomi in 

quella città dopo d’aver compito il mio terzo anno. 

Invitata la mia famiglia ad una festa di ballo in maschera, volle 
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condurmivi vestita da contadinella. Di là a poco m’assaliva il 

sonno; perloché mia madre, avvoltami in uno scialle, commet-

teva al domestico di ricondurmi alla nostra abitazione, ed ivi 

consegnarmi alla fantesca. Frattanto la danza, che ferveva, durò 

lunga pezza senza interruzione. Non appena terminata, mia ma-

dre chiese del servo, per dimandargli se, destata dal sonno, avessi 

pianto per la via. Il domestico non era al suo posto, né alcuno 

l’avea veduto ritornare. 

Conturbati i miei parenti, mandarono immantinente in casa 

per sapere ciò che fosse stato di me e del famiglio: ma fu detto 

dalla fantesca non essere stata punto a lei consegnata la bambina: 

questo aumentò la loro angustia. Vola personalmente mio padre 

in casa: chiede, richiede palpitante; e la donna ripete sempre di 

non aver veduto rientrare alcuno. Questo messaggio fa giungere 

al colmo l’agitazione della famiglia, la quale, seguita da parenti ed 

amici, lascia all’istante la festa, e si mette a cercar di me. Fu un 

investigare pieno di trambusto, un andare e venire di molte volte 

per la stessa via, e sempre indarno. Decisi alfine i miei genitori 

di cangiar strada, dopo l’aver vagato per molte ore, videro una 

bettola semiaperta, dove lo schiamazzo della gente indicava la 

gozzoviglia. Spinto l’uscio, mi trovarono stesa sul piano di due 

sedie accostate, ed immersa nel più placido sonno, mentre il fa-

miglio, ubbriaco, clamorosamente bussavasi con altri compagni 

di stravizzo. La precipitazione con cui mia madre ricuperò la sua 

diletta proprietà, mi ridestò. La scena inconsueta dove mi trovai, 

le grida di mio padre, che, preso per la gola il malvagio servo, lo 
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fece stramazzare bocconi, scolpirono profondamente quel risve-

gliamento nella mia memoria. È questa la prima e più antica ri-

membranza della mia vita. 

Dopo quattr’anni di dimora in Bari, mio padre richiamato per 

telegrafo a Napoli partì sull’istante. I Borboni solevano agire con 

quel misterioso terrorismo, che formidabile lasciò scritto nella 

storia il nome del Consiglio de’ Dieci. Senza saperne la ragione, 

venne dall’ingiusto governo passato alla quarta classe; né senza 

fatica finalmente giunse a penetrare d’essere stato incolpato di 

non so quale fatto politico. 

Mandò ad avvertire mia madre d’apparecchiarsi prontamente, 

e di portarsi in Napoli colla famiglia, facendosi accompagnare 

nel viaggio da un amico di lui. Messa adunque in assetto ogni 

cosa, prendemmo la carrozza di posta, affine di giungere più pre-

sto alla capitale. 

Eravamo al terzo giorno del viaggio, allorché mia madre s’ac-

corse, che un pallore cadaverico copriva il volto dell’uffiziale da-

tole per compagnia da mio padre. Gli domandò che cosa avesse; 

rispose sentirsi molto male. Dopo pochi istanti, l’uffiziale cacciò 

il capo fuori dello sportello, ed orribile fu lo spavento di noi tutti, 

allorché vedemmo l’infelice vomitare un torrente di sangue. 

In tale stato deplorabile, e col pericolo che da un istante all’al-

tro potesse l’infermo rimaner esangue, ci convenne proseguire il 

cammino, finché un villaggio qualunque si fosse presentato, 

dove ci venisse fatto di prestargli l’aiuto che reclamava il suo 

stato. Inutili riuscirono i rimedi e le cure dell’arte; lo sventurato 

non vide il tramonto di quel dì. 
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Questa catastrofe oppresse gli spiriti nostri. Continuammo il 

viaggio nella mestizia, ed io, benché tuttora fanciullina, piansi più 

volte per compassione. 

Giunti in Napoli, ritrovammo il capo di famiglia afflittissimo 

del torto ricevuto. Fummo consigliati dai più d’implorare la giu-

stizia sovrana: e però tutti uniti ci portammo dal re. Ma France-

sco I, che allor regnava, non meno odioso e spietato di suo pa-

dre, si mostrò inesorabile; per il che fummo ridotti ad una con-

dizione non lontana dall’indigenza. Numerosa com’era la fami-

glia, il soldo della quarta classe poteva appena bastarle ai più ur-

genti bisogni del vivere. Tre anni interi passammo nella ristret-

tezza, soffrimmo tre lunghi anni di disagio, finché, riabilitato e 

ripristinato alla prima classe, venne mio padre destinato al co-

mando della provincia di Reggio nella Calabria. 

Noleggiato pertanto un brigantino inglese, ed imbarcatavi la 

roba, attendevamo l’avviso della partenza. Era il giorno 15 otto-

bre dell’anno 1827. Una pioggia dirotta, una fitta caligine oscu-

ravano il dì: sembrava già notte prima dell’occaso. Determinato 

di partire, nonostante l’aspetto non propizio del tempo, il capi-

tano ci manda a chiamare a bordo. I miei genitori fanno al messo 

delle proteste; ma l’ordine dell’inglese era positivo, né ammetteva 

commenti intorno alle condizioni dell’atmosfera. Fummo adun-

que obbligati di metterci sul mare, mentre l’acqua cadeva a ri-

bocco, e i flutti d’ogni intorno infuriavano. 

Parve strana a’ miei genitori l’ostinazione del capitano nel vo-

ler salpare con siffatta burrasca; ma questi fece lor vedere, se-
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gnato sopra una carta, il giro di diversi viaggi, che doveva impre-

teribilmente eseguire, per poi trovarsi il primo giorno dell’anno 

in Londra, dove una giovinetta, da lui teneramente amata, l’at-

tendeva; e soggiunse che tutti gli elementi scatenati contro il bri-

gantino non sarebbero bastati a sconcertare il suo itinerario: la 

sola morte l’avrebbe impedito d’impalmare la donna adorata la 

sera del capo d’anno. A questa spiegazione cavalleresca s’alter-

narono sui volto di mio padre il dispetto e l’ilarità: rise, perché 

gli sembrò strano che un anglo-sassone favellasse con tanto ca-

lore della sua passione: s’indispettì, vedendo quell’irragionevole 

marinaio intento, per puro capriccio, a sfidare gli elementi. Ma 

non v’era rimedio. Già i nostri bagagli stavano a bordo: volendo 

o non volendo, conveniva piegarsi all’arbitrio del capitano. 

Io non contava ancora sette anni, ma da’ segni che mio padre 

e mia madre scambiavansi capiva trovarsi essi costernati dal tem-

porale, ormai ingrossato di vento gagliardo, di grandine, di ful-

mini. Incominciai a piangere in coro colle sorelle, senza lasciarmi 

quetare dalle carezze de’ genitori e da’ conforti del capitano, bra-

moso di farci credere, in una non so quale mistura d’eterogenei 

vocaboli, che non si correva pericolo alcuno. 

Non sì tosto esciti del golfo, un’ondata impetuosissima fece 

piegare il legno sovra d’un fianco. I nostri bagagli, ch’erano pur 

molti, e trovavansi ammonticchiati gli uni sugli altri lungo la co-

perta, staccandosi con orrendo fracasso, rotolarono dal lato dove 

la pendenza li trascinava. Fu quello un momento veramente cri-

tico! Senza la celere manovra del britanno equipaggio, che ricol-
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locò ed assicurò ad anelli di ferro casse, bauli e colli, il basti-

mento avrebbe perduto l’equilibrio. 

Il viaggio, per buona fortuna, durò poco. La sera del secondo 

giorno giungemmo a Messina. Restammo per molte ore col capo 

vacillante, e solamente dopo esserci ristorati con prolungato 

sonno, ci sentimmo restituiti in salute. 

La mattina seguente un altro brigantino arrivava nel porto di 

Messina. Incoraggiato dalla nostra partenza, avea voluto se-

guirci; ma, meno avventuroso di noi, avea dovuto buttare gran 

parte del carico nel mare, e recava inoltre una donna, morta dallo 

spavento e dal mal di mare. 

A questa notizia, ringraziammo il Signore pel pericolo supe-

rato, ed aspettammo che il tempo si fosse ben rasserenato per 

valicare il Faro, e recarci in Reggio. 

Tre giorni dopo, il sole spuntava nello splendore consueto del 

cielo siculo, ed il mare, perfettamente abbonacciato, ci ripromet-

teva un prospero tragitto. Giungemmo a Reggio in poche ore di 

traversata, e cordialissima fu l’accoglienza usataci dagli abitanti 

in riva al mare. 

Quattro carrozze menarono la nostra famiglia al grandioso 

palazzo destinato a mio padre. L’amenità del luogo, l’allegra co-

mitiva, la calabra ospitalità ci fecero in pochi giorni dimenticare 

e i disagi sofferti per tre anni nella capitale, ed il sibilo sinistro 

della tempesta. 

Facili a dissiparsi son le tracce che imprime la sventura nella 

puerile età. 
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Presentiva io forse allora le tempeste e i guai che m’aspetta-

vano? 
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II 

I primi amori 

Otto anni scorsero di vita uniforme, e non punto alterata da 

rilevanti vicende. I trastulli dell’infanzia, le giornaliere lezioni oc-

cupavano la giornata, chiusa ordinariamente al vespro da una 

scelta società di militari e di calabri, fra’ quali v’erano pur alcuni 

fregiati di letteraria celebrità. Nel corso di questi otto anni le mie 

tre prime sorelle passarono a marito, sicché rimasi in famiglia 

con un’altra, a me maggiore d’un anno solo. Giuseppina, bella 

ed infelice donzella, aveva le forme e il cuore degli angeli… Essa 

non è più! 

Mal ferma sino a questo punto s’era dimostrata la mia salute. 

Nervosa per temperamento, pallida ognora nel volto, di com-

plessione gracile, dotata di soverchia e però funesta sensibilità, 

io non prometteva di giungere alle proporzioni d’un organismo 

fortemente costituito. Entrata però che fui nel quattordicesimo 

anno, le mie forme presero uno sviluppo inaspettato, al pallore 

succedette il vermiglio, che sembrava maggiore di quello fosse 

in effetto, pel colore bruno della mia carnagione. Disgraziata-

mente (se l’amore può chiamarsi disgrazia), allo sviluppo del 

corpo concorse precoce pur quello del cuore. Sparì d’un tratto 

la serenità imperturbata della puerizia; non più il riconfortatore 

balsamo del sonno. Mi sentii un vuoto nell’animo, vuoto som-

mamente penoso, che bramai di riempire coll’ottenimento d’un 

oggetto vago, indistinto, non per anco da me stessa determinato. 

Bastava uno sguardo, un detto per conturbarmi la misura de’ pal-

piti, per farmi credere d’avere ispirato un sentimento simile a 
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quello che aveva provato io stessa. Sopravveniva poscia il disin-

ganno; quello sguardo era stato lanciato dal caso, quella parola 

era stata pronunziata per mera gentilezza, senza che il cuore vi 

avesse avuto parte alcuna. Rigorosa d’altronde era l’educazione 

che a noi dava la madre. Essa ci misurava l’ora che, per godere 

del pubblico passeggio, eraci lecito di trattenerci sul verone; la 

benché minima trasgressione poi era punita con severo castigo. 

Ma chi non sa quanto ribelli a’ castighi siano le aspirazioni del 

cuore a quattordici anni? 

Ben sa il ver chi l’impara, 

Com’ho fatt’io con mio grave dolore! 

Spirò appunto nel verone l’ultimo de’ miei giorni allegri. 

Nella folla de’ vagheggini, che sfilavano al di sotto, distinsi un 

avvenente giovane, intento più d’ogni altro a tributarmi sguardi 

d’ammirazione. Fissarlo, arrossire, balzarmi il seno, fu un tempo 

solo. Più volte nello stesso giorno egli passò e ripassò. La soave 

languidezza delle sue pupille, il suo incedere pacato, la sua statura 

alta anzi che no, la sveltezza delle proporzioni mi convinsero es-

sere quello, e non altro, l’uomo de’ miei sogni dorati, l’incarna-

zione delle mie aspirazioni. 

Mentre si allontanava, chiamai la cameriera, e le domandai se 

lo conosceva di persona, o di nome: quella, nativa di Reggio, ri-

spose conoscerlo appieno. 

Chiamavasi Carlo *, ed era il primogenito di una famiglia, non 

molto ricca, ma sufficientemente agiata. 

L’immagine dell’avvenente persona presentavasi ognora alla 
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mia mente, rivestita di forme ideali. Le ore della notte mi sem-

brarono eterne, il giorno seguente lunghissimo, il lavoro noioso, 

le lezioni fastidiose; desiderava con ansietà veder giunger l’ora 

nella quale mi sarebbe dato il permesso d’uscir sul verone favo-

rito, per rivedere l’oggetto, che dal giorno innanzi sovraneggiava 

tutti i miei pensieri. 

L’ora finalmente arrivò. Corsi al balcone; indicibile fu il mio 

contento nel vederlo fermato sotto lo stesso tetto. S’incontra-

rono i nostri occhi in un lampo medesimo: diventai di porpora. 

Carlo s’avvide del mio imbarazzo; un leggero sorriso sfiorò le 

sue labbra, e modestamente avvicinando la mano al cappello, mi 

salutò. Quale temerità da parte mia! A quel saluto corrisposi tutta 

tremante, commossa, confusa: io passava dall’impersonalità della 

fanciullezza alla coscienza dell’espansiva individualità. 

Da quel momento non rinvenni più pace; carissimo m’era 

però l’averla smarrita. Le sofferenze dell’amore, specialmente del 

primo, sono incantevoli: un sol momento di contento compensa 

mille dispiaceri sofferti. Quanti segreti conforti non mi procura-

vano allora le malinconiche note del Petrarca, che nel silenzio 

della notte io divorava con avidità! Con quali tenere ispirazioni 

non temprarono l’acerbità delle mie pene i molti affetti della Ge-

rusalemme liberata! Carlo ripassava ogni giorno; ma pochi minuti 

di ritardo nelle ore che ci era dato vederci da lontano; ma la piog-

gia che qualche volta me lo strappava; ma l’ordine di mia madre 

di accompagnarla in qualche visita, erano per me occasioni di 

grave afflizione. Vederlo e corrispondere al suo garbato saluto, 

scambiare seco lui, non fosse che una sola occhiata, mi facevano 
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mettere tutto in dimenticanza, mi ricolmavano d’ineffabile bea-

titudine. 

Trascorsero così molti mesi, ne’ quali la comunicazione 

dell’amor nostro non oltrepassò i limiti degli sguardi e del reci-

proco saluto. Io amava quel giovane con poesia limpida, pura, 

cristallina; con poesia che sentiva infusa in tutto l’essere mio, 

sebbene non potessi né sapessi esprimerla: egli si mostrava 

ognora premurosissimo di vedermi, benché non si sollecitasse 

punto di mandare a’ miei genitori ambasciata di matrimonio, 

anzi paresse propenso di nascondere loro l’innocente, ma pur 

reale, amorosa nostra corrispondenza. 

Quasi di rimpetto alla nostra abitazione eravi un palazzo, il cui 

primo piano trovavasi disabitato da lungo tempo. Una mattina 

udii fermarsi un carretto a quella porta. Alzai le cortine della fi-

nestra, e lo vidi carico di mobilia, che da’ facchini era portata in 

quell’appartamento. Vi ritornai, animata da non so quale lusin-

ghiero presentimento, e oh, quale sorpresa! vidi Carlo al balcone 

di quella casa, in atto di guardare la mia. Lui stesso! pensai: lascia 

egli dunque la sua famiglia, per venire più vicino a me…! 

Il mio volto apparve da’ cristalli: Carlo mi scoprì, mi sorrise, 

mi salutò. Fuggii per timore che mia madre sopravvenisse, ma il 

contento manifestavasi in tutte le mie azioni, appariva nell’atmo-

sfera stessa ch’io respirava. Il dopopranzo, secondo l’usato, mi 

posi al balcone: Carlo pure stava al suo. Egli si ritrasse in fondo 

alla camera, e con un gesto espressivo mi domandò s’io l’amava; 

fissandolo, sorridendo ed abbassando il capo, io gli risposi di sì. 

La sera dello stesso giorno, essendosi riunita la società d’amici 
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in casa nostra, da taluni giovani, che discorrevano a me d’ac-

canto, intesi pronunziare il nome a me caro. Tesi l’orecchio, ed 

ascoltai. Dicevan essi che si era diviso dalla famiglia per istarsene 

tutto solo colla sposa… La parola sposa mi colpì; ma per quanta 

attenzione usassi, non mi venne fatto raccogliere altro del loro 

discorso. 

Il mio affetto aumentò col vederlo più spesso, perché, evi-

tando la vigilanza della madre, correva più volte al giorno alla 

finestra, viemaggiormente eccitata dalla speranza che la sposa, di 

cui parlavasi, non fosse altra che io stessa. 

Una domenica mia madre uscì di buon mattino. Aprii la solita 

finestra, e sedutami accanto ad essa, vagheggiava mestamente 

Carlo, che agli occhi miei appariva più seducente del consueto; 

egli del pari, postosi vicino alla sua, mi faceva de’ segni che mi 

sembravano dimostrazioni del più vivo affetto. Nell’atto di con-

templarlo, piena della lusinga deliziosa che il cielo non l’avesse 

creato per altra donna che per me, quanti e quali progetti di fu-

tura felicità mi formava! Nel cuor della donzella innamorata ha-

vvi giorno più caldamente sospirato di quello delle nozze? Ciò 

che in religione ed in filosofia suona la voce “avvenire”, è 

all’orecchio dell’appassionata zittella contenuto nella mistica 

voce “matrimonio”. 

Viene la cameriera tutta ansante, e mi dice in fretta: 

«Signorina, che fate? Ritiratevi dalla finestra!» 

«Perché?» le domandai sbigottita. 

«Voi amate alla follia quel giovanastro, ed egli fra giorni spo-

serà un’altra». 
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«T’inganni» le dissi, coperta da mortale pallore… «T’inganni! 

Chi può averti data a credere tale fanfaluca?» 

E, vòlta verso di lui, gli domandai, col gesto, se m’amava. 

Rispose con trasporto, e ripetutamente, di sì. 

«Lo vedi?» esclamai: «Vedi quanto t’inganni?» 

«No, non m’inganno. Siete ancora troppo fanciulla per com-

prendere dove arrivano la malvagità e la simulazione degli uo-

mini. È tanto certo che in men d’un mese quell’ipocrita sposerà 

altra donna, quanto è certo che oggi è giorno di domenica. Mia 

madre ha parlato con lui stesso. Gli ha detto: ‘“Io credeva, signor 

Carlo, che la sposa esser dovesse la giovine Caracciolo!”’ ed egli 

ha risposto: ‘“La Caracciolo è buona per ogni conto, ma ha poca 

dote”’». 

A questi detti proruppi in singhiozzi, né potei frenar le la-

crime; mi accostai alle umide ciglia il fazzoletto, e gli rivolsi uno 

sguardo interrogativo, pieno di costernazione e di tristezza. Egli 

con altro segno mi domandò quello che mi conturbasse; ma la 

coscienza, che lo mordeva, gliene rivelò tosto il motivo. 

«Ritiratevi, signorina!» riprese a dire la cameriera: «Non vi de-

gnate più di guardare in faccia quel perfido!». 

Senza rispondere, chiusi la malaugurata finestra e mi ritirai. 

Sentiva spezzarmisi il cuore: la cameriera mi prodigò de’ soc-

corsi. Diedi alfine in un pianto dirotto, e versai, in preda alla di-

sperazione, un torrente d’amare lagrime. 

«Crudele!» io esclamava sospirando; «non ti bastava dunque la 

barbarie di abbandonarmi, ma hai pure scelto per tua dimora una 

casa a me vicina, acciocché io ti vegga ognora al fianco della 
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donna che mi suppianta!». 

Scorsero non poche ore fra il pianto e le smanie. Alfine cercai 

di calmarmi, per non attirare l’attenzione della genitrice al suo 

ritorno. Ma ella, avvedutasi delle mie fattezze alterate, delle péste 

ed arrossite palpebre, volle conoscere il motivo che mi contri-

stava a tal punto. 

«Un forte mal di capo» le dissi. 

E non mentiva. Il dolore sofferto era di tal natura da farmi 

ammalare. Infatti, dopo tre soli giorni, che passai nelle più acerbe 

pene, e nel corso de’ quali evitai di vedere e di farmi vedere da 

Carlo, fui assalita da una febbre gastro-biliosa che mi durò due 

settimane. 

Non impedì per altro la febbre ch’io mandassi di volta in volta 

la cameriera alla fatal finestra, per sapere quello che Carlo si fa-

cesse. Ne avea in risposta che tutto era chiuso. La pregai d’infor-

marsi da qualche persona di sua conoscenza, se le trattative del 

matrimonio progredivano, perché l’amore, non meno vivo di 

prima nell’animo mio, mi lasciava sperare che la notizia della mia 

infermità avrebbe ritenuto il barbaro dal consumare il tradi-

mento. La risposta che ne ricevetti si fu, com’egli spendesse l’in-

tera giornata in casa della fidanzata, ed una sola settimana man-

casse alla celebrazione degli sponsali. 

Quest’ultimo colpo pose il colmo alla mia disperazione. Piansi 

l’intera notte, come sogliono piangere tutte le fanciulle che ac-

quistano l’esperienza del mondo a forza di disinganni e di la-

grime. 

Havvi donna che non abbia amato? Tale donna, avesse pure 
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infusa nello spirito suo tutta quanta la scienza di Platone e d’Ari-

stotile, non conoscerebbe il mondo che per metà! 

La mattina seguente il mio spirito era rasserenato. Sulla tomba 

della mia passione posi di propria mano la funerea lapide, e vi 

scolpii oblio! Imitino il mio esempio le giovanette, cui la sana edu-

cazione non fa vedere nell’amante altro che lo sposo futuro! 

L’immagine di Carlo non mi ritornò più nella mente, se non 

sotto le sembianze d’un personaggio drammatico, le cui vicende 

m’avessero commossa non ha guari in teatro. 

Giunsi alla convalescenza. 

Una sera, a notte avanzata, udii il romore di molte carrozze, 

che fermavansi a non grande distanza dalla mia casa. 

«Antonia!» gridai: «Antonia!». Accorse la fantesca. 

«Cos’è questo fracasso in istrada? È forse lo sposo?» 

«Sì signora. E la sposa, che viene accompagnata in casa del 

signor Carlo da’ suoi parenti…» 

Ebbi una scossa elettrica. 

«E le nozze quando saranno celebrate?» 

«Stasera stessa». 

Poggiai di nuovo la testa sull’origliere, e mi tacqui. Era già ras-

segnata. 

 

Parecchi mesi dopo il fatto sopranarrato, la città trovavasi in 

movimento. Reggio attendeva Ferdinando II al suo ritorno da 

Palermo. 

Mio padre fu avvertito allo spuntar del giorno che il vapore 

era alle viste. Vestitosi in fretta, recossi al luogo del ricevimento. 
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La sera, una sontuosa festa da ballo fu data nel palazzo Rami-

rez. 

M’acconciai con semplicità ed eleganza. Io e Giuseppina ve-

stimmo un abito di velo cerise col sott’abito dello stesso colore: 

il seno, decentemente scoverto, era guernito d’una collana d’oro, 

e la chioma formava una pioggia di ricci, distribuiti sull’una e 

l’altra parte del volto all’uso inglese. 

Eravamo da circa mezz’ora nella sala del ballo, quando giunse 

il re. Mio padre, facente parte della comitiva, ci presentò a Sua 

Maestà. 

Prima di scegliersi una compagna per la danza, volle Ferdi-

nando starsene spettatore per qualche tempo. 

«Quelle due ragazze en cerise sono le vostre figlie, maresciallo?» 

domandò a mio padre il marito della virtuosa Cristina. 

«Maestà, sì». 

«Me ne rallegro con voi: ballano a maraviglia». 

Finito il valzer, fu pregato di scegliersi una compagna. Lo vidi 

dirigersi alla mia volta, per invitarmi egli stesso, mentre al mini-

stro Delcaretto indicava col gesto mia sorella Giuseppina, desti-

nata a fargli il vis-à-vis. 

Se Ferdinando II avesse saputo condurre il suo governo e trat-

tare il popolo a lui soggetto coll’amabilità cavalleresca che mo-

strò nelle figurazioni della quadriglia, chi sa per quanto tempo 

ancora avrebbe l’Italia aspettato il compimento de’ suoi voti! 

Dopo il ballo se ne partì. 

La politica era allora per me, come per altri moltissimi, una 

parola vuota di senso: poche volte sentiva parlarne, perché la 
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classe degli ascoltatori incuteva paura a tutti… Chi m’avrebbe 

detto quella sera che avrei detestato e Ferdinando, e Francesco 

suo figlio, e tutti coloro che portano il nome borbonico! 

Null’altro di singolare ricordo sino al 1838, tranne due fatti 

accaduti in mia famiglia: siami lecito di rammentarli. 

Eravi nel palazzo, da noi abitato, un piccolo coretto, con una 

grata, che dava nella chiesa di Sant’Agostino: lì ascoltavamo la 

messa e facevamo le serali preci. Un giorno, mentre Giuseppina 

vi passava, parte del pavimento sprofondò. La poverina cadde 

tramortita; e sull’istante si credette lieve cosa quanto era suc-

cesso, ma l’infelice ne rimase zoppa, anzi per effetto di quella 

caduta scese al sepolcro pochi anni dopo. 

Un’altra mattina, mi recai nella stanza di mio padre per dargli 

il buongiorno; gli presi riverente la mano per baciarla: egli, solle-

vatomi il capo, mi domandò sgomentato se mi sentiva male. 

«Non ho nulla» risposi. 

«Come nulla? Tu non stai bene!» 

«Dio mio, è curiosa davvero! Mi sento benissimo!» 

«Mirati nello specchio!». 

M’accostai al cristallo, e vidi il mio volto coperto di macchie 

d’un rosso accesissimo. Ei mi fece sedere accanto a sé, ed avvertì 

mia madre che facesse chiamare tosto il medico. Ma qual fu la 

nostra sorpresa nel vedere Giuseppina, che pur usciva della sua 

stanza, col volto più macchiato del mio! 

Si comprese allora essere stato l’effetto d’una pillola di bella 

donna, che ci avevano somministrata in drastica dose, perché 

avevamo entrambe la tosse convulsa; e ci credettero avvelenate. 



18 

Il medico non giungeva; frattanto il nostro stato diveniva da 

momento in momento più critico. Il rosso del volto spandevasi 

per tutto il corpo: una gagliarda palpitazione ci sopraggiunse, e 

la vista ne restò oscurata. 

Non arrivò il professore che dopo un’ora di angustia, e con 

succo di limone e molta neve arrestò i progressi del veleno. 

 

Era il mese d’ottobre. Dopo la tempesta sofferta per l’inganno 

di Carlo, il mio cuore godeva d’una calma perfetta. Io vedeva 

colla massima indifferenza quell’uomo accanto alla sua sposa, la 

quale, o per effetto del caso, o per meditata malignità, usava al 

marito le più spasimanti carezze, ogni qual volta i miei sguardi 

cadevano involontariamente su di loro. 

Mia madre aveva dato alla luce altre due femmine. La cura 

ch’io mi prendeva delle bambine mi serviva di distrazione gra-

devolissima. 

Una sera, mio padre ricevette la visita d’un nuovo impiegato 

civile, il quale menava seco un figlio che sembrava aver compito 

il quarto lustro appena. Io mi trovava nel salotto col resto della 

famiglia. 

Il giovine, che avea nome Domenico, fermò lo sguardo su di 

me, senza staccarlo per tutto il tempo che durò la visita. 

Benché non potesse dirsi bello di persona, pure i suoi occhi, 

mirabilmente conformati, sfavillavano un fascino ammaliatore. 

Era egli conscio di questo potere, egli che mi appuntava con sif-

fatta tenacità? 
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Questo solamente so, che sotto l’azione di quel fascino un di-

sagio, un malessere, un turbamento singolare s’impadronirono 

di me con energia crescente. Cercava cambiar posizione, discor-

rere, divagarmi, ma indarno: quello sguardo inesorabile mi per-

seguitava in ogni luogo, m’attirava ineluttabilmente a sé, mi ma-

gnetizzava. 

Il giorno appresso lo rividi al passeggio: lo rividi la sera al tea-

tro. D’allora in poi non uscii di casa senza incontrarlo; l’occhio 

mio lo discerneva nella folla con penetrazione maravigliosa, ed 

alla sua vista il seno mi balzava con violenza. Egli, da parte sua, 

sollecito di seguirmi ovunque andassi, non si lasciava sfuggire 

veruna opportunità per farmi consapevole del sentimento che io 

gli aveva ispirato. 

«Credi dunque che gli uomini tutti siano della tempra mede-

sima di Carlo?» mi andava dicendo un’intima voce in tuono ca-

rezzevole. «No: non sono tutti d’una pasta. Se vera è la massima, 

che rara è la lealtà in amore e pochi son coloro che la trovano, 

pure l’esistenza della virtù è comprovata dalla tua propria since-

rità, e ti basta fare una seconda prova per rinvenirla. Uno 

sguardo, che sa rimescolare fin dal più profondo le viscere, può 

egli non essere messaggiero d’amore, di compassione, di uma-

nità?». 

Non potei resistere alla corrente di sì persuasivi suggerimenti. 

Riscaldato dall’immaginazione, il mio cuore infiammossi di 

bel nuovo, mentre la ragione, soggiogata dal sentimento, si ta-

ceva, spoglia d’ogni riparo lasciando l’anima all’invasione del fa-

scino. 
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III  

La gelosia 

Alludendo al tradizionale sistema di depravazione con cui gli 

or decaduti tirannelli della nostra penisola snaturavano i costumi 

de’ loro sudditi, scrisse il più acuto e più arguto de’ critici tede-

schi, mancato non ha guari alle lettere, che il maestro Gioacchino 

Rossini era il solo uomo di stato dell’Italia. 

Heine definì così gl’istinti della stirpe latina colla profondità 

che non seppe impiegare nell’esame dell’indole germanica. Egli 

soggiornò in Napoli, e studiò da vicino il predominio tremendo 

della melomanìa nei Napoletani. 

Fu detto pure, che con tre F un principe, discepolo di Machia-

velli, avrebbe potuto governare comme il faut le genti dell’italia 

meridionale: Festa, Farina, Forca; la prima a favor de’ nobili, la 

seconda per i lazzaroni, la terza per i baffuti liberali. Di farina vi 

fu penuria talvolta, ma la festa e la forca hanno divertito i Napo-

letani con esuberanza. 

La “festa”, elemento primordiale e costitutivo del regime bor-

bonico, dividevasi in tre specie; eravi la festa sacra, la festa di 

corte, la festa profana. Suddividevasi poi in cinque principali se-

greterie di stato: solennità ecclesiastiche, inseparabili da’ prodigi 

de’ santi, e da quelli dell’arte pirotecnica: ballo: teatro: accademia: 

carnovale. V’erano de’ giorni di gaia, in cui, se ballava il principe 

in palazzo, ogni suddito fedele, che non fosse reverendo o po-

dagroso, doveva mettere le gambe in movimento. E negli ultimi 

giorni del carnovale, quando S. M., indossato il costume di ma-

schera, e salita sull’indorato carro, a dritta e sinistra, lungo la via 
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di Toledo, prodigava a bizzeffe, sotto la forma d’inzuccherati 

sassolini, le dovizie della regale sua munificenza, quale onore per 

ogni suddito devoto e leale di ricevere sulla faccia almeno un sol 

colpo di quella mitraglia, in commemorazione del bombarda-

mento, che salvò Napoli, il trono, l’altare dalla peste infernale del 

liberalismo! 

Il bon ton nelle provincie consisteva nell’imitare servilmente la 

depravazione della metropoli. 

La gioventù calabrese, briosa per natura, ma pur essa infetta 

della fatuità che inverniciava quel secolo di ferro, era nel carne-

vale del 1839 tutta preoccupata de’ diversi costumi da indossare 

nelle feste di ballo. 

Domenico non tralasciava di venire ogni sera in mia casa, ove 

il ballo e la musica non mancavano. Si può forse ascoltar la messa 

senza l’organo? Si può riunirsi a veglia senza l’intervento del 

piano-forte? 

Mia madre erasi avvista della corte che quel giovine mi faceva, 

ed acremente mi aveva rimproverata d’aver dato ascolto alla sua 

galanteria. Egli è perciò ch’io non alzava furtivamente gli occhi 

su di lui, se non dopo di essermi ben assicurata ch’essa fosse 

altrove occupata. Questa manovra di contrabbando mi pesava sì 

sulla coscienza, ma ignorava il mezzo cui appigliarmi per farne 

di meno. 

Domenico si astenne dall’avvicinarmisi palesemente, e di sce-

gliermi a compagna nel ballo. Cotesto tratto di delicatezza, fonte 

per lui di molta mestizia, mi sembrò un indizio dell’affetto sin-
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cero che per me nutriva; al quale indizio, per maggior mia sicu-

rezza, aggiungevasi l’aver io osservato che egli non aveva mai 

ardito dirmi una sola parola d’amore, come pure volgarmente si 

usa. 

M’era già noto per esperienza, come l’affetto gesticolatore 

non fosse sempre né verace né stabile. 

L’ultima sera di carnevale eran venute da noi moltissime ma-

schere, le quali si divisero nelle altre stanze, troppo angusta es-

sendo divenuta la sala per contenerle. 

Un “dominò” mi si accosta. Nel porgermi dei confetti, mi fa 

cadere in grembo non so che cosa. La raccolsi: un oggetto stava 

ravvolto in una carta. 

Ebbi cura di nasconderlo nella pezzuola, e volai tosto nella 

mia stanza, dove lo svolsi… già s’intende, colle speranze dedi-

cate a Domenico. 

Vi stavano racchiusi un cuore, ed un piccolo biglietto così con-

cepito: 

«Ti amo, cara Enrichetta, ti amo! promettimi solo fedeltà, e 

giuro che sarai mia. Domenico». 

Rinascosi in seno palpitante la carta, e, fiera di quel tesoro 

inapprezzabile, feci ritorno alla festa nella certezza che tra la folla 

non vi fosse altra donna più felice di me. 

Lo ritrovai presso la porta d’una stanza, mentre fingeva di ri-

porsi la maschera. Mia madre, che non l’aveva riconosciuto sotto 

di quella, era naturalmente scevra d’ogni sospetto. 

Mi fermò sul limitare, afferrommi la destra, e ponendo un gi-

nocchio a terra, v’impresse un ardente bacio. Sì per l’emozione, 
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sì pel timore d’essere sorpresi, i nostri labbri rimasero mutoli. 

Me ne svincolai, e fuggii. 

Di là a pochi giorni, l’avo di Domenico, presentatosi a’ miei 

genitori, mi chiedeva in isposa pel nipote. 

Chiesero costoro la ragione per cui non fosse venuto il padre 

stesso a fare la richiesta; e l’avo schiettamente rispose, non essere 

il padre contento dell’unione, avendo intenzione di dare al figlio 

un’altra sposa: ch’egli, l’avo, mosso dalle lagrime del nipote suo 

futuro erede, erasi determinato a quel passo nella speranza che 

il genitore stesso avrebbe finito coll’aggiungere il suo consenso. 

Quest’equivoca conclusione, unita alla forte antipatia che mia 

madre nutriva per Domenico, fece sì che l’avo avesse in risposta, 

come, senza il consenso del padre, gli sponsali non sarebbero 

mai avvenuti; che se d’allora in poi avesse il garzone ardito avvi-

cinarsi a me, gli sarebbe stato chiuso l’uscio della casa. 

Né mio padre né mia madre mi fecero consapevole dell’am-

basciata avuta. Seppi l’accaduto col mezzo d’un amico di Dome-

nico. 

La sera si mostrò tristissimo, e tanto poté in lui il timore di 

vedersi escluso da casa nostra, che usò degli sforzi penosi per 

evitare di mirarmi. Coll’andar de’ giorni crebbe talmente la sua 

tristezza, che il padre, affine di distrarlo dalla passione che lo 

consumava, gli ordinò di partire per Napoli. 

Impallidì Domenico all’ingrato annunzio: proruppe in la-

grime, supplicò, implorò, cercò, per ottenere la revoca dell’or-

dine fatale, tutti mezzi che l’amore seppe suggerirgli. Il padre 

mostrossi inesorabile; talché, quand’ebbe il giovane esaurite le 



24 

più affettuose preghiere, si alzò di bello, e corse a chiudersi nella 

sua stanza, dove per due giorni rifiutò qualunque alimento, e 

donde non uscì se non rassicurato dalla promessa della madre, 

che gli sarebbe stato permesso rimanere in Reggio. 

Allora solamente lo rividi. Com’era pallido e sparuto! Ma 

l’amor puro si pasce di dolore, si compiace nell’afflizione, si ri-

conforta all’aspetto delle lagrime. Lo ringraziai delle sofferenze, 

per amor mio sostenute, con un mesto sorriso degli occhi: egli 

mi ricambiò con un sorriso mesto delle labbra: così entrambi 

ponemmo in obblio le nostre pene, 

“Pieni dell’ineffabile dolcezza 

D’un comune pensier ch’altri non scerse.” 

Senonché da lungo tempo aveva avuto occasione d’accor-

germi esser Domenico di carattere eminentemente geloso. Ba-

stava che qualche giovine sedesse al mio fianco un solo istante, 

o che a bassa voce mi avesse rivolta una parola innocente, per 

veder il suo volto mutar di colore, e le sue pupille passar di re-

pente dall’espressione soavissima alla feroce, mentre il movi-

mento delle sue labbra indicava il rimprovero. Questo suo carat-

tere m’era causa di martirio nell’impossibilità di comunicarci le 

idee, essendo cosa oltremodo difficile per me il ricevere una let-

tera, più difficile ancora, per la sorveglianza di mia madre, il po-

tergli rispondere. 

In uno di questi malaugurati accessi di malinconia, troppo fre-

quenti nella natura calabrese, Domenico prese il cappello, e andò 

via senza farsi vedere per più giorni. 
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Rimproverato dal suo giovine amico e confidente dell’insussi-

stenza de’ suoi sospetti, ritornò, per annunziarmi d’essersene 

sincerato; sedette sur una sedia dov’io appoggiava i piedi, e prese 

a conversare famigliarmente, sicuro che la presenza di mia madre 

l’avrebbe salvato dall’accusa di volermi corteggiare. 

Ma costei non cercava che un pretesto per allontanarlo da me: 

sufficiente cosa sembrolle d’aver trasgredito il suo ordine. Rima-

ste sole, mi fece dire che mi attendeva nella sua stanza. La trovai 

coricata in letto. 

Lunga ed amara fu la sua esortazione. Mi trattò da indocile, 

perché m’ostinava ad amare un uomo, cui né ella né il padre di 

lui volevano darmi in isposa. Disse essersene accorta dell’umore 

cupo e geloso di Domenico, nonché de’ dispiaceri che quella ge-

losia mi cagionava; conchiuse, ch’era tempo ormai di finirla, 

avendo entrambi stancata la sua pazienza. L’essersi seduto a me 

dappresso, malgrado il suo divieto, presentava propizia l’occa-

sione per troncare definitivamente i progressi d’un folle amore. 

A quest’uopo ricevetti l’ordine di non comparire la sera di quel 

giorno in società, ma di trattenermi sola nella mia stanza. 

Io non ignorava lo stile irrevocabile delle materne risoluzioni. 

Mi ritirai tremante presso Giuseppina, la quale m’attendeva, im-

paziente di sapere l’esito dell’abboccamento. Questa cara sorella 

era il mio angelo consolatore. Mi fece sedere, vedendo che le 

gambe non mi reggevano; cercò d’interrogarmi; non potei ri-

spondere. Mi spogliò allora, assistita dalla fantesca, e mi mise in 

letto, dove, non sì tosto entrata, fui colta dal primo di quegli at-

tacchi nervosi, che non mi hanno più abbandonata, e de’ quali 
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sovente fui sul punto di restar vittima. 

Mi fecero odorare de’ sali. Il mio petto era ansante, le fauci 

inaridite, un fortissimo freddo facevami balzare sul letto. Dopo 

un’ora soltanto, le lagrime poterono farsi strada, e scorrere ab-

bondanti per le guancie. 

Mio padre, dotato d’impareggiabile mansuetudine, aveva inte-

ramente abbandonata alla moglie la direzione delle figlie, né mai 

si opponeva alle risoluzioni di lei, credendole sempre conve-

nienti. Saputo adunque l’accaduto, egli acconsentiva alla sen-

tenza che escluder doveva Domenico dalla nostra società. 

Questi, ignaro di tutto, non mancò di venir quella sera, se-

condo l’usato. Notò l’assenza mia, ma credette sul principio che 

qualche cura impreveduta m’avesse trattenuta in altra stanza. 

Frattanto il tempo scorreva; non vedendomi punto comparire, 

cominciò a sospettare del vero, e se ne turbò. 

S’accostò a mio padre, il quale, incapace d’usare scortesia a 

chiunque, lo trattò come sempre. S’appressò a mia madre: fu ag-

ghiacciato dalla severità di lei, ch’egli non aveva notata nell’en-

trare in sala. Attese adunque palpitando l’opportunità per potersi 

avvicinare a Giuseppina, che in quel momento stava discorrendo 

con giovanette della sua età. 

«La signora Enrichetta è malata forse?» domandò finalmente, 

non appena si fu aperto un varco sino alla sorellina. 

«Sì» rispose questa, fissando la madre. 

«Ma ieri stava tanto bene!». 

La sorella tacque. 

Dopo una lunga pausa, Domenico ripigliò: 
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«È pure strano il cangiamento della Marescialla a mio ri-

guardo! Ditemi, signorina, ve lo chieggo in grazia, sarebbe forse 

la malattia di vostra sorella cagionata dall’essermi seduto un 

istante a lei vicino ieri sera?» 

«Credo di sì». 

«Dio buono! Pare che la signora madre sia andata in cerca d’un 

pretesto per allontanarmi. Sono stati tanto innocenti i nostri di-

scorsi, tenuti d’altronde in sua presenza, che non so a qual altro 

motivo attribuire la mia disgrazia». 

Il giovine trasse un sospiro, e continuò: 

«Ebbene… non verrò più! Sia fatta la volontà di vostra madre! 

Vogliate però assicurare vostra sorella, che niente avrà la forza di 

cangiare il mio cuore per lei». 

Si alzò, e senza prendere commiato, senza guardare alcuno, 

celermente uscì. 

Sera nefasta della mia vita! I tuoi effetti non saranno cancellati 

giammai dalla mia memoria! 

 

La separazione non poteva che esacerbare le furenti gelosie di 

Domenico. Per mezzo dell’amico suo mi fece conoscere, che se 

io voleva dargli una prova della mia costanza, doveva astenermi 

dal ballare con chicchessia. 

Niente di più confacevole al mio cordoglio: promisi d’astener-

mene totalmente. 

Una sera mi posi al piano-forte mentre si ballava una quadri-

glia. 

«Perché non balli?» venne a domandarmi la madre, atteggiata 
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di sdegno. 

«Non mi sento bene». 

«Vorresti, ragazza, darla ad intendere a me! Qui, non m’in-

ganno, ci deve star sotto qualche divieto dell’amante…» 

«Vi assicuro che…» 

«Bada che non soffro capricci. Alzati, e balla!’». 

Mi convenne ubbidire; ma fui tratta dalla danza in uno stato 

non lontano del deliquio. 

Né s’arrestarono lì i rigori della madre. Saputosi che Dome-

nico ronzava l’intera notte intorno alla nostra casa per osservare 

i passi di coloro che ci visitavano, e conoscere se fra quelli vi 

fosse per avventura qualche rivale, mi venne imposto di non af-

facciarmi ad altra finestra, se non a quella solamente che non 

dava sulla via maggiore, ed era riparata da ogni parte. 

Se l’incalzare delle restrizioni ebbe per effetto di fomentare 

sino allo stato di frenesia l’umore naturalmente permaloso, e la 

passione fosca del giovine, io, dal canto mio, mi trovai in una di 

quelle crudeli alternative dalle quali impossibil cosa è l’uscir 

senza discapito. 

Relativo a questa mia situazione avvenne in quel mentre un 

fatto, che mi credo in dovere di non passare in silenzio. 

Messina, cospicua città, situata, come si sa, a dodici miglia di 

distanza da Reggio, e divisa da quello stretto che in tempo pro-

celloso fa impallidire il più esperto nocchiero, suole festeggiare 

con pompa solenne l’Assunzione della Vergine per quattro 

giorni, che cominciano al 12 e finiscono al 15 d’agosto. Questa 

festa, singolare miscuglio di sacro e di profano, di cristiano e 
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d’idolatrico, di costume europeo e di indiano, mette in gran mo-

vimento le genti de’ paesi limitrofi e delle Calabrie. 

Due smisurati cavalli di carta pesta, montati da due giganti 

della stessa materia, veggonsi drizzati nella piazza dell’Arcivesco-

vado. Una pelle di cammello, da’ Messinesi chiamato Beato (non 

so perché), copre due altri uomini della plebe. Il cammello si ac-

costa ai venditori d’ogni genere, e questi, per devozione, intro-

mettono nella bocca spalancata del questuante quadrupede una 

porzione della loro merce, la quale viene raccolta in sacchi per le 

spese della festa. 

La parte più rilevante della solennità consiste nella seguente 

processione: una macchina enorme è condotta per la città. Sopra 

la stessa messi in movimento rotatorio parecchi pezzi, simboleg-

gianti i corpi celesti, come il sole, la luna, i pianeti, ecc. Vi sono 

pur fatti rotare de’ cerchi, che grandi alla base, vanno impiccio-

lendosi alla sommità 

Bella e sontuosamente fregiata è quella macchina, eretta e po-

sta in azione ad onore di Colei che diede la luce al Dio della 

carità! Ma le sue funzioni ti rammentano il famoso carro di Jag-

ganatha, o le nefande ecatombe de’ Druidi. A quella vista ti ri-

fugge il cuore, né puoi contenerti dal gridare all’orrenda barba-

rie. 

A’ raggi del sole, della luna, e intorno a’ cerchi sono legati de’ 

bambini lattanti, le cui snaturate madri, mercé il vile guadagno di 

pochi ducati che dà loro l’impresario dello spettacolo, li fanno 

simboleggiare gli angioletti che accompagnano l’Assunta al cielo. 

Questi innocenti pargoletti, non d’altro colpevoli se non d’essere 
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nati tigli di madri inumane, e d’aver veduto il mondo in un secolo 

non abbastanza dirozzato, scendono o morti o moribondi dalla 

ruota fatale, dopo di aver girato in sensi opposti per sette ore. 

Terminata la festa, o per meglio dire, giunto al termine il sa-

grifizio, accorrono stipate, affollate, urlanti le madri, l’una re-

spingendo l’altra, questa bussando quella, e tutte di conserva im-

pazienti di verificare se morta o salva sia uscita la respettiva loro 

creatura. Comincia allora una scena d’altro genere, che talvolta 

finisce con ispargimento di sangue. Non essendo, pel grande nu-

mero, facili a riconoscersi dalle madri i sopravvissuti figli, l’una 

disputa all’altra il frutto delle sue viscere, mentre le imprecazioni 

delle disputanti e i lamenti i delle più addolorate si mescolano 

agli scherni assordanti degli spettatori e a’ fischi della ciurmaglia. 

Quelle poi fra le devote, che tornano in casa loro prive del 

proprio figlio, consolansi dicendo, che Maria, invaghitasi dell’av-

venente angioletto, ha voluto menarlo seco lei in paradiso. Ap-

pagate da tale convinzione, s’intrattengono a banchettare colle 

femmine del vicinato, infino a che scialacquato sia del tutto il 

prezzo ottenuto, non dubitando di percepire da’ preti ulteriori 

soccorsi, in memoria de’ loro angioletti involatisi gloriosamente 

a’ beati Elisi. 

Avvicinavasi dunque il tempo di questa festa, manifestazione 

di uno de’ sopraddetti tre “f ” borbonici. I nostri amici, unita-

mente a’ miei genitori, progettarono di assistervi. La brigata era 

di quaranta persone, ed una sarebbe stata la casa che doveva al-

loggiare tutti. 
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Io mi trovava agitata, immaginando il cruccio che avrebbe ar-

recato a Domenico l’annunzio di tale divertimento, perché nella 

brigata s’erano insinuati dei giovani, pe’ quali egli sentiva un’in-

giusta, ma pure straziante gelosia. Ve n’era uno fra gli altri, il 

quale, ignaro del nostro amore, aveva confidato a Domenico 

stesso il segreto della simpatia che disgraziatamente io gli aveva 

ispirata. 

Appena seppe il progetto, si abbandonò alle più spropositate 

smanie, e col solito messo mi fece conoscere, che se avessi la-

sciato Reggio si sarebbe ucciso. Invano Paolo, l’amico suo, gli 

fece osservare che esigeva da me cosa superiore alla mia volontà, 

non essendo presumibile che i miei genitori volessero lasciarmi 

sola; né d’altronde potendo io lottare contro il loro comando. 

Cercò persuaderlo co’ più efficaci argomenti, promettendogli 

inoltre ch’egli stesso non si sarebbe mosso dal fianco mio, e 

m’avrebbe dato il braccio nelle passeggiate, per evitare ch’altri 

mi avesse approssimata. Gli giurò di più, in nome dell’amicizia 

che li univa, come schietto e sincero, che al suo ritorno gli 

avrebbe reso conto della mia condotta rispetto ai rivali immagi-

narii. 

Rassicurato alquanto da questa promessa, mi precedette di po-

che ore nel viaggio; talché, non appena giunti al porto di Mes-

sina, lo vidi lungo il molo che stava aspettandomi. Egli ci seguì 

da lontano, e conosciuta la nostra dimora, s’installò in un caffè, 

donde senza esser veduto da mia madre, potea vedere i balconi 

della casa da me abitata. 

Paolo mantenne puntualmente la promessa. Si allogò a me 
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dappresso, come l’ombra mia stessa, facendo del corpo suo una 

barriera insormontabile per ogni altra persona che avesse voluto 

avvicinarmisi. 

Mi sapeva mill’anni che, scevro di qualche dispiacere, giun-

gesse l’ultimo giorno della festa. Disgraziatamente non fu così. 

Erano le nove di sera, allorché Paolo mi disse che usciva un 

momento solo, per fare acquisto d’un oggetto che gli era neces-

sario. 

«Fate presto, Paolo, per carità» gli dissi: «sapete bene che alle 

dieci dovrò seguire la brigata al palazzo della Borsa». 

«Sì» rispose «ma c’è un’ora ancora di tempo, ed io chiedo so-

lamente pochi minuti». 

Ciò detto, se ne partì. 

Non aveva appena scesa la scala, che mia madre ordinò a me 

e a Giuseppina di prepararci per uscir di casa. 

«Ma che faremo» le dissi, «sino alle dieci, ora fissata per recarci 

alla Borsa?» 

«Andremo attorno per godere della luminara». 

«Non siamo tutti» soggiunsi: «manca ancora qualcuno della 

comitiva». 

«Chi manca ci raggiungerà» replicò essa in tuono che non am-

metteva replica. 

Mi tacqui, e feci lentamente gli apparecchi necessari, colla spe-

ranza che Paolo esser dovesse di ritorno per darmi il braccio. 

Mia madre, Giuseppina e gli altri aspettavano già pronti che 

mi unissi a loro. Strappai un bottoncino dal guanto, e pregai che 
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avessero la pazienza di attendermi, finché con un ago me lo riat-

taccassi. 

«Inutile!» fece mia madre in collera. «Eccoti uno spillo, che 

farà le veci del bottoncino». 

Presi lo spillo, e seguii la brigata, guardando affannosamente 

se Paolo arrivasse. 

Una voce mi scosse: 

«Signorina, poiché il vostro cavaliere è assente, vorrete gradire 

il braccio mio, invece del suo?». 

Alzai gli occhi: era quel desso, che aveva detto a Domenico 

sentir particolare simpatia per me… Oh, Dio, quale imbarazzo! 

Come fare per disimpegnarmene? Restai in forse, se accettare, o 

bruscamente ricusare. Mia madre mi guardava fissa; parecchi al-

tri signori avevano udita l’offerta. 

L’urbanità, la confusione, il timore prevalsero. Gli porsi il 

braccio per metà, come se paventassi qualche contagio, e seguitai 

il cammino senza far motto. 

Allo svolgere della strada, non ostante l’immensa calca di 

gente, chi mi veggo innanzi? Domenico. Egli moveva alla volta 

mia. 

Il lividore di un morto è forse minore di quello che copriva il 

suo volto: aveva l’aspetto d’un vampiro infuriato. 

Guardò biecamente, ferocemente il mio compagno, indi, 

volto quell’occhio terribile su di me, avventossi, come per atter-

rarmi, pronunziando parole inintelligibili. 

Misi un grido. Il frastuono della strada, per buona fortuna, lo 

coprì. 
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Frattanto la folla mi aveva separata da Domenico, e siccome 

opposte eran le vie che facevamo, egli tirò per la sua, noi prose-

guimmo la nostra. Non perciò sedato fu il mio spavento, ché 

anzi, consapevole dell’impetuoso carattere dell’innamorato, te-

metti non ritornasse munito di un’arma micidiale, onde attentare 

alla mia od alla vita del povero giovine. 

Mi quetai un poco, soltanto quando fui giunta alla Borsa. En-

trata nella grande sala, dissi a Paolo sotto voce di seguirmi al 

balcone, ed ivi gli narrai l’accaduto; al che, mostratosi questi do-

lentissimo, disse di volere mettervi pronto riparo, correndo im-

mantinente in cerca dell’amico suo, e rappresentandogli la mia 

innocenza. 

Chi ha provato l’amore, può di leggieri comprendere quale 

fosse il mio stato. Amava Domenico con amore tenero ed affet-

tuoso; era attentissima a non dargli alcun motivo di gelosia ed 

intanto passava ai suoi occhi per donna frivola ed incostante. 

Spuntò l’alba, sempre desiderata dagli amanti afflitti, e la gente 

di servizio cominciò a fare gli apparecchi del ritorno. Poche ore 

dopo eravamo in Reggio. 

Paolo fu sollecito a venir la sera prima dell’usato. Lo interrogai 

cogli occhi se avesse veduto Domenico. Con un leggero chinar 

di capo m’accennò di sì. 

Mi raccontò più tardi, che il furore aveva condotto l’amico suo 

ad un passo di pazza disperazione. Determinato di troncare 

meco, ed una volta per sempre, qualunque relazione, egli aveva 

promesso a sua padre di partire senz’altro indugio per Napoli. 

La parola era già data, né più potevasi ritrattare. Nondimeno, gli 
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acerbi rimproveri di Paolo e gli atti della mia giustificazione 

aveano esercitato un’influenza benefica sullo spirito di lui, né era 

lontano dal pentirsi del passo, che fatto aveva in un momento di 

folle dispetto. 

M’alzai, non potendo frenare la commozione prodotta dalle 

parole di Paolo, e ritiratami in disparte, meditai un istante. Poscia, 

ripresa la perduta energia, tornai ad occupare il posto abbando-

nato accanto al confidente delle mie pene. 

«Un ultimo favore vi chieggo» gli dissi con fermo accento. 

«Vogliate riabboccarvi con Domenico, non per altro se non per 

annunziargli a nome mio che la parte offesa sono io. Può partire 

o restare a suo agio, non me ne curo più, conoscendomi inno-

cente della colpa che m’attribuisce. Possa trovar egli in Napoli 

donna più fedele di me!». 

Da quel momento, coerente alla risoluzione presa, e forte della 

mia lealtà, feci le viste di volermi totalmente staccare da lui; ma 

egli, sinceramente ravvedutosi, avea digià riprese le consuete pas-

seggiate sotto le mie finestre. 

Era un giorno di domenica, ed il giorno fissato alla sua par-

tenza era il seguente martedì. 

Come ho già detto, trovavasi nella nostra casa un coretto che 

dava nell’interno della chiesa di Sant’Agostino. Ivi recatami per 

ascoltare la messa, vidi Domenico di rimpetto a me. 

L’amore, che spento non era nel mio cuore, malgrado gli 

sforzi che faceva per soffocarvelo, mi fece volgere lo sguardo 

verso di lui. Finita la messa, volea ritirarmene: al patetico segno 

ch’egli mi fece di volermi arrestare per poco, ebbi la debolezza 
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di condiscendere. 

Come tutta la gente fu uscita di chiesa, egli, avvicinatosi al 

cancello, e giunte le mani in atto supplichevole, mi disse: «Per-

donami! Confesso il delirio mio!». 

Lo guardai: l’espressione del suo volto era tale da disarmare il 

più forte risentimento. Colle lagrime agli occhi risposi: 

«Crudele! posdomani parti, m’abbandoni, e chiedi perdono!?» 

«Per questo sacro luogo in cui ci ritroviamo» soggiunse, «giuro 

me fra un mese sarò restituito a te, malgrado gli ordini del padre, 

il quale mi vorrebbe allontanato per un anno intero!» 

«Accetto il tuo impegno: a questo patto dimentico gli ol-

traggi». Un leggero tossire ci avvertì essere entrato qualcuno in 

chiesa. 

«Addio!» disse Domenico. 

«Addio!» ripetei con voce velata dalla commozione. 

Allontanossi, e giunto alle spalle dell’altare, presso alla porta 

minore della chiesa, si volse di nuovo, e mi disse: 

«Non mi tradire!». 

Tradirlo! Or che mi rendeva l’amor suo, qual altra fortuna po-

teva io desiderare? 
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IV  

Il lutto 

La pace fatta avea riaccesa la passione in seno ad entrambi. 

Nel giorno del lunedì passò egli più volte sotto le mie finestre. 

Io ne distingueva il passo; e sempre che mi riuscisse di non farmi 

vedere dalla madre, correva a risalutarlo. Intorno alla mezzanotte 

rinnovellammo gli addii. 

Era già un’ora dacché io giaceva tutta agitata in letto, senza 

poter chiudere gli occhi, allorché udii un cupo rumore sotterra-

neo straordinario che mi spaventò. Sollevai il capo: mi girava. 

Tentai sedermi in letto: una scossa gagliarda di terremoto mi ro-

vesciò sui guanciali. 

Allo scricchiolìo delle porte e delle finestre, al tintinnare de’ 

campanelli, tutti si destano. Giuseppina balza dal letto: io la se-

guo vacillante, ed ambedue corriamo nella stanza de’ genitori, i 

quali già accorrevano incontro a noi per intimarci che ci vestis-

simo alla meglio, e andassimo a cercar rifugio nella grande piazza 

del quartiere, che era vicino alla nostra abitazione. 

Una seconda scossa, più forte della prima, ci atterrì. Fug-

gimmo in abito da camera. Mia madre teneva nelle braccia una 

delle sue bambine, io afferrava l’altra, che in mezzo alla strada 

consegnava ad una persona di servizio, affine di rassettare in 

fretta il mio scomposto abbigliamento. 

Lunghissimi erano i miei capelli: le treccie, svolte nella corsa, 

mi pendevan disordinatamente sugli omeri. 

Mi sentii leggermente tirare per la chioma. Mi volsi: era Do-

menico, il quale a voce sommessa mi sussurrò all’orecchio: 



38 

«Benedetti i terremoti, che mi danno il contento di rivederti, 

e darti un altro addio» 

«Ritornerai presto?» 

«Sì, cara: mi tratterrò in Napoli un mese solo». 

Il tuono fermo di questa promessa era in contrasto col suolo, 

che tuttavia oscillava sotto l’impulso del tremendo fenomeno. Le 

genti fuggivano a tutta possa dalle case loro. Il fragore che face-

vano i camini precipitando a terra da’ tetti, gli urli, le preci, gli 

ululati de’ cani, il cantar de’ galli assordavano l’aria; perfino gli 

uccelli, spauriti dalla catastrofe, avevano abbandonati i nidi, e vo-

lavano e rivolavano sul nostro capo, mandando striduli lamenti. 

Era insomma una scena di spavento universale, di scompiglio, di 

desolazione, da non essere giammai cancellata dalla memoria. 

Domenico si accostò a mio padre, e lo salutò; egli l’accolse 

garbatamente, ed entrò seco lui in discorso per quasi un’ora, du-

rante la quale le scosse di tremoto incessantemente si succede-

vano. Avendo però fermo di partire prima del levar del sole, e 

veggendo che l’alba già incominciava ad infiammare l’oriente, mi 

chiese la mano, la strinse teneramente, poscia su quella di mio 

padre impresse un bacio rispettoso. Nel passare dinanzi a mia 

madre, la salutò del pari. Costei lo chiamò. 

«È egli vero, signor Domenico, che siete in procinto di par-

tire?» 

«Fra mezz’ora m’imbarcherò. Parto per ubbidire agli ordini 

paterni; ma, Dio volendo, farò ritorno non più tardi di un mese. 

Allora, sia col suo, sia senza il suo consenso, per mezzo dell’avo 
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mio vi chiederò nuovamente la mano di vostra figlia; né sup-

pongo che me la vogliate negare, avendo veduto che nulla finora 

poté scemare l’ardente e reciproco amore che ci portiamo». 

«Va bene» rispose mia madre: «al vostro ritorno ne parle-

remo». 

Gli porse la mano, ed ei se la portò alla bocca, dicendole: 

«Cara madre, siate pietosa!». 

Ella sorrise, ed egli esultante se ne partì. Dolorose ricordanze! 

Le lagrime mi bagnavano le gote, e la piena degli affetti mi 

toglieva l’uso della parola. Confidai alla carità degli sguardi il pa-

tetico messaggio, che ricusava la lingua di articolare. Entrambi ci 

sogguardammo sino a tanto che ci fu dato vederci, e quando egli 

fu scomparso, ancora col favor dell’udito io raccolsi lo spirante 

rumore de’ suoi passi. 

Conviene credere, che ogni persona abbia nella sua vita una 

qualche data nefasta, un qualche critico avvenimento e di sinistra 

ricordanza, che dà principio ad una serie non interrotta di susse-

guenti disastri. L’ora nefasta della vita mia era dall’oroscopo se-

gnata nel mezzo di quella spaventosa notte, in cui lo squilibrio 

degli elementi minacciò di distruggere Reggio ed altre città delle 

Calabrie. 

Altre tristezze io non aveva provato fino allora, se non quelle 

inevitabili che l’amor vergine cagiona; e sa ciascuno i soavissimi 

compensi, di che sono rattemprate quelle mestizie. D’allora in 

poi ogni gioia si tace, il cielo s’imbruna d’ogni intorno, il riso non 

è più vivo per me: di qua comincia la mia dolorosa storia. Inde 

lachrymae! 
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Per la paura de’ terremoti, non potemmo tornare in casa, che 

la mattina del sesto giorno; non già perché cessato del tutto fosse 

il pericolo, ma perché mio padre, ormai settuagenario, e pregiu-

dicato inoltre nella salute dal lungo disagio, accusava un males-

sere generale. 

Io amava, adorava questo padre con tenerezza non comune: 

l’amava più della madre, e non senza ragione. V’ha de’ genitori, 

i quali non contenti di usare un’ingiusta predilezione a favore 

d’uno o di più figli, hanno pure l’imprudenza amara di farne in 

famiglia incauta mostra. Mia madre (aggravo con dolore la sua 

memoria) non andava esente di tale debolezza, giacché, per non 

so quale istinto, prona alle domestiche preferenze, non si pren-

deva almeno la cura caritatevole di velarle agli occhi de’ meno 

amati. Ora nel numero delle sue predilette non era io, né scor-

reva giorno alcuno ch’io non me ne convincessi per novelle ed 

evidenti prove. Mio padre, in compenso, suppliva alla scarsezza 

dell’affetto materno, raddoppiandomi il suo. 

La sera del 21 settembre io sedeva al piano-forte, intenta a 

ricreare il genitore, e stava cantando un’aria della Norma, a lui 

diletta, quando lo udii sospirare. Credetti che qualche spiacevole 

pensiero l’avesse turbato di passaggio, e proseguii il canto. 

Un secondo sospiro, seguìto da una sommessa prece, mi 

giunse all’orecchio. 

Mi alzai tosto, ed avvicinatami a lui chiesi di ciò che tanto l’af-

fliggesse. 

«Non sono afflitto» disse, «ma mi sento male, e mi rincresce 
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di non condurre al teatro stasera». 

«Che mai dite? di questo vi duole? Ecco levati i nastri dalla mia 

chioma!». 

E in così dire, deposi la pettinatura sopra la sedia. 

Chiamai Giuseppina, chiamai la madre. Il vecchio disse alla 

moglie sentirsi gravemente ammalato dal mezzodì in poi, e che 

credeva le sue sofferenze sintomi di vicina morte. 

Lo menammo nella sua stanza col cuore spezzato da tali detti, 

e si mandò a chiamare il medico. L’indomani un consiglio di pro-

fessori dichiarava, che il malato era affetto da una infiammazione 

de’ visceri. 

Al quarto dì perdevano i medici ogni speranza di poterlo risa-

nare, ed al settimo ci annunziarono come, vani essendo riesciti i 

loro sforzi, dovevamo somministrargli gli ultimi conforti della 

religione. 

Non comprenderanno appieno la violenza de’ miei singulti, la 

mia disperazione, se non quelle fra le orfane, che rimasero orbate 

d’un genitore, al cui affetto avevano esclusivamente affidata la 

somma de’ beni presenti e futuri! L’estrema unzione d’un tale 

padre spande per le funeree fiaccole sull’avvenire dell’orfano ri-

verberi tanto foschi, che verun sole avrà più la virtù di dissipare. 

Terminata la lugubre funzione, volemmo essere ricondotte 

nella sua stanza. Lo ritrovammo poggiato sul fianco dritto, colle 

spalle alla porta per cui s’entrava. 

Il mio volto era contraffatto dal pianto: gli astanti mi fecero 

segno di non avvicinarmi a lui. Sedetti allora accanto alla porta, 

a stento frenando le lagrime. 
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Cupo silenzio regnava, non da altro interrotto che dall’andito 

affannoso di mio padre. Le sue palpebre socchiuse si riaprirono 

ad un tratto, e gridò: 

«Enrichetta!». M’avvicinai al letto, ma il letargo l’ammutolì. 

Dopo un tratto cercò di rialzarsi e chiamò nuovamente, e più 

forte: «Enrichetta!» 

«Son qui» gli dissi… «son qui. Che desiderate, padre dolcis-

simo?». 

Mi fissò con un occhio impietrito, ma tenerissimo, di cui 

eterna mi resterà la rimembranza; poi domandò: 

«Perché mi lasci?» 

«Sono vicina a te» risposi con voce soffocata dal singhiozzo. 

Ed egli: 

«Sai che ho ricevuto i sacramenti?» 

«Lo so». 

«Mi sento in pace coll’anima» ripigliò. «Solo una cosa mi fa 

morire scontento, ed è il tuo avvenire… Che ne sarà di te, povera 

figlia?». 

Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicende ebbi presenti 

sempre, e ad ogni passo! 

L’indomani egli era prossimo all’agonia. In un intervallo di lu-

cidità chiamò mia madre a sé, e le disse in accenti male articolati: 

«Teresa, conduci altrove queste povere figlie! La loro vista mi 

opprime il cuore. Esse perdono il padre prima d’aver avuto uno 

sposo che possa proteggerle e soccorrerle. In questi estremi mo-

menti debbo pensare alla divina misericordia, e lasciare ad essa 

la cura del resto». 
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Mia madre ci fece cenno di approssimarci: c’inginocchiammo 

tutte. 

Egli stese le mani tremanti, e ci benedisse. Ci sogguardò una 

per una, poi richiuse gli occhi. 

Sulla sera il confessore entrò mesto nella nostra stanza, e il 

suo silenzio ci disse che non avevamo più padre! 
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V  

Il chiostro 

Maria Teresa d’Austria, seconda moglie del re, aveva in quel 

mentre dato alla luce il principe Luigi conte di Trani. Erasi perciò 

ordinato di solennizzare quel fausto avvenimento con tre giorni 

di gala. 

L’esequie di mio padre, che dovevano eseguirsi cogli onori del 

grado e della carica, non potevano dunque aver luogo nei detti 

giorni. Fu per tanto imbalsamato il suo cadavere, e si attese che 

trascorso fosse il periodo di gala. 

Intanto col padre noi avevamo veduto venir meno ogni 

mezzo. Faceva mestieri ricorrere al re, affine di rammentargli i 

paterni servigi, e per tal modo ottenere una pensione di grazia 

per nostra madre. 

A quest’uopo lasciammo la spoglia mortale, ancora insepolta, 

in consegna dei miei cognati, abbracciammo piangendo le sorelle 

maggiori colà maritate, femmo lo stesso colle bambine che nella 

loro iscienza placidamente dormivano, ed io, Giuseppina e no-

stra madre, amare lacrime versando, partimmo allo spuntar 

dell’alba, a dì 29 dello stesso settembre. 

Prospero fu il viaggio. Ventisette ore dopo ci trovavamo in-

stallate in un appartamento ammobigliato di via Toledo. 

Ritorno a Domenico. 

Questa domestica catastrofe mi riuniva inaspettatamente a lui. 

Però mancava il tempo che, col mezzo della posta, Paolo avesse 

potuto farlo consapevole della sventura che mi avea colpita. 

Il giorno appresso, io e Giuseppina eravamo sedute al balcone. 
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Essa fu la prima a discernere Domenico tra la folla. Aprimmo il 

balcone, ed uscimmo fuori per attirarci i suoi sguardi. Dopo la 

morte del padre il pensiero mio ricorreva a Domenico, siccome 

ad un’àncora di speranza. Egli ci vide, e credette di sognare. 

Si fermò sbalordito mirandoci, esaminandoci; la gramaglia 

onde eravamo avvolte lo gettava nello stupore. In questo mentre, 

affacciatasi pur la madre, comprese egli dalla presenza di lei che 

nel padre mi aveva colpito il destino. 

Entrare nell’istante in un caffè, strappare una carta dal porta-

foglio, e mandar a mia madre un biglietto, chiedendo il permesso 

d’informarsi personalmente delle nostre vicende: fu l’affare di 

un attimo. 

Nel rivederlo, non potei frenare il pianto; egli unì la sua alla 

nostra commozione. Si trattenne lungamente con noi, e nel la-

sciarci disse, come la nostra disgrazia non poteva alterare i suoi 

sentimenti per me, anzi reputava propizia quell’occasione per 

sollecitare l’imeneo: che non appena avessimo sbrigati i nostri 

affari, e fossimo restituite in Reggio, ci avrebbe seguitate, per fare 

a suo padre solamente atto rispettoso richiesto dalla legge, in 

caso che questi insistesse nel suo proponimento di non accon-

sentire alla nostra unione. 

Dopo tali assicurazioni, mia madre gli permise di venire a tro-

varci tutte le sere. 

Molti giorni scorsero intanto prima che avessimo potuto avere 

udienza dal re: ottenutala, Ferdinando accordò a mia madre una 

pensione di grazia. Dall’altra parte una domanda di matrimonio 

veniva avanzata per Giuseppina. 
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Questo secondo incidente pose ritardo al nostro ritorno a 

Reggio, dappoiché gli apparecchi del maritaggio richiedevano la 

presenza di mia madre in Napoli. Eravamo già alla metà di no-

vembre, e gli sponsali non potevano aver luogo prima del se-

guente gennaio. 

Una sera vidi entrare Domenico pallido e sgomentato. Chie-

stogli il motivo del suo turbamento, mi fece vedere una lettera di 

suo padre poco prima pervenutagli, la quale gli intimava di subito 

ritornare in famiglia. Per costringerlo all’ubbidienza, il padre ri-

fiutavasi di soccorrerlo pecuniarmente, ragion per cui, trovatosi 

il giovine destituito d’ogni sussidio, era fatalmente costretto a ri-

patriare. 

E così fu. Due giorni dopo, fattimi i più fervidi giuramenti di 

costanza ed ottenuti i miei, se ne partì, promettendo di scrivere 

a mia madre ogni settimana. 

Ahimè! ci disgiungeva il destino per la seconda volta! Quando 

l’avrei riveduto? 

Furono spesi molti giorni in ricevere e render visite ai parenti, 

che subito non avevano saputo il nostro arrivo. Il più assiduo in 

visitarci era il generale Salluzzi, la cui sorella trovavasi vedova del 

principe di Forino, fratello di mio padre. Egli prendevasi vivo 

interesse di noi e dei nostri affari. Tre zie, monache benedettine, 

una nel monastero di Santa Patrizia, e due in quello di San Gre-

gorio Armeno, ci si mostravano pur affezionate. Erano desse so-

migliantissime in volto al deplorato nostro padre loro fratello, 

senonché maggiori di lui per età, poiché tutte tre ottuagenarie. 
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Lasciata avendo la capitale in età di sei anni, ed essendo rima-

sta fino allora assente nelle Calabrie, io non conosceva di per-

sona nessun parente; tutto m’era nuovo in Napoli. Una di queste 

zie, quella appunto della quale io portava il nome, era badessa in 

San Gregorio Armeno. 

Più volte intanto scrisse Domenico a mia madre, assicuran-

dola in ogni lettera d’aver dato qualche nuovo passo innanzi al 

tanto sospirato matrimonio; suo padre mostrarsi tuttavia av-

verso, ma non potere finalmente, che cedere alle preghiere del 

figlio, e all’intercessione autorevole dell’avo. Dal suo stile però 

traspariva, che, per la mia prolungata assenza, agitato era di 

nuovo il suo spirito dal demone della gelosia. Pochi giorni dopo 

ci perveniva un’altra lettera, seguita da un poscritto a me diretto, 

nei seguenti termini: 

«Cara Enrichetta, nociva è all’amore l’aria di Napoli. Il fascino 

di quella città non mi lascia pace sul conto tuo. Ritorna presto, 

se mi ami di verace amore… Ma se nel ricevere la presente non 

t’affretti a raggiungermi qua, io mi crederò sciolto dai giuramenti 

a te fatti». 

Nel leggere queste parole, mia madre montò sulle furie, e 

senza permettere a me di dare risposta alcuna, senza prendere in 

considerazione l’indole sospettosa di Domenico, pigliò la penna 

e scrisse: 

«Signore, voi pretendete d’imporre leggi a mia figlia prima di 

averne il diritto; essa non è vostra, né sarà vostra giammai. Sia da 

questo punto troncata ogni trattativa di matrimonio fra voi due». 

Le mie suppliche, le mie lagrime non giunsero a tempo. La 
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lettera era già partita; Domenico non iscrisse più. Però nel fondo 

viveva tuttora la speranza, che quando sarei ritornata in Reggio 

l’affetto dell’amante si sarebbe rinfocolato, seppure il freddo sof-

fio della gelosia non avesse avuta la forza di spegnerlo. 

Ma la mia avversa stella aveva altrimenti disposto! Io mi pa-

sceva di splendide speranze, mentre spalancata stavami a’ piedi 

la voragine. 

 

Era prossimo il Natale; le nozze di Giuseppina dovevano ce-

lebrarsi privatamente il secondo giorno di gennaio. 

Disse un mattino mia madre, che urgenti faccende l’obbliga-

vano ad uscir sola, ma che sperava di non trattenersi lungamente 

fuori di casa. 

Ritornò infatti dopo un’ora di assenza: la contemplai, mi parve 

giuliva anzi che no; donde dedussi e congetturai, che l’affar suo 

di premura avesse avuto un esito prospero. Né devo nascondere 

il fatto, che palpitai per inquietudine, supponendo non si tra-

masse a mia insaputa qualche progetto di matrimonio, il quale 

stesse per definitivamente separarmi dall’oggetto dei miei pen-

sieri. 

Erano appena scorsi pochi giorni da questa gita misteriosa, 

quando una mattina, alle Otto, fu suonato alla porta. Il dome-

stico non era in casa: l’uscio fu aperto da me. 

Una fantesca, che conobbi per quella della mia zia badessa, 

recava sulla guantiera un dono di dolci. 

Alla prima vista del dono rimasi conturbata, avendo supposto 
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che quello esser potesse l’esordio d’una qualche trattativa di ma-

trimonio per me: tale presso alcuni è l’usanza. Le sembianze della 

fantesca mi rinfrancarono: io respirai. 

«Siete voi la signorina Enrichetta?» domandò questa. 

«Sì» risposi. 

«La signora badessa vostra zia vi saluta…» 

«Grazie, grazie: altrettanto da parte mia!» 

«E vi fa conoscere che il Capitolo è riuscito all’unanimità per 

l’ammissione vostra al monastero…» 

«Per l’ammissione mia…! Per me! Buona figliuola, v’ingan-

nate» risposi ridendo di buon cuore. 

«Sì, signora, per voi stessa; non m’inganno, no. Venite dunque 

subito a ringraziare le monache, e fissare il giorno dell’entratura». 

Mia madre, non vedendomi ritornare sull’istante, veniva a ve-

dere con chi m’intrattenessi all’uscio, e giungeva a tempo per 

udire le ultime parole della cameriera. Comprendendo che quel 

discorso, quanto inaspettato, altrettanto spaventevole, doveva 

stordirmi per modo da togliermi l’uso della favella: 

«Va bene, va bene» disse, sospingendomi e facendosi avanti. 

«Ringrazia cordialmente mia cognata, e dille che la monachella 

le sarà condotta oggi stesso». 

Ciò detto, chiuse l’uscio, e presami per la mano, divenuta più 

fredda del ghiaccio, mi menò nella camera da letto. 

Se un fulmine mi avesse atterrata, non avrei ricevuto una 

scossa più formidabile. 

Proruppi in singulti disperati, mi rovesciai bocconi sull’ori-

gliera del canapè, che innaffiai con molte lagrime, indi mi slanciai 
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in grembo alla madre, implorando misericordia alle sue viscere. 

Ella, imperturbabile di contegno, sebbene non priva di com-

mozione, stese la mano sulle mie palpebre per asciugarmi col 

fazzoletto le lagrime. Poi, in tuono grave, e con parole misurate, 

che mi risuonano tuttora all’udito come sentenza di pena capi-

tale, disse essere stata costretta a fissare il mio ingresso nel mo-

nastero sì dalle ristrette sue finanze, sì dal mio capriccio per Do-

menico. 

«Le tue zie» soggiunse, «sono ricche; consegnandoti a loro in-

fino a tanto ch’io cominci a percepire le mie pensioni, sarò sgra-

vata di un peso. Sono sicura d’altronde che la pace del Convento 

servirà di molto a calmare il tuo cuore, turbato da una folle pas-

sione… Ma, dopo due mesi, le amorevolezze delle monache non 

avranno espulso dal cuore tuo l’aborrimento pel chiostro, pro-

metto di riprenderti meco. Per ora ritrattarmi non posso, fatto 

già essendo a tuo favore il Capitolo per l’ammissione». 

«Mamma!» esclamai, gettandomi ai suoi piedi, e serrandole 

convulsivamente le ginocchia: «Mamma, non mi rinchiudere, per 

pietà! Al solo nome del monastero mi sento presa dalla dispera-

zione!». 

Ella si alzò bruscamente, svincolandosi dalle mie braccia, ed 

in tuono severo mi disse: 

«Tuo padre non ha lasciato per te né dote né tutore: l’arbitra 

della tua sorte sono io sola… le leggi divine ed umane t’impon-

gono l’ubbidienza, e, affé di Dio, tu ubbidirai!». 

Contenni, per ultimo segno di protesta, i singhiozzi, e non ag-
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giunsi parola. Del resto, ogni osservazione ulteriore sarebbe tor-

nata ugualmente vuota di effetto. Se, per oratori e per filosofi, 

nume tutelare era sotto il regime borbonico il Dio Silenzio, 

quanto più lo doveva essere per una giovane orfana, derelitta, e 

ancor minore? 

Vedutami ammutolita, impietrita, colle mani giunte, cogli oc-

chi volti al cielo, colla più profonda costernazione impressa nel 

mio atteggiamento, parve la madre mossa a pietà della figliuola; 

per lo che, raddolcendo la voce, e venuta a carezzarmi colla de-

stra le inanellate trecce, prese ad esortarmi in accenti meno duri, 

in sensi più conformi alla materna carità. Disse: il convento non 

essere carcere, come il mondo generalmente suppone, ma sì orto 

di salute, intemerato asilo, ove le anime, superiori alle sociali va-

nità, od abbeverate da disinganni, rinvengono respiro non mai 

contaminato dall’alito funesto delle passioni né soggetto alle 

procelle del secolo. Trovarsi d’altronde profusi in que’ ritiri, non 

soltanto gli spirituali conforti, ma inoltre tutti gli agi della vita 

nobile, e perfino le raffinatezze e le oneste ricreazioni del mondo 

elegante. Se così non fosse, come vi si sarebbero albergate tante 

e tante centinaia di giovanette, discese dalle più illustri prosapie 

di Napoli, munite di vistose dotazioni? Alla fin fine, l’ingresso 

mio nel chiostro non sarebbe stato che un breve saggio di due 

mesi, allo spirar de’ quali avrei, volendolo, ricuperata senza fallo 

la mia libertà, per farne l’uso che meglio mi converrebbe. Mi 

disse queste, ed altre cose ancora. 

Erasi frattanto proposta di condurmi al monastero nella gior-

nata, ma l’enfiagione dei miei occhi essendo tale da metter paura, 
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dovette suo malgrado astenersene. 

Il giorno appresso, veggendo che invano si sarebbe attesa la 

fine del pianto, mi ordinò di apparecchiarmi… Povera Giusep-

pina! Io non aveva né la mente né il cuore a segno… Fu dessa 

che mi allestì. La madre, ora rimproverava le mie esitazioni, ora 

m’incoraggiava dicendomi: 

«Sta’ pure certa che fra due mesi verrò a riprenderti!». 

Dalla carrozza scesi alla porta del monastero contristata, e 

montai piangendo la prima scala che mena alla seconda, detta 

della clausura. 

Nell’aprire la porta suddetta, la portinaia suonò un campa-

nello onde avvertire la Comunità che la vittima stava per entrare. 

Mia zia, l’abbadessa, trovavasi nella porterìa, e fu la prima a 

venirmi incontro. Tutta contenta mi strinse al seno, e susur-

rommi all’orecchio in tuono affabilmente imperioso di ringra-

ziare le monache del favore che mi avevano usato, accettandomi 

per loro compagna. Le venerande sembianze e la voce di mio 

padre, ripetute nel volto e nella pronunzia della badessa, mi scos-

sero per modo che credetti di cader tramortita. 

Frattanto le monache accorrevano in folla per vedermi, cac-

ciando la testa le une sulle altre, e salendo per fino sulle seggiole. 

Né facevano a bassa voce i loro commenti intorno alla mia per-

sona. Chi mi trovava bella, chi brutta, chi simpatica, chi antipa-

tica, chi di contegno docile, chi d’aspetto recalcitrante. Io mi sen-

tiva oppressa, soffocata: avrei preferito di morire piuttosto che 

entrare per ispontanea volontà in un luogo, dove il libro della 

civiltà prometteva fin dalla prefazione guarentigie sì scarse. 
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I ringraziamenti, raccomandati dalla badessa, furono proferiti 

non da me stessa, ma sibbene dalla madre, la quale fra le altre 

cose disse come la mestizia del mio volto non dovevasi attribuire 

ad altra cagione, se non alla morte recente di mio padre, e alla 

separazione dalla famiglia. Il discorso, non lungo, ma condito di 

complimenti copiosissimi a nome mio recitati, venne interrotto 

dall’arrivo dell’altra mia zia paterna, chiamata Lucrezia, la quale, 

perché accidentata sì alle membra che nel senno, entrò sostenuta 

da due converse. 

Gli sponsali di Giuseppina erano stati fissati al 2 gennaio 1840. 

Si fermò adunque col consenso della madre e della zia badessa, 

che sarei entrata nel convento due giorni dopo le nozze. 

Ritornata in casa, ricusai di prendere alimento alcuno; e fino 

al giorno fatale, i miei occhi non cessarono di versare gran copia 

di lagrime. 

Quanti sforzi magnanimi non usarono i parenti paterni, onde 

indurre mia madre a non sacrificarmi! Rispondeva costei, che 

farmi dimorare due mesi in un convento di nobili donzelle, non 

era al certo volermi immolare. Tale infatti, com’ebbi più tardi 

l’occasione di verificare, era allora la sua intenzione. 

La principessa di Forino si offrì di tenermi in casa sua per quei 

due mesi, ed i suoi figli, miei cugini, s’impegnarono a farmi spo-

sare il duca di * nostro lontano parente, e allora vedovo. Mia 

madre rese grazie dell’offerta gentile, e disse che del matrimonio 

se ne sarebbe riparlato al suo ritorno di Calabria. 

Né soltanto gli stretti parenti, ma pure agnati ed amici gareg-

giarono in quella circostanza di compassione e di benevolenza 
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in mio soccorso. Il generale Salluzzi, uomo dotato di non co-

mune filantropia, e commilitone di mio padre, mi assicurò che 

qualunque fosse per essere nell’avvenire lo stato mio, egli mi 

avrebbe fatto un dono di mille ducati. 

La sera de’ 2 gennaio avvenne, com’era stato prestabilito, lo 

sposalizio di Giuseppina: l’accompagnai piangendo (inseparabili 

sono le lagrime dal mio dramma!). Essa andava nelle braccia d’un 

uomo che amava: io, misera, mi allontanava per sempre e da lei 

e da ogni altro essere diletto. 

Il mio pianto, estremo sospiro d’un agonizzante, contristò la 

funzione… Funesto presagio in una sera di nozze. 

Al fine sorse l’alba del sabato 4 gennaio. 

 

Io portava allora i capelli in lunghi ricci. Nell’atto d’acconciar-

meli in quella foggia consueta, la voce della madre mi fermò. 

«Che vai facendo?» mi diss’ella: «Ti pare sia quella un’accon-

ciatura che si addica a convento? Sciogliti presto i ricci! Stamane 

devi solamente lisciare i capelli». 

«Ma, Dio buono, io non entro nel convento per farmi mo-

naca!» risposi indispettita al sommo. «Se non devo abitarci che 

per due soli mesi, perché disadornare la mia pettinatura, perché 

smettere le mie abitudini?» 

«Ch’io non ti voglia far monaca, tu ben lo sai; ma la badessa 

mi ha raccomandato di non menarti stamani colla chioma pre-

parata così, affinché le monache non ti chiamino vanarella». 

E in così dire, prese il pettine, e di propria mano mi lisciò i 

capelli. 
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Di là a poco venne il generale Salluzzi e la nuora della princi-

pessa di Forino, che dovevano accompagnarmi al chiostro. 

Lungo il tratto di strada che dalla Madonna delle Grazie a To-

ledo mena a San Gregorio Armeno, mi sentii immersa in uno 

stato morale, che partecipava dello stupore e dell’estasi. Pare-

vami d’essere nelle angustie d’un sogno funesto. Fu assalita la 

mia memoria dalle più care e patetiche rimembranze d’un pas-

sato, ch’era in procinto di separarsi da me per un tempo non 

determinato con sicurezza: mi tornarono in mente gl’innocenti 

trastulli dell’infanzia, divisi con amiche più fortunate di me: le 

tenere carezze di mio padre, e gli ultimi fatali suoi compianti: i 

gaudi dei primi amori, e l’immagine di Domenico… Ahi! spe-

cialmente a questa reminiscenza ricorse più spesso la mia me-

moria, straniera perfettamente a tutto ciò che avveniva o dicevasi 

a me d’intorno. 

Mia madre aveva avuto cura di coprirmi il volto d’un fitto velo, 

acciocché il mio pianto non divenisse lungo la via argomento di 

pubblico spettacolo: nondimeno il fazzoletto, che spesso mi por-

tava agli occhi, facea volgere la gente verso di me, siccome co-

nobbi, ad intervalli, dalle osservazioni delle persone che m’ac-

compagnavano. 

Giunsi intanto al luogo prefisso. 

Le porte si spalancarono: orride fauci di mostro. Mi sentii di 

repente aggraffata per le mani, spinta, urtata alle spalle, trascinata 

non so dove: udii stridere con sinistro cigolìo i catenacci, che 

risbarravano l’orribile porta; mi fu strappato il nastro che fer-

mava il cappello, tolto lo scialle… ed allorquando cominciai a 
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discernere partitamente gli oggetti, mi trovai inginocchiata in-

nanzi ad un grande cancello di legno dorato. 

Era il coro! 

Una monaca mi disse: 

«Ringrazia Iddio del benefizio di averti condotta in luogo di 

salute!». 

Non risposi, né ringraziai. Essendo in me ritornata la ragione, 

per poco smarrita, un’idea trista mi balenò al pensiero. 

Il presagio, ahi! troppo presto avverato, del moribondo mio 

genitore. 
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VI  

L’abbandono 

Come fui uscita del coro, dissero di volermi menare intorno 

pel monastero. 

Chiesi di mia madre: mi fu detto che, per non tenere impediti 

il generale e la contessa mia cugina, mi aveva lasciata, ma che 

non avrebbe mancato di tornare il giorno appresso. 

Due giovani monache sorelle mi accompagnavano: chiama-

vansi Concettina e Checchina. Io aveva bisogno d’aria: l’amba-

scia mi toglieva la respirazione; accolsi adunque il loro invito di 

farmi veder nel monastero loro ciò che eravi di notabile. 

La visita cominciò dal tempio sacro a san Gregorio l’Illumi-

natore. 

Fu detto da valenti archeologi essere il suolo di quella chiesa 

il terreno stesso che era anticamente occupato dal tempio di Ce-

rere, il quale con quello dei Dioscuri, col teatro grande e con la 

basilica, circoscrivevano la piazza Augustale, ora ingombra dalla 

vasta chiesa dal convento di San Lorenzo maggiore. È questo un 

errore. Le qualificazioni suddette non sono punto applicabili alla 

chiesa attuale, la quale fu edificata sopra suolo diverso, allorché 

venne demolita l’antica, in conseguenza de’ decreti del Concilio 

Tridentino, che verso il 1580 costrinse le monache a sovvertire 

gli ordini antichi, e dare ben diversa disposizione all’interno della 

fabbrica, secondo i rigori della moderna clausura. Raccontano le 

leggende, che il tempio di Cerere dalla pia moglie di Costanzo 

Cloro convertito in santuario cristiano, fosse circondato da lar-

ghi edifizi posti sotto il patrocinio di san Pantaleone. Non meno 
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erronea è questa tradizione. Se la memoria non m’inganna, quel 

santo orientale fiorì dopo il regno di Costantino il Magno. Ciò 

che di positivo si conosce rimonta a tempi posteriori, ed ha spe-

cial relazione colla persecuzione iconolastica, scoppiata in Co-

stantinopoli per opera dell’imperatore greco Leone l’Isauro, quel 

Lutero coronato del medio evo. Uno stuolo di monaci e di ver-

gini claustrali disertò allora la Grecia, per ischivare il fanatismo 

del clero e del popolo riformato. L’Italia ne fu invasa: Roma offrì 

ai profughi ortodossi generosa ospitalità; e Napoli, che aveva co-

muni coi Greci, non che l’origine e la lingua in parte e i costumi, 

ma pure il rito e la liturgia e la sommessione al medesimo ge-

rarca, Napoli, dico, e le limitrofe provincie vidersi nel periodo 

d’un secolo ingombre di quegli esuli, i quali, tosto ricomposti in 

religiose comunità, vi costruirono innumerevoli chiostri sotto la 

regola di san Basilio. Autori, degni di tutta fede, raccontano che 

solamente in queste nostre provincie meridionali, e non com-

presa la Sicilia, in circa mille monasteri greci, fra grandi e piccoli, 

militavano fino alla metà del secolo XV sotto la regola suddetta. 

La chiesa ed il monastero, di che tengo parola, godono l’an-

zianità fra tutti dell’ordine medesimo in Napoli fondato, ed eb-

bero a protettore san Gregorio Armeno, perché le vergini fuggi-

tive, che vi si costituirono, avean con esso loro recata la reliquia 

di questo apostolo dall’Armenia. La caduta dell’impero greco, 

cagionata dalla conquista di Maometto secondo, e la soggezione 

del patriarcato bizantino che ne derivò, diedero il tracollo al ca-

rattere, non che al rito orientale, che l’Ordine basiliano aveva 
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fino a quel punto conservati in Italia. Ma per ragioni non abba-

stanza note, i monasteri di donne abbandonarono la regola di 

san Basilio, per abbracciare l’altra non molto dissimile ed omo-

genea di san Benedetto, ancor prima che i conventi di monaci 

basiliani si fossero del tutto latinizzati: fatto avvenuto dopo 

quelle tre potenti e consecutive crisi della Chiesa occidentale: la 

riforma, il gesuitismo, ed il concilio di Trento; crisi successe nel 

XVI secolo. 

Nella facciata della chiesa di San Gregorio, sopra un alto ba-

samento con tre archi di fronte, costrutto a bugne, si elevano due 

altri ordini di costruzioni, il composito sul dorico. Pochi scalini 

conducono all’atrio spazioso retto da quattro pilastri, su cui pog-

gia il coro grande delle monache. In fondo è l’ingresso principale 

della chiesa; ed entrandovi, trovasi una sola navata con quattro 

cappelle in ciascun dei lati e due vani, di grandezza eguale alle 

cappelle, occupati al davanti per metà da due organi: di quei vani 

uno serve al passaggio della sagrestia e della minor porta, l’altro 

per i confessionali. Un balaustro divide la nave dal presbiterio, 

dove si erge l’altar maggiore, fra quattro archi simili che sorgono 

per sostenere la cupola. L’ordine architettonico dell’intera fab-

brica è il composito, ma oltremodo ripieno di cornici, fogliami, 

decorazioni ed ornamenti d'ogni genere, tutti dorati, e nelle su-

perficie piane dorati a foggia di damasco; e non è spazio vuoto 

che non sia coperto di pittura a fresco: cose tutte le quali certo 

meglio si addicono al fasto de’ ricchi palagi baronali (o dei teatri), 

anzi che alla devota semplicità della casa del Signore. La porta 

grande è costrutta di legno di noce con buoni intagli in rilievo, 
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rappresentanti i quattro Evangelisti, ed in mezzo i due santi Ste-

fano e Lorenzo, circondati da ornamenti. La soffitta, che è di 

legno intagliato e dorato, dividesi in tre grandi quali principali, in 

cui sono tre pitture di Teodoro il Fiammingo, figuranti san Gre-

gorio in vesti pontificali con libro aperto nelle mani fra due as-

sistenti all’altare; lo stesso santo che riceve le monache nel suo 

ordine; ed il battesimo del Redentore; suddividesi poi in tanti 

piccoli compartimenti di forme diverse, i quali contengono una 

pittura di esso Teodoro, se non mostrano un rosone intagliato. I 

due organi collocati con le orchestre ne’ due vani sono ricchi de’ 

più bizzarri intagli, dorati ad oro fino. Ornano poi le cappelle 

molti lavori a commettitura di marmi scelti e svariati, ed han tutte 

un balaustro di marmi, parimente commessi in forma di fogliami 

a traforo; e sopra, aliti lavori di bronzo a getto, con in mezzo un 

cancellino composto dello stesso lavoro e metallo. 

Delle pitture, i tre quadri sulla porta, nei quali è rappresentato 

l’arrivo in Napoli e l’accoglimento qui avuto dalle monache gre-

che; come parimente quelle collocate tra’ finestrini, che sono pur 

de’ fatti della vita di san Gregorio; quelle dei piccioli scomparti-

menti sopra gli archi, le altre della cupola, e quelle infine del coro 

grande, che figurano storie di san Benedetto, son tutte di mano 

del Giordano. Ed è a notare, che, dei tre quadri sulla porta, in 

quello che è a sinistra dell’osservatore, nel volto dell’uomo in 

atto d’indicare un luogo alle monache arrivate al lido in una 

barca, il pittore dipinse sé medesimo dell’età di circa cin-

quant’anni, quanti allora ne contava. 
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Dietro l’altar maggiore, che è costrutto con disegno di Dioni-

sio Lazzari, mirasi la gran tavola dell’Ascensione del Signore, 

opera di Bernardo Lama. Nella prima cappella del lato destro 

della chiesa è il quadro dell’Annunziata di bel colorito, dipinto 

da Pacecco De Rosa. La terza cappella è dedicata a san Gregorio 

Armeno, ed è più grande e meglio ornata delle altre; sull’altare, 

in mezzo a due colonne di rosso di Francia, si vede un assai pre-

gevol dipinto di Francesco di Maria, e rappresenta il santo ve-

scovo assiso e corteggiato dagli angeli; su i muri laterali è figurato 

in due composizioni il Santo, mentre se gli fa d’avanti tutto umi-

liato il re Tiridate col viso trasformato in porco; e nell’altra, nel 

momento di esser tirato fuora del lago di Ararat, dove era sten-

tatamente vissuto per quattordici anni: questi due quadri, dipinti 

con robustezza e verità di colorito e con bell’effetto di luce, sono 

usciti dal pennello di Francesco Fracanzano, discepolo dello 

Spagnoletto. Di Cesare Fracanzano, fratello del primo, son le due 

lunette sovrapposte a’ descritti quadri, che rappresentano due 

maniere di martini dati al santo. La volta di questa cappella è 

divisa in più partizioni, dove in piccole figure sono istoriati vari 

fatti della vita di san Gregorio dallo stesso Francesco di Maria; 

le quali pitture a fresco richiamaron l’attenzione dello stesso 

Giordano, che narrasi averle molto ammirate e lodate. Nella 

quarta cappella, la tela della Madonna del Rosario è di Niccolò 

Malinconico, scolaro del Giordano. Delle cappelle del lato sini-

stro, la prima ha una tavola della Natività, della scuola di Marco 

da Siena; la terza la tavola della decollazione del Battista, di Sil-

vestro Morvillo, detto il Bruno; e la quarta, una tela, in che è 
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dipinto san Benedetto, adorante la Vergine che apparisce 

dall’alto, attribuita allo Spagnoletto. 

Nel mattino del 3 di marzo 1443, essendo giorno di domenica, 

re Alfonso I d’Aragona cinse il capo del suo figliuolo Ferrante 

d’un cerchio d’oro, e posegli nella man destra una spada ornata 

di gemme, confermandolo in tal guisa Duca di Calabria e suo 

successore nel regno, siccome un giorno avanti era stato accla-

mato dal general parlamento nella sala del Capitolo in San Lo-

renzo. Una tal solenne cerimonia fu compiuta con regal pompa, 

in presenza de’ baroni e di tutta quanta la corte del re, nell’antica 

chiesa già demolita, in cui si è fatta menzione poc’anzi. 

In quella stessa chiesa conservavansi fino al 1574 le sepolture 

delle monache, e le ossa d’altri defunti, in monumenti che rimon-

tavano fino alle primitive età del monastero, siccome risulta dalla 

cronaca di donna Fulvia Caracciolo, una delle mie antenate e 

monaca nel detto monastero, vissuta intorno all’epoca in cui 

venne introdotta la clausura. Commovente è la descrizione 

ch’essa ci lascia del trasferimento delle surriferite reliquie dalla 

chiesa antica a luogo più sicuro, avvenuto sotto l’abbadessato di 

Lucrezia Caracciolo. 

 

«Restavano» scrive essa «solo nella chiesa le sepolture, nelle 

quali erano posti i corpi morti delle sorelle, e d’altri defunti: e 

perché rimanevano scoverte, pungeva a noi il core estremo do-

lore, avvenga che non havevamo luoco atto, dove potessimo ri-

serbare l’osse de’ nostri antecessori, tanto più che di fresco erano 

morte alcune, che a volerle tor via, poiché erano i corpi jntieri, 
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n’inducevano a tanto ramarico, che di pietà ogn’una di noi si sen-

tiva venir meno; all’ultimo una notte, seguente a’ 20 d’ottobre di 

detto anno 1574, per un dare spavento et horrore alle sorelle, jo, 

insieme con donna Beatrice Carrafa, donna Camilla Sersale, 

donna Isabella, e donna Giovanna de Loffredo, chiuse prima le 

porte della chiesa, e, dicendo l’officio de’ morti, fecimo in nostra 

presenza votare tutte le sepolture, usando ogni diligenza possi-

bile, che fossero ben nettate, e riponemmo l’ossa in un’altra can-

tina con quest’ordine: fecimo far tante casse de’ morti quante 

erano le sepolture, et havendo di quelli i poste le già dette osse, 

fecimo ad ognuno un scritto di fuori, acciò che si conoscessero 

di chi fossero». 

 

Questo passaggio, che ho letto più volte nello stesso mano-

scritto, mi ha fatto ogni volta rabbrividire, pel timore che le mie 

ossa, destinate a restare in consegna alle mie compagne di reclu-

sione, non subissero un giorno le medesime vicende. 

Egli è pur da questa cronaca che siamo informati del vestire 

antico delle monache benedettine e del loro ufficiare ne’ libri 

longobardi: 

«Intorno poi al vestire che noi usavamo, dirò, che andavamo 

vestite di bianco; però le tuniche a modo di un sacco, a punto 

come sono quelli che portano oggidì le donne vidue, ma di panni 

fini e bianchissimi; in testa portavamo una legatura greca, ornata 

con molta modestia; leggevamo a’ libri longobardi, e perciò la 

maggior parte della vita spendevamo ne i divini uffici, per esser 

in quei tempi assai lunghi e da noi con molta solennità celebrati. 
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Le moniche ch’entravano in questa religione in tre diverse gior-

nate, usavano tre modi di cerimonie. Primieramente si monaca-

vano per mano dell’abbadessa, un giorno dopo dette “le Ve-

spere”, ove ne troncava le trezze. Dopo alcuni mesi, o anni, se-

condo l’età, pigliavano il secondo ordine, ch’erano alcune dignità 

nel coro. Il terzo ordine si pigliai nell’età perfetta, da quindici 

anni in su, e nel pigliar questo ordini diceva primariamente la 

messa dello Spirito Santo; e mentre quella si celebrava di nuovo, 

ne tornavamo a tagliare i capelli. In questa guisa cavavamo nella 

fronte una ghirlanda de capelli, la quali partita in sette fiocchi, 

nell’estremo di ciascun di quelli l’abbadessa poneva una ballotta 

di cera bianca e così stavamo finché si celebrava; ma poi finita la 

messa, la medesima madre tagliava i fiocchi e copriva la fronte 

d’un bianco velo, e ne ponevamo una veste negra sopra la bianca 

che fino a quel tempo portavamo, e la negra era più corta della 

bianca mezzo palmo, senza la quale non era lecito a veruna di 

comparir nel coro nei giorni festivi. Questa veste adunque era la 

prerogativa che ne donava la voce attiva e passiva, e ci faceva 

partecipe de i beni del monastero. Questa medesima veste ne 

vestivamo ne i giorni estremi di nostra vita, con la quale si moriva 

e si andava alla sepoltura. I giorni feriali si ufficiava in coro con 

un manto nero, senza di cui non si poteva dire un picciolo verso 

in quel loco, e questo s’osservava tra noi in quel tempo». 

Malgrado questi rigori, vero è che le monache di quel tempo 

andavano liberamente alle ville e possessioni del monastero per 

trattenervisi parecchie settimane, uscivano dalla mattina alla sera, 
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previa licenza della badessa, e per giorni ed anche mesi rimane-

vano in casa dei loro parenti, siccome fino ai giorni nostri, ad 

onore dell’ordine monastico, è praticato ne’ chiostri della chiesa 

greca, presso la quale l’autorità de’ canoni tridentini non è rico-

nosciuta. 

Sono custodite nel santuario del monastero parecchie reliquie 

di santi e martiri, cui le monache e la volgare superstizione attri-

buiscono la virtù di operare miracoli. Tranne il capo di san Gre-

gorio l’Illuminatore, che vuolsi importato dalle profughe greche, 

vi sono pure la testa di santo Stefano e quella di san Biagio, co-

verte di argento; parte del legno della santa Croce; due bracci, 

uno di san Lorenzo e l’altro di san Pantaleone; la catena di san 

Gregorio Armeno e le strisce di cuoio con cui il Santo fu battuto: 

entrambi oggetti che, per prerogativa soprannaturale, sanano 

gl’indemoniati; il sangue di santo Stefano e quello di san Panta-

leone, il quale, se perpetuamente è liquefatto, pure non si fa ve-

dere in tre diversi colori, siccome quello del medesimo martire 

che è venerato in Roma nella chiesa di Santa Maria in Vallicello 

e nella cattedrale d’Amalfi. Questo santo gabinetto di anatomia 

dà motivo a feste, che non mancano d’essere periodicamente se-

gnalate da fatti miracolosi. 

Vastissimo è il monastero costruito intorno alla chiesa. En-

trandovi dalla porta esterna, scorgesi una comoda scalinata che 

mena ad una seconda porta, su cui veggonsi delle pitture a chia-

roscuro di Giacomo del Po, e donde si va ne’ differenti parlatorii. 

Ricco poi di fregi, d’inesauste comodità, di principesca magnifi-

cenza è l’interno del monastero, albergo di donne, tanto altiere 
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della nobile loro discendenza, da non voler accogliere per sorella 

nella congrega nessuna giovine, la cui prosapia non sia stata al-

meno aggregata in uno de’ quattro seggi di Napoli. Grande e pur 

bello è il dormentorio; non meno bello il refettorio, spazioso il 

coro che risponde nella chiesa; largo il chiostro, con in mezzo 

una fontana e due statue, Cristo la Samaritana, scolpite da Mat-

teo Battiglieri; immensi e deliziosi specialmente i terrazzi elevati 

sopra il convento, ornati di fiori e di dipinture, donde si gode 

una delle più belle prospettive di Napoli, poiché da quei belve-

deri spazia lo sguardo su i monti e le colline circostanti, su parte 

della sottoposta città, sul mare, sul paesaggio ameno de’ con-

torni. Tranne queste costruzioni, vedonsi poi nel monastero la 

cappella di Santa Maria dell’Idria (corruzione del vocabolo greco 

Odigitria), con l’immagine bizantina della Vergine venerata sotto 

questo nome, con dipinture di Paolo de Matteis: cappella ridon-

dante di sontuosità; e finalmente la sala dell’archivio, ove fra gli 

altri storici monumenti è conservata la cronaca summenzionata 

della Caracciolo, documento di non poco rilievo. 

Ma è tempo di ritornare alle mie vicende. 

 

La novità del luogo, delle persone, degli oggetti, dei costumi, 

mi divagò un poco. Era quello un mondo nuovo a me del tutto 

sconosciuto. 

Durante quella prima visita al convento, m’imbattei in molte 

religiose per la via: tutte quante mi fecero la stessa domanda: 

«Vuoi farti monaca?». 

Io rispondeva di no. 
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A questo detto, sorridendo in atto di suprema convinzione, 

ripigliavano: 

«San Benedetto non ti lascerà scappare, quando avrai indos-

sate le sue lane!». 

Qualche giorno prima di entrare nel monastero, era venuta la 

fantesca di mia zia a riferirmi, come una giovine monaca, chia-

mata Paolina, desiderava di farsi mia amica e confidente insepa-

rabile, non appena avessi posto il piede nel chiostro. 

Mi vi trovava intanto da più ore, né vedeva al mio fianco altre 

monache, che le due sorelle, da mia zia pregate di guidarmi nella 

visita. Chiesi a codeste quale fosse la monaca nominata Paolina: 

risposero essere una giovine, solita sempre a ricrearsi in compa-

gnia di due educande. M’avvidi infatti d’averla incontrata nel 

mezzo di due giovinette, passeggianti nel chiostro; ed anzi mi 

maravigliai, che di tutte le monache fosse stata l’unica a non av-

vicinarmisi. 

Fatti altri pochi passi lungo l’arcato corridoio del pianterreno, 

la incontrammo novellamente; atteggiatami d’ilarità, le mandai 

da lungi il saluto con un sorriso, ma parvemi d’osservare che, in 

risposta, essa e le sue compagne si fossero scambiate sotto voce 

qualche parola in tuono beffardo: questo mi mortificò assai; ma 

non basta. 

Concettina mi domandò perché avessi voluto sapere quale 

monaca fosse nominata Paolina, e dove l’avessi conosciuta: rac-

contai dell’ambasciata ricevuta. Si rammentò allora Checchina, 

che essendosi quella Paolina disgustata colle sue amiche, alcuni 

giorni prima, mi aveva mandato tale messaggio non per altro che 
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per indispettirle, ma che poscia, rappattumatasi con esse loro, 

aveva lor promesso di non mai avvicinarsi a me, essendone le 

educande di già gelose. 

«Gelose!» esclamai stordita: «vi sono dunque gelosie fra voi!» 

«Eh, pur troppo, signorina! così non ve ne fossero!» risposero 

le sorelle in coro. 

«Misericordia!» soggiunsi: «ci sarà anche la discordia, insepa-

rabile dalla gelosia». 

Strana infatti mi sembrò la gelosia fra donne, stranissimo e 

volgare il pettegolezzo della monaca Paolina, pestifera la discor-

dia in una casa ermeticamente chiusa e non beneficata dagli in-

flussi della rimanente umanità. Da quel primo sintomo di corru-

zione mi accorsi che avea da far con donne, le quali, benché no-

bilissime per nascita, pur tuttavolta non avevano che l’educa-

zione negativa delle loro proprie domestiche. 

Io aspettava la sera con ansietà per dare libero sfogo all’in-

quietudine che mi rodeva, credendo di avere una stanza tutta per 

me. Ma quale non fu la mia sorpresa nel vedere il mio letto col-

locato nella camera stessa della zia badessa, con al fianco un 

terzo letto destinato alla sua conversa! Mi veniva pure intercet-

tato il conforto della solitudine e delle lagrime! 

Mentre mia zia spogliavasi recitando delle preghiere sotto 

voce, io dovetti soffrire il tormentoso interrogatorio della con-

versa. 

Questa donna, Angiola Maria di nome, aveva 32 anni circa, 

era d’una costituzione ferrea, di voluminosa corporatura; tarlata 

dai vaiuolo, con bocca larghissima e denti neri; a questo insieme 
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disgustevole aggiungeva, ora un riso agro e smodato, ora una 

cupa fissazione, con un rotar senza posa di due occhi squilibrati 

che sembravano pronti a balzare fuori dell’orbita. D’altronde 

scortese, disattenta colla mia vecchia zia, e molto petulante, al-

lorché questa interrompeva il suo eterno cicaleccio con qualche 

rimbrotto. 

Finalmente si pose in letto, e prese sonno per lasciarmi sola 

coi miei tristi pensieri, sola nel mezzo d’un silenzio, da altro ru-

more non turbato che dall’isocrona battuta d’un orologio a pen-

dolo. 

Lo era di poco addormentata, vinta più dall’oppressione mo-

rale che dal sonno, quando sul far del giorno fui svegliata da An-

giola Maria che voleva sapere da me se io voleva assistere alla 

prima o alla seconda messa. 

«Ormai sono desta» risposi traendo un sospiro: «assisterò a 

quella messa che piacerà a te». 

La conversa mi diè mano a vestirmi, non cessando sempre di 

ciarlare: poi, presami confidenzialmente per la mano, nel modo 

che è menato un cieco, mi fece scendere al comunichino, dove 

trovai riunite parecchie monache nell’atto d’ascoltare la messa e 

di comunicarsi. 

Alle 10 venne mia madre: la ritrovai assisa nel parlatorio. 

Al primo vederla proruppi in pianto stemperato. Le dissi es-

sere infelicissima in un luogo, la cui inoperosa e stupida reclu-

sione era, a parer mio, più insoffribile della stessa prigionia: tre-

mendo martirio per me dover esser quello di convivere con 

gente non meno ignorante che ineducata: che già parlavano di 



70 

farmi monaca: ch’io presentiva di dover perdere la salute, 

com’era in procinto di perdere la libertà, dovendo dipendere fi-

nanche dal capriccio della conversa di mia zia, la quale mi voleva 

far alzare prima di giorno, per trattenermi un’ora in chiesa, espo-

sta ad un freddo insopportabile, ad un disagio che m’avrebbe 

fatta prendere a noia la preghiera stessa. 

Stava per rispondermi la madre mia, quando entrò la porti-

naia, ed in seguito accorsero altre monache per salutarla. Dopo 

di avere scambiati alcuni termini di cortesia, diss’ella di voler an-

dare ad ascoltare la messa in San Lorenzo, e che più tardi sarebbe 

ritornata. Uscì dunque del parlatorio, ed io, attendendola, mi 

trattenni fuori del corridoio, immersa nel sentimento dell’abban-

dono, in cui slanciata mi aveva una dura fatalità. 

Scorse un’ora, un’ora e mezza, ne scorsero due, mentre io mi-

surava a passi lenti il pavimento del corridoio, e frattanto non la 

vedeva ritornare. Dolente del suo ritardo, mi volsi alla portinaia, 

pregandola di mandare alla vicina chiesa di San Lorenzo una 

delle tante donne che ne stavano oziose all’atrio del monastero, 

per sapere ragione che impediva mia madre di ritornare. La por-

tinaia, presami la mano, mi disse: 

«Abbi pazienza, cara mia… per amore o per forza bisogna 

trangugiare questo calice…». 

«Di qual calice parli?» le chiesi spaventata, e col presentimento 

di qualche nuova sventura. «Ti dico che mia madre tarda a tor-

nare, e vorrei conoscerne il perché». 

«Inutilmente l’aspetti». 

«Perché?» 
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«Tua madre è già partita alla volta di Reggio». 

Se la portinaia non mi avesse sostenuta pel busto, sarei caduta 

in terra. 

Per lunga pezza restai pietrificata. Ben sapeva io che la madre 

doveva lasciarmi, ma perché mai partiva l’indomani della mia 

chiusura? perché partiva senza avvertirmene? 

I miei nervi, scossi già di troppo da tanti dispiaceri, non pote-

rono resistere a quest’ultimo colpo. Fui assalita da convulsioni. 

Quand’ebbi ricuperati i sensi e riaperti gli occhi, mi vidi cir-

condata da uno stuolo di monache, di converse, di educande, 

tutte straniere a me, tutte intente a pascere l’ozio, la curiosità, 

l’apatia, proprie alla loro condizione, nello spettacolo del mio 

abbattimento. Chi bisbigliava di qua, chi commentava di là, chi 

dall’altra parte componeva il viso al sarcasmo; non una sola di 

esse che mi volgesse un accento di sincera carità. Il medico Ron-

chi, che allora entrava nella porteria, essendo uno dei curanti 

della comunità, mi fece somministrare pronti rimedi. La febbre, 

che mi sopravvenne, mi confinò in letto per più d’una settimana. 

 

Quando il destino è avverso, concatenate vengono le disgra-

zie. Di lì ad un mese incominciai a persuadermi ch’era pur 

troppo reale anche l’abbandono di Domenico. Nutriva sino al-

lora in quel mio sepolcro la dolce speranza, non solamente di 

ricevere qualche sua lettera, ma sì ancora di vederlo ritornato in 

Napoli, e farsi il mio liberatore. Se uguale al mio era l’affetto suo, 

se generosi sentimenti albergavano nel petto suo, se la voce 

dell’umanità gli favellava in cuore, se la reminiscenza della mia 
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verace e costante devozione poteva nell’animo suo più che il vile 

interesse, come avrebb’egli tollerato ch’io cadessi vittima della 

giuratagli fedeltà? 

Quante volte guardai dal coro della chiesa per vedere se vi era! 

Quante volte dall’alto dei belvederi con febbrile ansietà slanciai 

lo sguardo in cerca di lui lungo le vie circonvicine! Spesso, delusa 

dalle sembianze, dall’andatura, dal vestiario di chi parevami che 

gli somigliasse, mi sentii in procinto di svenire, credendo che 

giunto fosse il momento del mio riscatto. 

Ma, ohimè! né egli direttamente m’indirizzava due linee, né 

mia madre nelle sue lettere mi faceva motto di lui. Vedeva di 

tratto in tratto Giuseppina, ma la presenza di questa diletta so-

rella non facevi ogni volta che aumentare le cagioni del mio do-

lore. L’infermità alla gamba, provocata dalla caduta, erasi col 

cambiamento dello stato dichiarata incurabile, talché, per muo-

versi, la misera era costretta di appuntellarsi alle gruccie. 

Veniva pur talvolta a porgermi pietoso conforto il generale 

Salluzzi, cui tributo figliale gratitudine. Gli altri parenti, l’amante, 

gli ottici, non si rammentavano più dell’orfana. Sarebbesi detto 

che già un abisso mi separasse dal mondo intero, a dispetto de’ 

concenti umani, che tuttora echeggiavano teneramente dentro 

l’animo mio. 

Se non che, nel mezzo di tanto abbandono, una consolazione 

sublime rattemprò le mie pene: l’elevazione dello spirito a quel 

Dio della carità, che volle nascere, vivere e morire, non già per i 

muti orrori del deserto, né per l’inanimata solitudine, ma sibbene 

per la salute dell’umanità, in civile e vasto consorzio tenuta da 
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una sola ed indivisibile legge di connessione. 

Una sera di febbraio mi trovai sola sul terrazzo. I raggi del sole 

morente non isplendevano più che sulla cima del Vesuvio e sulle 

vette di Castellamare, le cui nevi ripercuotevano un chiarore, che 

respingeva il progresso dell’oscurità. Regnava intorno un insolito 

silenzio; lo schiamazzo del carnevale aveva attirate le genti ne’ 

centri più frequentati della città, per modo che il quartiere di San 

Lorenzo, ove ergesi il monastero, restava del tutto spopolato. 

Non giungeva all’udito mio che l’eco spirante delle popolari esul-

tanze, siccome fragore di mare lontano. 

Una commozione novella m’invase: all’aria libera, sotto l’im-

mensa volta del firmamento mi sentii sola, è vero, come prima, 

ma non isolata. La voce del Signore m’appellava alla contempla-

zione della sua misericordia. 

Piegai il ginocchio a terra, giunsi le mani, sollevai al cielo le 

pupille bagnate di pianto, ed invocai l’aiuto dell’Onnipossente. 

«E che son io?» esclamai, rialzatami poscia e tergendo le la-

grime; «che sono i miei patimenti in confronto a quelli della na-

zione cui appartengo? Se sotto il doppio giogo della temporale 

e della spirituale tirannide langue l’Italia intera, pretenderei io, 

atomo incalcolabile, io sola fra tanti milioni di oppressi, consu-

mar la vita nei contenti e nella prosperità?» 
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VII  

I reverendi 

Eccomi adunque segregata per un tempo indeterminato da 

quella società, nel cui commercio aveva vissuto vent’anni: ec-

comi sbalestrata d’un tratto nelle angustie d’un mondo negativo, 

nell’intimo e giornaliero contatto di monache, di monaci, di 

preti. 

Profitterò io di questo naufragio, per indicare al lettore alcune 

spiaggie forse non ancora esplorate, per rilevare alcuni tratti della 

vita claustrale infino ad oggi rimasti inaccessibili a tutt’altri che 

ad una donna? Mi proverò. 

Ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle peripezie del 

quale avranno parte rilevantissima il despotismo clericale e la 

monastica depravazione, discara al lettore non sarà, mi lusingo, 

una breve prospettiva degli stabilimenti ecclesiastici, esistenti 

nella nostra penisola in generale, ed in Napoli particolarmente. 

Troppo strettamente alle mie Memorie si riferiscono le condi-

zioni del clero regolare e secolare, tanto all’epoca in cui mi toccò 

soggiacere alla sua pressione, come pur dopo la nazionale rige-

nerazione, perché io non i reputi necessario premettere intorno 

a queste condizioni alcuni cenni, atti ad illuminar la scena sulla 

quale verranno a svolgersi gradatamente i seguenti episodi. 

Conscia non meno della mia incompetenza che de’ limiti di 

questo scritto, non mi avventurerò di certo in critiche conside-

razioni sullo stato passato e presente del clero in Italia. Mio in-

tendimento essendo soltanto quello di far vedere in una rapida 
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prospettiva le spaventose proporzioni del morbo sociale che in-

festa tuttora la nostra patria, mi ristringerò all’autorità delle cifre, 

la cui eloquenza persuasiva può, sul pubblico criterio più di qua-

lunque rettorica declamazione. Estratte essendo queste cifre da 

quadri statistici, da documenti officiali pubblicati nel corso degli 

ultimi vent’anni, può il lettore riposare sulla loro esattezza, natu-

ralmente franca delle adulterazioni che lo spirito di partito suol 

interpolare. 

Fatto incontrastabile. Posta mente alla superficie dei territorio 

e alla popolazione, non v’è Stato cattolico, non cristiano, che 

possegga un sì gran numero di sedi vescovili, di preti secolari, di 

chiese, di monasteri, di monaci, di monache, quanti si noverano 

nel nostro paese. L’Italia, che ha il funesto privilegio di poter 

essere chiamata fra tutte le nazioni còlte d’Europa lo Stato levi-

tico per eccellenza, presentavasi fino al declinare del secolo de-

corso sotto l’aspetto d’una vasta congregazione monastica. Il 

soffio secolarizzatore della moderna civiltà benché respinto e 

talvolta dissipato dall’azione combinata di due indigeni nemici 

avversi del pari all’emancipazione della coscienza e della ragione, 

dalla reazione del clero e dal politico despotismo, pure non 

mancò di penetrare poco o molto anche in questa contrada. Ma, 

malgrado le tacite rivoluzioni di principii e di costumi, che pro-

vocarono ne’ due secoli precedenti l’estinzione spontanea di pa-

recchi ordini, e la fusione di più stabilimenti ecclesiastici in un 

solo: malgrado l’operosa sollecitudine con che l’occupazione 

francese, a’ tempi della repubblica, restrinse ai minori limiti pos-

sibili la mostruosa superfetazione del clero secolare, e soppresse, 
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sì nel Piemonte che nell’ex regno borbonico, moltissimi mona-

steri (200 in circa nella sola penisola meridionale); malgrado i più 

recenti provvedimenti del governo italiano relativi all’estinzione 

graduale del monachismo, tuttavia l’Italia continua ad essere, 

come per lo passato, il paese levitico per eccellenza, ed è aggra-

vata da tante prelature e gerarchie, da cotanto clero regolare e 

secolare, quanto sorpassa di gran lunga la necessità del religioso 

servizio. 

Maggiore ancora è la proporzione per i monasteri de’ diversi 

ordini, siccome in un quadro comparativo nota uno de’ più ac-

creditati organi della stampa francese. In Francia, a’ tempi or ora 

accennati, eranvi 1081 abbazie, di cui 800 d’uomini, e 281 di 

donne; e 619 capitoli, fra cui 24 di nobili donzelle. 

Vediamo l’Italia! L’Italia, con poco più di 24 milioni di popo-

lazione, contrapposta a’ 37 milioni della Francia, è coverta da 82 

ordini religiosi, e da 2382 conventi: il che torna a dire ch’essa 

continua nel 1864 a possedere il doppio numero de’ conventi, 

che nel 1789 esistevano in Francia, paese notabilmente più 

grande e più popolato. 

L’ingente cifra di questi 2382 conventi si spartisce così: 15.500 

religiosi professi, 18.198 religiose professe, 4474 fratelli conversi 

e 7671 converse; in tutto 45.843 religiosi, ovvero la popolazione 

intera d’uno Stato inferiore della Confederazione germanica. 

Ponendo in confronto, continua a dire il Débats, i beni del 

clero in Francia nel 1789 e quelli del clero in Italia nel 1864, tro-

viamo che in Italia, tanto le corporazioni, quanto i vescovadi, le 
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fabbriche, le prebende, ecc., godono d’una rendita, calcolata of-

ficialmente ad italiane lire 75.266,216, mentre il clero in Francia 

percepiva allora 133 milioni di sola decima, e le sue rendite po-

tevano calcolarsi, senza esagerazione, un quarto di quelle di tutta 

la Francia. Del resto, allorché il decreto 2 novembre 1789 di-

chiarò proprietà nazionale i suoi beni, essi furono stimati un mi-

liardo e cento milioni. 

I beni del clero in Italia elevansi a quasi due miliardi, ossia un 

decimo meno del doppio di quello, che innanzi alla rivoluzione 

possedeva l’opulente clero di una delle più opulenti e potenti e 

popolose nazioni della terra! 

Dalle cifre speciali passiamo ora alle generali. La complessiva 

enumerazione che segue, è tratta da’ computi statistici, or ora 

pubblicati dal Giornale officiale di Napoli. 

«Il clero secolare e regolare in tutta l’Italia ammon-

tava nel 1857-58 a 189.800 membri, cioè 1 su 142 

laici! Della qual somma a cifre tonde: 

82.000 nel Napoletano e nella Sicilia. 

40.000 negli ex Stati Pontifici. 

31.900 nell’Italia centrale. 

16.500 negli ex Stati Sardi. 

10.700 nella Lombardia. 

8700 nel Veneto, ossia 2/3 di quanti ecclesiastici ne 

conteneva la sola Roma, che pur ne contava 

12.000!». 

Inoltre avevamo nella sola Italia 269 tra arcivescovi e vescovi, 
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il che equivale a poco meno della metà delle sedi vescovili d’Eu-

ropa, cd a niente manco che ad 1/3 delle sedi vescovili dell’intero 

orbe cattolico, le quali erano da 814 a 816. 

A questa cifra di 189.800 ecclesiastici, dimoranti in Italia, vo-

lendo ora aggiungere gli altri della stessa nazione, che non vi di-

morano, perché distribuiti nelle diverse missioni, ed arrogere 

eziandio i chierici dell’ordini minori, i novizi, le monacande, e la 

classe delle così dette monache di città, si avrà a numero tondo 

la totalità di 200.000 in circa, il che risponde a un ecclesiastico 

sopra 46 uomini adulti! 

Considerata la statistica generale, veniamo finalmente a quella 

di Napoli. 

Ecco come vent’anni fa eravi distribuito il clero secolare per 

qualità e per numero: 

Arcivescovi 3 

Vescovi 7 

Capitolo de’ Canonici dell’Arcivescovado 30 

Collegio degli Ebdomadari 22 

Quarantisti della Metropolitana 18 

Cappellani della Real Cappella del Tesoro di S. Gennaro 12 

Capitolo de’ Canonici di San Giovanni Maggiore 15 

Parrochi dipendenti dall’Arcivescovado di Napoli 43 

Clero palatino, cappellani, titolari onorari e straordinari 
 

34 

Sacerdoti 3027 
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 3211 

Il numero delle parrocchie in Napoli somma a 50; quello delle 

chiese è di 257; delle Confraternite 174, delle Congreghe di Spi-

rito 8, e delle cappelle serali 57. 

 

In quanto poi al clero regolare di Napoli, siami lecito d’inter-

calarvi il quadro intero dell’enumerazione, formato all’epoca 

medesima, distribuito per ordini, per numero di monasteri, per 

sesso, per novero di persone, per qualità, ed ora estratto dal 

censo autentico, che intorno a quel tempo fu pubblicato 

dall’opera portante per titolo: Napoli e sue vicinanze. 
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Monasteri di donne 

Ordini religiosi 
monastero Ordine rel. 

monache educande monache educande 

Domenicane 

(monasteri: 3) 

 

146 

 

39 

a Santa Caterina da 

Siena 

 

29 

 

12 
  

a San Giovanni 59 7   

alla Sapienza 58 20   

Francescane 

(monasteri: 4) 

 

234 

 

24 

San Francesco Isca-

riota alle Fiorentine 

 

 

45 

 

 

2 

  

a Donnaregina 69 3   

a Santa Maria del 

Gesù 

 

42 

 

7 
  

a Santa Chiara 78 12   

Cappuccine 

(monasteri: 2) 

 

60 

 

12 

a San Francesco a 

Pontecorvo 

 

29 

 

12 
  

a Trentatré 31    

Tresianane 

(monasteri: 1) 

 

21 

 

 

Santa Teresa alla Salita     
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del Vomero 21  

 

Concezioniste 

(monasteri: 1) 

 

35 

 

9 

al Divino Amore 35 9   

Benedettine 

(monasteri: 3) 

 

132 

 

32 

a Donnalbina 43 6   

a San Gregorio Ar-

meno 

 

56 

 

20 
  

a Santa Patrizia 33 6   

Sagramentiste 

(monasteri: 1) 
96 2 

Adoratrici perpetue 
 

96 

 

2 
  

Carmelitane 

(monasteri: 1) 

 

85 

 

10 

Santi Croce di Luca 
 

85 

 

10 
  

Teatine 

(monasteri: 1) 

 

40 

 

 

Suor Orsola 40    

Romite 

(monasteri: 1) 
22 1 

Suor Orsola 22 1   

Canonichesse Lateranensi 

(monasteri: 1) 

 

11 

 

10 
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a Gesù Maria 11 10   

Agostiniane 

(monasteri: 3) 

 

119 

 

31 

S. Maria Egiziaca 

Maggiore 

 

47 

 

7 
  

Santa Monica 28 13   

S. Andrea delle Mona-

che 

 

44 

 

11 
  

Sorelle della Carità 

(monasteri: 2) 

 

93 

 

160 

Regina Coeli 85 160   

Costantinopoli 8    

totale 1094 330 1094 330 
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Monasteri di uomini 

Ordini religiosi 
monastero Ordine rel. 

monaci novizi monaci novizi 

Riformati 

(monasteri: 5) 

 

161 
 

Gerusalemmea Montecalvario 11    

San Pietro ad Aram 94    

alla Salute 38    

a Miano 11    

a Santa Chiara 7    

Alcantarini 

(monasteri: 3) 

 

 

197 

 

 

8 

a Santa Lucia del Monte 101    

a San Pasquale a Chiaia 49 8   

alla Sanità 47    

Cappuccini 

(monasteri: 2) 

 

97 

 

6 

a Sane’Efrem Vecchio 25    

a Sant’Efrem Nuovo 66 6   

alle Trentatré 6    

Osservanti 

(monasteri: 2) 

 

233 

 

7 

a San Francesco a Santa Maria la 

Nuova 

 

197 

 

7 
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in San Severo Maggiore 36    

Agostiniani calzi 

(monasteri: 1) 

 

41 

 

1 

a Sant’Agostino la Zecca 41 1   

Agostiniani calzi 

(monasteri: 3) 

 

57 

 

 

a Santa Maria Maddalena de’ Spa-

gnuoli 

 

30 
   

a Santa Maria della Verità 20    

a San Carlo alle Mortelle 7    

Bernabiti 

(monasteri: 2) 

 

22 
 

a Caravaggio 10    

a Pontecorvo 12    

Cassinesi 

(monasteri: 1) 

 

6 
 

a San Severino 6    

Camaldolesi 

(monasteri: 1) 

 

28 
 

Eremo del Salvatore 28    

Canonici Lateranensi 

(monasteri: 1) 

 

16 

 

2 

a Santa Maria di Piedigrotta 16 2   

Carmelitani calzi 

(monasteri: 1) 

 

35 

 

2 

al Carmine Maggiore 35 2   
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Carmelitani scalzi 

(monasteri: 2) 

 

45 
 

a Santa Teresa a Chiaia 7    

a Santa Teresa agli Studi 38    

Certosini 

(monasteri: 1) 

 

20 

 

3 

a San Martino 20 3   

Chierici regolari minori 

(monasteri: 1) 

 

15 

 

7 

di San Francesco Caracciolo 15 7   

Chierici regolari semplici 

(monasteri: 2) 

 

30 

 

6 

a Santa Maria in Portico 19 6   

a Santa Brigida 11    

Sacra Famiglia di G. C., detta de’ Cinesi 

(monasteri: 1) 

 

33 

 

34 

Pulci della Missione 

(monasteri 2) 

 

57 

 

29 

nella Casa de’ Vergini 45 13   

a San Nicola Torentino 12 16   

Congregazione del SS. Redentore 

(monasteri: 1) 

 

16 
 

a S. Antonio di Tarsia 
 

16 

 

 
  

Minori Conventuali 

(monasteri: 2) 

 

63 

 

8 
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a San Lorenzo Maggiore 59 8   

Ospizio a Largo Santa Caterina a 

Chiaia 

 

4 
   

Crociferi 

(monasteri: 2) 

 

15 

 

3 

a’ Mannesi 9 2   

a Porta San Gennaro 6 1   

Dottrinari 

(monasteri: 1) 

 

10 

 

29 

nella casa di San Nicola de’ Caserti 
 

10 

 

29 
  

Domenicani 

(monasteri: 2) 
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3 

a S. Domenico Maggiore 65 3   

a San Pietro Martire 11    

Compagnia di Gesù 

(monasteri: 1) 

 

117 
 

Mercedarii 

(monasteri: 1) 

 

16 
 

a Sant’Orsola a Chiaia 16    

Minimi di S. Fr. di Paola 

(monasteri: 2) 

 

24 

 

9 

al largo di Palazzo 10 2   

alla Stella 14 7   

Pii Operai 

(monasteri: 2) 

 

27 

 

1 
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a San Nicola alla Carità 18 1   

a San Giorgio Maggiore 9    

Padri dell’Oratorio o Filippini 

(monasteri: 1) 

 

28 

 

6 

a Gerolomini 28 6   

Scolopi 

(monasteri: 1) 

 

32 
 

a San Carlo a Mortelle 32    

San Giovanni dì Dio 

(monasteri: 2) 

 

22 

 

3 

alla Pace 22 3   

Santa Caterina 

(monasteri: 1) 
5  

ad Colles 5    

Chierici regolari Teatini 

(monasteri: 1) 
26 3 

a San Paolo 26 3   

Congregazione del Beato Pietro da Pisa 

(monasteri: 1) 
18 6 

a Santa Maria delle Grazie Mag-

giore 

 

18 

 

6 
  

totale 1588 176 1588 176 

Dall’insieme di questo censo risulta adunque come all’epoca 

della mia entrata nel monastero eranvi in Napoli persone, per 

voto religioso all’inerzia e al celibato dedicate, od in via di dedi-

carsi 6720 incirca, le quali ripartivansi nelle seguenti categorie: 
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Preti e chierici d’ordini religiosi 3507 

Monaci e novizi     1767 

Monache      1094 

Educande        352 

 

Alla quale cifra se vogliamo aggiungere le suore sparse ne’ di-

versi conservatorii e ritiri della città, e la classe delle converse, 

classe celibe per obbligo di professione se non per voto, e per 

computo approssimativo ammontante a più di 2000, avrassi la 

somma totale di 9000, indicante più della cinquantesima parte 

degli abitanti di Napoli, strappata allora dalla Chiesa alla coope-

razione sociale e all’incremento della popolazione. 

Uno sopra cinquanta! Misericordia! Quale epidemia, quale mi-

cidiale calamità ha mai decimato un popolo in proporzioni tanto 

incalzanti, e con siffatta permanente intensità! 

Tre sole città d’Italia Roma, Napoli e Palermo contengono 

30.000 cittadini de’ due sessi, stranieri al passato, nemici del pre-

sente, sterili all’avvenire della loro patria. 



89 

VIII  

Scene e costumi 

De’ monasteri benedettini di Napoli San Gregorio Armeno 

era quello che al tempo del mio racconto riuniva il maggior nu-

mero di monache professe. Ve ne trovai infatti cinquantotto: po-

che d’avanzata età, la più parte giovani, od almeno non vecchie, 

e tutte, siccome dissi, appartenenti alle più cospicue, se non sem-

pre alle più ricche, famiglie dell’ex capitale. 

Ebbi però l’occasione d’osservare, fin dal primo giorno del 

mio ingresso in convento, che le condizioni intellettuali e morali 

di quelle suore non rispondevano punto all’elevatezza de’ loro 

natali. Dall’egoismo di snaturati genitori e di fratelli destinate sin 

dalle fasce a seppellire e mente e cuore e bellezza nella solitudine, 

ad immolare, meno alla religione che all’avidità de’ congiunti, 

ogni loro affetto, perfino il filiale, a fare solenne ed irrevocabile 

rinunzia de’ doveri e de’ diritti che vincolano l’individuo alla fa-

miglia, alla nazione, all’umanità, senza riguardo alcuno all’indole 

socievole, all’ignea tempra, alla mobilità del loro carattere eredi-

tario; allevate per tale motivo nell’allontanamento da ogni dot-

trina, atta a dilatare la sfera delle loro idee, a disciplinare e fecon-

dare i loro sentimenti, ad ingentilirne i costumi; non d’altra cosa 

al mondo informate, che di leggende, di miracoli, di visioni, di 

ascetiche fantasmagorie, attinte nella lettura degli scarsi libri 

agiografici, che loro ha concesso l’indice della famiglia, né, sia 

dentro o fuori di casa, trovatesi mai al contatto d’altra persona 

che non fosse uno stretto consanguineo od il proprio confes-
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sore; le monache del più inclito di tutti gli ordini, dico le Bene-

dettine, sono altrettanto spoglie de’ pregi che distinguono la 

donna bennata, quanto pure destitute di quelli che in altre più 

civili società rendono tuttavia rispettabile la religiosa. Lo storico 

od il filosofo che nelle pallide pagine de’ Cronisti o nella fantasia 

depravata del Seicento non rinvenisse materiali, capaci di rico-

struire al naturale quell’èra reproba che inaugura e chiude in Ita-

lia la dominazione straniera, entri, se il potrà, in un convento di 

donne! Vivi e palpitanti vi troverà tuttora, a dispetto della ri-

forma tridentina, i costumi del secolo de’ Borgia, de’ Medici, de’ 

Farnesi, le tradizioni delle corti di Colonna e di Pietro di Toledo, 

i pregiudizi del feudalismo normanno ed aragonese, la crassa 

ignoranza e le superstizioni del volgo all’epoca degli auto-da-fé. 

Quale museo di antichità può, al pari del monastero di femmine 

napoletano, presentare tanto piene di vita e di movimento le re-

liquie del Medio Evo, curiosamente incassate in lavori d’intaglio 

dell’epoca di Carlo V, le dipinture della Divina Commedia e del 

Decamerone, ristaurate dal pennello di Calderòn de la Barca, e di 

Cervantes? Il funebre manto della clausura salvò incolume que-

sta necropoli, come lo strato lapillare del Vesuvio conservò i pa-

piri d’Ercolano, e le mummie di Pompeia. 

Confermati pertanto dall’esperienza mia sono i giudizi 

dell’anonimo, che nella prefazione ad una cronaca scandalosa 

d’apocrifa memoria (Cronaca del Convento di Sant’Arcangelo a Ba-

jano), tracciò le vicende storiche del convento di donne napole-

tano. Né sono i costumi di Napoli tanto riformati, che inappli-

cabili al presente tornino le considerazioni dell’autore su’ tempi 



91 

andati. 

«Alla dominazione normanna» scriv’egli «s’intro-

dussero le leggi claustrali in tutto il loro vigore. I voti 

che pronunziavano alcune donne pie erano tempo-

ranei, e rinnovellavansi ogni anno coll’arbitrio di po-

ter scegliere uno stato, che avesse potuto meglio 

convenire a loro. Queste donne dunque vivevano in 

una specie di franchigia religiosa che riuniva, come 

le canonichesse di Alemagna, i vantaggi della società 

alle convenienze di una vita pura ed edificante; por-

tavano il titolo di oblate (presentate), vivevano in 

una certa distanza dal mondo, e potevano rientrarvi 

quante volte le ne veniva il desiderio. La privazione 

di ogni contatto colla società non irritava i loro 

sensi, e la loro immaginazione, lungi dallo smarrirsi 

all’idee della solitudine, faceva loro guardare con 

piacere la possibilità di ricomparire nel mondo. L’in-

terno di questo monastero era per tali ragioni un 

soggiorno di decenza e di ordine, ove regnava quella 

dolcezza piacevole che accompagna il cristianesimo, 

che è un tipo poetico della morale ed una qualità 

inapprezzabile presso le donne. Alla mancanza di un 

sentimento più tenero, la confidenza e l’amicizia re-

gnava fra queste dame, delle quali la virtù si sarebbe 

opposta all’idea d’ogni mondana passione. 
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«La persona che voleasi stabilire in questo ritiro do-

vea mantenersi a sue spese fino al momento nel 

quale, manifestando piacerle tal genere di vita, si ri-

solveva a farsi scrivere fra le religiose a manteni-

mento del luogo, ed allora riceveva tutto ciò che è 

necessario alla vita. La direzione generale era affi-

data alla più savia delle dame del convento, ed il re 

confermava questa libera scelta che gli garantiva il 

suo grande limosiniere. 

«Durante il regno degli Angioini queste dame fu-

rono il modello di tutte le virtù riunite al talento, 

frutto d’un’educazjone distinta; ma sotto il regno di 

Ferdinando il Cattolico e di Carlo V, allorché tutti i 

privilegi furono accordati all’ipocrisia ed ai segni 

esterni della pietà, si osservò un gran cangiamento 

tra i rapporti che ebbero le religiose colle genti del 

mondo. I disordini aumentarono a misura che i tor-

bidi della guerra, e i vizi del potere delegato getta-

rono il paese nell’anarchia degli oligarchi. Furono i 

potenti, che rivestiti d’insegne, e splendenti pel ful-

gor delle corti, potettero sedurre delle dame pie, ap-

partenenti alle prime famiglie; indi cedettero il posto 

agli uffiziali dell’esercito, e lo splendor delle armi la 

vinse sullo splendore che ricordava i galanti della 

corte. Per tal modo le seduzioni dell’amore, ed in 

seguito la corruzione, s’impadronirono dello spirito 

d’una folla di giovani beltà, delle quali l’anima pura 
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e senza macchia non era stata fino allora accessibile 

che all’amicizia ed a tutti i sentimenti che ispira la 

virtù… 

«Allora l’autorità, non poggiando su basi costituite, 

ma sopra privilegi ed esenzioni della nobiltà, del 

clero e della corte di Roma, piegavasi a norma delle 

circostanze, e vedeva, impotenti a soccorrerla, un 

numero dei suoi sudditi morire sotto i suoi occhi 

dalla reazione di tanti poteri, o eludere il principale, 

quello cioè che veniva dal trono. Le corti auliche giu-

dicavano gl’individui appartenenti alla Corte ed 

all’esercito; i membri del clero avevano il loro foro, 

che appellava alla Corte di Roma, ed i monaci ne 

dipendevano direttamente. L’arcivescovo di Napoli 

ed il nunzio avevano le loro prigioni, dove carcera-

vano ogni uomo o donna che dipendesse dalla 

Chiesa, e vi nascondevano spesso coloro che vole-

vano involare al potere sovrano. Ogni chiesa, con-

vento, palazzo di feudatario godeva il dritto 

dell’asilo, ed aveva ai suoi soldi i più celebri scelle-

rati. Una corrispondenza tra Napoli, Roma e la Sici-

lia, stabilita con barche che valicavano il Tevere, por-

tava innanzi tutte le operazioni del governo, effet-

tuava tutti gl’intrighi; e forse provar si potrebbe che, 

senza l’intervento della cancelleria romana, il me-

morando Vespro Siciliano non avrebbe avuto luogo. 



94 

Quando queste tenebrose operazioni non erano riu-

scite a far evadere un colpevole, si vide cento volte 

giungere una bolla che togliendolo dalle mani della 

giustizia, lo dichiarava iscritto al clero. Cento volte 

un padre inumano, capriccioso, avaro, assistito 

dall’autorità del nunzio o del vescovo, gettò in un 

convento la figlia, della quale la situazione gli dava 

imbarazzo, o la moglie, che egli sospettava invaghita 

di un altro. Quando l’onore d’una nobile donzella 

era compromesso con pubblicità e senza che il suo 

complice fosse stato manifestato dai suoi parenti, 

ella e l’uomo sul quale cadevano i sospetti erano as-

sassinati e sepolti, od imprigionati segretamente; od 

infine, quando volevasi far prova di dolcezza e di 

moderazione, la giovane spariva dal mondo, e 

l’uomo, evirato, andava a pronunziare i suoi voti in 

un convento». 

Era allora la condizione della donna forse peggiore che non è 

in Turchia oggidì. Bastava un’ombra di sospetto, una calunniosa 

denunzia, un’allucinazione generata dalla gelosia; bastava la falsa 

deposizione d’un amante rigettato, perché il consiglio di famiglia, 

tosto riunito nello stesso mistero in cui l’Inquisizione di Spagna 

soleva involgere i suoi esami, fulminasse contro l’incolpata la 

sentenza, che sola, secondo i pregiudizi dell’epoca, poteva rein-

tegrare presso la pubblica riputazione l’onore compromesso del 

blasone. Né, per lavare la macchia, ben sovente immaginaria, co-

noscevasi altro mezzo che il sangue. A tenore di quel barbaro 
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codice, la donna, se accasata, era pugnalata o strangolata nel pro-

prio letto; se nubile era condannata alla perpetua morte civile 

della reclusione monastica, oppure tolta di vita col veleno. Né 

l’intera penisola poteva offrire qualche scampo a colui, sul capo 

del quale caduti fossero i sospetti dell’inquisizione domestica. La 

mano del sicario, armata di stile traditore, l’avrebbe seguito in 

Roma, in Firenze, in Milano, perfino sul più libero suolo di Ve-

nezia: l’avrebbe ritrovato nel fondo del più remoto convento, 

l’avrebbe trafitto a’ piedi dell’altare medesimo; ed era tanto im-

periosa questa sete di arbitraria reintegrazione, la era siffatta-

mente incarnata ne’ pregiudizi del secolo, che più d’un cardinale 

pose il pugnale nella mano dell’assassino, più d’un pontefice diè 

libero sfogo alle vendette de’ suoi nipoti. 

In prova di simili orrori, potrei estrarre dalle cronache inedite 

del passato innumerevoli esempi, non indegni di figurare un dì 

fra le pagine di colui che sarà per vergare i Misteri dell’italia fatta 

serva. Mi limiterò ad un solo caso, come quello che si riferisce 

particolarmente alla memoria della ben nota Fulvia Caracciolo, 

autrice della cronaca summenzionata, e agli annali lugubri di San 

Gregorio Armeno. Lo riproduco testualmente, quale trovasi 

nella cronaca inedita, che porta per titolo: Historie particolari di 

alcuni successi tragici, avvenuti in Napoli ed altrove a’ Napoletani. 

«Giovan Battista Lomellino, nobile genovese, ritro-

vavasi in Napoli, facendo il mercante, come costu-

masi da quella nazione: uomo molto ricco e galante, 

il quale innamoratosi di una donzella della famiglia 

Berardini, figlia di Fulvia Caracciolo, la richiese per 
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moglie. Ma, non ostante l’impegno del viceré, gli fu 

dalli parenti negata; per il che si risolse pigliarsela, 

senza consenso delli suoi parenti. Allora, con grossi 

regali di gioie alla giovine (fatti per mezzo delli fa-

miliari con doni pur corrotti), l’indussero a fare una 

procura ad un suo amico; ma il notaro, subito fatta 

la procura, avvisò li parenti della giovine, che si chia-

mava Diana, i quali esaminando li creati, trovarono 

che il Lomellino una sera s’era introdotto in casa 

come sposo della fanciulla. Del che maggiormente 

infieriti, trovarono alcuni assassini, i quali, la dome-

nica delli nove d’agosto 1578, postisi in una car-

rozza, passarono per la casa del Lomellino e lo chia-

marono per nome; e quello, essendosi affacciato alla 

finestra, uno di loro tirògli un’archibugiata, che, col-

pitolo in testa, senza poter dire una parola, cadde 

morto. Postisi di nuovo in carrozza, si posero a fug-

gire; ma, sopraggiunti alla corte, furono carcerati, e 

confessato il delitto, l’uccisore, alle quattro ore di 

notte dell’istessa sera, fu appiccato davanti la casa 

dell’infelice Lomellino, e Diana, posta nel mona-

stero di San Ligorio (San Gregorio), si fe monaca». 

Ma dimentico d’aver promesso fatti concreti, anzi che ragio-

namenti storici. 

 

Torniamo dunque a’ fatti miei. 
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Quale è lo speciale connotato, il tratto caratteristico, che di-

stingue il convento di donne dal convento di uomini? 

È rimasto inosservato al mondo finora. Lo rivelerò io. È la 

confessione. 

Nell’anno 1571 per ordine dell’arcivescovo Carafa fu imposto 

a tutti i monasteri di donne, soggetti alla sua giurisdizione, di 

scacciare i monaci dal confessionale, ed indi in poi non ricevere 

per confessori che preti secolari. 

«Questo mutare» narra la cronaca di suora Fulvia 

«dispiacque a tutte, sì per essere quei padri di tanta 

edificazione, sì anco perché non ne persuadevamo 

che i preti secolari così di leggiero potessero aver 

saggio di quello che conviene alle regole claustrali». 

Ebbe questa separazione per effetto, che nell’argomento della 

confessione non vi fu più conformità di parere e di sentimenti 

fra i monaci di diverso sesso. 

Che se ufficio semplice e facile a praticarsi è presso i monaci 

questo sagramento, per le monache però non è così. L’argo-

mento della confessione assorbe le giornaliere e notturne cure di 

queste, occupa i loro pensieri, fissa i loro sentimenti, fornisce alle 

loro ricreazion alimento inesausto. Coll’andar del tempo la con-

fessione è addivenuta per esse la condizione sine qua non della 

loro esistenza: scienza occulta, che s’impara nel silenzio del car-

cere, parte per propria esperienza, parte per mutuo insegna-

mento: specie di camorra, che ha i suoi adepti, i suoi taciti rego-

lamenti, i suoi capi, il suo codice penale. Supponete un qualche 



98 

concilio, che nei conventi donneschi sopprima il bene supremo 

del confessionale! La nazione potrà dispensarsi dal colpire per 

espressa legge l’avvenire del monachismo; tanto, almeno per le 

monache, i monasteri si scioglierebbero, a parer mio, per atto di 

spontanea disposizione, e ciò in un periodo di tempo non più 

lungo di qualche settimana. 

 

Prima di entrare in San Gregorio Armeno, ricorrendo la festi-

vità del Natale, mia madre mi aveva dato per confessore quello 

della zia Lucrezia. Era egli un vecchio rustico e brontolone, ma 

nel fondo un buon prete. Abituata ad accostarmi riverente e 

sommessa al confessore, riguardava in lui non l’uomo, ma piut-

tosto il ministro della divinità. Egli veniva a confessarmi ogni 

lunedì. 

Trovai i confessionali a modo di piccoli gabinetti, da ogni 

parte diligentemente riparati, e con entrovi uno sgabello per se-

dere comodamente. 

Domandai perché le monache si confessassero sedute, contro 

l’universa consuetudine: mi venne detto, che non essendo possi-

bile di rimanere due o tre ore in ginocchio, usavano le penitenti 

genuflettersi soltanto nel momento dell’assoluzione. 

«Come!» esclamai maravigliata. «Vi occorrono due o tre ore 

per dire al confessore che non avete voluto né potuto commet-

tere peccati in due o tre giorni di vita claustrale! Che mai dunque 

sarà della povera gente mondana, molto più di voi soggetta alla 

tentazione? Dovrebbero adunque gli agricoltori disertare i 
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campi, gli operai chiuder la bottega e convertirla in confessio-

nale, e spendervi una intera giornata ginocchioni?» 

«Ben sappiamo» mi risposero, «essere usanza presso la gente 

mondana di non fare che una confessione di pochi minuti; ma 

noi, non solo esterniamo i nostri piccoli peccati (non essendo-

vene de’ mortali nel monastero), ma vogliamo inoltre che il con-

fessore, persona fidata e di nostra elezione, ci diriga in tutte le 

operazioni del vivere. A lui confidiamo i pensieri, gli affari, i pro-

getti nostri, essendo egli l’unico amico, l’unico sfogo, l’unico in-

termediario fra il cielo, il mondo e il chiostro, che ad una monaca 

lecito sia di possedere. Smembrate dalla famiglia, noi ritroviamo 

in lui l’amore paterno, la materna tenerezza, l’affetto de’ fratelli 

e delle sorelle, mentre dal mondo separate, nell’intimità che cor-

dialmente a lui ci congiunge rinveniamo la personificazione 

dell’universo, in compenso della nostra solitudine. Insomma, 

dopo Iddio, il confessore è per noi il tutto… Tu pur fra breve, 

massimamente se t’induci a lasciare quel vecchio e demente con-

fessore che ti fu dato, per isceglierne un altro più giovane, più 

atto a dirigere il tuo spirito, tu pure passerai deliziosamente un 

paio d’ore nel confessionale». 

«Qual trattenimento di cattivo gusto!» risposi io. «Preferirei un 

duetto di Rossini sul mio piano-forte!». 

Ed infatti io deplorava la fatalità che mi toglieva fra le altre 

cose l’uso diletto della musica, e mi poneva nel caso di perdere 

per dissuetudine l’agilità delle dita sulla tastiera. 

Una suora giovane, tarchiata, brunetta, dagli occhi vispi, dal 

riso pronto, tiratami in disparte: 
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«Spero» mi disse, «che di quanto abbiamo discorso, e saremo 

per discorrere in seguito, non ne vorrai far cenno alla badessa 

tua zia». 

 

Venuto l’indomani il confessore, e fattolo partecipe delle pene 

che mi angosciavano, egli mi dichiarò che nel monastero faceva 

mestieri comunicarsi quasi tutti i giorni. Lo supplicai di volermi 

esentare da tale usanza, credendo di non potermi accostare al 

divino benefizio, senza far precedere la confessione. 

Ebbi in risposta, che sul principio almeno dovessi comuni-

carmi due volte per ogni settimana: più tardi poi mi sarei con-

formata alla comune consuetudine. 

Poiché scesi nel comunichino, la conversa di mia zia Lucrezia 

suonò il campanello per far venire il prete colla pissida. Era un 

uomo di 50 anni incirca, di forte corporatura, rubicondo in fac-

cia, con un tipo di fisonomia altrettanto volgare quanto ribut-

tante. 

M’appressai al finestrino per ricevere l’ostia, chiusi natural-

mente tenendo gli occhi. 

Posta che mi fu sulla lingua la particola, e nell’atto stesso di 

ritirarmi addietro, sentii sulla guancia diritta l’impressione d’una 

mano che mi carezzava. Aprii gli occhi; il prete aveva già ritirate 

le dita. Credetti d’essermi ingannata, né ci pensai più. 

Al giorno della seconda comunione, dimentica di quanto era 

avvenuto nella prima, io riceveva la particola ad occhi chiusi, se-

condo il precetto. 
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Questa volta sentii stringere leggermente il mento, e nel ria-

prire gli occhi, vidi il prete guardarmi fiso fiso, e colle labbra 

propense all’ilarità. 

Non vi era più dubbio: la carezza della prima, la stretta della 

seconda volta non erano effetto del caso. 

La donna, figlia d’Eva, è più dell’uomo punta dalla curiosità. 

Mi venne in mente di collocarmi in un sito appartato, donde po-

tessi scorgere se il prete libertino soleva far lo stesso alle mona-

che; lo feci, e rimasi convinta, che le sole vecchie andavano im-

muni da quella carezza; tutte le altre lo lasciavano fare a suo agio, 

anzi nel dipartirsi gli facevano la riverenza. 

«È questo il rispetto» dissi fra me, «che i ministri e le spose del 

Signore hanno pel sacramento dell’Eucarestia? Lasciano dunque 

il mondo le educande, per venire a prendere in questa scuola sif-

fatte lezioni di costumatezza e di castità!». 

 

La sfera frattanto del mio isolamento ristringevasi di giorno in 

giorno. La mia perseveranza nel dichiarare di non volermi mo-

nacare irritava le religiose tutte. Esse, concordi in questo disegno, 

davano la colpa al mio confessore che, a loro dire, non sapeva 

persuadermi ad abbracciare la vita claustrale. 

«No, non è buono per te quel confessore» mi andavano ripe-

tendo; «e la prova patente della sua incapacità fassi vedere nella 

brevissima durata della sua operazione. Egli ascolta, e non parla, 

dunque, privo di spontanea attività, si contiene in uno stato di 

passiva udizione. Ti ha egli, per esempio, significata la diversità 

che passa fra la vita dei mondani, la cui maggior parte piomba 
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nell’ombre eterne, e quella dei religiosi, che quasi tutti si sal-

vano?». 

Le monache non si davano pace: questa mi esortava di qua, 

quella mi catechizzava di là, tutte dal più barbaro vernacolo e 

dalla più zotica superstizione tiravano argomenti, onde esorciz-

zare lo spirito maligno che m’ispirava avversione insormontabile 

per la loro società. Una fra le altre, chiamata Maddalena, la più 

fanatica, veniva ogni sera nella stanza della zia Lucrezia, coll’in-

tento di convertirmi a tutto costo. Poiché vide anche questa tor-

nati infruttuosi gli assalti sofistici della sua logica, «Vuoi farmi un 

piacere?» mi disse. 

«Parla» risposi. 

«Attendo domani il mio confessore; quel canonico ha la dot-

trina di san Tommaso d’Aquino e le virtù di san Francesco Ca-

racciolo tuo progenitore. Una conferenza con lui ti strapperebbe 

certo dall’ostinazione che t’abbrutisce». 

«Ma, santo Dio! che cosa dovrò dirgli?» 

«Gli esporrai le ragioni per cui abborrisci lo stato monastico, 

e udrai le sue risposte». 

Conoscendo ch’io non aveva intenzione di arrendermi, «Sai 

tu» soggiunse, «che Iddio, avendoti allontanata dal mondo per 

farti entrare in questo santo rifugio, ti ha data una prova di bontà, 

affinché molte altre donzelle tue pari ne possano profittare? Egli 

un giorno ti chiederà conto del disprezzo mostrato all’immenso 

suo benefizio. D’altronde, non è egli meglio purgare la coscienza 

degli scrupoli, consigliandoti coi servi di Dio? Almeno, compito 

quest’ultimo dovere, la Provvidenza non ti biasimerà d’incuria, 
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se persisterai nel tuo proponimento». 

Cotesti ragionamenti reiterati tutte le sere con crescente incal-

zare di loquacità, l’atmosfera oppressiva del chiostro, la mia gio-

vanile età, l’ignoranza della pretesca e della monacale impostura, 

infine l’educazione, che mi rendeva pieghevole ai superiori e cor-

tese con tutti, mi fecero condiscendere alle sue premure. 

La mattina seguente Maddalena mi conduceva gongolante di 

gioia dal suo dotto reverendo. L’esultanza e la sollecitudine di 

quella monaca mi parvero un indizio rassicurante. «Se nelle sue 

relazioni col prete» mi dissi, «vi fosse per avventura alcun che 

d’equivoco, m’avrebbe ella fatta di sì buon grado compartecipe 

della sua felicità?» 

«Non sei curiosa di vedere l’effetto d’un’efficace confes-

sione?» mi domandò essa, qualche momento prima d’introdurmi 

nel gabinetto. 

«Curiosa in superlativo grado!» risposi sorridendo. 

Ed infatti la situazione mia somigliava a quella d’una sepolta 

viva che, ridesta dal letargo, va brancolando intorno alle tene-

brose catacombe, ove si vede chiusa, in cerca d’un’eventuale 

uscita. 

Il canonico era un uomo di 40 anni, e aveva un aspetto pieno 

d’espressiva mobilità. 

Se non era un gesuita, nessuno più di lui sarebbe stato degno 

di divenirlo. Dopo molti complimenti e riverenze, mi domandò 

flebilmente il nome, l’età, la condizione, e simili altri particolari. 

Poi, piegando l’una gamba sull’altra e stropicciandosi le mani 

disse: 
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«Suppongo, signorina, che abbiate deliberato di farvi mo-

naca». 

«No, reverendo». 

«E perché?» 

«Perché la clausura m’opprimerebbe soverchiamente». 

«Coll’andar del tempo vi abituerete a questa dolce prigionia per 

modo da non potervene più separare. Non siete dunque entrata 

di vostro piacere nel convento?» 

«No; forzata da mia madre». 

«Ah, forzata dalla mamma! (breve pausa, durante la quale il 

prete sembrò immerso in profonda meditazione). Ditemi un po’, 

signorina, avete mai fatto all’amore?» 

«Due volte». 

«Qual era il vostro fine nell’amoreggiare?» 

«Sposare l’oggetto amato». 

«Questo, e null’altro? Vogliate aprirmi senza riserva il vostro 

cuore». 

«Non ho avuto per mira che il solo matrimonio». 

«Avete inviate o ricevute lettere da’ vostri amanti?» 

«Mai» (mi ricordai del biglietto di Domenico). 

«Avete avuto ambasciate verbali?» 

«Neppure» (oziose interrogazioni!). 

«Come dunque hanno avuto termine i vostri amori?» 

«Sono stata abbandonata dagli amanti». 

«E la mamma?» 

«La mamma s’indispettì nel vedermi serbar la fede al secondo 

amante». 
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«Ecco, figlia mia» esclamò allora, «ecco la differenza che passa 

fra lo sposo mondano e lo Sposo celeste! Quelli vi hanno abban-

donata, benché li amaste: questi vi ha seguìta, e fedelmente vi 

seguita, mentre di lui non vi cale, e tuttavia persistete a respin-

gerlo. I primi hanno amareggiato il calice puro della vostra gio-

vinezza: il secondo vuoi colmarvi d’ineffabili e sempiterne vo-

luttà. Egli vi apre la sua casa, v’introduce in questa sua famiglia, 

vi schiude le braccia con tenerezza, ed ansiosamente vi aspetta. 

per farvi dimenticare nei sublimi conforti dell’amor suo, i dissa-

pori di che gli uomini vi abbeverarono». 

Continuò per lunga pezza su questa solfa mediocramente edi-

ficante. 

Alfine, io, presa alla mia volta la parola: «È o non è vero» dissi, 

«che l’uomo è stato creato per l’umanità? Se, come dite, la fami-

glia di Cristo, fosse questa ristretta comunità, perché dunque il 

figlio di Dio sarebbesi fatto crocifiggere a salvamento dell’intero 

genere umano? Dice la santa Scrittura che, per compiacersi nella 

solitudine, fa d’uopo essere o dio o bruto: Quis solitudinem delecta-

tur, aut Deus, aut fera est. Ora, reverendo mio, io non sono né all’al-

tezza della Divinità, né nella condizione delle belve: amo il 

mondo, e mi compiaccio nella società dei miei simili. Né credo, 

d’altronde, che voi stesso abbiate in orrore l’umano consorzio; 

poiché, se così fosse, non sareste pur voi monaco confesso al-

meno, se non anacoreta della Tebaide?» 

«A questi quesiti» disse il canonico, alzandosi e pigliando il 

cappello, «darò risposta alla prossima nostra conferenza. Mi pro-

mettete di ritornare un’altra volta da me?». 
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Dovetti acconsentire. Era d’altronde vaga di sperimentare la 

famigerata persuasiva di quell’alto ingegno. 

Di lì a due giorni mi richiamò a sé per annunziarmi avergli il 

Crocifisso ispirato nelle sue preci, ch’egli stesso, e non altri, do-

vea confessarmi. M’intimava pertanto d’indirizzare al mio vec-

chio confessore una lettera nella quale, ringraziandolo della ca-

rità (nel glossario monastico far la carità significa confessare), gli 

avessi dichiarato di essermene provveduta d’un altro confessore. 

Mostrai qualche renitenza a tale intimazione; ma il canonico, 

dicendo la virtù più cara a Dio essere l’ubbidienza al Crocifisso, 

mi vietò l’uscita, prima d’avergli promesso l’invio della lettera 

propostami, non sì tosto salita sulla mia stanza. La lettera fu 

scritta, benché con mio dolore. 

Ora, se il cambiamento di confessore spiacque a me, cagione 

di non minor dispetto fu a suor Maddalena, la quale, se sembrava 

di far spiccare la fecondia portentosa del suo confessore, era pe-

raltro ben lungi dall’immaginare che l’atto della mia conversione 

avrebbe richiesto più di una conferenza. La incontrai, e nel guar-

darmi divenne livida in volto, inurbanamente mi voltò le spalle, 

e, borbottando non so che, andossene via. 

«E curiosa davvero Maddalena!» venne a dirmi un’altra mo-

naca, che pur dicevasi amica di costei. «Non è essa stessa che ti 

ha condotta forzatamente dal suo confessore? Eppure adesso 

piange e si dispera per gelosia». 

«Gelosia!» esclamai io, sbruffando dalle risa… «gelosa di che?» 

«Il canonico dal canto suo mostra meno affetto per lei che per 
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te, e tu del resto, congedato il primo confessore, divieni la peni-

tente del canonico». 

Ne rimasi stupefatta. Non potendo più richiamare il vecchio 

prete, dopo la lettera speditagli, ne scrissi un’altra al canonico, 

ove gli diceva che, non avendo intenzione di procurarmi nemi-

che nel chiostro, avrei cercato d’un altro confessore. 

Un’ora dopo io udiva sei tòcchi alla campana della porteria: 

era la mia chiamata. Trovai il canonico nel parlatorio. 

«Mi avete mandato una lettera di licenziamento?» disse ri-

dendo nel vedermi. 

«Sì» risposi; «non sarò per certo motivo di discordia nel chio-

stro durante il breve tempo che vi soggiornerò; e come non sono 

scortese con nessuno, così non darò ad altri il diritto di usarmi 

degli sgarbi». 

«Per me, tanto» soggiunse egli, sempre ridendo, «non farò 

conto alcuno della vostra lettera, anzi per affrancarvi da ogni 

soggetto di molestia, annunzierò oggi stesso a Maddalena che 

non la voglio confessar più; per tal modo essa non avrà più mo-

tivo di esplorare se sento o non sento affetto per voi. Ho il com-

pito sacrosanto di condurre all’ovile la pecorella smarrita da Dio 

consegnatami, e non mi è lecito abbandonarvi». 

«Non so» risposi con sostenutezza, «come la gelosia possa in-

sinuarsi nel sacramento della confessione, né a me tocca di esa-

minare la causa di sì inqualificabile associamento. Devo però 

dirvi che, se lascerete Maddalena, mi susciterete una persecu-

zione più forte. Fatemi questo favore: tenete lei, e lasciate me! 
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Da questo punto vi dichiaro che al confessionale non mi ritro-

verete più». 

«Allora» disse, deponendo l’ilarità, ed assumendo un tuono 

contenuto, «allora impiegherò un altro spediente». 

Ciò detto, se ne partì, lasciandomi nel dubbio di quello che 

proponevasi di fare. 

Avendo frattanto deliberato di non cedere sopra questo argo-

mento, pregai mia zia la badessa di trovarmi un altro confessore, 

badando ch’egli fosse un vecchio, e che non avesse altra peni-

tente nel monastero. Ella ne prese l’incarico, tanto più ch’era pur 

essa lei dispiacente di vedermi involontariamente caduta in 

quell’impiccio. 

Verso le tre intesi nel corridoio un gran fracasso. Mi affacciai 

dalla loggia, e vidi Maddalena nel mezzo d’un crocchio di mona-

che e di converse, nell’atto di giungere e presentare alle sue com-

pagne un foglio piegato in forma di lettera. 

Parlavano, o per meglio dire strillavano tutte insieme, con ge-

sticolazioni esagerate, che ricordavano la scena delle streghe di 

Macbeth. 

Un affare di confessore per le monache è affar di stato, è un 

casus belli. 

Compresi non poter essere altro che una lettera del canonico, 

e dal fondo del cuore maledissi il momento che m’avevano por-

tata in quel santo pandemonio. 

Il fracasso andava crescendo; era in piedi tutta quanta la co-

munità: dalle confuse strida della rivolta non distinguevasi che 

una sola parola, mille volte ripetuta, la parola canonico. Intanto la 
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vecchia badessa appoggiata ad un’educanda accorreva al tafferu-

glio, e cercava di calmar Maddalena, promettendo che sua nipote 

non si sarebbe più confessata dal canonico, e ch’essa stessa 

m’avrebbe trovato un altro confessore. 

«Me ne date la vostra parola?» gridò Maddalena da spiritata, 

mentre settanta bocche le stavano chiuse d’intorno in atto di si-

lenziosa aspettativa. 

«Tenetemi per impegnata» soggiunse la badessa. 

«Brava! brava!» esclamarono in coro le monache. 

«Era insopportabile, era troppo doloroso vederlo chiuso nel 

confessionale con un’altra». 

E congratulandosi con Maddalena della rivendicata proprietà, 

le andavano dicendo: «Giustizia è fatta! stattene ormai tran-

quilla!». 

Da quella scena singolare, che non sarà mai cancellata dalla 

mia memoria, incominciai a convincermi che la premura delle 

penitenti pei confessori e quella dei confessori per le penitenti 

aveva la sua ragione d’essere in un certo tale sentimento, non 

troppo conforme al precetto evangelico, “ama il tuo prossimo come 

te stesso.” 

Ma non doveva la scena terminare lì. Stava scritto che l’argo-

mento della mia confessione trovasse la soluzione presso emi-

nenti autorità della Chiesa apostolica romana. 

Il mattino seguente fui chiamata al parlatorio: indovinate chi 

cerava di me! 

Monsignor vicario – che voleva da me? 
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Voleva dirmi che il canonico era stato da lui: avevagli raccon-

tato il fatto successo fra Maddalena e me; ed egli, nella sua qualità 

di capo della Chiesa napoletana, aveva deliberato dovere rima-

nere a me, e non a Maddalena, la contesa confessione. 

A completare la commedia, non ci mancava che l’autorità del 

papa. 

Non valsero né le mie proteste né il mio pianto. La zia mi 

sgridò, affermando che al vicario bisognava ubbidire senza re-

plica. 

Salii piangendo nella mia stanza, ove scrissi una lunga lettera 

a mia madre, raccontandole tutto e rammentandole che, pros-

simo essendo a spirare il secondo mese, io desiderava di lasciare 

il convento al più presto possibile. Troppo lungo sarebbe il rac-

conto delle mie sofferenze, per causa di questa ridicola gelosia. 

Ebbe termine soltanto la persecuzione, allorché Maddalena 

trovò un altro confessore, e dimenticò il primo. 

Avendo intitolato questo capitolo “Scene e costumi”, riunirò 

in esso tutto ciò che relativamente alle monache ed ai preti ho io 

stessa veduto nei quattro monasteri da me abitati, o che mi 

giunse all’orecchio di altri chiostri napoletani; come pure farò 

laddove discorrerò de’ tre voti d’umiltà, di castità e di povertà 

delle monache. Seguirò questo metodo d’esposizione, per non 

aver a ritornare più volte sullo stesso argomento, troncando il 

racconto. 

La frenetica passione delle monache pei preti e pei monaci 

supera ogni credere. Ciò che specialmente le rende affezionate 

al loro carcere si è l’illimitata libertà che godono di vedere e di 
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scrivere alle persone amate. Questa libertà le localizza, le incor-

pora, le identifica al chiostro sì fortemente che son infelici allor-

ché per causa di grave malattia, o prima di prendere il velo, deb-

bono passare qualche mese in seno alla loro famiglia, accanto del 

padre, della madre, dei fratelli, non essendo presumibile che que-

sti parenti permettano ad una giovinetta di passare più ore al 

giorno in misteriosi colloqui con un prete od un monaco, e di 

mantenere seco lui continua corrispondenza. 

Havvi delle Eloise che più ore spendono nel confessionale in 

soave trattenimento col loro Abelardo in sottana. Peccato che 

non capiscano un iota di latino! 

Altre, avendolo vecchio, hanno di soprassello un direttore spi-

rituale con cui si trattengono lungo tempo da solo a sola nel par-

latorio. Quando questo non basta, trovano il mezzo d’una ma-

lattia simulata, per averselo più ore da solo nella propria stanza. 

V’ha delle monache che, senza l’intervento del confessore, 

non ardiscono fare neppure la lista del bucato. Una di queste 

penitenti vedeva il suo tre volte al giorno; la mattina le portava 

le pietanze pel pranzo, più tardi, venendo egli a dir messa in 

chiesa, la penitente lo serviva di biscottini e di caffè, e il dopo 

pranzo poi ritrattenevasi con lui fino ad ora tarda, per fare (di-

ceva essa) il conto di quanto aveva speso la mattina. Non con-

tenti, del resto, di tante conferenze, si scriveano due volte 

negl’intervalli delle visite. 

Un’altra monaca aveva amato un prete fin dal tempo che que-

sti serviva in chiesa da chierico. Pervenuto al sacerdozio, fu fatto 
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sacrestano; ma da’ suoi compagni denunziata la tresca che da di-

versi anni manteneva colla monaca, gli fu dai superiori proibito 

finanche di passare per la via dove il monastero era posto. La 

monaca ebbe la romanzesca virtù di restargli fedele per sedici 

anni, nel corso dei quali si scrissero ogni giorno, si scambiarono 

regali, e di tratto in tratto si videro di soppiatto al parlatorio. 

Cambiato finalmente il personale dei superiori, ottenne la mo-

naca, benché ormai giunta all’età matura, di averselo per confes-

sore. Allora, riconoscente alla Santa sua protettrice della grazia 

ricevuta, le fece dono di numerose candele e di fiori, dispensò 

confetti a tutta la comunità, siccome in occasione di sposalizio, 

grandì le felicitazioni delle compagne, non ricusando anche qual-

che madrigaletto congratulatorio, e finalmente costruì a proprie 

spese un confessionale distinto, onde aversi le pratiche spirituali 

libere a tutte le ore della giornata. 

Un personaggio, altamente collocato, fece un mattino chia-

mare la badessa del monastero, e consegnolle una lettera, da lui 

stesso trovata per la via. Quel foglio, mandato da una delle spose 

di Cristo al suo prete, era stato smarrito dalla domestica. Le 

espressioni materiali che in esso leggevansi avevano scandaliz-

zata la coscienza del gentiluomo. Una cortigiana avrebbe fatto 

uso di più modeste frasi. 

Un giovedì santo, a notte avanzata, trovandomi nel coro, vidi 

svolazzare, girando per aria, un foglio, che andò a cadere ai piedi 

del santo sepolcro: era il biglietto che un’educanda del luogo in-

dirizzava al chierico. 
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Una giovine novizia, non avendo di che fare le spese della pro-

fessione, pensò di ricorrere alla carità d’un confessore vecchio, 

ma ricchissimo, coll’intenzione di fargli delle moine, sino a che 

le avesse fornito il denaro occorrente, ma colla riserva però di 

surrogargliene poscia un giovine, con cui già trovavasi in recon-

dita intrinsechezza. Il vecchio era di cuor tenero, ma circospetto 

per propria esperienza; le presentò molti regaletti, ma fu restìo a 

somministrarle il denaro richiesto, essendosi avveduto ch’essa 

confabulava nel parlatorio con un rivale più giovine di lui. La 

novizia, indispettita, congedò allora lo spilorcio vecchio, e si 

prese per confessore il prediletto; perloché, montato in furia e 

consumato da gelosia il ripudiato, appostossi presso la porta 

della chiesa il primo giorno che andò il rivale a confessare la sua 

penitente: 

«Prosit» vedendolo, gli disse col fiele in bocca. 

«Vobis» rispose l’altro sogghignando. 

Di là a poco il vecchio morì di crepacuore, ed il giovine, per-

ché povero, fu supplantato da un altro confessore, di meno fre-

sca età, ma fratello d’un ricco funzionario. 

Essendo inferma una monaca, il prete la confessò nella cella. 

Indi a non molto l’ammalata si trovò in uno stato interessante, 

ragion per cui il medico, dichiarata idropica, la fece uscire dal 

monastero. 

Una giovanetta educanda scendeva tutte le notti al luogo delle 

sepolture, ove da un finestrino, che comunicava colla sagrestia, 

entrava in colloquio con un pretino della chiesa. Consumata 

dall’amorosa impazienza, non era in quelle escursioni impedita 
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né dal cattivo tempo né dal timore d’essere scoperta. Udì una 

volta un forte strepito vicino a sé: nel fitto buio che la circondava 

credette scorgere un vampiro nell’atto di aggraticciarsi ai suoi 

piedi. Erano i topi. Ne fu talmente percossa di spavento, che di 

là a pochi mesi morì di consunzione. 

I confessori di comunità sono scelti dai superiori per un trien-

nio, ad uso di quelle monache e di quelle converse che non ne 

hanno uno particolare, per essere pervenute ad un’età disadatta 

agli intrighi amorosi. Ora, un confessore di comunità aveva 

prima della sua nomina una penitente giovane. Ogni volta che 

veniva per assistere una moribonda, e quindi pernottava nel mo-

nastero, la giovane monaca, scavalcando le logge che separavano 

la sua dalla stanza del prete, si recava presso il maestro e direttore 

dell’anima sua. 

Un’altra fu assalita dal tifo; durante il delirio, altro non fece 

che inviar baci al confessore, assiso accanto alletto. Egli, coperto 

di rossore, per la presenza di persone estranee, portava innanzi 

agli occhi della sua inferma un Crocifisso, lamentevolmente 

esclamando: 

«Poveretta, bacia il suo sposo!». 

Sotto vincolo di segretezza mi confidò un’educanda tanto 

bella di forme e candida di costumi, quanto nobilissima di pro-

sapia, d’aver avuto nel confessionale e per mano del suo confes-

sore una lettura (come diceva) interessantissima, perché relativa 

allo stato monastico. Spiegai il desiderio di sapere il titolo, ed ella, 

per farmi vedere lo stesso libro, anticipò la precauzione di met-

tere all’uscio il chiavistello. Era la Monaca di Didérot, libro, come 
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tutti sanno, pieno di disgustose laidezze, e però nelle mani di 

un’innocente giovinetta più che libro al mondo perniciosissimo. 

Dalla conversazione dell’educanda avendo raccapezzato di che 

in quello scritto trattavasi, le suggerii d’interromperne le lettura, 

e restituire immantinente lo sconcio prestito. Ma qual fu la mia 

sorpresa nell’udire dalla tenera zittella non esser essa nuova in 

letture di simile natura! Per favore del confessore medesimo 

aveva anteriormente divorato, e per ben quattro volte, un altro 

libro scandaloso, la Cronaca del monastero di Sant’Arcangelo a Bajano: 

libro allora proibito dalla polizia borbonica. 

Io stessa ricevetti, da un monaco impertinente, lettera in cui 

mi significava, che non appena mi aveva veduta, “concepita aveva 

la dolcissima speranza di divenir mio confessore.” Un attillato vagheg-

gino, un muschiato bellimbusto non avrebbe impiegato frasi più 

melodrammatiche, per domandare se nutrire o soffocar doveva 

la detta speranza. 

Un prete (che del resto godeva presso tutti una riputazione 

d’integerrimo sacerdote), ogni qual volta mi vedeva passare dal 

parlatorio, soleva farmi: 

«Ps, cara vien qua…! Ps, ps, vien qua!». 

La parola “cara” in bocca di un prete mi moveva non meno 

nausea, che raccapriccio. 

Un prete infine, il più fastidioso di tutti per l’ostinatissima sua 

assiduità, voleva esser amato da me ad ogni costo. Non ha im-

magini la poesia profana, non sofismi la rettorica, non scaltre 

interpretazioni la parola di Dio, ch’egli non abbia adoperate per 

convertirmi alle sue voglie. Darò un saggio succinto della sua 
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dialettica: 

«Bella figliuola» mi disse un dì, «sai tu quello che veramente 

sia Iddio?» 

«È il Creatore dell’universo» risposi io seccamente. 

«No, no, no, no! non basta questo» riprese egli, ridendosi della 

mia ignoranza. «Dio è amore, ma amore astratto, che riceve la 

sua incarnazione nel mutuo affetto di due cuori che s’idolatrano. 

Tu, adunque, non puoi né devi amare Iddio nell’esistenza 

astratta: devi altresì amarlo nella sua incarnazione, ossia 

nell’esclusivo amore di un uomo che ti adori, quod Deus est amor 

nec colitur, nisi amando». 

«Dunque, nell’atto di adorare il proprio amante, la donna nu-

bile adorerebbe la stessa Divinità!» diss’io. 

«Sicuramente!» ripeté dieci volte il prete, ripigliando coraggio 

dalla mia conclusione, e lieto pel felice effetto del suo catechi-

smo. 

«In tal caso» ripresi io prestamente, «mi sceglierei per amante 

un uomo del mondo piuttosto che un prete…» 

«Dio ti liberi! figlia mia: Dio ti liberi da quella peste!» sog-

giunse inorridito il mio interlocutore… «Amare un uomo del 

mondo, un profano, un empio, un miscredente, un infedele! Ma 

tu andresti inevitabilmente all’inferno! L’amore del sacerdote è 

amore sacro; quello del profano è vituperio; la fede del prete 

emana dalla stessa fede prestata alla santa Chiesa: quella del pro-

fano è menzognera, quanto è falsa la vanità del secolo; il prete 

purifica giornalmente l’affetto suo nella comunione della santis-

sima sostanza: l’uomo del mondo (seppur sente amore) spazza 
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dì e notte coll’amor suo tutti i fangosi ruscelli del trivio». 

«Ma tanto il cuore, che la coscienza mia rifuggono dal prete» 

rispos’io. 

«Ebbene, se non volete amarmi, perché sono vostro confes-

sore, avrò il mezzo di togliervene gli scrupoli. Alle nostre amo-

rose espansioni premetteremo sempre il nome di Gesù Cristo; 

così l’amore nostro sarà un’offerta gratissima al Signore, e mon-

terà pregno di profumi al Cielo, siccome fumo d’incenso nel san-

tuario. Ditemi, per esempio: ‘Vi amo in Gesù Cristo; questa 

notte ho sognato di voi, in Gesù Cristo’; avrete la coscienza tran-

quillissima, poiché, così facendo, santificherete qualunque tra-

sporto». 

Talune circostanze, non indicate qui che alla sfuggita, m’ob-

bligavano a ritrovarmi in frequente contatto con questo prete, di 

cui taccio il nome. 

Se non che, ad un monaco, rispettabile per l’età e per la mo-

rale, avendo io domandato che mai significasse quel premettere 

il nome di Gesù Cristo alle amorose apostrofi, «È» mi disse, «una 

setta orrenda e sfortunatamente troppo estesa, la quale, abu-

sando del nome di Cristo, si fa lecite le maggiori nefandità». 
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IX  

Il campanello 

Il giorno 21 marzo, dedicato a san Benedetto, presi l’abito di 

educanda. Le monache non eransi sollecitate di vestirmi prima, 

per rispetto alla morte di mio padre, di cui io portava tuttavia il 

lutto. 

Semplice fu la cerimonia della vestizione. La tunica, riposta in 

una guantiera, fu recata in chiesa, e deposta sull’altare di san Be-

nedetto. Ivi il noto canonico disse la messa, la benedisse, ed io 

l’indossai. 

Era di lana nera ordinaria, con maniche strette sino al polso, 

con un piccolo scapolare pendente dalle spalle, un grembiale di 

mussula bianca, ed al collo un fazzoletto della stessa stoffa. I 

capelli passavano sopra le orecchie, ed erano sostenuti da un pet-

tine. Quest’acconciatura del capo e le pesanti scarpe, furono le 

cose che mi arrecarono maggior dispiacere e disagio. 

Finita la messa, il canonico salì al parlatorio per contemplarmi 

in quella nuova foggia, e me ne rivolse le sue congratulazioni. 

Ma gli argomenti del confessore non riuscivano a dissuadermi 

dal disegno di lasciare il convento, e le sue assiduità, ripetute tre 

o quattro volte la settimana, lungi dall’ispirarmi affetto per la vita 

monastica, non facevano che aggiungere fastidio alla mia natu-

rale ripugnanza per quello stato. 

Non tralasciava io pertanto di scrivere indefessamente a mia 

madre, supplicandola a voler mantenere la sua promessa; ma le 

risposte di lei rispondevano debolmente alle mie aspettative. Nel 

mese di marzo mi disse d’avere malata una sua figliuola; in quello 
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di aprile, riferendosi alla morte della zia Lucrezia, poco innanzi 

avvenuta, mi faceva osservare che non conveniva lasciare così 

presto l’altra zia badessa; nel mese di maggio trascurava di ri-

spondermi, ed alfine in quello di giugno io cadeva inferma. Il 

generale Salluzzi, Giuseppina, ed una mia sorella maggiore, che 

allora trovavasi in Napoli, con unanime risentimento notarono a 

mia madre tale trascuratezza. Essa rispose, non poter venire per-

sonalmente, ma però trovarsi in Napoli una dama messinese, sua 

intima amica, la quale, dovendo fra poco rimpatriare, volentieri 

si sarebbe presa l’incarico di accompagnarmi per viaggio: sa-

rebbe poi stata sua cura di prendermi da Messina a tempo debito. 

Il ricevimento di quella lettera mi colmò di gioia… Ritornare 

in Reggio, ricuperare il sommo bene della libertà, rivedervi Do-

menico! Mi risovvenni dal sospiro d’Alighieri… 

“Libertà vo cercando, ch'è sì cara, 

come sa chi per lei vita rifiuta.” 

Il mio confessore, avvedutosi di tale sentimento, lo dichiarò 

peccaminoso; le suore mi dissero ingrata verso Dio, verso san 

Benedetto, verso loro, e, per quasi un mese che quella dama mes-

sinese in Napoli si trattenne, non fecero che sfegatarsi a squa-

dernarmi assurde storielle intorno a persone cadute nella danna-

zione, per non aver dato ascolto alla voce del Signore che le chia-

mava al chiostro; per esempio di un Bambino di legno rimasto col 

piedino alzato, in quell’atto stesso che dava un calcio a M. C., 

educanda uscita del monastero; di talune percosse date dalla sta-

tuetta di san Benedetto alla lastra della sua nicchia; di apparizioni 
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di anime del Purgatorio, di streghe, di vampiri, di demonii, tutte 

cose, quanto spropositate, altrettanto nuove per me. Tuttodì tor-

mentata da simili fandonie, proprie piuttosto du bon vieux temps 

delle crociate che di questo nostro, e non meno atte a snaturare 

la mente che a deturpare la coscienza e il cuore, pregai il cielo 

che sana volesse conservarmi la povera ragione. 

Frattanto il tempo della mia liberazione si approssimava. 

Due giorni prima di quello destinato all’uscita, mi fu recata 

una lettera. L’aprii: era anonima, e cominciava con questa frase: 

«Leggetela ai piedi del Crocifisso!». 

L’autore dicevasi persona, cui l’anima mia pericolante spirava 

pietà. La risoluzione di ripudiare lo stato monastico era, a parer 

suo, opera di Satanasso, il quale erasi preso l’impegno di attirarmi 

seco nell’Inferno; per la mia lunga renitenza, Iddio mi abbando-

nava agli artigli del Demonio; essere nullameno tempo ancora di 

fare ammenda del passato, rimanendo nel chiostro. Conchiu-

deva, che nel mettere il piede fuori del monastero sarei stata so-

spinta da mano invisibile, al quale segno del divino intervento se 

non ne fossi stata dissuasa, egli (lo scrivente) nel dì dell’estremo 

giudizio sarebbe stato il mio inesorabile accusatore innanzi a 

Dio. 

Esaminai quella scrittura: non mi parve totalmente nuova. 

Esplorai le mie carte: non vi trovai alcun carattere somigliante. 

Pure era ben sicura di averla altre volte veduta. Domandai alla 

portinaia chi avesse recato quel foglio; mi rispose: «Un tale, 

ignoto a me, che dopo di averlo posto nella ruota, frettoloso se 

ne partì». 



121 

In un angolo dell’arcato corridoio eravi una cappelletta, dedi-

cata a sant’Antimo, santo di origine basiliana. Passandovi quel 

giorno stesso in compagnia di mia zia, vi osservai una preghiera 

manoscritta su una tavoletta appesa al muro. Mi approssimo, la 

guardo: il carattere era perfettamente simile a quello della lettera 

anonima, ed appunto in quel luogo lo aveva altra volta veduto. 

Ricondussi mia zia al coro, e volai in cerca della conversa, cui 

la cappelletta apparteneva. 

Seppi che la preghiera erale stata scritta da quel pretino, che al 

vedermi passare pel parlatorio, soleva cinguettare: «Ps! cara, vien 

qua!». 

 

Aveva intanto disposto mia madre che, uscendo dei mona-

stero, mi portassi in casa della sorella maggiore e colà attendessi 

la signora che doveva accompagnarmi. 

A cagione dei fantastici ragionamenti che i preti e le monache 

mi tenevano tutto il giorno, i miei sonni erano spesso turbati da 

apparizioni spaventose di spettri, di demonii, di sante reliquie. La 

notte, che precedeva all’uscita, la commozione mi fece prendere 

riposo tardissimo. 

Era adunque fra la veglia e il sonno, allorché parvemi udire 

all’orecchio il tintinnìo d’un campanello. Mi desto incontinente, 

schiudo gli occhi, tendo l’orecchio: sono circondata dal solito 

silenzio. 

Di là a poco raccontai ad una monaca l’effetto di quella allu-

cinazione. Essa si mise a piangere, a farsi il segno della croce, a 

strillare: 
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«Miracolo! Miracolo!» 

«E chi può avere operato il miracolo?» le domandai. 

«Ci vuoi tanto a capirlo? E il campanello di san Benedetto, che 

ti chiama». 

Mezz’ora dopo, il convento era sossopra: le monache, le con-

verse, le educande non ragionavano d’altro che del miracolo, e 

già parlavasi d’una messa, destinata a perpetuarne la memoria 

negli annali e ne’ fasti del chiostro. 

Ma, non ostante il misterioso tintinnìo, restai ferma nella mia 

deliberazione. All’ora fissata abbracciai teneramente la vecchia 

zia, valicai esultante la soglia del monastero, e dopo d’aver visi-

tato Giuseppina, che non aveva veduta da qualche tempo per la 

sua infermità, mi recai in casa dell’altra sorella, ove mi trattenni 

dieci giorni, aspettando l’ora della partenza. 

Ma era scritto che il mio riscatto esser dovesse di breve durata! 

In questo mentre io riceveva da Reggio due lettere; erano delle 

altre due sorelle, colà maritate, che, per urgenza e a tutta possa, 

mi consigliavano di restituirmi all’abbandonato cenobio. Erano 

poi dolorosissime le ragioni che le inducevano a darmi tale con-

siglio. Mia madre era in procinto di passare a seconde nozze; 

Domenico, posto in oblio l’amor mio, ed impassibile alle mie 

sventure, erasi dedicato ad altra donna; del resto, io correva il 

rischio di passare da un monastero della capitale in uno di quelli 

della provincia. 

Queste infauste notizie mi atterrirono: scaricavasi d’un sol 

tratto sul capo mio tutto quanto il peso dell’orfanezza. 

Dopo d’aver lungamente ponderate le condizioni della critica 



123 

situazione in cui quelle novelle mi ponevano, mi spinsi, benché 

a malincuore, a domandare, se voleva il cognato ritenermi presso 

di sé, insino a che fosse piaciuto al Signore di procurarmi altro 

rifugio. Il cognato gentilmente vi consentì. 

Deliberai allora che, quando quella dama di Messina fosse ve-

nuta per prendermi seco lei, le direi che si partisse sola. Così feci, 

ed essa se ne partì senza di me. 

Ma da lì ad otto giorni con una lettera fulminante mia madre 

protestava di non voler sopportare in pace la mia disubbidienza. 

Ella erasi trasferita a Messina per ricevermi, e non avendomi in-

contrata, come s’aspettava, era montata in furia. 

Non basta questo. Il ministro di polizia citava nello stesso 

tempo mio cognato, per indurlo a farmi subito partire, conforme 

al volere di mia madre. 

«Cara cognata» mi disse quest’uomo dabbene, dopo l’avverti-

mento ricevuto: «vi ho offerta di buon grado l’ospitalità in mia 

casa, ed avrei seguitato a ritenervi con piacere, se vostra madre 

non ne mostrasse rincrescimento; ora, nel modo che le cose 

vanno, spiacemi di dirvi che non posso resistere agli ordini di 

mia suocera». 

Io era recisamente licenziata. 

Che fare? Dove andare? A chi ricorrere? Mi trovava in un bi-

vio terribile. Un carcere a destra, un altro a sinistra, e d’ogni in-

torno l’abbandono e la desolazione! 

«Dio mio!» diceva a me stessa, non potendo contenere le la-

grime: «che mai sarà di me, priva, come mi trovo, di mezzi, priva 

d’ogni appoggio, priva per fino della mia volontà? Se un destino 
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crudele muove tutto a congiura contro di me, non v’ha almeno 

qualche legge pietosa che mi difenda?». 

Fu suonato all’uscio: era un amico di casa settuagenario, cur-

vato sotto il peso degli anni. All’udir l’accaduto, quel buon vec-

chio mi esortò a ritornare nel monastero, finché, diceva, fosse 

dissipata la tempesta che addensavasi sul mio capo; più tardi poi 

si sarebbe cercato di rappattumare la madre con me. A questo 

consiglio si conformarono eziandio e la sorella ed il cognato ed 

altre persone famigliari, né, a dire il vero, scorgeva neppur io, 

fuori di quello, altro schermo che mi campasse dalla dispera-

zione. 

Non sapendo dunque a quale miglior santo rivolgermi, se-

condo il detto comune, mi feci il dopo pranzo ricondurre al con-

vento. Ivi, chiamata la zia in disparte, le dissi volermi novella-

mente chiudere per pochi altri mesi ancora, al che essa rispose, 

che sopra tale risoluzione faceva d’uopo consultare la disposi-

zione delle monache. 

Poco dopo, convocate queste nel parlatorio, e udita per bocca 

della badessa la mia domanda, risposero, che mi avrebbero ac-

colta volentieri nello stabilimento, se dichiarava, in quell’istante 

medesimo, di rientrarvi non provvisoriamente, ma per farmi re-

ligiosa; nel caso contrario, dichiaravano di volermi chiudere le 

porte. 

Quale orribile alternativa! 

Mia sorella, vedendomi sulle spine, notando massimamente 

l’esitazione mia nel rispondere, mi esortò sottovoce a dire pel 

momento di sì, che poi, rientrata, non mi avrebbero di leggieri 
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respinta. 

Me ne persuasi, e risposi sommessamente, che rientrava col 

disegno di farmi monaca. 

«Affermatelo pure ad alta voce» mi disse la badessa. «Siete al-

fine determinata di dare i voti?». 

Il cuore mi batteva forte, il capo mi girava: credeva di venir 

meno. Chiesi d’una seggiola, tersi colla pezzuola il freddo sudore 

che mi colava dalla fronte, e con voce di agonizzante risposi: 

«Sì». 

 

Il dado era tratto… fatale Sì! 

Non appena ebbi pronunziata l’affermativa, uno scoppio d’ac-

clamazioni e di festose grida mi percosse l’udito. Le monache 

tutte proruppero di comune accordo in proteste, tendenti ad as-

sodare, che la mia conversione era effetto manifesto del campa-

nello di san Benedetto, da me stessa inteso qualche ora prima 

della mia uscita; perloché con tutta fretta mandarono uno stuolo 

di converse sui campanile per suonare a festa. 

Nell’udire a quell’ora insolita le campane i vicini fecero do-

mandare che cosa fosse successo alle monache; e queste divul-

garono largamente che la nipote della badessa erasi per superiore 

ispirazione dichiarata religiosa. 

Perduta d’animo, confusa, dalle inaspettate combinazioni so-

perchiata, io tremava a guisa di foglia cadente al vento d’autunno. 

Dato pertanto l’impegno di chiudermi il giorno appresso, me 

ne tornai in casa della sorella, immersa nella più cupa costerna-

zione; essa pure mostravasi molto dolente dell’andamento che 
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l’affare avea preso all’improvviso. 

Il suono funesto delle campane rintronò al mio orecchio per 

tutta la notte: mi pentii cento volte di aver detto quel sì, ed accu-

sai me stessa di fiacchezza. 

Ma guai a chi è trascinato dalla fatalità!… Alle dieci della mat-

tina mi avviava al convento, alle porte del quale parecchie per-

sone famigliari mi attendevano. 

Fui ricevuta con nuova scampanata a festa, e collo sparo dei 

mortaletti, alla cui esplosione una folla immensa di gente si ra-

gunò. 

Per tutta quella giornata d’altro non si ragionò, che del mira-

coloso campanello, e della mia prossima vestizione. Il canonico 

gongolava di gioia, le suore ne esultavano, era un andirivieni con-

tinuo nella chiesa e di preti e di confessori. Il cardinale Carac-

ciolo, e il vicario vennero pur essi a congratularsi meco della mia 

risoluzione, e la sera un lauto trattamento di gelati e di pasticceria 

fu offerto dalla mia zia alla comunità. Insomma, per vincolarmi 

ne’ lacci, dov’era incappata, in modo da non potermene più di-

simpegnare, i preti e le suore strombazzarono il prodigio di san 

Benedetto e l’atto della mia conversione con ogni mezzo possi-

bile di pubblicità. 

 

A sollievo delle solitarie pene che m’attendevano, m’era prov-

veduta di alcuni volumi, che cacciai nel fondo del baule. Eranvi 

fra quelli la Bibbia, il Manuale d’Epitteto, e le Confessioni di 

sant’Agostino. Aveva pur cercato delle Consolazioni di Boezio, ma 
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non mi venne fatto di rinvenirle. Mi fu bensì da mano amica fa-

vorito un altro libro, il cui titolo pareva alla mia situazione parti-

colarmente confacevole: era la Solitudine di Zimmermann. Da 

quello scritto mi riprometteva una novella vena di conforti, e 

però mi sapeva mill’anni di cominciarne la lettura. 

Come, dopo il trattamento dei gelati, si furono le monache 

ritirate, preso a mia volta commiato dalla zia, m’affrettai di tirar 

fuori del baule il sospirato volume. Con quale palpitante avidità 

ne divorai al lume della lucerna le prime pagine! La storica fa-

condia, lo stile animato e leggiadro, la soave malinconia, il movi-

mento de’ sentimenti e delle passioni, con che l’autore studiasi 

d’infondere l’amore della solitudine a chi lo legge, mi rapirono 

fin dal principio in una sfera sconosciuta di poesia, e ringraziai 

la provvidenza d’avermi dato a compagno un maestro, capace di 

poetizzare le amarezze dell’esilio, di rendermi affezionata alle 

mie catene, di temprare il mio cuore ribelle all’uniformità 

dell’inerzia, alla perpetua monotonia del quietismo. 

Ma di repente un triste pensiero m’assalì. 

«Cotesto filosofo, che sugl’incanti della solitudine a larga 

mano profonde i fiori dell’eloquenza, era egli infatti il mio com-

pagno di prigionia? Era egli stato, per forza superiore ed inelut-

tabile, costretto, al par di me, a consumare il suicidio della pro-

pria volontà? Egli, che con tanto ardore decanta i vantaggi del 

ritiro, conosce forse come sa di morte la solitudine, quando priva 

è d’affetti, di vincoli, di memorie, d’aspirazioni; la solitudine, 

sfrondata da ogni germolio d’amore, impastoiata da mille prati-

che, l’una più servile dell’altra, sentenziata a perenne ed ignobile 
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sterilità?». 

Ricaddi più che mai nell’abbattimento. Una mano di ferro 

m’adunghiò alla gola: credetti di restarne soffogata. 

L’orologio del vicinato aveva già suonato il tòcco dopo la 

mezza notte. Richiusi il libro, spensi il lume, e spalancai la fine-

stra in cerca d’aria. 

Era il cielo velato da foschi nuvoloni, vaganti a seconda del 

vento. All’estremo orizzonte qualche stella romita avventurava 

un raggio, offuscato dalla caligine; e la luna, involta pur essa nella 

nebbia, batteva con incerta luce le mura del monastero. Alcune 

goccie di pioggia, che di tratto in tratto scrosciavano sul lastrico, 

interrompevano per un istante il vasto silenzio, e poi tutto rien-

trava nella muta solitudine. 

Mi venne in mente di scrivere a mia madre una lettera gron-

dante dì lagrime. Riaccesi la lucerna, ne gettai lo sbozzo sulla 

carta, ma troppo agitato giudicando lo stile, lo stracciai subito. 

«Non sarebbe meglio» domandai a me stessa, «confidare alla 

zia le mie angustie? Ma ella dorme a quest’ora! La sveglierò». 

Per giungere alla sua stanza, bisognava traversare un tene-

broso corridoio. Bussai all’uscio: nessun risponde. Torno a bus-

sare: la conversa riconosce la mia voce, ed apre, sgomentata da 

tale vista. 

Nel vedermi a quell’ora, e sì fortemente conturbata, anche la 

badessa trasecolò. Dopo aver fatto uscire la conversa: 

«Cara zia» le dissi, contenendo appena la commozione che 

m’agitava: «duolmi assai di recarvi tante e sì gravi molestie; ma il 

tempo stringe, gli affari miei camminano con soverchia celerità, 
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poiché non voglio lasciarmi sorprendere dagli eventi al di là del 

dovere». 

L’informai allora minutamente del concorso di circostanze, 

che mi avevano indotta a ritornare nel monastero, non senza la 

riserva d’un imminente e definitivo riscatto, e conclusi il ragio-

namento dichiarandole ch’io provava per lo stato monastico la 

più ferma ed insuperabile ripugnanza. 

La povera vecchia diè tosto nel pianto, e fattosi delle mani 

velo, esclamò: 

«Lassa! Quale vergogna attendeva la mia vecchiaia, e l’ultimo 

mio badessato! Che mai diranno le monache? Che dirà il cardi-

nale? Che dirà il vicario? Che dirà il mondo intero? Chiameranno 

pazzerella te, e me più pazza ancora, per averti persuasa a rien-

trare. E la riputazione del convento!… E il campanello di san 

Benedetto che ha suonato!… E le gazzette che ne parleranno!… 

Qual ampia materia di scandalo! Quale argomento di favole 

presso gli increduli della città!». 

A queste riflessioni la poveretta si diede a piangere e singhioz-

zare dirottamente. 

Il turbamento di quell’ottuagenaria, la sua somiglianza col mio 

adorato padre, al quale io non aveva cagionato mai il menomo 

cruccio, queste cose mi scossero. Veggendo ch’ella non si dava 

né pace né tregua, e andava ripetendo lamentevolmente: «Ahimè, 

quale tremenda sventura! Quale vergogna!» le presi una mano fra 

le mie, e dando allora libero sfogo al dolore, «Amata zia,» le dissi, 

«ricoricatevi, e datevi pure pace: contro il destino mio non mi 

rivolterà più». 



130 

Alzò la testa, mi guardò fissa: io, senza prender fiato: 

«Sì» le soggiunsi, «mi farò monaca. Mi costerà la vita: una di-

sgraziata di meno: ma non amareggerò per certo gli ultimi giorni 

di vita della sorella di mio padre!». 

Non potei andar oltre, perché la foga dei singhiozzi mi sof-

focò le parole. Restammo entrambe abbracciate per qualche 

tempo senza dir motto. Alfine riprendendo essa il discorso, e sul 

mio capo poggiando la santa reliquia che pendeva al di lei collo: 

«Sta’ tranquilla, figlia mia» mi disse. «Iddio e il nostro patriarca 

ti sosterranno in questo sagrifizio. Pregherà dalla mattina alla 

sera per farti venire la vocazione che ti manca, e sarò esaudita». 

Volle da me la promessa di non ripetere a chicchessia gl’inci-

denti di quella notturna conferenza, e lo promisi. 

Il mio sagrifizio da quel momento era consumato: mi consi-

derai una vittima. 

L’ingresso del giornalismo è interdetto nel convento. Ciò non-

dimeno, tiratami il canonico in disparte la seguente mattina, mi 

pose sott’occhio due giornali, umidi ancora dalla stampa, ove da-

vasi al pubblico la notizia della mia deliberazione. Dicevasi in 

uno di quei fogli: 

«Ci facciamo solleciti di partecipare un fatto, che a’ devoti 

d’ogni classe recherà piacere. Una delle figlie del defunto e com-

pianto maresciallo Caracciolo, la signorina Enrichetta de’ prin-

cipi di Forino, giovine di rara pietà, si è determinata di ripudiare 

le vanità del mondo, per prendere il velo del monastero di San 

Gregorio». 
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Portava l’altro diario, organo ben noto della pretesca consor-

teria: 

«Il campanello di san Benedetto ha tornato a risuonare 

poc’anzi, e questa volta per conquistare all’angelica regola bene-

dettina un’altra Caracciolo, in età tenera, e discendente in linea 

diretta da san Francesco dello stesso cognome. Questa giovi-

netta, che somma reluttanza avea mostrato nell’abbracciare lo 

stato monastico, ora, per essere stata evocata durante il sonno 

dal suddetto miracoloso campanello, ha formalmente espressa la 

sua intenzione di farsi monaca… Empi e miscredenti, favete lin-

guis animisque!» 

Intanto mia madre non mi scriveva. Le indirizzai una lettera; 

un’altra ne scrisse mia zia per annunziarle la mia risoluzione di 

farmi monaca. Rispose non volerlo affatto permettere, e per 

molti mesi oppose la più ostinata resistenza. Era suo intendi-

mento, diceva, di maritarmi a persona di suo aggradimento, né 

mi avrebbe ritenuta nel chiostro, se non infino a che tale oppor-

tunità si presentasse. Se non che, soggiunse mia zia, non poteva 

essa opporsi ai decreti della Divinità. 

Questi decreti per altro non potevano effettuarsi immediata-

mente. Al mese d’agosto del 1840 non aveva ancora raggiunta 

l’età disciplinare per vestirmi monaca; compiva vent’anni nel 

1841. Si dovette perciò attendere sino al mese d’ottobre di 

quest’ultimo anno, ossia un intervallo di venti mesi dopo il mio 

primo ingresso nel chiostro. 

Questo tempo fu dalla comunità dedicato ad apparecchiare a 

spese mie… i confetti pel giorno della festa. Frattanto mia zia, 
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che per un intero decennio aveva esercitato le funzioni di ba-

dessa, fu surrogata da un’altra Caracciolo, donna piuttosto bur-

bera e rigorosa. Questo rigore, contrapposto alla soverchia affa-

bilità di mia zia, fece sì che malcontente ne uscissero tutte le mo-

nache. 

Quaranta giorni prima della mia vestizione fu deciso, per con-

tentare mia madre, ch’io passassi questo spazio di tempo presso 

di lei. Però, prima di uscire, mi fu fatto sborsare per le spese della 

funzione ducati 700, e qui cade acconcio di notare, che l’egregio 

generale Salluzzi mantenne la sua promessa, donandomi ducati 

mille. 

In questo mentre mia madre, reduce dalla Calabria, prese al-

loggio in casa di Giuseppina di conserva colle mie due sorelline. 

Tanto essa che gli altri parenti, nel notare la mia rassegnazione 

ad un male che ormai sembravami inevitabile, riputarono vera e 

spontanea la mia vocazione. Dal canto mio, dovendo rinunziare 

al mondo per sempre, e volendo evitare ulteriori rammarichi, 

schivai, per quello spazio di tempo, e teatro, e passeggio, e so-

cietà. Tentai soltanto un giorno di cantare sul piano-forte 

un’arietta popolare, quella che tanto era piaciuta altra volta a Do-

menico; ma la commozione che mi sorprese, ma i rimpianti 

amari che nel cuore mi ripullularono, diedero ai miei nervi sì ga-

gliarda scossa, che d’allora in poi feci divorzio anche colla mu-

sica, né suonai più che l’organo della chiesa. 

Più d’una volta mi venne il pensiero di aprire il mio cuore al 

Generale, mio secondo padre, e chiedergli aiuto: ma la parola 

data mi chiudeva le labbra. Egli aveva già sborsato il danaro, del 
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quale molta parte erasi presa; ora, volendo pur mancare all’im-

pegno solenne, fermato colla zia e colle monache, poteva io più 

ritrattarmene, senza far trista figura davanti al benefattore? 

Non vi era alcuno scampo plausibile. Doveva assolutamente 

chiuder gli occhi, ed abbandonarmi alla discrezione della fatalità. 

Spuntò il critico giorno. Una folla di parenti e d’amici affluì 

fin dal mattino nella sala di mio cognato: gli uomini discorrevano 

allegramente; le donne chiassavano, le zittelle si erano impadro-

nite del piano-forte; io sola era mesta con in bocca l’amarezza 

dell’assenzio. 

A dieci ore fui chiamata all’allestimento. M’inghirlandarono di 

fiori gemmati, a guisa di sposa: mi fecero indossare un abito son-

tuoso di velo bianco, ed al capo mi attaccarono un altro velo 

dello stesso colore, scendente sino ai piedi. 

Quattro dame assistettero all’acconciatura, due altre dovevano 

accompagnarmi: la duchessa di Corigliano e la principessa di Ca-

stagnetto. 

Conformandosi alla consuetudine, queste dame cominciarono 

dal condurmi a diversi monasteri, onde farmi vedere dalle altre 

monache: le seguitai automaticamente, muta d’accento, col pen-

siero assente. Mi scossi solo, allorché seduta nella porteria del 

monastero di Santa Patrizia, accanto all’altra zia Benedettina, vidi 

entrare frettolosi ed anelanti due chierici, che gridarono: 

«Ma, signore, venite presto a San Gregorio Armeno! Il ponti-

ficale è finito: non si attende che la monaca». 

Una pugnalata al cuore non ha effetto diverso di quello che 

provai da tale chiamata. Un tremito generale s’impossessò delle 



134 

mie membra, e divenni livida al par di cadavere. 

La prima ad alzarsi fu la duchessa Corigliano. Compressi la 

mano sul cuore, mi levai a stento, e baciai quella vecchia zia, che 

mi disse lagrimando: 

«È questo l’ultimo nostro bacio… Addio, figlia mia! ci rive-

dremo in cielo». 

La principessa, venutami più d’appresso, mi guardò in volto. 

«Fermatevi, duchessa,» disse alla Corigliano: «non vedete che 

la monachella si sviene?» 

Infatti, appuntellata alla spalliera della seggiola, io vacillava, 

pronta a cadere. 

Mi posero a sedere, e chiesero un bicchier d’acqua, dal che 

refrigerata un poco, ripresi lena, e mi rialzai. 

«Scommetto, che non siete contenta di farvi monaca» mi disse 

per via la principessa. 

«Al contrario» risposi, inghiottendo un sospiro traditore; «ne 

sono contentissima». 

Avanzava frattanto la carrozza, ed avanzando entrava nel 

quartiere di San Lorenzo. Approssimatici alla città dolente, misi 

il capo allo sportello, cercando con lacerante curiosità le persiane 

delle finestre, le cancellate di legno, le inferriate, e gli altri ripari 

del monastero. Alla vista del sepolcro che stava lì per ingoiarmi, 

non so come, spinta da un istintivo impulso, non mi sia rove-

sciata dalla carrozza in mezzo alla strada. Mi risostenne l’intima 

autorità dell’amor proprio. 

Quanto mi avvicinava a San Gregorio, tanto più distinto face-

vasi il suono delle campane. Ogni tòcco era suono funereo 
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nell’animo mio. 

All’angolo della strada, il confuso cicalar della moltitudine, ac-

corsa da ogni parte, lo sparo dei mortaletti, le acclamazioni delle 

donnicciuole a’ balconi, e la banda degli Svizzeri finirono di im-

pietrirmi. Io ho provate le estreme sensazioni del suppliziato! 

Al portone della chiesa fui ricevuta da una processione di preti 

colla croce in alto. Due altre dame si posero al mio fianco, la 

principessa di Montemiletto e la marchesa Messanella. Il prete 

colla croce in mano camminava innanzi, gli altri formavano due 

ale. 

La chiesa era parata con eleganza, illuminata con profusione, 

e divisa nel mezzo da uno steccato bianco e rosso, alla cui dritta 

stanziavano le signore, che erano state invitate e ricevute da mia 

madre, ed a sinistra stavano i cavalieri, ricevuti da mio cugino il 

principe Forino. 

Di quella assemblea numerosa, delle variopinte decorazioni, 

di quell’oceano di luce altro non vidi che una massa informe e 

confusa. Giunta che fui al mezzo del tempio, mi fecero inginoc-

chiare, e mi presentarono una piccola croce d’argento, e una can-

dela accesa. Dovetti poggiare la prima sul petto, tenendola colla 

sinistra, e portar nella destra la fiaccola. 

Nel passare vicino alle signore, la mia sorellina Giulietta stese 

le mani per afferrarmi dal velo, e gridò tanto alto da farsi sentire 

da tutti: 

«Non voglio, no, non voglio che tu vada a chiuderti!». 

Quella voce argentina attirò l’attenzione d’ogni persona. Era 

la voce dell’innocenza che gridava alla barbarie. 
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Mi volsi a quella parte: una signora imbavagliava la bocca della 

fanciulla col fazzoletto. Mi corsero le lagrime agli occhi, asciutti 

fino a quel punto. 

Arrivai all’altar maggiore. Il vicario, che funzionava, essendo 

infermo il cardinale, stava seduto dal lato dell’Epistola. Ivi, io e 

le dame rimanemmo per pochi minuti genuflesse; poi mi mena-

rono al vicario, e mi posero ginocchione ai suoi piedi. 

Un prete, dalla cotta superbamente ricamata, presentògli un 

piccolo bacile d’argento con forbicette, con le quali mi recise una 

piccola ciocca di capelli. 

Mi rialzai allora; e fiancheggiata dallo stesso corteggio, prece-

duta dalla banda che suonava, uscìi nuovamente della chiesa. Il 

tratto di strada, che da questa mena alla porteria, fu fatto da tutti 

a piedi, in mezzo ad una fittissima calca di curiosi. 

Appena posi il piede sulla soglia della clausura, proruppi in 

uno di quei pianti sfrenati, che non può forza umana contenere: 

e le monache a chiuder tosto le porte, ad internarmi sollecita-

mente, a dirmi in coro: 

«Non piangere, per carità! Altrimenti diranno i secolari, che 

non ci monachiamo per vocazione, ma per forza… Zitto, zitto, 

per carità!». 

Scesi al comunichino. Il vicario, i canonici, i preti e gl’invitati 

erano tutti affollati presso al cancello. Ivi, condotta in un angolo, 

fui per mano delle monache spogliata via via degli abiti di gala, 

del velo, della ghirlanda, dei guanti e perfino dei calzarini. 

Quando in vesta di lana nera, colla chioma scarmigliata, cogli 
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occhi tumefatti dal pianto m’accostai al portellino del comuni-

chino, intesi tra la folla alcuni gemiti, provocati dalla commo-

zione. Chi mi deplorava? Lo ignoro. 

Il vicario benedisse lo scapolare, ed offertomelo di propria 

mano, me l’indossai. Quindi mi prosternai dinanzi alla badessa. 

M’avevano spogliata dell’abito secolare: dovevano pur togliermi 

la chioma. Le monache strinsero in una sola treccia i miei lunghi 

capelli, e la badessa impugnò delle grandi forbici per reciderla, 

mentre un silenzio profondo regnava intorno. 

Una voce potente, uscita da mezzo i convitati, gridò: 

«Barbara, non tagliare i capelli a quella ragazza!». 

Tutti si volsero: bisbigliarono di un pazzo. Era un membro del 

Parlamento inglese. 

I preti imposero silenzio, e le monache, le quali in altre simili 

funzioni avevano veduto de’ protestanti, dissero alla superiora, 

ch’era rimasta colla mano sospesa, stringendo le forbici: 

«Tagliate! È un eretico». 

La chioma cadde, e presi il velo. 
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X 

La professione 

L’anno del noviziato fu per me un anno di calma, se non vo-

glio dire di morale depressione. Morto il passato, estinto l’avve-

nire per me; le memorie un vano sogno: le speranze un delitto. 

Strappata agli amici per sempre, disgiunta dai parenti, che 

m’era lecito rivedere una sola volta al mese, straniera per più ra-

gioni alle stesse compagne del mio carcere, io nondimeno mi 

trovava, se non contenta, almeno tranquilla. Raccolto, concen-

trato esclusivamente in se stesso, lo spirito mio si creò poco a 

poco un secondo monastero dentro il monastero medesimo, 

dove mi trovava confinata; e nel recinto di quel recondito mio 

edifizio, ove traeva solitaria vita, ne sarei stata più tranquilla an-

cora, ancor più felice coi pochi libri, colle mie meditazioni, se le 

visite dei parenti non m’avessero ogni volta ricordata la perduta 

libertà, e se le monache col loro triviale cicaleccio, colle loro vol-

gari gelosie non m’avessero resa la reclusione fastidiosa. 

Passava molte ore nel coro data alla preghiera; la fede mi sor-

reggeva. Per infondere la fede a chi non l’ha, fatelo sventurato! 

Mi fu imposto l’incarico di ragunare le monache nel coro col 

suono del campanello: me ne disimpegnai sollecitamente. Il re-

sto della giornata me lo passai o chiusa nel mio camerino, o nella 

stanza del noviziato, o nel conversare colla maestra delle novizie, 

che taciturna e paziente ascoltava la mia lettura. 

Quella buona donna, attempata di circa sessanta anni, concepì 

viva affezione per me. Chiamavasi Marianna; ma io la chiamava 

zia, come le giovani usano chiamar per rispetto le maggiori di 
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età. 

Non so: era essa disgustata dei confessori, oppure non aveva 

avuto giammai trasporto per loro? E ben certo ch’essa biasimava 

gli scandali, e deplorava le laidezze che vi si facevano. Il suo 

modo di pensare simile al mio, e l’affezione che mi dimostrò, 

affezione superiore a quella che la vera zia mi portava, fecero sì, 

che a lei mi legassi coi vincoli d’una filiale tenerezza. 

Era costume di quel monastero, che nei giorni di solennità, 

oppure negli onomastici della maestra o della novizia, regalasse 

la prima alla seconda qualche oggetto gradevole. Siccome l’amica 

mia era molto ricca, ed io mi trovava in ristrettezze, non perce-

pendo pensione alcuna prima di aver fornito la dote alla profes-

sione, così dessa mi faceva sempre questi doni in moneta, 

usando di grazia e di delicatezza impareggiabili. 

Né poteva soffrire che si dicesse sul conto mio la menoma 

parola in disvantaggio, diretta o indiretta che fosse. 

Avendo un giorno la badessa convocate le suore affine di ri-

volger loro un’ammonizione intorno ai gravi disordini che afflig-

gevano la comunità, conchiuse il suo discorso, apostrofando le 

più giovani nel modo seguente: 

«Siete voi» disse, «voi che avete rovinata la comunità! A noi 

altre più anziane ignoti erano altra volta i partiti, gli scismi, gli 

odii, le gelosie, le invidie: voi, non d’altro ricche che di egoismo 

e di soperchieria, voi avete intromessa nel chiostro la peste della 

guerra civile!» 

«Togliete da questo numero la mia novizia» esclamò Marianna; 

«essa ha trovato già infestato il monastero; anzi, volesse il cielo 
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che fossero tutte come lei, docili, costumate ed osservanti delle 

regole!». 

Ahimè! la predilizione della maestra non faceva che procu-

rarmi nemiche! 

Quella che più chiaramente mi dimostrava la sua antipatia era 

Paolina, posta alla testa di una consorteria di educande; ella, per 

non so quale bisogno monastico di aver sempre qualcuno da de-

testare; le seconde, perché educande ed io novizia, ossia supe-

riore a loro di un grado. 

All’ottavo mese del mio noviziato quella buona maestra e 

compagna cadeva gravemente malata: era destinato che di breve 

durata fosse la mia tranquillità. 

Io aveva sempre notato il colore infermiccio del suo sem-

biante, ma sì io che le altre ignoravamo il genere di malattia da 

cui era apparentemente afflitta. La febbre ardente che la pose in 

letto, manifestossi complicata con sintomi sinistri. Sin dal primo 

giorno la malattia, benché dichiarata mortale, restò indefinibile 

presso i medici. Era evidente il carattere d’un morbo infiamma-

torio, ma per altro esenti ne sembravano i visceri, come altresì 

gli organi principali del corpo. 

Di lì a poco perdeva la favella, perloché non potendo più chia-

marmi a viva voce m’invitava col gesto ad avvicinarmele. Allora 

con uno strido straziante mi indicava il suo petto, in cerca d’un 

soccorso che non mi era dato di interpretare. 

Più d’una volta, bramosa d’indovinare il desiderio di lei, mi 

provai d’allargare il nastrolino che alla gola dell’inferma teneva 

allacciata la camicia; ma una delle sue converse, colei che stava 
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all’origliere di guardia perenne, scostandomi ognora la mano: 

«È larga abbastanza» mi diceva; «non te ne incaricare». 

Una fra le altre volte che l’inferma cercò smaniante di strac-

ciarsi la camicia sul petto, parvemi di vedervi una fascia. 

«Che fascia è questa?» domandai alla conversa. 

«E abituata a portarla sempre» mi rispose facendosi rossa. 

«Ma le opprime forse la respirazione: sciogliamola». 

«No» soggiunse quella, respingendomi bruscamente la mano. 

«Brigatevi dei fatti vostri». 

La mirai con sguardo sospettoso, e supposi che qualche fine 

nascosto la faceva agir così, tanto più che dal seno della mori-

bonda esalava un fetore insopportabile. 

Incapace di transigere coi sentimenti di umanità, volai tosto in 

traccia dell’infermiera, cui dissi far di mestieri avvertire il medico, 

che desse l’ordine di toglier quella fascia dal petto. 

L’ordine fu eseguito, malgrado le lagnanze della conversa e 

degli sguardi in cagnesco che a me lanciava; dal che risultò che 

un orribile cancro aveva ròsa metà del seno. Il dottor Lucarelli 

che in seguito la visitò, saputo il fatto, disse sdegnato alla con-

versa, come, per aver occultato il vero male, aveva commesso un 

omicidio colposo. 

Ben frivolo d’altronde era il motivo per cui sì l’inferma che la 

conversa avean fatto di quel morbo un mistero. Temeva la mia 

maestra che, discoperta la sua malattia, le monache, sia per 

ischifo, sia per timor di infezione, non avessero proibito che la 

sua biancheria si fosse lavata nel bucato comune. La conversa 

d’altra parte percepiva da lei un salario speciale, acciocché ne 
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mantenesse il segreto. 

Il giorno appresso rese l’anima a Dio. Semplicissimi sono i 

funerali delle suore. Nel monastero si entra al suono di bande 

militari e allo scoppio di mortaletti; nell’oscura tomba si scende 

col conforto di semplici formalità. Costei mi aveva tenuto luogo 

di madre; nell’atto di deporre la sua spoglia mortale nella fossa, 

chiesi ed ottenni il permesso di darvi mano anch’io. Sia per sem-

pre benedetta la sua memoria! 

Per lo spazio di due mesi fece le veci di maestra la stessa ba-

dessa. Ella pure nutriva grande affezione per me, lo che per altro 

non fece che raddoppiare la gelosia delle giovani monache e delle 

educande. Al termine di questo periodo, maestra fu creata un’al-

tra Caracciolo, donna sessagenaria, ma frivola, astuta, simulatrice 

e oltremodo fanatica per i preti. Costei, benché pienamente con-

sapevole degli scandali arcani del confessionale e del comuni-

chino, pure, da egregia istitutrice che la era, m’imponeva la quo-

tidiana confessione. Il canonico dal canto suo mostravasi lieto 

nel vedermi più tranquilla di spirito; se non che, mentre io affer-

mava non essere quella mia tranquillità che rassegnazione ad un 

fatto irrimediabile, egli ostinavasi a sostenere che fosse vera vo-

cazione. 

Prossimo era frattanto a spirare l’anno del noviziato, e il 

giorno della professione si avvicinava. Mi abbisognavano a 

quest’uopo ducati 1800 per la dote, e settecento altri per le spese 

della funzione, dei quali, tanto nella prima che nella seconda ce-

rimonia, 80 ne prendeva a titolo di dono il confessore, ed un’altra 

analoga porzione veniva riservata per complimento alle monache. 
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Tutto insieme computato, 3000 scudi. Quanti milioni di dote al 

Divino ed umile maestro dei dodici pescatori! 

Era superiore alle forze della mia famiglia la detta somma. 

Sperai di nuovo in qualche favorevole eventualità; ma per non 

lasciarmi aperto neanche questo varco, il Capitolo condiscese a 

prendermi con minor dote, lo che mi recò sommo dispiacere, 

conoscendo fra le altre cose di quante e quali mortificazioni era 

abbeverata un’altra, perché fattasi monacare senza dote alcuna. 

Non andò guari che ne sperimentai le amare conseguenze. 

Una monaca, per nome Teresa e sorella della summenzionata 

Paolina, si mise in capo di farmi sloggiare dal gabinetto ch’erami 

stato ceduto dalle zie, col pretesto che alla dote mia non fosse 

analoga quell’abitazione. La signora Teresa, orgogliosa e prepo-

tente anzi che no, credeva che il suo volere non dovesse incon-

trare ostacolo di sorta. Udito il mio rifiuto, cominciò a guardarmi 

biecamente, poi mi tolse il saluto, finalmente cessò pur di par-

larmi; la sua sorella mi odiò viemaggiormente e le altre monache 

della giovine consorteria fecero a gara d’imitarne l’esempio. 

Un giorno m’abbattei nel dormentorio colla conversa delle 

due sorelle; quella cameriera ebbe l’impertinenza di fermarmi: 

«Avete avuto l’ardire» mi disse, gesticolando non altrimenti 

che un lazzarone dell’infima classe, «avete avuto l’ardire di ne-

gare alla mia signora il domandatovi camerino! Sapete voi ch’essa 

e le sue sorelle, avendo portato in questo stabilimento, non una 

o due, ma ben quattro doti, e non già scarse, ma intere, sono 

padrone di questo monastero più che non è qualsivoglia altra 

monaca? E voi, figlia d’un soldato, venuta qui dentro senza 
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mezzi di fortuna, senza danaro contante, voi, ammessa alla pro-

fessione per atto di carità, voi ardite negare il camerino alla mia 

signora!». 

Mi tacqui per rispetto a me medesima, benché sapessi non es-

ser le padrone di quella conversa che sorelle di un semplice ca-

pitanuccio di reggimento; e che le Caracciolo-Forino avevano, 

sin dalla fondazione di San Gregorio, introdotto centinaia di doti 

nel monastero. Però, non potei trattenermi dal riferire a mia ma-

dre l’accaduto; al quale rapporto essa mi promise che avrebbe 

cercato di accomodare l’argomento della dote in modo più con-

facevole ai pregiudizi delle monache. Ne feci pure in privato 

qualche cenno alla badessa. 

«Che posso farvi, figlia mia?» rispose essa. «Dall’altrui cattive-

ria salvatevi pur voi, come Dio vi ispirerà! Questo soltanto posso 

confidarvi che, se per vivere nel mondo di fuori, ci vuole pru-

denza come tre, qui dentro, credetemi, ce ne vuole come trenta. 

Nel mondo, le passioni, facili a dissiparsi, sono pur facili a la-

sciarsi maneggiare; ma, chiuse, compresse, condensate dentro 

questo vaso angusto, esplodono talora con siffatta violenza, da 

paralizzare l’intrepidezza e i calcoli del più insigne diplomata. A 

garantirvene, dunque, figlia mia, vogliate pur voi armarvi di un 

tantino di ipocrisia! C’è mensa senza sale? Del pari, senza l’ipo-

crisia non si campa. Seguite questo mio consiglio, ve ne troverete 

contenta». 

 

Col consenso dei superiori fu pregato un mio parente di rila-
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sciare a mio favore un omologo di ducati 1000, di cederlo al mo-

nastero per compimento della somma di ducati 1800, e final-

mente di obbligarsi a pagare ogni anno ducati 50 d’interesse. Ac-

comodata la faccenda così, e fatti i rimanenti apparecchi, si de-

stinò il primo giorno d’ottobre alla funzione dei miei voti, giorno 

anniversario della mia vestizione. 

Dovetti interrompere del tutto le private letture, ed abbando-

narmi per più settimane alle pratiche di consuetudine. Nei dieci 

giorni che precedettero quello, mi furon dati gli esercizi spirituali, 

ed il canonico predicò al parlatorio. 

Dicono i preti la professione esser un secondo battesimo che 

lava tutti i precedenti peccati; la donna che morisse al momento 

di pronunziare i voti monastici, andrebbe difilato in paradiso, 

nello stesso modo che fa l’anima del bambino morto subito 

dopo il battesimo. 

Lettore accorto, traete da per voi solo le applicazioni pratiche 

di tale dottrina! 

Pretendono eziandio i preti, che qualunque grazia si richieda 

in quel momento, Iddio è forzato a concederla. Domandai due 

grazie in quel momento: il sentimento salutare della mia voca-

zione monastica, ed il risanamento della povera Giuseppina. 

Non ottenni né l’una né l’altra. Giuseppina passò, di lì a poco, a 

miglior vita, ed io col tempo mi diedi in preda alla disperazione. 

Parlando delle dottrine dei confessori nell’interno del mona-

stero, non passerò in silenzio una pratica di espiazione, alla quale 

le monache di San Gregorio attribuiscono infallibile virtù. Havvi 

al lato destro del comunichino una scala magnifica di marmo, 
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chiamata la Scala Santa, che è stata l’oggetto di una bolla pontifi-

cia. Tutti i venerdì del mese di marzo, la comunità intera, comin-

ciando dalla badessa fino all’ultima conversa, è nell’obbligo di 

salire quella scala colle ginocchia, recitando una prece ad ogni 

gradino. Coll’adempimento di questa pratica si guadagna a cia-

scun passo una nuova indulgenza, insino a che, pervenuta all’alto 

della scala, sia la monaca purgata completamente da qualunque 

peccato d’intenzione o di fatto; e ben s’intende che il direttore 

spirituale del confessionale, interprete della bolla d’indulgenza, 

non è mai lento ad applicare alla coscienza delle sue penitenti il 

portentoso Toties Quoties. Laonde, se pel lavacro della professione 

spariscono tutti indistintamente i peccati commessi durante 

l’educandato ed il noviziato, la Scala Santa è ancora lì per nettare 

più volte all’anno il velo da ogni macchiarella avvenuta dal giorno 

della professione in poi, e sino al limitar della vecchiaia. 

Una parola ancora intorno agli esercizi spirituali. L’ammis-

sione a’ voti richiede un preventivo esame; quest’esame della vo-

cazione lo subii dal vicario generale della Chiesa napoletana. 

È stato in origine istituito per esplorare il libero arbitrio della 

novizia; ma, come tutto degenera in questo mondo, quell’esame 

non è più che una mera formalità. Ecco alla sfuggita un saggio 

delle oziose interrogazioni rivoltemi: 

«Se dal palazzo reale vi pervenisse l’invito ad una festa da 

ballo, e dalla superiora otteneste il permesso d’uscita, vi sentire-

ste tentata di andarvi?». 

Risposi subito di no. 

«Se in questo momento, almeno, si presentasse una carrozza 
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con quattro bellissimi cavalli e splendido equipaggio, e foste in-

vitata a fare una passeggiata lungo la riviera di Chiaia, ne uscire-

ste?». 

Risposi del pari negativamente. 

«Se alla morte di una donna regnante venisse per avventura 

offerta a voi la sovranità, rinunziereste, per un serto effimero e 

periglioso, all’alto onore d’esser chiamata sposa del Figliuolo di 

Dio?». 

Non so però quello che avrei risposto, se invece mi avesse do-

mandata: 

«Il vostro cuore è morto all’amore?» 

«Se il vostro amante vi si buttasse ai piedi e vi giurasse di con-

durvi oggi stesso all’altare, esitereste ad uscire?». 

L’interrogatorio schiva con esimia destrezza quest’arcipelago 

di scogli, e naviga soltanto nel pelago imperturbato delle inezie. 

Ad evitare il caso che la donzella palesi in quell’esame l’abor-

rimento suo allo stato che ha poc’anzi abbracciato per violenza 

dei parenti e per sobillamento del confessore e per amorosa di-

sperazione, la diplomazia clericale decreta di strappare 

sull’istante lo scapolare alla giovinetta che sdrucciolato avesse in 

simili confessioni, e di sfrattarla dal chiostro nell’intervallo di 24 

ore dicendole: 

«Vattene colla gente perduta! Indegna sei di convivere colle 

spose di Gesù Cristo!». 

Questo duro insulto, che nessuna ha il coraggio di affrontare, 

rende vano lo sperimento del noviziato e fa sì che la donzella si 

trovi moralmente vincolata sin dal momento che ha preso il velo. 
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Venne alfine l’ultimo e definitivo giorno. 

La mattina del l ottobre presentossi primo il canonico, che mi 

trattenne nel confessionale dalle 7 fino alle 11, ora in cui doveva 

darsi principio alla funzione. 

A poco a poco la chiesa si riempì di invitati: ne fu stipato per-

fino il portico. V’erano parecchi distinti personaggi, fra i quali 

un principe reale di Danimarca (attualmente regnante), condot-

tovi dal general Salluzzi. Egli viaggiava da incognito, compiva 

appena il quarto lustro, ed era d’un’avvenenza peregrina. Tanto 

il generale che il principe, indossavano l’abito di gaia, e porta-

vano la fascia di San Gennaro. 

Dal cardinale Caracciolo fu cantato il pontificale, terminato il 

quale, gl’invitati rifluirono affollatissimi vicino al comunichino, 

ove io m’avanzava, fiancheggiata da quattro monache, con in 

mano delle fiaccole accese. 

Due di esse mi presentarono svolta una pergamena, portante 

in lingua latina la formula del giuramento, contornata da imma-

gini di Santi in acquerello, e da indorati arabeschi. 

Doveva leggerla ad alta voce: la voce mi mancava. 

Incominciai a leggerla sommessamente: m’intesi dire: «Più 

forte!». 

Feci uno sforzo per alzar la voce, e pronunziare i quattro voti 

CASTITÀ, POVERTÀ, UBBIDIENZA e PERPETUA 

CLAUSURA…. La voce intoppò, e dovetti per un momento 

soffermarmi. 

In quel momento appunto, la candela accesa, che una delle 
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monache teneva, scappatale di mano, cadde in terra e si spense. 

Singolare augurio! 

Finita la lettura, vi apposi la propria firma, come fecero pure 

la badessa ed il cardinale. 

Frattanto nel mezzo del comunichino eravi disteso a terra un 

tappeto. Mi fecero coricare boccone su di quello, quindi mi co-

prirono tutta con una nera coltre mortuaria, portante nel mezzo 

un cranio ricamato. Quattro candelieri con torce ardevano a’ 

quattro lati: la campana andava suonando lugubremente i tòcchi 

dei morti, cui ad intervalli rispondevano alcuni gemiti, partiti dal 

fondo della chiesa. 

Poco appresso, il cardinale, voltosi verso di me, mi evocò tre 

volte colla seguente apostrofe: «Surge, quae dormis, et exurge a mor-

tuis, et illuminabit te Christus!» cioè: O tu, che dormi nella morte, 

déstati! Iddio t’illuminerà! 

Alla prima invocazione le monache mi scovrirono dal mortua-

rio drappo: alla seconda m’inginocchiai sul tappeto; alla terza 

balzai in piedi e m’appressai al portello del comunichino. 

Un’altra frase latina, non meno mistica di quello che lo sia la 

precedente, mi percosse l’udito: «Ut vivant mortui, et moriantur vi-

ventes». La lingua morta del Lazio chiama tuttora morte la vita 

sociale: la lingua di Dante e dell’Italia rigenerata chiama al con-

trario morte la monastica inerzia. 

Alfine il cardinale benedisse la cocolla benedettina, che indos-

sai sopra la tonaca, e poscia mi comunicò. Vennero allora a ba-

ciarmi prima la badessa, poi le monache tutte per ordine gerar-

chico; e, dopo una breve predica, la funzione terminò. 
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Allora gl’invitati salirono al parlatorio, dove furono serviti di 

dolci e rinfreschi. Per aprir la porta e farmi ricevere le solite con-

gratulazioni si aspettò che mi fossi un poco rasserenata. Intanto, 

per mezzo del generale il principe di Danimarca mi domandò se 

era contenta d’essermi fatta monaca: alla mia risposta afferma-

tiva il suo volto si compose all’incredulità. 

Volle osservare la mia cocolla; era di lana nera con lunghis-

simo strascico, e larghe maniche: ultima ricordanza del monacato 

di madama di Maintenon. 

Usano le monache offrire un mazzo di rose artificiali al cardi-

nale, ed un altro a ciascheduno dei vescovi che hanno assistito al 

pontificale. Ne presentai pur uno al principe, che accolse il dono 

con gentilezza. 

«Rose morte da una morta» disse a S. A. il mio benefattore. 

«Andiamo, generale» rispose colui: «Non reggo più nel vedere 

questa giovane, tanto barbaramente immolata». 

Uscita la gente, i ferrei cancelli del monastero tornarono a stri-

dere su’ loro cardini. D’allora in poi, mi separava dal mondo un 

baratro, secondo ogni apparenza, insuperabile. 

Non doveva più avere né madre, né sorelle, né parenti, né 

amici, né sostanza alcuna; aveva abdicata perfino la mia perso-

nalità. 

Eppure nel fondo dell’animo mio sentiva vivo e palpitante an-

cora il sentimento, che mi muoveva a convivere, idealmente al-

meno, co’ miei simili. 

Aveva fatto alla comunità il sacrifizio della mia persona, ma 

non già quello della mia ragione, che è un diritto inalienabile. Più 
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alta di san Benedetto imperava nella mia coscienza la voce di 

Gesù Cristo, il cittadino dell’universo, il distruttore delle sette, 

delle caste, degli associamenti parziali, il rinnovatore della fami-

glia, della nazione, dell’umanità, riunite in una sola legge d’amore 

e di conservazione. 
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XI 

La carità delle monache 

«Venite» scrive san Matteo, «venite, benedetti di mio 

Padre, poiché ho avuto fame, e mi avete dato da 

mangiare; ho avuto sete, e mi avete dato da bere; era 

senza asilo, e mi avete accolto; nudo, mi avete ve-

stito; malato, e mi avete visitato; prigione, e siete ve-

nuti a me. Allora i giusti gli diranno: Signore, 

quando, vedutovi affamato, vi abbiamo satollato?… 

Ed il re loro risponderà: In verità, ve lo dico, ogni 

qual volta l’avete fatto a taluno dei piccoli miei fra-

telli, l’avete fatto a me». 

Da questi detti fu ispirato san Benedetto, allorché scrisse nella 

sua Regola: 

«“Quanti vi chiederanno soccorso, siano accolti come Cristo 

stesso; poiché vi dirà: Ospite fui, e mi avete accolto”». 

Le anime si schiusero alla carità, dacché la carità s’incarnò in 

Gesù Cristo. Da quel punto la beneficenza si organizza in grandi 

proporzioni: erigonsi ospizi, costruisconsi foresterie, si fondano 

ordini ospitalieri; i trovatelli, gli orfani, i malati, i poveri, i vecchi, 

i ciechi, gl’invalidi, i naufraghi trovano speciali rifugi. La vera 

ospitalità, l’ospitalità dogmatizzata, l’ospitalità sociale vede la 

luce sulla culla stessa del cristianesimo, e si esercita a favore degli 

esseri deboli od infelici, che il mondo pagano opprimeva o di-

struggeva. 

Presso gli antichi la donna non era altrimenti considerata, che 
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come un semplice strumento di produzione: gli stessi filosofi la 

giudicarono un essere incompleto. Il cristianesimo rivela la mis-

sione di lei, che consiste nella carità e nella devozione. In Inghil-

terra, in Germania, o presso i popoli dove il cattolicismo solle-

vasi al livello del secolo, la Sorella di carità assiste i malati, con-

forta i sofferenti, prodiga loro ogni cura nelle malattie più schi-

fose. La figlia di san Vincenzo di Paola visita dì e notte il vecchio 

infermo, medica le sue disgustevoli piaghe, soccorre il mori-

bondo, oppure, divenuta madre senz’aver cessato d’esser ver-

gine, riscalda nel seno suo l’abbandonato bambino. Partecipi 

della cristiana carità si fanno pur i forestieri, e gli stessi pagani. 

È rimasto il bel nome di Maria del Soccorso alla fondatrice d’una 

pia congregazione di donne, che si dedica al sollievo de’ poveri 

stranieri. Le religiose betlemmite facevan voto di servire i poveri 

malati ancorché infedeli, ed a’ giorni nostri la fama di madamigella 

Nightingale risuona caramente sì nell’antico che nel nuovo emi-

sfero. «“Non v’ha forse nulla di più sublime e più toccante in 

terra, dice un eminente filosofo, quanto il sagrifizio, che un sesso 

delicato fa della giovinezza, della bellezza, spesso dell’alta na-

scita, per sollevare negli spedali quell’ammassamento di umane 

miserie, di che lo spettacolo è tanto umiliante all’orgoglio, 

quanto ributtante a’ nostri sensi”». 

Da questa carità, divinizzata da Cristo, inculcata da Benedetto, 

umanamente praticata dal clero dell’incivilita cristianità, quanto 

lontani sono i frati e le monache dell’Italia meridionale! 

Dice di loro un antico proverbio, suggerito dall’esperienza: 

«“Si uniscono senza conoscersi, convivono senz’amarsi, 
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muoiono senza piangersi.”» 

Pochi proverbi sono nella bocca del popolo più veraci di que-

sto: 

«“La religione di que’ Tartufi non è, che un oggetto di bian-

cheria: lo indossano, e se lo levano a lor talento: quando è sudi-

cio, lo mandano alla lavandaia.”» 

Chiesi l’ufficio d’infermiera, e l’ottenni di leggieri, poiché la 

maggior parte delle monache lo ricusavano. Ve n’erano talune, 

che non eransi degnate mai di esercitarlo, come altresì ve n’erano 

dell’altre, le quali, perché affette da mali cronici, non vedevano 

le loro compagne da due o tre anni. Nel corso della malattia, e 

dopo la morte, si suol tessere il processo della suora: gran parte 

della giornata è spesa nel commentario. Si discute per qual fallo 

Domeneddio le ha mandata tale o tal altra sofferenza, e quindi 

la si colloca all’inferno od al purgatorio a seconda delle rispettive 

passioni. 

Il triennio della rigorosa badessa non aveva piaciuto alla co-

munità. Nelle sue veci fu a pieni voti (meno il mio) eletta la fri-

vola maestra. 

Una delle precedenti badesse, che molti cordogli avea sofferti 

durante il suo governo, venne in quel mentre a morire. La ma-

lattia fu dolorosa, l’agonia lunga e terribile. Affollate intorno al 

letto di morte della misera, le monache si dicevano ad alta voce: 

«Soffre così, per cagione del suo pessimo badessato: Dio la ca-

stiga». 

Venne a morte una vecchia conversa, la quale aveva portata 

una piaga, che dal tallone estendevasi al ginocchio. Mentre io la 
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medicava, suonò il divino ufficio. M’affrettai a scendervi, ma 

perché la medicatura prese del tempo, trovai la recita del coro 

incominciata, benché non vi salmeggiassero che cinque sole mo-

nache, essendo le altre disperse pei confessionali e pei parlatorii. 

Fui censurata dalla badessa per quell’opera di carità; mentre alle 

altre, che scandalosamente stavansi infrangendo la disciplina, 

non ebbe nulla a dire. 

È usanza nel monastero che le morte, dopo vestite, si pon-

gano in terra: reliquia pur questa delle basiliane tradizioni. Quat-

tro converse sono destinate a quest’ufficio. Una di esse, demonio 

sotto le forme di monaca, non voleva una notte d’estate inter-

rompere il riposo del proprio letto per apparecchiare l’estinta 

compagna. L’ammonii vivamente, e s’alzò; ma, afferrato il cada-

vere per una gamba, e furiosamente trascinatolo in mezzo alla 

stanza, disse crucciata: 

«Per la Madonna, non sapevate far così?». 

Lo scoppio, che fece il capo della trapassata nel battere su’ 

mattoni, mi fa tuttavia raccapricciare: i becchini userebbero agli 

appestati più carità! Ricorsi alla badessa contro quell’atto inu-

mano: 

«Quest’affare» rispose, «riguarda più la coscienza della con-

versa, che il mio governo: d’altronde, fanno tutte così». 

Questa medesima conversa menava la domenica una povera 

cieca alla messa. Infastidita di tale ufficio, domandò di esserne 

esonerata; ma, non essendo stata esaudita, un giorno precipitò la 

vecchia cieca dall’alto delle scale. L’infelice per quella caduta 

morì. 
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Un’altra volta percosse sulla faccia un’inferma, perché spesso 

domandava di essere voltata di fianco nel letto. 

Reclamai alla badessa, acciocché quel mostro di barbarie 

avesse tutt’altro incarico, meno quello di assistere alle inferme. 

Non fui ascoltata. 

Havvi in Napoli un numero esorbitante di dame e di dami-

gelle, residenti nei differenti monasteri, conservatorii e ritiri della 

città: oserei dire esservi pochissime famiglie, che non abbiano 

uno o più membri del sesso debole depositati, come oggetti di 

manomorta, in que’ ricettacoli delle domestiche superfluità. Una 

signora, da più anni ritirata in un convento, fu colpita da apo-

plessia. Non rimessa interamente, un giorno stramazzò a terra. 

Al rumore della caduta, accorsa una giovine conversa, e trovatala 

sola, tutta intrisa di sangue, la sollevò da terra e la ripose sul letto. 

Per quest’atto doveroso fu sgridata dalla superiora. 

«Doveva dunque lasciarla morire in terra?» domandò la con-

versa. 

«Dovevi chiamare un’altra signora ritirata; quelle della stessa 

classe se la intendono meglio tra di loro». 

Né meno prive di misericordia e di compianto sono le esequie 

delle monache. Un lutto sincero, un rimpianto cordiale, il tributo 

di alcune lagrime sulla tomba di una defunta compagna, sono in 

convento fenomeni più rari di quello che nel mondo lo siano le 

commozioni suscitate dal teatro. L’apatia, che presso gli stoici 

era virtù, presso le monache è effetto di calcolo e d’egoismo. E 

uso sotterrare le morte per lo più nella mattina: non sì tosto il 
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cadavere è calato nella fossa, suona il refettorio, e guai alle con-

verse, se, per motivo del funerale, i consueti maccheroni hanno 

avuto soverchia cottura! 

Bastano questi cenni intorno alla carità per le inferme ed al 

rispetto per le morte: ora riferirò qualcosa di relativo ad un’altra 

specie di carità. 

Una contadina chiuse nel chiostro la propria figlia, graziosa 

giovinetta di diciott’anni, non volendo darle per sposo il giovane 

che quella amava. La badessa, condiscendente verso quante ave-

vano voto nella elezione triennale, usò massimo rigore a quella 

contadinella, non propensa alla schiavitù monastica, ed ancor 

meno avvezza all’atmosfera non ventilata del convento. 

Una sera, mentre le suore erano a cena, essa discese per attin-

gere l’acqua. Non ritornò: si manda in cerca di lei, non si rinviene 

in nessuna parte. Metà per nostalgia, metà per amoroso cordo-

glio, erasi essa precipitata nel pozzo. Le monache corrono alla 

porteria, e fanno entrare degli uomini, che per buona sorte 

estraggono viva ancora la giovinetta. 

La badessa, invece di profondere a quella misera i conforti che 

reclamava la circostanza, la confinò in un remoto gabinetto, con-

dannandola ad un mese di detenzione; ma la mattina appresso, 

nell’aprire l’uscio, la reclusa fu trovata morta, appesa per la gola 

ad una fune. 

Per conservare intatto l’asse paterno all’erede maschio, 

un’agiata famiglia aveva monacato le due prime figlie, e riservava 

alla terza la medesima sorte. La fanciulla è a quest’uopo da’ ge-

nitori condotta in Napoli fin dall’anno duodecimo di sua età, e 
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l’accompagna al cenobio un cane barbone, ch’essa ha preso da 

piccolo ed allevato con amore singolare. Giunto il momento del 

distacco, quest’amico inseparabile non sa persuadersi che con-

viene dalla diletta padroncina inevitabilmente disgiungersi. Più 

caldo nell’affetto suo che non sono gli stessi genitori, li lascia 

volgere il tergo a ciglia asciutte, e quando nel parlatorio non rav-

visa più l’oggetto della sua devozione, si mette a guaire lamente-

volmente, come per supplicare la giovinetta ad affrettare il ri-

torno. Non avendo i cani accesso nel convento, il frate portinaio 

lo discaccia a calci; ma l’animale, indifferente ai maltrattamenti 

che riceve, ratto ritorna al sito ove ha veduta l’amica per l’ultima 

volta, ed ivi, sdraiato sul lastrico del portico, intirizzito dal 

freddo, non fa che ululare a segno da straziar le viscere. All’ora 

in cui si chiudono i cancelli messo fuor della porta, passa l’intera 

notte a lamentarsi; ma l’indomani, mosso il vicinato a pietà, gli 

reca del pane e delle carezze. Il cane rifiuta e quello e queste, né 

cessa di piangere. Pianse senza tregua per due giorni e due notti, 

mentre in alto l’educanda rimaneva non meno inconsolabile. Al-

fine, di quel dramma tediate le monache, deliberarono di tron-

carne il filo sollecitamente. Il povero cane ucciso, chi sa come, 

fu, al mattino del terzo dì, trovato morto… all’orlo del sepolcro 

vivo della sua padrona. 

Al tempo del debole governo di mia zia, una monaca volle 

congedare la sua conversa per prenderne un’altra che più le ag-

gradiva. La conversa, che non poteva capacitarsi di ciò, si buttò 

più volte a’ piedi della padrona, ma la trovò inesorabile: ricorse 

al frate confessore di quella, ma pur senza profitto. Al penultimo 
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giorno del servizio sparì; si cercò dappertutto, in ultimo si scese 

nella cantina: erasi rannicchiata sotto un ammasso di fascine. La 

padrona ordinò che la fosse tirata di là sotto, e a viva forza tra-

scinata alla porteria. La poveretta, che urlava come matta, nel 

passare innanzi ad una cappella, gridò imprecando: «Signore, 

muoia chi ci ha colpa!». Per una curiosa combinazione, tre mesi 

dopo, il monaco cadeva in via dei Tribunali colpito da morte 

istantanea. 

Due converse servivano la medesima padrona: una era gio-

vane, l’altra vecchia. La prima, piuttosto sguaiata e pazzarella, 

non potendo più lungamente tollerare le ammonizioni dell’at-

tempata, concepì lo scellerato disegno di farla morire, conden-

dole l’insalata coll’olio di verderame. L’infelice, travagliata da vo-

mito e da acerbissime doglie viscerali, stava vicina a perire, senza 

che alcuna di noi ne penetrasse la causa. Per buona ventura ac-

cortosi il medico dell’agente deleterico e praticata una visita mi-

nuziosa nella cucina, vi trovò l’olio divenuto verde per un pezzo 

di rame in esso intinto. I rimedi giunsero opportuni, e la vecchia 

fu salva. 

Non rifinirei mai, se volessi qui raccontare tutti i tratti d’inu-

manità che all’insaputa delle leggi dentro i recinti del chiostro 

impunemente si commettono. Viva tuttora conservasi nella me-

moria del pubblico napoletano la ricordanza de’ sotterranei sco-

verti l’anno 1848 nel monastero de’ Gesuiti (evacuato pel loro 

esilio) e dell’ossuario di neonati rinvenuto in una di quelle orride 

cripte. Ma io non voglio citar avvenimenti, di cui pur non possa 

guarentire la realtà; perloché tralascio gli ulteriori esempi, e passo 
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ad altro argomento dì non minor rilievo. 



161 

XII 

La povertà e l’umiltà 

Un concetto critico, suggerito al padre della filosofia storica 

alemanna dall’esame del genio monastico, contiene materia per 

più volumi. 

«M’intenerisco» dice il profondo Herder «alla vista 

di quella soave solitudine delle anime, che, stanche 

del giogo e della persecuzione de’ loro simili, tro-

vano in se stesse il riposo e il cielo…! Ma, appunto 

per questo, s’appalesi più energico il nostro di-

sprezzo per quell’isolamento, generato dall’orgoglio 

e dall’egoismo, che, schivando la vita attiva, ripone i 

destini del genere umano nella contemplazione, 

nell’apatia, nella penitenza; si pasce di fantasime, e 

lungi dallo spegnere le passioni, fomenta la più vile 

di tutte, un orgoglio tirannico e indomabile… Siano 

maladette le apologie che alcuni ciechi o perversi in-

terpreti della scrittura fecero del celibato o della vita 

inerte e contemplativa! Maladette le false impres-

sioni, che un’eloquenza fanatica può scolpire ancora 

nel cuore della gioventù, dopo d’avere per sì lungo 

tempo deturpata la ragione umana!». 

Generoso disdegno! Quanto di positivo sto per registrare qui 

appresso in proposito, non ne sarà che l’umile, ma verace com-

mentario. 

 



162 

Ha la patria di Enrico VIII e di Shakespeare un vocabolo 

espressivo, che manca alle altre lingue. Priestcraft suona “frode 

pretesca”, e prova che il clero è dappertutto infetto dallo stesso 

vizio. 

La lingua nostra ha un’altra particolarità: applica la stessa de-

nominazione al negoziante e al monaco; hanno entrambi una 

professione. 

Far voto di povertà, che cosa significa a’ nostri giorni? Uno 

de’ due: o per oggetto di lucro trafficare sotto la cocolla, od al 

coperto dell’invidia e delle pubbliche imposte godere in pace im-

perturbabile le sostanze proprie e quelle d’altrui. 

E le monache come osservano questo voto solenne? 

Vestono esteriormente una tonaca di ruvida lana, ma però di 

sotto fanno uso della biancheria di tela finissima, e pei fazzoletti, 

di quella di Olanda ed anche di batista; nei giorni festivi portano 

sospese al fianco delle corone incastonate in argento, e sovente 

dorate. E ben vero, del resto, che l’abito non fa il monaco. 

Il voto d’umiltà vieta loro il letto a spalliere di ferro, ma quello 

di povertà concede tre materasse di morbida lana, origliere im-

bottito di piume e parato di merletto antico. Il cortinaggio, qual-

che volta magnifico, sta sospeso ad un anello di ferro attaccato 

alla soffitta. 

Non possono tener oggetti di lusso sopra i comò; ma in un 

armadio a muro tengono riposto prezioso vasellame, e la più an-

tica porcellana della China. 

È proibito di ritenere molto denaro nella propria stanza; havvi 

però nel monastero un luogo, chiamato il “deposito”, dove tutte 
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separatamente conservano il loro numerano. 

In quanto al vitto, l’astinenza loro non la cede neppur a san 

Giovanni il Digiunatore. Mangiano quattro piatti la mattina, uno 

dei quali è sempre di pasticceria, ed un piatto la sera; il pane, di 

sopraffina qualità. Hanno il costume divoto di non mangiare 

frutte fresche il giorno di venerdì, il che però non impedisce che 

le mangino giulebbate a discrezione. 

Possono fare un complimento, ovvero mancia, di ducati quattro 

al mese: la superiora può darne sino ad otto, ed il vicario può 

disporne fino a dodici. Volendolo fare di centinaia, fa di mestieri 

premunirsi d’un permesso, che si ottiene dall’Eterna Città. 

Ciascheduna delle monache ha un particolar santo protettore, 

cui suol celebrare una gran festa. Questa solennità richiede più 

settimane di cure e di preparativi. Tutte fanno a gara di renderla 

più splendida, contraendo debiti in mancanza di denaro, o sciu-

pando il loro avere in oblazioni ai preti, in mancie ai monaci, in 

complimenti a’ chierici che uffiziano in chiesa e servono le 

messe. 

Usano lo stesso all’occasione delle loro feste onomastiche; né 

è a dire lo scialacquo che vi si fa nei giorni di Pasqua e di Natale. 

Ma l’occupazione principale, la summa rerum del convento, sta 

nella confezione de’ dolci. 

La confezione de’ dolci è nei monasteri di donne ciò che la 

focaccia è nell’harem. Ciaschedun monastero ha la sua specialità, 

ed una particolare rinomanza: questo è famoso per le sfogliatelle, 

quello per le barchiglie,l’altro per la pasta reale, un altro per i biscot-

tini, per le monacelle, per i mostaccioli, ecc., ecc. Per una sfogliatella 
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impastata dalle Carmelitane della croce di Lucca, il napoletano 

di buon gusto rinunzierebbe alle delizie dell’ananasso. 

Ogni monaca è padrona del forno per fare dolci durante una 

giornata intera, la quale comincia dalla mezzanotte del giorno 

precedente; ma come talora non basta a quell’uffizio un solo dì, 

la monaca ricorre al secondo e qualche volta al terzo, ragion per 

cui le povere converse si muoiono di sonno, e parecchie di loro 

ne cadono malate. Più d’una vecchia incanutita nel chiostro disse 

a me stessa di non aver veduto ancora le funzioni della Settimana 

Santa, non avendo in quella ricorrenza avuto giammai libero un 

momento per entrare nel coro e guardare in chiesa. Un monaco, 

che in sul venir della Pasqua faceva il quaresimale condito di sa-

cra erudizione e di facondia, vide l’uditorio suo scemare di 

giorno in giorno, e finì col restare in chiesa poco men che solo. 

Le monache erano occupate a preparare le loro pasticcerie. Il 

predicatore non avendo vedute una volta che sole sei uditrici, 

mentre aveva diritto a più che settanta, interruppe l’orazione e 

scese dal pulpito, a più riprese borbottando: 

«Che bel gusto di predicare a delle Saracene!». 

Nella distribuzione poi dei dolci i parenti hanno sempre la 

peggior parte. E sapete perché? per consiglio dei preti. I preti e 

i confessori, più che ad altro evangelico precetto, fedeli a quello 

che dice: 

«Chi ama suo padre o sua madre più di me, non è degno di 

me. Se qualcuno viene a me, e non odia suo padre e sua madre 

e sua moglie e i suoi figli e i suoi fratelli e le sue sorelle e la sua 
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vita, non può esser mio discepolo»; fedeli, dico, a questo pre-

cetto, snaturarono gli affetti domestici di quelle donne, persua-

dendole che padre e madre e fratello e sorella e vita delle peni-

tenti sono essi loro esclusivamente. Per tal modo isolate, esse 

divengono più accessibili all’impero dei loro padri spirituali, i 

quali frattanto insaccano la più scelta e più lauta dispensa delle 

pasticcerie. 

 

Sul proposito del disamoramento alla famiglia, mi tornano in 

mente delle anomalie, di cui piacemi addurne qualcuna. 

Due monache sorelle trovavansi un giorno a far l’orazione 

mentale nel coro, misurando, come a’ tempi del Decamerone, l’ora 

della preghiera colla clessidra. Avevano esse un fratello solo, im-

piegato nella diplomazia. Fu suonato il loro tòcco alla porta, e la 

conversa corse a vedere di che trattavasi. Giungeva loro un mes-

saggio funesto: compromesso col governo nella sua gestione, 

quel fratello erasi bruciate le cervella con una pistola, e morì 

all’istante. 

«Chi è? Che c’è?» domandarono alla conversa, ritornata con 

volto pallido. 

«Il servitore del signor principe…» 

«Che cosa vuole?» 

«Il vostro signor fratello…» e qui la conversa si fermò. 

«Ma, santo Iddio, volete finirla?… È forse malato?» 

«Maramè!» esclamò la conversa; «è morto!» 

«Madonna del Carmine! Morto!… Come è morto?» 

«Si è ammazzato». E narrò il fatto. 
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Si guardarono un momento in volto le due sorelle: sollevarono 

gli sguardi al cielo, congiungendo le palme, indi col massimo 

stoicismo: 

«Anna!» disse questa. 

«Camilla!» esclamò l’altra. 

«Iddio l’abbia in gloria! L’ampolla scorre: terminiamo la me-

ditazione!». 

Non riparlarono del suicidio del fratello, se non che sedute alla 

mensa comune, fra il lesso e l’arrosto, secondo il detto volgare. 

Ad un’altra suora giunse per lettera l’annunzio della morte di 

sua sorella; in quel momento suonava la campana del refettorio. 

«Non divulgare per ora questa disgrazia» disse la suora 

all’orecchio della conversa: «mi converrebbe astenermi dal pran-

zare stamani, e pe l’anma de paterna, me muorr di famme!». 

 

Tornando al voto dell’umiltà dirò, che rare come le mosche 

bianche sono le monache, le quali non facciano insolente osten-

tazione dei loro nobili progenitori. Non ricevono l’educande se 

non hanno appartenuto alle famiglie degli antichi Sedili di Na-

poli; San Gregorio Armeno è da tempi remoti consacrato a quelli 

di Porta Capuana e di Nido. Egli è perciò che due giovinette, 

figlie di padre plebeo e di madre nobile, non sono state accolte 

nel monastero, prima di avere formalmente promesso che avreb-

bero d’allora in poi ripudiato il cognome paterno ed adottato 

quello della madre. 

Nelle loro contese vengono sempre a discussione di chi è più 

nobile dell’altra: 
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«Voi non avete avuto che un conte pezzente, ed anche quello 

cadetto di famiglia. La buon’anima di mio trisavolo, il tale, riu-

niva nel suo scudo tutti i titoli di feudatario; principe di *, duca 

di *, marchese di *, conte di *, e di soprassello fu consigliere del 

Re Cattolico e grande di Spagna». 

«E vero questo, ma discendeva da razza bastarda: lo sanno an-

che i piccirilli». 

«E l’arma vostra quante e quante brutture non porta in 

fronte!». Ve n’erano di quelle che, allorquando passar doveva una 

processione, reclamavano il primato in tutto, financo sui belve-

deri: al loro arrivo le altre dovevano cedere il posto incontinente; 

né esitavano di far alzare quelle che ascoltavano messa, se per 

caso avevano occupato un posto che loro aggradisse di più. 

Un predicatore severo e propenso al cinismo si prese l’ardire 

di riprendere le monache sul tenore di vita che menavano. Gli 

mandarono a dire che non dovesse trattare in quella guisa le figlie 

di principi, duchi, conti; baroni napoletani. Il Barnabita, giusta-

mente indignato di quell’impertinente avvertimento, nel fare un 

giorno alla presenza di numeroso uditorio il panegirico di san 

Giuseppe, schiccherò bella e buona l’imbasciata che le umili 

serve del Signore gli avevano mandata. 

Vi sono infine taluni chiostri dove la superiora si fa baciare il 

ginocchio, ed altri ancora dove si fa baciare, a guisa di papa, la 

pantofola. In quanto all’ignoranza di coteste badesse, con quali 

colori la dipingerò? Un uomo del mondo stenta a farsi un’idea 

dell’ingenuità con cui ne menano vanto. 
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Una di esse, nata in Napoli e non mai allontanatasi dai con-

torni di questa città, affermava ad un crocchio di giovani mona-

che che, sebbene entrata nel monastero all’età di 32 anni, non 

aveva giammai visitato il Museo Borbonico (oggi Nazionale), né 

posto il piede nel teatro di San Carlo, né veduto l’interno della 

villa reale. Erale ignoto di fatto perfino l’appariscente e centrale 

tempio di San Francesco di Paola. 

A parere di questa medesima, quanto spacciano gli archeologi 

intorno alla catastrofe di Pompei non era che pura fanfaluca. 

Pompei fu città abitata altra volta da una genìa di eretici, che nel 

mezzo del foro fecero sfracellare a forza di martello la statua 

miracolosa di san Gennaro. Fremente la sovrastante montagna 

all’aspetto di tanta baldanza, eruttò immantinente quel diluvio 

d’ardenti ceneri che seppellì per sempre l’eretica città. 

Presso un’altra badessa io era stata denunziata di legger libri 

mondani, ossia estranei alle materie ecclesiastiche. Spiata a mia in-

saputa, fui dalla superiora stessa còlta in flagrante col libro in 

mano. 

«Che state leggendo di buono, figlia mia? Lasciatemi vedere!» 

diss’ella. 

Non essendo più a tempo di celarmi, mi convenne porgerle il 

libro, non senza viva inquietudine rispetto alla giustificazione che 

bisognava addurne. La badessa si mise gli occhiali, e lettone il 

frontispizio, mi restituì chiuso il volume, dicendo: 

«Memorie di sant’Elena; ah! la vita della madre di san Costan-

tino! Quanto è calunniata sempre questa povera figliuola!». 

Era il Memoriale di Sant’Elena! Poco dopo io mi assicurava che 
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l’egregia superiora di San Gregorio ignorava il nome e la fama di 

Napoleone il grande. 



170 

XIII 

Le pazze 

La privazione della libertà, l’uniformità del vivere, la monoto-

nia delle impressioni, la frivolezza della giornaliera conversa-

zione e, nella maggior parte delle monache che si trovano dalla 

fanciullezza nel chiostro, la scarsissima educazione ricevuta, 

fanno sì che la terza parte di loro o siano matte del tutto, o fissate 

almeno su di qualche cosa. Questo inconveniente, provocato 

dalle stesse cause, è stato da lungo tempo notato anche nelle pri-

gioni di penitenza a sistema cellulare. E se funesto alla ragione 

del carcerato risultò l’isolamento ne’ climi meno temperati 

dell’Europa e ne’ più freddi dell’America, quanto più funesto 

deve essere nelle regioni calde e massimamente nelle vulcaniche, 

dove l’uomo non può senza danno gravissimo separare la pro-

pria esistenza dal bisogno di mantenere le mentali e corporee 

facoltà in attività permanente? 

Non è stata intrapresa ancora l’igienica statistica della clausura: 

sarà uno studio ferace di utili risultamenti. Nell’aspettativa di tale 

lavoro, siami permesso di segnalare qui appresso alcuni casi al-

trettanto degni dell’attenzione del governo che della pubblica cu-

riosità. 

 

Una monaca non poteva o non voleva toccar mai la carta; il 

contatto con quella materia le avrebbe procurato le convulsioni. 

La conversa non si dipartiva giammai dal suo fianco. Quando la 

padrona recitava l’uffizio, quella le voltava le pagine; al ricevere 
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qualche lettera, doveva dissuggellare e tener spiegato il foglio di-

nanzi alla monaca, finché questa ne avesse terminata la lettura. 

Per essere quindi padrona dei suoi segreti, era costretta di tenere 

al suo servizio delle converse, che non avessero appreso l’alfa-

beto. 

Un’altra, quando ne’ giorni festivi ascoltava la messa, cadeva 

in una specie di catalessia; se una corrente di vento le avesse agi-

tato il lembo della cocolla, mettevasi subito a brontolare, ma 

senza muoversi minimamente. Avvenne una volta, che un’altra 

monaca, la quale stavale vicino, svenne e precipitò colla testa 

sulla sua spalla: essa continuò a starsene immobile come se nulla 

fosse stato, e probabilmente avrebbe lasciato andare a terra la 

svenuta, se io e le altre monache non fossimo accorse a soste-

nerla e adagiarla sulla seggiola. 

Ho conosciuto un’altra che, quando stavasi malata, puntava 

degli spilli intorno intorno alle lenzuola del letto: poi, rannicchia-

tasi dove si tengono i guanciali, rimaneva ferma in quella posi-

zione, acciocché (diceva) non si guastasse la maravigliosa sim-

metria del letto. 

Ve n’era un’altra che faceva bambolini di cenci, e dondolandoli 

al seno diceva ch’erano i suoi figli. Né dimenticherò due vecchie 

lunatiche, di cui l’una discorreva sempre con Giovacchino Murat 

e con Ferdinando I, l’altra, nel sentire i tamburi, gridava: «I Fran-

cesi! Ecco i Francesi!». Costei una notte si gettò nel pozzo, donde 

fu estratta cadavere. 

Ma il monastero, dove più grande è il numero delle matte, si è 
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quello delle Romite, le cui orrende e veramente braminiche au-

sterità conducono più presto alla demenza. Questa tomba di vive 

fu fondata da una pinzochera, semialienata di mente, coll’appro-

vazione e sotto il patrocinio della Chiesa romana. 

 

Ho detto altrove, se il lettore se ne ricorda, che la conversa 

della zia badessa mi aveva fatta una spiacevole impressione ap-

pena l’ebbi veduta. Di lì a pochi giorni mi confermai che quella 

donna aveva non so che di bizzarro, come nel carattere del sem-

biante, così nei modi e nelle abitudini. 

Angiola Maria, dedita tutta all’adornamento della sua disa-

mena persona, trascurava insoffribilmente di servire me e mia 

zia; basti il dire che mi fece dormire una settimana senza mai 

rifare il letto. Dissi più volte alla badessa, ogni giorno svillaneg-

giata, perché con tanta pazienza tollerasse quella spiritata; e 

n’ebbi in risposta che, sgridandola con durezza, mettevasi nel ri-

schio di esserne fors’anche bastonata. 

Angiola Maria confessavasi regolarmente il sabato, e trattene-

vasi niente meno che quattro o cinque ore nel confessionale; il 

mercoledì, per rinforzo di penitenza, dopo d’avere spesa un’ora 

nell’acconciatura, scendeva nel parlatorio, ove per altrettanto 

tempo rinnovellava gli spirituali abboccamenti col confessore. 

Per cagione di sì frequenti e lunghe assenze, mia zia doveva chie-

dere ad altre quei servizi che la sua conversa non si curava di 

farle. Ad ogni nuovo colloquio col confessore la diveniva più bi-

sbetica ed usava alla povera vecchia maggiori insolenze. 

Io amava molto mia zia, e non vedeva i suoi patimenti senza 
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rammarico. Avrei voluto mettervi riparo: ma poteva io ricorrere 

ad altro superiore appello, poiché nelle mani d’essa lei stava il 

governo del monastero? 

In questo mentre passava a miglior vita l’altra mia zia Lucrezia, 

e lasciava due converse, che vennero al servizio nostro. Io mi 

presi la più giovane, chiamata Gaetanella. 

Angiola Maria, cervello balzano, ingelositasene, mise alla tor-

tura la badessa ogni qual volta la trovò sola; ma non so per quale 

straordinaria mancanza, la fu un giorno sgridata dalla mia zia nel 

corridoio. Io stava a qualche distanza da loro, sicché non ne fui 

veduta. 

La conversa avanzatasi sulla badessa, le diè una gagliarda 

botta; la vecchia barcollò, e sarebbe caduta, se una porta vicina 

non le avesse servito di sostegno. A tale vista io misi un grido, e 

fu appunto nel momento che Angiola Maria si accingeva a più 

grave aggressione. 

Volai presso alla zia, le presi il braccio, ed abbandonandomi 

ad un giusto sdegno, ordinai alla conversa di ritirare immediata-

mente il suo letto dalla stanza della badessa, e di non mettervi 

più piede, minacciando di rovesciarla dalla loggia nel giardino se 

disubbidiva. 

Parecchie monache, attirate dalle mie grida, saputo il successo, 

mi diedero ragione; ma le converse attruppate al fondo del cor-

ridoio andavano susurrando, che io non aveva il diritto di farlo. 

Dato da bere alla zia, che tremava per l’agitazione sofferta, mi 

portai dalla priora, affine di pregarla che intimasse ad Angiola 

Maria l’ubbidienza ai miei ordini. La priora vi acconsentì, talché 
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la conversa espulsa dal servizio della badessa dovette prestarsi a 

quello della comunità. 

Cotesto fatto accadeva durante il periodo del mio educandato. 

Sino a tanto che non presi il velo, quella donna, incontrandomi, 

abbassava gli occhi, masticava fra i denti qualche parola di di-

spetto, e, se lo poteva, cangiava di strada. Ma il suo contegno 

entrò coll’andar del tempo in una fase diversa. 

Mi fu detto la sera della mia vestizione avermi dessa apparec-

chiato un piccolo dono, e voler sapere se l’avrei accettato di buon 

grado. Risposi che ad un fatto passato non pensava più. 

Angiola Maria venne da me tutta ben vestita e adorna, mi pre-

sentò il regalo (è questo uso del monastero nei giorni di vesti-

zione o di professione), e si estese in iscuse sull’avvenimento che 

mi aveva crucciata seco lei. Le ripetei aver posto il tutto in di-

menticanza. Da quel giorno avvenne in lei una metamorfosi: 

l’orso diventò agnellino. Ogni volta che m’incontrava, atteggia-

vasi d’insinuante mansuetudine, chiedeva conto della mia preziosa 

salute, cercava l’occasione di prestarmi i suoi servigi, e se io era 

indisposta, impadronivasi della mia stanza per tenermi compa-

gnia. 

Ciò nonostante, i suoi discorsi mi stuccavano oltremodo, e il 

suo sguardo equivoco mi spaventava. Ragionava essa perpetua-

mente del suo confessore, vagheggiava le proprie forme, il buon 

gusto del suo vestire, e di tratto in tratto lagnavasi del tradimento 

fattole dalle due converse della zia Lucrezia, tradimento (a suo 

dire) tramato ed eseguito con lo scopo di strapparle la sua diletta 

ragazza, ch’era io. Insomma mi confermava ogni giorno più 
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nell’opinione, che il cervello di quella femmina non si trovasse 

nello stato normale. 

Di lì a qualche tempo, lo sconcerto mentale dispiegavasi in un 

modo orribile. 

Alzavasi di notte tempo, per vagare a guisa di spettro, ricusava 

il cibo, e cadeva ora in isconcie farnetichezze, ora in una cupa 

fissazione, che prolungavasi fino ad otto o dieci giorni. 

La pazzia, per mala sorte, le ispirò uno strano desiderio; quello 

di rientrare al mio servizio particolare, acciocché, diceva, la pas-

sata noncuranza si mutasse a suo favore in affettuosa predile-

zione. A tal fine non rifiniva d’importunarmi, sostenendo che 

dovessi allontanare Gaetanella, e riprender lei. Gaetanella dall’al-

tra parte, e con più ragione, pretendeva che non dovessi più ri-

cever la matta nella mia stanza. E quando io le diceva: «Ma, non 

vedi che la sventurata è pazza?» essa rispondeva: 

«Pazza! scusatemi: è pazza per utile suo». 

«Se adunque dissimula, a quale utile aspira?». 

A questa domanda, Gaetanella si mordeva le labbra, e serbava 

silenzio imperturbabile; il che veniva da me attribuito al risenti-

mento che la muoveva contro la compagna. Anzi ad evitare qual-

che conflitto fra di loro, tentai più d’una volta di proibire ad An-

giola Maria l’ingresso nella mia stanza: ma costei, prosternandosi 

a me dinanzi, e percuotendosi il capo con ambo le mani, e stril-

lando e piangendo, ripeteva le mille volte: 

«Deh, non mi scacciate, per pietà! Precipitatemi piuttosto 

dall’alto della loggia!». 

Convinta dell’insania che l’affliggeva, e che di giorno in giorno 
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sviluppavasi, lasciai libero sfogo all’umanità, né feci più conto 

dell’incredulità di Gaetanella. 

Allora fu che gli accessi di frenesia incominciarono. 

Era in quel tempo badessa quella donna inetta, che mi aveva 

fatto da maestra di noviziato. L’avvertii badasse all’alienata, onde 

a lei medesima e all’intera comunità non accadesse qualche disa-

stro. 

«Cerca tu stessa di calmare i suoi furori» mi rispose… «ascolta 

meglio la voce tua». 

«Mi credete dunque maestra di pazze? O pensate ch’io debba 

starla a badare giorno e notte?» 

«Non importa: ci penserà la Madonna» soggiunse la sciocca 

superiora. 

L’affare, frattanto, facevasi sempre più serio. A dispetto della 

disciplina, Angiola Maria si era lasciata crescere i capelli, e, de-

posto il velo e il soggolo, dividevasi la chioma all’uso secolaresco, 

dicendo di voler uscire del convento per cercarsi un marito. 

«Voi mi dite pazza» gridava ne’ momenti del parossismo alle 

monache che la circondavano: «no, non sono io la pazza, per 

voler marito; pazze, dementi, forsennate non siete voi piuttosto? 

Voi che, possedendo giovinezza, ricchezze, beltà, e quindi po-

tendo trovar marito più agevolmente, vi state, per mancanza di 

consorte, intisichendo in questa spelonca? Seguite l’esempio 

mio, seppur avete in zucca un grano di cervello: buttate via le 

cocolle, e lasciatevi crescere le treccie, Ut sitis filii patris vestri, qui 

in caelis est: qui solem suum oriri facit super bonos et malos». 
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Altra volta, malgrado l’intenso dolore che accusava all’occi-

pite, componevasi in goffi e sguaiati atteggiamenti, o, sgambet-

tando, e scontorcendosi, e crocchiando il dito medio sul pollice, 

in modo da imitare il ritmo delle castagnette, intuonava con voce 

stridula e dissonante le strofe di quella canzonetta in dialetto na-

poletano: 

“Guè Mà, ca cchiù non pozzo 

Menà sola sta vita: 

Io voglio fà la zita, 

Me voglio mmaretà. 

 

Me faje fà vicchiarelle, 

Me faje jire a l’acito: 

Guè Mà, voglio o’ marito, 

Non pozzo sola stà. 

 

Sì già, s’è mmaretata, 

Teresa e Luvisella: 

Pecché a me poverella 

Me faje paté accossì? 

 

Lo fecatiello a fforza 

S’à da ‘nfelà a lo spito: 

Guè Mà, voglio o’ marito, 

Non pozzo sola stà.” 

Si sa, che alle monache è vietato di dormire a porte chiuse: 
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tratto di diffidenza non molto onorevole alle spose di Cristo. 

Una notte mi sentii sulla fronte il contatto d’una mano ruvida: 

credetti di aver sognato, e mi riaddormentai. La notte appresso, 

fu d’altra sorta l’impressione: sentii cadere un bacio sulle mie 

labbra… spalancai gli occhi esterrefatta, e vidi l’Angiola Maria, 

che mi diceva: 

«Non aver paura, son io». 

«Che cosa vuoi?» 

«Niente: non posso dormire». 

Gaetanella, che abitava nella mia stanza, avendo un sonno pe-

sante, rare volte destavasi; quand’io, spaventata dalla demente, la 

scossi, borbottò fra i denti: «Non la volete scacciare questa bir-

bacciona?», indi, voltandosi dall’altro lato, riprese il ferreo sonno. 

Intanto divennero sempre più frequenti queste notturne ap-

parizioni; la mia stanza fu posta in istato d’assedio: poco a poco 

la folle mi fece vittima delle sue smanianti veglie. Sollevando la 

cortina del letto, accomodavasi seminuda e scarmigliata sulla seg-

giola, per tenermi i più strani discorsi; donde non tardai a com-

prendere, come cagione della sua follia fosse la passione violenta 

concepita pel suo confessore. 

Implorai presso la superiora un pronto riparo. Infiacchita dalle 

frequenti interruzioni del sonno, snervata dall’incessante ap-

prensione, io mi sentiva vicina a cader malata. La badessa, senza 

brigarsene di vantaggio, mi rispondeva: «Dio ti aiuterà!». 

Una mattina, mentre nel coro salmeggiavamo il Mattutino, 

una conversa venne a chiamar la zia delle due educande amiche 

di Paolina. Ella andò, e pochi minuti appresso tornò pallida e 
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smarrita, ed accostatasi alla badessa, chiese licenza di lasciar il 

Mattutino per accorrere in aiuto delle sue nipoti ch’erano state 

percosse da Angiola Maria. Paolina la seguitò, affine di aiutare le 

sue pericolanti amiche. 

Di lì a poco, la badessa, chiamatami a sé col gesto, m’impose 

d’intervenire nella contesa, per placare col mio ascendente i fu-

rori della conversa; ubbidii, non però prima d’averle fatto osser-

vare, che ogni giorno io la supplicava di porre a quell’inconve-

niente un efficace rimedio. 

Angiola Maria erasi chiusa a chiave nella sua cella, né voleva 

aprirmi. 

Bramosa di appurare il male che la folle aveva fatto alle edu-

cande, andai all’incontro di queste; Paolina, che stava di guardia 

all’uscio della stanza dove s’erano rifugiate le giovinette, nel ve-

dermi giungere, disse loro stizzosamente: 

«Ecco colei che ha detto ad Angiola Maria di battervi!». 

A quest’apostrofe le due educande si slanciano fuor della 

stanza, non altrimenti che mastini sguinzagliati. Esse non sanno 

più quel che si dicono: io son fatta l’oggetto del loro risenti-

mento. 

L’iniqua incolpazione mi fermò di botto. Indisposta da più 

giorni, urtata nei nervi da morali sofferenze, non resistetti all’ina-

spettata calunnia, e caddi a terra, dibattendomi in convulsioni. 

Angiola Maria non aveva riconosciuta la mia voce allorché le 

intimava di aprire; la riconobbe nei gemiti dell’attacco nervoso. 

Spalancò allora la porta con fracasso, e uscì in camicia. 

Vedutami in quello stato, scostò furiosa quelle che mi stavano 
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attorno; indi, con erculea forza sollevatami nelle sue braccia, mi 

portò sul mio letto, ove mi profuse le più tenere cure. 

Quando ricuperai i sensi e la parola, la sgridai fortemente per 

quello che aveva fatto. Ella, sulle prime, mi ascoltò commossa, 

ma, ricaduta bentosto nel furore, si lacerò a pezzi la camicia, lo 

che la fece restare completamente ignuda, e andò a chiudersi di 

nuovo nella sua cella. 

L’imputazione appostami da Paolina, mi aveva di molto mor-

tificata, benché nuovo non mi fosse il disamore delle giovani mo-

nache. Per riconquistare la perduta tranquillità e viemaggior-

mente scostarmi da persone cresciute ed allevate nel chiostro sin 

dall’infanzia, per conseguenza digiune d’ogni rudimento di ci-

viltà, profittai dell’opportunità che la matta trovavasi rinchiusa, 

onde trasferire il mio letto nella stanza della zia; io sapeva altresì 

che la conversa, memore tuttavia dei trascorsi dissapori, non po-

neva il piede giammai in quella stanza. 

Un’ora dopo, la pazza riapre la porta: era vestita per metà. En-

tra nella mia camera, che dalla sua era separata da altre quattro, 

e non trovandovi più né me né il mio letto, mette orribili strida: 

indi, trasportata dal furore, impugna un coltello a punta acuta, e 

misurando a precipitosi passi il corridoio del dormentorio, urla 

spaventevolmente: 

«Hanno uccisa la mia ragazza, eh? Saranno scannate tutte 

quante, come galline nel pollaio!». 

Non mi mossi dal luogo dove mi trovava; udii le voci che mi 

chiamavano, ma stetti zitta. Frattanto le monache, che si trova-
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vano nel dormentorio ove la scena accadeva, si chiusero spaven-

tate al più presto; le altre corsero dalla badessa, che con reiterati 

messaggi mi fece chiamare dalla parte opposta del dormentorio. 

«Cara Enrichetta» disse nel vedermi, «tu sei la sola, che recar 

possa un rimedio all’attuale scompiglio della comunità». 

«E come?» domandai. 

«Niuna monaca vuol dormire stanotte al secondo piano, dove 

la frenetica se ne sta. Non mi farai la finezza di riportare il tuo 

letto nella tua stanza, e farvi inoltre collocare quello d’Angiola 

Maria? Tu, carina, te la riterrai teco, né le permetterai di uscire». 

«Questo è troppo, reverenda!» risposi sommamente indignata. 

«No: non lo farò. Prima di tutto, per mancanza di sonno, ho un 

fiero mal di capo; poi, quella meschina è giunta a tal segno d’alie-

nazione da non riconoscere più la mia voce; finalmente, non 

darò alle malevole motivo di attribuire alle mie suggestioni ciò 

che farebbe la pazza nel suo furore». 

«Su, via, non dare ascolto alle chiacchiere di qualche monella: 

io e la comunità intera te ne saremo gratissime». 

Opposi in giustificazione il mio malessere: ed infatti, aveva la 

febbre. La badessa conchiuse, dicendomi: «Hai fatto il voto d’ub-

bidienza: l’ubbidienza dissiperà il tuo malessere». 

Per quanto dispotica mi fosse sembrata quell’ingiunzione, do-

vetti per amore o per forza uniformarmici. 

Salita adunque al secondo piano, trovai Angiola Maria, che sta-

vasi ancora col coltello in pugno, e perlustrava l’andito, decla-

mando in monologo. Dio mio, quale orrido aspetto! La era una 
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belva, una furia. I suoi occhi, schizzanti fuor dell’orbita, esegui-

vano le rapide evoluzioni d’una sfera d’oriuolo nel punto di es-

sere scombussolato: i capelli inestricabilmente arruffati; la bocca 

contorta e schiumante; le narici sbuffanti la collera; il braccio al-

zato nell’atto di colpire chi primo si presentasse. 

Mi fermai alla porta del dormentorio, pronta a chiuderla, nel 

caso che la pazza avesse inveito contro di me. Era sola, nessuna 

aveva voluto seguirmi. 

La chiamai: si volse, mi conobbe e corse colle braccia aperte, 

senza però sbarazzarsi dell’arma. 

Chiusi la porta, e ne voltai la chiave; essa ricominciò ad urlare 

di più bello, scongiurandomi di aprire. 

«Getta via il coltello» le dissi di fuori: «mi fa paura». 

Ubbidì. Quando l’udii cader molto lontano, aprii la porta. La 

pazza mi prese le mani, che strinse nelle sue, e poi le coprì di 

baci. 

Il suo stato mi mosse a pietà. Raccolsi il coltello, e la sgridai: 

mi promise che non l’avrebbe fatto mai più. Mi portai quindi 

nella sua cella, e fattomi da essa lei aprire i bauli, le tolsi e coltelli 

e forbici. 

La misera ubbidiva, senza far motto. 

Ciò fatto, le dissi che avrebbe pernottato nella mia stanza: al 

quale annunzio, abbandonatasi di subito alla più stemperata esul-

tanza, si mise a batter le palme, a ridere sgangheratamente. In un 

momento portò il suo letto nella mia camera, ciò che a Gaeta-

nella fece saltar la mosca al naso. Questa donna soffriva di scor-

buto, morbo frequente nell’atmosfera non abbastanza ventilata 
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della clausura. Il sangue, che davano le sue gengive, era da lei 

creduto effetto d’emottisi, ed ogni volta attribuito alle tribola-

zioni che quella furba e dissimulata d’Angiola Maria non cessava di 

suscitarle. 

Giunse la sera; era il mese d’agosto: alle 8 suonava il silenzio. 

Mi posi a letto; Gaetanella ed Angiola Maria fecero lo stesso, 

promettendo quest’ultima di starsi cheta. 

Ciò non ostante, smaniava, storcevasi, rivoltolavasi da far 

pietà. Le domandai che cosa avesse. 

«Non posso stare nel letto» disse, «la testa mi brucia, le orec-

chie mi tintinnano». 

Balzò in piedi, schiuse la loggia, e trasse un sonorissimo so-

spiro nell’aspirare il fresco della notte; poi prese a passeggiare 

per la camera, pronunziando delle parole incoerenti. 

«Sposo mio, e in pari tempo mio confessore: che bella cosa! 

Dovrete, caro Don* disimpegnarvi da due uffizi… e quella ga-

glioffa cerca di trappolarvi, eh…? Ora dovete accompagnare il 

Sacramento in casa di un moribondo… non è tempo ancora… 

il bacio prima! datemi il bacio prima di andarvene!». 

E ciò dicendo, apriva le braccia per istringere l’oggetto della 

sua visione; poi pianse un poco, un poco si smascellò di risa, un 

poco urlò. 

Dopo due ore di tal delirio si ricoricò e prese sonno. Gaeta-

nella si era pure addormentata. Io non reggea per la gagliarda 

febbre. Scesi pian piano dal letto, richiusi il balcone del terrazzo, 

e mi assopii. 
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Una forte palpitazione al cuore, che spesso m’assaliva, mi ri-

svegliò. Regnava nella stanza perfetto silenzio: non udivasi che 

la respirazione precipitata della mia conversa. Sollevai la cortina 

per vedere ciò che la matta facesse… Il letto era vuoto. 

Mi posi a sedere sul mio, guardai, riguardai all’intorno: non 

c’era. Chiamai Gaetanella, le dissi che Angiola Maria se n’era 

scappata; mi rispose: 

«E che m’importa? Se ne vada pur alla malora!». 

Lasciato il letto, indossai una sottana. I panni d’Angiola Maria 

stavano sopra una sedia, le scarpe sotto il letto. Cacciai la testa 

dall’uscio: il dormentorjo era deserto. Uscii con precauzione e 

m’avviai verso la cella della matta; la chiamai per nome: non ri-

spose. M’intromisi in un secondo dormentorio: era agli angoli 

illuminato da due semispenti fanali, che non facevano se non 

aumentare la sinistra oscurità. Ivi rimasi a riflettere, se volgere a 

dritta o a manca. Risolvetti per la sinistra, e lentamente avan-

zando m’avvicinai ad uno dei detti fanali. 

Terminava quel dormentorio con un pozzo da un lato ed una 

grande galleria dall’altro. Questa galleria, disabitata per causa 

della sua immensità, destava orrore pur anche di giorno. Pessime 

dipinture a fresco di santi anacoreti e di romiti vestivano le sue 

pareti, santi e romiti a faccia lunga e sparuta, a tinta cadaverica, 

a barba sperticata, i quali per antica tradizione, e al dir delle mo-

nache, avevano parlato, camminato, suonato le campane, cantata 

la messa a mezzanotte, ecc. 

Le gambe mi tremavano, parte per effetto di quella supersti-

zione, al cui assalto non può resistere alcuno in certe circostanze, 
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parte per la tema di ritrovare Angiola Maria stramazzata in qual-

che luogo, il cui buio avrebbe resa più spaventevole la scena. 

Già stava per voltare dal canto della galleria, allorché parvemi 

veder brulicare qualcosa di bianco in vicinanza del pozzo. 

Mi rimescolaj: era la pazza, che, scalza, scarmigliata, in cami-

cia, guardava nel pozzo, e ne misurava il fondo per precipitarvisi. 

Entrambe le mani sue stavano poggiate sull’orlo, e colla testa 

curvata faceva forza sulle braccia per rovesciarsi a capitombolo. 

Mandai un urlo: mi udì, si volse a guardarmi, e senza più in-

dugiare sforzossi di accelerare lo squilibrio del corpo, affine di 

potersi più prestamente precipitare. 

Spiccò un rapido salto, e, stese le mani su di lei, l’afferro per 

un braccio, che sento agghiacciato dal freddo. Ella si rivolge a 

me con occhi stravolti, ciechi d’ogni pensiero, non mi riconosce 

e tenta di svincolarsene, come infatti si distacca. L’abbranco per 

l’altro braccio che ritengo con ambo le mani, e mi stringo con 

quanto vigore m’infonde la circostanza. Ma sento che la sua 

forza supera di molto la mia, e già veggo la furente intenta ad 

addentarmi il polso. Volli stordirla per salvarla. Coll’uno de’ 

bracci la trattengo ferma tuttavia, coll’altro le assesto al volto un 

potente schiaffo. 

A quella percossa rientrò per un momento in sé, e proruppe 

in alti ululati. La presi allora per la mano e la ricondussi senza 

più tema o fatica nella mia stanza. Ivi si pose a sedere a terra, 

guaì ancora per un paio d’ore, poscia, racconsolatasi, riprese di 

nuovo l’incoerente ciarla. 

In questo mentre Gaetanella, che, turbata dai singulti della 
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pazza, non potea riprender sonno, si alzò ed uscì. Io pur mi ve-

stii, benché intirizzita dal freddo febbrile che mi faceva battere i 

denti. 

Sorta l’aurora, scrissi al generale Salluzzi, invitandolo a venire 

da me. Al vedermi tanto pallida e febbricitante quell’amico ge-

neroso non poté a meno di amaramente condolersene. Poco ap-

presso si recava dal canonico Savarese, allor vicario pro tempore, 

e lagnavasi energicamente con esso lui, del ticchio venuto alla 

superiora, di farmi fare la custode di pazze. 

Per ordine di Savarese venne a visitar la matta il dottore Co-

simo Meo. Costui, nel vederla da lungi, esclamò: 

«Non solo è matta, ma la è pure furiosa. Chiamate tosto il fle-

botomo». 

Otto robuste converse furono appena bastanti a contenere i 

suoi furori nel momento che fu oprato il salasso al piede; non 

cadde dentro la catinella una sola goccia del sangue: spruzzò 

tutto sulle converse, sul salassatore, ed in gran copia al suolo. Il 

medico ordinò che molti bagni colla neve sul capo le fossero 

amministrati, e promise che nella giornata stessa avrebbe man-

data una donna del mestiere per domar la furente; esser, del re-

sto, espressa volontà di Savarese, che la badessa trovato avesse 

un manicomio, essendo quella pazzia, per la forte complessione 

della sofferente, di quella tale classe, che senza mezzi violenti 

non si frena. 

Tranquillatami su di questo argomento, scrissi tosto al gene-

rale una lettera di ringraziamento. Il mio letto si ricollocò nella 

stanza della zia, e fui sollecita a coricarmi, non reggendo più in 
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piedi. 

Venne la maestra delle pazze, si diedero i bagni freddi alla 

sventurata, ma il male infierì. Chiusa adunque in una carrozza 

colla donna che l’assisteva, fu mandata a Calvizzano, ove un 

prete teneva una casa di salute per i dementi; ma i rimedi torna-

rono vani anche colà. 

Assoggettata al camiciotto di forza, non sopravvisse qualche 

tempo, se non per sentire nel viaggio alla morte tutti i tormenti 

immaginabili. 

Intanto questo incidente aveva aumentato il mio aborrimento 

pel monastero. Ormai conosceva appieno l’egoismo delle mona-

che: le quali per tacito accordo avevano tentato di farmi morire, 

mettendo esse due cose in salvo: prima, la loro tranquillità a de-

trimento della mia salute, e forse con pericolo della mia vita; poi, 

la spesa d’una donna, che badato avesse alla vittima del loro re-

gime. La spilorceria del convento eclissa benanche quella d’Ar-

pagone e di Sherlock. Per uscire da quella bolgia soffocante, avrei 

ben immaginato qualche mezzo idoneo, ma qual dolore non 

avrei recato alla zia! 

 

Un altro fatto consimile, e non meno tragico, avvenne dopo 

l’uscita d’Angiola Maria. 

Era, sotto la mia direzione, addetta alla confezione degli sci-

roppi e distillati per uso della farmacia, una conversa chiamata 

Concetta, compaesana della povera pazza, essendo entrambe 

dell’Afragola; bella donna di 36 anni, alta, robusta, d’un incar-
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nato maraviglioso, cui dava risalto un grosso neo alla guancia si-

nistra: bocca gentile fornita di splendida dentatura: occhi cerulei, 

capelli castagni lucidissimi, leggermente increspati all’estremità, 

e sboccanti da sotto il soggolo nell’una e nell’altra ciocca. Il solo 

naso pregiudicava quel raro tipo di beltà, essendo soverchia-

mente aquilino. 

Nell’esercizio de’ suoi doveri Concetta mostravasi esattissima, 

e la sarebbe stata in tutto esemplare, se stata non fosse un po’ 

vanarella e civettuola nel parlatorio. 

Io aveva osservato ch’ella accordava molta domestichezza ad 

un giovane facchino del locale. Nelle lunghe giornate d’estate, 

mentre tutte meriggiavano, la sorpresi più volte affacciata ad una 

finestrina, che è vicino alla chiesa e guarda la via San Biagio dei 

Librai. Queste osservazioni mi avevano persuasa che la non era 

contenta del suo stato, e che molto volentieri avrebbe preferito 

quello del matrimonio. La disgrazia della sua paesana e compa-

gna le avea fatto una impressione spiacevolissima, e sempre che 

ne sentiva ragionare, stralunava gli occhi in modo da metter 

paura. 

Questo suo stato morale durò per alcuni mesi; se non che la 

follìa, che già prendeva radice, manifestossi in lei sotto una 

forma diversa, quella dell’ipocondria. Ritiravasi spesso in luoghi 

appartati per dar libero sfogo alle lagrime che l’opprimevano; 

fuggiva la conversazione e mormorava sola; non atteggiava mai 

la bocca al riso, obliava di leggieri gli ordini ch’io le dava, con-

fondeva le medicine, e se entrava in discorso, lo faceva solo per 

indirizzare mille domande sulle strade di Napoli, sulla libertà 
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personale degli abitanti, sulla beatitudine di coloro che ne pos-

sono godere, ed altre cose simili. 

A sgravio di coscienza, come infermiera, avvertii la badessa 

che lo stato di Concetta meritava attenzione, e chiesi un’altra 

conversa per la farmacia; poiché quella imbrogliava i medica-

menti, perdeva il tempo a cambiarli dall’uno all’altro scaffale, ed 

attaccava il cartellino d’un farmaco al barattolo di un altro; con-

chiusi dicendo di non voler restare responsabile d’ogni disastro 

che potesse accadere. Rispose l’inetta donna: 

«Sai, mo’, che tu sei l’uccello del cattivo augurio?». Mi tacqui 

allora, né più parlai sul conto di Concetta. Ma di lì a pochi giorni 

una contadina, sorella della stessa, avvedutasi di ciò che io pure 

aveva osservato, chiamava la badessa al parlatorio, onde pregarla 

di prendere in considerazione lo stato mentale della germana. 

Rimase anche quest’avvertimento senza effetto. La balorda ba-

dessa ristringevasi a rimetter l’inferma sotto la protezione della 

miracolosa Vergine dell’Idria, superiore patrona del convento. 

Poco dopo, una vecchia che dormiva con Concetta nella stessa 

stanza, le disse avere sul far del giorno veduta la sua compagna 

seduta sui letto, nell’atto di avvolgersi un fazzoletto alla gola, e 

soltanto le sue grida aver impedito che la si fosse strangolata di 

propria mano. 

«Stasera alle litanie farò dire quaranta volte ora pro ea» rispose 

la badessa. 

Un giorno di domenica, prima del levar dei sole, molte mona-

che stavano ascoltando la santa messa. Si scende al comunichino 

per una lunga scala, che mena in un cortiletto umido, intorno a 
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cui gira uno stretto corridoio a volta altissima, e sostenuto da 

pilastri. Io scendeva per comunicarmi; era appena arrivata alla 

metà della scala, quando intesi un forte rumore, come di grave 

corpo caduto a terra. Mi coprii il volto colle mani: senza aver 

veduto niente, il pensiero mi corse all’ipocondrica Concetta. 

Scesi precipitosa, e trovai l’infelice in terra: me l’accostai, la 

credetti morta, e chiamai aiuto. Più di quaranta monache stavano 

riunite nel comunichino per la messa: m’udirono gridare: nes-

suna uscì. Ne scese finalmente una, coll’aiuto della quale sollevai 

da terra la conversa, e l’adagiai sopra un seggiolone priva di co-

noscenza; indi, suonato il campanello della sagrestia, feci venire 

un prete per assisterla. 

Aveva la gamba sinistra lussata e tutta grondante di sangue. 

Era caduta a piombo sopra uno dei pilastri che reggevano la 

volta, così la polpa della gamba ne fu orribilmente straziata. Ap-

pena poté articolare qualche parola, due facchini con manovelle 

passate sotto la sedia la portarono nella sua stanza. Il prete la 

seguì, ma dovette presto lasciare la camera, poiché la sventurata 

con un segno indicò che non lo voleva vicino a sé. 

Il luogo dove Concetta erasi gettata, era presso la chiesa. Le 

monache, dopo la messa, uscendo dal comunichino, presero a 

strepitare intorno all’accaduto sì forte, che alla gente radunata in 

chiesa parve fosse avvenuta la ruina del monastero. Il sospetto 

venne confermato dal portamento del prete, che frettoloso e 

trambasciato se ne uscì di chiesa per entrare nel convento. 

Circa due ore dopo sopravvennero un ispettore di polizia e un 

cancelliere con uno stuolo di birri, per procedere all’accesso. La 
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badessa vuol impedire l’entrata di quei profani nel chiostro, ma 

essi insistono a volervi penetrare. 

«Sapete bene, signor mio, che senza ordine espresso del Santo 

Padre mi è vietato di ricevere nella clausura chicchessia, fosse 

pur egli lo stesso sovrano». 

«E voi, reverendissima, non dovete ignorare come l’ordine 

pubblico è superiore agli ordini che potete aver avuti da Roma». 

«Mi fate trasecolare. In qual modo pensate che nel mio mona-

stero sia stato infranto l’ordine pubblico?» 

«Corre voce che una conversa sia stata precipitata con dolo e 

premeditazione dall’alto del secondo piano e miseramente in-

franta: né manca chi questo turpe misfatto imputi a V.S.R.». 

Figuratevi lo stupore della badessa! Con mille inchini li fece 

immantinenti entrare, ed ella stessa li condusse alla presenza di 

Concetta, la quale, alla scossa ricevuta dalla caduta, avea per poco 

ricuperata l’integrità della ragione. 

Subì essa l’interrogatorio con mirabile disinvoltura, e depose 

il vero, attestando di essersi precipitata da sé sola, e per irrefre-

nabile desiderio di morte. Domandata per qual ragione avesse 

attentato ai suoi giorni, ella, educata a’ doveri religiosi più viva-

mente che non lo sono le donne secolari, trasse un profondo 

gemito, e provossi a rispondere; ma, o perché inabile ad artico-

lare suoni, o perché pentita, si tacque: poi sbadigiiò per modo da 

sgangherarsi le mascelle, stralunò gli occhi, respinse villanamente 

la mano dell’inquirente, e ricadde nella demenza. 

L’ispettore, steso il verbale, se ne partì. 
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Ma tutto il peso di questa catastrofe non gravava sulla co-

scienza della badessa? Nel mentale turbamento che da più mesi 

travagliava quella misera, non era dover suo di farla assiduamente 

sorvegliare? Contiguo alla stanza dell’alienata eravi un camerino 

destinato a guardaroba; ivi fu trovata una fune con un nodo scor-

soio in mezzo, ed in un prossimo ripostiglio si rinvenne inoltre 

un cartoccino di veleno. Era chiaro ch’ella aveva titubato intorno 

al genere di morte da scegliere, sospesa fra l’arsenico ed il cape-

stro. 

Di lì a poco venne il cardinale Riario Sforza, esaltato recente-

mente alla sede arcivescovile di Napoli. Egli apostrofò acre-

mente la badessa, sì per aver menato tanto scalpore male a pro-

posito, sì per aver permesso a’ poliziotti di violare colla loro pre-

senza il sacro rifugio delle vergini. 

«Sapete voi» le disse in tuono severo, «qual sia rispetto ai chio-

stri l’opinione dei sedicenti filosofi e liberali? Credono essi che 

nei vostri recinti regnino il rimpianto e la disperazione, ossia, che 

tutte le vostre monache siensi pentite del loro stato. Or voi, colla 

pubblicità data ad un fattarello di sì lieve momento, non avete 

forse dato appiglio alle calunnie del secolo? Se il monastero non 

è una tomba come i santi canoni la richieggono, perché ne por-

terebbe dunque il nome? I vivi non devono sapere giammai le 

intime peripezie del sepolcro». 

L’infelice Concetta sopravvisse altri venti giorni, finché la 

gamba non le si cancrenò. Non mi dipartii dal suo fianco altro 

che al tòcco della campana ogni mattina e sera, né cessai di pro-

digarle i doverosi conforti di carità. Spesso l’udii mormorare da 



193 

sé sola, tal altra volta la vidi conformare il sembiante a mesto 

sorriso, benché afflitta da doglie acerbe. Da alcuni tronchi ac-

centi compresi che la poveretta trovavasi in un critico stato, che 

voleva con la morte nascondere. Supina sul letto di morte, con 

gli occhi inchiodati al soffitto, sovente diceva con se stessa: 

«Sì… se la morte non giungerà sollecita… inevitabilmente tra-

dita… già il seno… maledetto!… scomunicato!…, vattene alla 

malora, né mi parlar di Cielo e di Madonna; se la Madonna soc-

corre gli sventurati, perché dunque non viene in soccorso a me 

ed alla creatura che mi sento nelle viscere?». 

Favellò il più delle volte d’un giovine dagli occhi neri, che era 

stata solita di vagheggiare dal finestrino presso la chiesa, nè si 

lasciò persuadere a ricevere il prete e i Sacramenti. Abbandonata 

alla più cupa disperazione non cessò di ripetere le mille volte 

ch’ella era irreparabilmente dannata. Orride, strane allucinazioni 

sopravvennero a funestarle gli estremi istanti. 

Di notte tempo mentre tutte dormivano, tranne due o tre che 

vegliavano al suo fianco, gridava: 

«Questo luogo è infestato da’ demonii… eccoli là… li 

veggo… uno per uno! Ohé, perché tu in codesto angolo fai mille 

sberleffi? E tu in codest’altro, perché scuoti le pareti, urtando 

colle corna la soffitta?». 

Altre volte diceva: 

«E voi, anime innocenti, non contaminate d’impurità, fuggite, 

involatevi presto dal mio contatto! Se ne usciste macchiate, 

ohimè, non basterebbero tre anni di penitenza a purgarvene!». 



194 

Le monache perfettamente convinte che la delirante fosse os-

sessa da spirito maligno, pensarono di farla esorcizzare da un 

monaco crocifero; né è a dire l’universale spavento all’idea che il 

monastero fosse invaso da’ demonii. 

L’esorcismo fu praticato con imponente solennità, ma non 

ebbe alcun effetto. Le monache tutte affollate nel luogo della 

cerimonia, e facendosi continuamente segni di croce, si aspetta-

vano a bocca aperta di veder sbucare dal corpo dell’invasata la 

figura di Satanasso; ma la curiosità loro fu delusa: non era ancor 

vicino il nono mese. 

Il sacerdote non poté entrare nella stanza per recitare qualche 

prece, se non nel solo momento in cui l’infelice esalava lo spirito. 

Restituì essa l’anima al Creatore intorno al vespro. 

La beltà che nell’assenza della ragione erasi spenta, riapparve 

commovente sull’esanime spoglia di quella infelice. Quale sere-

nità rifluì allora sulle sue fattezze, insino a quel punto sconvolte 

dalla follia, tramutate dall’occulto cordoglio! Era sul tramonto. 

Un raggio di sole morente, dardeggiato traverso le imposte della 

finestra, venne per un momento a posarsi sul sembiante della 

morte, a baciarle tremolando la punta delle ciocche… Anche 

quel messaggiero della divina misericordia un momento ap-

presso era scomparso! 

Ella se n’era ita libera: io rimaneva. 

Sfogliai un mazzo di purpurei garofani, e ne versai un pugno 

sul corpo della defunta. 
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XIV 

Le ladre 

Supponi una banda di trenta malfattori i quali, dopo averti fer-

mato e picchiato e dispogliato del tuo avere, stanno fra loro con-

sigliandosi se debbono pur toglierti la vita! Tra quella gente infe-

rocita nel misfatto non si troverà per avventura taluno meno de-

gli altri sanguinario, che interceda per la tua salvezza? E se invece 

di trenta malandrini fossero queglino cinquanta o sessanta, non 

cresce in tuo favore la probabilità? Or supponi quella banda, 

composta di cento, trecento, cinquecento persone! In tale caso 

scommetterei dieci contr’uno che la tua vita sarebbe salva: im-

possibile che in tanto numero non si trovi quell’uno, che sappia 

come strapparti all’iniqua fine. 

Non potrei cercare un esempio più chiaro di questo per mo-

strare che il vizio e la malvagità più di leggieri trovano rifugio 

nelle piccole, che nelle grandi riunioni di gente. Guai a chi è solo! 

dice la Scrittura. L’egoismo alberga nella parte, non già nel tutto 

dell’umanità; e Adamo creato all’immagine di Dio, simboleggia 

più il genere intero che l’individuo. 

Il monastero contiene in sé tutti i vizi della città, senza averne 

le virtù e i vantaggi. Quanto più nella via dell’associazione libera 

progredisce la civiltà moderna, tanto la congregazione mona-

stica assume le forme d’una tollerata camorra. 

Confesserà in onor del vero che trovansi tuttavia delle mona-

che esemplari, degne di riverenza; ma il loro numero è così 

scarso, che si perde di vista nell’immensa maggioranza delle per-

verse. 
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Ai monasteri di donne potrebbesi giustamente applicare quel 

detto del Profeta: «“Fra mille uomini ne troverai qualcuno, ma 

fra altrettante donne non ne troverai pur una”». 

Neppur del furto vanno esenti i chiostri. Non lo avrei mai cre-

duto se non me l’avesse insegnato la propria esperienza. Per-

loché cosa stranissima sembrommi il primo giorno ch’entrai nel 

monastero l’avvertimento fra i denti sussurratomi da una con-

versa, di non lasciare sul poggiolo una scatola di dolci, che m’era 

stata donata, poiché se l’avessi rinvenuta sarebbe stato un mira-

colo. Nell’aggirarmi pel vasto monastero, vidi parecchi fabbrica-

tori, falegnami e facchini occupati a lavori della comunità, e sup-

posi che la conversa avesse fatto allusione alla rapacità di quella 

gente. Dopo pochi giorni di dimora mi avvidi con sdegno ine-

sprimibile che i ladri erano esse loro, e che faceva d’uopo tener 

tutto chiuso a chiave, dal pane fino all’ago; ragione per cui, se 

l’abbadessa vegliava alla solidità della serratura claustrale, doveva 

separatamente ciascuna monaca vegliare a quella delle proprie 

serrature. 

Vi fu un tempo in cui quest’ignominia aveva preso sì profonda 

radice, che non correva settimana in cui non si commettesse un 

furto. 

Un’educanda dimenticò di levare la chiave dal comò; le invo-

larono il suo peculio di cinque piastre napoletane. Nel servizio 

da caffè non si trovò un cucchiarino d’argento. Nel coro stesso 

fu rubata una corona con medaglia. 

Una conversa si misurò una tonaca nuova, e se ne andò a pi-

gliare il denaro per pagare il sarto: al ritorno non trovò più la 
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tonaca sulla sedia ove l’avea posta. A me fu involata una piletta 

d’argento per l’acqua santa, attaccata presso all’origliere del letto. 

Dovetti perdere quel ricordo di famiglia a me prezioso, e non far 

cenno di nulla per non crearmi di soprassello delle nemiche. Al-

tra volta mi rubarono una tovaglia di Fiandra a largo pizzo; ma, 

come io era già sulle tracce della ladra, me la fecero ritrovare 

nell’angolo d’un corridoio: aveva le iniziali scucite per metà. Ed 

è a notare, che questi furti succedevano in luoghi per dove gli 

artigiani non mai passavano, e per lo più di domenica, quand’essi 

non vi potevano entrare, esclusi dalla clausura. 

La sera d’un giorno festivo, essendo indisposta, mi era ritirata 

prestissimo. Intorno all’ora in cui suona il silenzio, udii nel piano 

inferiore delle grida, uno schiamazzo, un andare e venire di mo-

nache, un urto di battitoi e d’imposte. Siccome frequenti nel mo-

nastero avvenivano le morti repentine, immaginai che fosse suc-

cessa qualche disgrazia di questa natura; e siccome dal dì che 

m’era decisa (o piuttosto che credettero avessi deliberato) di mo-

rir monaca, avevanmi assegnato una stanza separata al secondo 

piano; mi alzai in fretta, onde verificare se la vecchia mia zia 

stesse bene. Il lettore non avrà dimenticata la monaca cieca e 

piegata in arco dagli anni, di cui altrove ho parlato. L’incontrai 

per la via, appoggiata al braccio della sua conversa e somma-

mente conturbata. 

«Che orrore! che orrore!» andava dicendo con cenni di ri-

brezzo. 

«Zia Costanza» diss’io, «che mai significa questo tumulto?» 

«Come, figlia mia, non sai nulla del sacrilegio commesso? Che 
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orrore!» 

«Commesso dove?» 

«Uh, mamma mia!» soggiunse, tirandosi colla mano la guancia 

grinzosa. «Hanno spogliato la Vergine del Buon Consiglio!» 

«Possibile!» fec’io. 

«Vero, com’è sicuro che la saetta ci coglierà». 

Entrata in coro, trovai di fatto spogliato l’altarino della surri-

ferita Vergine. L’immagine, dipinta da mano maestra, trovavasi 

incassata in un telaio a larga cornice; il cristallo, discosto mezzo 

palmo dalla tela, era permanentemente chiuso a chiave, e nel 

vuoto, che lo separava dalla cornice, vi stavano piccoli mazzolini 

d’argento, di non spregevole lavoro. 

Era stata forzata la serratura, e vi mancavano i mazzolini e le 

corone d’argento, che da tempi remoti avevano fregiato il Bam-

bino e la Vergine. Né paghe le ladre di portar via queste pie of-

ferte, avevan pur sottratti altri oggetti di valore, vale a dire, orec-

chini, anelli, diademi, collane ed altri gioielli, lasciando la tela 

tutta perforata dai chiodetti o spilli cui stavano sospesi i menzio-

nati obbietti. Quale trista impressione produceva quell’imma-

gine, così vandalicamente forata e lacerata, forse per la fretta di 

darla a gambe! 

Questo furto sacrilego avveniva nel triennio dell’abbadessa ri-

gorosa. Le pubbliche gazzette ne bisbigliarono. 

L’indomani, di buon mattino, mandò la superiora a chiamare 

il vicario, invitandovi pure le funzionarie del cenobio, senza 

escludere la maestra delle converse. Proposta a quest’uffizio era 
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disgraziatamente io, avendo avuto il doppio incarico d’infer-

miera e di farmacista, incarico della gerarchia monastica che, a 

dire il vero, mi apportò qualche giovamento, dappoiché ne colsi 

l’opportunità per infarinarmi mediocremente di materia medica 

e di clinica. 

Il vicario mi avvertì di fare scendere tutta la famiglia nel refet-

torio, escluse le cieche e le altre la cui infermità era un motivo 

legittimo per esonerarle dal sospetto. Feci parte dell’ordine alle 

monache, le quali accorsero in numero di 62. 

All’infuori di poche, che di buon cuore prestaronsi alla chia-

mata, le altre sfogarono il loro dispetto su di me, insultandomi 

ciascheduna a modo suo. Queste donnuccole, che nella sua infi-

nita misericordia Cristo si elesse per ispose tra quelle che son 

venute dalla costola d’Adamo, sicure di non poter essere sfrattate 

dopo d’avere pronunziati i voti, si fanno lecite le più triviali im-

pertinenze verso le monache coriste. Una di loro mi disse: 

«Non avete anche voi due mani, come me? Chi sa che non 

siate stata la ladra voi stessa?» 

«Fareste meglio» risposi, «a tenere tale linguaggio colle vostre 

pari». 

«Siamo tutte della medesima pasta» riprese essa sogghignando. 

Mi tacqui per prudenza, ma ci volle un’ora a riunire nel refettorio 

tutta la comunità; parte furono indotte colle preghiere, parte 

colle minaccie. 

In questo frattempo il vicario, trattenutosi da solo coll’abba-

dessa, non fece che caldamente ingiungerle di tenere celata al 
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mondo di fuori quell’obbrobriosa faccenda, ricordandole l’inva-

sione de’ birri all’occasione di Concetta, e citando, come seppi 

dipoi, la massima, che “la biancheria sudicia va lavata in fami-

glia”. 

Ma ben più austera, ed altrimenti dura fu l’ammonizione 

ch’egli rivolse alle suore, come si furono introdotte alla sua pre-

senza. Non ne dimenticherò mai l’epilogo. 

«Il vostro monastero» disse, «è addivenuto il bosco di Bovino, 

ove si ruba a man salva; almeno in quel bosco non vi sono ma-

donne e santi da derubare!». 

Quindi interdisse la comunione alla ladra, e in nome dell’adi-

rata Vergine le impose la sollecita restituzione degli oggetti invo-

lati, lasciando infine travedere all’intera comunità la possibilità 

d’una solenne censura ecclesiastica. 

Alcune piansero, altre si sdegnarono, una svenne, le altre esci-

rono dal refettorio rifacendo per canzonatura la facciaccia ed i 

gesti di Sua Eminenza. La mattina seguente, tutte di concerto si 

comunicarono, tutte senza eccezione, e due giorni dopo si rin-

vennero, deposti sull’altarino derubato, ducati sei. 

Siccome quella somma non era neppure per la ventesima parte 

equivalente alle cose involate, fu supposto che quel danaro fosse 

un acconto, e si aspettò con ragionevole speranza il saldo del 

debito. Se non che, raffreddatosi coll’andar del tempo l’affare, la 

ladra non si diede più briga di depositare altro denaro. Rimase 

soltanto nell’animo della maggior parte la brutta convinzione 

che il furto non avrebbe potuto tornar profittevole al sacrilego, 

se la persona che l’aveva perpetrato non avesse avuto complici 
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dentro il convento e manutengoli fuori. 

Secondo esempio di sacrilegio. Dall’armadio del deposito (ho 

detto esser questo il generale peculio delle monache) furono tra-

fugati ducati cento; era questa somma destinata alla formazione 

d’un’annua rendita per la lampada sospesa all’immagine dell’Im-

macolata. Anche dell’origine di questo furto non se ne seppe 

nulla. 

Esempio terzo. Nel dare i conti del suo badessato, mia zia 

trovò nella cassa della comunità un deficit di più migliaia di du-

cati. La poveretta non sapeva come spiegare l’enorme vuoto, 

tanto più ch’essa non ne aveva mai tenuta la chiave, essendo que-

sta per consuetudine affidata alla segretaria e ad altre anziane. 

Non venne mai fatto di schiarire come la cosa fosse andata; so 

bensì che questo rammarico abbreviò i giorni di mia zia. 

Un’altra specie d’abuso si commette nel chiostro, ed è lo scan-

daloso guadagno che deriva alle monache dal traffico dei dolci e 

delle medicine. 

Ho detto più sopra ch’io aveva l’incombenza dell’infermeria e 

della farmacia; per maggior esattezza soggiungerò che in codesti 

incarichi io non era che l’assistente di un’altra, la quale, per la sua 

avanzata età non potendo scendere nella farmacia che ben di 

rado, ristringevasi a trasmettermi gli ordini opportuni per mezzo 

della sua conversa. Costei per mala sorte era una delle più im-

pertinenti e caparbie fra le monache. 

Durai cinque anni in quest’impiego, non senza protestar di 

tratto in tratto contro il prezzo esagerato delle medicine, il quale 

avrebbe dovuto ad ogni modo esser più basso che non era quello 
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delle pubbliche farmacie, non avendo noi a pagare né pigione di 

bottega, né spese d’illuminazione, né servitù, né mancie a’ me-

dici, e d’altra parte non dovendo, a guisa di negozianti, mirare al 

lucro, ma sibbene alla reciproca umanità. 

Feci un giorno le più energiche lagnanze, perché, avendo io 

stessa comprato un medicamento a quattro carlini la libbra, me 

lo facevano spietatamente smerciare alla famiglia a dodici grana 

l’oncia, vale a dire al quadruplo incirca del prezzo d’acquisto: 

usura ingente dell’80 per cento! 

Un’altra volta aveva detto alla portinaia di licenziare i conta-

dini che avessero portate le viole mammole, come solevano farlo 

ogni anno nella primavera, avendo già estratto sufficiente sci-

roppo dalle medesime; ma la conversa, che aveva sempre un re-

galo dai contadini a’ quali facea spacciare i fiori e l’erbe, pigliò 

meco il broncio per quell’ordine. 

Una mattina suonarono i tocchi miei al campanello: scesi: eran 

due contadine che portavano grandi ceste di viole; la conversa le 

aveva fatte entrare, e pesata la roba voleva che ne avessi pagato 

l’importo. Io dissi con tuono fermo: 

«Non ho bisogno di viole per quest’anno». 

Colei, ponendosi i pugni sui fianchi, rispose con petulanza: 

«Voi non siete la farmacista, ma soltanto l’aiutante della mia 

padrona. Essa lo vuole, voi dovete uniformarvi: comandi chi 

può, ubbidisca chi deve». 

«Non ho ubbidito mai» ripresi io, «né ubbidirò a comandi che 

ripugnano alla coscienza. Ora farò vedere alla tua padrona il mio 

modo di agire». 
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Ciò detto, mi portai difilato presso la badessa, cui riconsegnai 

la chiave della farmacia, né d’allora in poi mi lasciai più persua-

dere a ripigliarla. 

 

Potrei aggiungere una quantità d’altri simili misfatti e abusi 

commessi durante il ventenne mio monacato in differenti cenobi 

e rimasti ognora impuniti, sì per amor proprio di casta, si per 

mancanza di polizia giudiziaria. Il priorato, la guardaroba, l’im-

presa dei commestibili, la ricevitoria, gli altri rami d’amministra-

zione quante e quante magagne non celano! Ma devo io tediare 

più a lungo il cortese lettore al racconto difatti tanto stomache-

voli? A dare una vaga, ma giusta idea degli abusi d’ogni natura, 

che infestano conventi d’ambo i sessi, basta rammentare, che 

sotto il passato governo il furto e la camorra trasudavano, per così 

dire, copiosamente da tutti i pori della napoletana società: parti-

vano dall’alto del trono, traversavano il santuario, e si scaricavano 

nelle arterie tutte della sottostante popolazione. A chi non è nota 

la risposta di re Ferdinando a quel ministro di stato, che ardiva 

denunziargli le malversazioni d’un eminente funzionario? 

«E vero: egli è un mariuolo, un ladro, un giuntatore, ma però 

è un buon cristiano». 

Questa biancheria di famiglia è troppo sudicia: voltiamo pa-

gina! 
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XV 

I chierici 

Ad eccezione della repubblica di San Marino, ogni stato, per 

piccolo che sia, ha la sua capitale; né v’ha capitale, che non con-

tenga due sorta di edifizi: gli uni sacri alla devozione, gli altri de-

dicati al sollazzo. Ora il convento di femmine, che forma un pic-

colo stato repubblicano, posto sotto l’alto dominio della Santa 

Sede, ha pur esso la sua metropoli, munita, non meno che le al-

tre, di sacre funzioni e di drammatici trattenimenti. 

Metropoli del convento di femmine nostrano è la chiesa. Due 

parti, due funzioni diverse deve saper esercitare ogni persona ad-

detta al servizio della chiesa: l’una, di sacro ministro; l’altra, di 

attore drammatico. 

Abbiamo discorso abbastanza della missione drammatica del 

confessionale e delle dottrine dualistiche dei confessori: fac-

ciamo adesso un’escursione breve sulla parte teatrale dei chierici. 

 

Quattro giovinotti dediti al servizio della chiesa, aspiravano al 

sacerdozio. Non sì tosto avevano presi gli ordini sacri, dovevano 

uscirne, per essere surrogati da altri, a meno che protezioni d’alta 

sfera non li avessero trattenuti nell’uffiziatura a detrimento d’in-

vecchiati predecessori. 

Più giovani, più fortuna. Questi chierici avevano le loro pro-

tettrici nel chiostro. E il protettorato d’una monaca vale qual-

cosa! Parecchi ricchi gentiluomini ed ecclesiastici napoletani te-

starono ab antico in favor di San Gregorio Armeno de’ legati per 
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uso di patrimoni, di cappellanie, di maritaggi, di atti di benefi-

cenza. Erano adunque fortunati i chierici che avessero potuto 

ispirare amicizia alle monache potenti di quel luogo: il traffico 

de’ voti nel ballottaggio del badessato, le abilita al godimento di 

molti privilegi, uno de’ quali si è pur quello di dispensare a se-

conda del loro gusto cotesti benefizi. E però il chierico protetto 

è sicuro di acchiappare presto o tardi il patrimonio e la cappella-

nia, nel qual caso la protettrice fa sovente a proprie spese la festa 

della prima messa; e mi rammento di un tale chierico, divenuto, 

Dei gratia, prete, il quale, per essersi addentrato nella benevolenza 

della patrona, si ebbe non solamente gratis le spese della festa, 

ma eziandio un sontuoso banchetto in casa sua per 24 persone, 

apportatogli dalla carrozza in livree di gala, che la monaca chiese 

in prestito dalla propria famiglia. 

La badessa approvava tali scandalose prodigalità, anzi le fo-

mentava dicendo: «Io pure ho fatto lo stesso; scapriccitevi, po-

vere ragazze! in fede mia, si è fatto sempre così». 

Per altro inculcava loro fra’ denti di non fare in mia presenza 

ostentazione di quelle stoltezze: al che assentivano le suore, av-

vedutesi ch’io non voleva punto conformarmi al loro modo di 

pensare e’di operare. Egli è perciò che al vedermi comparire in-

nanzi interrompevano sempre i loro ragionamenti, e nel man-

dare il suddetto pranzo al prete si studiarono d’impiegare le più 

minute precauzioni, acciocché la lautezza rimanesse sconosciuta 

a me. 

Usavano nella Settimana Santa di acconciare magnificamente 

una parte del coro per eseguirvi, in memoria del fatto evangelico, 
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la funzione della lavanda dei piedi. Erano collocati sugli altari i 

simboli della Passione, unitamente a tutta l’argenteria particolare 

di ciascheduna delle monache, mentre un’infinita quantità di ceri 

illuminava la scena. 

Dirò scena, o commedia? Duolmi di adoperare in divini argo-

menti la seconda denominazione. Ma che cosa infatti di più co-

mico, di più ridicolo, di più profano al pudore cristiano, del ve-

dere un Gesù Cristo perfettamente liscio e sbarbato in volto, con 

veste e forme femminili, nell’atto di lavare i piedi a dodici apo-

stole in sottanino ed in calzette di seta? Scommetto che se i Mor-

moni dell’America, quei comunisti ed eretici dannati, venissero 

a penetrare che la Chiesa romana suole trasformare in tal modo 

il Figlio di Dio, non esiterebbero un istante di ritornare a braccia 

aperte in seno al cattolicismo. 

I quattro chierici morivano dalla pietosa voglia di vedere scalze 

le sante apostole. A notte avanzata del giovedì santo, quando il 

tempio fu chiuso agl’incirconcisi, e che pur io mi fui ritirata, pog-

giarono ad una delle grate del coro la più lunga scala della chiesa, 

e coll’aiuto di questa montarono sul cornicione del coro mede-

simo, ove preso posto, si fecero spettatori e sovente confabula-

tori del dramma. È ben vero che le cose passarono tranquilla-

mente, né si ebbe a deplorare alcun disordine. 

Io ne conosceva il progetto sin dal giorno innanzi, e mi ritirai 

prima del solito per lasciarle libere. Erano allora decorsi Otto 

anni, dacché io era entrata nel chiostro; ed in questo intervallo 

non avevano giammai scorta in me la benché minima inclina-

zione per un prete, per un monaco o per un chierico; neppure 



207 

pel mio confessore, il quale, nonostante la persistente mala vo-

glia che gli dimostrava, ostinavasi, or sotto questo or sotto quel 

pretesto, a farmi scendere nel confessionale spesso spesso. Non 

già perché il mio cuore a ventisett’anni fosse morto all’amore, o 

perché avessi aspirato al selvatico onore di farmi rigido Catone 

dei poveri innamorati: no, davvero; ma mi disgustava la loro ipo-

crita e simulata bacchettoneria: quel voler ostentare delle virtù 

ed un candore che non avevano; mi disgustava la persecuzione 

che movevano a qualcuna delle loro compagne, se per caso stra-

nissimo avesse questa concepito simpatia per un uomo che non 

fosse sacerdote od avviato al sacerdozio. Queste finzioni, questi 

egoismi di casta, e non altro, io detestava. Che se avessero fran-

camente mostrata la loro debolezza per tale o tal altro prete, per 

tale o tal altro chierico, io le avrei con pari franchezza compatite, 

come avvenne più volte con qualche educanda, monaca o con-

versa che mi aveva confidato il segreto della sua fragilità; le avrei 

compatite con quel cuore propenso a’ sentimenti di umanità, 

partecipe delle debolezze di sua natura, con quel cuore sensibile, 

che sotto la ruvida lana tuttavia batteva… Una volta era desso in 

procinto di rinfiammarsi (non per un religioso): chiesi soccorso 

a Dio, e Dio ne spense le faville. Una passione di quella sorta 

non avrebbe fatto che aggravare la mia sventura. 

Egli era un medico; l’amai per ispontanea ispirazione, l’amai 

nei più reconditi penetrali dell’affetto, innanzi che la ragione se 

ne fosse accorta. In grazia del mio ufficio d’infermiera lo vedeva 

spesso: spesso nella cella dell’inferma l’accompagnai con gli oc-

chi umiliati a terra, col sentimento dell’abdicazione che avevo 
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fatta ad ogni commozione tenera, col convincimento che sotto 

il voto della monastica castità, spregevole sarei stata da lui repu-

tata, ove uno sguardo solo mi avesse tradita. Ah, chi non ha in-

dossato il cilicio non sa quanto sordo alle invocazioni del cuore 

sia l’isolamento del cenobio! Non comprese egli i miei sforzi a 

reprimere que’ palpiti ribelli, né per conseguenza conobbe il mio 

trionfo. Tanto meglio! Seppi più tardi, che il suo cuore era dedi-

cato ad altra donna meno disgraziata di me. Egli morì nel fior 

degli anni, sul più bello della sua carriera… Fu egli compianto 

dalla giovane che amava? 

 

Ritorniamo al racconto. 

Passati due anni nel suddetto ufficio, fui nominata sagrestana; 

era l’incarico che più degli altri metteva la monaca in contatto 

coi preti. Opinarono allora parecchie suore che avrei finito 

coll’amarne qualcuno; altre, più svelte, si strinsero in congiura 

per farmi cadere. La sagrestana mia predecessora, nel darmi la 

consegna dei sacri arredi, mi disse che dei quattro chierici, uno 

solo essendo esatto nelle sue incombenze, di lui specialmente 

doveva servirmi. Era quella monaca una buona ed onesta donna, 

sicché seguii il suo consiglio. 

Frattanto le congiurate seguivano con ansietà i miei passi, per 

assicurarsi se, e come, e quando sarei caduta nel tranello. Che 

importava se il loro campione era di più che volgare figura, di 

crassa ignoranza, di molta rozzezza? Nel servizio della sagrestia 

io gli aveva data la preferenza: consolante augurio. 

Era ben naturale che su di lui si concentrasse l’azione della 
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trama. Di quante iniquità non è cagione l’ozio! Le suore della 

consorteria trovarono di sovente una qualche scusa per iscen-

dere al comunichino, e dire al chierico: 

«Ora te ne puoi star contento, eh?» 

«Perché?» 

«Perché hai avuta una sagrestana giovine e svelta». 

Un’altra volta gli dicevano: «Che fortuna!» 

«Perché?» 

«Si dice che la sagrestana trovi molti requisiti nella tua per-

sona». 

«Che idea strana! Da che lo desumono?» 

«Dalla premura con che ti chiama in preferenza degli altri chie-

rici; dalla fiducia che ti mostrò consegnando ogni cosa a te». 

Come altrove ho detto, soffriva io molto di nervi: le convul-

sioni mi si erano rese periodiche. Ad ogni mia indisposizione, lo 

chiamarono al portello, e con impudenza di cortigiane gli reca-

rono saluti a nome mio. Né qui l’impudenza si fermò: perocché, 

immaginato e steso sulla carta un vigliettino con sotto il mio 

nome di battesimo, glielo fecero, non so per qual mezzo, venire 

in mano. In pari tempo m’involarono un tenue oggetto di bian-

cheria, e in nome mio glielo presentarono. 

La testa del povero giovane cominciò a vacillare. Se ne avvi-

dero quelle, allorché, annunziatogli ch’io mi stava gravemente 

inferma, ei si cavò di tasca la pezzuola per asciugarsi gli occhi, 

né poté altrimenti nascondere il suo travaglio. 

«E cotto di lei!» dissero allora fra loro, stropicciandosi le mani, 

e gongolando di gioia. 
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Ma della comica passione del chierico ben anch’io mi avvidi, 

non appena convalescente e rientrata nell’ufficio. Saputo l’im-

broglio del viglietto e del donativo, alle intriganti monache sca-

gliai le più energiche rimostranze: a lui feci tosto conoscere che 

lo scritto era falso, e che l’oggetto, a nome mio presentatogli, mi 

era stato poc’anzi preso dal fagotto della lavandaia. Costui ma-

sticò male la dura rivelazione: s’impegnò a restituirmi il foglio 

necessario alle ricerche che mi era prefissa, ma fosse per altrui 

suggerimento, fosse per ispontanea riluttanza, non me lo diede. 

Fatto sta che quel poveretto erasi ben bene innamorato di me. 

La sua faccia era divenuta secca allampanata: il naso affilato, gli 

occhi infossati. La sua bocca, naturalmente grande, avea, per lo 

smagrimento, prese le proporzioni di quella della lucertola. Io lo 

rimproverai spietatamente. 

«Sciocco» gli dissi, «non intendi che sei divenuto lo zimbello 

d’una brigata di monache, non meno pazze che insidiose, le 

quali, nell’atto di prendersi beffe della tua ingenuità, vorrebbero 

inoltre cogliere un più grande vantaggio, quello di dare argo-

mento di molestia a me, ed ancora, se fosse possibile, di abbas-

sare qui dentro la mia riputazione a livello della loro? Rientra in 

te stesso, raffrena gli stolti desiderii, e bada d’ora innanzi a com-

portarti più saggiamente nel disimpegno de’ tuoi doveri, se non 

vuoi perdere il pane e l’onore». 

Rispose, riconoscere ormai l’eccesso della propria follìa: non 

esser però egli stesso l’autore di quella malaugurata passione, ma 

sì le tali e tali monache che a poco a poco glie l’avevano insinuata 

nel cuore: alla fin fine, l’amor suo aveva toccato tale grado di 
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intensità da non rimanergli più veruna speranza di poterlo signo-

reggiare. 

«In tal caso» ripresi io, «non ti resta che un solo scampo: duro 

sì, ma inevitabile». 

«Parlate! Legge suprema sarà per me il vostro consiglio». «Le 

celie di quelle donne sono zampate di tigre; oggi ridono della tua 

semplicità, domani ti scaveranno la fossa. Ascolta il mio consi-

glio: cercati la sussistenza in altra chiesa, e portami al più presto 

la tua rinunzia». 

Il tuono secco e reciso di questi miei detti contrastava coll’in-

terno senso di compassione che mi destava un avvenimento di-

retto a togliere il pane a quel povero tribolato. 

Quest’abboccamento, che durò appena 10 minuti, e finì pel 

chierico in uno scoppio di pianto, venne interrotto dall’arrivo dei 

sagrestano. 

Convinta però che le monache covavano un reo progetto, e 

dolente per altra parte di rovinare quel giovine il quale altra colpa 

non aveva che quella d’essere un po’ stolto, deliberai di troncarla 

con un mezzo più consentaneo alla pietà. Recatami dalla ba-

dessa, la pregai a nominare in vece mia un’altra sagrestana, dopo 

l’infermità non sentendomi io in forze da sostenere i pesi di 

quell’uffizio. Costei rispose non giudicar la mia salute tanto ro-

vinata, quanto piaceva a me di rappresentarla; non esservi, d’al-

tronde, esempio che una monaca si fosse dimessa dalla carica 

senza finire l’anno d’uso. 

Il mio confessore, al quale l’affare dispiaceva, unì le sue alle 

mie preghiere per indurla a cedere; ma, inflessibile alle reiterate 
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domande, ella perseverò sul rifiuto. 

Stizzita però dalle mie moleste insistenze, mi disse un giorno: 

«Ma, insomma, perché vuoi lasciare il posto? Perché qualche 

pazzarella ti accusa di amoroso commercio col chierico? Quanto 

sei minchiona! Forse lei stessa, forse le altre ancora non hanno 

fatto, non fanno e non faranno sempre lo stesso? A tali ciancia-

fruscole, se hai granello di buon senso, non devi badare!». 

Le cose camminarono così, finché l’episodio non fu giunto a 

spontaneo scioglimento. 

Un giorno, mentre io cantava in coro, il chierico innamorato 

svenne in chiesa per la commozione. La chiesa era affollata: nac-

que un bisbiglio da non dirsi, I preti nella sagrestia si turbarono, 

i chierici se la godevano, le monache, calata la maschera, scarica-

vano sulla loro vittima le faretre, sciamando ad una voce: 

«Quanto è ridicolo! quanto è stupido!». 

Poi soggiungevano: «La santa messa è mutata in commedia… 

queste scene fanno vergogna al convento». 

Di lì a non molto trovai il chierico che si struggeva in pianto. 

«Siamo congedati tutti quattro noi chierici» mi disse con voce 

interrotta dal singhiozzo. 

«È mai possibile?» 

«Purtroppo. Dio mio, che sarà di me!» 

«Tutti quattro congedati! Hai dunque trascinato anche i colle-

ghi nella tua rovina?» 

«No: la rovina sarà soltanto mia. Gli altri tre se ne vanno per 

pura apparenza: fra poco ritorneranno, io solo non ci ritornerò 

più». 
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«Fanno bene a congedarti con tal garbatezza» conchiusi io. 

«Me ne duole cordialmente, ma la tua situazione in questo luogo 

era divenuta insopportabile». 

 

Gli abitanti delle contrade vulcaniche sono pieni di fuoco al 

pari de’ loro vini; ed io son napoletana. Accesa disdegno, mi por-

tai subito dalla badessa; le espressi la mia compiacenza pel con-

gedo de’ chierici, ma non lasciai di redarguirla dell’ostinata reni-

tenza nell’occasione precedente della mia rinunzia. 

«Se aveste accettata la mia dimissione, quando con tanta insi-

stenza ve la chiedeva» le dissi con vivacità, «non vi sareste trovata 

oggidì nella crudele necessità di mettere ad effetto un provvedi-

mento, che tornerà a scapito non meno del vostro monastero, 

che di quei poveri giovani. Ma ciò che è fatto, non si disfà. Un 

solo chiarimento mi resta a chiedervi, e questo si riferisce parti-

colarmente al mio personale decoro. È reale, è positivo, oppur è 

solamente simulato il complessivo congedo di tutti quattro i 

chierici? In altre parole, vi riserbereste forse in petto il disegno 

di richiamare fra poco tre di loro, per infliggere l’esclusione ad 

un solo?» 

«No» rispose essa. «Il cielo non voglia! Comunque e definitiva 

è, e sarà per tutti, l’esclusione!» 

«Avrete bastante fermezza da resistere ai maneggi delle mo-

nache che li proteggono?» 

Ci trovavamo presso una cappella, dedicata alla Vergine. La 

badessa si volse verso l’immagine, e levando le mani al cielo: 
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«Giuro» disse, «per Maria santissima, che nessuno di loro ri-

tornerà». 

«Ed io giuro» soggiunsi, «che se uno di loro entrasse per una 

porta, io uscirei subito da quell’altra!». 

Ci separammo in pace. 

Ma la povera donna era più di parole che difatti. Ella contava 

i voti che le si rendevano indispensabili alla riconferma nel ba-

dessato. 

Di lì a otto giorni i tre chierici ritornarono. 

Né a questo si ristrinse l’intrigo; tentò inoltre la consorteria di 

spandere sul mio portamento un’ombra di denigrazione. A che 

non giunge la perfidia fratesca! 

Quegli dei quattro chierici, che di fatto era espulso dalla 

chiesa, fu da’ confessori e dai monaci della chiesa stessa denun-

ziato al cardinale; il quale, con altrettanto smoderato desiderio di 

arrendersi alle voglie delle sue creature, l’obbligò a deporre 

l’abito clericale. L’abbadessa aveva mancato al suo giuramento: 

io volli mantenere il mio. 

Quel giorno fermai incrollabile nell’animo la risoluzione di la-

sciare ad ogni costo un luogo, dove ribollivano le macchinazioni 

e traboccava il fiele dell’invidia. 
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XVI 

Chiarina 

I patimenti morali, le incessanti agitazioni, l’azione coercitiva 

della chiusura, la vita sedentaria, l’atmosfera del monastero mal-

sana durante la stagione d’inverno, e soprattutto i raggiri di cui 

io era divenuta vittima, tuttociò aveva scossa la mia salute troppo 

gagliardamente, perché non cercassi un qualche mezzo di sal-

vezza. In questo mentre era morta Giuseppina, la mia prediletta 

sorella, colei che più d’ogni altra persona soleva compiangere le 

mie sventure. Il dolore di non averla potuta abbracciare, neanche 

vedere un solo istante prima ch’ella si separasse da questo 

mondo, mi fece sentir viepiù il pentimento di un voto diametral-

mente opposto all’indole mia. 

E nondimeno ben vero che mutata coll’andar degli anni tro-

vavasi la mia condizione. Avendo ormai raggiunta l’età maggiore, 

poteva già io reputarmi arbitra sicut in quantum di me stessa: oltre 

di che, possedendo più d’una pensioncella, avrei potuto cercarmi 

un altro ritiro, meno forzato del monastico e più conveniente 

alle mie inclinazioni, ove pure non avessi preferito ricorrere 

all’ospitalità del secondo marito di mia madre. Questa, veden-

domi in preda alla disperazione, mostravasi dolentissima, né di 

tratto in tratto dissimulava il rimorso di avermi la prima volta 

fatta entrare nel monastero; mi promise adunque la sua coope-

razione in ogni tentativo che sollecitar potesse la mia più o meno 

larga liberazione, e mantenne fedelmente la promessa. 

Ma anche nell’interno del chiostro lo stato mio erasi modifi-

cato. Una malattia di pochi giorni mi aveva strappata la seconda 
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zia, quella che funzionato avea per lungo tempo come badessa. 

Gaetanella non era più al mio servizio. Dopo il fatto d’Angiola 

Maria, fatto nel quale aveva ella dimostrato nutrire affetto scar-

sissimo per me, e niuna umanità per gli altri, io l’aveva ceduta a 

mia zia, ed in cambio m’era provveduta d’una giovinetta, entrata 

poc’anzi nel convento, e nativa d’un piccolo paese nelle vici-

nanze di Napoli. Chiamavasi essa Maria Giuseppa: aveva dicias-

sett’anni, ed era di fisonomia insinuante. Benché la sua famiglia 

avesse fatto molta spesa per chiuderla, e che essa non provasse 

ancora la nostalgia della personale libertà, pure aveva fin dal 

principio concepita siffatta devozione per me, che protestava 

tutto giorno d’esser pronta a seguirmi dovunque le combina-

zioni mi avessero potuto condurre. 

Ne’ contorni della mia prigione trovavasi una casa alla cui fi-

nestra spesso vedeva io una giovine monaca in amichevole con-

versazione colle parenti. La mirai, la rimirai, ne interrogai l’abito: 

non v’era dubbio, apparteneva ad un qualche convento di clau-

sura, la non pareva addetta a quella classe di bigotte che chia-

mansi monache di casa. Per quale mezzo aveva ancor essa ricupe-

rato l’impareggiabile benefizio di ricalcare la soglia paterna? 

La brama di trapelare alcun che intorno a quel portento mi 

preoccupò vivamente. Seppi alfine, dopo lunghe indagini, ch’era 

essa di clausura d’un monastero di Nola, e stava da lungo tempo 

fuori del chiostro, avendo addotto de’ motivi, e rinnovato il per-

messo d’assenza ogni sei mesi, per modo da ottenerne un pro-

lungamento indefinito. 

Quale raggio consolante di luce nel buio del carcere! 
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Perché, profittando del messaggio, che forse la provvidenza 

mi mandava, perché non avrei battuto anch’io la stessa via? Non 

era forse vero, non era evidente il pessimo stato di mia salute? 

Non andava io soggetta ad accessi nervosi, ad emicranie, a spa-

simi, che logoravano sempre più l’ingracilita mia complessione? 

Pingui, fresche, rubiconde, piene di brio e di beatitudine erano 

la maggior parte delle altre mie compagne: la spensieratezza, 

l’ozio, l’apatia conferivano loro, come il pollaio conferisce alle 

galline. All’incontro io diveniva sempre più pallida e smilza: le 

gote mie si affossavano, gli occhi si spengevano, i capelli mi ca-

devano a ciocche. 

Uno dei medici della comunità mi fece il rispettivo certificato, 

che unito alla supplica spedii senza indugio a Roma. Era tanto 

sicura del buon esito, che dal giorno stesso della spedizione co-

minciai a contare le ore e i minuti del tempo che mi restava an-

cora da patire. 

Diceva fra me stessa: «Ora il corriere consegna la mia supplica: 

ora Pio IX la sta leggendo con animo disposto al favore: ora sarà 

già fatta la grazia, firmato l’atto, sigillato il foglio, passato alla 

rispettiva autorità perché lo mandi a Napoli: fra due giorni sarà 

di ritorno il corriere: oggi è giovedì; sabato mattina per tempo, a 

rivederci! Ah! ma queste due giornate saranno per me più lunghe 

di due secoli!!» 

Frattanto il canonico non sapeva darsi pace di questo mio 

passo, e cercava d’infiacchire la poesia delle mie speranze con 

tutti i colpi che in sua disposizione mettevano lo scetticismo 

della logica ed il cinismo della professione. Non mancò peraltro 
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di lagnarsi coll’abbadessa delle sciocche persecuzioni a me fatte 

soffrire dalle monache, dicendole in conclusione: 

«La mia penitente è donna di fermo carattere, sebbene di po-

che parole. Siate certa che se si prefigge di uscire ne uscirà!» 

«San Benedetto non lo permetterà. Chiunque ha indossato 

una volta il suo abito, non uscirà più di qua dentro né viva né 

morta» rispondeva la povera donna. 

Ma se mi sapeva mill’anni di andarmene da quel luogo dete-

stato, assai, ciò non ostante, dolevami di lasciarvi una ragazza in 

cui si erano concentrate le mie premure, ragazza ch’io amava 

come figlia ed unica sorella. Discendeva essa da un’onesta ed 

agiata famiglia napoletana, ed erami stata distintamente racco-

mandata un anno prima de’ sovraccennati avvenimenti. 

Chiarina (avea tal nome) era stata da principio affidata ad una 

zia, monaca da quarant’anni nello stesso monastero, ed in quel 

tempo rimbambita per eccessiva vecchiezza. Attristata dall’or-

rendo abuso che la conversa faceva della debolezza di lei, la po-

vera vecchia mi aveva supplicata di prendere la nipote sopra di 

me, e farle da madre. Ogni educanda aveva per maestra una mo-

naca; Chiarina fu dunque data in custodia a me, ed io l’accolsi 

caritatevolmente. 

Nata di sette mesi, quella giovinetta era viva per miracolo; 

aveva sedici anni, ma ne mostrava appena dieci. Perduti entrambi 

i genitori in tenera età, era rimasta con due soli fratelli; il minore 

studiava in altra città, ed il maggiore, per la natura delle pubbli-

che funzioni che esercitava, era costretto a trovarsi sempre in 

viaggio. 
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Chiarina aveva il volto di un angioletto: sembianze regolari, 

guardatura attraente, profondamente patetica. Era impossibile, 

anche alle persone del suo sesso, averla veduta una volta alla 

sfuggita, e non sentirsi la voglia di pascer la vista nella contem-

plazione de’ suoi sguardi incantevolmente languidi. Quegli occhi 

mandavano fuori tale un influsso di carità, che avrebbero 

sull’istante placata la più gran collera. Ma, se vago aveva il sem-

biante, era però deforme di corpo e malaticcia. Affetta da un 

aneurisma che le aveva dilatata la regione cardiaca, essa era tor-

mentata da tosse ostinata e da palpitazioni di cuore frequentis-

sime che le rendevano affannosa la respirazione e velata la voce. 

Né meno bello del volto era l’animo suo, animo ingenuo, cor-

tese, mansueto e dotato di mirabile pazienza. Possedeva quella 

ragazza la facoltà di ben giudicare quali cose fossero da fare, 

quali da evitare, facoltà ch’io, superiore a lei di molti anni, am-

mirava, ma non sapeva imitare. 

Lì nel chiostro però, oltre la mancanza della salute, aveva la 

poveretta due grandi malanni: l’essere allieva mia, e l’aver per 

cameriera una conversa che facevale non dirò da matrigna, ma 

da tiranna. Era ben naturale che l’odio, dalle giovani monache 

giurato alla maestra, si riflettesse altresì sulla discepola. In quanto 

alla conversa, era essa un mostro di brutalità, una belva feroce a 

faccia umana. Essendo la giovinetta piuttosto ricca per eredità, 

aveva preso a covare il reo progetto di non lasciarsi scappare di 

mano quella preda, ma di perpetuarne il possedimento, obbli-

gandola con ogni sorta di coazione a pronunziare i voti, e volen-

dola accostumare bel bello al suo despotico dominio. A questo 
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scellerato disegno ostava però la malattia della padroncina; fa-

ceva dunque mestieri occultarla a tutti, per quanto era possibile, 

acciocché le monache non avessero esclusa nel Capitolo la sof-

ferente. 

Ma come potevansi nascondere la tosse e l’affanno? A forza 

di villanie e di sgridate! 

Se essa la udiva tossire pel corridoio, la sgridava tosto colle 

maniere le più plebee, od anche, per reprimere il suono della 

tosse, le chiudeva colla sua mano la bocca. Se l’avesse veduta per 

le scale in colloquio con qualche monaca, subito le imponeva di 

risalire facendo cento scalini senza riposarsi. La poverina dive-

niva livida e ansava in modo, che sembrava lì lì per dare l’ultimo 

fiato. Io non mancava talora di sgridare la conversa per siffatte 

brutalità, ma Chiarina dicevami, che, dopo le mie sgridate, i mal-

trattamenti che da sola a sola facevale soffrire la conversa erano 

maggiori. Per tale riguardo mi convenne più volte ora raffrenare 

lo sdegno, ora di non dar corso a proteste, le quali non avrebbero 

fatto che viepiù inferocire l’animo naturalmente spietato della 

cameriera. 

Saltò alfine in testa a questa megera l’idea di raddrizzare il 

corpo alla mia discepola, per meglio nasconderne la deformità; 

ed a raggiunger tale scopo, le pose un busto colle stecche di 

ferro. La povera Chiarina, non sì tosto entrata la mattina nella 

mia camera, buttavasi mezza incadaverita sulla seggiola a brac-

ciuoli, e con un fil di voce morente mi diceva: 

«Signora Enrichetta, per pietà, allargatemi il busto: io mi sento 

soffocare». 
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La menava allora in luogo appartato, il più sovente nel novi-

ziato, ove di soppiatto le allentava la stringa; la sera però io do-

veva tornare a stringerla per non farne accorto il cerbero. Io di-

ceva sovente alla pupilla: 

«E fino a quando, cara mia, sarai tu la schiava d’una servaccia? 

Se vuoi vederla finita, io ne conosco il modo: lascia fare a me!» 

«No, no, per carità, non lo fate» rispondeva quella, giungendo 

le mani supplichevolmente, e tremando alla sola idea della collera 

di quel mostro. 

Questa creatura interessante, tanto piena di candore, di reli-

gione, d’amorevolezza, quanto maltrattata dalla natura e tartas-

sata dal destino, nutriva un affetto singolare per gli animali, e 

specialmente per le rondini. Seduta nel vano della finestra, col 

capo appoggiato alle braccia incrociate, passava parte della mat-

tinata a seguitare le aeree scorrerie di quei volatili, ed a contem-

plare la gioia delle loro piccole famiglie annidate sotto il tetto, o 

ad ascoltare i loro garruli preludii nel punto di dare l’imbeccata 

ai neonati. I costumi e gl’istinti delle rondinelle la rapivano in 

estasi, né mai si saziava di udirne il racconto. Ogni qualvolta io 

le narrava qualche novello aneddoto intorno alle loro maravi-

gliose trasmigrazioni, essa, interrompendo il discorso, soleva 

dimmi con mestizia: 

«Esse almeno se ne vanno d’autunno per ritornare la prima-

vera nello stesso nido… E noi?». 

A dispetto però di tali requisiti, le giovani monache non la 

trattavano meno duramente della conversa. Allorquando l’udi-

vano recitar l’ufficio nel coro (cosa ch’io le voleva sempre inibire, 
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ma per la quale essa era appassionatissima), facevansi beffe del 

suo affannoso respiro, oppure, dileggiando il suo zelo, sclama-

vano ad alta voce: «Che seccatura!». 

 

Il chirurgo della comunità, signor Giampietro, aveva assistita 

la madre di Chiarina, quando si era sgravata di lei. Costui, che 

per tale ragione amava paternamente la ragazza, non cessava di 

raccomandarla alle mie cure, ripetendomi le mille volte di non 

imporle fatica, e di evitarle qualunque molestia. Ma, perché tali 

raccomandazioni non gradivano troppo alla conversa, ebbe 

Chiarina l’avvertimento di schivare la presenza del chirurgo. Io 

era già da qualche tempo rientrata nelle funzioni d’infermiera. 

Un giorno, mentre Giampietro trattenevasi nella porteria, io e 

Chiarina vi giungemmo per caso. La prese egli per la mano e 

fattasela sedere sulle ginocchia, tese l’orecchio alla mia relazione 

sulla salute dell’educanda, i cui palpiti crescevano d’intermit-

tenza, e più forte manifestavasi il battito violento del cuore. La 

fece alzare in piedi, e nel posarle una mano al dorso, l’altra al 

petto, per esaminare il ritmo de’ battiti che questo dava, le sue 

dita toccarono le stecche di ferro. 

«Che cosa è questo che porti nel busto?» le domandò. 

E la ragazza, facendosi rossa, rispose: «Niente». 

Io feci segno con gli occhi al chirurgo di procedere all’inda-

gine, perloché, spezzando egli la stringa del corsaletto di lana 

nera, mise il busto alla luce. 

«Misericordia!» gridò con furia. «Chi è stata quell’infame che 

ha messo a questa disgraziata una corazza di ferro?» 
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«E stata la mia conversa» rispose Chiarina. 

«Chiamatemi subito quella scellerata» riprese il chirurgo. 

La fanciulla, divenuta pallida e tremante, mi pregò di calmarlo; 

ed egli, vedutala così costernata, si fermò un poco, poi, voltosi 

alla portinaia e alle altre monache presenti: 

«Gli omicidi» disse, «non si commettono soltanto col pugnale 

o col veleno. Mettere un tal busto a questa malata, è lo stesso che 

volerla uccidere: comprimendo il suo cuore, voi la mandate alla 

tomba». 

Parole gettate al vento. Chiarina continuò a portare le stecche 

di ferro; non valsero né le ammonizioni del chirurgo né le mie 

preghiere. 

Suo fratello trovavasi negli Abruzzi. Gli scrissi una lettera in 

cui a chiare note gli dissi come il ritenere più lungamente la so-

rella nel monastero equivaleva a volerla abbandonare a morte 

sicura. 

Venne egli subito in Napoli, e disse a Chiarina che si apparec-

chiasse a seguirlo. Essa mostrossi dolente di lasciarmivi, sebbene 

convinta d’altronde ch’io stessa non vi sarei rimasta più a lungo, 

perché la mia domanda non poteva incontrare in Roma alcun 

ostacolo. 

Uscì adunque del chiostro, condotta dal fratello, e le giovani 

monache in segno di ringraziamento, accesero delle candele alla 

Vergine. 

Senonché, il rio destino non avea cessato di perseguitare 

quella miserella. Era d’inverno. Il freddo degli Abruzzi, dove il 

fratello dovette ritornarsene, recò grave pregiudizio alla salute di 
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Chiarina, e come d’altra parte il tempo fa dimenticare le passate 

sofferenze, credette questa di trovarsi più riparata nel chiostro, 

che non viaggiando col fratello. 

Di lì a qualche tempo facea ritorno in Napoli, e domandava di 

essere ripristinata nel suo posto di educanda. Quale idea! 

Le feci osservare l’incauto proponimento, non degno della sua 

provata prudenza: le rammentai i passati patimenti, le diedi il 

consiglio di scegliersi piuttosto un ritiro, prendersi una came-

riera: e viver tranquilla e indipendente. Mi rispose: 

«Voglio starmene, amica diletta, appresso di voi: non voglio 

rientrare che per voi sola». 

«Ma io sono in procinto di lasciare San Gregorio». 

«Son già passati dei mesi dacché siete pronta a partire, ma chi 

sa se ve lo permetteranno?». 

Il giorno che per farla rientrare fu convocato il Capitolo, volli 

mettere in salvo la mia coscienza. Nell’atto di dare il mio voto, 

alzai la mano, e feci vedere a tutte quante che nell’urna bianca io 

gettava la pallina nera. L’ammissione riuscì coi soli voti delle mo-

nache vecchie: le giovani lo diedero contrario. 

Entrò adunque, ma poco dopo si pentì di non avere seguìto il 

mio consiglio. La sua tosse, esacerbata durante la notte, distur-

bava i sonni della conversa. Per evitar le rampogne e le impreca-

zioni che per tale motivo ne riscuoteva, la povera malata cacciava 

il capo sotto le coltri, e vi rimaneva immota e quasi sepolta. 

Una mattina la conversa andò a svegliarla: pareva immersa nel 

sonno. La chiamò a nome, la tornò a chiamare: non diè risposta. 
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La scosse: non si muoveva. Rimosse allora la coperta che le na-

scondeva il volto… Era morta! 

Sedici volte sono ritornate da quel tempo le rondinelle, ma lo 

spirito angelico di Chiarina non farà più ritorno in questa valle 

di lagrime! 
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XVII 

Il cardinale Riario 

Il cardinale Riario Sforza venne esaltato alla sede arcivescovile 

di Napoli sei mesi dopo la morte di Caracciolo, suo predeces-

sore, e dopo il vicariato di Savarese. Troppo giovane ancora per 

tale carica, scarso d’istruzione, privo altrettanto di pratica che di 

prudenza, e di costumi sdrucciolevoli anzi che no, aveva otte-

nuto il governo di quella chiesa mercé l’intervento di suo zio, il 

quale in quel secolo d’oro del papato disponeva a suo talento 

della volontà di Gregorio XVI. 

Per dargli un’infarinatura degli obblighi e delle cure vescovili, 

di che era totalmente digiuno, lo avevano tenuto in tutto quel 

semestre nella piccola Sede d’Aversa. Il pontefice Gregorio se ne 

morì, poco dopo aver fatto questo regalo alla capitale di Ferdi-

nando II, che cordialmente ne lo ringraziò, e Mastai gli succe-

dette alla Santa Sede. 

Nei primordi del suo pontificato sanno tutti che dava Pio IX 

somme speranze di sé. Egli era non pure liberale di fatto, ma, ad 

esempio di Aristide il giusto, voleva altresì farsi conoscere per 

tale. Già da terribili larve funestati erano i sogni, fino a quel 

punto placidi, de’ Pigmalioni d’Italia; già questi popoli afflitti ria-

privano il cuore a legittime aspirazioni; già si parlava d’un conci-

lio, destinato a decretare lo scioglimento dei voti monastici, tre 

secoli innanzi definiti dal Tridentino. 

In questo frattempo fu spedita a Roma la mia domanda di po-

ter lasciare il cenobio. 

Il cardinale Riario, bramoso negli esordi del suo governo di 
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apparire zelante prelato, era venuto più volte a visitare il nostro 

monastero. Dopo di essersi trattenuto lunga fiata coll’abbadessa 

e con un’altra monaca, esimia simulatrice, che si poteva pur chia-

mare la vera superiora, poiché nulla poteva farsi senza il suo con-

senso, era stato ogni volta salutato dall’intera comunità, a bella 

posta convocata per fargli onorevole accoglienza. Io entrai in-

sieme alle altre, ma presi sempre l’ultimo posto, lasciando le 

prime file a quelle che avevano più piacere di farsi vedere o di 

indirizzargli qualche mezzo complimento. 

Racchiusa nel mio silenzio aveva osservato che gli mancava il 

meglio: l’istruzione. Era evidente che il tempo speso dallo scopone 

in Roma, era stato impiegato in tutt’altro che nello studio. Egli 

aveva imparato in Roma solamente la pasquinata; ma se voleva 

imitare i Romani nel sarcasmo, non ne aveva però l’arguzia e la 

prontezza che danno al frizzo il vantaggio dell’opportunità: per 

un mauvais plaisant tra Marforio e Pulcinella ci corre poco. 

Se, affettando una mal preparata gravità, prendeva qualche 

volta a rivolgere sia un’allocuzione od un avvertimento, duravasi 

fatica a raccapezzare quello che avesse voluto conchiudere col 

suo diffuso sproloquio: idee disadattamente accozzate: termini e 

locuzioni impiegati male a proposito: costruzione oscura e di-

sordinata. Benché inesperto nel parlare e più ancora nello scri-

vere la propria lingua, pure era pizzicato dalla vanità di farsi cre-

dere latinista, per cui nel suo ragionamento spesso mescolava de’ 

proverbi latini o dei versetti della Bibbia… Ma io temo davvero 

che del suo limen grammaticum, appreso nell’Eterna Città, abbia 

egli ritenuto in mente ben poco: il modo, cioè, di coniugare il 
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presente e futuro d’un solo verbo: del verbo amare. Tale pur è 

l’opinione di due buoni terzi della romana società. 

Riario era allora in concetto di bell’uomo: intorno ai gusti non 

c’è da disputare. Egli è peraltro indubitato che ciascuna delle sue 

visite elettrizzava le giovani benedettine. Appena uscito del par-

latorio, si radunavano esse in diversi crocchi, dove ciascheduna 

ingegnavasi di sorpassare le altre nel panegirico delle doti mate-

riali e spirituali di Sua Eminenza. Chi diceva: «Come è bello! Che 

nobile portamento! che sguardo fascinatore! che mano fatta al 

tornio!». Chi diceva: «Quanto è dotto ed istruito! da quella bocca 

scorre il miele!». Io diceva tra me: «Egli non ha imparato che a 

star ben ritto su due piedi!». Insomma per più giorni e più notti 

altro in convento non facevasi, che pascersi dell’olezzo delle sue 

parole; quelle poi alle quali gli odorosi mazzetti erano stati diretti, 

rosse, palpitanti e distratte divenivano per la gran commozione. 

Io non m’era fatta giammai vedere né gli avea parlato. Provava 

per la sua persona una di quelle ripugnanze insuperabili che si 

sentono a prima vista e non si sanno giustificare. Non so perché, 

ma sin dal primo incontro egli mi sembrò un dandino, travestito 

da principe ecclesiastico. 

Volendo una volta far mostra di galanteria, mandò in dono 

alla comunità un gran canestro di fravole: le monache diedero 

una piastra al cameriere, e non rifinirono di magnificare la gar-

batezza del così detto nuovo superiore. Credo che questo fattarello 

trapelasse fuori del chiostro, e pervenisse a notizia di qualche 

bello spirito propenso alle burle, e che avrà dovuto esclamare: in 

qual parte del mondo non s’infiltra la commedia? 
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Di lì a pochi giorni ci arrivò un secondo regalo. Un facchino, 

condotto da un cameriere, recò un pesce di enorme grossezza, 

tutto coperto di foglie d’arancio. Nel presentare quella mole, che 

nominò storione, sciorinò costui a nome di Sua Eminenza un’in-

terminabile litania di complimenti, mentre il pesce faceva gron-

dar sudore dalla fronte del portatore. Un’altra piastra fu offerta 

per mancia al cameriere, oltre due carlini dati al facchino. Le mo-

nache, tutte ansanti, affollate nella portineria, ne giubbilavano, e 

quelle di loro che si appropriavano il complimento facevano a 

gara a proporre in favor del cameriere in livrea più lauta la man-

cia. 

Giunse in quel mentre il ragioniere. 

«Sapete, Don Giuseppe, che il cardinale ci manda un altro 

dono più magnifico del primo? preparatevi a scrivergli una se-

conda lettera di ringraziamento in nome della comunità». 

«Davvero!» sciamò con un salto d’allegrezza il ragioniere. «E 

cosa vi manda?» 

«Un pesce!… ma che pesce! ce ne sarà per le converse!» 

«E ne avanzerà!». 

Le converse leste leste tirarono l’ingente storione presso la 

porta. Il ragioniere si pose gli occhiali, lo guardò dal capo alla 

coda, lo fece voltare e rivoltare, e, dopo d’avere ruminato tutto 

ciò che sapeva d’ittiologia, disse atterrito: 

«Sapete, mo’, signora badessa, e voi altre reverende, che que-

sto mi sembra un pesce da museo di storia naturale?» 

«Un pesce da museo!» ripeterono in coro più di cento voci. «Il 

regaloo è dunque molto più splendido che non avevamo creduto 
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da prima!» 

«Che! che! l’è una burla bell’e buona! È un pesce che non si 

mangia!» 

«Ma se l’ha portato il cameriere dell’altra volta!» soggiunsero 

le monache. 

«Ho l’onore di dirvi che questo è un mostro!» 

«Don Giuseppe mio, farneticate!» 

«Ebbene, fatelo vedere a qualche marinaio!» 

Mentre le suore tutte stavano ancora sclamando: Gesù! Gesù! 

sopravvenne il pescatore dalla vicina piazza del Purgatorio, il 

quale, gettato uno sguardo sul regalo, gridò: 

«È un vitello marino: buttatelo via!» 

«Una foca» riprese Don Giuseppe; «ve l’ho ben detto io che è 

un mostro da museo!» 

Figuratevi il dispetto delle monache, massimamente di quelle 

che si erano appropriate il complimento! Fatto sta, che la burla 

giunse all’orecchio del cardinale, il quale comprese che la galan-

teria costava più cara in Napoli che in Roma. Fu anzi detto che 

nel giorno medesimo avesse ricevuta una bella lettera di ringra-

ziamento da parte della comunità di San Gregorio. Comunque 

siasi, d’allora innanzi si astenne di dare altre prove d’affetto a 

quelle suore. 

Venuto un’altra volta in San Gregorio si trattenne egli lunga-

mente colla superiora e colla solita monaca, sua pedissequa. Le 

altre aspettavano impazienti di essere, secondo il solito, chiamate 

alla sua presenza. 

Furono invece dati al campanello i tòcchi miei. 
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Scesi alla porteria, e trovai l’abbadessa che usciva appena del 

parlatorio. 

«Il cardinale vuole parlarti» mi disse. 

Balzommi il cuore: la mente mi ricorse subito alla domanda di 

assenza, da già due mesi inviata alla Santa Sede. 

Il cardinale era solo, e stavasi adagiato sul seggiolone. Al 

primo colpo d’occhio mi parve attillato con molta ricercatezza, 

ed un leggero profumo d’acqua di Colonia spandevasi dalla sua 

persona nell’ambiente del parlatorio. 

M’inginocchiai dinanzi al porporato, siccome l’uso o meglio 

l’abuso vuole. Egli alzò la mano, mi benedisse, mi fissò a lungo 

in silenzio, indi: 

«Voi avete avanzata una domanda alla Santa Sede per uscire 

del chiostro?» mi domandò con voce sdolcinata e melliflua. 

«Eminenza sì» risposi, tremante non meno di timore che di 

speranza. 

«E per qual motivo?» 

«Per cagione di salute». 

Si atteggiò ad ironico sorriso, tornò a fissarmi ben bene, poi 

soggiunse. 

«Ma voi non mi avete l’aria di ammalata». 

«Eppure se sono ammalata Dio lo sa!» 

«Di che soffrite?» 

«Di mal di nervi». 

«E chi non soffre di questo male!» 

«Di convulsioni» ripigliai. 

«Eh, tutte le donne ne patiscono. Isterismi, isterismi, e 
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nient’altro! Voi altre monache vi andate più soggette ancora delle 

femmine secolari». 

Dopo una breve pausa gli dissi essere stata la mia domanda 

accompagnata dal certificato del medico curante. 

«Ho poca fede nei medici: chi più, chi meno, sono tutti impo-

stori». 

«Ma il mio era giurato». 

«Tutti miscredenti, tutti spergiuri, capissi j’à!». 

Mi tacqui allora, e dopo un’altra pausa ripigliò: 

«Voi sapete che tutte le petizioni mandate a Roma dalla mia 

diocesi sono dalla Santa Sede rimandate a me. La vostra do-

manda dunque trovasi nelle mie mani, acciocché io ne verifichi 

l’esposto e dia conseguentemente il mio voto. Ora, per non per-

mettere che vi pasciate di vane speranze, debbo dichiararvi che 

il mio voto è contrario; lasciate ogni speranza di uscire!» 

Credetti d’essere percossa dal fulmine. Onde maravigliato egli 

dal mio sommo turbamento, m’invitò a sedere, poi, raddolcendo 

la voce, inasprita nelle ultime frasi: 

«Ho parlato testé colla superiora» disse, «ed ella mi assicura 

motivo della vostra petizione non essere veramente la salute, ma 

sibbene l’affare del chierico». 

Io conosceva appieno la parte che il cardinale aveva presa in 

quell’argomento. A siffatta rimembranza, destata da lui stesso, il 

sangue mi rifluì nella faccia e gli volsi un’occhiata di sdegno. 

«Vostra Eminenza» dissi, sforzandomi a contenere l’altera-

zione nervosa che m’agitava, «Vostra Eminenza dovrebbe sde-

gnare di scendere a sì bassi ed ignominiosi intrighi…» 
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«Non vi sgomentate» riprese egli interrompendomi; «a 

quell’inezia non annetto alcuna importanza, essendo convinto 

che nulla di positivo sia passato fra voi e lui. Scenderebbe mai a 

livello d’un semplice chierico una nobile… voglio dire una mo-

naca, qual voi siete? Nondimeno l’idea di lasciare il chiostro è 

assurda: bisogna deporla». 

Fredda e impavida, gli dissi non credere che Iddio e il Santo 

Padre, e Sua Eminenza avessero di comune accordo decretata la 

mia morte col prolungamento della chiusura. Ma egli, troncatami 

la parola, passò a intrattenermi per qualche tempo in estranei e 

futili ragionamenti; quindi, alzatosi di repente: 

«Tornerò spesso a visitarti» mi disse, dandomi quella volta del 

tu; «fatti dunque vedere di buon grado, né ti nascondere, come 

hai fatto finora, e dammi inoltre il contento di sentire, che hai 

discacciata dal cuore la tentazione di restituirti all’inferno del se-

colo, capissij’à!». 

Ritornai nella mia cella, ove m’abbandonai alla disperazione, 

che pur veniva esasperata dal sogghigno delle monache. Io le 

sfuggiva tutte. Adempiti che aveva i doveri del coro, e gli altri 

d’infermiera, per la più breve via mi riduceva nella mia stanza, 

dove o leggeva, o meditava, o piangendo lavorava: e là, più per 

bisogno di distrazione, che per vaghezza di pubblicità, incomin-

ciai a scrivacchiare queste Memorie. Maria Giuseppa, la buona 

mia conversa, l’unica compagna della mia solitudine, non si muo-

veva dal mio fianco, che per urgente servizio, e, meno esperta di 

me sulla pretesca simulazione, andava immaginando, per confor-

tarmi, le più folli e chimeriche speranze; alle quali spesso, 
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traendo un sospiro, io rispondeva con quella dantesca apostrofe 

dell’Astigiano: 

“Stirpe malnata, e cruda, 

che degli altrui perigli, all’ombra, ride!” 

Mia madre, del pari, fu inconsolabile, avendo da me saputo 

che ad altre monache, meno sofferenti, meno accasciate, era 

stato concesso quello che or veniva vietato a me. Il canonico 

tentava invano di rattemprarmi il cruccio; non fu possibile. Io mi 

abbandonava alla più sfrenata desolazione. 

Feci una nuova e più vigorosa istanza, e la mandai a Roma. 

Coerente intanto alla sua promessa, Riario venne più di fre-

quente al monastero. Ogni volta che il campanello chiamava la 

comunità al parlatorio, io mi sentiva rabbrividire. Per evitare quel 

disgustoso incontro, avrei dato non so che: ma come fare? Non 

appena giunto, egli diceva: «E la vostra Caracciolo dov’è?». Ben-

ché fremente di dispetto, doveva farmi innanzi e udirmi doman-

dare con voce melliflua come stessi di salute, e se fossi tranquilla 

d’animo: complimenti del carnefice al condannato. 

«Povera figliuola! E così buona! Non si vede, né si fa sentire» 

rispondeva per me l’ipocrita badessa, solita sempre a lodare le 

persone nella loro presenza. 

«Brava!» soggiungeva l’eminente visitatore, «così va bene». Un 

giorno la superiora mi fece mettere nella prima fila. Tale studiata 

preferenza indignò le monache, le quali bisbigliavano contro la 

badessa, e dissero, dietro le mie spalle: 

«Che fastidio! si parlerà dunque in eterno della Caracciolo?» 
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«Eminenza» fece la superiora, «debbo denunziarvi questa si-

gnora monachella che ogni giorno più si atteggia a misantropa. 

Fugge la compagnia, passa gran parte della giornata rinserrata 

nella sua cella, e nelle ore di ricreazione non si vuol unire colle 

altre monache». 

«Lasciatela un momento sola con me» disse l’arcivescovo in 

tuono di potestà patriarcale. 

Le monache uscirono malcontente, ed io mi sedetti a qualche 

distanza, curiosa di vedere come Sua Eminenza avrebbe intavo-

lata la sua orazione. 

Ei si compose in atto affabile, affine di ispirarmi fiducia, si 

terse il sudor del volto colla pezzuola di batista, poscia m’inter-

rogò: 

«Per qual motivo ve ne state sempre sola e pensierosa?» 

«Sarebbe anche questo un delitto? Quando adempio a’ miei 

doveri ed obbedisco a’ precetti, mi pare che gli altri non dovreb-

bero brigarsi delle mie abitudini». 

«Però vorrei poter vedere traverso le pareti ciò che fate per 

tante ore sola nella vostra stanza. Il confessore non deve inter-

narsi in tutto?» 

«Leggo, scarabocchio, lavoro: è forse anche questa un’infra-

zione?» 

«Sicuramente. Non vi è lecito leggere o scrivere se non opere 

di devozione. E, di grazia, che state leggendo e scrivendo?» 

«Cerco nella lettura di qualche libro istruttivo un conforto alla 

oppressione che m’abbrutisce; sbozzo le memorie di questa mia 

captività per lasciarne un ricordo, se mi verrà fatto». 
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«Oppressione… memorie… captività…! A maraviglia! Dove 

diamine avete attinto questo frasario da carbonaro? Sapete che 

dovrei castigarvi severamente per tali fantasie spropositate?» 

«Potete fare anche questo. Mi manca solamente la catena al 

piede: ordinatela». 

«Non me lo permette l’interesse che sento per voi. Pur non-

dimeno vorrei farvi deporre quella smania maledetta di ricupe-

rare la libertà; su questo argomento sono assoluto, implacabile, 

inesorabile, né vi acconsentirò mai». 

«Tentate invano di togliermi l’ultimo barlume di speranza. Ho 

riscritto alla Santa Sede». 

«Lo so, lo so, ed io controscriverò sempre negativamente. Vo-

gliate per altro confidarmi dove vorreste andarvene, uscita che 

foste di convento». 

«In casa di mia madre. Ormai non ho bisogno di tutela, ma 

credo che nessuna donna possa custodire una giovine meglio 

della propria genitrice». 

Nel pronunziare quest’ultime parole, gli occhi mi si gonfia-

rono di lagrime: mi era balenata alla mente la memoria di mio 

padre. Il cardinale proruppe in un riso mefistofelico, e disse: 

«Pastocchie! Vorreste piuttosto uscire per ballare: in casa di 

vostra madre si danno feste di ballo a’ liberali; ma badi bene a 

quello che fa, altrimenti ci baderà la polizia!». 

Quest’ultimo tratto esaurì la mia pazienza. Afferrato il lembo 

dello scapolare, «Con quest’abito abborrito da tutti» gli dissi, 

«avrei vergogna di farmi vedere, ed ancor più di prendere parte 
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ad una festa. Non chiedo la liberazione, altro che per riconqui-

stare un bene supremo, al cui godimento ho rinunziato per ine-

sperienza, per debolezza, per forza d’avverso destino». 

«Non posso» ripeté più volte il cardinale, rinforzando ad ogni 

passo il tuono. «Per ora» soggiunse, «sto per ripartire alla volta di 

Roma; appena tornato, vi rivedrò». 

«Ed io, da parte mia, non cesserò giammai d’aspirare al mio 

riscatto. Buon viaggio!». 

E quand’ebbe voltate le spalle, gli dissi: «Vattene alla malora!». 

Ciò nondimeno l’abbattimento mio andava crescendo di 

giorno in giorno, ed il cervello cominciava realmente a risentir-

sene. Io confrontava le mie sofferenze morali con quelle delle 

due converse impazzite, e temetti di trovarmi anch’io vicina a 

diventar pazza. 

Le speranze, riposte da me nell’animo liberale di Pio IX, an-

davano frattanto dileguandosi. Erasi prima parlato di sciogli-

mento di voti; si disse poi d’una quinquennale rinnovazione degli 

stessi; in ultimo si spacciò che tale rinnovazione sarebbe stata 

ristretta soltanto a quanti avevano fatta la professione dopo il 

Breve; finalmente si cessò di parlare su tale argomento. 

Nell’animo di Pio IX l’emancipazione monastica e la patria carità 

subirono la medesima sorte: 

E quando Roma non voltò mantello? 

 

Mio primo intendimento, come ho già detto, era quello di 

uscire per soli sei mesi, riservandomi di rinnovare il permesso al 
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termine di questo periodo, e di passare da quello in altro chio-

stro, nel caso che mi fosse negato il prolungamento. La capric-

ciosa repulsa, l’avermi ricusato quello che tutti i giorni si conce-

deva a tante che ammorbavano Napoli; massimamente in tempo 

d’estate; queste cose mi punsero al vivo. Era evidentemente un 

tratto di personalità, cui piuttosto che soccombere avrei rinun-

ziato all’esistenza stessa. 

Da quel momento diedi l’addio ad ogni sorta di palliativo, di 

mezzo termine, e mirai a dirittura al definitivo scioglimento dei 

voti. Raccolte adunque delle informazioni intorno a tale bisogna, 

letti più libri su questa materia, ed abboccatami con un dottore 

in gius canonico, seppi che conveniva anzi tutto mandare il re-

clamo prima che fosse spirato il quinto anno della professione: 

che bisognava poi provare la violenza morale nell’atto della mo-

nacazione: infine che la causa doveva trattarsi prima alla curia di 

Napoli, e poi a quella di Roma, locché avrebbe preso molto 

tempo e moltissimo denaro con iscarsa probabilità di riuscita. 

Questi ragguagli mi sconcertarono. Prossimo a spirare era il 

quint’anno della mia professione… E poi, la curia di Napoli 

avrebbe essa urtate di fronte le disposizioni d’un cardinale arci-

vescovo per esaudire i reclami d’una monaca priva di protet-

tori…? E poi, dove mi sarei procacciata il denaro necessario per 

spedire personalmente l’avvocato a Roma, e per dare l’inevitabile 

boccone alle signorie reverendissime di quella capitale? Questa 

trista prospettiva, dico, mi sbigottì. Nulladimeno, per non cadere 

nella prescrizione, deliberai di mandare il ricorso alla curia napo-
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letana; e così feci, mettendo in luce le circostanze tutte che fe-

cero violenza alla mia volontà dal punto ch’entrai nel convento 

Sino al giorno de’ voti. 

Quale fu la sorte di questa istanza? fu essa intercettata alla cu-

ria di Napoli che non le diede alcuno sfogo, od invece cadde 

negli artigli del cardinale che se ne impossessò? Non mi venne 

mai fatto di penetrare questo mistero: certo si è, peraltro, che 

l’istanza mia sparì, senza lasciar dietro di sé alcuna traccia. 

Trovatami pertanto alle strette, né più sapendo che mi fare, 

divisi di scrivere a dirittura al Santo Padre, affine di aprirgli il mio 

cuore, manifestargli le mie disposizioni con filiale franchezza, 

muoverlo a pietà del mio stato. Pio IX era tuttavia in grido 

d’uomo d’alto ingegno e d’uomo di mondo. Nella relazione, che 

per lui in particolare scrissi, credetti acconcio non tenergli sol-

tanto parola della mia salute, che di giorno in giorno deperiva, 

ma notificargli eziandio alcun che di non meno rilevante: cioè, 

che avendo avuto sin da giovinetta inclinazione pel matrimonio, 

sarei passata a marito, ov’egli avesse condisceso a svincolarmi 

dagli obblighi, che mio malgrado aveva contratti trasportata dalla 

corrente di disastrose e fatali circostanze. Per rendere inviolabile 

il segreto della relazione, immaginai di premettere a quell’istanza 

il confiteor,orazione la quale, come ben si sa, precede la confes-

sione auricolare. 

Il cardinale era frattanto ritornato da Roma. Venuto al mona-

stero, volle trovarsi di bel nuovo a quattr’occhi con me. Inaugurò 

il colloquio facendomi dono di una corona benedetta, portata 

dalla Santa Città, e chiese in ricambio un qualche lavoretto di mia 
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mano. Il regalo mi parve di cattivo augurio. Più bramosa della 

mia libertà, che vaga di tali ninnoli da santocchia, dissi corruc-

ciata a Sua Eminenza ch’io non sapea fare nulla di lavori donne-

schi. 

«Non è vero» diss’egli leziosamente: «non mi sono ignoti i vo-

stri lavori. Applicatevi a qualche cosa; ad un elegante ricamo, per 

esempio: ciò vi servirà di distrazione». 

In questo mentre si fece innanzi l’abbadessa, e saputo dal car-

dinale il mio rifiuto, torse sdegnata il viso. 

«Il lavoro sarà fatto immancabilmente» disse in tuono impe-

rioso al cardinale: «glielo farò avviare e terminare io stessa». 

Per più giorni m’annoiò, reiterandomi la domanda, se già 

l’avessi incominciato, e di quale sorte sarebbe stato. Stizzita alfine 

dall’incessante molestia, le dissi: 

«Vorreste forse impormelo per disciplina?» 

«Ohibò! spero che lo farete di buon grado». 

«Allora, con vostra buona pace, fatela finita! Io detesto 

quell’uomo quanto un prigioniero di stato detesta l’autore del 

suo imprigionamento. Non è forse desso che a viva forza mi 

trattiene in questo stato di violenza?» 

«Ma lo fa perché ti vuol bene». 

«Mi vuoi bene? obbligatissima! Dio voglia che mi porti odio, 

invece di quella funesta amicizia». 

«Ora, però» soggiunse l’abbadessa con affettazione, «ora do-

vresti passartela più tranquillamente. Quelle fraschette delle mo-

nache giovani non t’importunano più». 

«Me ne accorgo» risposi: «temono che io, uscita per avventura 



241 

dal chiostro, non le paghi a contanti come si meritano». 

La superiora si morse le labbra. Seppi di poi che l’argomento 

del mio congedo, considerato come peccato politico, e messo 

nel numero degli affari di stato, preoccupava, più ch’io non im-

maginassi, le autorità; e che tra il Riario, la badessa e il confessore 

regnava su tal proposito un’intelligenza non meno arcana che 

intiera. 

Un’altra volta, avendo saputo che dall’ufficio d’infermiera io 

era stata trasferita a quello di panettiera, il cardinale venne a re-

carmi le sue congratulazioni (!), e di più a domandarmi de’ dolci, 

fatti di mia propria mano. Egli ebbe la stessa negativa. 

Dovette più tardi visitare il convento per affari della comunità. 

Disbrigata la faccenda che ve l’avea menato, si fece condurre 

dalle monache nella mia cella, che prese ad esplorare a parte a 

parte; quindi, uscito sul terrazzo, e scorto lì di faccia il Vesuvio 

colle adiacenti colline e coll’ameno paesaggio che intorno in-

torno lo corteggia, disse: 

«Di quale magnifico prospetto gode la vostra stanza! che im-

menso orizzonte! questa vista solleva il cuore e edifica lo spi-

rito!… E voi volete lasciarla!» 

«Questo prospetto» risposi, «non fa che rendere più sospirato 

al prigioniero il bene della libertà». 

«Ma voi siete libera quanto basta: chi sa, che una dose mag-

giore di libertà non vi tornasse dannosa!» 

«Con simili detti era pure confortato dal suo tiranno l’afflitto 

popolo d’Agrigento» risposi a Sua Eccellenza, accompagnando 

l’ironia con un sorriso. 
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M’intese, si tacque, e partì. Era quello il tempo de’ monsignori 

Apuzzo, de’ Pietrocola, de’ Del Carretto; il tempo, in cui a furia 

di sofismi erasi elevata a dignità d’assioma la dottrina, che il po-

polo delle Due Sicilie, troppo felice nello stato d’innocenza pe-

corina in cui viveva, non dovesse punto correre il rischio di re-

starne defraudato col cercar di spingere le sue letterarie cogni-

zioni più in là dell’abbiccì. In qual parte del mondo cristiano non 

risuona l’ignominia del Catechismo di monsignor Apuzzo? Pote-

vano l’oscurantismo clericale e il dispotismo borbonico lasciarsi 

addietro un monumento più infame di questo? 

 

Circa un mese e mezzo dacché aveva spedita la lettera al Santo 

Padre, mi venne incontro il confessore tutto contristato, e di pes-

simo umore. Veniva dal palazzo arcivescovile. 

Chi lo crederebbe? quella lettera, di cui io sperava aver fatto 

un mistero allo stesso canonico, era stata rimessa tal quale origi-

nalmente al cardinale arcivescovo! 

E il segreto epistolare? Violato! 

E il sigillo della confessione? Infranto! 

Sua Eminenza voleva sapere dal canonico il come, il quando, 

il perché avesse costui permesso che tale scritto fosse stato di-

retto a Sua Beatitudine, e chiedeva inoltre se qualche procellosa 

passione mi avesse suggerito tale spediente. 

Il canonico asserì di non saperne nulla: almeno così mi disse. 

Son tutti d’una buccia. E certo però, che nella confessione io 

m’era fatta una legge di non rivelargli, se non le mere infrazioni 

alla disciplina. 
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Il cardinale, saltato in collera per questo tratto novello di ciò 

ch’egli piacevasi di qualificare col nome di mia irrefrenabile cospi-

razione, lasciò trascorrere lungo tempo, senza venire a trovarmi. 

Intanto quella lettera, caduta in sua mano, troncava l’ultima mia 

speranza di vedere prossimamente terminato il mio purgatorio. 

Se non che, in luogo di quelle illusioni, che di mano in mano 

svanivano in sul nascere, andava per me spuntando un diverso, e 

più chiaro lume di salvezza. Ridesto nel sepolcro, ove chiuso da 

già ventisett’anni giacevasi, il genio dell’italica libertà scuoteva 

dal crine la polvere della tomba, e riprendeva più bella e più forte 

l’antica sua vita. 
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XVIII 

Il 1848 

Fin dagli ultimi mesi dell’anno 1847 l’orizzonte d’Italia pren-

deva un aspetto minaccioso, che presagiva imminente ed inevi-

tabile una crisi. 

Le genti della nostra penisola trovavansi assorte in un’aspetta-

zione, poco diversa da quella de’ Millenari; pareva un secolo ogni 

giorno che passava; la sera subentrava lo sconforto: ad ogni 

nuovo sole che spuntava, le speranze rinascevano. Benché dal 

mondo de’ vivi segregata, pure io m’informava di tutto dai pa-

renti, ed il menomo sintomo di mutazione, il menomo movi-

mento popolare mi faceva balzare il cuore. 

I conventi di Napoli sono stati d’ogni tempo, e sono tuttavia, 

i più accaniti propugnatori del dispotismo. Sì per insinuazione 

de’ superiori, che per impulso spontaneo, le monache di San 

Gregorio solevano far delle preci pel re d’allora, preci in cui fra 

le altre si domandava a Dio lo sterminio de’ malvagi, vale a dire 

de’ liberali. Con qual profondo senso di riprovazione era io co-

stretta ad assistervi! Contro tali preghiere lo spirito mio prote-

stava col più energico disprezzo, ed innalzava taciti voti all’On-

nipossente per la caduta della tirannide e pel trionfo della na-

zione alla quale io mi gloriava di appartenere. 

Non isfuggì alle suore la diversità del mio contegno; laonde 

misero in voce esser io rivoluzionaria, aggregata a segrete so-

cietà, settaria, eretica e che so io: talché per colpa mia trovavasi 

il monastero sull’orlo del precipizio. Non diedi retta alle loro la-

mentazioni, e deplorai la crassa ignoranza in che vivevano; anzi 
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dal dì che Ferdinando II giurò la Costituzione e proclamata fu la 

libertà di stampa, comprai francamente i giornali dell’opposi-

zione, e li lessi ad alta voce sotto le volte del cenobio, da tanti 

secoli sorde agli accenti della libertà. Al clamoroso risvegliarsi 

de’ popoli, al tremendo ruggito delle rivoluzioni, allo strepito 

delle barricate, al crollo de’ troni, che tanto contrastava col se-

polcrale silenzio del mio carcere, io provava una soddisfazione, 

uno strano contento che mi rapiva. E: «qual piacere» andava di-

cendo fra me, «se l’eco imbelle e misantropa di questi luoghi 

fosse or ora atterrita dallo squillo d’una tromba militare, che 

s’inoltrasse fino alla sala del Capitolo!». 

Intanto, alimentato quotidianamente da’ diari, il mio entusia-

smo cresceva a mano a mano che mi era dato vedere i preti fre-

menti di fanatismo e di rabbia. La faccia di questi negromanti mi 

serviva di telegrafo. Spandevasi un giallume itterico sulle loro 

contratte fattezze? Le cose andavano egregiamente. Tornavano 

essi a sollevar lo sguardo umiliato, a sogghignare, ad esplodere 

imprecazioni contro la Costituzione, che chiamavano Prostitu-

zione? Il vento spirava contrario. A poco a poco fu ordinata nel 

convento una congiura, volta a mortificare il mio liberalismo, a 

trafiggere le mie convinzioni. Era il tempo in cui le insegne na-

poletane, per amore o per forza benedette dalle locali autorità, 

partivano alla volta della Lombardia, affine di cooperare, dice-

vasi, nell’espulsione finale dell’Austriaco. Qual nugolo di sarca-

smi, di velenosi motteggi, di pungenti frizzi, d’ironie non m’as-

salì allora nel refettorio per tutto il tempo della mensa! Spesso 

lasciai il desinare alla zuppa, e, rientrata furente nella mia cella, 
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fui invasa dall’orrenda tentazione d’appiccare il fuoco al mona-

stero, a costo di mandare in cenere quelle vespe e quei calabroni, 

e insieme con loro me stessa. Una volta, sdraiatami sul mate-

rasso, col povero cibo inacidito nelle mie viscere, ma con l’animo 

risoluto alla resistenza, chiamai dappresso la fedela conversa, e 

presala per mano, con gli occhi pregni di lagrime, l’interrogai 

così: 

«Tu dici, Maria Giuseppa, di non volerti mai separar da me: 

sei ben risoluta in ciò che dici?» 

«Ah, signorina, e ne dubitate?» 

«Se dunque ami tanto me, non puoi che amare nel pari tempo 

tutti coloro che mi sono amici, e detestare gli altri che mi sono 

nemici». 

«Questo già lo sapete per esperienza». 

«Ora se ti dicessi che fuori di questo recinto ho molti amici, e 

tanti, quanti sono gli abitatori del nostro bel paese che sospirano 

per l’uguaglianza e per la libertà: che sentiresti tu per loro?» 

«Li amerei per certo, sì perché li amate voi, sì perché chiedono 

l’uguaglianza e la libertà». 

«Brava Giuseppa!» soggiunsi, dandole alla mano una stretta 

più forte, e libero lasciando allora lo sfogo ai sentimenti che 

m’agitavano il petto: «Se dunque, deposte coteste insegne 

dell’egoismo e dell’inerzia, e indossate quelle di vivandiera di reg-

gimento, io ti dicessi: seguimi, Giuseppa, in Lombardia, o nella 

Venezia, là dove pugnano i forti per la libertà de’ deboli, dove 

siamo chiamate pur noi dal dovere di madri, di sorelle, di citta-

dine; anzi che marcire nel servizio di queste nemiche d’ogni bene 
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altrui, non preferiresti di far da infermiera, da farmacista, da pa-

nettiera a’ prodi che vanno ad immolarsi pel miglioramento di 

tutti?» 

«Vi seguirei di tutto cuore… vi seguirei sull’istante» rispose 

Maria Giuseppa con trasporto, asciugandosi col grembiule le la-

grime che già le bagnavano le gote. 

La tirai pel braccio, me la strinsi al seno, le diedi un bacio. 

In quell’amplesso, in quell’effusione di affetti, in quel bacio di 

concordia, la figlia del popolano e la figlia del signore formarono 

una sola persona! 

 

Mentre un giorno avveniva per le pubbliche vie uno di quelli 

irragionevoli allarmi, che in tempi di politici sconvolgimenti con-

turbano troppo di frequente la città di Napoli, io ed altre due 

monache, curiose di sapere il motivo per cui le porte e le finestre 

del vicinato si serravano con fracasso, ratte salimmo al campa-

nile, dalla cui sommità si scorgono tutti i quartieri circonvicini. 

Tutta la gente correva a precipizio: tre soli giovanetti se ne 

andavano pacatamente. Ci guardarono a traverso le inferriate, ed 

uno d’essi sorridendo: 

«Allegramente, monachelle!» disse: «fra poco finiranno pur le 

vostre pene!». 

La compiacenza mi rifulse in volto. Una delle monache, avve-

dutasene, 

«Tu ridi!» mi disse: «è cosa da piangere piuttosto!» 

«Piangi tu, che ci perdi» risposi: «io, che ci guadagno, ne rido». 

L’abbadessa, risaputo ciò che avevamo fatto, chiuse il campanile 
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a chiave. Se non che, in altri luoghi del monastero restavano pur 

altre finestrine, donde io poteva esplorar di soppiatto ciò che nel 

mondo di fuori si facesse. E già sapeva che la Costituzione, dal 

re accordata, non prometteva in materia di religione veruna ri-

forma. Egli, barbogio e sanfedista, egli caparbio ipocrita, né li-

bertà di culto aveva conceduta, né alcuna cosa ond’io potessi 

sperare di vedere prossimamente soppresse quelle bolgie d’in-

ferno, obbrobrio del nostro secolo, che si chiamano chiostri. 

Un’àncora di speranza era tuttavia per me il solo grido di Viva 

Pio IX, che spesso all’orecchio mi risuonava. Un papa, che di 

primo tratto erasi dichiarato in faccia al mondo l’amico supremo 

della libertà, poteva egli mantenersi nell’ammirazione del mondo 

cristiano, senza concedere in fatto d’ecclesiastica disciplina qual-

che riforma, tanto rispondente a’ bisogni del tempo, quanto pure 

a lui suggerita dalle sue proprie convinzioni? 

Incoraggiata da tali riflessioni, presi a scrivere una seconda 

istanza da essere consegnata in mano propria al Sommo Ponte-

fice. Deposto però il tuono supplichevole, feci uso questa volta 

di concetti robusti, quali convenivano a’ tempi. 

Dissi adunque schiettamente, lo stato monastico non esser 

che un residuo di barbarismo orientale: il monastero, non altro 

che prigione per coloro che non vi erano entrati di buon animo; 

non avendo io commesso alcun delitto né contro Dio né contro 

il prossimo, non sapere per qual legge inumana dovessi languire, 

e morir poi disperata in un carcere; sperare tuttavolta di trovare 

ascolto nella misericordia di un pontefice il quale all’Italia, alla 
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cristianità promessa aveva un’èra novella di riordinamento. Con-

chiudeva, che se si volesse persistere a negarmi l’impetrata giu-

stizia, io, intrepida davanti a qualsiasi rischio, avrei finalmente 

usato della libera stampa, e di più lingue, per notificare al mondo 

intero l’enormità del mio sagrifizio. 

Non era il papa avverso alla mia uscita. La sacra congrega-

zione dei vescovi e regolari, dalla quale tali pratiche dipendevano, 

largiva facilmente congedi alle suore, ogni qual volta un medico 

ne assicurasse la necessità. Non aveva dunque la Santa Sede ve-

run motivo particolare di rigettare la mia domanda; ma l’intoppo 

esisteva in Napoli, poiché, nella verificazione dell’esposto, la Re-

gola richiedeva il voto dell’Ordinario. Ora, il cardinale, per fini a 

me ignoti, si ostinava a contrariarmi; due anni e mezzo erano già 

decorsi, dacché io soccombeva al suo inqualificabile procedere. 

Il giorno quindici maggio era spuntato: giorno nefasto di rea-

zione, che noi napoletani ricorderemo sempre con rossore. 

Fatta anticipare di due ore la recita dell’ufficio divino, la ba-

dessa ci diè licenza di salire sul belvedere, onde mirare il re, che 

doveva recarsi alla vicina chiesa di San Lorenzo, essendo quello 

il mattino dell’apertura del parlamento. 

Io aveva veduto nel mese di gennaio questo principe passare 

a cavallo in mezzo al popolo, l’aveva veduto, precisamente sotto 

il campanile di San Gregorìo, sciogliersi la coccarda tricolore che 

portava al petto, e cacciarsela in tasca, indi avviarsi nel quartiere 

del mercato, affine di non esporre agli occhi dei popolani, di cui 

formicola quel quartiere, l’emblema della giurata libertà. 

Questo atto, sfuggito all’osservazione dei più, m’era sembrato 
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di tristo auspicio. 

Alle dieci venne ansante il portinaio a dirci che, essendo tutta 

asserragliata la via Toledo, dovevamo pur noi chiudere presta-

mente il monastero. 

Mi portai in un batter d’occhio al solito finestrino di vedetta; 

la Guardia Nazionale, che stava di picchetto a San Lorenzo, an-

dava e veniva affannosa. Un primo colpo di cannone m’avvertì 

esser l’affare serio, più di quello che aveva immaginato. L’umano, 

il fedele, il costituzionale principe regalava le bombe alla sua ca-

pitale, e le palle di moschetto agli amati sudditi! 

Parecchi giovani signori, affratellati coi popolani alzarono due 

grosse barricate, una sotto il nostro campanile, l’altra all’angolo 

del vicolo Cinque Santi. 

Continuava intanto sempre più vivo il tuono dei cannoni e lo 

scoppiettare dei moschetti. Più ore scorsero, ed il cannone non 

cessava di vomitar palle e mitraglia sulla misera Napoli. 

Poco appresso cominciava a farsi sentire qualche grido di Viva 

il Re! Le monache ne fecero galleria, ne tripudiarono battendo le 

mani: io tremava. 

Non c’era più da dubitare: la sorte pendeva a favore del dispo-

tismo. La Guardia Nazionale cercava scampo fuggendo trave-

stita: il tamburo batteva d’ogni intorno la generale: era tutto in 

trambusto. Volai tosto alla mia stanza, e, prese alla rinfusa le mie 

Memorie, le gettai alle fiamme unitamente ad altre carte. Temeva 

il caso d’una qualche denunzia, che avesse potuto compromet-

tere me e qualche mio parente. 

In questo mentre, la cavalleria si avvicinava a passo di carica. 
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Quelli stessi popolani, che la mattina avevano aiutato i liberali 

a costruir le barricate, gridando le mille volte Viva la Nazione! 

que’ dessi le disfacevano la sera, innanzi alla cavalleria, plau-

dendo al re spergiuro. 

Il grandioso palazzo Gravina, che ardeva, proiettava infino a 

noi a luce sinistra dell’incendio appiccato dall’orda mercenaria 

degli Svizzeri. L’indomani una bianca bandiera sventolava sulle 

fumanti rovine dell’edifizio in segno di giubilo e di conquista. 

Si sa che la città fu posta in stato d’assedio. Ordinò pertanto 

la polizia che tutti mettessero un segno bianco ad ogni balcone 

o finestra. Le berghinelle del mercato e d’un altro quartiere vicino, 

noto per disonesta riputazione, si recarono vestite di bianco, in-

ghirlandate, avvinazzate, alla piazza della reggia, sì per congratu-

larsi col despota della riportata vittoria, sì per fare baccano coi 

soldati che incontravano per la via. 

Intanto il mio stato non era immune da ogni pericolo: tutto 

lasciava presagire che sarei stata pur io compresa nel libro nero 

della polizia. Delatori e testimoni non mancavano fra i tanti 

membri della comunità. 

In questo frangente volle Iddio tendermi la mano. Un cappuc-

cino, d’aspetto venerando, con lunga e canuta barba, mi fece 

scendere nel parlatorio. Proveniente da Roma, dicevasi incari-

cato da Sua Beatitudine di consegnarmi un Breve d’uscita, e in 

pari tempo d’esortarmi alla pazienza, essendo stata reputata 

equivoca dalla Santa Sede la mia condizione monastica. 

Questo Breve non era precisamente qual io me lo aspettava. 
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La Santa Sede posponeva alle convenienze gran parte della giu-

stizia. Per non recare amarezza all’arcivescovo di Napoli, il quale 

aveva sempre con energia resistito alle mie istanze, adducendo 

lo specioso pretesto, che mia madre riceveva in casa persone so-

spette d’ateismo e di liberalismo, il Breve teneva il piede, come 

suol dirsi, in due staffe: contentava da una parte me, accordan-

domi l’uscita di San Gregorio, ed appagava dall’altra parte il car-

dinale, ordinando che io fossi passata non nella casa materna, 

ma in un conservatorio di mio proprio gradimento; ben inteso 

però ch’io potrei assentarmene ogni giorno, purché vi facessi ri-

torno la sera. Del resto, formale essendo quella volta l’ordine, 

era preclusa al cardinale la via d’intervenire col suo veto. 

Sebbene appagata per metà, vidi nondimeno che recalcitrarvi 

sarebbe stata follia. A conseguire la somma della libertà, faceva 

d’uopo adoperarsi attivamente; né io ignorava il proverbio, che: 

per dimenar la pasta, il pan s’affina. 

Era fuor d’ogni dubbio, che la faccia degli affari mutavasi: io 

cominciava a scoprir terra. Quel Breve del papa giungeva a pro-

posito. Ora, facendo mio pro del fatto, che un messo ad hoc era 

stato mandato dal pontefice per parlare meco, senza l’interme-

diario di superiori autorità, diedi abilmente a credere, ch’io fossi 

in Roma aiutata da’ santi, più di quello che difatti non era. Per 

tale mezzo ottenni di render vane le insidiose intenzioni di quanti 

disponevansi a suscitarmi novelli intoppi. 

Tratta copia autentica del rescritto, ne feci parte al cardinale. 

Egli consigliossi con diversi canonici per vedere se poteva impe-

dire ancora l’usata mia con qualche sofisma; ma l’ordine era 
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esplicito, né ammetteva cavillo di sorta. 

Qualche giorno appresso venne a trovarmi. Non l’ho veduto 

mai portare sì alteramente la testa sul busto: indizio, presso i ge-

suiti, di disfatta. 

Dopo essersi lagnato a lungo della violenta guerra che gli fa-

ceva mia madre, mi disse: 

«Dunque volete uscire ad ogni costo?» 

«Voglio uscire» risposi, «ed uscirò». 

«In tal caso» riprese, «vi piglierete pensiero di cercarvi da voi 

stessa un qualche conservatorio…» 

«Non ve ne incaricate, Eminenza» dissi io, troncandogli in 

bocca la parola: «Quest’affare spetta esclusivamente a me». 

E davvero, la scelta d’un conservatorio m’era a prima vista 

sembrata un affare non degno di grande considerazione. Ma chi 

avrebbe immaginato che, sul momento di porre il piede fuori del 

mio Purgatorio, una fune d’inciampo, nuova ed inaspettata, stava 

per essermi tesa dall’insottanata camorra? 

Dalle monache de’ differenti conservatorii mi toccò subire le 

più sconce ed umilianti ripulse. Non sì tosto ricevuta la mia do-

manda, ciascheduno di quei ricettacoli mandava per informa-

zioni; dove? A San Gregorio Armeno: Pilato ricorreva a Caifa. 

«Si potrebbe, di grazia, conoscere il vero motivo per cui suora 

Enrichetta desidera passare dal vostro convento ad un conser-

vatorio?» 

«Eh, figliuola mia, chi lo sa? se ne dicono tante e tante sul 

conto suo; ma… le male lingue son per tutto». 

«Sì, sì, dicono ch’ell’è un’anima dannata». 
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«Ohibò! tutt’altro. È piena di rare qualità: buona, docile, gene-

rosa del suo, eccellente amica, ecc. ecc. Nondimeno, c’è chi dice 

delle cose gravi sul conto suo; ma, ripeto, le male lingue son per 

tutto». « Per esempio, che cosa si dice?» 

«Dicono ch’ella si procuri e legga libri proibiti, che sottomano 

somministri armi velenose alle gazzette de’ malvagi, che alle volte 

lasci il coro per far poesie, che covi il progetto d’una riforma eccle-

siastica, la quale avrebbe per primo effetto l’abolizione degli or-

dini monastici, che… che… che…». 

Qui la buona donna m’affibbiava una filastrocca di formida-

bili capi d’accusa; poi suo jure mi condannava all’ultimo supplizio; 

poi m’assettava alla gola il nodo scorsoio; ma vedendomi penzo-

lare dalla corda fra terra e cielo, esclamava in tuono caritatevole: 

«E nondimeno, è tanto buona!» 

Alla vista d’un ritratto così spaventevole, chi avrebbe accolto 

in sua casa l’originale? Mi rivolsi perfino a’ ritiri d’infima classe: 

trovai tutte le porte chiuse. 

Avvedutami della nuova macchinazione, sgomenta della piega 

che prendeva la faccenda, scrissi al cardinale una lettera breve, 

ma succosa, onde annunziargli, che se non avesse egli sufficiente 

forza da mandare ad effetto gli ordini del pontefice, io avrei re-

clamato a Roma con altrettanta energia. 

Il cardinale si portò immantinente al Conservatorio di Costan-

tinopoli, e diede ordine che senza indugio me ne fossero aperte 

le porte. E perché quelle suore adducevano per scusa di non aver 

nessuna stanza disponibile: 
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«Sotterfugi!» diss’egli: «non importa; qualcheduna di voi ce-

derà la sua stanza alla Caracciolo». 

Molte camere si trovarono all’istante a mia disposizione; se-

nonché, prima d’esservi ammessa, dovetti sborsare ducati 40 di 

entratura. Allora, Maria Giuseppa, lieta pur essa di lasciare quel 

luogo, fece meco gli apparecchi della partenza. 

Le monache di San Gregorio, non sapendo come altrimenti 

mostrarmi il loro dispetto, tanto dissero e tanto fecero, che per 

mezzo del cardinale mi proibirono di portar meco l’argenteria e 

gli altri oggetti di valore, che, secondo l’usanza di quella comu-

nità, ereditati avevo dalle mie zie alla loro morte. 

La mattina del 28 gennaio 1849 due carrozze si fermarono 

fuori della porteria: in una stava mia madre, nell’altra il vicario. 

Alquanto commossa mi sentii nell’atto di stringere la destra 

alle poche monache, che mi compativano: erano quasi tutte vec-

chie e d’ingenua pietà; e quando chiesi loro perdono delle mole-

stie che poteva aver loro cagionate involontariamente, si com-

mossero fino alle lagrime. Volli pur prendere commiato da quelle 

che mi avevano mosso guerra; ma non mi riescì di vederle, per-

ché si erano nascoste. 

Scesi dipoi in chiesa, piegai riverente il ginocchio davanti all’al-

tar maggiore, ed ivi, sollevato lo spirito alla Divina Provvidenza, 

le resi grazie dal profondo del cuore. 

Dopo nove anni di angosce crudeli, rivarcava alfine quella so-

glia, che aveva creduto non dover più oltrepassare. 

«Su, via!» disse un po’ impazientita mia madre: «quanto ti sei 

fatta aspettare!». 
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Così disse a me, che per suo volere aveva aspettato nove anni! 

Le carrozze si mossero. A pochi passi della porteria mi volsi a 

rimirare le alte e nude mura del monastero, e il campanile e la 

gradinata e i pilastri del tempio. La cancellata mi richiamò la me-

moria del giorno, in cui quei striduli ferri m’avevano separata da’ 

più cari oggetti, e mesta mormorai fra me stessa le celebri ter-

zine: 

E come quei, che con lena affannata 

Uscito fuor del pelago alla riva, 

Si volge all’acqua perigliosa, e guata; 

 

Così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, 

Si volse indietro a rimirar lo passo, 

Che non lasciò giammai persona viva. 
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XIX 

Conservatorio di Costantinopoli 

Le suore del nuovo monastero aspettavano la comitiva alla 

porta. Terminate le cerimonie al vicario, e partita mia madre, mi 

fecero salire alla stanza da pranzo della badessa, non avendo un 

refettorio comune. Ivi sedetti a pranzo colla superiora e con tre 

altre monache, dopo di che venni condotta al secondo piano, 

nella stanza a me assegnata presso la chiesa. 

La città di Napoli, travagliata nel 1526 da fierissima pestilenza, 

che la disertò di sessantamila anime, votava alla Madre di Dio 

una piccola cappella. Quando poì nel 1575 rinnovellavasi il 

morbo per tutta Italia, senza che penetrasse tra noi, grato, il Co-

mune, cambiava la modesta cappella in un tempio, cui più tardi, 

nel 1603, si aggiunse il conservatorio: nobile, vasto e comodo 

fabbricato, posto in uno dei più animati quartieri della città. Po-

che abitatrici io vi trovai: quattordici oblate, una ventina di edu-

cande, e quattro converse. Le oblate vestono l’abito dell’Imma-

colata Concezione, e le educande, oltre a’ lavori donneschi, s’am-

maestrano un pochino anche nelle lettere. 

Da lunghissimo tempo disavvezza alle grandi folle, al flusso e 

riflusso della piazza, a quel clamoroso favellio, a quell’assordante 

frastuono di ruote, tutto caratteristico di Napoli, credetti di 

primo tratto d’essere, per non so quale prodigio, risalita dal re-

gno delle ombre al mondo de’ vivi. Schiarita mi sentii la vista, 

dilatati i polmoni, rasserenato l’animo. Non vedeva più a me da-

vanti quell’enorme muraglia della clausura, che per nove anni mi 

avea compresso il petto, e angustiata la respirazione colle strette 
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dell’incubo; sentiva passare gente, carrozze, venditori, truppa: 

alle finestre io non mi poteva affacciare, perché troppo erano 

alte; pure, trovandomi così in una delle più belle vie della città, 

mi potevo immaginare d’esser piuttosto alloggiata in casa parti-

colare, che in monastero. Tutto insomma mi parve nuovo, tutto 

singolare e curioso: l’aria, il suono, la luce, il movimento, e per 

fino le sembianze de’ miei simili. La mia stessa persona mi parve 

una pianta esotica, venuta da lontanissimo paese: mi parve, non 

saprei più dir quale, ma un oggetto di curiosità. Né temerò di 

passare per esagerata, se, per dipingere quella fase singolare del 

mio stato interiore, confesserò d’aver più volte interrogato lo 

specchio intorno alla mia personale identità. 

Il Breve mi permetteva d’uscire ogni mattina; ma il cardinale, 

che scherzevolmente era stato soprannominato il mio Hudson 

Lowe, mi proibì di passeggiare a piedi. Veniva dunque mia madre 

a prendermi in carrozza, mi riteneva a pranzo, e al tramonto del 

sole mi riconduceva. 

Ho detto che tutto mi parve nuovo. Perché non aggiungerei 

che tutto mi parve più umano? L’aria di San Gregorio spirava il 

tanfo delle stanze mortuarie: atmosfera carica di miasmi mefitici, 

che, da ogni parte aspirata, infiltrava nell’organismo più o meno 

acrimonia, asprezza e cattiveria. Ritornata nell’aria libera, sana, 

ventilata, nell’affettuoso consorzio de’ parenti, nella soave co-

munione dei sensi, delle speranze, delle commozioni patrie; re-

stituita, in una parola, all’amplesso dell’umanità, ne provai subi-

tamente i benefici influssi. Poco a poco la mia ragione si sgom-

brò dalla negra caligine che l’offuscava; il cuore, rincantucciato 



259 

negli ultimi ripostigli, inciprignito in isterili lotte, inselvatichito 

nell’isolamento, tornò bel bello ad inebbriarsi nei concerti di 

quell’armonia sovrumana, che chiamasi amor del prossimo. Debbo 

manifestarlo? Allora soltanto cominciai a travedere in che vera-

mente consistesse la religione cristiana. La fede, che sino a quel 

punto aveva con impero dispotico agito sulla mia volontà, quella 

fede che io aveva veduta deturpata in pratiche di pietà imbecille, 

vituperata, nell’odio per tutto quello che non portasse in sé l’im-

pronta ieratica, quella fede, dico, la sentii allora quasi rifluire in 

me per gagliardi zampilli nel libero esercizio delle facoltà 

dell’anima, nell’operosità del pensiero e del sentimento, nella 

partecipazione alle miserie altrui. Che più? le note, che, nei mo-

menti della consacrazione e dell’elevazione, scioglieva l’organo, 

m’inondarono d’ineffabile dolcezza, mi commossero, m’ingenti-

lirono; né uscii mai dalla messa meglio disposta alla carità, di 

quanto lo fui quando mi venne fatto di respirare le aure stesse, 

onde il cristianesimo trae vita e vigore. 

Migliore ancora sarebbe stata la mia nuova condizione, senza 

due cose che mi recavano molestia: la curiosità pubblica che, fer-

mata dal mio abito di monaca, mi andava esaminando come un 

animale di serraglio; e la combinazione spiacevole che nel detto 

conservatorio non faceva da portinaia una monaca consta, ma 

invece una conversa feroce, e poco meno che antropofaga. 

Costei sì che potuto avrebbe realmente figurare in un serraglio 

per le sue forme, partecipanti ad un tempo dell’animale umano 

e dell’orso di Siberia. Fronte non più larga di due dita, sopracci-

glia eternamente increspate, occhi piccini ed iniettati di sangue, 
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naso schiacciato, bocca armata di formidabili zanne che spunta-

vano fuori dalle labbra, e voce ringhiosa. Quando guardava, mi-

nacciava; quando parlava, mordeva. La porta chiudevasi al tra-

montare. Cinque minuti di ritardo la mettevano in gran furore: 

digrignava i denti, stralunava gli occhi, e borbottava queste o si-

mili parole: 

«Malannaggio al cardinale pel regalo fatto al conservatorio! 

Una monaca che tutti i giorni vuole uscire!». 

Verso la fine del seguente ottobre il cardinale mandò all’abba-

dessa l’ordine di proibirmi assolutamente l’uscita. Eccomi dun-

que ricaduta nella primiera reclusione: 

Nuovi tormenti, e nuovi tormentati. 

In risposta ad una mia rimostranza, venne il cardinale a tro-

varmi, e disse non essere regolare che una monaca traversasse il 

Corso in carrozza, né d’altronde convenevole che le oblate del 

conservatorio restassero scandalizzate dalle mie uscite. 

«Quale» soggiunse, «sarebbe la sorte della santissima nostra 

religione, ed in particolare degli ordini monastici, se le monache 

tutte sentissero, come voi, il bisogno della passeggiata all’aria 

aperta?». 

Irritata da siffatto incrudelimento, e prendendomi ormai ver-

gogna di soggiacere ad un prete orgoglioso, arbitro della mia li-

bertà, mi confermai nel proposito di fare tutto il possibile onde 

levarmi dal collo l’ignobile giogo. A tale uopo mi venne in mente 

di ottenere, per mezzo di eminenti amici, un diploma di canoni-
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chessa. Ottenuto che avessi per avventura questo vantaggio pre-

liminare, Dio e le circostanze mi avrebbero aiutata al completo 

riacquisto dell’affrancamento. 

L’Ordine cavalleresco e religioso delle Canonichesse di Ba-

viera, conforme a quello de’ commendatori di Malta, vieta alle 

donne che vi appartengono il matrimonio, ma permette che vi-

vano libere in seno alle proprie famiglie. Per favore del principe 

Dendier, molto potente presso la corte di Monaco, ne ottenni in 

breve tempo la nomina e le insegne; nella speranza poi di ve-

dermi liberata per tal modo da qualunque fastidio, il generale 

Salluzzi, mio magnanimo benefattore, ne pagò i diritti in ducati 

240. 

Un’apprensione mi restava. Mi avrebbe la corte di Napoli ac-

cordato il regio exequatur? Per buona sorte, il ministro Fortunato 

firmò l’atto di consenso, senza punto sospettare ch’io fossi mo-

naca professa. 

Ottenutolo così di leggieri, feci un altro passo innanzi. Inta-

volai una pratica a Roma per altro permesso, che mi autorizzasse 

a passare dall’Ordine di San Benedetto a quello di Sant’Anna 

delle Canonichesse di Baviera. Ma qui incappava di bel nuovo 

negli agguati de’ preti. Il cardinale rispose facetamente, che io 

poteva portare le insegne bavaresi sull’abito da monaca benedet-

tina. 

 

Un malanno vien dietro all’altro, dice il proverbio. 

Le suore del conservatorio erano divise in tre partiti. Uno era 
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quello dell’abbadessa, composto di oblate superlativamente bi-

gotte e fanatiche pe’ preti; un altro di giovani, non nemiche del 

progresso e della civiltà; il terzo delle educande, che non face-

vano lega col primo, né simpatizzavano col secondo partito. La 

scambievole animosità dei partiti giungeva fra le monache a se-

gno tale, che quando s’incontravano nel giardino o pei corridoi, 

o si voltavano le spalle, o tornavano indietro. 

Era meno tronfio d’orgoglio quel sovrano di Francia, che al 

secolo suo diede il proprio nome, quando diceva lo Stato son io, 

di quello che non fosse la condottiera del partito fanatico, cioè 

la badessa, nel sentimento del proprio dominio. Sveglia d’inge-

gno, ma petulante ed intrattabile, avara quanto una vecchia zit-

tellona, soprattutto caparbia e ignorante, ella era sanfedista nata: 

eccellente pasta per un pontefice, se fosse nata uomo. Tal era il 

quadro che le faceva una delle suore dell’opposizione, la quale, 

propensa allo scherno, vedendola entrare, diceva: «Ecco l’anti-

papa!». 

Preceduta nell’animo di questa donna dalle informazioni date 

sul conto mio dalla consorteria di San Gregorio, poteva io dimo-

rare nel conservatorio, senza divenire l’oggetto del più vigile 

spionaggio? La badessa, accortasi per tempo della mia simpatia 

per le suore della parte liberale, mi ritirò di repente la sua grazia, 

e perfino la cortesia del saluto. Più d’una sera, essendomi da lei 

portata, per darle, secondo l’usanza, la buona notte, non mi de-

gnò di ricevermi ed io per conseguenza non mi diedi più pen-

siero di andarvi. Anche le monache tutte del suo partito non mi 

salutarono più. 
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Benché estranea a quella comunità, pure mi conformava alle 

loro pratiche, e prendeva vivo interesse alle cose loro. Questa 

mia benevolenza e spontaneità fu male interpretata dalla supe-

riora, la quale, dimentica ch’io era claustrale ed ella semplice 

oblata, pretese di comandarmi a bacchetta, non altrimenti che se 

io fossi stata un’impubere educanda. 

Vid’ella un giorno sul mio tavolino un paio di volumi delle 

Storie del Cantù. Li prese in mano, ne volse alcuni fogli intonsi 

ancora, poi, riponendoli: «Scommetto» disse, «che questi son li-

bri di politica, e per conseguenza scomunicati! E qui, signora mia, 

colgo l’opportunità per dichiararvi, che scritti messi all’Indice nel 

mio conservatorio non c’entrano». 

Un’altra volta un servitore della mia famiglia chiese di me, per 

consegnarmi certi borzacchini da parte della sorella. Uscii del 

coro per disbrigarlo; l’abbadessa mi venne dietro, e vedutami 

parlare con lui: 

«In coro si fa la meditazione: state là!» mi disse con imperiale 

sussiego, e puntando l’indice verso il suolo. 

La fissai, per esaminare se quelle parole erano dirette a me. 

Essa, immobile, continuava a tener gli occhi pertinacemente fissi 

sul mio viso. Allora le dissi: «Sappiate, signora, che impertinenze 

alla Caracciolo non se ne fanno. Io non sono né educanda né 

monaca di questo conservatorio. Se vengo a coro, ci vengo per 

ispontanea volontà. Ora che voi lo esigete, non mi ci vedrete mai 

più!» 

Pochi giorni dopo, mi si presentò l’occasione di prestare un 
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gran servizio a quella comunità; ed io, posto da parte il risenti-

mento per le scortesie della badessa, mi ci prestai colla più viva 

sollecitudine. Ecco come: 

Da molti anni le suore francesi dell’Ordine di San Vincenzo 

de’ Paoli avevano ottenuta parte di quel conservatorio per uso di 

scuola pubblica. Non paghe della parte occupata, pretendevano 

l’intero locale, e già stavano per riuscirvi. Le altre suore nostrane, 

costernate a tale pericolo, e povere di protezione, pensarono di 

ricorrere alla clemenza del principe. 

Coll’influenza del Salluzzi feci ottenere sollecita udienza 

all’abbadessa, e ad uno dei governatori del conservatorio. Né mi 

ristetti questa sola pratica; perché, fatta stendere una supplica dal 

Generale, conseguii prestamente un decreto reale, favorevole alle 

mie ospiti. Ma quella gente è come il gatto, risponde alle carezze 

coi graffi. E poco dopo io lo provai. 

Chiusa in convento fin dall’età di diciott’anni, aveva troncato 

a mezzo i miei studi. Proibiti essendo nel chiostro e maestri e 

libri, non aveva potuto coltivare le lettere che da me sola, e di 

soppiatto. Ora la mia condizione era cambiata; ed io avendo, 

come noi tutti napoletani, passione per la musica, mi comprai un 

piano-forte per cantare ed accompagnarmi. 

Se una bomba fosse caduta nel conservatorio non ci avrebbe 

portato più terrore che quell’innocente divertimento. Le bigotte 

si armarono di scrupoli, ond’io, per evitare ulteriori mormora-

zioni e maldicenze, mi ristrinsi a suonare soltanto, senza cantare. 

Ma non bastò. Cercavano un pretesto per farmi prendere a 

sdegno il loro conservatorio: era cosa chiara. 
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Studiava l’introduzione e la tirolese del Guglielmo Tell. Maria 

Giuseppa venne a dirmi che la badessa dava in furie contro di 

me. 

«Perché?» domandai. 

«Perché non può permettere che le monache siano scandaliz-

zate più a lungo dal piano-forte, essendo stata sempre vietata la 

musica nel conservatorio». 

Mi portai senza indugio nella stanza della superiora, che mi 

ricevette senza neppure invitarmi a sedere. Quando il Califfo ri-

ceve in sua presenza qualche suddito, non si compone a maggior 

sostenutezza e gravità. 

«Dalla mia conversa» le dissi, «ho ricevuto un’ambasciata vo-

stra». 

«Sì» rispose guardandomi a traverso; «sono scontentissima di 

voi per gli scandali delle vostre suonate». 

«Non capisco davvero, come suonando si possa scandaliz-

zare». 

«Ieri suonaste e risuonaste una Tarantella!» 

Qui, senza volerlo, feci una risata. 

«In primo luogo» risposi, «non ho suonato quello che credete, 

ma bensì un pezzo di Rossini; voi, non intendendovi di musica, 

avete preso un equivoco. Ma posto ancora, che invece di musica 

seria, avessi suonato una Tarantella!, od un’arietta amorosa, che 

forse motivi simili non si eseguiscono sull’organo d’ogni chiesa 

nel tempo della messa e della benedizione?» 

«Queste sciocchezze a me non si danno ad intendere!». 

E battendo i piedi, e gesticolando soggiunse: 
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«Il cardinale mi aveva detto che non vi sareste trattenuta qui 

più d’un semestre: ora è già scorso un anno, e non si parla più 

della vostra partenza». 

Qui colsi l’occasione di castigare quell’orgoglio imbecille. Noi 

eravamo sole sole: io forzai il mio volto all’affabilità, inzuccherai 

la voce, ed avvicinatami a lei misteriosamente: 

«Buona madre» le dissi, «se qualcuno vi udisse parlare tanto 

duramente di me, crederebbe per certo che foste impaziente di 

liberarvi della mia presenza. Eppure, chi mai di questa famiglia 

non conosce l’affetto sincero che mi portate, le cure materne che 

mi usate? Meglio d’ogni altro lo so io, che vi pago della medesima 

moneta, io che vi corrispondo con eguale benevolenza…» 

«Da quando in qua?» domandò ella, aprendo le labbra ad un 

sorriso sardonico. 

«Ve ne ho data prova poche settimane sono; ve ne darò un’al-

tra, e più sicura, adesso, che si tratta, non più della salvezza di 

questa casa, ma del vostro proprio onore, del vostro grado, e 

forse della vostra libertà…» 

«Gesù! Gesù! Gesù!» esclamò atterrita; «si tratta di grado, di 

libertà! che ne sapete, figlia mia? spero che non abbiate l’ardire 

di burlarvi di me!» 

«Vi sovrasta una tremenda, e, temo, irreparabile sciagura». 

«Parlate, per carità!» 

«Un pericolo orrendo, spaventevole!…» 

«Mi si ghiaccia il sangue nelle vene!» 

«Poveretta! La perdita del badessato sarebbe un nulla dinanzi 

agli altri mali che vi aspettano. Chi sa che non siate trascinata da 
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birri in carcere: che vi pongano a sedere sul banco dei rei…» 

«Gesù! Gesù!» 

«Che non veniate condannata alla galera, od almeno alla reclu-

sione perpetua, con un’enorme catena al piede». 

«Gesù! Gesù!» 

«Messa forse a pane e acqua, forzata a spazzare il locale, a 

spolverare il palco colla granata, a mondare…». 

L’avrei tormentata più a lungo, se non l’avessi veduta vicina a 

svenire. Tremava l’infelice da capo a piedi: il respiro le andava 

mancando: aveva fatto un viso di cadavere. 

Quando l’ebbi veduta un pocolino riavuta, proseguii: 

«Non ignorate, buona madre, l’immenso bene che vi vogliono 

le monache francesi». 

«Si tengano per sé quel bene!» rispose la maligna vecchia con 

voce fiacca, sprofondata dall’apice dell’orgoglio all’imo dello 

scoraggiamento. 

«Dice proprio bene l’antica tradizione: 

Da Spagnuoli ed Imperiali, 

Da Francesi e Cardinali 

Libera nos, Domine! 

Ma vengo al proposito. Dicono che nell’abboccamento avuto 

con S. M. abbiate tentato di denigrare la reputazione delle vostre 

rivali di San Vincenzo. Il re ne prese argomento per farsi pubbli-

camente beffe e di loro e di voi stessa. Se non che le francesi, 

avuto sentore della calunnia, sono pronte e risolute a rendervi 

colpo per colpo. Già il piano d’attacco è concertato, l’accusa è 
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stesa; il ministro francese, tutti i sudditi della repubblica in mo-

vimento, la gente della polizia in piedi, la capitale in subbuglio… 

E frattanto voi vi occupate di queste inezie!» 

La superiora puntò le mani sul tavolino per balzare in piedi, 

ma la forza essendole mancata, ricadde di tutto peso sulla pol-

trona. 

«Posso almeno sapere di qual delitto m’accusano quelle scel-

lerate?» domandò più morta che viva dallo spavento, e con pa-

role semispente fra’ denti. 

«Di cospirazione, di liberalismo, di lesa Maestà… Congiura 

nel vostro conservatorio: monache liberali… voi il loro Masa-

niello… testimonianze prese dall’ispettore… lettere intercettate, 

documenti parlanti… prove e indizi irrefragabili. Poveretta! in 

qual cattivo passo vi trovate!» 

«Miserere mei Deus! Io Masaniello! Io rea di alto tradimento! 

quale esecranda macchinazione!» gridò esterrefatta la sfegatata 

borbonica. 

«C’è l’ambasciatore dimezzo, e la vincerà». 

«Mi credete dunque irreparabilmente perduta?» 

«Ahimè! lo temo». 

«E le suore del conservatorio?» 

«Vostre nemiche la maggior parte». 

«E voi, cara e buona… E voi, fedele e generosa Enrichetta?». 

A questo punto corsi verso la finestra, e dalla finestra alla 

porta: l’aprii per metà, vi tesi l’orecchio, poi, d’un salto ritornata 

presso l’abbadessa, 
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«I birri! i birri!» gridai da spiritata: «entrano in questo mo-

mento: i birri nella porteria!» 

«La polizia, reverenda, entra colle baionette in canna nel con-

servatorio!» gridò Maria Giuseppa, che tutto aveva sentito, spa-

lancando la porta e precipitandosi nella stanza. 

La vecchia, rinvigorita dal terrore dell’imminente catastrofe, 

fece l’estremo di sua possa per rizzarsi in piedi, e vi riuscì; mosse 

un passo innanzi, e buttatasi a’ miei piedi, e stringendomi le gi-

nocchia con braccia convulse: 

«A te, fidata amica, a te sola mi raccomando! salvami almeno 

tu!» esclamò in tuono supplichevole, interrotto da singhiozzi. 

«Non sei tu stessa che salvasti questo conservatorio dall’inva-

sione delle prepotenti Francesi? Deh, prestami una volta ancora 

il tuo magnanimo soccorso! in te sola ripongo la speranza della 

mia salvezza, angelo di bontà!». 

I miei sforzi per sollevarla da quell’umile positura tornarono 

vani; ella continuò a stringermi le gambe sempre più forte. 

«Mi rincresce, reverenda» le dissi allora, «di non potervi soc-

correre questa volta. Essendo stata poc’anzi da voi congedata, e 

dovendo andarmene, sono costretta ad abbandonarvi all’or-

rendo destino che v’aspetta». 

«No; non partire, non m’abbandonare, ti supplico! restaci, e 

suona e canta pure quanto vuoi!» 

«Oh, no, no: io debbo partire!» 

«Non ti lascerò, no: resta, per carità!». 

Allora io finii la commedia con una potentissima risata: pre-

sala per le braccia, la rialzai da terra. 
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«Da ora in poi» le dissi, ripigliando il tuono serio, e rimetten-

dola a sedere sulla poltrona, «da ora in poi, non alzerete troppo 

superba la fronte, se non volete abbassarla poco dopo nella pol-

vere. Questo spavento vi serva di lezione! Quanto a me, sarò di 

parola: sono determinata di lasciare il conservatorio, ma lo la-

scerò quando piacerà a me, e non quando piacerà a voi». 

A ristorare le smarrite forze, chiese la superiora un bicchier 

d’acqua, e glielo porsi; indi con occhio pieno di carezzevole som-

missione, sogguardatami, e stretta tenendomi la mano: 

«Sono sicura» disse, «che questa commedia non andrà per i 

giornali! a questo patto resteremo amiche… Un altro bicchier 

d’acqua, vi prego!». 

D’allora in poi me la passai, non felice, ma libera da molestie, 

né più ebbi a lagnarmi delle fantasticaggini della superiora. In 

quanto a’ birri, la sorte li riservava, non a lei, ma a me. 

A me, pur troppo: perché le cose d’Italia precipitavano a ruina 

fatale. Carlo Alberto, sconfitto presso Novara dall’Austriaco, era 

costretto ad abdicare ed abbandonare l’Italia. La corte pontificia, 

da tale disfatta incoraggiata, invocava da Gaeta, per essere ristau-

rata in Roma, le armi degli Stati cattolici, e già si accingevano in 

suo soccorso l’Austria, la Spagna e la repubblica francese. In To-

scana veniva ristabilito il dominio granducale per una solleva-

zione popolare in favor dell’antico regime, mentre Venezia, ab-

bandonata a sé sola, e Roma strettamente assediata, lottavano: 

questa contro i Francesi, quella contro gli Austriaci, con sforzi 

eroici di prodezza. 

Benché profondamente afflitta dalle infelici condizioni 
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dell’Italia, non perdetti di vista la speranza di finirla coll’Ordine 

benedettino. Da me pregata, mia madre portossi a Gaeta all’in-

contro di Pio IX, con una supplica nella quale io chiedeva al 

pontefice l’atto di secolarizzazione, coll’impegno di rimanere 

vincolata a’ voti, non altrimenti che come semplice canoni-

chessa. E perché le monache di San Gregorio avevano mosso 

lite per indennizzazione a quel mio parente, che simulato aveva 

nel tempo della professione d’essermi debitore di ducati mille, io 

implorava inoltre dal pontefice d’esser dichiarata immune da tale 

ingiusta esigenza. 

Pio IX parve commosso alle istanze di mia madre, alle preci 

delle mie sorelline. Si volse attorno per vedere se nella stanza vi 

fosse l’occorrente per scrivere, e non avendolo trovato, disse alla 

mia famiglia di ritornare dopo due giorni. 

Intanto il mio acerrimo persecutore, l’arcivescovo e cardinale, 

informatosi di queste pratiche, partiva premurosamente da Na-

poli alla volta di Gaeta, e vi giungeva l’indomani dell’arrivo di 

mia madre, latore di quella lettera famosa, da me indirizzata al 

papa sotto la salvaguardia della confessione, e da lui intercettata 

e aperta. 

Mia madre tornando dal pontefice lo trovò cambiato. 

«Signora» le disse con gravità, «fate che vostra figlia si contenti 

di quello che ha ottenuto finora; chi troppo vuole, niente ha. Ella 

vorrebbe mutar abito e condizione: non possiamo consentirvi. 

Che direbbero, che farebbero le altre monache, vincolate nella 

medesima sua condizione? Avevamo dimenticato il suo nome 

l’altr’ieri: ce l’ha rammentato il cardinale Riario, ed oggi stesso 
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abbiamo letta una carta, ch’essa c’indirizzava due anni fa». 

Era evidente, che, come quelle della povera Italia, le mie sorti 

andavano in rovina. 

Un mese dopo mi veniva dal Riario partecipato un Breve pon-

tificio, per cui Pio IX mi concedeva la grazia di starmene stabil-

mente in conservatorio, sotto condizioni di clausura potendo 

però uscirne l’estate per i bagni di mare, purché i medici li aves-

sero ordinati, e di più che fosse piaciuto all’arcivescovo di per-

metterli. Quanto poi alla lite mossa dalle monache, ordinava 

ch’io dovessi versare alla cassa di San Gregorio ducati mille, e 

che da quel monastero percepissi, vita durante, un assegnamento 

mensile, proporzionato alla somma da me versata. 

Insino allora aveva ricevuto per mio mantenimento ducati 14 

e mezzo; da quel momento non mi vidi più consegnare che una 

polizzetta mensile di ducati sei, a titolo d’alimento mio, e della 

conversa. Carità e munificenza fratesca! 

Alla necessità non resistono neanche gli Dei. Giuocoforza mi 

fu ristringere il vitto ad una sola pietanza, ed assuefare il palato 

al pane nero. Ciò dovei fare, mentre, di porpora decorato, l’au-

tore della mia indigenza dava pranzi sontuosi a’ parassiti papassi, 

suoi colleghi, che, da Roma trafugati, rifluivano presso i Borboni, 

affine di seco loro consultarsi intorno a’ mezzi di ribadire più 

sicuramente i ferri al popolo d’Italia. 

Venne Pio IX in Napoli, tramutato di luogo, come di colore e 

di sentimenti. Sebbene uscissi spesso, reputai superfluo, anzi pe-

ricoloso, il disegno di ricorrere nuovamente alla sua misericordia. 

Egli, che chiudeva l’orecchio a’ gemiti della sua patria, per quale 
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supremo privilegio l’avrebbe aperto alle lamentazioni d’una po-

vera monaca? E fiancheggiato qual era da un Ferdinando Il, da 

un Riario, come poteva, poniamo pure che avesse voluto, dar 

ascolto ai miei lamenti? 

Il solo fanatismo della infima plebe napoletana sorreggeva an-

cora nel vacillante seggio que’ due volgari nemici di ogni bene. 

E il re di Roma, debole di cuore, più debole di mente, assetato 

di popolarità, incapace di acquistarla durevolmente, metteva la 

barca sdrucita della povera Chiesa a rimorchio della loro galera. 

 

Una sera, mentre sull’imbrunire io mi ritirava, la polizia vietò 

alla carrozza ov’io era di traversare la piazza delle Pigne. Ritro-

vandosi il Santo Padre nel Museo delle antichità pagane, ove il 

principe reale gli faceva da cicerone, non sarebbesi potuto aprire 

un varco nella folla, senza far calpestare dai cavalli la gente. Mi 

convenne, voltando strada, fare un lunghissimo giro, scendere 

per la Vicaria e risalire per San Pietro a Majella. Quest’involon-

tario ritardo eccitò la rabbia dell’idrofoba portinaia del conser-

vatorio, la quale con quegli occhi biechi e sanguigni, che mi fa-

cevano rizzare i capelli in capo dalla paura, mi disse: 

«Se un altr’anno avremo la disgrazia di tenervi con noi, affè di 

Dio che non metterete più il piede fuori di questa porta!». 

E così dicendo, alzava minaccioso l’indice in aria, a guisa di 

maestro di cappella. 

Prima di partir da Napoli, volle il papa visitare uno ad uno 

tutti i monasteri di clausura. Quando toccò al monastero di San 



274 

Giovanni, le suore di Costantinopoli manifestarono a quelle re-

ligiose il desiderio di vedere la persona del pontefice in un luogo, 

che, per la vicinanza dei due monasteri, a ciò si prestava. Salito 

adunque il papa sopra una certa terrazza, benedisse complessi-

vamente tutto il gregge a lui dintorno. Non so chi m’accennasse 

all’attenzione sua. Fissò egli lo sguardo sopra di me, e disse: 

«Una benedizione particolare alla monaca claustrale!». 

Ed alzata la destra, mise la parola in effetto. 

Quell’atto non mi recò alcun conforto. Io m’augurava salute, 

tranquillità, ed emancipazione dall’ignobile servaggio, Ora, quali 

di questi beni mi recava quella benedizione? 

Da lì a pochi giorni Pio IX ritornava in Roma, lieto quanto 

quel suo predecessore, che alla caduta di Rienzo ritornava ve-

scovo e signore nell’Eterna Città. Il cardinale colse il momento 

per infierire contro di me. 

Mi giunse all’orecchio allora che tutti i rigori della clausura sta-

vano per essermi scaricati addosso; per lo che mi veniva propo-

sto di restituirmi presto al primiero carcere, di rinunziare una 

volta per sempre a qualsiasi speranza d’affrancamento, di rasse-

gnarmi alla sorte delle altre monache, senza più ruminare ulte-

riori tentativi: e in compenso di tale atto d’abdicazione, mi si la-

sciava travedere l’onore d’un badessato, che per un Breve di spe-

ciale condonamento, nonostante l’età giovanile, avrei ottenuto. 

Quanto più attraente di tale prospetto era il pan nero che di-

videva colla mia buona e fidata Maria Giuseppa! Feci rispondere 

al porporato, ch’io preferiva soggiornare libera in una capanna, 

anziché badessa in un carcere. 
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Come rispose Sua Eminenza? Mi tolse anche quel magrissimo 

assegnamento mensile di sei ducati! Me ne rimasi dunque, come 

i toscani dicono, nelle secche di Barberìa. 

Di lavori donneschi io ne sapeva un po’, e l’Onnipotente, che 

tempera i venti per l’agnello tosato, non m’aveva privata d’operosità e 

d’industria. Per non viver d’accatto nel conservatorio, per non 

essere a carico altrui, avrei dunque preferito di guadagnarmi la 

vita colle proprie mani. Ma come si fa ad industriarsi dimorando 

in casa di nemici, e brancolando nel buio che cuopre l’avvenire? 

Ad un mio parente che rinfacciava al cardinale quell’accani-

mento codardo contro una donna, duro come un macigno, co-

stui rispondeva: 

«La madre è ricca: ci penserà lei». 

 

Distesa in quel letto di Procuste; stretta, per meglio dire, fra 

l’uscio e il muro; destituita al fìne dei mezzi di sussistenza, feci 

ricorso all’energia dell’animo per cercare scampo in una dispe-

rata uscita. A mali estremi, rimedi estremi. 

Una sera, invece di ritirarmi secondo il solito al conservatorio, 

avvertii per lettera la badessa di voler chiudere la porteria tra ve-

spro e nona, perché, non volendo mangiare il pane altrui, sarei 

rimasta in casa mia. 
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XX 

L’Annunziata di Capua 

Alla lettura di quel mio foglio, che le suore di Costantinopoli 

gli trasmisero tal quale, il cardinale restò pietrificato, né poté ca-

pacitarsi che vera e reale fosse la mia fuga. 

Il primo accesso della sua collera scatenossi sul mio confes-

sore, che fu acerbamente rimproverato di non aver saputo anti-

venire un sì grave fatto. 

Impaurito dagl’istinti vendicativi del cardinale, il canonico 

scrisse con mano tremante un viglietto, nel quale mi supplicava 

di tornar subito al conservatorio. Gli risposi brevemente che non 

si fosse data altra pena per me; che del resto poteva dire al suo 

superiore di non voler più oltre dirigere la coscienza d’una mo-

naca ribelle. Questo secondo suggerimento non era un semplice 

appiglio; nell’ira mia contro l’abbietto clericume d’Italia, io non 

sentiva il menomo bisogno di confessarmi. 

Scorse più d’una settimana, e già tutto pareva assopito. La 

mattina io usciva di casa con mia madre in carrozza, la sera (per-

ché ci si radunava per solito un piccolo crocchio) io non mi muo-

veva dalla mia camera, ove entrava soltanto qualche dama di mia 

conoscenza. 

Scorsi quei giorni, arrivò una lettera del vicario, per la quale 

era io avvertita che un canonico, espressamente incaricato dal 

cardinale, sarebbe venuto il giorno dopo a parlare con me. 

Venne infatti; e cominciò ad esortarmi in nome di santi 

d’ambo i sessi, a profondermi lusinghe e promesse, a sfiondar 

minaccie, a consigliarmi insomma di ritornare prontamente in 
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gabbia. Gli risposi chiaro e tondo: NO! 

Soggiunse, che se motivo della mia fuga era la sospensione 

dell’assegnamento, quel mensile mi sarebbe stato infallibilmente 

restituito non sì tosto fossi tornata alla Regola, separandomi dai 

parenti e rinchiudendomi nel cenobio. Sua Eminenza voleva 

darmi per favore quello che mi spettava per giustizia. 

Si sfiatò insomma un’ora quel canonico a persuadermi, che 

l’anima mia trovavasi in pericolo di dannazione, e che disubbi-

dire al cardinale era lo stesso che consegnarmi direttamente al 

diavolo. 

Risposi, la mia coscienza essere più pura, più tranquilla di 

quella del suo cardinale; costui piuttosto dover temere le fiamme 

eterne per aver operato da despota: come mai, ben sapendo la 

mia ripugnanza per la reclusione, doveva egli fare della mia li-

bertà un affar di stato? 

Il mandatario, accortosi che invece di dar busse, ne buscava, 

chiese scusa dell’incomodo, e partì. 

Dopo questo tentativo rimasi altre due settimane in pace. 

Alloggiava allora mia madre nel palazzo Ripa a Ponte Nuovo, 

ove stretta aveva amicizia colla principessa, padrona del palazzo, 

e col generale Torchiarola, altro inquilino dell’abitazione, per-

sona di qualche merito. 

La principessa, venuta una sera a visitarmi, disse aver risaputo 

dal generale, che Riario, in seguito ad un colloquio segreto avuto 

col re, aveva dato a Peccheneda, direttore di polizia, l’ordine di 

procedere al mio arresto. 

Qual sentimento spingeva quei signori ad avvertirmi? Forse 
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l’amicizia? Forse il comune liberalismo? Ohibò: troppo bigotti, 

e troppo divoti erano essi alla dinastia borbonica, per avere alcun 

che di comune con una monaca ribelle all’autorità. Ricordo anzi 

che una signora della loro famiglia, donna di ruvido bacchetto-

nismo, aveva tenuta una segreta conferenza con dottori e casuisti 

intorno ad un caso di coscienza importantissimo: se, cioè, abi-

tando nella stessa casa con me, incorreva nella scomunica; al che 

la conferenza decise, che poteva pure dimorare sotto il tetto me-

desimo, purché schivasse di salutarmi. La sollecitudine dunque 

di quell’avvertimento proveniva dal timore di veder eseguito un 

arresto nel loro palazzo, e non da altro. 

Rimaste sole, ci mettemmo a deliberare su ciò che dovesse 

farsi, e fu preso il partito di antivenir l’arresto coll’evasione. Ma 

dove ricoverarsi? Altro asilo sicuro, tranne un qualche vescovato, 

non mi poteva preservare dagli artigli del potere. Dove poi rin-

venire il vescovo generoso, che volesse largirmi ospitalità e pro-

tezione? 

Dopo lungo pensare e ripensare, ricordandomi che il cardinale 

di Capua, Cassano Serra, era uomo di rara bontà, deliberai di 

ricorrere a lui. 

Passammo una nottata agitatissima: ogni momento io mi af-

facciava alla finestra per vedere se comparivano i poliziotti: e mi 

pareva sempre di sentir suonare il campanello dell’uscio, e gente 

salir le scale. 

Era grave, soffocante l’aria notturna, che alla finestra mi per-

cuoteva il viso. Soffiava un vento gagliardo, che per le vie roto-

lava vorticosi nuvoli di polvere, e minacciava ad ogni sbuffo di 
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spegnere la lampada alla Madonna della cantonata. Tetro, lugu-

bre il cielo: addormentati tutti nel quartiere, deserti i vicoli: non 

altro suono d’intorno, che il passo lento e indistinto d’una lon-

tana pattuglia. 

Mia madre riposava vestita sul canapè. Verso le due, lì seduta 

alla finestra col capo appoggiato sulla persiana mi addormentai; 

e feci un sogno spaventevole. Tre manigoldi, mi pareva che af-

ferratami, uno per un braccio, uno per la testa, il terzo per la 

gola, mi trascinassero rovescione giù per le scale di marmo del 

palazzo, tirandomi per i capelli e menandomi grossi colpi col 

dosso della mano. 

Svegliatami, sentii dei forti e spessi brividi, un palpitare affret-

tato di cuore, un tremendo nodo alla gola: segni della crisi ner-

vosa, che poco dopo mi prese. 

Furono lunghe, furon violente quelle convulsioni? Non lo so: 

nessuno di casa se n’avvide. Mi ritrovai giacente a terra, colle 

membra peste, abbattuta, oppressa, fiaccata più ancora nello spi-

rito che nelle membra. 

Cento tristi pensieri, cento timori, a me ignoti fino a quel 

punto, presero a funestarmi lo spirito, a conturbarmi la co-

scienza. 

Avvistami l’evasione non essere che un riparo provvisorio, 

giacché la polizia m’avrebbe presto o tardi rintracciata, pensai 

che il trafugarmi sarebbe stato un partito tanto vano, quanto 

pure stolto e dannoso, e mi parve d’essermi ostinata troppo in 

un sistema di folle resistenza. 

“Dove andrò? Che farò?” domandai a me stessa. “Girerò il 
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mondo fuggiasca e alla ventura? Non bastano gl’infausti voti, che 

da madre e da sorelle mi separano, ma debbo pur di propria 

mano scavar più profondo ancora l’abisso del mio isolamento? 

Fossi uomo! Ben altrimenti saprei lottare allora coll’inesorabile 

destino! Ma donna… e donna, agli occhi del mondo riprovevole 

per avere ripudiato con troppo prestezza l’umano consorzio: io 

povera, io malata, e senza consiglio, e priva d’una mano pietosa, 

che voglia trarmi dalla voragine, ove affondo e affogo; quale, 

quanta resistenza opporrò, Dio mio, alla combinata persecu-

zione di due poteri, che con accanimento crescente m’incal-

zano?”. 

Il sonno, di che la madre e le sorelline godevano, mentr’io de-

sta e abbandonata alla mia vertigine, lottava fra contrari affetti; il 

cupo silenzio che m’avviluppava come per separarmi più presto 

dal commercio de’ miei cari, non servirono che a rendermi mag-

giormente orrida e spaventosa l’immagine dell’esilio. 

“Piuttosto che camminar di porta in porta, e limosinare il pane 

amarissimo dell’esilio, non sarebbe meglio” ripresi a dirmi, “ce-

dere al destino, rassegnarmi alla dura necessità, placare colla si-

mulazione l’ira de’ superiori, colla compiacenza insinuarmi nella 

loro grazia; e, non potendo rompere le catene, ottenere almeno 

che mi siano alleggerite al piede…? Rapiti dal mio ravvedimento, 

assicurati della mia devozione, non solamente mi lasceranno in 

pace, ma mi colmeranno inoltre di favori, m’accorderanno gradi, 

potere, dignità… Alla fin fine un badessato non è pascolo tanto 

meschino per l’ambizione d’una monaca!”. 
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Mi rialzai sollecita, accesi il lume, trassi dallo scrittoio un fo-

glio bianco, e intinta la penna nel calamaio, presi, con dita tutta-

via tremanti dalla convulsione, a segnarvi le seguenti parole, che 

non saranno mai cancellate dalla mia memoria: 

«Eminenza! Tutti nel mondo siamo soggetti a deviare dal retto 

sentiero; il solo Nostro Signor Gesù Cristo nacque impeccabile. 

Sedotta pur io da rea tentazione…». 

 

Qui la penna si fermò ad un tratto, poi mi cadde dalla mano 

sulla carta: per lungo tempo io rimasi col capo appoggiato sulla 

tavola… 

“Sciagurata!” esclamai alfine, balzando in piedi furibonda, e 

mettendo in pezzi quel foglio. “Sciagurata! Non ti bastano i ferri 

che trascini al piede, ma porgi anche il collo al capestro? Hai tu 

dunque aspirato alla libertà solamente per disertare il suo vessillo 

in tempo di battaglia? E l’onore? e le generose aspirazioni, e la 

fede, e il cuore? Che ne hai tu fatto, vile, del cuore? E la co-

scienza? Ancorché tu possa rimanertene sorda ai gemiti della tua 

patria, credi poter soffocare la voce della coscienza? Perché non 

prendi consiglio e conforto dalla storia di questa tua patria? 

Spinta da contrarie passioni, governata da fiacco volere, abban-

donata alle seduzioni altrui dalla propria famiglia, adescata da 

ogni parte, cadde la misera Italia nel servaggio, come precisa-

mente vi cadesti anche tu. Così pur essa languì per lungo tempo 

carcerata nel chiostro, che principi spirituali e temporali le fab-

bricarono; così pianse, implorò, protestò. Conformi sono le tue 

vicende alle peripezie di lei: comune l’espiazione, comuni i voti 
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al rinnovamento, comuni perfino gli sforzi recenti a ricuperar 

l’esercizio della propria volontà… Ed ora tu retrocedi…! E in 

qual momento? Alla vigilia della redenzione; mentre allo splen-

dore della giovine Italia si dileguano le ombre della tirannide”. 

 

Spuntato il giorno, partii con mia madre alla volta di Capua. 

Il cardinale Cassano mi accolse con rara gentilezza; era uomo 

di facile accesso, scevro di pregiudizi e superiore alle basse ven-

dette. Ei mi promise la sua protezione, e nell’udire il racconto 

delle mie vicende, affermò di voler operare quanto poteva, per 

togliermi da quell’infelice stato. 

Il pomeriggio dello stesso dì venne a trovarmi il suo vicario, 

mandato da lui per mettersi d’accordo con me. Conobbi in 

quell’uomo un sacerdote rispettabile. Non contento di ricevere 

la mia confessione, che deposi ai suoi piedi bagnata di lacrime, 

ei volle inoltre che mi recassi l’indomani all’arcivescovado, per 

narrargli tutta intera la mia vita. 

Assicurato che io non operava per fini men che nobili e puri, 

mi chiese i Brevi pontificii ricevuti fino a quel giorno. Questi 

Brevi erano stati, nella fretta della partenza, dimenticati; perloché 

convenne che mia madre ritornasse subito in Napoli; e siccome 

l’affare richiedeva tempo, il buon vicario consigliò che intanto io 

fossi entrata in un ritiro della città, libera di uscirne in tutte le ore 

del giorno, purché vi pernottassi. 

Uno di quella specie di ritiri portava il nome dell’Annunziata. 

Il vicario, trovata ivi una stanza libera, mi pregò di non prendere 
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in mala parte il nome del locale, poiché se quello era per consue-

tudine il deposito delle proiette, vi dimorava pure un picciol nu-

mero di religiose, che non appartenevano a quella classe di fem-

mine. Parte della mobilia mi fu garbatamente favorita da lui 

stesso, e parte ne presi a nolo dall’albergo. Io e Maria Giuseppa, 

che non mi abbandonava, entrammo dunque nel ritiro, e mia 

madre due giorni dopo se ne partì. 

Molti riguardi mi furono usati dai superiori dello stabilimento; 

veniva ogni giorno il cameriere del vicario per sapere se avessi 

ordini da dargli, e il cardinale aveva commesso sì alle religiose 

che alle ragazze di usarmi il massimo rispetto. Ebbi per questa 

ragione da esse il titolo rancidissimo di Eccellenza. 

Intanto scorsero parecchi giorni prima che Riario avesse sco-

perto il mio rifugio. Saputolo alfine, si morse le dita, e scrisse a 

Cassano una lettera piena d’impertinenti rimproveri per avermi 

dato asilo. Questi rispose trattarsi d’un’onorata religiosa non 

d’altri scontenta che di lui, e non già, come dal suo foglio sarebbe 

sembrato, d’una fuggitiva dal carcere, rea di qualche enorme mi-

sfatto; del resto, essere l’arcivescovo di Napoli in dovere più di 

ringraziarlo per avermi accolta, che di censurarlo. Riario sopì la 

collera, per ridestarla in sé a miglior tempo. 

Veniamo ora all’ignobile ritiro, dove il destino mi aveva bale-

strata. 

Grandiosa è l’Annunziata di Capua: ha vasto fabbricato e 

chiesa bellissima. Le religiose vi occupano stanze separate, ma le 

proiette dormono stivate in lunghi ed oscuri corridoi, ove non si 
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può penetrare senza disgusto. Vi alloggiavano in quel tempo tre-

cento in circa di queste femmine. 

Rimasi spiacevolmente colpita dallo squallore, dal sudiciume, 

dal misero aspetto di quelle vittime di malcauti amori. Prive delle 

domestiche virtù e de’ requisiti che nobilitano il sesso debole, 

destitute d’ogni elementare istruzione, rozze, garrule, petulanti, 

infingarde, esse convivevano lì in uno stanzone comune incate-

nate: parevan piuttosto un branco di bruti, che una famiglia di 

creature ragionevoli viventi in terra cristiana, e lì riunite sotto gli 

auspicii della Chiesa per uno scopo di riforma morale. 

A questo prospetto stomachevole aggiungevasi una scostuma-

tezza nauseante per famigliarità ch’esse trattenevano coi soldati 

della guarnigione. Né l’abbadessa delle religiose, ch’era in pari 

tempo superiora delle proiette, riusciva a frenare la deprava-

zione. Addivenuta burbera ed intrattabile sì per le infermità, sì 

per i continui travagli che la comunità le cagionava, essa aveva 

deposte per intero la prudenza e l’affabilità, ch’erano indispen-

sabili al reggimento d’un istituto tanto male accozzato ed etero-

clito. 

Era in quel mentre afflitta Capua da gravi trambusti. I carce-

rati eransi rivoltati, ed avevano fatto altrettanto i seminaristi colla 

mira di trucidare il proprio rettore; e già si accingevano a far lo 

stesso quelle disgraziate dell’Annunziata, a niente meno risolute, 

che ad immolare la povera badessa. Le trattenne un poco il ri-

spetto che volevano dimostrare a me. Non sì però che una di 

esse non le tendesse una maligna trappola. Eravi al disopra della 
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gradinata una stanza formata a guisa di tunnel, passaggio piutto-

sto pericoloso; quella briccona si pose in agguato ad una finestra 

superiore, e nel punto che la badessa passava di lì, rovescia a per-

pendicolo sul mal fermo terreno un vaso di fiori pesantissimo. 

La misera vecchia dové la sua salvezza alla pura combinazione 

d’essersi soffermata un momento prima di porre il piede sul 

passo fatale. 

Una mattina le fecero trovare, dipinte alla sua porta, due 

grandi croci nere, sovrapposte ad un cranio: minaccia di morte. 

Quelle ribalde misero in opera tutti i mezzi di seduzione onde 

attirare a’ loro conciliaboli la mia conversa; ma Maria Giuseppa, 

la quale per probità e saviezza faceva eccezione al proverbio, non 

solo assurdo ma falso, che il tuo più gran nemico, dopo il fratello, è il 

servitore, Maria Giuseppa, dico, lungi dal prestare orecchio alle 

loro parole, si fece rigida censora del loro contegno. E le biasimò 

altamente nell’occasione che, essendo stata la badessa confer-

mata dai superiori nella sua carica, elle si diedero a suonare tutte 

le campane a lutto. Fecero anche di peggio in un’altra circo-

stanza. 

La sera d’una festa popolare, avendo la superiora proibito a 

quelle sciagurate di salire sul belvedere, attesoché, sotto il prete-

sto di vedere i fuochi artificiali, questo indispensabile condi-

mento allo spettacolo napoletano, esse non avrebbero mancato 

di fare delle pezzuole altrettanti telegrafi corrispondenti col 

quartiere militare, esse, fortemente per tale divieto indispettite, 

ammonticchiarono all’uscio della badessa una dozzina dei loro 

pagliericci, e vi appiccarono il fuoco; poscia, come la paglia ebbe 
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divampato, presero a saltare sulle fiamme, a modo dei monelli di 

Napoli, quando, riuniti d’inverno alle cantonate, possono attac-

car fuoco agli avanzi di paglia delle scuderie. Chi le avesse viste 

a qualche distanza lacere, scalze, coi capelli scarmigliati infuriare 

a quel modo; chi ne avesse udito l’orribile baccano, avrebbe cre-

duto di assistere a un sabato misterioso di streghe e di versiere. 

Un giorno, avendo io incontrata quella di loro che faceva più 

rumore delle altre, una giovine magra e spilungona, cui non mo-

riva in bocca mai la lingua, la pregai di volersene stare, se poteva, 

un po’ più tranquilla. Ella, dopo avermi baciata la mano: 

«Eccellenza, fo l’impertinente e la chiassona apposta». 

«Tu mi canzoni!» 

«Gnoranò: fo l’impertinente per pigliar marito». 

«Non t’intendo». 

«Eccellenza sì: chi non fa la pazza, qui va a pericolo di restar 

sempre ragazza. In questa Annunziata qui, non si fa mica come 

in quella di Napoli, dove i giovanotti si scelgono la sposa, but-

tando il fazzoletto alla ragazza che vogliono. Qui gli uomini (belli 

o brutti, giovani o vecchi importa poco) vengono al parlatorio; 

la superiora chiama allora per nome ognuna di noi una dopo l’al-

tra, finché al compratore non piaccia la mercanzia. Ora dovete 

sapere, che quella furbacchiona, le prime che chiama al parlatorio 

son le più impertinenti, quelle che l’hanno fatta più disperare». 

«Perché?» 

«Per liberarsene più presto». 

Non potei frenar le risa a siffatto ricambio di furberia, e 
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quando m’imbattei nella superiora, la quale più volte erasi con-

sigliata meco rispetto al modo di regolare quel pandemonio, le 

suggerii lo spediente di chiamar le ragazze, non di arbitrio, ma 

per età; poiché così avrebbe tolto il caso che facessero le cattive 

per speculazione. 

 

Tutte le mattine veniva a salutarmi una giovine contegnosa, 

ma pallida e molto mesta, che celava un mistero difficile molto 

a indovinare. Le domandai se soffriva di qualche indisposizione: 

esitò sulle prime a rispondere, ma poi, con parole interrotte e 

sospirando, consentì a rivelarmi ch’ell’era vittima d’una malìa. Io 

presi l’impegno di persuaderla che le stregherie sono mere im-

posture, e non bisogna crederci; ma mi avvidi che pestava l’acqua 

nel mortaio, perché la poveretta erasi fissata in quell’idea. 

Avendola pregata a raccontarmi come credeva essere stata 

ammaliata, ella condiscese a manifestarmelo. 

Aveva ella, mi disse, amoreggiato per più anni con un tale, che 

era andato provvisoriamente a Napoli co’ suoi padroni. Prima di 

separarsi, recandosi costui a qualche distanza della città, vollero 

vicendevolmente giurarsi fedeltà inviolabile. Ma se fedele si 

serbò il giovine nell’assenza, non ne fece altrettanto la capuana, 

perché, contratta amicizia con un sergente, violò il giuramento. 

Di quest’infrazione avvertito il primo amante, volò sollecito in 

Capua, ove, fingendo di trattare la perfida come prima, invitatala 

a pranzo, le regalò delle paste che aveva portato da Napoli. Il 

giorno appresso, assicuratosi che la sleale amante aveva già divo-

rato il regalo, gettò la maschera, e rinfacciandole con virulenza il 
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tradimento: «Ora sono vendicato!» le disse. «Già la malìa opera 

nelle tue viscere… Addio!». 

 

Da quel giorno in poi fu turbata la ragione di quella infelice: 

un’estrema confusione di idee e di sentimenti la condusse a 

quello stato lagrimevole. 

«Ma perché» le domandai io, «attribuite ostinatamente alla fat-

tucchierìa quello che potrebb’essere l’effetto di una combina-

zione, o, seppur volete, di qualche veleno messo quelle paste?» 

«No, no!» rispose: io ho il demonio in corpo; non posso en-

trare in chiesa, né accostarmi ai Sacramenti» 

«Vieni con me: ti condurrò nel coro io stessa; il tuo diavolo 

avrà paura di me!» 

«No, no, per carità… non posso; morirei subito». 

L’afferrai per la mano, e quasi trascinandola, le feci scendere 

le scale: essa piangeva, tremava, imprecava, tentava continua-

mente di svincolarsi. Dopo lunga resistenza, raddoppiata presso 

alla porta, al fine vi entrò. La forzai ad inginocchiarsi a piè dell’al-

tare; ella mandò un urlo spaventevole, e fuggì come un lampo. 

Povera Napoli, ad estirpare la superstizione feroce che t’in-

sozza non basterà la libertà di mezzo secolo! 
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XXI 

L’arresto 

Tristi succedevansi i giorni della mia dimora nell’Annunziata: 

le notti più tristi ancora, preoccupate com’erano dell’incerto av-

venire. 

Riunite le carte necessarie, Cassano scrisse una lunga lettera, 

da mandare insieme con quelle alla Congregazione de’ vescovi e 

regolari in Roma. Sosteneva l’egregio prelato in quella lettera la 

mia domanda per la secolarizzazione, annoverava i torti e le im-

prudenze di Riario, e concludeva, che non avendo io sortito dalla 

natura disposizione e vocazione di monaca, assegnava a mira-

colo, che, spinta all’estremo della disperazione, non avessi in-

franto le regole principali dello stato monastico; laonde, veduta 

l’impossibilità di persuadermi a passare nel chiostro il resto della 

vita, ei credeva cosa debita e giusta che io deponessi l’abito be-

nedettino, vestissi puramente di nero, ed abitassi celibe nella casa 

materna col titolo di canonichessa. 

Data ch’ebbi io pure al Cassano lettura della mia domanda, gli 

resi grazie in quei termini che suggerisce la gratitudine. Vidi poi 

sigillare il plico di carte per mano dello stesso vicario, che in at-

tesa del giorno postale, le ripose sulla scrivania: dopo di che con-

tenta mi ritirai nell’Annunziata. 

Maria Giuseppa s’abbandonò ad una gioia fanciullesca. Cre-

dette tutto finito, ed aveva ragione. Quella sera ci trattenemmo 

infino ad ora tarda, immerse nel diletto, tanto caro a’ miseri, di 

creare sogni dorati per l’avvenire. Ma a che valgono i progetti, 

ancorché solidi e maturi, quando l’evento non li seconda? 
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Due giorni dopo venni a sapere che Cassano era allettato. 

Questa notizia ci conturbò. 

E le carte? – Sulla scrivania. E il vicario? – Sospeso. E il nuovo 

superiore provvisorio? – Un nemico di Cassano. E il cardinale 

successore? – Cosenza… 

Speranze, addio! 

Che fare in Capua? Mi ci trattenni sulle spine per altri quindici 

giorni. L’ex vicario mi consigliava a non rimanerci più a lungo, 

poiché, sapendomi protetta dal Cassano, Riario non avrebbe 

mancato di rannodare l’interrotto filo della persecuzione. D’al-

tronde mezzi a tentare la sorte in altro paese io non aveva; per 

far fronte alle spese aveva dovuto vendere il piano-forte, e qual-

che oggetto di valore. 

Me ne tornai dunque in Napoli, e presi stanza nel convento di 

San Niccola da Tolentino, dei Padri della Missione, posto nel 

quartiere di San Carlo all’Arena. Dimorava quivi il padre Spac-

capietra, persona non meno degna di venerazione per le sue 

virtù, che per la scienza, e molto potente in Roma: centro delle 

sue aderenze. Raccontatigli estesamente i miei mali, gli chiesi 

consigli ed aiuto. Spaccapietra restò commosso: si fregò la fronte 

a modo di persona che accuratamente pondera un’opinione 

prima di emetterla, poi, voltosi a mia madre: 

«Credo» disse, «che l’argomento dell’arresto sia stato un equi-

voco preso dal generale Torchiarola. Si è dato, sì, il caso di adot-

tare tale misura di rigore, ma solo quando la religiosa avea dato 

motivo a scandalo pubblico, e massimamente se ne portava il 
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frutto nel seno. Vogliate compiacervi d’indicarmi la vostra abi-

tazione; ne parlerò oggi stesso con Sua Eminenza, e fra giorni vi 

farò noto l’esito del mio abboccamento». 

Rassicurata dalle parole dell’eccellente missionario, me ne ri-

tornai a casa alquanto confortata dalla speranza che la provvi-

denza non m’avesse abbandonata del tutto. 

Passati pochi giorni, veniva Spaccapietra a riferirmi d’aver te-

nuto col cardinale un lungo discorso sul proposito di me. 

Riario aveva formalmente negato d’essersi recato dal re, ed 

aver ottenuto l’ordine del mio arresto. Ei mentiva, sì, mentiva 

assolutamente! 

Spaccapietra aveva osservato non potermisi usurpare i frutti 

della dote: Riario condiscendeva a farmi avere le cinque mesate 

arretrate, e prometteva di lasciarmi in pace d’allora in poi. 

Trascorsero alquanti mesi di tregua. Mia madre, paga di ve-

dermi liberata dall’accanimento dei preti, evitò nel carnevale di 

dare in casa festini e trattenimenti, com’era usa di fare ogni anno. 

Di questo provvedimento altamente mi compiacqui, risoluta 

com’era a schivare nuove molestie, e condurre vita ritirata, divisa 

fra le cure domestiche e lo studio. E perché l’apprendimento 

delle storie patrie mi parve doveroso non soltanto all’uomo, ma 

pure alla donna italiana dei tempi nostri, trovai modo di procu-

rarmi i migliori autori in questo ramo dell’educazione nazionale. 

Allora scorsi il Machiavelli, il Guicciardini, il Botta, il Santarosa, 

il Colletta, e qualche storico della guerra d’indipendenza 

dell’America, e della rigenerazione dei Greci. 

Nel mese di giugno una mia sorella, dimorante in Gaeta, 
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scrisse che suo marito era gravemente malato. Mia madre partì 

per visitare il genero infermo; io non volli accompagnarla. Tro-

vavasi colà Ferdinando II, il quale era allora disgustato del sog-

giorno di Napoli, non altrimenti che quel discendente d’Eraclio, 

che, fattosi assassino del proprio fratello e flagello de’ sudditi, 

preso in disgusto e reggia e capitale, si ricoverò in Sicilia, perse-

guitato dì e notte dall’ombra dello sgozzato germano. Partita 

adunque la madre, passai con Maria Giuseppa in casa d’un’altra 

sorella maritata, dimorante in Napoli. 

Ella abitava nel vico Canale sopra Toledo, in un sesto piano, 

molte in quel tempo essendo le sue ristrettezze per cagione del 

consorte, il quale, compromesso nelle convulsioni del 1848, era 

stato sospeso nell’esercizio dell’avvocatura, e viveva tuttora in 

angustie sotto la sorveglianza della polizia borbonica. 

La scarsezza de’ miei mezzi e la penuria del cognato, non mi 

permettevano di far uso della carrozza ogni volta che qualche 

urgente faccenda mi chiamava fuor di casa. E fra tali faccende 

urgenti entrava pure la necessità di dispensare il segreto carteg-

gio degli affiliati ad una società patriottica, allora non meno effi-

cace che benefica, oggi superflua, se non dannosa: ufficio, che 

persone dell’altro sesso prestar non potevano, senza risvegliare i 

sospetti di qualcuna delle innumerevoli spie, che in quel tempo 

formicolavano per le vie, nelle case, e perfino dentro le chiese di 

Napoli. 

Ora se non m’era dato uscire ogni volta in legno, come avrei 

potuto girare a piedi col vestimento benedettino, in una città, ove 
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gli scioperati giovanastri si facevano un vezzo di non lasciare li-

bero il passo alle donne per la via? 

Lasciato perciò l’abito di monaca, ne presi uno di seta nera, 

conforme al parere che dato mi aveva il cardinale Cassano, e 

come pure altre persone di buon senso mi consigliavano. 

Il padre Spaccapietra partiva frattanto pel Giappone in un 

colla missione, lasciandomi in ricordo l’Imitazione di Cristo, e la 

memoria della sua carità esemplare. La sera del 13 giugno, ritirata 

nella mia stanza con Maria Giuseppa, mi tratteneva seco lei rian-

dando le peripezie sofferte nei diversi chiostri, e scambievol-

mente consolandoci e rallegrandoci di poter alfine respirare libe-

ramente. Tutto infatti d’intorno a noi spirava calma, benessere, 

espansione: regnava dappertutto la felicità. L’aria era tepida e im-

balsamata dai profumi, che le piante innamorate del belvedere 

spiravano, mentre ingenue giovinette bisbigliavano nelle sotto-

poste finestre, mandando di tratto in tratto sospiri, manifesta-

zione di desiderii arcani. La luna in alto proseguiva solinga il 

corso superba del suo splendore, framezzo un corteggio di nu-

volette, frangiate, inargentate con stupenda leggiadria. Io mi sen-

tiva rinascere al pensiero di aver ricuperato il posto che assegnato 

m’aveva da principio la Provvidenza, di potere liberamente or-

mai offerire la tenuissima mia cooperazione al servigio de’ miei 

simili. 

Ma la fortuna, che tanto sovente si prende gioco dell’umana 

felicità, accingevasi a farmi pagar caro quel lampo di ebbrezza. 

Maria Giuseppa, la più costante e fedele partecipe delle mie 

disgrazie, riponeva tutta la sua felicità nell’assicurarmi che non 
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mai m’avrebbe abbandonata, finché sarei infelice. Chi le avrebbe 

detto che quella sera era l’ultima in cui stessimo insieme? 

 

Il giorno appresso, ad un’ora pomeridiana era a pranzo coi 

miei parenti… Fu suonato alla porta. 

La vecchia fantesca di mia sorella s’affaccia alla finestra che 

metteva sulle scale, e tutta turbata ci dice che un prete cercava di 

me. 

«Fatelo entrare!» rispondo, credendo fosse non altri, che l’ex 

vicario di Capua, uso a visitarci talora. 

Ma il cuore, a’ disastri assuefatto, presago sempre di malore, 

cominciò a palpitarmi gagliardamente. 

Odo i passi, non d’una sola, ma di più persone. M’accosto 

all’uscio di sala per udire, e odo un alterco fra i venuti e mio 

cognato. 

Oltrepasso la soglia, e vedo un uomo di proporzioni colossali, 

di testa enorme, di faccia a luna piena, una specie di Briareo, che 

stavasi padronalmente adagiato sul divano; accanto a lui sedeva 

un prete livido, smilzo, di sinistro aspetto, mentre mio cognato, 

costernato, puntava entrambe le mani sulla spalliera di una seg-

giola. 

Sebbene ignoti, quei due sembianti mi fecero raccapricciare. 

Il gigante, dato fiato alle fauci, con voce non dissimile al mug-

gito della conca marina: 

«È ella la religiosa Enrichetta Caracciolo Forino?» mi do-

mandò. 

«Sì» risposi: «con chi ho l’onore di parlare?» 
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«Col commissario Morbilli». 

Dio, qual nome! Mi scossi, come per violenta scarica d’elettri-

cità… Era lo spavento di tutta Napoli. 

Il duca Morbilli (povera nobiltà della patria di Vico!), cagnotto 

fedelissimo del re, e satellite de’ Del Carretto, era salito in grido 

meno per virtù del suo operosissimo servizio che pel terrore 

sparso dalle sue visite, e per la mitologica voracità che lo trava-

gliava. Chi de’ napoletani non avrebbe preferito d’avere in casa, 

non dirò lo spirito maligno, ma almeno il fuoco, od il vaiuolo, od 

altro micidiale malanno, anziché il Morbilli? 

«E questi» continuò egli a dire, accennando al compagno, 

«questi è un prete della curia». 

Capii subito tutto quello che mi aspettava. 

«Che cosa vogliono da me?» domandai, a modo di carbonaro 

sorpreso in flagrante dal commissario. 

«Ella è arrestata». 

«Arrestata! Possibile! Perché?» 

«Possibilissimo, e dovrà seguirci». 

«Dove?» 

«In convento». 

«In quale convento?» 

«Nel Ritiro di Mondragone». 

«Posso io sapere per sentenza di quale tribunale, od almeno 

per ordine di chi?» 

«Questo non la riguarda». 

Havvi dei momenti critici nei quali Dio infonde al debole ma-

gnanimità, perché non si lasci schiacciare dalla prepotenza del 
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più forte. 

«Mi riguarda più che non riguarda lei stessa» dissi con fierezza 

a quella strisciante Eccellenza: «nondimeno sarà seguita; vo a ve-

stirmi». 

Iniziato in tutti i segreti della professione di berroviere Mor-

billi volle indagare se dalla mia stanza si fosse potuta effettuare 

qualche evasione, e veduta una sola uscita, si compiacque di per-

mettere ch’io mi vestissi in libertà. Fui allora seguita da Maria 

Giuseppa, la quale dall’estremo spavento privata di ragione e di 

favella, gittò la più grande confusione sì nella mia, che nella sua 

propria acconciatura. 

Mezz’ora dopo eravamo entrambe pronte. 

«Non vi fate così abbattuta!» dissi alla conversa, carezzandole 

leggermente la guancia: «ricomponetevi, prima di uscire, ché 

quella gente non ne provi soddisfazione!» 

«Dite bene, signora» rispose essa: e per compiacermi si sforzò 

di sorridere, mentre a stento ratteneva le lagrime. 

«Potete andare avanti» disse il commissario al prete; «la signora 

non ha fatto resistenza». 

Il vampiro, fatta la riverenza, disparve. Morbilli, voltosi a Ma-

ria Giuseppa, che carica di scialli e d’altri oggetti, stava pronta a 

seguir mi, 

«E tu chi sei?» le domandò. 

«Sono la conversa». 

«Tu non accompagnerai la signora al convento!» soggiunse il 

ciclope. 

«Perché?» disse l’una di noi: «Perché?» replicò l’altra. 
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«La signora sarà condotta al ritiro: tu verrai meco al commis-

sariato per esservi interrogata, e quindi rimandata al tuo paese». 

Gli urli, le strida, i lamenti che mandò la povera giovine, il suo 

avviticchiarsi alla mia persona, come per cercare rifugio e prote-

zione, poi il pianto e i gemiti e la disperazione cui davasi in preda, 

stavano per farmi perdere il contegno. Se non che la commo-

zione, repressa a forza dall’amor proprio, in tale spasimo mi met-

teva i muscoli della bocca, che pur volendo parlare non avrei 

potuto. 

La povera Giuseppa non cessava di abbrancare ora l’abito, ora 

la mano mia, e di gridare: 

«Oh, cara, adorata signora, se non volete staccarvi dalla vostra 

povera conversa, perché non scacciate questi birboni?». 

Il commissario, chiamato un ispettore che attendeva all’uscio, 

gliela consegnò. Io non parlai punto, per tema di prorompere in 

pianto, ma diedi soltanto a Giuseppa un bacio d’ultimo addio, e 

pregai la vecchia fantesca di non abbandonarla finché non fosse 

rimandata ai suoi parenti. Indi volta al commissario: 

«Spero» dissi, «che sapendo di chi io son figlia, non vorrete 

farmi fare il tragitto a piedi». 

«Né impedirete che io e sua sorella l’accompagniamo» sog-

giunse mio cognato. 

Morbilli fece venire una carrozza, e permise che i congiunti 

mi accompagnassero. Intanto Maria Giuseppa non cessava di 

stringermi le mani e coprirle di baci; era tanto straziante la deso-

lazione di quella infelice, che n’ebbe pietà perfino… un Morbilli. 

«Coraggio!» le dissi finalmente; e, svincolandomi da lei, uscii 
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la prima dalla porta. 

Le scale erano tutte gremite di birri, come se si fosse trattato 

di sorprendere nella macchìa una banda di briganti, e più di cento 

persone eransi radunate fuori del portone per godere dello spet-

tacolo. 

La chiesa e l’edifizio di Santa Maria delle Grazie di Mondra-

gone posti presso San Carlo alle Mortelle formano il ricovero 

che Elena Aldobrandini, duchessa di Mondragone, preparava nel 

1653 per le dame napoletane, che, venute in basso stato e rimaste 

vedove, volessero trarvi vita tranquilla e monastica. Oggi vi è pur 

ammessa qualche educanda, ma in sostanza lo stabilimento è de-

stinato all’uso di ergastolo. 

Giuntavi poco innanzi alle 3, montai la scalinata, che dalla 

prima porta di strada conduce sopra; all’ingresso della seconda 

trovai postati due preti, e presso a loro la superiora, che colà 

chiamasi priora. Uno dei preti era quello spettro di Banco, che 

condotto aveva Morbilli pel mio arresto; era l’altro il superiore 

ecclesiastico del locale, quel desso che per la sua furibonda rea-

zione lasciò nel 1848 tristissima rinomanza del suo carattere, 

quel desso, che come regio revisore cancellava sempre da’ ma-

noscritti l’italiano vocabolo eziandio, forse perché ricordava nella 

desinenza il nome d’un vindice supremo. Per l’immensa sua de-

vozione alla dinastia borbonica, e pel famigerato suo oscuranti-

smo decorato coll’ordine di Francesco I, non voleva esser chia-

mato altrimenti che cavaliere. 

Dagl’inchini che fece costui al commissario e dalle parole che 

si scambiarono fra loro, compresi ch’erano amici di vecchia data: 
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cagnotti attaccati allo stesso guinzaglio. 

Mio cognato, che a stento aveva fino a quel punto rattenuto 

lo sdegno, proruppe in acerbe rimostranze contro la condotta 

del cardinale. 

«Se non tacete all’istante» gli disse il superiore ecclesiastico, «vi 

ricaccerò le parole in gola con due schiaffi». 

«Se non andate, e subito, pe’ fatti vostri» soggiunse il commis-

sario, «vi manderò in prigione». 

Afferrai il cognato per un braccio, e scossolo fortemente: 

«Perché vi riscaldate voi» gli dissi; «mentre io che son la vittima 

taccio? Ora sono giunta al carcere: potete ricondurre la sorella». 

Tutti serbarono silenzio. Il commissario, avuto dal prete della 

curia la ricevuta della mia persona, se ne partì, ed io accennai alla 

sorella di alzarsi per non dare al marito l’occasione di compro-

mettersi. 

«Scrivi tosto a Gaeta» le dissi nell’atto d’abbracciarla: «scrivi 

tutto alla mamma, e, per carità, prendi per Maria Giuseppa le 

stesse cure che ti saresti presa per me!». 

Rimasta sola col birro e coi due carcerieri al fianco, mi fecero 

salire al terzo piano del fabbricato, quindi mi menarono in una 

vasta e tetra camera, che aveva l’aspetto d’una prigione da sup-

pliziato: 

due soli pertugi vi davano luce, ma luce scarsa e cupa, per ca-

gione dell’alto palazzo Villanova che vi era di faccia. Le pareti 

ignude e insudiciate, la soffitta a travatura, il pavimento a mattoni 

rotti, per mobilia due sole sedie apoplettiche, e null’altro. 
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La priora e il prete superiore dell’inquisizione letteraria usci-

rono fuori per discorrere a bassa voce; rimase meco il solo prete 

della curia. 

Chi crederebbe alla galanteria d’un vampiro? 

Vedutami sola, derelitta, sconsolata, e priva d’ogni difesa, quel 

prete, che non era vecchio, pensò di trarre profitto dall’opportu-

nità, facendomi travedere il vantaggio della sua protezione; preso 

dunque un atteggiamento da cascamorto, che fece maggior-

mente spiccare la sua ributtante fisonomia, stendendo le scarne 

mani verso di me: 

«Se qualche cosa vi occorre» mi disse, «ditelo pur liberamente 

alla priora, colla quale avrete già simpatizzato; come, suppongo, 

vorrete simpatizzare anche col vostro devoto servitore». 

Accompagnarono l’ultima frase un profondo inchino ed un 

sorriso, che mise allo scoperto l’orrida sua dentatura. 

«Mostro esecrando!» gridai cogli occhi stralunati, e additando-

gli la porta coll’indice. «Vattene in malora, e riferisci a chi ti 

manda qui, che spero coll’aiuto del Cielo di vedere ben presto e 

lui e te e tutti quelli che vi somigliano mandati in perdizione!». 

Non diede alcun indizio di rossore, ma ripreso il cappello, 

quatto quatto guadagnò l’uscio, che io richiusi con furia alle sue 

spalle. 

Allora, ritornata nel mezzo della stanza, m’inginocchiai, giunsi 

le mani, e, sollevati gli occhi al cielo, il cuore a Dio, pregai dal più 

profondo dell’anima per la calunniata innocenza. 

Il Signore non ributta, ma esaudisce il cuore contrito ed umi-

liato! 
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XXII 

Il ritiro di Mondragone 

Da circa un anno e mezzo non più avvezza all’azione venefica 

e struggitrice dell’isolamento; ravvivata nel battesimo del con-

sorzio civile, incomparabilmente più crudeli provai gli effetti del 

silenzio che di nuovo mi circondò. 

Non una sola voce all’intorno, non una traccia di pensiero vi-

vente, non più quel grato risonare dell’umana operosità: null’al-

tro nel novello deserto, che il monotono ronzar delle mosche, in 

contrasto coll’uragano, che imperversava dentro di me. 

Un supremo pensiero di primo tratto mi preoccupò: 

Quale autorità ha decretato il mio arresto; l’ecclesiastica, o la 

civile? 

Era io una volta ancora la vittima dell’animosità di Riario e 

della sua camorra, o piuttosto qualche imputazione d’altra na-

tura, provenuta da spionaggio, mi gettava negli artigli del potere 

politico? 

Probabile il primo, possibile il secondo, più probabile ancora 

la concorrenza d’ambedue. 

In qualunque di queste ipotesi, il mio stato era doloroso, orri-

bile al più alto grado. 

Io era donna! Troppo propenso il mondo al sospetto e alla 

maldicenza, come avrebbe giudicato il mio repentino confina-

mento in un ritiro, la cui reputazione equivoca poteva sommini-

strare facile appiglio alla calunnia? 

Riposta fuori d’ogni contatto colla società, di quale mezzo ef-

ficace mi sarei valsa per confutare le false voci, che i preti non 
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avrebbero mancato di spargere, a detrimento della mia riputa-

zione, e a loro propria discolpa? 

All’idea di quest’ultimo e più barbaro colpo del destino, non 

seppi più rinvenire nell’intrepidezza quella morale energia, con 

che aveva resistito fino allora ai colpi della sventura. Per essere 

uomo, e non donna (non fosse che per pochi giorni), per tro-

varmi in Londra, in Parigi, in America, in un paese libero, non 

d’altra cosa padrona che d’alcuni fogli di carta e d’una penna, 

avrei rinunziato, non dirò all’esistenza, della quale può soltanto 

disporre chi l’ha creata, ma sicuramente ad un trono, se ne avessi 

avuto a mia disposizione. 

 

Un’ora dopo fu bussato leggermente all’uscio: non risposi. Il 

picchio è replicato: e io zitta. Al terzo picchio, sento la voce della 

priora, che mi prega di aprire. 

«Non sono padrona neppure di questo tugurio?» rispondo 

con voce adirata. 

«Sì, signora, siete padrona, ma dovete aprire». 

«Atterrate l’uscio, se vi pare: io non vi apro!». 

La priora prese a supplicarmi con parole umili, giustificando 

il disturbo che mi recava colla necessità di far una cosa per me. 

Aprii allora, e la vidi atterrita dall’atteggiamento ch’io aveva 

preso. Due converse vi portavano un letto, un tavolino e una 

lucerna. 

«Abbiate» dissi, «la bontà di procurarmi l’occorrente per iscri-

vere». 

Essa storse il viso, a modo di persona che ha da comunicare 
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uno spiacevole annunzio. Poi, biascicando le parole: 

«Debbo» disse, «con mio dolore farvi sapere, che il leggere e 

lo scrivere vi sono proibiti da’ superiori fino a nuov’ordine». 

«Non potrò dunque corrispondere per iscritto neppure co’ 

miei parenti?» 

«Questo sì, purché io legga le lettere vostre, prima che sieno 

sigillate, e che prenda notizia di ciò che conterranno le risposte, 

innanzi che siano consegnate a voi». 

«Proibito qualunque libro, senza eccezione?» 

«Abbiamo qui parecchi libri devoti: ne potrete leggere quanti 

vorrete». 

Il cerchio della mia vita si ristringeva sempre di più. Le do-

mandai quali fossero gli ordini precisi sul conto mio. 

«Ordini rigorosi» rispose. «Proibito di vedere o di parlare con 

chicchessia; non potete ricevere né i parenti, né gli amici, né i 

conoscenti vostri, né tanto meno gli estranei che venissero per 

avventura a cercar di voi; anzi, per torre il caso d’un’intelligenza 

clandestina, vi sarà assolutamente proibito d’affacciarvi alle fine-

stre, di salire al terrazzo, di passare pel parlatorio. E per colmo 

di severità…» 

«Vediamo quando la finirete!» interruppi. 

«Non vi sarà permesso d’avere persona alcuna al vostro parti-

colare servizio». 

«Di grazia» le dissi, «come si chiama questo vostro locale?» 

«Il ritiro di Mondragone». 

«Sarebbe meglio chiamato il carcere del Santo Uffizio! Sapre-

ste dirmi ancora, se vi sarò ritenuta per lungo tempo?» 
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«Chi lo sa! Potreste starci e due e tre e cinque e dieci anni, a 

volontà de’ superiori; per avvezzarvi più presto alla pazienza, do-

vreste smettere la speranza d’uscirne presto». 

«Non mi nascondete la verità, vi prego! Sono forse condan-

nata a vita?» 

«Raccomandatevi a Dio, e pensate all’anima vostra!» 

«Basta…!» gridai. 

E a queste parole caddi priva di sentimento sul mattonato. 

 

Riaperti gli occhi, mi trovai sdraiata sul letto, e nuovamente 

sola. Notai allora con raccapriccio un disordine nelle idee, un 

intorpidimento della ragione, di cui, volendolo pure, non poteva 

indagar la causa. 

Ch’io fossi smarrita di mente, ne aveva chiara coscienza; ma 

quell’aberrazione donde mai proveniva? 

Era essa l’effetto del deliquio? Era dell’eccessivo cordoglio? 

Oppure derivava essa dalla contusione riportata alla testa, ca-

dendo sopra i mattoni? 

Quanto più mi sforzava di riafferrare il timone della ragione 

che di mano mi sfuggiva, tanto m’avvedeva ch’io non ne era più 

padrona come prima: fiacco il discernimento, confuse le rimem-

branze, perturbati i sensi, tutte le facoltà scombussolate. E nel 

centro di quel caos un’idea fissa, sovraneggiante, una immagine 

molestissima come un martello tormentoso: l’uomo ch’io aveva 

amato tanto passionatamente, Domenico, fattosi prete e vestito 

da prete, parevami che stesse in atto di leggermi la sentenza di 

morte. 
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Comincia da questo momento, e continua per qualche tempo 

non facile a determinare, un periodo della mia esistenza, oscil-

lante ad intervalli fra il senno e lo sconcerto delle facoltà mentali. 

Risparmierò al lettore la noia che il racconto de’ miei delirii gli 

recherebbe; ma nel continuare il filo della narrazione con uguale 

esattezza e pel solo dovere di non interporvi nel mezzo una la-

cuna, siami lecito di premettere qui una preghiera; e questa è, 

ch’io non sia aggravata della responsabilità d’alcuni atti com-

messi negli intervalli di quella forsennatezza, atti, che citerò per 

dovere di fedeltà, ma la cui riprovevole natura sono io la prima 

a deplorare. 

 

Sull’imbrunire entrò col lume una conversa, e le tenne dietro 

la priora, munita di sali e di caraffini, che volle farmi odorare. Le 

dissi aver immaginato, e voler mettere in esecuzione un mezzo, 

che deluderebbe la pubblicità del mio supplizio. Il tuono serio e 

cupo con che espressi quest’intendimento la fece ridere. Era una 

donna sotto i quaranta, fresca e vegeta ancora, ed affabile, anzi 

che no. Il mio stato la muoveva a pietà, poiché non si riguardava 

di rivolgermi parole di compassione; ma, non meno tenera della 

sua carica, aspirava all’approvazione de’ superiori eseguendo pe-

dantescamente i loro ordini. Tale ingrata incombenza, io, nel suo 

caso, non l’avrei accettata. 

Più tardi mi fece portare una scodella di brodo: la rifiutai. La 

notte che seguitò fu la più angosciosa della mia vita: vera agonia 

di morte. M’alzai più volte per rinnovare la preghiera a Dio di 

conservarmi sana la ragione. 



306 

Fatto giorno, mi portarono il caffè: lo rimandai non tocco, e 

così fu rimandato anche il pranzo. 

Due ore dopo vennero i miei bagagli. La priora mi consegnò 

una lettera di mia sorella, già aperta da lei. Quanto blandite fu-

rono le pene mie dalla notizia che Maria Giuseppa era stata, 

dopo l’interrogatorio, consegnata a suo zio! Aggiungeva mia so-

rella d’aver già scritto a nostra madre, la quale, informata dell’av-

venimento, non avrebbe mancato di chiedere una udienza al re. 

Il capo mi girava, la mano rifiutavasi a scrivere. Cionondimeno 

con poche righe l’avvertii, che, per timore ch’io non reclamassi 

al papa o ad altra autorità superiore, le mie lettere venivano 

aperte e lette: badasse dunque a ciò che scriverebbe. 

Il giorno appresso ricomparve all’uscio l’antipatica figura del 

superiore ecclesiastico. A quella vista mi sentii ribollire il sangue, 

ed incapace di frenare il traboccante sdegno, proruppi in impre-

cazioni contro il cardinale e contro il re: strana accoglienza ad un 

direttore della censura pubblica! Don Pietro Calandrelli credette 

di poter imporre silenzio a me, come lo faceva ogni giorno agli 

autori di grammatiche e di dizionari: ben lo sa egli se lo feci che-

tare, io! 

«Ritengo» gli dissi, «per insulto la visita di preti censori ed in-

quisitori. Liberatemi dunque della vostra presenza, se non volete 

ch’io ricambi insulto per insulto». 

«L’ingiusta collera» rispos’egli, «non vi permette di vedere che 

oltraggiate i vostri benefattori; quando sarete calmata da questo 

stato d’irritazione, verrà a trovarvi anche Sua Eminenza». 

Indietreggiai d’un passo, e puntando l’indice, «Ditegli che non 
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ardisca, perché diverrei una tigre!» esclamai. 

Il prete si volse alla priora: 

«La è pazza davvero» disse: «andiamo via!». 

Quest’epifonema del prete diede il tracollo al disordine delle 

mie idee. «Sono dunque realmente pazza!» andai dicendo fra me. 

Erano scorsi intanto quattro giorni, dacché perseverava a ri-

fiutare ogni alimento. Una lunga malattia di languore non mi 

avrebbe più profondamente incavate le gote; il volto era dive-

nuto del colore del bronzo; il bianco degli occhi, di quello dello 

zafferano. Se mi coricava, in cerca d’una tregua all’orrenda fissa-

zione che mi perseguitava, eccomi di bel nuovo innanzi l’imma-

gine di Domenico prete, nell’atto di spedirmi al patibolo. In-

somma, priva d’un solo barlume di speranza, inferma di corpo e 

di spirito, io invocava ad ogni istante o una morte immediata, o 

la restituzione della libertà. 

Al sesto giorno le forze per alzarmi di letto mi mancavano, né 

per questo condiscesi a pigliare i rimedi che la priora mi sugge-

riva. L’indomani fu mandato per il medico; era il dottor Sabini, 

cuore aperto, e, come seppi dipoi, caldo di generoso amor di 

patria. Udito dalla priora il racconto de’ miei mali, e come io 

m’ostinava a ricusare qualunque nutrimento: «Tanto meglio» os-

servò: «più giovevole, che dannoso riuscirà il digiuno alla sua sa-

lute; appena sarà cessata la febbre, la forzeremo a cibarsi». 

Chiese il calamaio per una ricetta; lo trattenni colla mano per 

impedirglielo. 

«Perdereste il tempo» gli dissi; «sono fermamente risoluta di 

non prendere alcun rimedio. Voi siate pure il ben venuto, se vi 
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conduce l’umanità; ma se venite a prestarmi i soccorsi della vo-

stra professione, io vi congedo al momento!». 

Non aveva finito di parlare, quando riapparve all’uscio la testa 

del prete superiore. 

«Signor Sabini» disse, senza oltrepassare la soglia, «il cardinale 

vuol sapere da voi lo stato dell’inferma». 

A quella voce agitandomi convulsa nel letto, gridai quanto 

n’aveva in gola: 

«Via di qua, papasso mascherato!» 

«Calmatevi, per carità!» mi disse il Sabini. «Signor cavaliere» 

soggiunse rivolto al messo del cardinale, «l’inferma è affetta da 

una febbre nervosabiliosa, febbre complicata con qualche sin-

tomo di congestione cerebrale. Se ella sarà docile alle mie pre-

scrizioni, e soprattutto se vorrà rinunziare al pensiero d’attentare 

a’ propri giorni per mezzo dell’inedia, spero che potremo supe-

rare l’infermità.» 

A questi detti il prete varcò la soglia, ed entrato nella camera, 

che a rapidi passi prese a misurare. 

«Come!» esclamava, «come! vorrebbe ella dunque cessar di vi-

vere! Signora priora» soggiunse in un tuono rauco ed imperioso, 

che richiamava la memoria di Torquemada «levate subito da que-

sta stanza ogni oggetto pericoloso!». 

Il regio revisore aveva adocchiato i miei bauli, e mirava ai libri, 

ch’erano, a suo credere, ben più pericolosi dell’arsenico, e met-

tevano in pericolo cosa più preziosa della mia vita. 

Per evitare un violento conflitto, volli passare in altra stanza, 

mentre la priora e il prete assistiti da altre persone si preparavano 
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alla visita dei bagagli. Si cominciò dalla camera, che fu esplorata 

per ogni buco e bucolino; impadronitisi poi delle chiavi, nella 

speranza di sorprendere qualche documento relativo a segrete 

società, m’aprirono le casse, esaminarono i sacchi, visitarono le 

cassette, spinsero l’esame per fino ne’ penetrali della biancheria. 

I soli oggetti che attirarono l’attenzione loro furono alcuni vo-

lumi di stampa forestiera, fra’ quali, mi rammento, il libro sopra 

Dante di Ozanam, l’altro sull’educazione di Tommasco, gl’Inni 

Sacri del Manzoni, ed un carme alla Libertà di Dionisio Salomos, 

eminente poeta della Grecia moderna. Fatta questa cattura, 

l’odiosità della ricerca fu adonestata col sequestro di coltelli, for-

chette, forbici, d’un temperino, e di altre cose consimili. 

Il nemico del vocabolo eziandio scendeva le scale quand’io 

rientrava nella mia camera. Voltosi con un amaro sogghigno, in 

cui balenò tutta l’ingenita sua malvagità, «Con vostro buon per-

messo» disse, «riporterò a Sua Eminenza, vostro e mio benefat-

tore, che tolti vi sono i mezzi di attentare alla preziosa vostra 

esistenza». 

E detto questo, scese la scala. 

Sfuggì per altro alle loro indagini un fascio di carte ben altri-

menti pericoloso. Io era sicura che senza la mano d’un uomo del 

mestiere non avrebbero scoperto il ripostiglio contenuto in uno 

dei bauli. 

Ma di ciò a suo tempo. 

 

Sabini ogni mattina presto veniva a trovarmi. La forte com-

plessione m’aiutava a superare quella lotta fisica e morale, cui 
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ogni altra donna avrebbe forse dovuto soccombere. Nondimeno 

m’astenni tenacemente da ogni qualsiasi alimento, ed il medico 

si avvide che la mancanza di cibo andava scemando le mie forze 

con sempre maggiore rapidità. 

La mattina dell’undecimo giorno mi ritrovò in uno stato 

d’estrema depressione; io non poteva più alzare il braccio 

smunto, e solamente a sollevare il capo dall’origliere sveniva. 

Tanto inoltrata era l’estenuazione, che divenuta incapace di scen-

dere dal letto, io non poteva, com’era solita mettere la sera il 

chiavistello all’uscio di quel tugurio. 

Sabini per salvarmi immaginò un pietoso ripiego. 

Governatore del ritiro era un Caracciolo, principe di Cella-

mare, di cui egli era ugualmente il medico. Più d’una volta ei mi 

aveva detto che aveva tenuto parola di me col principe. Una mat-

tina, adunque, ridendo e stropicciandosi le mani, «Allegra, signo-

rina» mi disse: «vi porto buone nuove!». 

Fatto uno sforzo, mi volsi a lui. 

«Ieri sera» soggiunse, «il principe vi raccomandò caldamente 

alle autorità, le quali condiscendono, appena convalescente, di 

farvi uscire». 

Il cuore mi cominciò a battere tanto forte, che non so come 

non rimanessi colpita da sincope. 

«Dunque sarò scarcerata!» dissi, sforzandomi di riprendere la 

lena che mi mancava, e di stendergli la destra. 

«Di certo» riprese egli: «e però bisogna rimettersi in forze, poi-

ché non voglio che, uscita di qui, facciate paura alla gente. Presto, 

signora priora, fatele portare del brodo». 
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Un momento dopo la conversa ne portava un poco, che il me-

dico stesso, sorreggendomi sul capezzale, con carità paterna mi 

faceva prendere a cucchiaiate. Alla terza cucchiaiata la vista mi si 

offuscò, e prima di potermi rimettere sul guanciale rigettai quella 

magra e scarsissima sostanza. 

«Lasciamola in calma» disse Sabini: «troppo avanzata è la spos-

satezza. Ora le scrivo un calmante che le somministrerete ogni 

mezz’ora». 

Io m’era lasciata prendere all’esca; più del brodo e della ricetta 

m’avevano rianimata le parole del medico. Il giorno appresso 

stava meglio: continuavano tuttavia a funestarmi le apparizioni, 

effetto dello sconcerto mentale: ma la speranza, supremo speci-

fico, qual sollievo mai non reca al disperato? Dopo quattro giorni 

il miglioramento era grande; il sesto Sabini chiese al parlatorio le 

mie nuove, ma non salì. Sul finire della settimana io ricominciava 

pian piano a cibarmi… ma frattanto Sabini non si faceva rive-

dere. Mossane qualche lagnanza alla priora, ottenni che fosse ri-

chiamato. 

Ei venne alfine. Com’ebbe avuto contezza della mia salute, gli 

domandai del giorno in cui mi sarebbe stato comunicato il per-

messo d’uscita. Ei mi rispose in termini evasivi: non mi tolse la 

speranza della redenzione per non farmi ricadere, ma disse non 

potermene precisare il momento… Ohimè! Ivi a poco acqui-

stava l’amara certezza d’essere stata pietosamente ingannata. 

Piansi come donna non ha pianto mai; nuovamente mi diedi 

alla più smoderata disperazione, non seppi a qual estremo partito 

appigliarmi, ma non ebbi più il coraggio o la pusillanimità di 
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troncare i miserandi miei giorni per mezzo del digiuno. 

 

In questo mentre mia madre era tornata da Gaeta. Informata 

dalla sorella che le lettere mie subivano al parlatorio una sorte 

pari a quella che in tutti gli uffici postali del Regno subiva la cor-

rispondenza del pubblico, mi rese conto del suo operato in ter-

mini del tutto inintelligibili. Ma l’inciampo non mi scoraggiò. 

Bene conoscendo l’altiera e risoluta indole di lei, poteva io dubi-

tare che dopo l’affronto ricevuto fosse ella donna da starsene 

colle mani alla cintola? 

In uno de’ miei lucidi intervalli (e ne aveva allora di più fre-

quenti) concepii un ingegnoso sotterfugio. Domandato alla 

priora chi avrebbe preso cura della mia biancheria, ed avuto in 

risposta che le sue converse non avevano il tempo, ne feci un 

fagotto per mandarla in casa di mia madre, e nella cocca anno-

data di una pezzola avvolsi un biglietto, col quale chiesi contezza 

di ciò ch’ella aveva operato per me. 

La biancheria mi veniva restituita tre giorni dopo; e nello 

stesso nodo trovai la risposta. 

Scriveva mia madre: «Avere parlato col re ed anche colla re-

gina: 

entrambi aver detto doversi la faccenda trattar piuttosto 

coll’arcivescovo, non essendo use le Loro Maestà d’immischiarsi 

in affari di Chiesa: credere del rimanente le medesime, che il suo-

nare l’organo o il cantare i vespri fosse occupazione più confa-

cevole ad una monaca, che non il cospirare all’aria aperta coi ne-

mici del trono e dell’altare». 



313 

Verun dubbio dunque restava; non più un solo, ma due poteri 

locali mi tenevan dietro: la polizia e l’arcivescovado. 

A dire il vero, i sospetti della polizia borbonica non erano in-

giusti. Sortito avendo dalla natura bollenti passioni, immagina-

zione mobile, volontà forte abbastanza da lottare contro le se-

duzioni del sentimento e contro la corrente delle abitudini, io ho 

mirato alla reintegrazione della libertà nella terra nativa, prima 

ancora che la storia romana e gli annali delle nostre repubbliche 

mi avessero ammaestrato sui destini di essa. I libri, i giornali, il 

consorzio degli uomini di tempera vigorosa, soprattutto l’ammi-

rando esempio degli altri popoli più di noi inoltrati nella carriera 

della civiltà, fecero divampare nell’animo mio quel fuoco sacro 

dell’amor patrio. Da quel punto presi ad esecrare l’aquila impe-

riale, e i principotti suoi satelliti, e la depravazione del nostro 

sacerdozio e la strisciante cortigianeria dei nostri baroni con 

quell’odio stesso, odio inesorabile, con che i Saraceni furono de-

testati dagli Spagnuoli e i Turchi da’ Greci e i Russi da’ Polacchi 

e la pirateria barbaresca da tutta quanta la cristianità. Né, ambi-

ziosa d’aggregarmi pur io all’apostolato di sì nobile missione, 

cessai d’allora in poi di cercare all’ombra della cocolla quel cen-

tro occulto di operazioni, che metter potesse in esercizio la mia 

operosità. Picchiai lungamente senz’aver risposta, ma finalmente 

mi venne aperto. Sorsero allora per me momenti d’esaltazione e 

d’entusiasmo, nei quali ebbi l’arroganza di credere, che se tutte 

le donne pensassero e sentissero a modo mio, neppure una sola 

oste barbarica sarebbe mai calata in Italia, od almeno l’Italia 
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l’avrebbe da lungo tempo finita coll’opera devastatrice dei ti-

ranni. 

Non erano dunque privi di fondamento i sospetti della polizia; 

ma chi l’aveva messa sulle mie tracce? Io non lo so, né m’importa 

saperlo. Comunque siasi, io perdeva l’ultima speranza di riveder 

la luce. 

A questi motivi di sconforto un altro e più irritante mi soprav-

venne. Reluttando agli ordini replicati della curia di rindossare 

l’abito monastico, io ricevei l’ordine perentorio di riprendere lo 

scapolare entro tre giorni, sotto l’alternativa di vedermi confi-

nata in un ritiro di provincia, e passare il resto della mia vita nella 

separazione illimitata da’ parenti e dal mondo. 

Rindossare quell’odiata insegna dell’inerzia, dell’ignoranza, 

dell’egoismo inalzato a dignità di dottrina! Ricadere per sempre, 

e senza speranza di riscatto, sotto la verga d’un’ignorante, fana-

tica badessa! Seppellire nel marciume d’un chiostro murato e fer-

rato la voce della ragione, del cuore e della volontà! 

A questa orribile idea la mia povera mente, già sconcertata, 

subì l’ultimo crollo. 

Ho detto che in un ripostiglio del mio baule stava nascosta 

qualche cosa, che sfuggì alla perquisizione de’ preti. Quel segreto 

conteneva un fascio di carte rivoluzionarie in cifra, un pugnale 

ed una pistola, oggetti appartenenti ad un mio cognato, e da lui 

a me dati in deposito sin da quando io dimorava nel conservato-

rio di Costantinopoli. 

Era la notte del 16 luglio, un’ora prima della mezzanotte. 

Dopo d’aver piegato il ginocchio appiè del letto e innalzata la 
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preghiera de’ moribondi al Dio della misericordia, scrissi l’ultima 

lettera a mia madre, lettera palpitante di affetti e tutta bagnata di 

lagrime. 

Io le diceva: 

«Ah, all’enormità delle mie pene non presterà fede, 

se non chi ne abbia provata una parte! Esistere e 

credere di sognare: quel perpetuo affannarsi a sor-

montare il cavallone che v’incalza, e sta per in-

goiarvi, senza speranza alcuna di riguadagnar la riva: 

quell’essere sepolto vivo e risvegliarsi inchiodato nel 

buio della bara, ah, mamma, credetemi, sono tor-

menti atroci! 

«Cara mamma, questa vita che voi mi deste, altro 

non è più per me che un supplizio. Che vale l’esi-

stenza, se è cieca di libertà e di coscienza, se è con-

dannata all’atrofia, mentre le altre creature di Dio 

respirano il nativo elemento, libere, prospere e sane 

quanto gli uccelli dell’aria? Siate perciò la prima a 

perdonarmi, e vogliate difendere la mia memoria, 

quando l’unica traccia, che lascerò al mondo di me, 

sarà la vostra commiserazione!». 

Terminata la lettera, che, tutta bagnata di lagrime, deposi 

aperta sul tavolino, aprii il baule, e tratto dal segreto lo stile, mi 

ferii il fianco… 

Oh, tu che leggi, non mi condannare! Compiangimi; rianda 

colla mente tutti i miei patimenti, mettiti nel mio miserissimo 
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stato, e piangi con me, che pure scrivendo di questo orribile mo-

mento, mi sento profondamente commossa. Ah sì, io avevo 

tanto patito e patito, che il lume della ragione era spento! Perdo-

nami, lettore, come spero m’abbia perdonato Iddio! 

Il polso debole e tremante diede poca forza al colpo: una 

stecca di balena fece scivolare il ferro, che strisciando sulla pelle, 

la sfiorò. 

Avrei forse rinnovato il colpo, ma l’orrore e il ribrezzo che mi 

fece il freddo della lama mi risvegliarono da quel delirio. Non fa 

parte della legge divina anche l’istinto della propria conserva-

zione? La voce interna che al disperato grida: Conservati! non è 

forse quella d’un angelo custode, che il cielo invia? 

Lo stile mi cadde di mano: io mi posi tutta tremante a sedere. 

Non era scritto che dovessi morire, in un accesso di demenza, 

omicida di me medesima. Vissi, piansi, patii ancora; e, ne sia lode 

alla divina Provvidenza, io sopravvissi a quell’era d’ignominia e 

di servaggio! 

Nuovi tormenti m’aspettavano. 

Non paghi i preti d’avermi costretta ad incapperucciarmi nuo-

vamente, vollero pur menarmi per confessore un religioso di 

loro fiducia, il padre Quaranta, agostiniano. Trattandosi 

d’un’anima dannata, la cui conversione non avrebbe forse man-

cato d’essere ascritta a miracolo, scelsero quel religioso, come 

colui che, salito in grido d’ineluttabile facondia e in odore di san-

tità, di leggieri avrebbe vinta qualunque resistenza. Risolvei di 

non portarmi al confessionale. Quaranta mi fu condotto in ca-

mera tutti i giorni, a mio dispetto, e ad ore indeterminate. Era 
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egli un vecchierello smemorato, navigante a gonfie vele alla volta 

dell’imbecillità, il quale, troppo occupato del fervorino che reci-

tava tutto d’un fiato e a modo di scatola musicale, dimenticava 

da un momento all’altro le mie obiezioni. Il cicaleccio di quel 

rimbambito distruggeva i benefici effetti dell’ultima crisi della 

mia ragione. Protestai contro quella quotidiana molestia; mi fu 

risposto che io non poteva stare senza il catechismo giornaliero 

del confessore: mi avrebbero però mandato un tal Cutillo, che in 

Napoli godeva la stessa riputazione di Quaranta. 

«Poiché tanto lo decantate, tenetevelo per voi» risposi al prete 

superiore; «se mi debbo confessare, voglio una persona di mia, e 

non di vostra scelta». 

La priora m’aveva tenuto parola d’un vecchio canonico del vi-

cinato, il quale spesso veniva a dir messa nella chiesa del ritiro, 

ed informavasi ogni volta sì della mia salute, che del mio stato 

morale, e pietosamente a mio favore le raccomandava i riguardi 

che il dovere di priora e le mie peripezie richiedevano. 

Io lo conosceva di fama, per uomo dotto, prudente e d’illibata 

probità. Pregai dunque la priora di chiamarlo per confessore da 

parte mia; mandò in risposta che accettava l’incombenza, purché 

non intendessi di valermi della sua mediazione presso il capo 

della Chiesa napoletana. 

Gli feci sapere ch’io era ben lungi dal pensiero di umiliarmi a 

costui. Egli venne. 

Ma la scelta di quell’egregia persona fu disapprovata da Sua 

Eminenza, non meno che dal superiore ecclesiastico dello stabi-

limento. E la ragione fu questa: il canonico era cristiano di cuore 
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e di coscienza, non per ispirito di partito o per orgoglio; era mi-

nistro al servizio della sofferente umanità, e non istrumento di 

casta feroce. Eglino, al contrario, stavano molto al disotto di lui, 

e per condotta morale e per ingegno e per dottrina. Ne conse-

guiva che diametralmente opposta a’ sentimenti del subalterno 

essendo la condotta de’ superiori, indarno avrebbero questi ten-

tato di penetrare per mezzo del confessore nell’anima della pe-

nitente. 

Senonché, vergognosi essi stessi d’una disapprovazione che 

nulla poteva giustificare, furono più tardi costretti a rivocarla; e 

per tal modo, ne’ sinceri conforti profusimi da quel buon vec-

chio, ebbi la prova consolante che il Cielo non mi aveva del tutto 

ritirata la sua clemenza. 

 

Ma, lo ripeto, un malanno porta l’altro. 

Il generale Salluzzi, che in tante e tante occasioni mi aveva 

dato prove di paterno affetto, fu, dopo gli ultimi avvenimenti, sì 

severamente redarguito per la protezione che accordava ad una 

monaca cospirante contro il principe e ribelle ai voleri della 

Chiesa, ch’ei non osò più chiamarsi amico mio. Oltre questa per-

dita, che m’arrecò non piccola mortificazione, il re mi sospese 

ancora un assegno di annui ducati 60, ultimo mezzo del mio so-

stentamento. Di lì in poi, nonostante i sussidi della famiglia, fu-

rono molte le mie ristrettezze. Obbligata a farmi tutto da me 

stessa, benché non assuefatta, per un’estate intera mi ristrinsi al 

solo pane, e per companatico a qualche frutta, serbando la carne 
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alle domeniche. In quanto alla mia sequestrazione, essa fu com-

pleta nei primi sei mesi. Ad eccezione del medico che in sul prin-

cipio mi visitò, non mi venne fatto vedere per quel tratto di 

tempo altra figura umana, fuorché quella sgradevole di preti, di 

monaci e di monache; cosa che mi costrinse a carcerarmi nella 

propria stanza, e mi ridusse al compiuto isolamento. Un solo filo 

di comunicazione mi conservava ancora in relazione col mondo 

di fuori: era l’involto della biancheria, prezioso messaggiero e 

confidente, che mi tratteneva in sicuro carteggio con la madre. 

Coll’aiuto di pochi e scelti libri quale noia non si rompe, quale 

tristezza non si dissipa, qual muto orrore non è rianimato? De-

fraudata di quest’innocuo sollievo, mi fu giuocoforza ricorrere 

alla lettura che fornirmi poteva Mondragone. Né mi pento 

d’averla accettata, anzi conserverò particolare memoria della 

Vita delle sante Martiri che vi trovai: libro interessante che ho letto 

e riletto più volte con edificazione e diletto grande. La casta poe-

sia, il puro e santo zelo di quell’èra cristiana mi serviva di cal-

mante nella lotta interna che m’agitava. Ammirabile secolo di ri-

scatto, in cui la donna, da ardente fede, da speranza, da carità 

sublimata, non solamente contese all’uomo il privilegio dell’eroi-

smo, ma col sagrifizio della giovinezza, della beltà, degli averi, e 

della stessa esistenza, colla pratica d’ogni virtù seppe ancora 

eclissare e modestia di gerarchi, e dottrine di scuola, ed elucu-

brazioni di teologi. Chi può negare che uno fra i più maravigliosi 

prodigi della rivelazione sia questa novella devozione della donna 

alla riforma della società, al rinnovamento del genere umano? E 

questa fede, quest’abnegazione, che trae la femmina dal gineceo, 
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per menarla gloriosa sul rogo, non è ella già degna di ammira-

zione, più che non lo sia l’eroismo, in grazia del quale sono i 

nomi d’Epaminonda e di Scipione celebrati nelle pagine di Plu-

tarco? Questi e non altri esemplari vorrei che con mano diurna 

e notturna svolgessero le nostre giovinette! Che non oserebbe, a 

che non riuscirebbe anche la donna de’ nostri giorni se quella 

fede pigliando per modello, deponesse, quasi offerta di primizie, 

il fiore degli affetti sull’altare della patria? Invece di scrivere ro-

manzi, che con effimere commozioni mi snervano il cuore, che 

con effeminati affetti mi sbaldanziscono l’animo, m’isteriliscono 

le aspirazioni, provatevi piuttosto a ritemprarmi, se potete, il 

cuore a fecondi concetti, a sentimenti virili! Ecco come mi rial-

zerete dall’inerzia in cui giaccio, ecco come mi preparerete a se-

condarvi nella grande opera dell’incivilimento! 

Nelle ore d’ozio (e quante non ne dovetti passare in più di tre 

anni d’assoluto sequestramento!) materia di grata distrazione mi 

somministrarono gl’insetti, soli viventi compagni del mio de-

serto. Quante ore non passai assorta all’isocrono rosicchiare del 

tarlo nel fracido tavolato delle porte e del soffitto! Quante volte 

non tesi lungamente l’orecchio a’ gorgheggi d’un canarino, la cui 

prigione, per quanto facessi, non m’era dato di discernere, ma la 

pazienza e la giubilante superiorità del quale io invidiava dal 

fondo del cuore! In tempo d’estate e d’autunno una porzione del 

mio scarso pane era religiosamente riservata alle formiche. Ade-

scate dalla mia ospitalità, esse affluivano in differenti repubbli-

che e sotto capi differenti nella mia stanza, ne prendevano im-

perturbato possesso, si aprivano ingressi ed uscite a piacimento, 
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montavano in lunga schiera su per le pareti, o in diverse tribù 

affollandosi a me d’intorno, facevano a gara l’una coll’altra per 

la briciola che porgeva loro. Altra volta mi divertiva, a guisa di 

Silvio Pellico, a contemplare la lotta della mosca caduta nelle 

grinfie del ragno, e a quella vista ricordava la massima di Ana-

carsi: «“che la giustizia del principe è tela di ragno: i piccoli insetti 

vi restano avviluppati e catturati, i grossi la squarciano e se ne 

vanno”». In tempo d’inverno poi, quello che più d’ogni altro 

m’aiutò a passare le lunghe ed insonni nottate fu l’esercizio mne-

motecnico. A forza di moltiplicare a mente de’ numeri determi-

nati, corroborai talmente la memoria, che pervenni a trovare il 

prodotto di due fattori di cinque cifre ciascuno. 

Ma riprendiamo il filo del racconto. 

Era già molto tempo che procedeva regolarmente il carteggio 

clandestino, quando m’accadde di trovare nel nodo della pez-

zuola un dispaccio del seguente tenore: 

«“Cerca d’ottenere un abboccamento dal nunzio apostolico: è 

persona dabbene. Lo potrai fare per lettera, che manderai a 

me.”» 

L’abboccamento fu domandato, e prestamente ottenuto. Il 

nunzio venne a Mondragone non sì tosto ebbe ricevuta la mia 

lettera. 

All’annunzio della visita d’un funzionario tanto eminente della 

Santa Sede tutto il ritiro andò in trambusto. La priora, propensa 

ad arrogarsi l’onore della visita, corse precipitosa al parlatorio. 

Ma quale fu il suo stupore sentendo che il ministro del Sommo 

Pontefice domandava della sua prigioniera! Nell’incertezza se 
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dovesse farmi scendere al parlatorio, o piuttosto rispettare la 

proibizione, la povera donna rimase di sasso, né seppe che ri-

spondere al funzionario. Io, che stava sempre in aspettazione di 

quella visita, appena udito un insolito andirivieni pei corridoi, 

uscii ratta della mia stanza, mi precipitai per le scale urtando le 

monache, che sbalordite mi guardavano, e lanciandomi nel par-

latorio, dissi con tono altiero alla priora: 

«Le vostre faccende vi richiamano altrove: lasciatemi sola, vi 

prego». 

Essa, confusa, licenziossi dal nunzio chiamandolo signor dot-

tore, e volte le spalle, disse a mezza voce: 

«E se fosse pazza un’altra volta?». 

Il nunzio era un uomo nel fiore degli anni e garbatissimo. Fece 

le più alte maraviglie al racconto della mia odissea, ma non 

avendo giurisdizione diretta sul ritiro, si dolse con cortese since-

rità di non potermi porgere l’aiuto, che i miei tormenti reclama-

vano. Ciò nonostante non prese congedo senza prima assicu-

rarmi che avrebbe messo in opera ogni mezzo, affine di ottenere 

a mio favore, se non l’immediata uscita, almeno una diminuzione 

di rigore. 

Nel risalir le scale vidi la priora costernata e in parlamento 

colle sue monache. 

Approssimatami al crocchio: «Non vi date pena dell’avve-

nuto» dissi sorridendo alla prepositessa: «mandate pure a dire al 

cardinale che gli arresti li ho rotti io». 

Non riusciva nuova alla priora quest’aria di canzonatura. Io 

aveva preso da qualche tempo l’abito di burlarmi di loro, o di 
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farle arrabbiare con ogni sorta di dispettuzzi, memore del motto 

di quella briccona di Capua: «per pigliar marito bisogna fare l’im-

pertinente». 

La priora fece nota al prete superiore l’avvenuta infrazione, e 

costui fu il primo che salì da me sbruffando fuoco e fiamme. 

Lo ricevei seduta, ridendo, guardandolo a traverso, e dondo-

lando una gamba sull’altra: 

«Chi vi ha dato l’ardire di scendere al parlatorio, nonostante 

gli ordini dell’arcivescovo?» 

«Ardire fa rima con dormire» risposi. 

«Sapete, mannaggia! che avendo fatto i voti, dovete prestare 

cieca ubbidienza a’ superiori che Dio vi ha dato?» 

«Presso quale Evangelista si trova scritto che il Nostro Signore 

m’abbia dato per superiore il reverendo cavaliere Don Pietro Ca-

landrelli?» 

«Io sono vostro superiore in nome della santa Chiesa catto-

lica». 

«Che cosa intendete per Chiesa cattolica?» 

«Intendo, signora mia, la padrona dei re, la rappresentante di 

Dio sulla terra: dico la Santa Sede, e l’intero cattolicismo che le 

ubbidisce». 

«Non credo nella Santa Sede, col vostro buon permesso». 

«Dunque voi non siete cattolica?» 

«Se quello che voi chiamate cattolicismo in mano al papa, ai 

cardinali, ad altri vescovi e preti non dovesse essere altro che un 

mezzo d’industria, una macchina d’ignoranza e di servaggio, per 

fermo, io non sarei cattolica!» 
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«Che cosa dunque sareste?» 

«Cristiana; e ci guadagnerei un tanto». 

«Uh, che orrore, che orrore!» gridò. «Sareste voi protestante?» 

«Scismatica?» soggiunse la priora. 

«Né l’uno, né l’altro» ripresi io; «sarò cristiana di quel rito che 

favorirà la civiltà, il benessere, la libertà de’ popoli. Ecco la fede 

mia, che pur sarà la fede dell’avvenire». 

«Voi siete una religiosa empia e sacrilega! Signora priora, vi 

raccomando di badare bene, che il contagio di tali opinioni sata-

niche non infetti le giovanette innocenti del ritiro». 

«Non temete» soggiunsi io: «qualche anno ancora, e queste 

giovinette avranno scoperto e detesteranno le vostre imposture 

al par di me». 

Ben lontano però eravamo ancora da tale mèta. Il ritiro com-

ponevasi quasi per intero di giovani, siffattamente allevate nel 

bigottismo e digiune di buona istruzione, che mal appena sape-

vano scrivere. E come poteva essere altrimenti, poiché Calan-

drelli era il collega del famigerato monsignore Francesco Saverio 

Apuzzo? Quelle adolescenti ogni volta che passavano davanti 

alla mia porta, sospirando, esclamavano: 

«Maronna delle Grazie, salva l’anima sua! Dio mio, convertila!». 

 

Il superiore andava intanto ghiribizzando per iscoprire con 

qual mezzo avessi potuto trasmettere al nunzio la mia lettera. 

Furono interrogate una per una tutte le converse, ma nulla si 

poté sapere. Avuto alfine qualche sospetto sul fagotto della bian-
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cheria, l’inquisitore, mettendo in non cale ogni riguardo di de-

genza, ordinò alla priora di volerlo avvertire la prima volta che i 

miei panni dovevano esser mandati a casa. E così fu: posto il 

ginocchio a terra, ebbe quel cavaliere dell’ordine di Francesco I 

la birresca impudenza di sciogliere il fagotto di propria mano, e 

sventolare partitamente tutti, senza eccezione, i miei panni. 

Ma io che m’aspettavo la perquisizione, gli aveva teso un bel 

laccio. 

Nella piega d’un asciugamano il reverendo trovò una lettera 

diretta a mia madre. Rizzatosi gongolante in piedi, e con mano 

tremante dall’impazienza, schiuse il corpo del delitto. 

«Finalmente» disse alla priora, «il topo è nella trappola!». 

E senza mettere tempo in mezzo, cominciò a leggere ad alta 

voce… Alla quarta linea divenne pallido; a mezza lettera gli morì 

la voce fra i denti: e seguitò a leggere solamente cogli occhi. 

In quel foglio io aveva scritto di lui ogni ben di Dio: gli davo 

dell’impudente, dell’ubriacone, del seduttore, del tanghero; eravi, 

tra le altre cose, ricordato un fatto vero: cioè, che venendo ogni 

dopo pranzo avvinazzato, egli chiamava ora l’una ora l’altra delle 

monachelle nella propria stanza, e vi rimaneva lungo tempo da 

solo a solo col pretesto di farsi aiutare a recitare l’uffizio. La lista 

del bucato terminava col seguente epigramma: 

Vuol ragazze l’Eziandio… 

Non è prete anch’ei, per Dio? 

Prete, o frate, tanto basta: 

Sono tutti d’una pasta. 
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Chiedo grazia al lettore di questa scappata: voleva quasi to-

glierla; ma le Memorie, non sono, siccome la storia, obbligate a 

sopprimere il lato comico. 

La lettera fu messa rabbiosamente in pezzi, e l’indomani della 

farsa veniva la priora a dirmi come Sua Eminenza volendo, per 

la mediazione del nunzio, farmi partecipe degli effetti dell’inesausta sua 

misericordia, mi largiva il permesso di scendere in parlatorio, e 

consegnare sigillate le lettere al servitore di mia madre. 

 

Intanto l’egregio mio confessore non mancava di visitarmi 

due o tre volte alla settimana. Io conferiva, o per meglio dire 

combatteva lungamente con lui intorno ai principali punti della 

disciplina ecclesiastica, e intorno al grado di rispetto che può il 

presente concedere all’autorità del passato. Pretendeva egli fra le 

altre che non solo mettessi in oblio le offese de’ miei nemici, ma 

che inoltre li amassi con sincerità e ridivenissi di loro; ora, non 

essendo più in mio potere di trapassare l’abisso che mi separava 

al monachismo, egli rifiutavasi di accordarmi sì l’assoluzione, che 

la comunione. 

Mi venne circa quel tempo l’idea di riscrivere a Roma, e 

quest’amico che faceva di tutto per calmarmi, s’impegnò di far 

egli recapitare con sicurezza la mia istanza. Ottenuta questa pro-

messa, scrissi una nuova petizione, per cui chiesi direttamente al 

papa l’uno dei due: o la secolarizzazione, od il permesso di re-

carmi personalmente in Roma per far sentire le mie ragioni al 

Pontefice. 

Non ebbi la risposta che dopo molti mesi d’aspettazione. E 
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qual risposta! Il Santo Padre non m’accordava né il permesso di 

trasferirmi in Roma, né l’indulto di secolarizzazione: tuttavia 

condiscendeva a permettere che fossi per l’avvenire dispensata 

dalla clausura. 

Quest’ultima concessione almeno mi dava speranza di uscire 

in quel modo che io usava nel conservatorio di Costantinopoli. 

Mandai dunque a domandare all’arcivescovado da qual giorno 

mi sarebbe lecito di uscir nella mattina dal ritiro. 

«Non posso» rispose il cardinale. «Ritiro per le altre, clausura 

per lei». 

A tale risposta non seppi più frenarmi; due anni e mezzo 

erano trascorsi dal tempo del mio ingresso in quella catapecchia. 

Ordii nel pensiero un disegno di fuga, e presi di mira l’Inghil-

terra o l’America. O nell’una o nell’altra di queste libere terre 

avrei trovato fratelli e compagni di esilio; ma propendevano i 

miei voti per quella che racchiude le spoglie di Foscolo. 

La portinaia scendeva la mattina per tempo sino alla porta di 

fuori, che apriva, e nel risalire chiudeva l’altra di sopra per modo 

che la scala rimaneva deserta. A metà di quella scala stanno le 

porte de’ parlatorii. 

Sarei scesa, senza farmi vedere, dietro alla portinaia, e 

mentr’essa starebbe aprendo il portone, mi sarei nascosta in uno 

de’ parlatorii, avendo, innanzi l’alba, presa la cura di porre nella 

ruota, che lì dentro trovavasi, un cappello con fitto velo, ed uno 

scialle. Risalita la portinaia, e rimasta io chiusa al difuori, mi sarei 

spogliata della tonaca per restare coll’abito secolaresco già indos-
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sato di sotto; il cappello e lo scialle avrebbero compiuto il trave-

stimento. Una gentildonna di mia conoscenza m’avrebbe attesa 

nella vicina via, chiamata le Rampe di Brancaccio; dalla piazza 

del Vasto una carrozza m’avrebbe menata al Molo, e quindi mi 

sarei lestamente imbarcata sopra un legno inglese che trovavasi 

in rada. 

Il mio progetto, agevole ad eseguire, non era noto ad altri che 

alla sola dama summenzionata, la quale, dopo di avermi accom-

pagnata a bordo, si sarebbe portata a mia madre con una lettera. 

Sennonché, giudicando io l’onesto confessore incapace di tra-

dire un segreto, volli metterlo a parte della mia risoluzione, ac-

ciocché dopo la fuga potesse debitamente regolarsi. 

Gli spiacque il mio disegno, e lo confutò come imprudente e 

rischioso. 

«No» mi disse, «voi, donna e giovine ancora, e monaca, voi 

non dovete espatriare per recarvi in lontane contrade, priva di 

mezzi di sussistenza, priva di guida e di protezione; i nemici vo-

stri ne gioirebbero. Restate, figlia mia, e date ascolto al consiglio 

d’un vecchio, che prende sommo interesse per voi!». 

Questi accenti mi commossero, come quelli d’un sacerdote ri-

spettabile per saviezza e probità rara. 

«Ma, padre» risposi «riflettete voi, che parlate ad una mori-

bonda, cui non manca altro che l’estrema unzione? Che dico a 

una moribonda? A un cadavere!» 

«Qualunque altro scampo tenteremo; questo, no». 

«E quale dunque?» 
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«Perché piuttosto non mandare a Roma un qualche vostro pa-

rente, che faccia pratiche per voi?». 

Scoraggiata nel primo disegno, quest’altro non mi parve da 

rigettarsi, tanto più che mi rimaneva pur sempre l’estremo com-

penso della fuga. Ma a qual parente avrei confidata la incom-

benza di Roma? E le spese? Provvederebbe Iddio. 

A forza di fantasticare mi ricordai d’una zia materna, educata 

in Bologna, che, dotata di singolare operosità, meglio di chic-

chessia avrebbe potuto assumersi tale incarico. 

La zia accettò volentieri; mia madre e le sorelle sborsarono il 

denaro necessario, ed io, oltre il plico di tutti i rescritti sino allora 

ottenuti invano, le diedi un certificato dei due medici della co-

munità di Mondragone, certificato, che, non dispiaccia al lettore, 

trascrivo qui per intero, affinché gli sien note le mie condizioni 

fisiche e morali di quel tempo. 

«In giugno del 1851, dal Reale Ritiro di Mondragone 

ricevemmo noi sottoscritti l’invito di visitare la no-

bile claustrale, signora D. Enrichetta Caracciolo di 

Forino, comecché afflitta da patimenti nervosi. Os-

servatala dunque attentamente e con ogni possibile 

diligenza, raccogliemmo tutte le necessarie informa-

zioni sul come e quando principiarono e si succes-

sero i sintomi convulsivi. 

«Continuando in prosieguo a visitare la suddetta re-

ligiosa, ci toccò osservare che i perturbamenti ner-

vosi hanno per centro la regione cerebrale. Infatti si 
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manifesta nel capo in sulle prime una forte dolenza, 

quindi sopravviene un brivido, che invade tutto l’or-

ganismo e provoca un tremore generale; poscia ma-

nifestansi penosi convellimenti, non solo degli arti 

superiori, principalmente del capo, ma sibbene degli 

inferiori, e sovente di tutto il corpo, il quale allora si 

contorce in mille modi ed abbisogna, per esser con-

tenuto nelle sue scosse, del vigore di più robuste 

persone. 

«Un mattino, mentre facevasi la visita, l’inferma fu 

assalita di repente dalle sue croniche convulsioni; 

esse furono talmente forti e tanto prolungate, da 

ispirarci inquietudine sulla vita della sofferente. I 

polsi s’erano oscurati: annientato lo stesso movi-

mento del cuore: un pallore di morte, un raffredda-

mento generale, un sudore oleoso per tutta la super-

ficie del corpo, finalmente la deglutizione impedita, 

perché chiusa ermeticamente la bocca, già trava-

gliata da trisma sensibile. 

«Sovente a questi affliggenti spettacoli assistettero 

seco noi la signora priora del luogo ed altre religiose. 

Le convulsioni sogliono durare da tre in quattro ore, 

poi si dileguano lentamente per dar luogo ad un de-

lirio vago, ad uno straordinario movimento del 

corpo, di tal fatta che la sofferente si direbbe colpita 

da alienazione mentale, quindi ad una specie d’estasi 
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e qualche volta a fenomeni di catalessia. In seguito 

ad uno di questi accessi la paziente tirossi al fianco 

un colpo di pugnale, che per buona ventura non la 

espose a pericolo. 

«Questa funesta ricorrenza si ripete spesso e sempre 

cogli stessi sintomi qui descritti; alla vista de’ quali 

giova supporre, che oltre le cause fisiche, anche delle 

potenti cagioni morali contribuiscano a mantenere 

tale stato morboso. E però ci prendemmo la cura di 

domandare la stessa paziente quali potessero essere 

i motivi che tanto preoccupata e contristata la trat-

tenevano: ci confessò trovarsi lo spirito suo in uno 

stato d’estrema violenza per dovere starsi reclusa in 

un chiostro che abborriva. 

«Per siffatta malattia fu adoperato, non solo da noi, 

ma pur da altri valenti professori, quanto mai l’arte 

medica potea e sapea suggerire, ma sempre infrut-

tuosamente, anzi con qualche peggioramento della 

paziente. 

«Ora, a prevenire che la suddetta religiosa trabocchi 

in guai peggiori, cioè in uno stato di demenza con-

tinua, opiniamo di consenso cogli altri nostri colle-

ghi, qui riuniti in consiglio, che debba essa abbando-

nare il regime claustrale, regime che essenzialmente 

influisce ad alimentare la narrata morbosità. 
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«Questa nostra dichiarazione, giurata in coscienza, e 

risultante dall’osservazione di circa venti mesi, non 

peccherebbe che di soverchia concisione, non por-

tando descritte minutamente tutte quante le soffe-

renze dell’inferma». 

Napoli, 23 gennaio 1853 

Il medico consultante del luogo 

Dott. Pietro Sabini 

 

Il medico del luogo 

Dott. Alessandro Parisi 
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XXIII 

Un breve respiro 

Gli ultimi di gennaio, mia zia era partita per Roma, ed io inco-

minciai a concepire novelle speranze fin dalle sue prime lettere. 

Le cose andavano prendendo buona piega; ma chi non conosce 

i traccheggiamenti della corte romana, dove per ottenere 

un’udienza preliminare fa d’uopo talvolta aspettare più settimane 

o più mesi? 

Nel seguente marzo mia madre cadde gravemente malata di 

bronchite; sempre peggiori mi giungevano le nuove del suo stato. 

Bramosa di vederla, e reputandomi ormai esonerata da’ rigori 

della clausura, sperai che almeno in quella urgente e dolorosa 

circostanza non mi sarebbe negato valermi dell’ottenuto per-

messo. Ne feci richiesta al cardinale; ei rispose con imperioso 

laconismo: «No!». 

La principessa di Ripa si recò da lui per implorare un atto di 

umanità, che non un capo di Chiesa cristiana, ma perfino il più 

fanatico muftì di Costantinopoli si sarebbe sollecitato di accor-

dare. Promise la pietosa dama, che sarebbe venuta a prendermi 

colla sua carrozza chiusa: che ricevuta l’ultima parola della mo-

rente genitrice, ella stessa e nella stessa giornata mi avrebbe ri-

condotta a Mondragone; pregò, insisté, supplicò in termini che 

commossero tutti gli astanti; concluse dicendo che la figlia, già 

sofferente, sarebbe morta di cruccio, ove non avesse ricevuto 

l’estrema benedizione della madre. Sua Eminenza rispose: 

«Muoia pure: non uscirà mai più». 

Alle sollecitazioni della principessa aggiungevasi il giorno 
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dopo la mediazione del nunzio, il quale per atto di spontanea 

filantropia costituivasi garante del mio ritorno al chiostro. Sua 

Eminenza rispondeva di nuovo: «No». 

Alfine mia madre spirò col dolore di non aver potuto abbrac-

ciare negli ultimi momenti la più sventurata delle sue figlie. Su 

questo fatto io scrissi a mia zia una lettera pregna di lagrime, 

ch’essa, destra e solerte, fece leggere a parecchi cardinali. Lo stile 

patetico del foglio scosse la sensibilità di quei dignitari, i quali 

vicendevolmente si dissero che le durezze di Riario non erano 

che l’effetto d’una persecuzione personale. 

Poco appresso veniva rimessa da Roma all’arcivescovo la fede 

surriferita dei medici colla solita domanda del suo parere. La ri-

sposta fu al solito negativa; ma come la vela della mia barchetta 

cominciava a pigliar vento, da persone di quella corte a me pro-

pizie gli venne ingiunto, che scegliesse egli medesimo un medico 

di sua fiducia per fare un’altra fede. Il suo rapporto veniva per 

tal modo notabilmente scompaginato. 

Eppure questo prelato stava allora acquistando una singolare 

popolarità. In tempo del colera, da cui fu nuovamente flagellata 

allora la capitale, egli seppe affettare siffatta tenerezza pei malati, 

che la nostra plebe, più d’ogni altra gente della penisola propensa 

al maraviglioso, spinse l’ammirazione fino ad attribuirgli il dono 

dei miracoli. Quell’anima caritatevole, quel vaso di elezione ba-

stava che imponesse la destra sul capo del coleroso, per discac-

ciar tosto il morbo e dal corpo infetto, e ancora da quella casa. 

Il Riario allora s’avvide che per aver io trovato alfine qualche 

buon appoggio in Roma, la mia fortuna cominciava a sorgere; e 
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non sembrandogli ormai prudente di opporre altri seni inciampi, 

tergiversò, traccheggiò; ma finalmente messo alle strette, decise 

che il certificato dovesse essere steso o dal professore Ramaglia 

o dal Giardini. 

Il primo se ne scusò, venne il secondo. 

«Non una sola, ma cento fedi farei, simili a quella del vostro 

curante» disse costui, dopo avermi minutamente e a lungo esa-

minata. «L’inumanità, di cui siete vittima, desterebbe orrore an-

che ad un barbaro. Se la mia fede potesse procacciare un sollievo 

alle vostre pene, siate certa di conseguirlo in breve. L’aria libera 

è necessaria a voi quanto il pane. Dove vorreste andare?». 

E stava sospeso colla penna in mano nell’atto di scrivere. Per 

sottrarmi dalla diocesi di Riario, proposi i bagni di Castellamare, 

e il medico approvò la scelta. Lo stesso giorno mandai la fede 

all’arcivescovo, il quale non sapendo più che fare, dovette forza-

tamente inviarla a Roma; non sì però che non l’accompagnasse 

con una sua lettera, piena di velenosi dubbi ed insinuazioni. La 

persona, che in Roma aveva l’incarico di salvarmi, stava in cerca 

d’un qualche appiglio per condurre la pratica a buon fine. Ora 

nel rileggere quest’ultima lettera dell’arcivescovo vi notò una 

frase, che per sua ambiguità mirabilmente prestavasi a mio fa-

vore. Dicendo di temere per la mia salute, Riario intendeva la salute 

dell’anima; i rescritto prese motivo dall’interpretazione opposta, 

ossia dalla supposizione che il cardinale avesse inteso la salute 

del corpo. 

Iddio dunque decretava che avessero fine una volta le mie tri-



336 

bolazioni, e incominciasse il periodo del respiro nell’aspetta-

zione di quello del trionfo. Tre giorni dopo ch’io ebbi mandato 

il Breve al cardinale, mentre lavorava tutta sola nel mio umile 

abituro, fu bussato con forza alla porta. Mi disse una conversa: 

«E venuto il cardinale, e domanda di voi: spicciatevi!». 

Mi ritornarono in mente le vessazioni, le promesse mancate, i 

tradimenti, la lunga oppressione, la trista scena dell’arresto. Avrei 

voluto licenziarlo, scaricargli addosso col congedo la pienezza 

del mio risentimento: ma dissi fra me: 

«E presto ancora: cogl’ipocriti ci vuol politica». 

Lo trovai nel salotto. Non l’aveva veduto da quattr’anni: mi 

parve invecchiato di dieci. Le gagliarde convulsioni che in Italia 

avevano agitato e la Chiesa e lo Stato avevano solcato la sua 

fronte di geroglifici, indizio di prematura vecchiezza. Riario non 

era più quello di prima: mi parve non lui, ma l’ombra sua. 

M’avanzai senza inginocchiarmi, sedetti senza chiederne il 

permesso. 

«Voi ricordate il passato e non potete lasciare il broncio» mi 

disse con sorriso sforzato. «Confesso d’essermi male regolato 

talvolta; sono uomo anch’io – homo sum – e ogni uomo può sba-

gliare». 

Dopo tanti disinganni, lasciarsi riprendere all’esca sarebbe 

stata una pazzia. 

«Solamente» risposi dopo un lungo silenzio, «solamente per 

rispetto al vostro sacro carattere, e perché credo al vostro ravve-

dimento, condiscendo a gettare un velo sul passato». 

«Siete dunque irremovibilmente risoluta di uscire del chiostro, 
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ove vi richiamano voti solenni?» 

«Ubbidisco alla voce di Dio, che mi richiama alla vita». 

«E vi proponete inoltre uscirmi di mano, trasferendovi in altra 

diocesi: lo so. Deh non lo fate, per l’amor del cielo! Non vogliate 

ripudiare la casa che vi ha visto nascere, il padre che vi allevò, e 

tuttavia vi sostiene! Sì: voi siete figlia mia; è vero che foste un 

pochino maltrattata, ma siate sicura che da oggi in poi userò con 

voi l’amorevolezza e la carità d’un padre amoroso». 

Queste parole mi svelarono lo scopo della sua visita; gli doleva 

di sopportare agli occhi del mondo l’affronto di vedermi strap-

pata alla sua giurisdizione. L’avversario, se umiliato e ravveduto, 

desta pietà: ma larvato d’ipocrita svisceratezza, rinfoca l’ira 

smorzata. 

«Fidatevi» sclamai vivamente, «fidatevi delle promesse, cre-

dete alla mallevadoria di persone, che sanno mantener la parola 

come voi la manteneste al padre Spaccapietra, relativamente 

all’arresto mio!» 

«Quand’io prometteva di non farvi arrestare dai birri, e ricon-

durre in clausura, voi, cara mia, non avevate fatto quello che fa-

ceste poi. Chi mai si sarebbe immaginato che avreste aspirato 

alla secolarizzazione, che vi sareste portata al pubblico passeg-

gio, appoggiata al braccio di liberali, inscritti nel libro nero?» 

«Scommetto che domani, se m’incontraste per via Toledo fa-

reste altrettanto!». 

«Ora le cose hanno preso un aspetto differente: anche volen-

dolo fare, non potrei». 

«Dite piuttosto, come disse all’agnello il lupo, che ho turbato 
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l’acqua dove i vostri maggiori solevano abbeverarsi!… Eh, car-

dinale, quando col segno della redenzione in mano calpestavate 

un’orfana ed inerme donzella, pensaste mai all’ora suprema della 

morte, al giorno del giudizio?» 

«Non parliamo del passato; posso aver peccato per cattivi con-

sigli, o per debolezza, ma in fede mia, neppur voi siete immune 

da torti: voi, che sotto il velo di monaca, voleste nascondere in-

fami trame di demagoghi e repubblicani… Ma, ripeto, depo-

niamo i vicendevoli rancori; vi userò da ora in poi la più inalte-

rabile carità». 

«Eminenza, vi ho conosciuto per lunga esperienza e duris-

sima… In avvenire vi bacierò anch’io la mano, se vorrete, ma 

non permetterò che in ricompensa mi regaliate un morso!». 

Quell’archetipo di simulazione sarebbe, credo, rimasto impas-

sibile al più grave oltraggio, purché avesse potuto accalappiarmi 

di nuovo. Propose di scegliermi un altro chiostro, incomparabil-

mente più comodo che non era il presente: di accordarmi il per-

messo d’uscire ogni giorno: di procacciarmi un nuovo e più largo 

assegnamento. 

Gli troncai le parole in bocca, dicendo: 

«No, no, buon padre; voi qua, io là… Ognuno al suo posto. 

Determiniamo chiaramente fin da questa conferenza, che sarà 

l’ultima, il posto che a ciascheduno di noi conviene… Patti 

chiari, amicizia lunga». 

«Verrò di tanto in tanto a visitarvi… lo permetterete?» 

«Non lo sperate!» dissi in tuono fermo; ed alzatami per uscire, 

con un’aria di sovrana, che avrebbe ricordato Elisabetta nell’atto 
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di congedare sdegnosa l’arcivescovo di Canterbury: 

«Troppo lunga durò, troppo oppressiva mi tornò la vostra tu-

tela. Vorrebbero ch’io vi chiedessi conto del passato: non lo farò. 

Ma è tempo ormai che, ritornato in pace alla vostra sede, vi pren-

diate cura della propria salute ben altrimenti che non avete fatto 

per la salute della vostra pupilla! Se non volete esser incolpato di 

snaturatezza, se all’onore che vi è dovuto credete necessari il ri-

spetto mio e il rispetto del pubblico; tornate, monsignore, tor-

nate tosto alla vostra sede, e in avvenire liberatevi da quella sma-

nia d’intrigo e di prepotenza che, mettendo a repentaglio la vo-

stra riputazione, distrugge di giorno in giorno la vostra auto-

rità!». 

Il cardinale, accortosi oramai che, per accalappiarmi e te-

nermi, troppo vecchie e sdruscite erano le sue reti, mi prese pel 

lembo dello scapolare, dicendo: 

«Un’ultima parola! Spero che a Castellamare abiterete in un 

ritiro». 

«Farò come al mio nuovo vescovo piacerà». 

«Spero che terrete il volto coperto con un velo nero…» 

«Il bruno non è ancora finito: lo porterò». 

Si alzò allora anch’egli, e al suo passare le monache tutte si 

gettarono a terra genuflesse; questa, per devozione, palpava la 

falda della sua porpora, quella coll’estremità delle dita gli toccava 

la mano, indi si baciava la propria: non una che non gareggiasse 

per ricevere prima dell’altra la sua benedizione. 

Disceso all’ultimo scalino, si volse addietro per dare alle mo-

nache l’ultima benedizione. Ravvisatami nella prima fila di esse, 
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«lieta e festosa di mirarlo giuso», «Recitate un’Ave Maria per me» 

disse, benedicendomi distintamente. 

«Requiem aeternam!» risposi. 

Aperto carteggio col vescovo di Castellamare, lo pregai di non 

volermi far entrare in monastero: in quanto all’andar fuori, gli 

annunziai, come una signora vedova, da diciott’anni ritirata in 

Mondragone, mi prometteva d’uscire meco ogni volta. Il ve-

scovo vi acconsentì pienamente. 

Per ultimo servizio, il cardinale proibì alle mie sorelle di ac-

compagnarmi, e scrisse al vescovo di mandare qualcuno a pren-

dermi a Napoli. Sembrò a quel vescovo stesso tanto capricciosa 

tale esigenza, che alle mie sorelle, trasferitesi in Castellamare per 

abboccarsi con lui: 

«Contentatelo…» disse; «aspettate vostra sorella a’ Granili, e 

quando passerà, unitevi a lei». 

Il 4 novembre del 1854, dopo tre anni e quattro mesi di cru-

dele prigionia rividi la luce del giorno. Una monaca di quelle che 

vivono fuor del monastero e si chiamano di casa, fu mandata dal 

vescovo per accompagnarmi: atte a quest’ufficio (secondo il pa-

rere di Riario) non essendo state giudicate né le mie sorelle né la 

vecchia dama che veniva con me. 

Che ne avvenne? Cotesta monaca, perché sofferente d’op-

pressione, venne non in carrozza chiusa, ma aperta: terribile 

contravvenzione! 

A Resina incontrammo per caso Sua Eminenza. Il cocchiere 

si levò il cappello, egli alzò la mano per benedire; senonché, stu-

pefatto di vedermi seduta in carrozza proibita, rimase colla mano 
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sospesa. 
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XXIV 

Lo spionaggio 

Nuovamente restituita al mondo dei vivi, tutti nuovi m’appar-

vero gli oggetti, che credeva di non più rivedere. Aspirai l’aria 

pura a grandi sorsi, come se contate fossero le ore che m’era 

lecito goderne, e mi sentii tocca da viva commozione agli aspetti 

desti, ridenti delle genti che passavano. Le penose rimembranze 

si ristrinsero in un punto impercettibile, pronto pur esso a sva-

nire; e per lo contrario la strada che faceva in carrozza mi parve 

fiancheggiata da un’immensità, i cui orizzonti eccedevano di 

gran lunga le mie aspirazioni. 

Avvertita che avrei fatto meglio per ora a valermi della ricupe-

rata libertà in campagna, che non in città, risposi quello essere 

appunto il mio proponimento. Assetata d’aria, di luce, di spazio, 

di libero movimento, presi ogni mattino a compagna la mia vec-

chierella, e lasciata la città, m’arrampicava su per le balze boscose 

di Castellamare. Da quelle alture, che dominano la sottostante 

città, l’intera baia di Napoli, e i più pittoreschi dintorni di questa 

terra benedetta, io lanciava lo sguardo or su questo punto, or su 

quello, ne misurava le armoniche proporzioni, e ne percorreva 

le distanze, ebbra di giubilo, rinascente alle forze native, anzi ispi-

rata da una poesia d’affetti e di speranze, che non sapeva d’aver 

posseduta in addietro. Né in quelle escursioni m’arrestavano le 

intemperie della stagione: non la pioggia, che lungo i fianchi della 

montagna scatenava furiosi torrenti, non la nebbia d’autunno, 

quando sboccando dalla foresta, e scavalcando i burroni, veniva 

ad avvilupparmi in densi vortici. Coll’occhio fiso sul punto più 
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lontano dell’orizzonte, aspettava lo sfumare della caligine, per ri-

trovare poi alla luce del sole più bella e splendida una prospet-

tiva, non più circoscritta da enormi muraglie e da spranghe di 

ferro. 

Un giorno, percorrendo la montagna, m’imbattei in un conta-

dinello, che in una rozza gabbia, portava una ventina d’uccelli 

presi di fresco. 

«Quanto volete di tutti questi prigionieri?» gli domandai. 

«Tre piastre» rispose il bricconcello. 

Me li cedé per una, compresa la gabbia. Pigliati i poveri carce-

rati uno per uno, li restituii alla natìa libertà, lieta di vederli pren-

dere il volo, e sparire in un batter d’occhio fra gli alberi. Adescato 

il ragazzo dal guadagno, venne spesso a cercarmi con nuove gab-

bie e nuovi schiavi. Non trovandomi in grado di largheggiare, 

fissai di comprarli a due grana l’uno, e per tal modo mi procurai 

spesso il diletto di fare ad altre creature viventi il bene che Dio 

avea fatto a me. Nel mirarli scappar di mano io diceva a me 

stessa: 

«Se l’Italia mia risorgesse a vita e libertà, non farebbe anch’essa 

lo stesso a favor degli altri popoli, ancor languenti nel servag-

gio!». 

Cominciavano frattanto a crescermi i capelli, caduti la prima 

volta sotto le forbici di San Gregorio, e pel corso di tredici anni 

tosati come quelli delle pecore. A mano a mano che le treccie 

allungavano, mi parea di guadagnar terreno nello stadio della 

personale indipendenza, e mi pareva mill’anni che, non più toc-

chi dal ferro servile, si ripristinassero all’onore primiero. 
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Mi rimaneva un’altra insegna della servitù: l’abito monastico. 

L’aveva già smesso in casa, ma bisognava trovare modo di disfar-

sene anche fuori e per sempre. Quell’abito, non solo mi umiliava 

a me stessa, ma m’annoiava, m’inceppava ad ogni passo. Tutti si 

voltavano a guardarmi: chi per curiosità, chi per offeso fanati-

smo, chi per vaghezza di cose originali, ed io desiderava passare 

inosservata per la via. Quegli occhi che mi si puntavano addosso, 

non importa se con benigna o maligna intenzione, non erano 

forse un tributo oneroso? Non iscemavano notabilmente il capi-

tale della mia libertà? Risoluta di finirla con quell’anomalia, un 

bel mattino mi recai dal Vescovo. 

«Monsignore» gli dissi, «quest’abito mi dà tanta noia che per 

spogliarmene mi toccherà ad espatriare, se voi non mi date li-

cenza di lasciarlo». 

«Vi consiglio a conservarlo addosso» rispose il Vescovo. Poi 

sorridendo: «Ma se poi ve ne voleste spogliare assolutamente» 

soggiunse, «che bisogno v’è di chiedermene licenza?». 

Qualche giorno dopo deposi l’abito, ed egli fece le viste di non 

accorgersene. 

Una sola eredità del passato conservai, simbolo della mia vita 

celibe: il velo nero. 

Intanto la stella d’Italia risaliva nel firmamento, piccola sì, ma 

tuttavolta piena di consolante splendore. La guerra di Crimea 

aveva procurato alla prodezza della monarchia di Savoia e al ge-

nio politico di Camillo Cavour l’opportunità di sollevare il Pie-

monte, campione della nazionalità e della forza militare d’Italia, 

al grado di potenza. Una rete di maglie misteriose ormai riuniva 
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Torino alle città principali della penisola: un gruppo di fili elet-

trici manteneva l’italico patriottismo in continua comunicazione 

e operosità. Quest’orgasmo febbrile diveniva più visibile in Na-

poli, che in altra parte: in Napoli, dove la dinastia borbonica, per 

avere violata la santità de’ patti, trovavasi, non solo in istato di 

ribellione contro i sudditi, ma pur caduta in discredito rispetto al 

mondo incivilito, e per ciò virtualmente spossessata sin dal 1848. 

Agli occhi della maggior parte, Napoli presentava l’immagine del 

formidabile suo vicino, alla vigilia d’una delle più tremende eru-

zioni, che gli annali dei vulcani ricordino. Tutti quanti i partiti 

rivoluzionari (trista eredità della confusione che condotte aveva 

le precedenti vicende), tutti i partiti, non eccettuato il borbonico-

clericale, stavano ansiosamente attenti ai sintomi precursori della 

crisi che stava per iscoppiare, attenti come l’Arrotino della Tri-

buna fiorentina, profondamente assorto nell’ascoltare la con-

giura… Che faceva intanto io inoperosa in Castellamare? Gli 

amici, deplorando l’esilio mio, m’indirizzavano lettere disperate. 

Pensando adunque che si sarebbe in Napoli ritrovato un piccolo 

posto anche per la mia personale operosità, pensai di mettere in 

non cale ogni pericolo, purché potessi prestare anch’io qualche 

tenuissimo servigio al movimento che s’ordinava. 

Dopo undici mesi, oziosamente passati in quel paesetto, feci 

una seconda visita al Vescovo. 

«Monsignore» gli domandai, «se vi scacciassero dalla vostra 

sede, e vi mandassero pel resto della vita in esilio, vi piacerebbe?» 

«A nessuno piacerebbe» rispose egli ridendo, perché aveva in-

teso dove l’interrogazione mirava. 
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«E perciò dispiace anche a me; e non potendo stare eterna-

mente separata da’ parenti, ho risoluto di tornare a Napoli». 

«E Riario? E il governo? E le spie?» 

«Dagli amici mi guardi Iddio, dai nemici mi guarderò io». 

Pochi giorni dopo io prendeva a pigione un quartierino nella 

capitale, in un nuovo palazzetto di faccia alla Croce del Vasto, e 

me n’andai a stare con la vedova, non però senza la precauzione 

di tenere sempre una stanza in Castellamare, per rifugiarmi nel 

caso di qualche imminente pericolo. 

Il posto remoto di quell’alloggio, la trasformazione dell’abito, 

e la generosa tolleranza del Vescovo servirono a tenermi lunga-

mente al coperto dall’altrui curiosità; e le minuziose cautele che 

presi in difesa dell’incognito avrebbero prolungata la mia sicu-

rezza, senza un caso imprevisto che diede sentore a Riario del 

mio ritorno. 

Abitava al piano superiore un prete che m’accadde più volte 

d’incontrare per le scale. Il suo sinistro aspetto mi faceva terrore 

e schifo. Una sera del mese di febbraio, intorno alle 9, lasciai la 

stanza della vedova per andare a letto. Divideva la camera mia 

dall’ingresso un salottino rischiarato da un lampione, che faceva 

pur lume alla scala, essendo la via appartata, ed il palazzo senza 

portinaio. In quel momento udii scendere dal piano superiore 

due persone, le quali presero ad altercare fra loro. Un grido or-

ribile: Ah infame! mi fece raccapricciare, e subitamente sentii ca-

dere a terra un uomo, che con fioca voce diceva: Mi hai assassi-

nato! Udii quindi i passi di persona, che risaliva frettolosamente 

le scale; poi uno scoppio di grida e di pianti sopra la stanza mia; 
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alfine spalancar la finestra dalla parte posteriore del palazzo, e in 

pari tempo il tonfo di un peso che cadde dalla finestra. La vec-

chia dama, sua nipote, ed io eravamo in preda alla costernazione: 

tutta la gente del palazzo in movimento. Quando intesi voci di 

persone a me note per gente dabbene, preso il lume, mi accostai 

all’uscio: io mi ritrassi inorridita; ma poi ripreso coraggio, tornai 

a farmi innanzi per soccorrere il ferito, se ancor vivesse. Aprii, e, 

oh spettacolo orrendo!… Un giovane dalla folta e bionda 

chioma giaceva disteso vicino alla mia porta; una larga ferita gli 

aveva aperto il ventre, mentre quel misero cogli occhi smarriti e 

immoti, digrignando i denti, esalava l’ultimo fiato. Domandai 

dell’uccisore; nessuno sapeva nulla, e non meno ignoto a tutti 

era il nome dell’ucciso. In questo mentre la serva del prete 

nell’atto di svincolarsi dalle strette della padrona, gridava quanto 

n’aveva in gola: 

«No, voglio andar via subito da questa casa di briganti!». 

E così dicendo si precipitava giù per la scala. Giunta vicino al 

cadavere, si mise a piangere, a urlare, a storcersi le mani; doman-

data dell’assassino, rispose: 

«Il prete!». 

Restammo tutti stupefatti. 

«E quest’infame dov’è?» 

«Si è buttato dalla finestra nel giardino». 

L’infelice giovine aveva sposata da nove mesi una sorella di 

quel prete, il quale sventrò il cognato per una questione insorta 

di soli ducati 30 sulla dote materna. Ed ecco come. Quella sera 

lo aveva mandato a chiamare sotto pretesto di fare all’amichevole 
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un accomodamento, ma mentre il giovine partiva, lieto della pace 

conchiusa, il prete finse di volergli leggere una carta importante. 

Lo raggiunse per le scale, si fermò sotto il lume che rischiarava 

l’uscio del mio quartiere e lì, invece di porgergli la carta, gli ficcò 

nel ventre un grosso coltello da cucina. Consumato il misfatto, 

volle strappar l’oriuolo all’ucciso, e gridare All’assassino! nell’in-

tenzione di attribuire ad altri la scelleraggine; ma in quell’agita-

zione dimenticava di buttar via il ferro insanguinato, e pur gri-

dando lo teneva in pugno. La serva che accorse alle grida, 

«Ah, siete voi» gli disse, «che l’avete ucciso: non è codesto il 

coltello insanguinato?». 

Il prete allora s’avventò a lei per finirla, ma udendo un calpe-

stìo, e vedendosi immancabilmente scoperto aprì la finestra e si 

precipitò giù. 

In quello spavento e confusione niuno accorse per vedere se 

era rimasto vivo o morto, finché non giunse la polizia che lo 

trovò sotto la finestra disteso. Si era rotte le gambe, le braccia e 

i denti, ma vivea tuttora; morì il giorno dopo nelle carceri di San 

Francesco. La sua sorella, e moglie dell’ucciso, incinta di sei mesi, 

fu condotta in quel medesimo giorno all’ospedale de’ pazzi. 

Atterrita da questa tragedia, che diè largo argomento di dicerie 

alla città, la vecchia dama che meco dimorava non volle più vi-

vere fuor del monastero, temendo forse di andar sottoposta ad 

altri simili spaventi; per la qual cosa, lasciatami colla nipote, entrò 

un’altra volta nel ritiro, ed io, mutato alloggio, mi rinselvai in un 

altro non meno solitario quartiere. 

Ma il delitto del prete dovea mettere la polizia e l’arcivescovo 
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sulle mie traccie. A chi non è palese la penetrazione della polizia 

borbonica, massimamente in materia di liberalismo? 

«Il regno di Napoli» scriveva Vittore Hugo «non ha 

che un’istituzione: la Polizia. Ogni distretto ha la sua 

commissione per le bastonate. Due sbirri, Aiossa e 

Maniscalco, regnano sotto il re; Aiossa bastona Na-

poli, Maniscalco la Sicilia. Ma il bastone non è che 

un rimedio turco, e il governo napoletano ha per 

giunta un gastigo dell’Inquisizione: la tortura. Ed 

ecco come: uno sbirro, Bruno, tiene gli accusati le-

gati col capo fra le gambe finché non confessino. 

Un altro sbirro, Pontillo, li pone a sedere sopra una 

graticola, e accende il fuoco di sotto; è questa la sedia 

ardente. Un altro sbirro, Luigi Maniscalco, parente 

del capo sunnominato, è inventore d’uno stru-

mento: vi si introduce il braccio o la gamba del pa-

ziente, e gira una vite, e quel membro si va frattu-

rando; è questa la così detta macchina angelica. Un al-

tro sospende un uomo a due anelli di ferro con le 

braccia ad un muro, con i piedi al muro di contro: 

ciò fatto, salta su quell’infelice, e ne disloga le mem-

bra. Vi sono le manette, che slogano le dita della 

mano: v’ha il cerchio di ferro che stretto da una vite 

si pone sul capo, e serve a fare schizzar gli occhi 

fuori della fronte. Qualche volta si perviene a fug-

gire, ed avvenne così a Casimirro Arsimano; ma chi 

lo crederebbe? Sua moglie, i suoi figli, le sue figliuole 
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sono state arrestate, e messe sulla sedia ardente in 

sua vece. 

«Il Capo Zafferano confina con una spiaggia de-

serta. Su questa spiaggia alcuni birri portano dei sac-

chi, e in questi sacchi vi sono degli uomini. S’im-

merge il sacco nell’acqua, e vi si mantiene fino a che 

non si dibatta più; allora si tira fuori il sacco, e si dice 

a chi vi è dentro: Confessa! Se ricusa, s’immerge 

nell’acqua di nuovo. In questo modo morì Giovanni 

Vienna di Messina. A Monreale un vecchio e sua fi-

glia erano sospettati di patriottismo: il vecchio morì 

sotto il bastone; sua figlia, ch’era incinta, fu denu-

data e fatta pur morire sotto il bastone… Ciò ac-

cadde nella patria di Tiberio». 

Questa polizia dunque, avendo preso nota del nome di tutti 

gl’inquilini del palazzo ov’era successo l’assassinio, non mancò 

di far noto al cardinale e il mio ritorno in Napoli, e il mio domi-

cilio ancora; seppi allora di buon luogo, che se per mala ventura 

fossi presa, avrei forse potuto scapolare la sedia ardente, ma non 

per fermo la bastonata. Da quel giorno incominciarono le spie a 

mettersi in moto, non altrimenti d’uno sciame; e si sa che lo spio-

naggio era praticato in gran parte da sacerdoti e da monaci. Preti 

dal ceffo birresco avvertiti del mio mutato domicilio ronzarono 

continuamente intorno al vicinato della mia dimora, e presero a 

seguitarmi da per tutto, muti, costanti, inseparabili non meno 
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della mia ombra. Addestratami poco a poco a riconoscerli, an-

corché travestiti, non li curai; stetti però molto attenta a non dar 

loro qualche appiglio di denunzia, appiglio che andavano eviden-

temente cercando nelle mie relazioni con persone sospette di li-

beralismo; poiché, quanto a me, non temeva d’essere persegui-

tata. Dall’una parte il permesso ottenuto da Roma, di uscirmene 

da un luogo ov’era stata violentemente sequestrata; dall’altra il 

cangiamento di giurisdizione, erano due argomenti, atti a raffre-

nare le tiranniche recrudescenze di Riario. Nulladimeno, consi-

gliata a metter pur io delle spie intorno alle spie laiche e clericali 

che m’assediavano, lo feci, e ne ottenni felici risultamenti. Con 

questo mezzo pervenni non solamente a porre me stessa in 

istato di difesa, ma pur anco a poter trattare liberamente gli 

amici, e perfino a frequentare qualche casa segnata con croce 

nera dal commissario. Per dare un esempio del metodo da me 

tenuto nel deludere la vigilanza delle spie, basti dire, che in 

quell’intervallo di sei anni cambiai diciotto volte di abitazione, e 

trentadue volte di donna di servizio. 

Quello spionaggio borbonico di mostruose proporzioni ve-

stiva mille forme diverse, prendeva mille diversi atteggiamenti, 

infestava l’aria stessa del santuario. Entrata in qualche chiesa del 

vicinato, i preti andanti mi assaltavano fin dalla porta per doman-

darmi: 

«Volete confessarvi?». Stabilita in qualche nuova casa i vicini 

stavano attenti a sobillarmi la fantesca con adescamenti di ogni 

genere; poi la interrogavano: 

«È fanciulla? È vedova? È maritata? Perché abita sola? Perché 
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non si marita? Chi è il suo confessore? Ha qualche amante? 

Come si chiamano quei tali che l’hanno visitata stamani? Tiene 

carteggio con nessuno? E le lettere, le porta da sé alla posta, o le 

consegna a voi?». 

Ed ecco la via che seguiva lo spionaggio di quel dipartimento: 

il fatto dalla fantesca passava al droghiere, all’oste, al farmacista, 

e bene spesso al medico del vicinato: da questi trasmettevasi, 

sotto la garanzia della confessione, al parroco, e quindi al ve-

scovo: dal quale passava ipso facto al commissariato, donde giun-

geva poi al gabinetto del re. 

Una volta mi avvenne di avere dirimpetto alla mia abitazione 

una vecchia zittellona, la più molesta zanzara delle maremme cle-

ricali di Napoli. La sua casa era dalla mattina alla sera un viavai 

di frati e di preti d’ogni specie; essa li menava al balcone, onde 

pigliarsi il gusto singolare di accennarmi loro a dito, ogni volta 

che per caso m’affacciassi alla finestra. La mia serva fu da lei 

guadagnata con regali, e per questo canale ella s’informò di tutto 

quello che accadeva in casa mia. Per liberarmi dalle punture di 

quell’insetto, che non mi dava né pace né tregua, mi convenne 

perdere un trimestre, e cercarmi un asilo in altra via. 

Ma fu peggio. Seppi con mio stupore che il padrone di casa 

era niente meno che un impiegato di polizia. Appena saputo ciò, 

voleva lasciare anche quell’abitazione, a rischio di perdere un se-

condo trimestre; ma una tale precipitosa partenza avrebbe mag-

giormente destati i sospetti del poliziotto, e perciò presi il partito 

di rimanervi. A dritta e a manca dello stesso piano, da me abitato, 

stanziavano perpetuamente due birri maschi; al piano di sotto 
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vigilavano, pettegoleggiavano due altri birri femmine, sorelle del 

padrone di casa. Spie al buco della chiave dell’uscio di casa, spie 

per le scale, spie nel cortile e nei terrazzi, insomma un’invasione 

di spie in tutti i luoghi. Quest’Argo da’ cento occhi, avendo no-

tato ch’io non mi confessava, ne fece parte al parroco, e questi 

chiamò in casa sua la mia fantesca, per assoggettarla a lungo e 

minuzioso interrogatorio, particolarmente rispetto ai nomi e alle 

qualità delle persone che frequentavano la mia casa. Ne uscii a 

bene, avendo la fantesca affermato di non vedervi praticare nes-

suno; ed era vero; ma dovetti anche quella volta mutar di came-

riera. 

Non ebbi in questo intervallo dalla polizia, che una sola gran-

fiatina. 

Alcuni mesi dopo la morte di Ferdinando II, mi imbattei 

presso gli Studi in un uomo, non meno insigne per patriottismo, 

che per sapere. Scambiati i complimenti d’uso, parlammo breve-

mente dell’aspetto che le cose d’Italia prendevano, atteso l’imbe-

cille governo di Francesco II; poi, data intorno un’occhiata 

d’esplorazione, l’illustre uomo si trasse di tasca una lettera che 

mi consegnò. Io me la riposi in seno, non però senza accorgermi 

ch’era stata adocchiata dal pedissequo poliziotto, e per conse-

guenza non senza la sicurezza d’esser chiamata l’indomani a ren-

derne conto. 

E così fu. 

Di buon mattino mi fu annunziata la visita d’un aiutante di 

Aiossa, il quale con esimia garbatezza volle da me sapere: 

quando, e dove, e per mezzo di chi avessi fatta la conoscenza del 
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signor B.G., se questi fosse uso di visitarmi, ciò che il giorno 

innanzi m’aveva detto per la via, ecc., ecc. 

A tutto questo risposi in modo, che parve averlo soddisfatto. 

«E la carta che egli le mise in mano?» mi chiese da ultimo. 

«Vorrebb’ella compiacersi di favorirmela per un momento?» 

«Eccola appunto!» risposi con prestezza e disinvoltura. 

E pigliata una carta piegata, che a tal uopo avea messa sul mio 

scrittoio, gliela porsi con garbatezza uguale alla sua. 

Era l’ultimo numero del Giornale di Napoli. 

La mattina del 25 giugno 1860, tutte le cantonate di Napoli 

erano ingombre di gente d’ogni classe, intenta a leggere un ma-

nifesto: 

era l’atto sovrano, per cui il giovine Eliogabalo, stretto dalla 

rivolta di Sicilia, dalla vittoria di Garibaldi, dall’attitudine minac-

ciosa della capitale e delle provincie continentali, dalle mire, 

come costoro le chiamavano, invasive della Casa Savoia, e dall’in-

differenza de’ gabinetti, prometteva a’ suoi sudditi istituzioni rap-

presentative italiane e nazionali, ed una lega col re di Sardegna, ac-

cettava i tre colori, e faceva sperare analoghe istituzioni costitu-

zionali per la Sicilia. 

Dopo aver letto, tutti si ristringevano nelle spalle con aria di 

compassione. 

«Che dice?» domandai al mio compagno, che per leggere il 

Manifesto erasi fatto largo nella folla. 

«È» mi rispose, «il testamento di un negoziante fallito per la 

quinta volta». 
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Così quell’atto sovrano era chiamato anche dal comitato cen-

trale di Napoli, il quale in un proclama dello stesso giorno diceva 

a’ napoletani: 

«Qualunque apparente concessione, strappata dalla urgenza 

de’ tempi, ed intesa a ritardare la piena ed intera attuazione 

dell’idea nazionale, sarà accolta con disprezzo». 
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XXV 

La libertà 

Mentre nella sola parola d’ordine: Italia una! convenivano 

dall’una all’altra estremità della penisola le aspirazioni di venti 

secoli e le predizioni di profondi pensatori; mentre l’eroico Ca-

pitano dei Mille prodi operava portenti, una voce magnanima e 

più tuonante che non sarebbe il bombardamento di un despota, 

la voce d’un poeta, che per genio, per caldo amore di libertà, pel 

lungo esilio, è ammesso alla cittadinanza di tutte le nazioni, una 

voce profetica innalzava l’Inno di gloria all’Italia rigenerata: 

«Le fosse s’aprono; di tomba in tomba si grida Risu-

scitate! C’è più che vita, c’è apoteosi. Oh, egli è un 

divino palpito del cuore, quando chi è umiliato si 

sdegna, chi è caduto si rialza; quando brillanti e ter-

ribili ricompaiono gli splendori eclissati da molti se-

coli, quando Stambul ritorna Bisanzio, quando Seti-

niah ritorna Atene, quando Roma ritorna Roma! 

«Tutti, quanti siamo, applaudiamo all’Italia: glorifi-

chiamo questa terra delle grandi produzioni, alma 

parens! Presso nazioni, come questa, certi dogmi 

astratti vestono la realtà, si fanno visibili, palpabili: 

questa nazione è vergine per onora, madre per ine-

sausta fecondità. 

«Voi che mi ascoltate, ve la figurate voi, questa ma-

gica visione, l’Italia libera, libera dal golfo di Taranto 
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alle lagune di San Marco…? (perché sulla tua tomba 

te lo giuro, o Manin, Venezia pure prenderà parte 

alla festa!). Dite, ve la figurate voi questa visione, che 

domani sarà chiamata realtà? È finita: menzogne, si-

mulazioni, ceneri, notte, tutto è scomparso: l’Italia 

esiste; l’Italia è Italia! 

«Sì, dov’era un’espressione geografica, v’ha una na-

zione: dov’era un cadavere, vi ha un’anima: dov’era 

una larva, vi ha un arcangelo, il raggiante cherubino 

della civiltà cristiana, la Libertà, in piedi e coll’ali 

spiegate. L’Italia, la grande defunta, si è ridesta. Mi-

ratela, essa si alza, e pietosa sorride al genere umano; 

dice alla Grecia: Io sono tua figlia; dice alla Francia: 

Io sono tua madre! 

«Sovrano corteggio essa ha intorno a sé: i suoi poeti, 

i suoi oratori, i suoi artisti, i suoi filosofi, i suoi 

grandi cittadini, tutti quei consiglieri dell’umanità, 

quei padri conscritti dell’intelligenza universale, tutti 

quei membri del senato de’ secoli; e alla destra e alla 

sinistra quei due terribilmente sommi: Dante e Mi-

chelangelo. Quale trionfo! quale avvenimento! quale 

meraviglioso fenomeno! Il più maestoso de’ fatti 

compiuti, l’unità che d’un solo lampo rischiara 

quella magnifica pleiade di città sorelle: Milano, To-

rino, Genova, Firenze, Bologna, Pisa, Siena, Parma, 

Palermo, Messina, Napoli, Verona, Venezia, Roma! 
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«L’Italia si leva; ecco, cammina, incessu patuit dea; essa 

risplende, esultante del suo genio, al progresso del 

mondo intero comunica la grande febbre, e l’Eu-

ropa si scuote, si elettrizza a questa luce porten-

tosa… Non vi sarà meno estasi nell’occhio dei po-

poli, meno sublime raggiar sulle fonti, meno ammi-

razione, meno gioia e trasporto per questa nuova 

luce sulla terra, che per l’apparizione d’un novello 

pianeta nel firmamento…!». 

Educato alla perfida scuola de’ suoi maggiori, Francesco II, 

vergogna del nostro secolo, sperava intanto di potere a sua volta 

baloccare e i sudditi e la rimanente Italia e l’Europa, finché il 

destro gli giungesse di ricondurre le baionette austriache in Na-

poli. Cieco alla lava che ogni giorno gli chiudeva il passo, sordo 

altrettanto ai consigli d’un saggio consanguineo, quanto a’ sot-

terranei tuoni che al disotto della sua stessa reggia romoreggia-

vano, ei volle fare assegnamento soltanto sulle litanie de’ preti, e 

sull’ignoranza tradizionale della plebaglia. 

Ma il tempo de’ Fra’ Diavoli, de’ Ruffi, delle Marie Caroline, 

degli Acton, il tempo dei Tedeschi era già passato: ora la salma 

del Caracciolo dal fondo del mare ritornava a galla, e dal patibolo 

di Pagano a quello de’ Bandiera, lungo quella strada di espia-

zione, intrisa del più puro sangue d’Italia, non risuonava più che 

un solo grido: Morte a’ Borboni! Viva quel principe, che alla na-

zione stenderà la mano! 

Alfine i grandi decreti della Provvidenza si consumavano: il 

presentimento di tanti secoli prendeva corpo e movenza in uno 
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dei più strepitosi colpi di stato dell’incivilimento. L’ultimo mo-

narca dei Capeti stava per isparire di scena, siccome un’ombra 

allo spuntar del dì, mentre il crocifero vessillo di Savoia, em-

blema d’indipendenza e di unità, inaugurava il regno della co-

scienza nazionale, inalberato su tutte quasi le vette della penisola. 

Conosco uno scritto che esprime con mirabile fedeltà, e rias-

sume con mirabile concisione i sentimenti del popolo di Napoli 

e di Sicilia nel momento in cui il rampollo de’ Ferdinandi imbar-

cavasi alla volta di Gaeta. E l’addio che un antico emigrato 

manda al Borbone in forma epistolare a nome degli Italiani del 

Sud. Credo far cosa grata al lettore, riportando per intero questa 

lettera; il merito ne compenserà la lunghezza. 

Eccola: 

«Sire, 

«Mentre i vostri nemici vi accompagnano con una 

maledizione e i vostri amici con una parola di di-

sprezzo, sia permesso ad un patriotta di accomia-

tarvi con un addio che non foste mai uso ad udire: 

la verità che i posteri diranno, e che i cortigiani na-

scondono. 

«La battaglia di Velletri dette il trono alla vostra fa-

miglia; la presa di Reggio glielo tolse. Fra questi due 

avvenimenti sono corsi 126 anni. Facciamo il bilan-

cio della eredità che lasciate. 

«La storia di niun popolo offre lo spettacolo di 
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quello di Napoli. Cento ventisei anni di esistenza 

sono stati cento ventisei anni d’insurrezione quasi 

permanente; cento ventisei anni di regno, un’espro-

priazione morale della virilità e della intelligenza di 

questo popolo. Cura prima del vostro primo ante-

nato fu barricare queste provincie d’Italia nell’auto-

nomia di uno stato: d’Italiani sotto il dominio spa-

gnuolo, e’ ci fe’ Napoletani. Noi formavamo una fa-

miglia con Milano, con Parma, con Sicilia, retti da 

mala signoria, e contro la mala signoria frementi: 

Carlo III ci scisse. E il dì in cui la grande voce della 

Francia dell’89 chiamò popoli e principi all’esame 

dei loro titoli, questa famiglia, unita dalla stessa ca-

tena, dagli stessi dolori, dalle stesse miserie, si trovò 

disseminata ed isolata ad individui. Noi eravamo 

come gli antichi stati di Francia, il cui comune peri-

colo e la legge comune fecero una nazione; il vostro 

trisavo fece d’Italia un’Alemagna da cappuccini: 

peccato di origine, cui alcun battesimo di sangue o 

di lagrime non poté sinora cancellare. Re Ferdi-

nando consumò l’opera d’isolamento. E’ fe’ di più. 

Egli si mischiò stupidamente in coalizioni contro la 

Francia, ed occasionò due volte l’occupazione stra-

niera. E’ gittò perdutamente il reame nelle perdute 

avventure dell’Austria, e ci prese uomini, danari, na-

vile, considerazione onde accorrere alla riscossa. Ei 

ci orbò di libertà, e ci negò ogni dritto d’uomo; e 
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quando noi pure aprimmo gli occhi al sole, con cui 

rischiarò il mondo la Costituente di Francia, re Fer-

dinando insanguinò il reame con patiboli che varia-

rono i suoi trastulli. Ei ci vendé all’Inglese, dopo 

averci prosternati all’Austria. Ei fuggì e ci rubò; ci 

rubò come un masnadiere, insultandoci col motto 

di non doverci lasciare che gli occhi per piangere. Rubò 

i depositi dei banchi e quelli de’ pegni; bruciò il na-

vile; spogliò le residenze reali; ci calunniò; poi ritor-

nando dall’esilio vituperato, uccise quanti poté, uc-

cise i migliori, sterminò quanti pensavano, quanti 

sentivano generosamente, quanti onoravano Italia e 

per Italia palpitavano. Le tenebre cominciarono a 

farsi sul regno, quando in Europa la Repubblica 

francese, il Direttorio e il primo console gittavano a 

piene mani la gloria delle vittorie, i codici, i regola-

menti dell’istituto, la libertà, l’organizzazione ammi-

nistrativa, e colpivano il Califfo di Roma dicendogli: 

Tu sei prete, non puoi esser re! Poi ei cominciò, il re 

buffone, l’opera della demolizione di quanto di 

buono ci aveva importato la Francia, rispettando 

solo l’aggravante sistema de’ balzelli. Poi spergiurò, 

quando ci costituimmo a libertà; poi ci consegnò 

piedi e mani legati all’Austria, e di soldati tedeschi 

allagò il reame, e del soldato tedesco ci fe’ roba da 

rubello. Poi ci pose sul collo il giogo implacabile de’ 

concordati, ci contaminò di frati e di preti; creò la 



362 

polizia, che assorbì il reame e lo tramutò in nefanda 

ed insanguinata muda; c’infeudò come stabile ad un 

pugno di cortigiani infami e ribaldi. 

«Sardanapalo passò: che restò di lui? Qual passo 

aveva egli fatto fare a questo popolo nella via del 

progresso tranne il proprio codino ch’ei si recise? 

Quale istituzione libera ci restò in retaggio dalla 

grande commozione della rivoluzione francese, 

tranne la conservazione della fondiaria, e dell’eser-

cito permanente? Quale benefizio ci lasciò, tranne i 

Padri della Compagnia di Gesù, ed un Canosa mini-

stro? Ei ci prese tutto, e ci legò Francesco, unita-

mente all’odio, non pur placato, che divide Napole-

tani da Siciliani. 

«Sire, dite, di che dobbiamo ringraziarvi, di che dob-

biamo essere memori e riconoscenti pel regno di 

Ferdinando I? Forse di tanti atti di sprezzo, di san-

gue, di diffamazione? Forse delle prigioni che lasciò 

piene, o dell’esilio che vedeva miseramente perire 

tante cime di grandi Italiani? Forse del bianco terrore 

che avviluppava il reame come un sudano, o dell’oc-

cupazione dell’esercito austriaco? Dobbiamo ricor-

darci del debito pubblico, delle Giunte di Stato, della 

supremazia di Roma, d’un budget raddoppiato, 

dell’amministrazione civile concentrata nella polizia, 

e d’una polizia che si chiamava Canosa? Il gesuita ed 
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il gendarme, primi funzionari dello Stato tripla cen-

sura sulle produzioni dell’ingegno; l’assioma de Deo 

pauca, de rege nihil, elevato a dogma di Stato, a pre-

cetto di codice… Sire, è di questo che noi dobbiamo 

esservi riconoscenti? è per questo che dobbiamo ri-

spettare in voi il discendente di re Nasone? 

E per questo forse che, partendo, invocate il diritto 

di Dio, la san zion del diritto pubblico, che fate ap-

pello alla diplomazia, ai trattati alla storia, alla forza, 

alla ragione di Stato? Sire, sono questi i titoli che vi 

consacrano re di Napoli? o qualcheduno ne dimen-

tichiamo noi? Sì: noi dimentichiamo le orgie di Ca-

rolina, Semiramide degna della corte d’Assise, 

l’amante di Emma Leona; noi dimentichiam le capi-

tolazioni di Nelson; le scelleraggini del cardinale 

Ruffo; dimentichiamo le operazioni finanziere di 

Medici, il maquignonnage del trono al congresso di 

Vienna, pagato sei milioni; gl’imprestiti di Roth-

schild; gli articoli segreti del trattato di Laybach e di 

quello di Verona… Sire, saremmo noi ingrati per 

questi oblii? Sono questi i titoli che invocate? 

«Eppure, Sire, il re Lazzarone pare il miglior di vo-

stra stirpe: re Francesco fu un terribile crepuscolo 

di sangue. Bosco spiantato, grida ancora giustizia a 

Dio; la memoria di De Matteis fa tuttavia fremere di 

raccapriccio le Calabrie; i traffichi di Viglia e della 
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De Simone tengono ancor velati gli occhi all’angelo 

del pudore; le catacombe de’ Carbonari, gli scrutinii 

di Stato, le giunte di Macri, di De Girola, di Jauch 

fanno ancora rizzare i capelli a coloro ch’ebbero poi 

a vedere i Mazza, i Governa, gli Aiossa. Per cinque 

anni, cinque milioni di uomini non osarono respi-

rare per paura di rivelare che vivevano. La Congre-

gazione avviluppò della sua nera sottana il reame, e 

disse: il Reame sono io! Il gendarme schiuse una ma-

netta gigantesca e disse: vi tengo! Re Francesco in-

somma non fu altro che uno spegnitoio: il suo go-

verno, una macchina pneumatica. Canosa tirò san-

gue: Medici tirò oro: gli altri si affaticarono a gara 

onde orbaci d’onore, di mente, di coscienza, di vita 

morale. Ruffo prostituì Napoli ai piedi dell’Austria; 

Tommasi trafficò la giustizia; Nunziante e Pastore 

l’esercito. La religione divenne ordegno da tortura 

degli spiriti, e strumento primo di regno; il regno fu 

la polizia. Questo Claudio postumo, che visse di 

spettri, di rimorsi, di spergiuri, di rancori, eterna-

mente per l’insurrezione del ‘20 assetato di sangue e 

di vendetta, implacabile come Silla, freddamente e 

cristianamente boia, dopo cinque anni morì… dove 

andò? 

«Aveva ereditato un popolo sfinito, lasciò un cada-

vere. Aveva trovati gli Austriaci, scabbia passaggiera, 

ci lasciò gli Svizzeri, ignominia del loro proprio 
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paese, duratura miseria del nostro. Aveva trovato i 

murattisti e i costituzionali del ‘20; ci lasciò i cano-

sini e i liguoristi. L’università insozzata da’ preti, 

l’erario vuoto pel viaggio di Spagna; per gloria mili-

tare, la capitolazione di Tripoli; come decoro, l’ordine 

del merito, ricompensa di spie e di bargelli; la marina 

distrutta; il principe di Metternich a sovrano di fatto; 

il debito pubblico, che Ferdinando aveva nel 1815 

trovato a 94 mila ducati annui ed il parlamento del 

1820 aveva appurato ad un milione e 440.000 ducati, 

lasciava Francesco a 3.190.850 ducati, oltre quattro 

milioni e mezzo di debito galleggiante; il budget, che 

aveva trovato a ventitré milioni, lasciava di circa ven-

tisette: un milione trecento mila ducati di pensioni, 

di grazie per ricompensare servigi turpi e infami. 

«Noi ci sforziamo, Sire, onde non parer pessimisti, 

a trovare qualche cosa che onori la vostra casa, e non 

troviamo che le sfrenate libidini della regina Isabella: 

noi vorremmo citare alcun tratto che torni caro ai 

Napoletani, venerando all’Italia, e non troviamo che 

le esecuzioni del Cilento, il tranello teso ai Capoz-

zoli, il viaggio a Roma per baciar il piede a Pio VII, 

e quello a Milano per piegare il ginocchio dinanzi a 

Metternich. Deh! Sire, obliamo noi alcun benefizio, 

tranne il cangiamento di Canosa in Tonti? Omet-

tiamo noi alcuna illustrazione della vostra stirpe, 
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tranne i tre milioni che pagammo per la illogica mo-

schea di San Francesco di Paola? Che restò ai nostri 

padri del regno di Francesco, tranne una maledi-

zione interminabile, un grido di spavento e di or-

rore? 

«Se per consolidare il vostro diritto avete, Sire, altri 

titoli fuor che quello della grazia di Dio, produceteli; 

perocché l’eredità de’ vostri due primi antenati non 

basta a salvarvi il trono, finché siete fuori del nostro 

potere, nel modo stesso che non vi salverà il capo, 

se, combattendoci, cadrete nelle nostre mani. 

«Ed il padre vostro avrebbe egli per avventura illu-

strata meglio la dinastia, illustrata la nazione, fatto 

fare alla nostra civiltà un sol passo? Avrebbe egli resi 

i sudditi più stimati in Europa, più prosperi e liberi 

nell’interno, più carezzati in Italia? Ah! Sire, per cen-

toventisei anni Napoli ha ripetuto la storia della vec-

chia di Dionisio: 

Francesco fe’ trovare giusto, liberale ed umano re 

Pulcinella: re Bomba fe’ desiderare re Cappio: e V. 

M. paga per tutti. 

«Ferdinando II! E che potrei io dire a V. M. che l’Eu-

ropa noi sappia? Qual uomo si è elevato tanto in-

nanzi nel disprezzo e nell’esecrazione degli uomini? 

Egli ha reso cinica la stessa diplomazia, che quale 



367 

malfattore lo ha vilipeso e duramente condannato. I 

parlamenti stranieri lo hanno dall’alto delle tribune 

coperto d’insulti; le stampe esaurirono la parola 

d’ignominia. Egli fu il Napoleone della vergogna! 

Ed i popoli all’interno? in insurrezione permanente. 

Il 1830 fu Palermo; il ‘32 la cospirazione di Frate 

Angelo Peluso; il ‘34 la cospirazione di Rossaroll; il 

‘35 la cospirazione di San Carlo, in cui Orazio Mazza 

fece le prime prove del mestiere di delatore; il ‘37 la 

sommossa di Sicilia; nel ‘38 quella di Cosenza e 

quella d’Aquila; nel ‘41 Aquila di nuovo; nel ‘44 di 

nuovo Cosenza, nell’anno stesso la spedizione de’ 

Bandiera in Calabria; nel ‘46 Gerace, Reggio, il Ci-

lento; nel’48, tutto il regno. Nessun principe tenne 

per più lungo tempo e più duramente tesa la man-

naia sul capo dei suoi popoli. Dopo la proclama-

zione dello Statuto, lo spergiuro; poi il colpo di stato 

del 15 maggio; poi una lotta implacabile fra popolo 

e re — e sopra tutto questo, la testa di Medusa 

dell’Austria, più terrificante che lo stesso re, più ese-

crata che la stessa banda Peccheneda, Mazza, Go-

verna ed Aiossa. 

«I vostri antenati, Sire, che altro furono se non i Co-

lombo degli sbirri-tipo? Vi volle del genio per creare 

i Canosa, gl’Intonti, i Delcarretto, i Campagna. Ri-

formatore di finanza, Ferdinando ha finito per la-

sciarci un debito pubblico di circa dodici milioni, ed 
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un budget di 39 milioni, senza fare, come Re Vittorio, 

ferrovie per il popolo e guerre per l’Italia. Riforma-

tore di amministrazione, Ferdinando produsse i 

Longobardi, i Carafa, gli Aiossa, i De Liquori e 

D’Urso, Ferdinando Troya e Murena; pose sbirri e 

spie nei seggi episcopali, nelle intendenze, nei tribu-

nali, alla riscossione dei dazi, all’amministrazione 

delle finanze, ai posti diplomatici, da per tutto; da 

per tutto una macchia di fango, una macchia di san-

gue, uno spergiuro, un imbecille. Ordinatore di sol-

dati, Ferdinando smunse fino alla linfa il popolo 

onde arrivarne, egli, all’iperbolica fuga di Velletri, e 

l’esercito suo, alle sconfitte di Sicilia, non dei Sici-

liani, e alla dissoluzione dei corpi in Calabria. Ordi-

natore di religione, Ferdinando inventò una specie 

di concordato di polizia, e ridusse il clero tutto a 

prendere le armi, questi per rovesciare il trono, 

quelli per consumare vespri traditori contro la na-

zione. Cristo, in niun luogo: Antonelli in qualche 

parte: e più generalmente, odio a Vittorio Ema-

nuele. Per regnare – e non un giorno solo tranquillo, 

anzi chiuso nel suo Escuriale di Gaeta, odiato, 

odiando – Ferdinando ebbe a commettere 897 as-

sassinii politici, chiuse negli ergastoli 15.621 citta-

dini, condannò alle prigioni 73.000, e tenne sotto 

sorveglianza meglio di 200.000 tra Napoli e Sicilia. 

In paragone di lui, il duca di Alba fu un angelo di 
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pace! 

«Ferdinando non ebbe delle bombe che per istermi-

nare i suoi sudditi, non parole cortesi, che per i ne-

mici d’Italia. Insolente nella prosperità, e quando, e 

con chi poté esserlo impunemente; precipitò nella 

pusillanimità, quando lo prese il pericolo alla gola. 

Gli Stati Uniti dimandarono indebite indennità, ed 

ei pagò; l’Inghilterra gl’impose leonine condizioni 

per gli zolfi, ed ei le segnò; il Piemonte volle la resti-

tuzione del «Cagliari» ed ei la fece; Talarico (perfino 

Talarico!) volle venire a patti per rendersi, ed ei 

mandò il suo ministro onde capitolare col brigante. 

Nessuno al mondo più di lui baciò immonde mani 

di preti e di frati. Re, autorizzò i suoi funzionari a 

rubare, e divise in comune il prodotto delle rapine, 

poi fece l’usura come il duca di Modena, ed asso-

ciossi agli accaparratori per affamare il reame. Non 

vi è insomma nella vita del padre vostro atto alcuno 

che non sia vituperio o delitto… Egli è il re della 

negazione di Dio! 

«E dopo ventinove anni di regno che cosa resta di 

lui? Un soprannome: Bomba; e per giunta, la vostra 

espulsione, Sire, la fine della dinastia borbonica. Di 

questa terra, bacio di Dio, fece un Golgota dei po-

poli. Or questo popolo si raddrizza, e come l’Angelo 

di Milton grida: Fuori razza di Caini! siate maledetti, 
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maledetti, maledetti! 

«Voi frattanto vi proclamate innocente: voi, par-

tendo, implorate pietà per i vostri giovani anni, per 

la vostra intelligenza. Scusateci: se Dio vi tagliò per 

essere uno zoccolante, perché vi ostinate a voler re-

stare re? Eppure, siete colpevole anche voi, come 

tutti i vostri maggiori; più d’essi tutti, anzi. Essi pec-

carono principalmente contro il loro popolo; voi 

peccaste contro l’Italia. Se l’Austria rimane ancora a 

Venezia, è colpa vostra. Se il papa tiensi ancora a 

Roma, è colpa vostra […]. Sì, voi commetteste la 

massima delle fellonie contro l’Italia e gli Italiani, al-

lorché sui campi lombardi soldati francesi e soldati 

italiani lottavano contro l’eterno nemico d’Italia, e i 

soldati vostri non vi erano. Se l’Italia avesse ancora 

avuti i centomila suoi figli, che comandavate, Napo-

leone III non avrebbe osato la grande disfatta di Vil-

lafranca. Vi proclamate innocente? Scusateci: 

voi potete essere inetto; innocente no. Voi siete il 

Giuda d’Italia, e per voi non v’ha pietà. 

«Ed ora, quale è ora la vostra condotta? 

«Non voglio funestare la vostra agonia; tanto più 

che l’ultimo attentato vostro contro il popolo napo-

letano e contro Italia vi verrà meno. Voleste difen-

dervi in Sicilia, nelle Calabrie, nei Principati, nella 
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capitale stessa: vi si spezzò la spada nella mano. Ora 

volete imitare il duca di Modena menando via tesori, 

suppellettili, gioie, quadri, e volendo pur menare 

reggimenti e navile. Ora volete tentar le sorti 

d’un’estrema resistenza fra il Volturno ed il Gari-

gliano… Ciò che rubaste, come re Ferdinando I, ciò 

che cumulaste di goccie del nostro sangue e ne fa-

ceste oro, abbiatevelo pure, e che Dio non vi chieda 

conto del boccone di pane del povero… Ma conse-

gnare le nostre vite e le nostre navi all’Austria, ma 

provocare novelle lotte fratricide dietro le piazze 

forti di Capua e di Gaeta, questo è troppo. Però, ba-

dateci! La sorte fa dei tristi giochi, e si esaurisce la 

pazienza dei popoli. Luigi XVI si sarebbe mai cre-

duto dover essere arrestato a mezza strada, e ripar-

tirsene per la via della ghigliottina? Giacomo Il, 

Carlo X, Luigi Filippo si sarebbero mai aspettati do-

versi lentamente consumare nell’esilio? Gaeta non è 

imprendibile. E se vi prenderemo?… 

«Sire, saper cadere è la più malagevole di tutte le 

grandezze. Voi non potrete finire come Giuliano, 

come Manfredi, come Kosciuszko; sarebbe inge-

nuità pretendere da voi la fine di Silla, quella di Carlo 

V, quella di Cristina di Svezia, o l’atto di Fontaine-

bleau; educato da cappuccino, non potete conge-

darvi da uomo. Fate adunque come Cesare mori-

bondo: copritevi il capo… ed uscite d’Italia. Siete 
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giovane ancora. Riabilitarvi alla dignità reale, è im-

possibile. Potrete però farvi stimare come uomo ed 

italiano, se, quando saremo per combattere sotto 

Verona la suprema battaglia, imiterete il vostro gio-

vane parente, il duca di Chartres, prendendo il fucile 

di volontario, e mischiandovi nelle file degl’Italiani. 

Un simile atto di abnegazione farebbe di voi il più 

grande della vostra stirpe, dal re del pollo in pentola fino 

a vostro padre d’infausta memoria. Attorniato da 

vili cortigiani, che mendicano ancora il vostro sor-

riso e l’ultimo vostro favore, oggi non potrete valu-

tare questo consiglio d’un nemico; quando avrete 

dormiti gl’insereni sogni dell’esilio, e vi sarete sul li-

bero suolo dell’Inghilterra purificato dai miasmi 

della reggia, allora forse lo giudicherete meno 

strano, e ve ne sovverrete. 

«Sire, partite senza collera e senza rancori, perché né 

rancori né collera lasciate in noi. Vi perdoniamo! I 

popoli non hanno memoria, che raramente, e per 

ciò sanno mostrarsi magnanimi. La vostra giovi-

nezza, quantunque da atti truci offuscata, ci com-

muove ancora, come l’aurora dei mari del sud, che 

un subito nugolio vela e nasconde. Questo popolo 

ha cuor di poeta, e non ancora mente politica. Bra-

vare le maledizioni e le rappresaglie per ottenere un 

successo, come il padre vostro operò, può ancora 
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giustificarsì: lasciarsi andare, come voi fate, a mano-

vre spettacolose da opera comica, non è né dignità 

dì principe, né azione di cristiano, né impresa di cit-

tadino. Non avrete dovunque battaglioni, che 

muoiano per voi alla vostra porta! 

«Addio, Sire; rassegnatevi alla giustizia degli uomini, 

se volete che Dio vi sia giusto; portate con gran-

dezza d’animo la pena dei delitti dei vostri maggiori; 

procurate di potervi dire a tutta ora di vostra vita: 

«Feci spargere tanto sangue, e non più ch’era me-

stieri, onde salvar l’onore»; fate in modo di restar 

cavaliere, cessando di essere re; siate dei nostri 

tempi, all’altezza del secolo, al livello della civiltà e 

della scienza; chinate riverente il capo davanti al di-

ritto nuovo, che fu sempre il diritto eterno, quello 

del popolo e della nazione; rinunziate ad infruttuose 

e criminose riscosse; circondatevi di uomini di voi 

migliori, non di lacché, che nell’animo vi stillino il 

fiele dell’odio, e il fumo delle stolte ambizioni! 

«Addio, Sire: voglia il Cielo che questo commiato 

senza amarezza, che a nome di tutto il regno pren-

diamo da voi, non ci sia ricambiato con l’addio di 

Medea!». 

 

Festevole e sfavillante, quanto sulla cima del Thaboi ritornò al 
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cielo di Napoli quel sole medesimo che tramontando aveva ri-

tratto i suoi raggi dai funerali della monarchia borbonica. Il 7 

settembre è una di quelle date memorande, citando le quali non 

sarà necessario aggiungere il millesimo. Dormì pochissima gente 

quella notte. Spontanei e popolari gli apparecchi pel solenne in-

gresso del liberatore. Già i primi albori avevano trovato in piedi 

tutta Napoli. Le principali vie della città stipate da più centinaia 

di mila persone, armate la maggior parte per apprensione di 

qualche movimento reazionario; le finestre, i terrazzi, perfino i 

tetti, gremiti di spettatori. In Toledo, non si passava; non pur una 

casa che non fosse prodigamente imbandierata, o fregiata d’em-

blemi nazionali, o parata d’arazzi. E da quella frenetica agita-

zione, da quel delirio, un continuo risuonare di canti marziali e 

patriottici, un concerto di voci, diventate rauche pel soverchio 

acclamare Italia, Napoli e Garibaldi. 

Mi sedusse l’ambizioncella d’essere la prima fra le mie concit-

tadine a stringere la destra al Generale. Questa vaghezza pose in 

pericolo la mia vita. 

Saputo l’itinerario, volli appostarmi al portone della Foreste-

ria, dove l’Eroe doveva scendere; grazie ad alcuni miei cono-

scenti riuscii per un momento a collocarmici. Ma poi la calca, 

cresciuta a dismisura, mi serrò sì forte, che per poco non morii 

d’asfissìa. 

La mia vanità fu soddisfatta più tardi nella piazza della catte-

drale, in mezzo alle assordanti acclamazioni del popolo, all’om-

bra di cento bandiere tricolori che sul capo mi ventilavano, e 

sotto i nembi di fiori che diluviavano da tutte le finestre. La foga 
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delle commozioni aveva scolorito il naturale incarnato, e scom-

poste le fattezze del trionfatore. Il pallore della sua fronte spirava 

non so quale mestizia, che faceva contrasto alle deliranti eb-

brezze degli ammiratori. Solo il suo sguardo dominatore conser-

vava l’ingenito lampo in tutta la sua forza: quell’occhio, superiore 

a’ turbamenti de’ sensi, sembrava fiso in quel momento sui ba-

stioni di Mantova. 

I prodi della Grecia eroica salivano semidei nel cielo: quei de’ 

tempi moderni ebbero statue; ma nessun eroe antico o moderno 

ebbe in vita tanti baci cordiali dal popolo, quanti Garibaldi 

n’ebbe in un solo giorno. 

E delle mie proprie sensazioni che dirò io? 

Dirò che con occhi molli per lagrime di gioia sollevai lo 

sguardo e il pensiero a Dio, e dal fondo del cuore lo ringraziai di 

tre cose: 

d’avermi salvata due volte dalla mia propria disperazione; 

d’avermi sottratta dal despotismo de’ preti e dalla persecuzione 

delle spie; d’avermi fatta spettatrice d’una fra le più grandi e com-

moventi scene della palingenesia cristiana. 

Ma che importano d’ora innanzi le mie sensazioni? Stucche-

vole superfluità. Il dramma è giunto al termine: la mia storia fi-

nisce in questo giorno, che per l’Italia è giorno di nuova crea-

zione. Quell’io che vestito di gramaglia si cattivò, o lettore, la tua 

pietà, solo perché all’intorno di lui tutto era lutto e silenzio, ora 

sparisce, siccome stella sopraffatta dal fulgore del sole nascente. 

E il mio velo? 

Mentre per evitare la solennità di un Te Deum, e per isfuggire 
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la prece d’uso: «Signore fa’ salvo il tuo popolo, e la tua eredità!» 

i preti di San Gennaro tenevano occupato Garibaldi nella visita 

oziosa de’ loro tesori; io, toltomi il velo nero dal capo, e ripostolo 

sur un altare, ne feci atto di restituzione alla Chiesa, che me 

l’aveva dato venti anni fa. Votum feci, gratiam accepi. 

Da quell’istante considerai strappato pur l’ultimo filo che mi 

vincolava allo stato monastico; e il nome di cittadina, che dato a 

tutti non contiene comunemente alcuna distinzione, divenne per 

me il titolo più proprio, più bello ancora dell’antico civis romanus, 

come quello che per noi risale all’unità di Dio, santificata nel san-

gue di Cristo, e rivela, sostituita alla città di Roma, una città Italia. 

Perciò se qualcuno da allora in poi mi ha chiamato per abitudine 

Suora o Canonichessa, io l’ho interrotto dicendo: chiamatemi 

Cittadina, e se volete aggiungere una distinzione dite: quella cit-

tadina che provocò e promosse il Plebiscito delle donne in Na-

poli. 

Se però non sono amica della sottana nera, non conservo per 

essa risentimento. Ho deposto i miei rancori col velo nero che 

lasciai sull’altare. 

E di molti insegnamenti pratici mi riconosco debitrice alla 

lunga reclusione. Se pel tratto di vent’anni non mi avesse il de-

stino ribadita al piede la catena del galeotto, se fossi passata a 

marito giovinetta, avrei forse nella scuola del mondo imparato 

altrettanto a scemere le malvagie passioni sul loro nascere, le pas-

sioni che sbocciano nell’aria chiusa e si nutrono di ire, di rancori, 

di gelosie, di sospetti? 
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In questo tempo mi avvenne di far conoscenza con un uomo 

di mezza età, i cui sentimenti elevati, in armonia colla fermezza 

del carattere, si cattivarono il mio rispetto, e me lo fecero fin dal 

primo istante reputare di gran lunga superiore a quel che gene-

ralmente sono gli individui di lignaggio principesco. 

Egli portava scolpita nel cuore la santa immagine dell’Italia 

redenta, e al capo una larga cicatrice, ricordo di ferita riportata il 

15 maggio dalla sciabola di uno svizzero. 

Egli m’amò per le sventure mie, 

Ed io l’amai per la pietà che n’ebbe. 

Shakespeare, Otello 

La conformità delle opinioni e delle vicende fortificò la nostra 

amicizia. Si trattò poco appresso di consacrare questa scambie-

vole simpatia coll’impronta della religione, e ricorremmo alla 

Chiesa per la benedizione del matrimonio. 

La Chiesa formalmente ricusò il suo consenso. 

Pratiche, suppliche, tutto fu vano innanzi a quel piramidale ed 

inesorabile Non possumus; dovemmo far benedire il nostro matri-

monio da un sacerdote di rito diverso. 

Ed eccomi finalmente felice. 

Accanto ad un marito che mi adora, a cui rispondo con uguale 

amore, mi trovo nello stato in che Iddio pose la donna fin dalla 

settimana della Genesi. 

Perché, compiendo gli offici di buona moglie, di buona madre, 

di buona cittadina, perché pur io non potrò aspirare a’ tesori 

della Divina misericordia? 
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