-
W

3 4 o . = :,/,; ~

| SEMPREVERDE

UCHESSA DANDRIA ( CARAFA CAPECELATRO ENRICHETTA) D

* & W

Rovine di stelle

ATHCA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Rovine di stelle. Con queste rovine ho

edificato il mio universo.

NIETZSCHE.

— Si puo?

La porta era socchiusa, una massiccia porta di noce, a pro-
fonde modanature secentesche, alla quale il tempo aveva dato la
sua patina inimitabile: una porta che pareva la porta di una cap-
pella, incorniciata di stucchi grossolani ma non privi di eleganza.
La scala ampissima, con le pareti anche fregiate di stucchi, era
molto luminosa: due enormi finestroni, ad arco, coi piccoli vetri
collegati da listine di stagno, versavano liberamente la luce chiara
d'una giornata del maggio napoletano sulle mura date di bianco
ma un po' scrosticciate e sugli scalini di pietra, sbocconcellati in
diversi punti.

L'vomo, che stava fermo sul pianerottolo, pareva impaziente,

e dopo aver ripetuto ancora: Si puo? con voce piu forte, fece



qualche passo, discese alcuni scalini, si affaccio a uno dei fine-
stroni che era aperto e guardo giu. La veduta che gli si offriva era
quella di un chiostro di convento, circondato tutto in giro da un
porticato a colonne piuttosto tozze e ad archi a mezzo sesto. Nel
centro del chiostro c'era un pozzo di pietra dove si vedeva roz-
zamente effigiato Gesu con la Samaritana in un bassorilievo
tutto verde di muschio. Il chiostro era diviso geometricamente
in quattro aiuole, separate una dall'altra da vialetti selciati con
ciottoli sconnessi fra i quali spuntava I'erba, e circondate da mu-
retti bassi, sgretolati qua e la. Le pietre rovinate erano rimaste in
terra dov'erano cadute. Una vegetazione selvaggia aveva invaso
le aiuole, si spandeva disordinata sui muretti e giungeva fino alla
predella del pozzo. Tutto era verde, umido e abbandonato. Due
gatti, uno bianco e giallo, uno tigrato, stavano stesi al sole, da una
parte. Al muro, a destra, erano appoggiati dei pali, delle sbarre di
ferro e delle tavole di legno piallato.

L'vomo stette li un momento, si levo il cappello di feltro, si
asciugo la fronte, rimasta bianchissima nel viso un po' abbron-
zato, risali la tesa di scale che conduceva al pianerottolo e final-
mente si decise a spingere un battente della porta e ad entrare.

Si trovo in una grande stanza quadrata, nuda, con le pareti
imbiancate a calce come quelle della scala, quasi senza mobili.
Da una parte soltanto un'immensa tavola di legno grezzo su di

un piede fatto a doppio x. Al muro qualche vecchia tela sfondata,



senza cornice, che rappresentava soggetti sacri. In terra un am-
mattonato sconnesso, chiazzato d'umido. In un angolo un arma-
dio. Alla parete di sinistra una vaschetta di marmo, sormontata
da un bassorilievo che figurava una colomba. Il rubinetto, mal
chiuso, gocciolava, e ogni tanto si sentiva il cadere lento di una
goccia d'acqua nel silenzio della stanza vuota.

L'vomo si fermo in mezzo alla stanza e aspetto. Tese l'orec-
chio. Gli giunse un impercettibile rumore di vetri che si urtano,
ed egli, fattosi sulla soglia della stanza attigua, si fermo ancora e
ripete per la terza volta: — Si puo?

La stanza alla quale si affacciava era anche piu grande della
prima, oblunga, illuminata da un alto finestrone nel fondo, a due
metri circa da terra. Come la prima, aveva le mura date a calce e
un grande trittico a fondo d'oro alla parete di sinistra, malandato
e con le figure appena visibili: era un dipinto di un pittore doz-
zinale della fine del quattrocento, ma autentico e non deturpato
da restauro. Anche questa stanza aveva un'enorme tavola di le-
gno grezzo, ma di piu altre due piccole tavole, pure di legno
grezzo, una scanzia a due piani, che prendeva tutto un lato, e
alcune sedie di paglia. La tavola grande, le piccole, la scanzia,
tutto era ingombro di boccette chiuse con stracci di tela e spago,
da storte, da filtri, da lambicchi, da vecchie scatole, da pietre di
varie specie, da pezzi di ferro arrugginiti, da panieri di vimini, da
vasetti: e su tutto c'era un leggero strato di polvere che fondeva

ogni cosa in un colore uniforme e sbiadito.
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La stanza, a prima vista, pareva disabitata, tanto era silenziosa:
ma a una seconda occhiata si distinguevano due uomini seduti
uno di faccia all'altro alla tavola grande e cosi intenti a quel che
stavano facendo che non avevano udito i passi di chi traversava
la stanza vicina. Soltanto al suo: Si puo? — il piu vecchio dei due
uomini alzo la testa e stette un momento sospeso prima che sulla
sua lunga faccia ossuta si accennasse un sorriso che pero subito
gl'illumino, dietro gli occhiali, i piccoli occhi celesti, un po' ap-
pannati, ma cosi decisamente celesti che parevano messi per sba-
glio in quel viso scuro, tutto sporgenze ed angoli, nel quale si
disegnavano fortemente gli zigomi e le mascelle. Una barba rada,
grigia, irsuta completava quella testa piccola in proporzione del
lungo corpo ricurvo, magrissimo, ma dalle spalle poderose, tutto
avvolto in un camice di tela. Un medesimo camice avvolgeva il
cotpo dell'altr'vomo, seduto di faccia al primo, molto piu gio-
vane di lui, ma egualmente lungo, magro e ossuto. Due grandi
orecchie sporgevano ai lati della testa coi capelli castagni tagliati
rasi: il viso non aveva né barba ne¢ baffi; era pallido, con una
bocca fine e ben disegnata e due occhi color nocciuola.

Il vecchio (poteva aver sessantacinque anni) poso sulla tavola
la provetta che stava riempiendo e, senz'alzarsi, porse al nuovo
arrivato la sua larga mano, coperta di peli fin sulle dita. Il giovane,
che era seduto di faccia, si alzo e, in silenzio, gli tese anche lui la

mano.



— Buon giorno, signor Aldinelli, — disse il vecchio con un
deciso accento straniero. LLa sua voce era profonda e pareva che
per lui fosse uno sforzo uscire dal silenzio. Le parole risuona-
vano nell'eco della volta altissima.

Aldinelli prese da s¢ una seggiola di paglia e venne a sedersi
accanto alla tavola. Vestito di scuro, semplicemente ma accura-
tamente, con la camicia inamidata, i guanti, un bastone col pomo
d'avorio, la cravatta fermata da una piccola perla, egli faceva uno
strano contrasto, in quella immensa stanza secentesca, con quel
due individui che parevano superstiti d'un'epoca lontana e scom-
parsa per sempre.

— Non vi disturbo, signor Sebastiano? Non so, mi pare sem-
pre d'essere un intruso qui da voi e di venire a sorprendere qual-
che segreto di magia, — disse egli girando lo sguardo per la stanza,
dove pure veniva abbastanza spesso ma entrando nella quale
provava sempre il medesimo senso di meraviglia, il medesimo
fascino che lo attirava, il medesimo impercettibile malessere che
non sapeva spiegarsi.

— No, non mi disturbate, — disse, il vecchio, Sebastiano Pro-
kesch, appoggiando i gomiti sulla tavola e il mento sulle mani
intrecciate. — Avevamo quasi finito e stavamo per prenderci un
po' di riposo, Max ed io. Del resto, ¢ ora di colazione per noi che

siamo alzati dalle sei.



— Non vi do noia? — insiste¢ Onorato Aldinelli, posando il
cappello fra le storte e i lambicchi, in un punto dove la tavola era
un po' meno ingombra.

— Ma no. Faremo colazione davanti a voi, senza compli-
menti. Se volete, potete far colazione con noi. Max, va a pren-
dere la roba.

11 giovane si diresse verso una porticina di noce, anche quella
a modanature di forte rilievo, I'apri e dopo un momento torno
con due piatti e un grosso pezzo di pane. Nei piatti c'era del
prosciutto, del formaggio e dei fichi secchi.

— Volete? — disse il vecchio, porgendo ad Onorato Aldinelli
uno dei due piatti. Aldinelli, per cortesia, prese un fico.

— Grazie. Mia moglie mi aspetta a casa per colazione.

Sebastiano Prokesch si poso il piatto davanti e comincio a
mangiare con buon appetito, mentre Max anch'egli si metteva a
mangiare, al suo posto. Tutti due si tagliarono grosse fette di
pane.

— E cosi? Notizie?

— Avete letto i giornali? — chiese Onorato.

— No, oggi no. leri Max porto la Tribuna.

— Si parla dell'intervento dell'ltalia, — disse Aldinelli, tirando
fuori di tasca due o tre giornali. — Se ne patla con insistenza. Ma
chi capisce nulla?

— Max, da bere, — disse Prokesch, senza rispondere alle pa-

role di Onorato. Max si alzo, ando alla piccola fontana di marmo
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della stanza accanto ed empi due grandi bicchieri d'acqua. Seba-
stiano Prokesch bevve un lungo sorso, poi, posando il bicchiere,
scosse il capo.

— La guerra si fara anche dai voi, — disse lentamente, masti-
cando un grosso boccone di pane.

Ci fu un silenzio. Il vecchio appoggio di nuovo 1 gomiti sulla
tavola e poso il mento sulle mani, in un atteggiamento che gli era
familiare. Corrugo le folte sopracciglia e socchiuse gli occhi. 11
giovane aveva smesso di mangiare e guardava ora suo padre, ora
Onorato Aldinelli.

— Sarebbe terribile, — disse finalmente Sebastiano Prokesch,
levandosi gli occhiali con un gesto sfiduciato. La sua faccia os-
suta si contrasse in una smotfia di tristezza, ma non soltanto di
tristezza: si vedeva che una preoccupazione piu intima che non
fosse quella comune della guerra gli tormentava l'anima.

Onorato guardo Max e disse: — Sono state chiamate ancora
due classi. — II vecchio scosse il capo. — Si, due classi, ma non
ancora quella di Max. Max ¢ dell'ottantanove.

Aldinelli aveva una domanda sulla punta della lingua, ma si
trattenne dal farla. Come se pero avesse indovinato il suo pen-
siero, il vecchio disse, quasi parlando a s¢ stesso: — Fu mio pa-
dre che mi volle fare cittadino italiano... Lui s'era stabilito qui,
aveva sposato un'italiana... Credeva che nulla piu mi avrebbe po-
tuto attirare in Boemia.... E naturalmente Max ¢ anche cittadino

italiano.



Ci fu di nuovo un silenzio. A un tratto si udi improvviso il
trillo d'un verdone che stava in una gabbia di vimini, sospesa al
finestrone del fondo. Prokesch si volto, guardo 'uccello e gli
passo sulla bocca come l'ombra d'un sorriso.

— Max, bisogna vedere se ha il miglio nella cassettina.
Quando strilla cosi ha fame... Si fa capire.

11 giovane si alzo di nuovo, ando a guardare nella gabbia e
disse: — Ce n'e ancora... ma lo fa schizzare tutto via con le zam-
pette. Ora gli do la sua razione di oggi. — Apri la solita porticina,
che metteva in un ripostiglio scuro, prese un cartoccio di miglio
ed empi la minuscola mangiatoia.

— Da quanti anni l'avete? — chiese Aldinelli, guardando anche
lui la gabbia.

— Oh! da molto tempo. E vecchio adesso. Ci conosce...
Tante volte ¢ uscito dalla gabbia con la finestra aperta e non ¢
mali volato via, disse Prokesch.

— Ci si affeziona anche alla prigione! — mormoro Onorato,
con un sorriso un po' triste. — Mi sono domandato tante volte
che valore abbia la liberta...

Sebastiano Prokesch lo guardo con un nuovo aggrottare di
sopracciglia. Max si fermo ritto accanto alla tavola.

— Le mie sottigliezze, vero?... I miei problemi... ed ¢ proptio
di un problema che vi voglio patlare oggi. Sono venuto apposta.

E cosi difficile parlare di queste cose e so che voi mi capite anche



quando dissentite da me, anche quando vi arrabbiate... Vi ricor-
date quante volte vi ho fatto arrabbiare, signor Sebastiano?

I1 vecchio scosse il capo senza ridere.

— Mi pare, — seguito Onorato Aldinelli, — che voi qui siate
fuori del mondo e percio possiate meglio giudicare... E poi, in
questo caso, c'¢ anche qualcosa di comune fra noi... ¢ come io
capisco le vostre preoccupazioni voi potete capire le mie... — La
fisonomia di Aldinelli s'era ad un tratto animata e come spiritua-
lizzata, ma ora gli si davano piu anni che non gli se ne sarebbero
dati a prima vista: la sua faccia un po' aguzza, col naso aquilino,
sottile, la bocca a taglio dritto, con le labbra pallide, gli occhi
grigi, tutto appativa adesso sotto un'altra luce: si vedevano le pic-
cole rughe delle tempie, 1 cerchi azzurrognoli sotto gli occhi,
qualcosa di leggermente sciupato in tutto il viso che accusavano
1 suoi trentasette anni e anche piu.

— Voi conoscete — continuo Onorato — le mie idee sulla
guerra... Vol non le approvate, lo capisco, ma sapete che non
sono idee delle quali mi sia infatuato a caso: le ho meditate lun-
gamente... molto lungamente. — Chino il capo e appoggio la
bocca sul pomo d'avorio del bastone. Sebastiano Prokesch ascol-
tava. Anche Max ascoltava. Il verdone di nuovo fece sentire un
trillo e sbatte le ali, spruzzando intorno l'acqua della piccola va-
sca di vetro che gli serviva da bagno. Un orologio, che suonava
le ore all'italiana, batte tre colpi, giti nel chiostro. Nella stanza

c'era fresco come in una chiesa.
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— Fino dal principio della guerra in Europa — riprese Aldi-
nelli io ho scritto articoli, ho parlato... mi sono mostrato in tutti
1 modi contrario alla guerra. Era il mio sentimento, ¢ il mio sen-
timento... Ma se domani la guerra scoppia anche da noi, questo
mio atteggiamento sincero, questa fede della mia coscienza non
diventera una cosa odiosa? E intanto, posso tradire i miei prin-
cipi, posso dimenticare tutto quello che ho pensato fin qui,
posso diventare un apostolo della guerra, io?... i0?... E il peggio
¢ che non sono solo. C'¢ tutto un gruppo di giovani che vive
intorno a me, che mi guarda, che aspetta una mia parola... Che
diro?...

— Pensa di poter essere chiamato anche lei? — chiese Max.

— Non lo so, e non m'importa. Se saro chiamato andro, si
capisce. Non ¢ qui la questione. Una rivolta aperta ¢ impossibile
e non servirebbe a nulla. Ma il problema ¢ piu intimo e piu pro-
fondo. Ho 1o il diritto di pensare come penso al momento che il
mio paese sta forse per entrare in un conflitto mortale? Se con
una sola parola, con un solo gesto io potessi contribuire a far
mancare la fede in qualcuno, non sarebbe un delittor... Ecco la
questione che mi pongono continuamente, da una settimana a
questa parte, e non intravedo la soluzione, e la guerra mi fa piu
orrore che mai... Ogni giorno si leggono particolari piu tre-
mendi: donne ammazzate, bambini mutilati, villaggi interi bru-

ciati... e migliaia e migliaia di persone senza tetto... Anche la mia
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casa ¢ diventata un campo di battaglia: mia moglie... — Qui un'e-
spressione fuggevole baleno sul viso di Onorato, come di chi
assapora una cosa amara. Si passo la mano sulla fronte e stette
un momento in silenzio, poi seguito: — Voi sapete che essere
squisito sia mia moglie... Ma come ci si accorge di conoscersi
pocol Vengono dei momenti nei quali, tutt'a un tratto, si sco-
prono abissi che non indovinavamo nepputre... come quando, in
una notte buia, ci sono dei lampi e ci troviamo a costeggiare un
precipizio... Mia moglie ha un'anima di guerra.

Sebastiano Prokesch sospiro. Fra 1 due sopraccigli aveva una
grossa ruga che a momenti s'incavava profonda come una cica-
trice.

— Abbiamo discusso a lungo, poi ho capito che ¢ meglio il
silenzio... Ma ¢ duro il silenzio fra due persone che vivono in-
sieme oramai da tredici anni e avevano 1'abitudine di una since-
rita reciproca. Sento che ora lei diffida di me...

— Forse — disse lentamente Prokesch, afferrandosi con una
mano la barba, — il suo istinto ¢ piu sicuro del vostro. Sente che
la guerra ¢ una necessita... Non si tratta di amare o di non amare
la guerra... chi potrebbe amarla? ¢ come se si dicesse che uno
puo amare la peste o il terremoto. Ma si tratta di accettarla come
si accetta giornalmente la morte, con animo virile... Se Max an-
dra... e andra certamente... io pensero che dovra fare il suo do-
vere immediato... e non chiedero altro a me stesso. LLa mia co-

scienza e la sua saranno tranquille. Non avremo fatto nulla per
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provocare quest'incendio: lo subiremo. — Egli guardo il figlio e i
lineamenti del suo viso s'indurirono in un'espressione di volonta
rigida: anche la voce gli si fece piu aspra. Pareva che combattesse
internamente con una debolezza che voleva vincere ad ogni co-
sto.

— Quello che ¢ difficile a sopportare per me — prosegui, fa-
cendo uno sforzo, — ¢ il pensiero che Max andra a combattere
contro la gente dalla quale ¢ uscita la nostra razza... Lui non ¢
mai stato in Boemia, ma ci sono tante cose in lui che ricordano
il tipo primitivo... In questi giorni mi pare di aver sentito tanto di
piu tutto quello che mi riattacca ancora alla gente di lassu, alla
terra stessa... Basta: non ci tormentiamo con quello che potra
accadere. Ogni giorno ha da pensare alla sua propria fatica.

— Beato voli, signor Sebastiano! L'idea augusta che vi fate del
dovere vi da una serenita preziosa. lo sono sempre li a interro-
gare la mia coscienza e qualche volta la sua voce mi pare tanto
fiocal...

I1 vecchio giunse le sue mani, sulle quali si vedevano sporgere
grosse vene violacee. Non rispose subito. Forse quella serenita
alla quale accennava Aldinelli non era cosi completa come pareva
all'altro. Dopo qualche momento disse: — Intanto, voi avete i
vostri studi: lavorate, lavorate. E quel che si puo far di meglio
ora. Chiudere gli orecchi a' tutti i rumori che ci vengono di fuori,
lavorare... Ci sara sempre tempo di svegliarci. Volete che vi dia

un bel libro? LLo abbiamo finito di leggere ieri sera Max ed io. Ci
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¢ piaciuto molto, ¢ vero, Max? — Di nuovo egli guardo il figlio e
il suo sguardo si poso piuttosto a lungo sul viso del giovane, viso
troppo bianco, che ricordava una pianta cresciuta all'ombra. Sno-
dando le sue lunghe membra, si alzo, ando in un angolo della
stanza dove, per terra, era una grossa catasta di libri ammontic-
chiati, quasi tutti senza rilegare, e, smovendo alcuni volumi,
scelse quello che cercava. — Questa ¢ la nostra biblioteca — disse
con un sorriso, porgendo a Onorato un libro, accuratamente
chiuso in una copertina di carta grigia. Aldinelli I'apri e ne sfoglio
alcune pagine: era un libro tedesco, di uno scrittore moderno.

— Anche qui troverete alcune idee sulla guerra: ma sono
forse troppo filosofiche. Ora ¢ il momento di guardare il lato
pratico della questione. Ognuno deve prendere il suo posto a
quest'ora.

— Max, togli questi piatti — riprese il vecchio dopo un altro
silenzio, durante il quale Onorato Aldinelli aveva tormentato coi
piccoli, bianchi ed aguzzi denti le sue labbra pallide. — Credo sia
tempo per noi di rimetterci al lavoro.

— E per me tempo di andarmene — disse Aldinelli, chiu-
dendo il libro che aveva ancora fra le mani e mettendoselo in
tasca. — Ci rivedremo forse domani... Ho tanto bisogno di stare
un poco qui con voi, nella vostra pace!

L'orologio, nel chiostro, suono la mezz'ora. Aldinelli, come a
controvoglia, prese il cappello sulla tavola e s'indugio un mo-

mento a guardare le fialette e gli apparecchi che l'ingombravano.
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— E che avete risposto alla Ditta Venieri per Max?

Sebastiano Prokesch fece un moto con le labbra e socchiuse
un poco gli occhi, sicche la sua faccia ossuta e scura prese quell'e-
spressione che la faceva somigliare, come diceva ridendo Aldi-
nelli, a quella d'uno scimpanze: poi disse con voce dura: — Ho
risposto di no.

Aldinelli non parve sorpreso. — L'avevo preveduto. Era un
bel posto pero per un giovane dell'eta di Max.

— Si, un bel posto, ma perdere la sua liberta, rinunziare ai
suoi studi veri... diventare un impiegato... Nol!

Durante questo discorso Max aveva abbassato il capo e stro-
picciava con le dita I'angolo della tavola.

— E Max che ne pensavar.... — disse Aldinelli, voltandosi
verso il giovane. Ma il padre non permise che rispondesse e in-
terruppe con vivacita brusca: — Max forse avrebbe accettato per
non lasciare sulle mie vecchie spalle tutto il peso della nostra vita
comune... Ma io non dovevo, non dovevo... Ho la responsabilita
dell'avvenire di Max, di quello che lui potra fare un giorno... Se
non ho potuto fare io, lui potra... Del resto, lo vedete, signor
Aldinelli, quanto poco ci basta per vivere. Non siamo gente fa-
cile a prendere col denaro. Che ne faremmo? Non possiamo
mangiare di piu di quel che mangiamo... E il resto che c'importa?

Siamo alloggiati magnificamente...
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Aldinelli volse un'occhiata intorno e duro fatica a reprimere
un sorriso tanto quell'avverbio stonava con la nudita povera della
stanza, con quelle pareti date di bianco, con quelle tavole grezze.

— Abbiamo finanche una pinacoteca, — e il vecchio accenno
al trittico su fondo d'oro. — Davvero mi pare che siamo due si-
bariti qui, a goderci le spoglie dei poveri monaci che sono stati
mandati via. — Stava in piedi e pareva gigantesco in quel camice
di tela che gli scendeva fino a terra. Di nuovo Aldinelli provo
quel senso di meraviglia, quel fascino, quel malessere inesplica-
bile che gli davano sempre le visite a quei suoi due singolari
amici.

— Addio dunque. A domani... si, certamente verro un poco
domani.

— Addio — disse Sebastiano Prokesch, e si risedette al suo
posto, riprese la provetta che aveva lasciata all'arrivo di Aldinelli
e ricomincio il suo lavoro senza neppure volgere la testa per
guardare Onorato che usciva. Max invece lo accompagno fino al
pianerottolo.

— E... la risposta data a Venieri ¢ irrevocabile?... — chiese Al-
dinelli, abbassando un poco la voce.

— §i, irrevocabile — disse il giovane, tentando di sfuggire lo
sguardo di Aldinelli che cercava il suo.

— E non ne avete neppure discusso tu e tuo padre? — Aldi-
nelli, sebbene avesse appena una dozzina d'anni piu di Max gli

dava del tu, mentre questi seguitava a dargli del lei, rimasto piu
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giovane che non comportasse la sua eta, timido come un bam-
bino.

— Si, ne abbiamo discusso.... — la faccia pallida di Max s'era
coperta di un improvviso rossore. — Ma papa non ha voluto tran-
sigere.

Aldinelli sorrise e dondolo il capo: poi prese la mano di Max
e la strinse fortemente. — Addio. Va a lavorare. Beati voi! — Si
guardarono, ma gli occhi tondi, color nocciuola di Max rimasero
impenetrabili. L'altro scese in fretta lo scalone di pietra, traverso
un lunghissimo androne, con la vélta piuttosto bassa, dipinta di
ornati a chiaro-scuro e sul quale si aprivano delle porticine di
noce a masso, inquadrate di stucchi e sormontate da croci anche
di stucco: poi si fermo sotto 'arco monumentale del portone,
fiancheggiato da due colonnette di granito. Si trovo a un tratto,
uscendo da quel silenzio monacale, in mezzo al chiasso assor-
dante di una strada popolare della vecchia Napoli. Passava un
carrettino carico di ortaggi, tirato da un asino e guidato da un
glovanotto in maniche di camicia: una donna, sull'uscio di un
basso, pettinava una bambina che aveva i riccioli biondi tutti ar-
ruffati e polverosi: passavano dei soldati: un venditore di pesce,
con le spaselle in mano, urlava a squarciagola con una cantilena
strascicata; un prete con un ombrello verde sotto al braccio era
fermato a parlare con una vecchia in capelli, con uno scialle

stinto; due o tre carrogzelle, in fila nella strada stretta, bloccate dal
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carrettino degli ortaggi, non potevano avanzare; i cocchieri spin-
gevano a forza avanti le magre teste dei cavalli, bestemmiando;
un cavallo addento un finocchio sul carrettino... Uno seugnizzo
che passava disse: — Buon appetito! — I cocchieri risero. All'an-
golo della strada un friggitore aveva davanti a s¢ un'enorme cal-
daia nella quale nuotavano, nell'olio bollente, delle frittelle di pa-
sta. L'odore rancido dell'olio prendeva alla gola.

Aldinelli traverso la strada, badando di evitare le foglie di ca-
volo e le bucce di limone sparse davanti alle porte dei bassi, passo
innanzi a una chiesa col portale a ogiva, scantono, vide all'angolo
della strada un piccolo tabernacolo con una lampada accesa che
tremolava pallida nella luce chiara del giorno, affretto il passo,
giunse a una piazza dove stazionavano parecchie carrogzelle. Fece

cenno a un cocchiere e monto in una carroggella.
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II.

In un piccolo salotto, al terzo piano di una casa al rione Ame-
deo, Sara Aldinelli aspettava il marito per far colazione. Onorato
era in ritardo, come al solito. Il piccolo salotto era molto ele-
gante, mobiliato con un gusto sobrio e personale: qualche og-
getto d'arte, due o tre quadri moderni, e, in un angolo, una bel-
lissima statua di marmo, una baccante nuda, di grandezza due
terzi del naturale. La finestra aveva le persiane chiuse ed entrava
una luce verdognola, fievole ma gaia per tutto quel gran sole che
s'indovinava di fuori.

Sara Aldinelli aveva quasi la stessa eta del marito; era slanciata,
forse un po' troppo magra, piuttosto alta; aveva una testa mo-
dellata a perfezione, un collo lungo e sottile, belle mani, bei piedi,
una carnagione straordinariamente bianca per una bruna, due
occhi neri a mandorla che teneva spesso socchiusi. Portava una
vestaglia di flanella bianca, d'un taglio semplicissimo, a grosse
pieghe cadenti e stretta alla vita da un cordone; il collo era am-
piamente scoperto. Tanto per far qualcosa, aveva preso un ri-
camo ma si vedeva che lavorava svogliatamente.

La cameriera entro. — C'¢ la signorina Frezza.

Sara levo il capo, e subito butto via il ricamo, si alzo e corse
alla soglia della porta sulla quale gia appariva una figura di donna,

piccola, con un berretto di panno che copriva un'enorme massa
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di capelli. Questi capelli, finissimi, d'un colore d'ambra bruciata,
leggermente ondulati erano la sola bellezza della donna che en-
trava in quel momento nel salotto, se si eccettuavano due magni-
fiche filate di denti bianchissimi. Aveva il viso lentigginato, os-
suto e largo ed era miope: ma, al contrario dei miopi, aveva gli
occhi profondamente incavati nelle orbite e, quantunque fosse
magra, pareva tozza. Vestiva semplicemente di grigio. Aveva ven-
ticinque anni.

— Maria Antonia! — disse Sara, abbracciandola. — Che buona
idea di venire. Mi annoiavo.

— Sono venuta a far colazione da te. Mi vuoi? — La voce della
giovane donna era musicale e simpatica.

— Ma figuratil Rosaria, un posto di piu.

— Credevo di trovarvi gia a tavola — disse l'altra, levandosi
senza complimenti il berretto. — Ho fatto tardi.

— Ma che! Onorato non ¢ tornato ancora. — E Sara strinse le
labbra con un po' di dispetto.

— Ahl si fa sempre aspettare, eh? Ma oggi non posso accu-
sarlo. Ho fatto tardi anch'io. Che vuoir Tante cose... Mia sorella
non sta bene, il bambino non ha dormito stanotte... E quando
non dorme, Luisa lo porta in camera mia... perch¢ il marito non
lo vuol sentire.

— Ahl sei sempre la stessa zia modello... Dove se ne trova

un'altra simile?
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— Se tu vedessi com'e carino Giu-giu! — disse Maria Antonia
come per scusarsi. — Mi stringe le braccine al collo e dice: Tia
Ma' Anto'... buttal... Zia Maria Antonia brutta... Capisci?

— Capisco che tu lo guasti orribilmente e ne farai un egoi-
sta... come suo padre...

— Perche dici questo? — interruppe Maria Antonia un po'
mortificata. — Il padre non ¢...

— Non ¢ un egoista un uomo che pretende che gli si porti
via di camera il bambino quando piange perche lui deve dormire
tutti i suoi sonni? Ti assicuro che se io avessi avuto un bambino...

— Oh! — esclamo Maria Antonia con vivacita. — Vuoi mettere
tuo marito?...

— No, — riprese Sara un po' addolcita. — Non lo paragono,
no, non lo paragono... Onorato sarebbe stato pazzo per un bam-
bino... e poi... Ma via, anche tuo cognato potrebbe....

— Sai? La mattina deve alzarsi presto: il tribunale, gli affari...
Ha tanti affari in questo momento! Comincia a guadagnare e ce
n'era bisogno... Una famiglia costal

— Ma tu pure li aiuti...

— Eh sil m'ingegno... Qualche lezione, qualche traduzione
dall'inglese... ma ci vuol altro!

— E la prenderai la laurea quest'anno? — chiese Sara che aveva
fatto sedere la sua amica accanto a s¢ sulla larga ottomana, co-

perta da una karamania a vivaci colori.
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Maria Antonia alzo le spalle: — Mi son preparata cosi pocol
Potro dare due o tre esami... Anche la tesi di laurea che mi aveva
consigliata tuo marito... ti ricordi? sulla filosofia di Eraclito... Ci
vorrebbe tempo, calma...

— E tu non hai né tempo né calma, — disse Sara ridendo e
l'abbraccio. — Davvero, ¢ un peccato che tu ti perda a cullare un
marmocchio e a rammendar calze... Non te le posso perdonare.

Maria Antonia rise anche lei. — Eh! ce ne sono tante di stu-
dentesse come me! Il mondo non perde nulla. Ma di bimbi come
Giu-giu ce n'e uno solo. Non capisco come si possa non perdere
la testa per un bambino cosi!

— Forse 1o non sono nata materna... e percio ¢ meglio che
non abbia avuto figli. Ma davvero Onorato si fa aspettare troppo.

Quasi subito si senti suonare il campanello e dopo un mo-
mento Aldinelli entrd in fretta, con un ramo di mimosa in mano
e un fascio di giornali e di libri sotto al braccio.

— Oh! la signorina Maria Antonia... Non me I'aspettavo di
trovarla — disse, fermandosi sulla soglia. — Mi rincresce di averla
fatta attendere.

— Ti rincresce per lei e non per me... gia, per me ¢ una cosa
abituale.

— Conto sulla tua indulgenza. — Aldinelli aveva stretto la
mano a Maria Antonia; poi si avvicino a Sara, prese la sua mano,
che portava all'anulare uno smeraldo montato a giorno, e se l'ac-

costo alle labbra. — Siamo in pace?
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— Finora — disse lei; setia.

Onorato le poso in grembo il ramo di mimosa.

Maria Antonia s'era alzata, avvicinandosi alla finestra.

— Via, andiamo a colazione. Sara pronto da un'ora — disse
Sara, alzandosi anche lei.

La saletta da pranzo, con le pareti coperte di tele di Genova,
a tinte un po' sbiadite, dava su di una veranda dove c'era una
sedia a sdraio di vimini coperta di cuscini, un tavolinetto ingom-
bro di libri e una pianta di glicinie, tutta fiorita, che faceva cadere
giu dal parapetto i suoi grappoli lilla.

— Dunque, mi dica perche non I'ho piu veduta in questi ul-
timi giorni al mio corso — disse Aldinelli dopo che la cameriera
ebbe servito delle sardine, del burro e delle olive.

Maria Antonia alzo su di lui 1 suoi occhi miopi e arrossi leg-
germente. — Che vuole che le dica? Sara lo sa tutto quello che
io ho da fare... Per me lo studio ¢ un lusso e non me lo posso
permettere che a piccole dosi.

— Faccia di rendersi piu indipendente, — insiste Onorato. —
Bisogna che lei studi sul serio, che si affranchi dalla sua vita quo-
tidiana che le pesa troppo sulle spalle... Se quest'estate torneremo
in Toscana, venga un po' con noi in Valdinievole. Sara nello
stesso tempo un periodo di riposo e di studio pit intenso... Vedra
come la faro studiare io! E poi faremo delle magnifiche passeg-

giate su per i boschi... Vedra, vedra!
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Una luce come di sogno baleno innanzi agli occhi attoniti di
Maria Antonia che giunse le mani, quelle sue mani grosse, con le
unghie tagliate corte e l'indice deformato da una quantita di pun-
tini neri. Ma subito scosse il capo e sorrise: — Sil come se potessi
concedermi delle vacanze, io! E Giu-giu?

— Chi ¢ Giu-giu? — disse Onorato, prendendo una costoletta
d'agnello dal piatto che la cameriera serviva in giro.

— Giu-giul — e Maria Antonia parve stupita come se il pro-
fessore avesse chiesto chi fosse Platone.

— Giu-giu? Ma non lo sai? — intervenne Sara ridendo. — Giu-
giu ¢ il suo nipotino, il suo tiranno, naturalmente, la piovra che
le si ¢ attaccata addosso.

— Oh! — supplico Maria Antonia. — E che farei io senza
quella creatura? Non mi canzonate voi altri, ¢ ingiusto.

— Rispettiamo Giu-giu, — disse Aldinelli con un sorriso — ma
chiediamogli il permesso di fare studiare un poco la zia. Sul serio,
sono scontento di lei. Non si puo far getto cosi della propria
personalita....

Di nuovo si senti una scampanellata.

— Chi sara a quest'ora? — chiese Onorato interrompendosi.

— Mah! — fece Sara, guardando con curiosita la porta, dalla
quale entrd la cameriera e disse: — C'e don Lorenzo Oncino.

— Facciamolo entrare. Permetti, Maria Antonia?

— Fa' pure.

— Fatelo entrare, Rosaria.
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Entro un prete d'una cinquantina d'anni, di statura media,
magrissimo, coi capelli rossi e gli occhiali d'oro coi vetri affumi-
catl, a traverso 1 quali luccicavano due occhi azzurri, con le pal-
pebre ammalate, quasi senza ciglia. Sulla soglia il prete si fermo,
scusandosi.

— Ma non sapevo che loro fossero a tavola... credevo....

— Non si dia pena, don Lorenzo, — disse Aldinelli, alzandosi
e andandogli incontro. — Abbiamo fatto tardi per colpa mia. Una
sedia.

La cameriera avvicino una sedia.

— E un bicchiere, — aggiunse Onorato. — Bevera un poco di
vino bianco.

— Oh! no, no, grazie — disse il prete, facendo un gesto di
rifiuto con la sua mano giallognola e quasi diafana. — Saranno
dieci anni che non bevo vino. Ma come mi rincresce di averli
disturbati! — Parlava a voce bassa e quasi soffocata e con una
timidezza che sembrava strana in un uomo della sua eta. Sara
intervenne: — Ma che le pare, don Lorenzo? Ci fa sempre tanto
piacere. Del resto abbiamo quasi finito. Lei conosce la signorina
Frezza, vero.

— Ma si, ma si, I'ho incontrata un'altra volta qui da loro. Una
scolara del signor professore, se non sbaglio.

— Si, una cattiva scolara — disse Maria Antonia, salutando.

— Perche? ma perche?... Il nostro professore Aldinelli non

puo avere cattivi scolari. Quando il maestro ¢ come lui...
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— Mi ricordo di aver avuto l'onore di vedere anche lei qual-
che volta fra i miei ascoltatori, I'anno scotso.

— Si, — disse don Lorenzo — e ci venivo con tanto piacere...
Ma poi... Sa? noi altri non siamo liberi.

— Andiamo di 12 — disse Sara, alzandosi. — Prenderemo il
caffeé nel salottino.

Le due signore passarono nel salottino. Sulla porta, don Lo-
renzo voleva tirarsi indietro, ma Aldinelli gli poso cortesemente
un braccio sulla spalla e lo fece passare per il primo.

Si sedettero tutt'e quattro nel salottino.

— E che cosa ne sa di queste voci di guerra? — chiese quasi
subito don Lorenzo Oncino, levandosi gli occhiali e asciugan-
dost col fazzoletto gli occhi malati.

Aldinelli getto una rapida occhiata a sua moglie e rispose con
un certo imbarazzo: — Mahl... 1 giornali portano tante notizie
contraddittorie...

— Mio cognato ¢ persuaso che I'Italia dichiarera la guerra
all'Austria prima della fine del mese — disse Matia Antonia.

— E strano. C'¢ un panico dapertutto. Non si riesce ad avere
moneta spicciola — osservo don Lorenzo.

— La gente fa provviste.... Anche noi in casa abbiamo com-
prato dell'olio, della farina, delle scatole di biscotti — aggiunse
Maria Antonia.

Sara non diceva nulla: si gingillava con lo smeraldo che aveva

al dito e non alzava gli occhi. Aldinelli accese una sigaretta.
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— Vuole una sigaretta, signorina Maria Antonia? — disse egli
dopo un momento. — Scusi, ero distratto... — Maria Antonia prese
una sigaretta. — E tu, Sara?

— No.

Ci fu un istante di silenzio.

— Sa... dicevo cost... — riprese don Lorenzo, rimettendost len-
tamente. gli occhiali, — perche mi era venuta un'idea... Vorrei far
la domanda per essere nominato cappellano militare. E volevo
sentir lei, signor professore, per le formalita... forse mi potrebbe
mettere per la via... anche darmi un consiglio...

Aldinelli tiro due o tre boccate di fumo, senza rispondere.
Sara gli levo gli occhi in viso e stette a guardarlo attentamente.

— Ecco, — disse finalmente Aldinelli e la voce a un tratto gli
si era mutata: aveva preso un che di asciutto che contrastava col
tono di voce dolce che gli era abituale. — Lei vuole semplice-
mente degli schiarimenti sul modo d'inoltrar la domanda, o...

— O... che?... — fece don Lorenzo, guardandolo, con un leg-
gero rossore che gli animava il viso di un colore terreo. Si passava
il fazzoletto da una mano all'altra, visibilmente commosso e
come chi si accinge a discutere una cosa che gli sta profonda-
mente a cuote.

— O... — Onorato guardo di nuovo sua moglie e prosegui con
uno sforzo: — O, in certo modo, chiede un mio parere... un con-

siglio, come ha detto... perch¢ in tal caso...
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Don Lorenzo incrocio le due mani sulle ginocchia e chino il
capo.

— In tal caso, mi ¢ molto arduo rispondere. A un uomo come
lei, della sua scrupolosa coscienza, che veste 1'abito di sacerdote
con un profondo significato, debbo dire francamente la mia opi-
nione. Ma prima mi risponda: ¢ proprio la mia opinione che
vuoler...

— Certo, — disse don Lorenzo, arrossendo anche di piu. Le
sue dita lunghe e sottili si stringevano nervosamente l'una all'al-
tra. — Certo, la sua opinione ¢ preziosa per me. Anch'io mi sono
mosso dei dubbi... ma...

— Senta: che un sacerdote cristiano, nel momento che la
gente muore, vada a dar opera di conforto... ¢ bellissimo, nes-
suno puo negarlo. Ma, veda, questo chiedere di andare prima
ancora che la guerra sia dichiarata, questa specie di entusiasmo,
questo esempio dato agli altri... scusi, non mi pare una cosa de-
gna di chi, ogni mattina, offre in sacrificio la carne e il sangue di
Gesu che disse: Non uccidere...

Molte parole si affollarono sulle labbra di don Lorenzo: ma
la sua timidezza lo vinse di nuovo e tutto sconcertato balbetto:
— Ma si, ma si, signor professore... ma si...

Sara, con un gesto rapido, afferro una mano di Maria Antonia
e la strinse al punto da farle scricchiolare le grosse dita rosse.

— Quando si sottopone al ragionamento ogni impulso... —

scatto con voce tagliente come un fischio. — E possibile parlar
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cosi al momento che un popolo intero chiede, vuole l'immola-
zione?... Al momento che tutta una gioventu sente di doversi
dare perche ha bisogno di una fede, ha bisogno di non marcire
pit nella bassezza, nell'inerzia?... Ma chi non sente la bellezza di
questo momento, non ha...

— Non ha cuore — disse freddamente e amaramente Onorato
Aldinelli. — E per la bellezza (sia pure bellezza questa) di uno
slancio di fervore, bisogna dimenticare lo strazio di tanta gente...
di milioni di esseri... strazio delle carni e degli spiriti, abissi di
dolore... Ecco quello che ha di pit mostruoso la guerra: che crea-
ture come te, creature di dolcezza e di bonta, possano ubriacarsi
a tal punto da dire quello che tu hai detto ora. — Aldinelli getto
via la sigaretta a meta fumata e si alzo. Don Lorenzo levo i suoi
occhi arrossati e incontro quelli di Sara: per un attimo rimasero
a guardarsi.

— Sara, Sara... — sussurro dolcemente Maria Antonia, carez-
zando la mano di Sara che teneva ancora la sua.

— Don Lorenzo, — disse Onorato che era andato a mettersi
con le spalle alla finestra, ritto, profilandosi sull'oro verdognolo
della luce che filtrava a traverso le persiane — io ho il dovere di
dirle questo: Pensi bene, guardi bene dentro alla sua anima. An-
ch'io, da glorni e giorni, sto guardando dentro alla mia, e soffro...
soffro piu di quello che non potrei dire. Forse in questo mo-
mento la sorte del nostro paese, la sorte dell'Europa intera, sta

in mano sua, in mano mia, in mano di tutti coloro che non hanno
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ancora detta decisamente la loro parola. Aspettiamo... pensiamo
bene, sforziamoci di udire quello che dice veramente la nostra
coscienza... Purtroppo tanti interessi hanno parlato e sono stati
ascoltati... Noi non abbiano interessi umani che ci spingono, ma
lei, io forse... siamo attaccati a quello che crediamo la verita...
Attenti! Ora si tratta di non sbagliare. Lei ¢ un sacerdote, un apo-
stolo... ha gente che la segue, che crede in lei... Anch'io mi sento
un apostolo, anch'io ho intorno della gente che crede in me... E
non la posso tradire, non posso, non posso, Non posso...

Maria Antonia aveva lasciato la mano di Sara; i suoi occhi
erano fissi nel viso di Aldinelli: teneva le labbra socchiuse e la
sua larga faccia lentigginata si trasfigurava via via che il profes-
sore parlava: pareva che qualcuno avesse acceso una lampada il
cui riflesso l'illuminasse tutta. Sara si morse le labbra e le lacrime
le scesero sulle gote.

— E orribile, orribile parlare cosi... E tu sai il male che fai
perche sei intelligente...

— Jo non so rispondere alle sue parole, — disse don Lorenzo
senz'alzare gli occhi da terra e con un tremito nella voce — Gesu
ha detto: Non uccidere. E non ¢ per uccidere che alcuni... i puri,
1 ferventi accettano la guerra: ¢ per morire. Vede, professore,
quello che lei dice ¢ vero. Ma ¢ vero anche che ci ¢ una forza nel
sacrificio, nel dolore... non so, qualche cosa di augusto... E ci

sono anime che hanno sete di questo dolore perche pensano che
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soltanto il dolore rinnovi... Come diciannove secoli fa, in un mo-
mento che somigliava a questo, soltanto lo strazio della morte in
croce pote salvare gli uomini... Gli uomini non furono salvati
dalla potenza della divinita, ma dal dolore e dall'amore... Non so
esprimermi: sento che le parole valgono cosi poco... e poi, da-
vanti a lei, come posso osare di parlare? Ma quando si sente una
cosa dentro...

Sara si alzo di scatto, si avvicino a don Lorenzo e gli strinse
la mano: — Lei ¢ un vero sacerdote... Se tutti parlassero come
lei...

Don Lorenzo ritird in fretta la mano e balbetto confuso: —
Ma che dice?... Ma che dice?... Non mi mortifichi... Perdonino:
mi sono lasciato andare...

— Don Lorenzo, lei esprime nobilmente il suo concetto —
disse Onorato che aveva tirato fuori il portasigarette ¢ stava ac-
cendendo un'altra sigaretta, visibilmente nervoso. — Ma non si
lasci trasportare dalla sua stessa generosita, dal suo desiderio di
sacrificio... Rifletta, rifletta... Discorreremo insieme, se vuole....
un'altra volta.

— Ma si, ma si, ma si, — disse con precipitazione don Lorenzo
e, nell'intenzione di cambiar discorso, riprese: — Ero venuto an-
che per chiedere un favore alla signora Sara... Io conosco cosi
poca gente a Napoli... loro sono quasi le uniche persone che io

vedo.
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— Dica, dica — fece Sara, che s'era asciugate le lacrime e ten-
tava di sembrare calma. — Sarei tanto contenta di poterle far cosa
grata.

— Ecco, — prosegui il prete, e tiro fuori di nuovo il fazzoletto
e se lo passo sugli occhi; le sue palpebre battevano penosamente
sulle pupille azzurre che sembravano dilatate nella cornea iniet-
tata di sangue. — Mi ¢ arrivata da Torino una nipote... la figlia di
una mia sorella morta... E una giovane di ventiquattro anni. Si
trova sperduta qui. Vorrei un po' affidarla alla signora Sara... Se
mi permettono, gliela condurro un giorno.

— Me la conduca subito, don Lorenzo — disse Sara con slan-
cio. — Maria Antonia, ci occuperemo tutt'e due di questa signo-
rina, vero?

— Ma certo, — fece Maria Antonia, che pero sembrava preoc-
cupata d'altro e un po' assente dal discorso. Lentamente si era
alzata anche lei e si era avvicinata alla finestra.

— Mi da un'altra sigaretta, professore?

Aldinelli le tese il portasigarette aperto. — Per carita, non mi
chiami professore, — disse a mezza voce, con un sortiso. — Mi
fa un brutto effetto questa patrola: professore. Mi par d'essere un
ciarlatano.

— Non lo diro pin. — E Maria Antonia alzo i suoi occhi
miopi, nei quali c'era una cosi grande umilta, una cosi devota

dedizione alle idee dell'uvomo che le stava davanti! Ritti come si
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trovavano, davanti alla finestra, ella arrivava appena alla spalla di
Onorato.

— Come mi ha fatto piacere di sentir le sue parole! — disse a
voce bassissima mentre Aldinelli si chinava per accenderle la si-
garetta. — Quelle cose le pensavo anch'io e non osavo pensatrle...
Mio cognato non fa altro che predicare la guerra, come una cro-
ciata. Ma io sentivo, sentivo che c'era una nota falsa...

— E sola, — seguitava don Lorenzo, al quale Sara si era seduta
accanto, su di una poltroncina bassa. Una brava figliuola ma un
poco troppo indipendente. Ha studiato molto. E cosi retta, sa?
Una piccola anima di verita e di giustizia. Mi pare che dovrebbe
piacerle, signora Sara.

— Ma allora vuole che facciamo una cosa, don Lorenzo?
Verro io domani da lei e faro cosi la conoscenza di sua nipote.
Maria Antonia, andiamo insieme domani da don Lorenzo?

Maria Antonia si scosse, parve scendere da un'altra regione
nella quale viveva da qualche momento: ebbe un istante d'imba-
razzo, poi rispose frettolosa: — Non posso, non posso... E gia
troppo che mi sia presa questa mezza giornata di vacanza.

— Allora andro sola. Gia su te non si puo contare. — Queste
parole furono dette con una certa asprezza velata e potevano
avere un significato piu profondo che non paresse. Maria Anto-
nia si allontano dalla finestra e torno a sedersi sul divano.

— Ma che le pare? Perche incomodarsi? — disse don Lorenzo.
— Lei ¢ troppo, troppo gentile, signora Sara.
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— No, mi lasci venire. Ho bisogno di muovermi, di occu-
parmi in questi giorni. Sono un poco giu di spirito...

— Ma si, ma si, ma si — balbetto don Lorenzo. — Lo vedo, lei
¢ un poco nervosa... forse la primavera, eh? Queste primavere
napoletane sono cosi traditricil Giusto lo dicevo a mia nipote,
abituata lassu da noi, a Vit.... Non si riguarda: sta senza cappello,
senza uno scialletto, fino a tardi, sulla terrazza... A proposito, lo
sa dove sto ora, vero?

— Al Vomero, mi pare...

— Si, proprio a Villa Lucia. Una curiosa casa, sa? Una piccola
torre in mezzo a quel magnifico parco... una cella da solitario...
Ma ¢ cosi bello la mattina, quando apro le finestre, e la sera...
Quei grandi alberi e quel silenzio! Si figuri, abbiamo tre piani,
una stanza per piano... E piu si sale e piu ¢ bello. Ma non sara
troppo lontano per lei?

— No, no, mi lasci venire, don Lorenzo... — E Sara ripete piu
sommessamente: — Mi lasci venire. Domattina alle dieci, va
bene?

— Va benissimo. — Don Lorenzo si alzo. — Allora mi permet-
tono eh? E un po' tardi... La ringrazio tanto, signora, ma proprio
tanto... A domani. La riverisco, signor professore.

Aldinelli gli tese la mano. — Ci rivedremo presto, don Lo-
renzo. E sono sempre a sua disposizione.

— Grazie, grazie, grazie — fece il prete inchinandosi. — Signo-
rina, i miei doveri.
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Maria Antonia saluto senza stendergli la mano. Sara invece gli
porse la sua con una stretta energica. Don Lorenzo, sulla soglia,
s'inchino ancora ed usci.

Di nuovo ci fu un silenzio. Ognuna delle tre persone rimaste
nel salottino seguiva col pensiero il prete che era uscito, ma nes-
suna volle dire quel che pensava. Dopo un momento, Maria An-
tonia appoggio con un gesto fanciullesco e carezzevole la testa
sulla spalla di Sara e le chiese: — Perche hai detto che su me non
si puo contare?

— Percheé... perche sei un piccolo essere senza energia e senza
volonta, destinato a star sempre in balia di tutti — disse Sara in
tono scherzoso, mettendole un bacio sui magnifici capelli color
d'ambra bruciata. — Guarda come ti pettini! Ma non ¢ un'infamia,
con questi capelli?... Li avessi io!

— Scioccal Come puoi invidiarmi qualcosa tu, tu?... — Maria
Antonia si scosto e guardo Sara con uno sguardo di ammirazione
appassionata e un po' triste. — Tu hai tutto. Vorrei vedere anche
che tu fossi scontental...

Sara alzo le spalle con un gesto noncurante e amaro. — Senti,
io debbo uscire... Mi rincresce di perdere la tua buona compa-
gnia oggi, ma debbo uscire. — Maria Antonia la guardo sorpresa
e un po' mortificata. — Oh! credevo che tu non uscissi mai a
quest'ora...

— Gia, non uscivo mai a quest'ora.
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— Dove devi andare? — chiese Onorato Aldinelli, tentando
di mettere molta dolcezza nella sua domanda. Sara lo guardo
dritto negli occhi, strinse le labbra e rispose: — Debbo uscire. —
Aldinelli non insistette; scosse il capo e si diresse verso il suo
studio. Gli angoli della bocca fine e pallida gli ricadevano giu con
una piega di sconforto. Giunto alla porta torno indietro.

— Oh! scusi, signorina Maria Antonia, non l'ho salutata.
Venga, venga alle lezioni, se no me n'ho a male. —La fanciulla di
nuovo parve illuminata come da una fiamma interiore sotto 1'in-
flusso di quella voce. — Verro, verro, non dubiti, signor pro...
Ah no! Non lo dico piu. — Sorrisero, si guardarono, sorrisero di
nuovo, lui con un sortiso di condiscendenza, lei con un sortiso
di beatitudine.

Onorato Aldinelli allora si volse a sua moglie: — Senza ran-
core. Dammi la mano, Sara... dammela — aggiunse con forza. —
Sara gli tese la mano senza guardarlo. Egli prese quella mano, poi
prese anche I'altra, e, tenendola cosi per le due mani, I'avvicino a
s¢ e volle metterle un bacio in fronte. Sara chino il capo e le
labbra del marito le sfiorarono i capelli.

— Perche sei stata cosi cattiva? — disse Maria Antonia appena
Onorato fu uscito.

— Cattiva?... Sono cattiva, ior...

— Si, con lui sei cattiva. E orribile quello che fai. — Maria

Antonia aveva gli occhi pieni di lacrime.
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— Grullerella! Che ne sai tu di tante cose?... di tante delusioni
che si possono avere anche con un uomo superiore come Ono-
rator... Via, basta, non parliamo di me: vorrei tanto potermi di-
menticare della mia esistenza, vivere soltanto per gli altri, inte-
ressandomi agli altri...

— E questi poveri fiori? — disse Maria Antonia prendendo il
ramo di mimosa che Sara aveva lasciato sulla tavola. — Non li hai
neppure messi nell'acqual — Chino il viso sulle mimose e ne
aspiro lentamente il profumo. I piccoli fiorellini gialli le sfiora-
rono le labbra come una carezza. — Ora li metto io nell'acqua.
Permetti? Prendo questo vaso qui.

— Fa' come vuoi, — disse Sara, guardando 'orologetto d'oro
che aveva al polso su di un nastro nero. Io vado in camera a
vestirmi e a mettermi il cappello. Ti aspetto di la.

Maria Antonia prese un lungo vaso di vetro di Venezia, ando
da s¢ in cucina, I'empi d'acqua, vi immerse il ramo di mimosa e
guardo ancora per un pezzo, per un pezzo i piccoli fiori gialli che

gia si appassivano un poco.
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III.

Dopo dieci minuti le due amiche uscivano insieme, Maria An-
tonia col suo berretto di panno posato sbadatamente sul volume
disordinato dei suoi capelli, Sara con un elegante zailleur di panno
turchino cupo, un piccolo cappello di paglia nera con due alette
bianche e un ombrellino col pomo d'oro.

Quando furono giunte alla fine del rione Amedeo, Maria An-
tonia si fermo: — o vado a casa... — S'interruppe per non parere
di domandare: E tu? — Ma Sara accenno in direzione di via dei
Mille: — Io vado dila... possiamo fare un altro pezzetto di strada
insieme. — Camminarono ancora per un centinaio di passi senza
parlare: poi Sara disse con voce breve e decisa: — Vado a lavo-
rare per 1 soldati francesi... Prepariamo fasce di lana, calze, ma-
glie... Posso far questo, soltanto... per ora.

Maria Antonia non disse nulla. Fecero in silenzio un altro cen-
tinaio di passi.

— Perché non mi dici nulla? — chiese Sara.

— Che vuoi che ti dica? Vai a lavorare per i soldati: fai bene.

— No, non sei sincera.

— Perché credi che non sia sincera?

— Perché tu mi biasimi in cuor tuo, biasimi tutto quello che

dico, tutto quello che faccio...
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— No... Biasimarti io? Ti pare! Ma sono addolorata, questo
si, profondamente addolorata.... E inutile gia che te lo nasconda.

— Di che sei addolorata? — disse Sara, affettando un tono di
leggerezza, come chi vuol fingere di non capire.

— Addolorata, perche tu giuochi con la tua vita... Questo ¢
peccato, si, te lo dovrebbe dire il tuo don Lorenzo Oncino: que-
sto ¢ peccato. Quando lo capirai sara troppo tardi. — Un vero,
appassionato dolore si dipingeva nel viso di Maria Antonia che
sforzava le sue gambe corte a mantenere il passo svelto dell'a-
mica. La gonna troppo lunga le batteva sgraziatamente sui cal-
cagni delle scarpe grosse e non piu nuove.

— Troppo tardi per che cosa?

— Non fingere di non intendermi. Lo vedo che nella tua esi-
stenza c'¢ qualcosa che non va. Bada. Non voglio sapere. Ma ti
dico soltanto: Tu hai quello che cosi poche donne hanno: il con-
tatto con uno spirito veramente superiore...

Sara rallento il passo e si aggiusto lentamente il velo del cap-
pello che era troppo tirato.

— Si... con te non voglio dissimulare... Ma senti, Maria Anto-
nia: questo te lo dico sinceramente, come fossi in punto di
morte... Avrei dimenticato tutto quello che riguardava me, tutto...
Sarei stata contenta di sacrificargli tutta la mia personalita ma-
gari... Ma ora non si tratta piu di me. Sottomettermi ora sarebbe

tradire... Capisci? Non ¢ possibile, non ¢ possibile. Si, lo so, non
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mi perdonera e io non gli perdonero. Ma sarebbe troppo vile da
parte mia accettare le sue idee.

— Credi tu che tuo marito non soffra?... — disse Maria Anto-
nia a voce bassissima.

— Soffrira.... forse soffrira.... Ma sai anche quanto orgoglio
c'e nella sua sofferenza? Ora non ¢ il momento di guardare den-
tro di s¢ col microscopio. Ora bisogna sentire ¢ agire. Capirei
magari che uscisse sulla strada e gridasse: Abbasso la guerral Che
andasse a strappar le rotaie delle ferrovie per non far partire 1
soldati... Ma non questo perpetuo oscillamento, questo porre un
problema senza osare di risolverlo...

— Come sei ingiustal — mormoro Maria Antonia.

— E probabile che io sia ingiusta... Ma per venire a questo,
credi pure che mi son torturata, che ho pianto le nottate intere...
Sono tredici anni, sai, che vivo accanto a lui... Siamo stati per
tredici anni due linee parallele che hanno camminato sempre
senza incontrarsi. Ora saremo due linee divergenti. Ma ¢ cosi
poco interessante il nostro caso, il nostro piccolo, meschino caso
personale davanti a questa grande tragedia del mondo... Certi
momenti mi pare di smarrirmi, di non ritrovare piu quest'atomo
che sono io in mezzo a questo IMmmenso caos...

Erano giunte all'angolo di Santa Caterina.

— Io vado a casa. — Maria Antonia accenno verso la strada di
Chiaia.
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— E io vado di la, al comitato — disse Sara, accennando verso
piazza dei Martiri. Poi aggiunse: — Non mi giudicar male. Tengo
molto al tuo giudizio, Maria Antonia. — C'era una insolita umilta
nella voce di Sara.

— Jo ti vorro sempre bene e ti sard sempre grata di tutto, di
tutto... — disse Maria Antonia con impeto.

— Vieni presto. Vediamoci spesso in questi ultimi giorni...

— Come in questi ultimi giorni?...

— Si... in questi ultimi giorni di primavera. Non so se staro
qui in estate. — Si separarono. Sara Aldinelli scese verso la Vitto-
ria, dritta e graziosa, e Maria Antonia risali la strada di Chiaia,
perdendosti inosservata fra la folla del marciapiede.

Nel suo studio — una stanza semplicissima, sobria, anche au-
stera, con qualche incisione rara alle pareti e molti libri in giro —
da una parte un bel pianoforte a coda — Onorato si era seduto
alla scrivania, aveva aperto un libro con le pagine a meta tagliate
e un tagliacarte d'avorio infilato dentro, e s'era messo a leggere.
Era di cattivo umore. La visita ai Prokesch la mattina lo aveva un
po' calmato: ora era di nuovo inquieto. Aveva sentito Sara pro-
fondamente ostile, non per quelle parole che aveva dette, ma per
tutto un lavorio che si andava facendo nella sua coscienza: sen-
tiva che ella gli sfuggiva lentamente, ostinatamente, senza rime-
dio.

Si erano sposati contro il desiderio della famiglia di lui, fami-
glia agiata di antichi magistrati senesi. Da principio i due vecchi
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s'erano opposti soltanto perche Sara non aveva dote e che Ono-
rato poteva pretendere a un buon partito: poi, via via, inaspriti,
avevano cominciato a dire che la ragazza era una fraschetta, che
aveva avuto relazioni con un capitano: era una calunnia. Sara era
stata fidanzata per due o tre mesi a un capitano d'artiglieria: poi
s'erano lasciati, cosi, di comune accordo, e Sara aveva conosciuto
Onorato. I due vecchi, specialmente la madre, parlarono di que-
sti loro sospetti, ci furono delle chiacchiere, Sara lo seppe. St
sposarono. I primi tempi di matrimonio furono un delirio da
parte di lui e anche lei era molto felice e molto innamorata, ma
con un che di chiuso in fondo all'anima: una piccola porta che
nessuna chiave aveva mai aperta, un orto sigillato dove cresce-
vano gigli purissimi e non colti. Le condizioni finanziarie della
giovane coppia erano molto difficili. Gli Aldinelli passavano al
figlio la stessa pensione che gli passavano da scapolo per vestirsi
e per i divertimenti. Sara non voleva piegarsi ai suoceri: per nulla
al mondo avrebbe consentito che Onorato chiedesse qualcosa ai
suoi. Si alzava la mattina alle sei, lavava, stirava, spazzava la casa:
tutto era in ordine, pulito, quasi elegante, con dei fiori, magari
un mazzetto di mammole di due soldi, sulla tavola, e lei sempre
attillatina, coi polsini e il goletto bianchissimi. Non un lamento,
non un rimprovero. La madre di Onorato aveva fatto dei tenta-
tivi di conciliazione ma s'era sempre urtata a un diniego freddo.

Onorato, prima di ammogliarsi, in quell'anno stesso del matri-
> g > q
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monio, s'era laureato in Lettere e Filosofia. Pensava di darsi libe-
ramente agli studi filosofici, di viaggiare, di scrivere: invece dove
chiedere I'insegnamento in un liceo. Passarono quattro anni. Poi
i vecchi Aldinelli morirono, a poca distanza uno dall'altro, prima
la madre, poi il padre. A Onorato era rimasto un vago rancore
contro la moglie per questo suo contegno fiero verso 1 suoi, spe-
cialmente verso la madre, un rimpianto malinconico del passato,
un malessere. Era figlio unico: eredito tutto: due poderi in Val-
dinievole, una casa a Siena, un palazzotto signorile, a bugnato di
pietra, con un cortile ad archi. E anche la sua carriera era andata
rapidamente avanzando, e ora da sei anni era a Napoli, prima
incaricato, poi titolare della Cattedra di filosofia teoretica. In
quegli anni napoletani aveva scritto due volumi che lo avevano
reso noto a tutto il pubblico studioso: L'introduzione alla teoria
della volonta — e l'altro: Definizioni di filosofia sperimentale —
che era stato tradotto in francese, in tedesco e perfino in norve-
gese.

Aldinelli poso il libro, prese un giornale, lo scorse, poi poso
anche quello, si alzo, ando al pianoforte e si mise a suonare. Ado-
rava la musica. Era un cattivo esecutore, s'era sempre esercitato
troppo poco, ma sentiva profondamente quello che suonava. A
volte improvvisava, cosi, a caso, perche gli pareva che le note
esprimessero meglio delle parole quello che voleva dire. Le cose

che gli passavano nell'anima, come strascichi di nebbia, erano
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difficili a esprimere con parole. Ma davanti alla gente, anche da-
vanti a sua moglie, non amava di suonare. Molti che lo conosce-
vano anche intimamente non sapevano che si occupasse di mu-
sica.

Intento ad accennare un valzer di Chopin che in quel mo-
mento gli era venuto sotto le dita, non si accorse che fosse suo-
nato il campanello. Alzo pero il capo al rumore della porta che
si apriva.

— C'¢ questo signore che chiede di lei... un giovane, — disse
la cameriera, presentando un vassoio di lacca con una carta da
visita.

Aldinelli prese, lesse: Marchese Dino Valeri. — Fate entrare.

Entro un giovane biondo, quasi un ragazzo, con una di quelle
fisonomie sulle quali 'occhio s'indugia volontieti: la carnagione
bianca, unita e fresca, due occhi d'un turchino cupo, quasi viola,
una bocca di bambino con le labbra piene, spaccate in mezzo e
1 capelli fitti, morbidi, appena appena ondulati sulle tempie. Zop-
picava leggermente e si vedeva che faceva tutti gli sforzi possibili
per nascondere questo difetto della sua andatura, del resto ap-
pena visibile. Era vestito con ricercatezza ma senza affettazione.

— Oh! Valeri... — disse Onorato alzandosi e andandogli in-
contro. — Che cosa c'e?...

— Mi scusera, signor professore — disse il giovane avanzan-
dosi e fece un cenno del capo cortese alla cameriera che lo aveva

introdotto. — Avevo proprio bisogno di lei e mi sono deciso a
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venire a cercarla a casa, perche ne oggi ne domani l'avrei trovato
all'Universita.

— Dica, dica — fece Aldinelli e con un gesto gl'indico una
delle poltrone di crine avana, sedendosi sull'altra. Incrocio le
gambe e, rovesciandosi sulla spalliera della poltrona, stette ad
ascoltare.

— Volevo sentire se le pare che potro dare sei esami nella
prossima sessione. Mi pare d'essermi preparato abbastanza
bene...

— Ma c'e tempo ancora per gli esami — disse Aldinelli.

I giovane arrossi leggermente. Forse questo degli esami era
un pretesto. Aldinelli lo guardava con una simpatia indulgente.
Amava 1 giovani, gli piaceva di sentirsene ammirato, gli piaceva
sopratutto quel maneggio di anime giovanili che gli si plasma-
vano sotto le dita.

— Sa? Venendo qui ho sentito gridare dai giornalai la caduta
del ministero. Ho comprato il «Mattino». Vuol vedere? — Dino
Valeri si tolse di tasca un giornale e lo porse al professore. Ono-
rato scorse le righe a grossi caratteri stampati in testa al giornale.

— La caduta del ministero! La neutralital — disse, ripiegando
lentamente il «Mattino». — Speriamo che un barlume di buon-
senso illumini i nostri dirigenti. F atroce veder la gente che si
butta verso quest'incendio per attizzarlo sempre piu, con una fe-
rocia che non ha nome. Ieri incontrai per la strada una quindicina

di ragazzi: il piu grande era alto cosi, — e accennava con la mano
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all'altezza dello scrittoio. Avevano fatto una bandiera con tre
stracci trovati nella spazzatura e gridavano: Viva la guerral Ma
che capiscono loro della guerra? Ma che ne capisce tutto il po-
polo, i poveri contadini del fondo della Sicilia, della Sardegna...
Dove sta quest'odio che si deve sfogare? Capisco la guerra nei
popoli primitivi: due tribu vicine, una ha rubato le mandre
dell'altra, ha violentato le donne... C'¢ il senso dell'offesa, la vo-
lonta di vendetta... e si scagliano una contro l'altra e chi ¢ piu
forte vince. E umano. Ma adesso! Sono in giuoco interessi co-
lossali che le masse, quelle che veramente debbono fare la
guerra, dare il sangue, sentirsi straziare la carne, non conoscono
neppure. E una macchina enorme che si monta e che schiaccera
tutto nel suo ingranaggio micidiale. E da questo carnaio sorge-
ranno miasmi pestilenziali per lo spirito.... Voi altri che venite su,
avevate bisogno di crescere liberamente al sole... Avevate tante
cose da imparare, da godere, da fare... E questa brutalita d'un
fucile fra le mani, d'una voce che vi grida: Avantil — Avanti?
Dove? A uccidere ¢ a farsi uccidere. Perche?

Dino Valeri lo guardava fisso, senza battere palpebra. La sua
faccia di bambino esprimeva una profonda e intensa attenzione,
un'avidita di ascoltare. Aldinelli continuava a discorrere con voce
misurata, con gli occhi fissi in terra e si gingillava col tagliacarte
d'avorio che aveva trovato sulla scrivania. Non parlava piu al gio-
vane che aveva davanti, seguitava il discorso che aveva comin-

ciato in presenza di sua moglie e di don Lorenzo, o piuttosto
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seguitava il monologo interno col quale, ogni giorno, ogni ora,
voleva combattere i dubbi che gli sorgevano nella coscienza.

— Ma lei crede che la guerra si fara anche da noi? — chiese
Dino Valeri, quando Aldinelli smise di parlare, posando con un
gesto deciso il tagliacarte sulla tavola.

— Lo temo. Del resto, questo profondo turbamento che
provo davanti alla follia criminale che ha invaso tante menti non
¢ soltanto in vista della nostra guerra... E tutta I'Europa che bru-
cia, e il riflesso dell'incendio penetra dovunque.

— Senta... — disse il giovane timidamente, e si fermo.

— Su, coraggio... — Aldinelli sorrideva bonariamente.

— Ecco... stamo un gruppo di giovani... Molti dei suoi sco-
lari... anche giovani di altre facolta.... e anche non studenti... Si
vorrebbe tanto sentire una sua parola!l Capisce, eh? E un mo-
mento cosi complesso, e sono tante voci che sbraitano... Si vor-
rebbe raccoglierci un poco, pensare... formarci un concetto....

Aldinelli alzo gli occhi e incontro gli occhi di Dino, quei begli
occhi viola frangiati di lunghe ciglia scure. Esito prima di rispon-
dere.

— Loro vorrebbero che io parlassir...

— Si... non una conferenza, no... una conversazione, una
semplice conversazione... In casa mia, per esempio.... Si sarebbe
una trentina... quaranta forse... non piu...

— F una cosa grave che mi domanda, Valeri, — disse Aldinelli

con un sorriso penoso che gli tirava le labbra sottili. — Prendere
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in mano delle anime giovani e fatle vibrare... in un momento
come questo... E grave!

— Non mi dica di no — insiste Valeri, con un'ansieta quasi
angosciosa. — leri sono venuti degli studenti e volevano farmi
firmare un indirizzo in favore dell'intervento. Non ho voluto fir-
mare. Ma lo sente, eh? com'e difficile, doloroso anche... Ci guar-
dano di traverso, siamo sospetti quando non si vuol gridare an-
che not: Viva la guerral Allora, una parola sua... Non puo credere
che cosa farebbe una parola sua... Lei sa come le vogliamo bene...
A chi rivolgerci se non a lei?

— Non prometto, non prometto — interruppe Aldinelli. — Bi-
sogna che anch'io mi concentri, coordini le mie idee. Non creda
che si segua sempre una via diritta, senza dubbi, senza penti-
menti... A tutte le eta si puo tornare indietro. Tante volte si
ostenta una sicurezza che non si ha. Tante volte una sola parola
di affermazione ¢ frutto di anni interi di scoraggiamenti, di ten-
tennamenti... No, Valeri, non mi faccia promettere.

Onorato si alzo, come per sfuggire a una tentazione, ma
Dino, alzandosi anche lui, non accennava pero ad andarsene.

— No, senta, professore, non mi mandi via senza una buona
parola... Mi aspettano: bisogna che porti la sua risposta.

— Ma, a proposito, mi pare, proprio ora doveva esser chia-
mata la sua classe a quel che mi disse... — riprese Onorato, che

voleva in ogni modo sfuggire a un impegno preciso.
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Un rossore penoso copri il bel viso aperto di Dino. La sua
pelle troppo delicata rivelava tutte le emozioni del sangue giova-
nile che vi scorreva sotto. — Si... gia... credevo di dover andare...
ma invece pare che saro riformato... — disse egli e accenno alla
gamba sinistra. — Hanno detto che per via del mio difetto... sono
impossibilitato alle marce...

— Gia, gia, — interruppe Aldinelli, dolente di aver toccato
inavvedutamente quel tasto.

Gli occhi di Dino s'erano fatti lucidi lucidi. — Se andassi,
veror sarebbe un'altra cosa...

Aldinelli ebbe un rapido intuito del sentimento che aveva
spinto il giovane a cercare presso di lui un appoggio, quasi una
scusa alla sua inerzia forzata. Gli poso una mano sulla spalla con
un gesto affettuoso. — Bene, bene, discorreremo....

— Dunque mi dice di si? — Con una mobilita meravigliosa gli
occhi di Dino, quegli occhi un po' attoniti e un po' tristi anche
quando rideva, ebbero un lampo di gioia. — Si, si, professore...
mi dice di si?... A casa mia... Ci sara anche la mamma... nel nostro
salotto... sara come una visita. E non lo sapra nessuno: soltanto
noi altri, questo piccolo gruppo che le ho detto...

— Ma com'¢ pericoloso lei... — esclamo Aldinelli con un sot-
riso. — Che bimbo viziato! Si deve fare per forza a modo suo?...

— Per forza, per forza?... — disse Dino con un tono di trionfo.

— Sa anche chi ci verra? La signorina Frezza...
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— Ah si? — fece Aldinelli distrattamente; poi aggiunse: — Ma
badiamo bene veh? una semplice chiacchierata. Non so quello
che diro. Non si aspettino idee precise... Una scorsa, cosi, a tra-
verso tutti i campi... Piuttosto dei punti interrogativi che delle
affermazioni. Ma ora che tanta gente afferma senza saper quel
che afferma, anche i punti interrogativi giovano, eh?...

— E quando, allora? Mi dica quale sera le fa comodo.

Aldinelli penso un poco.

— Non saprei... Sabato. Sabato alle 9. Ma che non ci sia ap-
parato. Tutti seduti qua e la, come per una conversazione qua-
lunque... E se qualcheduno vorra parlare, magari per contrad-
dire... tanto meglio. Liberta assoluta. Ha capito?

— Ho capito. Grazie, grazie, professore. — Dino prese la
mano che gli porgeva Aldinelli e la strinse con forza. Poi si di-
resse verso l'uscio a passo spedito, malgrado la leggera claudica-
zione che gli deformava l'andatura.

Aldinelli si rimise a sedere al pianoforte e lascio errare le dita
sul tasti. Non gli veniva nessun motivo preciso: erano improvvi-
sazioni vaghe, senza téma, scorrerie per i campi della fantasia,
ma di una fantasia intima, segreta; qualcosa che andava oltre all'i-
dea, che entrava nel dominio della sub-coscienza: sogno, rim-
pianto, oblio, dolore — molto dolore, molto oblio... E a poco a
poco le dita soltanto si mossero — l'anima restava immobile

nell'incoscienza di un dormiveglia.
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IV.

Dino Valeri scese pel rione Amedeo, infilo via dei Mille, la
strada di Chiaia e risali verso Monte di Dio. Si sentiva contento:
la promessa di Onorato Aldinelli gli aveva fatto molto piacere.
Come il professore aveva intuito, c'era in lui il bisogno d'un ap-
poggio, di una sicurezza a cui fidare la sua coscienza vacillante.
E poi, il sentirsi centro d'un piccolo gruppo, lui, quasi il piu gio-
vane di tutti, lo lusingava. Era piuttosto ricco; figlio unico, senza
padre, con buone parentele, buone relazioni: era naturale che a
casa sua si riunissero molti degli studenti del suo corso, per lo
piu provinciali, senza famiglia a Napoli. La madre lasciava fare.
Dino era generoso: dava tutto quello che aveva in tasca e magari
faceva debitucci che poi la mamma, con qualche ritardo e qual-
che rimprovero, pagava. Era in credito con quasi tutti i suoi
amici, ma non prendeva mai l'aria di protettore. Quando gli chie-
devano qualche cosa pareva che gli facessero un piacere e anzi
era grato lui agli altri per quella fiducia che gli mostravano, per
quel tenerlo come uno dei loro. Da bambino a scuola, si vergo-
gnava del suo vestitino di velluto nero, e dei suoi riccioli biondi
sulle spalle. Al liceo, quando la mamma voleva per forza man-
datlo in coupé perche non prendesse freddo, I'inverno, lui scen-
deva all'angolo della strada per non farsi vedere dai compagni.

Ma non ostante il vestitino di velluto e il coupé gli avevan sempre
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voluto bene. Anche quelli che approfittavano di lui e si facevano
dare cento lire con la ferma intenzione di non restituirle, gli vo-
levano bene.

Due ragazze di sarte, che andavano con lo scatolo infilato al
braccio, in capelli, belline e sfacciate, si voltarono per guardare
quel giovane elegante che passava. Dino sorrise: gli faceva pia-
cere che lo guardassero, gli faceva piacere di sentirsi circondato
da un'atmosfera di simpatia. Soltanto, quando lo guardavano,
pensava sempre alla sua gamba. Era stato il suo cruccio, fin da
bambino, e figurava di non badarci perché sapeva che per la
mamma era un dolore. La mamma lo aveva condotto a Parigi,
poi a Berlino; era stato sottoposto a operazioni, a cure fastidiose,
ma non ne aveva ricavato nulla. Del resto, non ostante la sua
gamba sentiva di piacere alle donne con la sua faccina rosea di
bimbo, i suoi begli occhi, la sua bocca fresca, e si lasciava amare
con un po' di indolenza, aspettando. Le piccole avventure che gli
capitavano di quando in quando non lo turbavano: erano acconti
che prendeva sulla vita.

La giornata di maggio era splendida. Anche nelle strade, fra-
mezzo alle case, si sentiva un odore di giardini, di piante fiorite,
che non si sapeva di dove venisse. Per terra, una donna accocco-
lata aveva davanti a s¢ una grande cesta di ciliege rosse, quasi
nere. Dino le guardo. Era goloso come un bambino. Penso: A

pranzo ci saranno le ciliege...
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A Monte di Dio, il palazzotto dei Valeri, a due piani, aveva un
giardino nell'interno. L.a marchesa e Dino abitavano il primo
piano, un bell'appartamento, con un salone grande di damasco
giallo, dei quadri antichi di non molto valore, un salottino per la
marchesa con un armadietto di Boulle pieno di statuette di Sas-
sonia e di Capodimonte (ce n'erano di vere e di false) di chatouilles,
di merletti antichi, di ventagli dipinti montati in avorio o in ma-
dreperla, le tendine ricamate alle finestre, il tappeto chiaro a fiori.
Dino aveva due belle stanze sul giardino e le aveva mobiliate a
modo suo e ogni tanto mutava tutta la disposizione dei mobili, e
pretendeva far cambi con la madre, dandole qualche mobile
usato o fuori moda e prendendo qualche bell'oggetto antico o
qualche mobiluccio elegante che andava a scegliere per la casa.
IL.a mamma non diceva di no.

11 portiere gli si fece incontro, levandosi il berretto gallonato
e gli porse alcune lettere. — E venuto pure quel signorino...
quello bruno, piccolo... con l'occhio storto... — Dino si tocco il
cappello, sorrise familiarmente e rispose: — Ho capito. Gia, per
te i nomi non esistono. — Vostra Eccellenza lo sa che i nomi
non mi vogliono entrare in testa. — E anche il portiere, un uomo
di cinquant'anni, grasso, calvo, in piccola livrea scura, sortise.

Dino sali le scale e al servitore che venne ad aprirgli, con la
giacchetta di tela infilata sul gz/ez a righe e 1 calzoni di panno verde

cupo filettati di rosso, chiese subito: — C'¢ mamma?
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— Eccellenza si. Sta nel salottino. 1l signor comandante ¢ an-
dato via mezz'ora fa.

Dino ebbe un impercettibile gesto d'impazienza e si diresse
verso il salottino.

La marchesa Valeri era una donna di quarantadue anni, il ri-
tratto del figlio, in piu esile. Aveva nello stesso tempo l'aspetto
giovanile e sciupato: aveva conservato una vitina di bimba, ma
alle tempie e agli angoli della bocca si accusavano terribilmente
le rughe; i capelli erano rimasti biondi, soltanto s'erano un po'
scoloriti; le labbra sembravano foglie di rose appassite. II collo,
le braccia, le mani, restavano belli. Era vestita tutta di nero, con
molta cura, e aveva le dita piene di anelli. Madre e figlio si ama-
vano molto.

— Sai, mamma? il professor Aldinelli verra sabato sera e par-
lera... cosi, fra noi, — disse Dino entrando come una ventata. La
marchesa stava leggendo il giornale: lo poso subito e sorrise a
Dino.

— Bene, bene... Ti aspettavo: volevo dirti... ¢ venuto il co-
mandante e finalmente abbiamo la certezza... Sei riformato. Ah!
— e sospiro. — Avevo tanta paura, malgrado le assicurazioni del
comandante... e del generale Giglioli.

Dino si fece scuro in viso e di nuovo ebbe quel gesto delle
spalle irritato e dispettoso. — Sai che questa cosa mi secca e non

ne voglio sentir parlare.
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— Non ne parliamo, non ne parliamo... — si affretto a dire la
marchesa. — Dunque... il professor Aldinelli?...

— Si, sabato sera, alle 9. Mi raccomando: nessuno in fuori delle
persone che diro io. — Appoggio su quel zessuno e la marchesa
torse lo sguardo con un leggero imbarazzo.

— Naturalmente... ma se, per caso...

— Ho detto: nessuno, — ribatte Dino — e basta. Ordina dei rin-
freschi... delle granite... No, no, il the, ¢ piu serio... I the con un
gatean, dei biscotti... E voglio che ci siano molti fiori nei vasi, una
profusione di fiofi...

— Ma quanti sarete? — chiese la marchesa che era sempre un
po' sospettosa verso gli amici di Dino e specialmente verso que-
sto professor Aldinelli, del quale le sue amiche le dicevano tanto
male, un ateo, un materialista, le aveva detto proprio qualche
giorno prima la duchessa di Casamartana che era venuta a farle
visita per annunziarle il fidanzamento della prima delle sue quat-
tro figliuole. — Sta attenta per tuo figlio! — Anche il comandante
Orsengo le aveva parlato con diffidenza del professor Aldinelli.

— Saremo trenta... quaranta... non so.

— Studenti... quei brutti visi neri neti... le camice senz'amido
e le cravatte attorcigliate che paiono lucignoli... — LLa marchesa
era mondana, mondana di spirito, di cuore, di abitudini benche
facesse una vita molto ritirata. Si era allontanata dal mondo pet-
che nella sua esistenza tranquilla, onesta, regolata c'era un'irre-

golarita: da quindici anni era I'amante del comandante Orsengo,
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e tutti lo sapevano, e suo figlio lo sapeva, e lei sapeva che suo
figlio lo sapeva. Era rimasta vedova giovanissima d'un uomo
molto piu vecchio dilei, di carattere violento e duro, gelosissimo.
Quasi subito aveva conosciuto il comandante (allora tenente di
vascello) Orsengo e quasi subito l'ufficiale di marina se n'era in-
namorato e l'aveva voluta, con la tenacia d'una volonta di ferro.
Essa aveva ceduto, senza saper troppo perche, e da quindici anni
viveva sotto il giogo d'un uomo violento, duro e geloso com'era
stato il marito. Nella sua assenza, quand'era imbarcato, Filippo
Orsengo la faceva spiare, la teneva nel continuo terrore della sua
gelosia furibonda. La marchesa non osava ribellarsi. A una cosa
sola non aveva voluto cedere: al matrimonio. Per Dino non aveva
voluto rimaritarsi, e la sua vita era divisa fra queste due ansieta:
che suo figlio scattasse contro il comandante e che il coman-
dante si mettesse contro suo figlio. Le apparenze erano conser-
vate scrupolosamente: davanti a Dino e davanti a tutti, il coman-
dante la chiamava marchesa, le dava del lei, era un amico rispet-
toso. Ma Chiara Valeri non era di quelle donne audaci che sanno
imporre i loro amanti al pubblico. S'era ripiegata su s¢ stessa,
allontanata dalla societa con un rimpianto nostalgico. Del resto,
la sua leggerezza di carattere le impediva di prender troppo sul
serio la sua vita. Era molto pia, andava sempre in chiesa e lo
faceva senza falsita: le pareva che Dio non potesse renderla re-
sponsabile di fatti nei quali la sua volonta aveva avuto cosi poca

parte.
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La marchesa riprese il giornale che aveva posato sulla tavola
e lo spiego di nuovo. — Hai veduto? Le dimissioni di Salandra...
Che davvero si ritornera alla politica di Giolitti?... Si manterra la
neutralita? — Ora che si sentiva sicura per suo figlio la marchesa
non era piu tanto furibonda contro la guerra.

— Chi lo sa? — disse Dino che pensava ad altro.

— Certo, la guerra contro 1'Austria ¢ nella coscienza di tutta
I'Ttalia...

— Che ne sai tu? — interruppe con impazienza Dino. — Sono
discorsi di a/#ri che tu ripeti a pappagallo. Bisognerebbe sapere
tante cose... interrogare quelli che davvero debbono dare il san-
gue e la carne... Non possiamo giudicare noi qui, da questo sa-
lotto... — Senz'accorgersene, anche lui ripeteva le idee di Aldinelli.

La marchesa tacque. Dopo un momento riprese: — Il cuoco
ha voluto per forza comprare un quintale di farina, dello strutto,
dei fagioli...

— I fagioli? Perche i fagiolir...

— Dice che bisogna tenersi pronti, che ci sara la carestia.

— Sciocchezze! — fece Dino con una spallucciata. — A pro-
posito, mamma, dammi cento lire.

— Cento lire?... Perche?

— Perche mi servono.

— Ma hai gia avuto tutto il tuo mensile di maggio e meta di

quello di giugno.
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— Che importa, mamma?... — Dino sorrise Quando voleva
commuovere la marchesa la chiamava mamma invece di
mamma. L.a marchesa scosse il capo. — E ieri ho avuto la nota
del sarto... Due costumi d'inverno a centocinquanta lire 1'uno,
tutta la tenuta di frack, un paletot... E poi cravatte, guanti, calzini...
E stamane la nota del libraio... Come mai ci sono tre copie dell'E-
stetica di Benedetto Croce?

— Una per me e due per due amici... ¢ tanto chiaro!

LLa marchesa sospiro: — Ora vado a prenderti le cento lire. —
Si alzo con un leggero fruscio del suo vestito di Zaffetas, molto
largo, e passo nella sua camera da letto, attigua al salottino. Tutti
i mobili chiari, un po' fuori di moda, una stoffa Pompadonr alle
pareti, e da per tutto gingilli, fotografie, vasetti di fiori, ricordi di
lontani cozi/lons, un piccolo orso di legno comprato a Berna, due
vedute del Reno: sul minuscolo scrittoio una grande fotografia
di Dino in una cornice d'argento. A capo del letto una Madonna
del settecento, di LLa Mura, vestita di rosa e di celeste, come una
pastorella di Boucher: sotto, un crocifisso d'avorio. Sul tavoli-
netto una piccola Vergine di Pompei, di smalto, un rosario di
madreperla, un grosso libro da messa con la rilegatura sciupata.

LLa marchesa, con la chiave che aveva in tasca, apri il cassetto
dello scrittoio di legno di rosa intarsiato, prese cento lire, guardo
la fotogratia di Dino, guardo una piccola miniatura su avorio di
Dino quando aveva sei anni, con quei magnifici riccioli biondi

che le era stato tanto duro di sacrificare, e torno nel salottino. In
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quel momento entrava il servitore ad annunziare: — Il signor
Poggesi.

— Bene, — disse Dino, prendendo in fretta le cento lire, sera
ringraziare, ma si chino a mettere un bacio sui capelli biondi della
marchesa e scappo via.

11 giovane che aspettava Dino nel suo studio era proprio quel
piccoletto bruno, con un occhio storto, del quale aveva parlato
il portiere. Era uno studente calabrese, intelligente, eruditissimo:
a ventotto anni non era ancora riuscito a laurearsi ma aveva gia
stampato due volumi e scritti infiniti articoli di propaganda so-
cialista. Conosceva il tedesco, il danese, il russo, il latino, il greco,
l'ebraico, I'arabo. Viveva rintanato ma, non si sapeva come, aveva
moltissime relazioni, anche all'estero. Portava un vecchio vestito
nero, una camicia di colore, una cravattina nera, e aveva le mani
molli, grasse e sempre sudate.

— Ecco quello che volevi. Scusa se non mi hai trovato poco
fa — disse Dino entrando e porgendogli il biglietto da cento lire,
piu volte ripiegato, sicché era appena visibile. Angelo Poggesi
prese le cento lire, se le mise in tasca e fece sentire un grugnito
che voleva esser un ringraziamento. Angelo Poggesi era molto
sobrio, viveva con niente, abitava una stanzuccia al quarto piano,
nel cortile di Santa Chiara, tanto piccola che il letto usciva a meta
fuori della porta, che non si poteva chiudere: con tutto cio aveva
sempre bisogno di denaro. Aveva rifiutato piu volte impieghi re-

lativamente lucrosi e si contentava di vivere cosi, rinunziando a
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tutto, magari scroccando agli amici, ma non si voleva piegare a
un lavoro seguito. Poso sulla tavola un fascio di carte che aveva
in mano, opuscoletti, riviste, libri tutti slegati, e si butto a sedere
su di una poltrona, senza complimenti. Dalla tasca della giac-
chetta nera troppo corta gli uscivano quaderni, libri di note; era
sempre a prendere appunti, prendeva appunti su tutto, aveva una
scanzia intera piena di documenti, di notizie, di pezzetti di carta
scarabocchiati per tutti i versi. Sapeva tutte le date, tutte le edi-
zioni dei libri; aveva una cultura immensa, farraginosa, spaven-
tevole.

— Sai che per domani hanno organizzato una dimostrazione
in favore dell'intervento? — disse Poggesi con la sua voce guttu-
rale e un forte accento calabrese.

— Per domani? — ripete Dino, sedendosi, con le gambe pen-
zoloni, sulla larga tavola di mogano che gli serviva da scrittoio e
dove troneggiava un enorme calamaio di cristallo col coperchio
d'argento.

— I socialisti non saranno ostili alla guerra — disse ancora
Poggesi. Parlava a scatti, e dopo ogni frase pareva che non avesse
piu nulla da dire e che rientrasse nel suo guscio come una tarta-
ruga.

— Sabato verra il professor Aldinelli... Sabato sera alle nove.
— Dino guardo l'amico, contento di poter dare questa notizia: ma

l'altro I'accolse con un'alzata di spalle e un secondo grugnito.
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— Secondo me, ¢ un ciarlatano anche lui. Dammi una siga-
retta.

Dino porse 'astuccio d'oro, un regalo della madre per i suoi
vent'anni, arrossendo leggermente. — Un ciatlatano?... perche?

— Perche, perche... perche son tutti ciarlatani. Ha mai un'idea
precisa lui? Anche nei suoi libti ¢'¢ mai un'affermazione? Dubbi,
dubbi, dubbi. Ne abbiamo abbastanza di dubbi. Che cos'e? Mi-
stico? Panteista?... In fondo, sono materialisti... materialisti ca-
muffati da spiritualisti... Gia, io — e getto la parola come una be-
stemmia — credo in Dio!

Dino sorrise. — Proprio?... in Dio, Padre, Figliuolo e Spirito
Santo?...

— Proprio, in Dio, Padre, Figliuolo e Spirito Santo — ribatte
Poggesi e diede un pugno sulla tavola che fece richiudere di
colpo, con un rumore argentino, il coperchio del calamaio. — Che
ci trovi a ridire?

— Mah! Tutti i gusti son gusti, — disse ancora Dino, stringen-
dosi nelle spalle.

— Si, si, fate gli scettici, 1 ricercatori sottili, gli spiriti eleganti...
Mettete pure di moda questo misticismo che non vuol dir nulla,
sotto al quale non c'e che sensualita, sensualita, ti dico, sensua-
lita... Bisogna tornare a Dio. Non a Gesu Cristo. A Dio, col con-
cetto che ne avevano gli Ebrei, il Dio della Bibbia, il Dio del
Vecchio Testamento... Per me, Mose ¢ il piu grand'uomo che sia

stato al mondo.
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Poggesi si dimenava sulla poltrona, e 'occhio storto pareva
che gli volesse schizzar via dall'orbita mentre egli agitava le sue
mani corte e sudate.

— S, si, va,bene — riprese Dino, il quale non vedeva l'urgenza
immediata di rimettere sul trono dell'universo quel vecchio Dio
che da bambino gli faceva tanta paura, la sera, quando stava a
letto, al buio. — Ora, senti, mi devi aiutare ad avvisar gli amici:
non voglio fare una circolare, non bisogna che la cosa abbia un
tono solenne...

— Quale cosa?

— La visita del professor Aldinelli, sabato sera — disse Dino
con un po' d'impazienza.

— Ah! tu pensi sempre a queste inezie... — brontolo Angelo
Poggesi. — Gia, sei un mondano, com'e¢ un mondano Aldinelli...

— Non dire sciocchezze e aiutami. Facciamo una lista: scrivi.

Poggesi tiro fuori uno dei suoi quaderni, strappo un pezzo
della copertina, si frugo in tasca, trovo un mozzicone di lapis, se
lo mise in bocca per inumidirlo di saliva e si dispose a scrivere.

— Guccl... — comincio Dino.

— Quella femminetta!

— Scrivi: Alessi...

— Non ci verra, Alessi; € innamorato; sta dalla mattina alla
sera buttato in un botrdello...

— Scrivi: Fraggiacomo...

— Una spia, quello!
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— Ma che lingua d'inferno! — disse Dino meta ridendo e meta
irritato. — La signorina Frezza...

— Quella li... mi c'inchino. Virtu autentica. Sfido! La natura
ha provvisto...

— Ma il tuo Dio la carita del prossimo non te l'insegna, no?

— No. I mio Dio m'insegna la vendetta e la punizione: fuoco

e pece bollente. Dammi un'altra sigaretta.
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La mattina dopo Sara prese la funicolare e sali al Vomero. La
Floridiana era magnifica, verde, gloriosa, tutta sole e ombra, un
profumo indistinto di piante, una solitudine, una pace! Sara infilo
uno dei vialetti di fianco dove c'era pit ombra, uno di quei via-
letti mal tenuti, dove in terra c'era ancora un po' di muschio, su
cui il piede scivolava, perche il sole non aveva avuto il tempo di
farlo sparire. A un certo punto si fermo, indecisa: non era sicura
della strada. Ma poi seguito ad andare avanti, tanto sarebbe finita
per arrivare: non c'era fretta. Le piaceva quella passeggiata soli-
taria, in quel bel posto, in quella bella mattinata. Era come
un'oasi nei suoi pensieri, nelle sue inquietudini: una sosta. Di-
ceva: Poi... poi... Adesso aveva ancora davanti a s¢ un po' di re-
spiro, un po' d'ozio.

Da un lato, un altro vialetto anche pii ombroso, conduceva a
una fontana di pietra, senza acqua. Sara svolto, si avvicino alla
fontana, stette un pezzo a guardare... Una lumaca saliva dal
fondo della vasca vuota, dove s'ammucchiavano le foglie mar-
cite. Per i rami c'era un cinguettio incerto d'uccelli, un fruscio
d'ali invisibili. Sara torno nel vialetto di prima, affretto un poco
il passo, come per volersi sottrarre a quei richiami vaghi delle
cose, a quella mollezza primaverile ch'era nell'aria: usci sul viale

di mezzo, tutto sole, e cammino ancora per qualche minuto,

63



passo sotto il grande arco del ponte di villa Lucia... In fondo il
mare, largo, chiaro: la luce.

— Ma brava, ma brava, ha mantenuto la parola — disse una
voce poco discosto, ¢ la figura allampanata di don Lorenzo
sbuco di dietro a un cespuglio. — Le venivo incontro; pensavo:
Chi sa se trova la strada. — Sara si fermo e si strinsero la mano.

— Ora la conduco al mio romitaggio, venga, venga... Ma si,
ma si, ma sil... — In quel gran barbaglio di sole del viale grande,
il viso di don Lorenzo Oncino pareva piu affilato, piu terreo che
mai mentre le povere palpebre arrossate battevano sotto gli oc-
chiali.

Sara esito. — Senta, don Lorenzo... giacché siamo qui soli...
possiamo parlare un momento, vero? Dieci minuti...

— Ma si figuri... — balbetto don Lorenzo un po' sconcertato.
— Sono a sua disposizione, tutto a sua disposizione...

Un giardiniere passava spingendo un carrello pieno di rami
tagliati.

— Andiamo la, in quel viale — disse Sara, indicando a destra.

Di nuovo 'ombra, il verde, il trillo indeciso dei passeri, i voli
interrotti, da albero ad albero.

— Non le paia strano che io mi rivolga cosi a lei — disse Sara,
smovendo con la punta dell'ombrellino la ghiaia del viale e te-
nendo gli occhi a terra, come se cercasse qualcosa fra quella

ghiaia. — Da molto tempo io non mi confesso pit...
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Il viso di don Lorenzo rimase immobile: egli giunse le mani
scarne e giallognole e se le tenne strette al petto.

— Non mi confesso pitL... tante cose sono passate per la mia
coscienza... dubbi miei e di altti forse... Ma in certi momenti ho
la nostalgia del confessionale... E mi pare che lei capirebbe... ca-
pirebbe questo bisogno di tornare a una certezza, in un mo-
mento grave, in un momento solenne della mia vita...

— Ma si, ma si, ma si... — fece in fretta don Lorenzo, senza
guardarla, col viso sempre impassibile, con le mani sempre
giunte. — Dica... dica...

— Non ¢ una confessione, no... non sono preparata per que-
sto, forse non sono matura... Voglio soltanto dire a lei una cosa
che non sa ancora nessuno, nemmeno mio marito. leri, quando
lei venne da noi, ci pensai di dirgliela. Io vado in Francia, come
infermiera della Croce Rossa... e di 1a, se I'talia entrera in guerra,
passero nella Croce Rossa italiana. E un passo decisivo, lo so.
Con le idee di mio marito, in questo momento... sara mettere fra
noi una barriera forse insormontabile. Ma non posso... vede, non
posso.... Don Lorenzo, io sento che in me c'¢ una fede... che cosa
sia questa fede, non so. Ma non posso vivere nel vago, nell'iner-
zia dello spitito. Io ho seguito tutta l'opera di Onorato: giorno
per giorno ho veduto nascere i suoi libri... Ammiro il suo inge-
gno, la sua rettitudine anche... si, perche ¢ retto nel suo pensiero...

Ma ho bisogno di credere a qualcosa di positivo, io... ho bisogno
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di credere alla mia individualita distinta, eterna... Non posso sen-
tirmi come quella pietra, come quella pianta, come quell'uccello
li... — indico con la punta dell'ombrellino un passerotto che in
quel momento si fermava a bere una gocciola d'acqua in una fo-
glia, per terra. — No, io mi sento una creatura responsabile, un
essere che dal principio dei secoli ha avuto il suo perché nella vita.
So quando faccio bene e quando faccio male... so quello che vo-
glio...

Si fermarono tutte due, come d'intesa. Sara alzo il capo. Don
Lorenzo aveva socchiuso le palpebre malate e le labbra pareva
che gli si agitassero in un impercettibile tremito. Anche le dita gli
si agitavano leggermente, e il petto sembrava ancora piu incavato
sotto la pressione di quelle due mani giunte.

— Non mi dice nulla? — C'era stato un breve silenzio.

— Che cosa vuol che le dica? Capisco, capisco... Veda, mi
permette eh? Io le parlo come se fossimo nel confessionale vero?
Ma si, ma si, ma si... Bisogna umiliarsi molto, molto, perche a
volte il nostro orgoglio simula l'aspetto del dovere, magari della
pieta... Umiliarsi, umiliarsi... sentire che non siamo nulla noi, che
Dio ¢ tutto... — Don Lorenzo sospiro. — Beata lei se ha davvero
una certezza chr... Se si sente sicura di compiere una missione...
si... una bella missione... Allora tutto il resto scomparisce... ma...
— Don Lorenzo si fermo.

— Mar... — fece Sara.
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— Ma si ¢ domandata se in questo suo... si... in questo suo
desiderio di dare una direzione diversa alla sua vita... non entti...
scusi eh? non entri qualche motivo personale... qualche motivo,
non saprei, di diffidenza, di dispetto... scusi, scusi eh? verso suo
matito... S'interroghi bene. Il matrimonio cristiano ¢ qualcosa di
augusto; anche quando sembra li i per disgiungersi, ha una forza
di coesione meravigliosa. Forse, con un po' piu di umilta... ve-
drebbe piu chiaramente in s¢ stessa... non le pare?

— Ho pensato molto lungamente — disse Sara con voce pa-
cata ma decisa. — Forse se non ci fosse stata la guerra... sarei an-
data avanti cosi, per anni e anni, senza trovar la forza di una ri-
bellione. Ma ora mi pare di vedere la mia strada tracciata lumi-
nosamente. Si, vedo che posso riprendermi, sottrarmi a questo
giogo molle che mi avvilisce proprio perche ¢ molle, impalpabile,
dolce... Onorato soffrira? Ma non soffrird anch'io? Ma non ¢
necessario il sacrificio? Anche lei ieti diceva...

Don Lorenzo ebbe un lieve sussulto di tutta la persona. Gli
turbinarono in mente pensieri indefiniti, angosciosi e lo vinse un
turbamento profondo. Strinse forte forte le mani e mormoro:

— 11 sacrificio... si... questo ardore che ci prende come una
febbre, che ci fa dimenticar tutto... Ma abbiamo il diritto di desi-
derare il sacrificio? Non si dovrebbe invece accettarlo, con
animo sereno... Accettarlo, non desiderarlo... Scusi, scusi, anch'io

le metto innanzi 1 miei dubbi invece di...
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— Volevo dirtle questo, don Lorenzo — interruppe Sara deli-
beratamente, come per non fermarsi ad ascoltar le parole del
prete — che se Onorato, quando io saro partita, potra pensare
che io sia andata via per rancore verso di lui... forse potrebbe
pensare che io avessi rancore per piccole cose che sono passate
fra noi... ma io quelle le avrei dimenticate... No, no, gli dica che
¢ un motivo piu alto, pitt complesso... che le altre cose si possono
perdonare, ma che ci sono certi atteggiamenti dello spirito che
sono irriconciliabili... Forse ci ritroveremo dopo, con un'altr'a-
nima tutt'e due... chi lo sa? Ma per ora ¢ necessario che io vada
via, necessario per la mia coscienza. Glielo dira?

— Glielo diro, — assenti don Lotrenzo.

— Ed ora mi benedica... mi benedica... Non guardi che io da
tanto tempo sono fuori della chiesa... mi benedica, perche io vo-
glio credere... perche io so che in tutto quello che faccio c'¢ una
mano divina che mi conduce... perche la mia anima ¢ una scintilla
d'immortalita... e percio ¢ preziosa davanti a Dio...

Don Lorenzo scosse il capo. — Se sapesse come mi sento
indegno, come mi sento povero.. Ma Dio ¢ presente qui, in
mezzo a noi, come in tutto I'universo... Si, come un fratello in-
fermo a una sorella cara e inferma anche lei... siamo infermi
tutt'e due... si, di cuore la benedico. — E fece un lieve gesto con
la mano diafana. Gli occhi di Sara luccicavano di lactime. — E

ora andiamo —disse.
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Si avviarono verso sinistra. Sara sentiva la sua anima ancora
tutta vibrante. Le pareva d'esser piu tranquilla ora dopo quel
primo passo; le pareva anche che tutta la sua amarezza contro
Onorato dileguasse via come d'incanto sotto una luce improv-
visa. Si sentiva piena d'indulgenza, di comprensione. Non patla-
vano. Don Lorenzo ansimava leggermente, come se quel breve
cammino lo avesse stancato. Una volta si fermo di botto, sem-
brava voler dire qualcosa, poi ricomincio a camminare. Dopo
pochi altri passi disse: — Ci siamo.

Fra gli alberi sorgeva un piccolo edificio a forma di torre.
Sulla porta un fregio settecentesco, di marmo, addolciva la cru-
dezza dei mattoni rossi. La porta era aperta. Sara entro. Si trovo
in una stanza circolare, non grande, con le mura senza intonaco,
dov'erano una panca antica, rozzamente scolpita, alcune sedie
con le spalliere di legno, una tavola di noce, ingombra di libri; al
muro due belle acqueforti che rappresentavano soggetti mitolo-
gici: alla parete di mezzo un bassorilievo: un'Annunziazione —
niente altro.

— Ecco il mio rifugio. Un eremo, le pare? Ma guardi, guardi
che bellezzal — Don Lorenzo spalanco la finestra. Una meravi-
gliosa veduta di verde, di mare, della citta lontana apparve im-
provvisamente, inquadrata nella finestra stretta e alta.

— Bello! bello! — disse Sara, ma il suo pensiero era altrove.

Resto un poco coi gomiti appoggiati al davanzale, assorta.
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— Vuol sedersi intanto qui? Chiamo mia nipote? o vogliamo
andare a sorprenderla su? Ha scelto 'ultimo piano per se — disse
don Lorenzo.

— Andiamo, andiamo, — disse Sara scuotendosi. Salirono la
piccola scala di pietra a chiocciola. Al primo piano la porta era
aperta. Si vedeva la camera di don Lorenzo, nuda come la cella
d'un frate, il letto di ferro, stretto, con una semplice coperta di
lana scura. Una scanzia di libri al muro. Accanto al letto, una
piccola tavola con un bicchiere e il breviario. Alla parete, sopra
al letto, una grande croce di legno rozzo. Salirono ancora. Al se-
condo piano la porta era chiusa.

Si senti una voce fresca, una voce di contralto, che accennava
una nenia, una melopea austera. Sara non ebbe il tempo di capire
che cosa fosse perche la voce tacque e la porta si apri. Sara si
vide davanti una donna alta di statura e abbastanza complessa,
con un viso ovale, non bello, chiaro pero, direi pulito, con gli oc-
chi castagni, 1 capelli anche castagni, raccolti in due grosse trecce
intorno al capo, lasciando scoperta la fronte alta e liscia. Era ve-
stita con una specie di grembiulone nero. La stanza era quasi
semplice come quella di don Lorenzo, ma al muro c'erano molti
disegni architettonici e degli ornati in rilievo; su di una sedia una
grande cartella e su di un'altra una tavoletta da disegno.

— Mia nipote Federica Magnes — disse don Lorenzo. — Vedi

com'e buona la signora Aldinelli, ¢ voluta venire a conoscerti...
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— Le due donne rimasero un momento titte, una davanti all'altra,
guardandosi: poi si diedero la mano.

— Ma si, ma si, ma si, — fece don Lorenzo, con un certo im-
barazzo avanzando una sedia a Sara. — Faranno conoscenza pian
piano, eh?...

— Lei ¢ qui,da poco tempo? — chiese Sara sforzandosi a dir
qualcosa. Era occupata ad esaminare la fisonomia della giovane,
quet tratti decisi, quella bocca che pareva sigillata, con gli angoli
un po' ricadenti in git, quel mento pronunziato, quei pomelli un
po' sporgenti.

— Si, sono venuta a star dallo zio. Sono rimasta sola. — Par-
lava con voce sonora, un po' maschile, senza timidezza ma con
un riserbo austero.

— Ha perduto da poco la mamma — disse don Lorenzo. Il
viso di Federica non si atteggio a nessuna espressione di mesti-
zia, rimase impassibile.

— Voglio diplomarmi all'Istituto di Belle Arti — disse. —
Debbo fare ancora un anno.

— Ah! Si occupa di disegno? E Sara guardo in giro i disegni
alle pareti.

— Si, di architettura.

— Di architettura? E strano per una donna... M'interessa.

— Fin da bambina, — disse don Lorenzo — ha avuto la pas-
sione dell'architettura... Non arrivava neppure al tavolino e dise-

gnava colonne e archi...
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— Che bella veduta hanno di quil — disse Sara guardando
dalla finestra stretta e alta come quella del pianterreno. La veduta
era pit ampia di quella di giu, magnifica.

— Si, — fece Federica con una certa indifferenza. — Sono
molto occupata e bado poco alla veduta. Quel che mi piace qui
¢ il silenzio... sebbene la mattina ci sia un cinguettio assordante
di uccelli.

— Cari quando si svegliano nei nidi, appena c'¢ un barlume
di luce! — disse don Lorenzo. — All'alba spesso me ne vado a
passeggiare nei viali. E mi vengono, a volte, fin sulle mani, sulle
spalle...

— E anche lei passeggia molto in questo bel parco? — chiese
Sara.

— No. Vado all'lstituto e torno, spesso a piedi, ¢ mi basta.
Cutioso il chiasso che c'¢ nelle strade qui! I primi giorni non mi
ci potevo abituare.

— Le piace Napoli? — domando Sara.

— Lei ¢ toscana, vero?

— Si

— Allora le posso dire che questa citta mi fa un effetto... Non
so... Mi pare che non ci si possa isolare. Anche in questa solitu-
dine, mi par sempre che la citta ci prenda... La sento, anche di

lontano. Mi fa paura.
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— Vedrai, vedrai — disse don Lorenzo. — Anch'io da princi-
pio... Ma ora sento che se dovessi lasciar per sempre Napoli sa-
rebbe come un dimezzarmi. Li amo tanto i nostri posti lassu...
altro se li amol... Ma qui mi par che si viva piu a contatto con le
cose... In una bella giornata come questa, c'¢ tanta vita intorno...
tutto vive... Ci si sente pit umani, piu a portata della gente, degli
umili... Il popolo, nella sua miseria, ¢ cosi buono, senza invidia
per la gente ricca.... E poi solo a vedere quelle carrettine di frutta,
cosi artisticamente accomodate, con fiori, banderuole, carte co-
loratel... E quelle banche di acquaiuoli, coi limoni in mostra e
quelle conche di rame lucidol... Anche quest'amore ai colori, ai
canti, ¢ indizio di bonta...

— Lo zio ¢ indulgente per tutto, — disse Federica, guardan-
dolo con un certo che di tenerezza e un'impercettibile ironia
nella voce.

— Ma si, ma si, ma si, — fece don Lorenzo un po' mortificato.
Sentiva che la nipote gli rimproverava questa sua sensibilita, que-
sto suo amore per le cose; e anche lui se ne vergognava un poco
ma non poteva fare a meno di provare una simpatia incosciente
per tutto cio che vedeva, per tutto cio che gli brulicava intorno.
Simpatia dolorosa a volte ma anche dolce che si perdeva in una
pieta affannosa per ogni forma di vita. Camminando, si fermava
a volte per non schiacciare una formica. Gli faceva pena veder
tagliare i rami degli alberi: era incapace di strappare un fiore per

noncuranza.
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Discorsero ancora un pezzetto di Napoli, del Piemonte. Sara
parlo della Valdinievole.

— E quello che mi pare tanto strano qui — disse Federica — ¢
di vedere come la gente sia indifferente per la guerra... Da noi se
ne parlava con un entusiasmol... E qui, in certe famiglie, par che
non sappiano neanche che si sia alla vigilia d'una guerra... E le
mamme, se ci pensano, ¢ per mettere al sicuro i figliuoli.

— Federica ¢ una guerriera — disse don Lorenzo con un sor-
riso un po' triste.

— Spero tanto che I'[talia non si lascera prendere da quest'ub-
bia della neutralital — E gli occhi di Federica, quei tranquilli occhi
castagni che parevano esprimere soltanto una dignita serena, si
accesero d'una flamma improvvisa. — I miei due fratelli volevano
andare volontari in Francia. Ma ora aspettano... sperano di an-
dare per I'ltalia.

— Ha due fratelli?

— Si, uno di ventun anni, uno di diciannove... Non vedo l'ora
di sapere che cosa accadra di loro.... Peccato se non dovessero
andare per il loro paese!

Sara le prese una mano. — Ah! almeno sentire una voce si-
cura! Se sapesse come mi fa bene! — Si guardarono.

— Non capisco come si possa pensare diversamente — disse
Federica. — Noi, in Piemonte, la sentiamo tanto questa guerral
Bisogna, bisogna che I'Italia non si metta da parte, non resti a

guardare con le mani in mano.
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— Avrel tanto voluto che diventassimo amiche! — disse dopo
un momento Sara alzandosi. — Ma chi lo sa che cosa sara di noi!
Venga a vedermi, presto... Don Lorenzo le dira perche deve far
presto. Addio.

— Quando?... — chiese a mezza voce don Lorenzo, accompa-
gnandola per le scale. Federica, intuendo un segreto, non li segui.

— Non so... forse dopodomani. La cosa si ¢ fatta in fretta
perche ci sono due signore di Marsiglia che debbono partire e
mi accompagnerei con loro. Ieri, quando ci vedemmo, non sa-
pevo neppure se mi sarei decisa... o almeno se mi sarei decisa
cosi presto. Ma 'occasione di queste due signore che partono...
e poi tante cose... L meglio far presto: questi ultimi giorni sono
una agonia.

— Allora verro a vederla domani — disse don Lorenzo On-
cino, fermandosi sulla soglia della porta sormontata dal fregio
settecentesco.

— S, domani... ¢ piu sicuro. Mi conduca sua nipote. Mi piace.

Don Lorenzo scosse il capo. — E buona, sa?... buona... un
po' dura. Un carattere tutto d'un pezzo. E un amore per le cose
belle, pulite, sane... non puo figurarsi.

Sara fece due passi. Si fermo. — Creda, ¢ necessario che io
faccia questo che fo.

— Lo credo, — disse don Lorenzo piano. Poi aggiunse: — An-
ch'io oggi fo partire la mia domanda.

— Oggi?
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— Si.

Una folata di vento passo sulle cime dei pini. Ci fu uno stor-
mire lento, strascicato, lamentoso che fini in un utlo sordo.

— Speriamo di trovare tutt'e due quello che cerchiamo: la
pace! — mormoro don Lorenzo, con gli occhi fissi a terra; poi
aggiunse subito, con un risolino un po' amaro: — Cutioso, eh? di

andarla a cercare proprio in guerra la pace!l Ma si, ma si, ma sil...
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VI.

Don Lorenzo rientro nella stanza a pianterreno, si sedette da-
vanti alla tavola e si mise a scrivere.

La pacel! si, I'andava a cercare la pace ma aveva poca speranza
di trovarla. Erano troppi anni che la cercava, che si dibatteva, che
si affannava a fare un po' di luce in seé: e sempre nuove tenebre,
e sempre nuove tenebre!

Gli Oncino erano agiati coltivatori di Viu. A forza d'esser
gente onesta si eran fatta come una nobilta. Il nonno di don Lo-
renzo, un vecchio magnifico, morto a novantadue anni, era
priore di una congregazione, un personaggio, nel suo genere:
tutti lo rispettavano, anche i signori: nelle controversie fra con-
tadini decideva lui, senz'appello. Era duro a s¢ e agli altri ma giu-
sto. In una causa per certi limiti di un poderetto, siccome la sen-
tenza gli era stata favorevole oltre 1 confini di quello che gli pa-
reva il suo diritto, era stato a trovar l'avversatio e gli aveva detto:
La sentenza non ¢ giusta. Io prendero quel che mi spetta: il resto
tocca a voi. — I figli li aveva educati severamente: nove figli, cin-
que maschi e quattro femmine. Guai chi l'avesse contraddetto!
Una volta un suo figliuolo, oltre i trent'anni, ammogliato e con
figli, parlando con lui di una questione di cose agricole, aveva
esclamato: Bravo! dice benissimo. — Insolente! — ribatte il padre.

— E chi ti permette di approvare quello che dico io? — 1l padre di
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don Lorenzo era della stessa tempra. Aveva avuto undici figli, tra
maschi e femmine, ed era morto a ottantasette anni. Don Lo-
renzo era il penultimo dei figli.

In ogni generazione, nella famiglia Oncino, c'era un prete.
Uno zio di don Lotrenzo, che anche lui si chiamava Lotenzo, era
stato arciprete della Collegiata di Santa Sabina. In casa, c'era la
stanza del prete, la piu bella di tutte, col tappeto, la stufa, un pa-
rato di carta al muro mentre le altre erano date di bianco, i mobili
imbottiti, una cristalliera con le tazze dorate, la caffettiera e la
zuccheriera d'argento. Morto l'arciprete, ancora giovane, Lo-
renzo fu messo in seminario. Era I'ultimo maschio, il piu debole
di salute, si chiamava Lorenzo: era naturale che fosse lui il pre-
scelto. Anche al ragazzo parve naturale e anzi ne fu contento. 11
lavoro in campagna, sotto la sorveglianza del padre che non sen-
tiva ragioni e spesso menava le mani, non gli andava a sangue.
Alzarsi all'alba, nell'inverno, coi geloni alle mani e ai piedi, badare
ai contadini che zappavano, star la, in quella nebbia grigia, fra
quelle grandi mete di paglia e sentir da lontano le campanelle
delle vacche che tinnivano... E la neve, la neve per settimane e
settimane, uniforme, che faceva male agli occhi, e le parole che
pareva che restassero attaccate per aria in quel gelol... A prima-
vera, quando cominciava quel verde tenero che copriva la terra
come una lanuggine e l'aria si faceva trasparente e sonora, lui si
metteva a volte con un libro, sotto a un albero, e se i contadini

smettevano di lavorare non diceva nulla: gli pareva che dovesse
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esser festa per tutti. Ma il padre non la intendeva cosi ed erano
manrovesci e scapaccioni che gli sembravano ingiusti e ai quali
ripensava di notte, nel letto, e piangeva mentre davanti al padre
era rimasto impassibile. Entrare in seminario fu dunque una li-
berazione. I primi anni andarono bene. Il ragazzo studiava, un
po' pigro, si, ma studiava ed era sempre fra i primi agli esami, dal
Vescovo. Gli esercizi religiosi li faceva freddamente ma era sem-
pre composto in chiesa e i superiori gli volevano bene. A venti-
cinque anni avrebbe preso la messa. Dubbi non gli se n'erano
mai affacciati alla mente: credeva come credeva suo padre, come
aveva creduto suo nonno, semplicemente, alla buona. Gli studi
teologici non avevano n¢ aumentato n¢ diminuito la sua fede.
Erano una cosa estranea, che si doveva fare per passare agli
esami, ma non aveva nulla a vedere con la vita. Di temperamento
era casto: quel che aveva conosciuto dell'amore, cosi, alla sfug-
gita, gli aveva dato piuttosto disgusto che desiderio di saperne di
pit. Una volta, in campagna, una ragazza piu di eta di lui, una
bella bionda con due labbra fresche e due gote bianche e rosse,
lo aveva afferrato all'improvviso, dietro a una meta di paglia, ¢ lo
aveva baciato forte forte sulla bocca. Lui era scappato via, spa-
ventato, ma senza turbamento, Anche due o tre altre prove, cer-
cate da lui quelle, lo avevano lasciato freddo, nauseato: gli pareva
che quelle donne avessero addosso un odore come di capre e
che poi ridessero di lui. La prospettiva di farsi prete gli piaceva:

pensava alla camera con la stufa l'inverno, ai libri che avrebbe
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potuto leggere; ¢gli piaceva Orazio, gli piacevano gli epigrammi
dell'Antologia greca; gli piaceva il vino buono e vecchio. A meno
di vent'anni, gia in casa lo rispettavano. Quando ci andava, la do-
menica, la mamma gli raccontava le scappatelle dei fratelli piu
grandi di lui, il padre lo conduceva a veder le semine. Aveva fatto
le mani bianche e fini.

A ventidue anni si ammalo: ebbe il tifo. Stette per morire e gli
portarono anche il Viatico. Per rimettersi ando in campagna, a
casa sua. Gli diedero la stanza del prete. Stava giornate intere
steso sulla poltrona comoda, con le gambe su di una sedia, im-
mobile, a leggere. A volte era stanco di leggere, posava il libro
sulle ginocchia e chiudeva gli occhi. Faceva caldo. C'erano dei
mosconi che ronzavano. L'aria aveva un odore di fieno e di miele.
Gli pesava di dir 'ufficio. Un giorno non lo disse. Gli parve una
cosa enorme, ma non ne provo rimorso. C'era un cosi bel sole e
di git venivano le voci dei mietitori, uomini e donnel... Era de-
bole: senza saper perche si trovo tutto il viso bagnato di lacrime.

La notte si sveglio di soprassalto, si butto giu dal letto, in gi-
nocchio, e prego, prego: ma gli venivano soltanto parole, che
dentro non avevano un senso... — Dio miol Dio mio! — grido,
levando le due braccia al cielo. — Dio mio! Aiutatemi... io sono
un gran peccatorel... — E si sentiva le vertigini. Non pensava a
nulla di preciso, no, non erano tentazioni della carne; era qual-

cosa in lui che si ribellava, che non accettava pit...
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Si mise a leggere disperatamente, libro su libro; si confesso
da un frate che passava per molto austero... Voleva inculcarsi la
fede a forza di privazioni, di cilizi; digiunava; si fabbrico una cin-
tura tutta irta di chiodi... Poi smise, non fece piu nulla, aspetto...
ma gia non credeva piu.

Torno in seminario, dove ora faceva il ripetitore ai piccoli. Un
giorno (era autunno avanzato) ando dal padre in campagna. La
strada gli parve eterna e intanto aveva paura d'arrivare. Suo pa-
dre, in maniche di camicia, stava giu nel deposito e pesava i sac-
chi di granturco che si dovevano vendere.

— Bisogna che le patli, papa, — disse lui, facendo le viste di
sorridere, ma sentiva la saliva amara in bocca, e inghiottiva, in-
ghiottiva...

— Che vuoi? — disse il padre. — Aspetta che si sia finito di
pesare questi sacchi di granturco. — Passo una mezz'ora, poi il
padre lo condusse nel tinello, una stanza grande, lunga, un po'
buia, con una finestra in fondo. C'era la tavola apparecchiata. —
Che vuoi? — Il padre fumava la sua pipa e mandava fuori un fumo
acre. — Aspetta. Tommaso, quanti sacchi abbiamo detto? —
Quarantacinque, padrone, — rispose dalla stanza accanto il gar-
zone che stava legando i sacchi.

— Dunque? — Il padre lo squadro dall'alto (era un omone)
con una certa impazienza. Come si faceva a sciorinar li 1 suoi

dubbi? a parlar di casi di coscienza?
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— M'¢ venuta la paura, papa, di non esser tagliato a fare il
prete... — Disse cosi: avrebbe voluto dire altro.

— E ora te ne ricordi? — disse il padre, levandosi la pipa di
bocca. — Sciocchezze, sciocchezze, sciocchezzel... roba di gio-
ventu... Nessuno t'ha forzato; perche non I'hai detto a tempo che
non volevi fare il prete? Guardati le mani: che vuoi fare con co-
teste mani [i?

Lorenzo si guardo le mani. — Ma se non ho piu la coscienza
di poter insegnare certe cose?... Se non credo piu a...

— Non credi piu? Non credi piu? A che cosa non credi piu?
— E il padre diede in una gran risata. — Ma va la, balordo. Sei
matto, sei matto, sei matto. Non credi piu al Padre Eterno? alla
Santissima Trinita?... Non credi piu a Gesu Cristor... Ma sei
matto! Andiamo la. Mi conti delle storie. Ci sara sotto qualche
donnetta.

Lorenzo, in quel momento, non sapeva piu a che cosa cre-
desse e a che cosa non credesse. Gli si abbagliava la vista e gli
gocciolava un sudore freddo nel collo.

— Ragazzo! Ma vuoi far morire di dolore la tua mammar Ti
sta facendo il corredo: ha comprato tante belle pezze di tela... Va
la, va la. Fra tre anni dirai messa. Si fara una bella festa. Vatti a
confessare. Sono ubbie. E tardi e sono digiuno da stamane. Ehi,

Tommaso! In tavolal
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Si sedettero tutti intorno alla tavola, mangiarono, bevvero, ti-
sero, e anche Lorenzo mangio e bevve e rise. Il giorno dopo
torno dal suo frate: gli disse tutto.

— Sono tentazioni del demonio — brontolo il frate. — Prega,
prega, digiuna, e non pensare, non pensare... non leggere... Sono
1 libri che rovinano. La chiesa ha bisogno di buoni pastori e non
di eruditi. Prega, prega...

Allora ando dal Vescovo, che era di una gran famiglia di To-
rino, in predicato di cardinale. Il Vescovo lo ascolto con molta
attenzione e gli parlo dolcemente: — Figlio mio, non bisogna
sottilizzare... La fede ¢ una grande cosa, una cosa complessa, su-
periore alle nostre piccole disquisizioni... Non bisogna ridurla a
qualche questioncella di riti... Piega il capo e adoral

— Ma se non credo piu a quel che debbo insegnare? — disse
Lorenzo con voce tremante, fissando negli occhi del Vescovo i
suoi occhi pieni di disperazione. Il Vescovo passava la sua bella
mano un po' grassoccia, ornata da una grossa ametista circon-
data di brillanti, sul bracciuolo dorato della poltrona nella quale
era seduto. — Che vuoi? Sarebbe uno scandalo ritirarsi cosi... E
pot la tua famiglia.... dopo tante spese.... Fa' il sacrificio, fallo, e
vedrai che sara compensato. Non ¢ necessario il fervore... basta
l'intenzione retta... Il Signore vede e compatisce e ti aiuteral...

Lorenzo usci dal palazzo vescovile con l'anima piena di ama-

rezza. I1 Vescovo, il Pastore, aveva chiuso l'orecchio al suo grido
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disperato, non aveva voluto capire, nessuno aveva voluto ca-
pire... E il peggio era che meno credeva alle formule della Chiesa,
alla dottrina, piu la religione gli pareva una cosa augusta: miste-
riosa, si, incomprensibile ma augusta. Dio se lo sentiva nell'a-
nima, confuso con l'anima sua, inseparabile dall'anima sual...
Anima! Divinital Universol... Parole, parole terribili e magnifiche
che lo inondavano di uno spavento sacro.

In queste lotte, in queste angosce, in questi spasimi passo an-
cora tre anni. B vinto, spezzato, avendo ogni tanto dei momenti
nei quali gli pareva di poter credere a quello che la Chiesa insegna
e si quetava, e poi tornando a lottare, a soffrire, a spasimare, ma-
lato d'anima e di corpo, a venticinque anni celebro la sua prima
messa nella chiesa collegiata di Santa Sabina.

E venticinque anni erano passati da quel giorno della sua
prima messa, ¢ il suo spitito non aveva avuto un'ora di riposo
vero. Si era assuefatto alla sua vita, questo si, alla sua vita meto-
dica, tranquilla: sentiva qualcosa che gli stagnava dentro. Era un
buon prete, scrupoloso per 1 doveri del suo ministero: diceva la
messa alle sei la mattina, non un minuto piu tardi; confessava a
qualunque ora ne fosse richiesto; se lo chiamavano per assistere
un infermo, anche di notte, nell'inverno, con la neve alta un
palmo, si alzava subito e andava. Ma dentro? Dentro silenzio e
cenere. Piu volte s'era detto: Ma non ¢ un sacrilegio questo? ma
non sarebbe meglio deporre I'abito? -Non ne aveva avuto il co-

raggio. Aveva chiesto di andar missionario nelle Indie. — Chi sa?
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— pensava — forse la potrei insegnare quello che credo davvero;
che c'¢ stato un gran martire chiamato Gesu il quale ha detto che
gli uomini sono fratelli e che non bisogna fare agli altri quello
che non si vuole per s¢. Questo lo posso insegnare. Ma lontano
di qui, lontano dal Vescovado dove c'¢ un trono per il Vescovo,
dalla chiesa tutta oro e stucchi... lontano, lontano, lontanol... —II
Vescovo non gli diede il consenso e del resto, poi, lui si ammalo.
Suo padre era vecchio: come dargli questo dolore? Rimase nella
stanza del prete, col parato di carta a fiori, con la stufa, con la
cristalliera dove c'erano le tazze dorate e la caffettiera e la zuc-
cheriera d'argento. E a poco a poco si sentiva prendere da tutte
le piccole cose che lo circondavano, finiva per interessarsi ai pic-
coli pettegolezzi del luogo, ai discorsi dell'Arciprete che patlava
contro il nuovo Vescovo, alle feste della chiesa, financo alle lotte
elettorali... E poi a momenti gli prendevano delle crisi di ribel-
lione, ritornava ai cilizi, ai digiuni. E poi venivano periodi d'in-
differenza, di aridita nei quali mangiava con gusto i buoni mani-
caretti che la mamma cucinava per il prete, dormiva nel suo buon
letto soffice, beveva il vino puro che serbavano per lui, in casa.
Sito padre mori, a ottantasette anni. Era una morte preveduta
che non muto gran che all'andamento della famiglia. 11 fratello
maggiore, che aveva piu di cinquant'anni, prese il posto del padre
e tutto ando come prima in campagna e in casa. Don Lorenzo

non aveva provato un gran dolore alla morte del padre, eppure
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quella morte lo scosse profondamente. Proprio perche era at-
tesa, proprio perche era naturale, proprio perche era inevitabile
la morte di suo padre lo fece rientrare in s¢ stesso, lo mise a
contatto con le misteriose e nascoste radici dell'essere.

Pensava: Perché quest'uomo ha vissuto ottantasette anni?
Perché ¢ morto? Che ha fatto? Che fanno tutti gli uomini nel
mondo? Che significa questo passaggio da un'eternita di tenebre
ad un'altra eternita di tenebre, questo momento di luce che chia-
miamo vita? Ci si affaccia qui al mondo, si guarda un poco in-
torno, si va via... E cosi da secoli, secoli, secoli, dal principio
dell'universo... Quale principio? La Creazione forse? I sette
giorni della Creazione, Adamo ed Eva, il paradiso terrestre? Am-
messo magari questo, e primar... E dopor... Tutti i problemi che
avevano torturato la sua gioventu gli si riaffacciavano piu dolo-
rosi, piu faticosi...

Di nuovo si ammalo. Il medico disse che gli ci voleva un clima
pit mite, che un altro inverno li, fra la neve, lo avrebbe ucciso.
L'antico Vescovo che era poi diventato Arcivescovo e ora era
Cardinale a Roma e che aveva seguitato a volergli bene, venne in
villeggiatura in Piemonte, stette qualche giorno a Viu. Lo vide,
fu informato di quel che aveva detto il medico. Tornato a Roma,
si ricordo di lui, trovo un posticino a Napoli, umile, un vicariato
presso certe monache di clausura. Don Lorenzo accetto. Cedette

al fratello maggiore la sua parte di eredita paterna e si porto via
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un gruzzolo modesto ma che, unito al piccolo stipendio che
avrebbe percepito, gli bastava piu che largamente a vivere.

A Napoli, solo, lontano dalla stanza del prete, dalla mamma, dai
fratelli, dal Vescovo, a contatto di povera gente dalla quale era
stato subito circondato, sfruttato, ma anche voluto bene, a poco
a poco si era dato a una vita che sarebbe parsa ascetica a chi non
conosceva come lui stava dentro, a una vita di rinunzia, di sacti-
ficio. Comincio a non bere piu vino, a dormire sulle tavole, a
mangiare soltanto legumi cotti nell'acqua, senza olio; e queste
asprezze verso se stesso gli davano un poco di pace, gli parevano
il riscatto della grande menzogna della sua vita. Ma ogni mattina,
quando consacrava l'ostia, il suo tormento rinasceva, a volte
sordo, lontano, a volte acuto come uno spasimo. E gli prende-
vano delle impazienze feroci, il desiderio di liberarsi, di lasciare
l'anima sua volare verso questa misteriosa e immensa Divinita
che gli appariva dietro un velo; gettar lontano tutte queste mise-
rie del rito, tutte queste formule vuote che oramai non rinchiu-
devano pit un'idea che le animasse, e andare verso la Verita
eterna, che rinasce giorno per giorno perché muore giorno per
giorno... E intanto non aveva il coraggio d'una decisione, gli
prendeva un pudore, come d'una vergine che dovesse mostrare
il suo corpo nudo... No, meglio andare avanti cosi, nel silenzio,
nel silenzio...

E da otto anni, ora, viveva nel silenzio.
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VII.

11 giorno dopo (era un giovedi) don Lorenzo e Federica an-
darono da Sara. Ci trovarono Maria Antonia Frezza che era
giunta tutta turbata per aver ricevuto un biglietto della sua amica
che le diceva di venir da lei immancabilmente in giornata, ed era
corsa, lasciando Giu-giu che piangeva perche soffriva coi dentini
e aveva le gengive tutte gonfie, la sorella affaccendata, col bucato
da riscontrare, le camice del marito da stirare, la donna di servi-
zio che era andata via... Aveva lasciato tutto ed era corsa. Aveva
gli occhi rossi. La decisione di Sara le faceva pena e la spaventava.
Per lei che non s'era mai mossa da Napoli, se non pet qualche
breve gita, questo andare di Sara in Francia e poi chi sa dove, in
mezzo alla guerra, ai disagi, all'ignoto, era una cosa che la sgo-
mentava: e poi andar via quando il marito si trovava anche lui in
un periodo d'incertezza, di dubbi... Era come una separazione
definitiva. Maria Antonia lo aveva detto, ma s'era urtata a una
volonta talmente recisa che non aveva piu neppur tentato di lot-
tare. Del resto, nel mezzo del loro discorso, era entrato don Lo-
renzo con la nipote, e fra quelle quattro persone, delle quali al-
cune conoscevano poco le altre, la conversazione era dovuta ri-
manere sulle generali. A Maria Antonia Federica Magnes non era
piaciuta punto. L'aveva trovata dura, fredda e ne aveva un po'

soggezione. Quel vestire quasi da uomo, con un cappellino di
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feltro senza guarnizione, una giacchetta dritta, un goletto inami-
dato, quella voce forte e decisa le avevano fatto un'impressione
cattiva. Le pareva di sentirsi una scolaretta. E poi quel modo di
patlare della guerra (perche subito s'era patlato della guerra: per
la strada si sentivano gli strilloni con la notizia del nuovo mini-
stero Salandra), quell'affermazione cruda di un patriottismo in-
transigente, avevano urtato tutte le delicatezze della sua anima
irresoluta, fatta di nebbie e di mezze tinte.

Sara era un po' nervosa. Non aveva dormito: era sbattuta,
aveva dei profondi cerchi neri sotto gli occhi e le palpebre venate
di viola. Parlava a scatti e guardava ora qua, ora la, come se cer-
casse qualcosa, e quando lo sguardo le cadeva su qualche oggetto
familiare, che era abituata a veder li da anni, si sentiva come un
vuoto nello stomaco e un piccolo brivido noioso le saliva fin
dalla punta dei piedi. Sulla tavola c'era una piccola scatola d'at-
gento dorato, con una miniatura, circondata di gergoni: si ricor-
dava di averla tanto desiderata, una volta, avendola veduta nella
bottega di un antiquario. E il marito se n'era accorto e non aveva
detto nulla. Erano poveri allora, poveri da non sapere come ar-
rivare alla fine del mese. E una mattina a colazione, sotto al to-
vagliolo, aveva trovato la piccola scatola con la miniatura. Era
stata una vera follia. E come aveva amato suo marito per quella
follial La piccola scatola, ai suoi occhi, era come una cosa sacra.

Poi erano passati degli anni, erano accadute tante cose, e la pic-
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cola scatola aveva perduto il suo significato, era diventata un og-
getto come un altro, un grazioso oggetto antico. Ora le pareva
che Ii, in mezzo a quegli altri gingilli del tavolino, la piccola sca-
tola tornasse ad essere una cosa diversa, unica: le faceva male,
avrebbe voluto che sparisse... E quel quadro al muro (delle pe-
core che bevevano in uno stagno) che Onorato aveva portato a
casa un giorno tutto trionfante, da una vendita all'asta, ¢ aveva
voluto inchiodarlo da s¢ alla paretel... Appena, nella conversa-
zione, cadeva un silenzio, subito Sara si rimetteva a discorrere,
con una vivacita voluta, con dei piccoli scatti di riso che suona-
vano falso. Poi di nuovo restava assorta, senz'ascoltare quel che
dicevano gli altri. Faceva domande e non aspettava la risposta.
Maria Antonia aveva voglia di piangere.

Sara disse che il fratello di Rosaria, la cameriera, era venuto la
mattina a congedarsi perche doveva partire... — Ah! per cio ho
veduto Rosatia cosi turbata! — osservo Maria Antonia.

— E l'unico fratello, — disse Sara. — Fino a ieri sperava che
sarebbe stato riformato.

— No, non ¢ perdonabile quest'egoismo — scatto Federica. —
Non volere che vadano i nostri e lasciar partire gli altril... Non si
capisce che un uomo al riposo vuol dite un altr'uvomo nel peri-
colo, dieci, cento altri uomini nel pericolo... perche piu giu ¢ lo
spitito, meno forza di resistenza si ha contro il nemico... Anche
un bambino che agita una bandiera di carta ¢ una forza in questo

momento.
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— Ma se lei avesse un fratello... — 0so timidamente Maria An-
tonia.

— Ne ho due — disse Federica.

Maria Antonia chino gli occhi in fretta e si senti un groppo
alla gola. Anche Sara provava un certo malessere, il discorso si
trascino ancora un poco, a sbalzi, poi la porta dello studio si apri
ed entro Onorato conducendo seco Dino Valeri. Parve che con
Dino entrasse il sole, la primavera. Le tre donne lo guardarono
e pensarono tutt'e tre: Che bel ragazzo! — Federica, piu a lungo,
lascio il suo sguardo sul viso del giovane come se lo palpasse in
una carezza. Da piccola era stata sensibilissima alla forma: la
forma di un'anfora, di un fiore, il corpo di un bell'animale, le
davano sussulti di gioia. Fra le sue compagne, amava le piu belle.
Det suoi due fratelli, preferiva il piu bello. Se le regalavano una
bambola, un giocattolo, un oggetto qualunque che le paresse
brutto, piangeva e pestava i piedi.

Dino Valeri, come la farfalla che gira intorno al lume, girava
intorno a Onorato Aldinelli. Aldinelli era la prima persona che
aveva fatto sorgere qualche dubbio nella sua mente; prima di co-
noscerlo non aveva dubitato, quasi non aveva pensato, contento
di lasciarsi vivere. Aveva fatto il liceo perche tutti lo fanno, poi,
al momento di dover entrare all'universita, lasciato libero di sce-
gliere la facolta che preferiva, aveva scartato la legge perche gli

avvocati gli erano antipatici, scartata l'ingegneria perche dete-
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stava le matematiche: alla medicina soltanto la madre aveva po-
sto il veto per timore delle epidemie e dei contagi; restavano le
lettere e la filosofia. S'era iscritto alla facolta di lettere, aveva se-
guito il corso di Aldinelli, prima per far qualcosa, trascinato da
un amico; poi s'era appassionato, piu che della filosofia, del pro-
fessore. Era stato sedotto dai modi dolci di Onorato, da quella
sua intelligenza sottile, velata, ondeggiante che pareva sempre
toccare le soglie del mistero; da quella personalita complessa, va-
ria, che attirava e assorbiva. Con lui non s'era mai sicuti d'aver
toccato il fondo del suo pensiero. Una parola lasciava indovinare
mille sentieri reconditi. E con questo pero, tanta cordialita
nell'accoglienza, tanta semplicita nel modo di esprimersi! Anche
quel giorno non aveva saputo resistere ed era tornato da Aldi-
nelli, senza pretesti questa volta, per stare un poco con lui. Gli
aveva portato un numero di una rivista inglese, con un articolo
a proposito dell'atteggiamento dell'ltalia, che gli aveva prestata
Poggesi. Avevano discorso a lungo. Poi Dino aveva chiesto di
vedere la signora Aldinelli, alla quale gia una volta era stato pre-
sentato alla sfuggita, per poterla invitare da parte di sua madre
alla serata di sabato. Onorato non aveva voluto spiegare al gio-
vane le ragioni che non avrebbero fatto accettare l'invito a Sara,
e gli aveva detto semplicemente: — Venga, venga da mia moglie.
Sento che ha gente... — E aveva aperto la porta dello studio.
Dopo la presentazione a don Lorenzo e a Federica, Dino

ando a stringere la mano a Maria Antonia. — Ha ricevuto il mio
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bigliettino, signorina Frezza? — le chiese, guardando la fanciulla
non bella e tutta dimessa nel suo vestito grigio che le stava male,
con quei suoi magnifici occhi viola, frangiati di scuro, che pare-
vano sempre voler dire qualcosa che non dicevano le parole.

— L'ho ricevuto poco fa nell'uscire — disse Maria Antonia: lo
guardo, guardo Aldinelli, perplessa della piega che poteva pren-
dere il discorso in quell'atmosfera gia satura di elettricita.

— Non manchi, mi raccomando, — disse Dino e poi si rivolse
a Sara, alla quale aveva gia baciato la mano nell'entrare. — Son qui
da parte di mia madre a pregarla di voler venire da noi sabato
sera, alle nove. Il professore ci fara I'onore di una sua visita... e
ci dira qualcosa, cosi... qualche parola intorno alla situazione del
momento... Non so, ci dira quel che vorra: 'importante ¢ che ci
parli.

Maria Antonia getto una rapida occhiata a Sara. Onorato,
ritto, aveva preso un giornale sulla tavola e sembrava assente.

— Sabato seral Non saro qui sabato sera — disse Sara con
voce pacata e lentamente. Mi rincresce. La prego di ringraziare
per me la marchesa.

— Non sara qui? — disse Dino sorpreso ma non oso chieder
altro e si rivolse a don Lorenzo e a Federica: — Forse loro mi
faranno il piacere di venire... Mi permetto di chiederlo perche si
tratta del professor Aldinelli.

— Via, via, basta, non patrli tanto di me, — interruppe Ono-

rato con tono un po' secco. Ora si pentiva quasi di aver accettato
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l'invito e volentieri sarebbe tornato indietro. Ma incontrando gli
occhi di Dino, sorrise e gli batteé la mano sulla spalla affettuosa-
mente. — Dieci scolati cosi e 'anno venturo vedrebbero il mio
monumento qui giu, in piazza.

Anche Dino rise. Don Lorenzo interrogo con lo sguardo la
nipote e rispose evasivamente: — Ma si, ma si, ma si... La rin-
grazio, signor marchese, la ringrazio...

Pur facendo le viste di non ascoltare, Onorato aveva udito
Sara rispondere a Dino: Non saro qui sabato sera. Sabato! Do-
podomani! penso Aldinelli. Che vuol dire? Non ¢ un pretesto. —
Sapeva Sara incapace anche di quelle piccole menzogne di uso
corrente in societa. Ma il discorso s'era subitamente animato con
la presenza di Dino Valeri: senza parlare della guerra, si scivolava
in argomenti affini: ora si diceva del rincaro improvviso delle
derrate.

— Ho pagato stamattina le uova a quaranta centesimi — disse
Federica.

— E la carne? e il burro? — aggiunse Maria Antonia.

— Non si trovano piu termometri — disse Sara. — Stamane ne
volevo comprare... Cari e cattivi.

— La roba c'¢ ma la tengono nascosta — disse don Lorenzo.
— C'¢ un panico sui mercati...

— Termometri? — disse fra s¢ Onorato Aldinelli, e un'onda
di amarezza, di scoramento lo vinse. Sentiva una cosa nel buio,

una cosa che non capiva ancora ma che era li pronta a balzar
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fuori, a turbare la sua vita. Ebbe paura di un urto doloroso, non
ci volle pensare. Come lo struzzo, voleva nascondere il capo
sotto 1'ala, non vedere e sparire.

Dino Valeri fu il primo a congedarsi. Doveva passare ancora
da tre o quattro amici, rivedere Poggesi, e sopra tutto darsi da
fare, spendere tutta quell'esuberanza di vita che sentiva in se.
Dopo poco anche don Lorenzo e Federica si alzarono. Don Lo-
renzo era commosso. Tenne un pezzo la mano di Sara stretta fra
le sue, e gli occhi gli s'inumidirono sotto gli occhiali affumicati.

— Addio, signora... La ringrazio, la ringrazio tanto, sa... Spe-
riamo di rivederci presto... Forse ci rivedremo presto... — Sara li
accompagno fino all'entratura mentre Onorato rimaneva con
Maria Antonia. Di nuovo don Lorenzo prese la mano di Sara: —
Faccia conto di me... come di un buon servitore, eh? In qualun-
que cosa... mi senta con lei, signora...

— Preghera per me? — disse Sara, con un piccolo tremito
delle labbra.

— Pensero a lei... tanto, tanto! C'incontreremo... se non pro-
prio lassu, alla fronte... c'incontreremo nelle speranze... nel do-
lore...

Federica scosse con forza le due mani di Sara. — Se sapesse
come l'invidio! Ma chi sa?... — I due varcarono la soglia, sparirono
giu per le scale, che il crepuscolo cominciava a render buie. Sara
si affaccio alla ringhiera di ferro fuso e guardo don Lorenzo e

Federica che scendevano per la scala di marmo, sparivano
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nell'ombra. Era il primo distacco: a poco a poco verrebbero gli
altri distacchi: Maria Antonia, Rosaria, 1 pigionali di casa dei quali
le importava poco, ma che ora le apparivano nettamente, ognuno
con la sua fisonomia propria.. e poi l'ultimo distacco, il pit do-
loroso, quello per il quale doveva radunare tutte le sue forze e
chi sa se sarebbero bastatel...

Resto a guardare per un pezzo la scala, oramai vuota, che si
faceva piu scura via via che scendeva. Nel fondo non si vedeva
piu nulla. Tutt'a un tratto un lampo brusco di luce le fece battere
le palpebre. La scala era tutta illuminata dai globi dell'elettricita.

Tornando nel salottino, Sara trovo Onorato e Maria Antonia
che parlavano di un libro venuto fuori in quei giorni, una tradu-
zione dal danese. Maria Antonia non l'aveva letto, Aldinelli le
promise di prestarglielo. Egli aveva subito messo il discorso del
libro perché aveva paura d'esser tentato di chiedere qualche spie-
gazione a Maria Antonia, e non voleva profittare dell'assenza di
Sara per rubare il suo segreto: forse Maria Antonia avrebbe par-
lato se lui ne l'avesse richiesta, e non voleva.

Per qualche minuto ancora Sara discorse con loro due: anche
lei aveva letto quel libro, fece qualche osservazione; ma rimase
in piedi, come nell'intenzione di non indugiarsi i a lungo. Difatti;
tagliando corto alla discussione che era sorta fra loro tre, disse a
Maria Antonia: — Vuoi venitre in camera mia® Mi aiuterai.

Maria Antonia si alzo subito.

— Esci? — chiese Sara passando davanti al marito.
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— No — disse Onorato e la guardo.

— Bene. Allora... piu tardi ti trovero nello studio, eh?

— Si. Non mi muovero dallo studio.

Le due amiche passarono in camera.

La camera era rimasta come prima, com'era quando l'avevano
messa gli Aldinelli sei anni fa, al loro arrivo a Napoli. I due letti
gemelli di ottone liscio, a bacchette quadrate, erano uniti, coperti
da un tessuto indiano, tutto a uccelli, a serpentl, a fiori acquatici:
dei due piccoli tavolini di mogano tirato a pulitura che erano ai
due lati del letto, uno era ingombro di oggetti diversi: c'era una
boccia di cristallo col suo bicchiere montato in argento, c'era un
orologetto da viaggio, un libro, una scatola di pastiglie, una fia-
letta di sali; 'altro era nudo nudo e il mogano lucido aveva riflessi
come uno specchio. Il cassettone aveva un cassetto aperto; su di
una sedia c'era una valigia a meta piena; della biancheria era po-
sata su di un'altra sedia.

— Mi vuoi aiutare, Maria Antonia? — disse Sara con voce de-
cisa, per far capire all'amica che era inutile tornare su certi di-
scorsi. — Fa' il piacere, prendi I'orologio accanto al letto. — Maria
Antonia prese l'orologio. — Qui, c'¢ ancora posto nella valigia...
E ora la mia piccola farmacia... Dammi quelle camice, li, sulla
seggiola...

Maria Antonia eseguiva: le lacrime le si erano messe a colare
sulle gote ma le asciugava presto presto, perche Sara non ve-

desse. — Quella boccetta di sali, li sul tavolino... Prendi un pezzo
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di carta per rinvoltarla che non si rompa... — Maria Antonia cerco
la carta, rinvolto la boccetta. Intanto Sara usci dalla camera nel
salottino, stette un momento come indecisa, guardo la porta
dello studio poi, lesta, si accosto alla tavola, prese la piccola sca-
tola con la miniatura e torno in camera.

— I fazzoletti... nel cassettone, guarda... — Maria Antonia
guardo, finse di non trovare subito, si asciugo gli occhi.

— Piangi? — disse a un tratto Sara, dall'altro angolo della
stanza, senza guardarla. Maria Antonia si morse forte le labbra;
ma sl sentivano i suoi piccoli singhiozzi soffocati che parevano
d'un bambino.

— Scioccal scioccal non vado mica a morire.

Sciocca! scioccal si, lo sapeva d'essere sciocca Maria Antonia,
ma quelle lacrime venivano, venivano: le asciugava e ne venivano
dell'altre.

— Non ¢... non ¢ mica petr... no... perdonami! — Alzo il viso:
era proprio brutta cosi, con le gote chiazzate di rosso, con gli
occhi gonfi e con quet capelli sempre scarruffati che le cadevano
sulla faccia. Sara le si avvicino e I'abbraccio stretta stretta.

— Zitta, non dir nulla... zitta... zitta... Forse un giorno po-
tremo patlare... Ora no, ora, tu non sai... — Le prese tutt'e due le
mani, la fece sedere su di un divanetto ad angolo — Ci sono certi
minuti che pesano, che valgono per anni... non puoi capire. — Ma
a lei pareva di poter capire perche anche nella sua vita, che Sara

giudicava cosi calma, c'erano stati di quei minuti...
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— Ti vorro sempre, sempre tanto bene: sei la mia piccina, la
mia candida, buona piccina... la mia colomba pura... Pensando a
te sai che certe volte ho vergognar... si... perche tu sei tanto
pura... — Sara la carezzava dolcemente, come una bimba, cullan-
dole la testa fra le sue braccia. Maria Antonia non piangeva piu,
ma ora era rossa rossa, anche la fronte era rossa. Pura! No, che
non si sentiva pura, no... Se Sara avesse indovinato certi suoi
pensieri?... Era lei che si vergognava davanti a Sara. Sara a un
tratto le prese una mano, una delle sue povere grosse mani non
curate, e la bacio.

— Che fai? che fai? — disse Maria Antonia, ritirando in fretta
la mano.

— Si. Tu sei una delle poche cose vere che sieno ancora al
mondo. L'altro giorno t'ho detto delle sciocchezze, tho detto
che dovevi sviluppare la tua personalita, renderti libera... No, no,
seguita cosi... Sei una bella cosal

— Posso? — chiese la voce di Onorato, dietro la porta chiusa.
Senza sapere perche, il cuore di Maria Antonia si mise a battere,
a battere come se avesse paura.

— Avanti — disse Sara.

Onorato entrdo. — FEcco il libro che le avevo detto... — Si
fermo un momento sulla soglia, diede un'occhiata in giro, fece
qualche passo avanti. Aveva notato subito la valigia aperta, il leg-

gero disordine della camera, la mancanza di alcuni piccoli oggetti
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usuali. Corrugo le sopracciglia. Dopo una breve esitazione, fece
atto di andarsene.

— Resta, Onorato — disse Sara alzandosi. Anche Maria An-
tonia ai alzo.

— Bisogna che vada via, ¢ tardi... Non mi posso piu tratte-
nere — balbetto.

— Te ne vair... di gia?

— §i, debbo andar via. — Maria Antonia fece un grande
sforzo per non piangere: si strinse forte forte le mani una contro
l'altra, si morse le labbra, e i singhiozzi che le salivano in gola
furono ricacciati giu.

— Grazie del libro. Glielo riportero...

— Non se ne dia pena, — disse Aldinelli. Si salutarono senza
sorridersi, senza guardarsi.

— Addio, Maria Antonia — disse deliberatamente Sara. — Ti
scrivero subito. E anche tu scrivimi... e da un bacio per me a Giu-
giu.

Maria Antonia ebbe un piccolo sorriso che spari subito.

— Addio, Sara... — Si abbracciarono, ma Maria Antonia si
sciolse rapidamente, si diresse alla porta senza voltarsi indietro.
Sara l'accompagno fino al salottino, non oltre: tornd subito in
camera. Non voleva commuoversi ancora, si risetbava... Oramai

era venuto il momento di parlare.

100



VIII.

Onorato era rimasto ritto in mezzo alla stanza. Era un pezzo
che egli non entrava in camera di sua moglie. In seguito a una
scena dolorosa, accaduta circa un anno prima, egli aveva preso
l'abitudine di dormire sull'ottomana, nel suo studio. Quella scena
era stata tanto piu dolorosa perché era stata rinchiusa nei limiti
di una breve discussione, fatta a voce bassa: tutt'e due s'erano
avvolti nel silenzio, nell'orgoglio. Egli sentiva di aver avuto torto,
meno torto pero di quello che Sara credesse; cosi almeno pareva
a lui. Ma aveva avuto torto. E poi avrebbe dovuto spiegatrle, dirle
cose che non aveva dette. Anche lei avrebbe dovuto rimprove-
rarlo apertamente, mostrare la sua gelosia... Ma no: poche parole
dure, taglienti, cattive. Altre piccole scene c'erano state prima di
quella, altre parole che non si potevano dimenticare. E, invece di
dir quel che pensavano, tutt'e due avevano inasprito il dolore
presente col ricordo di cose passate: Onorato aveva parlato dei
suoi genitori, morti senza che egli li avesse riveduti, per colpa di
Sara... E lei che sapeva che era vero, lei che si era torturata a
lungo per questo pensiero, non aveva perdonato a lui di aver-
glielo detto. Aveva voluto far credere a se stessa che Onorato
rimpiangesse di averla sposata perché era povera, perche era fi-
glia di un umile maestro comunale. E la sua fierezza aveva resa

pit amara la sua gelosia. La fugace passioncella di Onorato per
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una gran dama ungherese le era parsa un'offesa obbrobriosa per
se: I'aveva creduta una cosa di vanita e di leggerezza, non aveva
voluto rendersi conto, comprendere: nulla, nulla, soltanto sof-
frire e respingerlo.

Onorato giro di nuovo gli occhi intorno alla stanza, li fermo
sul letto, sul piccolo tavolino vuoto, sull'altro tavolino dal quale
mancava l'orologio che, fin dal loro matrimonio, Sara aveva te-
nuto sempre accanto al letto, e provo la sensazione di qualcosa
che fosse finito, irrimediabilmente finito.

Sara gia ritornava: guardo Onorato, intui forse una parte di
cio che egli pensava, apri le labbra per parlare, ma tacque. Ono-
rato vide la piccola scatola con la miniatura posata accanto alla
valigia aperta. Sara frugo nel cassettone, prese qualcosa, cerco
uno spago. Finalmente alzo il capo e disse in fretta: — Parto, sai?

— L'avevo capito — disse Onorato con voce atona.

— Mi perdoni eh? di non avertelo detto prima... Gia, ¢ sol-
tanto da ieri sera che so di poter partire. Al Consolato di Francia
mi facevano difficolta per il passaporto. Ora tutto ¢ appianato.
Vado nella Croce Rossa francese.

Ci fu un silenzio. Di nuovo Onorato guardo la piccola scatola
con la miniatura.

— Ma non voglio, — prosegui Sara un po' affannosa, girando
fra le dita lo spago che aveva trovato — non voglio che tu creda
a un dispetto... a una rappresaglia... Onorato, io vado via senza

rancore, perch¢ credo di dover andare... mi sento troppo inutile
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qui... Forse, capisci? se avro dato di me, se avro avuto una vita
mia... poi, dopo, potro tornare... essere forse la moglie che tu
vuoi... Ma ora no, ora no: ora non c'e dignita n¢ per te né per me
a vivere cosi... In questo momento tragico del mondo, non pos-
siamo vivere cosi, noi, la nostra piccola vita comoda, tranquilla...
Noi ci siamo amati troppo petche sia possibile...

— Difatti, — interruppe Onorato senza muoversi, senza guar-
darla — io ti ho amata molto.

Sara aveva il viso tutto bagnato di lacrime. — Vedi, io sento
che debbo far qualcosa se no impazzisco. Penso troppo alla
guerra, la sento troppo... Non mi posso vedere qui con le mani
in mano. Non sard buona a nulla forse ma vedro... vivro in
mezzo all'orrore. Qui, lontana, ¢ troppo triste. Mi par d'essere in
fondo a un pozzo.

— Einutile che io ti chieda se hai proprio deciso — disse Ono-
rato, sedendosi sul divanetto ad angolo, accanto a un porte-man-
tean giu preparato, con la sua cinghia di cuoio.

Sara scosse il capo.

— Gia... — seguito Onorato subito, non aspettando risposta
alle sue parole. — Tu non sei capace d'un capriccio. Hai dovuto
pensare a lungo. La sentivo nell'ombra sai? questa tua decisione.
Forse se avessi avuto il coraggio d'indagare...

— No, sai? Era inutile. Credi, bisogna proprio che sia cosi.

— Hai dunque deciso di buttar all'aria tuttor... di disfare il

nostro nido?... Ti ricordi con quanto amore 1'abbiamo messo su?
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Ti ricordi come abbiamo comprato ogni oggetto, insieme, pen-
sandoci un pezzo, scegliendo, cercandor... Ti ricordi quando si
andava insieme dagli antiquari, e poi si tornava tutti trionfanti,
con un quadretto, una piccola porcellana?... E quando qualche
cosa era troppo cara, tu sgridavi, e io dicevo: Non importa. F
per la nostra casa.

Sara singhiozzava.

— Si... si... era cosi bello... E ci siamo voluti tanto bene in
quei giorni...

— Tiricordi?... — prosegui Onorato — certe volte tu eri stanca.
Ti dicevo: Prendiamo una carrozza. E tu rispondevi: No, posso
camminare. Invece compriamo quel gingillo che hai visto...
quella cornicetta, quel pezzo di stoffa... Ti ricordi?

— Mi ricordo, — disse Sara, scostandosi dal cassettone. —
Vedi, ¢ proprio perché mi ricordo... che ora soffro troppo. La-
sciami andare, Onorato, lasciami andare. — Si sedette anche lei
sul divanetto ad angolo. La sua voce s'era fatta supplichevole. —
Tornero, tornero... Vedrai come saro piu buona...

Onorato le cinse leggermente la vita con un braccio: — E se
vuoi tornare, — mormoro quasi in un soffio — perche porti via la
piccola scatola con la miniatura?...

Sara gli appoggio la testa sulla spalla e singhiozzo forte, senza

rispondere.
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— Bambinal... va, sei una bambina — disse Onorato con tti-
stezza. — Non sai, non capisci quante cose getti via... non capisci
come ci vogliamo bene ancora...

— Si... — Sara accennava di si col capo, fra 1 singhiozzi — si, ci
vogliamo bene...

Onorato le appoggio le labbra sui capelli e la tenne avvinta a
s¢, senza stringerla pero.

— No... non capisci. Non puoi perdonare... Non sai che certe
cose non significano nulla... che, dopo, si sente piu profonda-
mente come sono forti i legami reali, quelli che abbiamo formati
con tutta la nostra coscienza...

— Non ¢ vero! — grido Sara, alzando a un tratto il capo che
aveva abbandonato sulla spalla del marito. — Questo non ¢ verol!
Non vado via per questo! Non lo devi credere... — Si asciugo gli
occhi energicamente, quasi rabbiosamente. Gia, noi donne non
possiamo fare una cosa senza che ci sia un motivo personalel...
Tu credi benissimo che don Lorenzo, per esempio, faccia la do-
manda di andare al fronte per un'idea... e io no, io non posso
avere un'idea mia. Ecco quello che mi offende. Debbo essere
una schiava, legata alle tue idee....

— Come sei ingiustal — mormoro Onorato, ritirando il brac-
cio che cingeva la vita di Sara. — Va, va, sei liberal E una misera-
bile conquista che fai.

— Vado via, — prosegui Sara, pronunziando in fretta le parole

quasi ansiosa di dire tutto quello che aveva dentro, come se
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avesse temuto che il tempo le mancasse — perché tutto in me si
ribella a questo tuo atteggiamento verso la vita. Contemplare,
sognare... essere un filo di paglia che porta la corrente... tutta
l'opera tua ¢ la negazione della volonta... e io I'odio 'opera tual
Io voglio agire... o so di poter agire, di poter fabbricarmi il mio
destino con le mie mani... Per anni ti sono stata ad ascoltare, ho
ammirato i tuoi libri... E mi veniva rabbia nell'ammirarli perche
in fondo sentivo che quelle cose non erano vere... No, no, no!
C'e una forza superiore che ci dirige, un ordine... Che cosa sia
questa forza, quest'ordine, non so. Non ho piu la mia fede di
bambina, quella ¢ andata via... Ma so che c'¢ una finalita alle cose.
Io sono un essere cosciente... Questa coscienza non puo morire.
Questa individualita non ¢ confusa con le altre, ma ¢ mia, sol-
tanto mia, mia per tutti i secolil... Ecco.

Sara si alzo, accesa in viso, e gli occhi le brillavano non piu
per le lacrime ma per il fuoco interno che li accendeva. Ritta da-
vanti a Onorato, seguito: — Che significa questa pieta vaga per
tutti” Non capisci che la pieta per tutti ¢ indifferenza supremar
Egoista?... Si, me lo hai detto molte volte, ma solo gli egoisti
amano. Debbo sentire che una cosa sia mia, debbo difenderla
contro tutti per poterla amare. Se amo il mio paese, odio tutti gli
altri nel momento del conflitto. Li odio, ingiustamente, perfida-
mente... Si, sarei capace di qualunque perfidia, io, per le cose che
amo... di qualunque menzogna perche la mia sincerita ¢ nell'a-

more. Tu questo non lo vuoi ammettere, tu cerchi I'eleganza del
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tuo atteggiamento... tu, doman l'altro, in casa di quel ragazzo pat-
lerai con eloquenza, farai il gesto della pieta... dell'umanita... E
quelli che ti staranno a sentire faranno di tutto per farsi scartare...
E se andranno, andranno sfiduciati, senza volonta di vincere, gia
colpiti a morte prima di marciare... Ecco quello che farai. E me-
glio 'odio che questo tuo amore senza forza, senza consistenza.
Puoi impedire la guerra? No. E allora lascia che la gente la com-
batta con tutta la sua coscienza. Se avessi un figlio, io, preferirei
di vederlo morire per una causa che amasse... — S'interruppe, e
per qualche momento ancora seguitdo a respirare con fatica,
come se avesse COtso.

Onorato si mise una mano davanti agli occhi. In un lampo
aveva intuito che Sara era piu lontana di quel ch'egli avesse cre-
duto fin'allora, sull'altra sponda di un abisso. Non aveva voglia
di ribattere le parole di Sara: piuttosto aveva voglia di non pen-
sare, sentiva come un disinganno di se stesso. Le sue idee cosi
nette, cosi precise, cosi sue gli apparvero un momento come fan-
tasmi vacillanti nella nebbia. Sapeva che tutto cio che Sara aveva
detto era ingiusto, ma sentiva il calore vivificante di quell'ingiu-
stizia e non sentiva piu la bellezza del suo proprio pensiero. Era
accasciato. Poso l'altra mano sul porte-mantean che aveva accanto
e il contatto della lana morbida del plaid gli diede un'impressione
penosa, come il ricordo d'intimita passate, finite... Qualcosa di

tepido gli scivolo fra le dita che teneva sempre sugli occhi.
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A un tratto due braccia gli cinsero il collo: Ii in terra, in ginoc-
chio, c'era Sara che gli si aggrappava addosso, che lo stringeva,
che lo baciava.

— No, no, non voglio vederti piangere... no! Onorato, perdo-
nami, perdonami, perdonami... Non volevo dirti queste cose.
Avevo pensato di andar via senza dir nulla e di scriverti... Per
lettera, mi sarei spiegata meglio. Ma ho visto che era impossibile.
Onorato, guardami, Onorato... Ti voglio bene! Non dimentico,
no, non dimentico... tutti questi annil... Sono stata cattiva qualche
volta, ti ho fatto del male... Ma, vedi, volevo una tale unione, iol...
Una cosa che non ¢ di questo mondo... Sono stata cattiva... ti ho
allontanato dai tuoi... € vero, & vero, € vero...

Onorato scoteva lentamente il capo.

— No, no, Sara... non pensarci ora...

Lei gli aveva tolto le mani dal viso e lo guardava appassiona-
tamente, disperatamente... Stavano li cosi vicini uno all'altra, le
due bocche erano cosi presso una all'altra... Onorato le prese la
testa fra le mani, la guardo a lungo in quei begli occhi scuri un
po' socchiusi: poi, lentamente, le abbasso il capo e la bacio di
nuovo sui capelli. Quindi 'alzo da terra, se la fece sedere accanto
e ancora essa si rifugio sulla spalla del marito e pianse per un
pezzo. Le andava via qualcosa dal cuore, via, via... Pareva che il
suo orgoglio si struggesse e anche la sua volonta, e non restasse

che tristezza, tristezza, tanta tristezzal...
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Era gia scuro nella stanza. Sara ando a girare la chiavetta
dell'elettricita. Poi torno a mettersi davanti a Onorato. Si guarda-
rono di nuovo a quella luce viva: non si riconobbero.

— Vado nello studio — disse Onorato, alzandosi. Sara non lo
trattenne.

La mattina dopo Onorato accompagno la moglie alla sta-

zione. Sara partiva col treno delle dieci e quaranta.
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IX.

Onorato Aldinelli dormi poco e male quella notte dal venerdi
al sabato. S'era messo a letto presto, dopo aver desinato solo, e
si addormento quasi subito, ma si sveglio dopo qualche ora di
sonno leggero e agitato. Tento di riaddormentarsi. Si riaddor-
mento, ma ogni cinque minuti si svegliava come se lo avessero
chiamato. Una volta si sveglio di soprassalto: aveva sentito come
un tonfo. Gli parve che si facesse rumore nella camera di Sara.
Nel dormiveglia gli passo questa idea bislacca pel capo: E tor-
nata. Non ci credette, ma rimase desto, senza piu voglia di dor-
mire. Alle tre accese la luce elettrica. Volle leggere. Prese quel
libro tedesco che gli aveva dato Sebastiano Prokesch e nel pren-
derlo si ricordo di aver mancato alla promessa di una nuova vi-
sita. Aveva detto: Verro domani — ed eran passati tre giorni. —
Andro oggi, disse. Lesse tre o quattro pagine. Di nuovo gli parve
udire un rumore nella camera di Sara, al di 12 del salottino, come
un fruscio impercettibile. Si alzo, infilo le pantofole e cosi in pi-
giama com'era, traverso il salottino, si fermo davanti alla porta
chiusa. Stava per dire: Si puo? Apri la porta, cerco la chiavetta
dell'elettricita a destra, si ricordo che era a sinistra, la giro. Ebbe
quasi una sorpresa a trovar la stanza vuota, quieta, tutti i mobili

a posto, le materassa abballinate sul letto, la pedana arrotolata,
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ritta in un angolo, la poltroncina, che era ai piedi del letto, acco-
stata al muro. Sul cassettone c'era una forcina di tartaruga di-
menticata. Nella bottiglia accanto al letto c'era rimasta l'acqua.
Onorato prese la bottiglia, ando a vuotarla nel lavamano della
stanzetta di zozlerte. Gli serpeggiava dentro come un malessere a
trovarsi li solo. E se fosse venuta Rosaria? Gli sarebbe stato un
fastidio se fosse venuta Rosaria. Ma Rosaria a quell'ora dormiva.

Si sedette sul divanetto ad angolo, ripenso al porte-mantean sul
quale aveva posato la mano... Tante sere, d'inverno, s'era buttato
quel plaid sulle ginocchia e Sara si veniva a mettere anche lei sotto
al plaid e stavano stretti stretti, nella poltrona... Non pensava a
lei, nel treno, gia lontana; pensava a lei nel passato, a certe cose
senza importanza che gli pareva impossibile di ricordare an-
cora... Una sera, in Valdinievole (da poco erano morti i suoi ge-
nitori) lui stava con Sara in una grande sala a terreno, un po'
vuota. Sara conosceva poco la casa, ne aveva quasi paura, ci sen-
tiva dovunque la presenza di quei due vecchi che non I'amavano.
La donna di servizio, una contadina anziana, aveva tardato a por-
tare la lucerna a olio: stavano quasi al buio, seduti su di un im-
menso divano coperto d'una stoffa a righe, brutta... E in quel
crepuscolo, in quella casa vuota, in quell'angoscia della campa-
gna di autunno, aveva sentito Sara cosi sua, cosi intimamente e
profondamente sua... Parlavano di cose indifferenti, e Sara si gin-
gillava con la catena dell'orologio di lui... E avrebbero voluto che

la donna col lume non venisse mai, e non si movevano, e il vento
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faceva gonfiare la tenda alla finestra e si sentiva il fruscio in-
quieto dei pini lontani... E tante altre cose gli venivano in mente,
piccole, povere cose... Sempre pero quel silenzio in mezzo a loro,
quell'orgoglio. Pensava ai suoi torti verso Sara molto piu che non
ai torti di Sara verso di lui: questi diminuivano, sparivano, piccoli
moti di superbia, piccole durezze, cattive si, che I'avevano ferito,
parole taglienti... Ma sparivano tutti nella nebbia: invece i torti
suoi si precisavano, s'ingigantivano, gli parevano crudeli. Una
volta che Sara s'era messa in mente che lui facesse la corte a
un'attrice, una donna non bella, intelligentissima, fine. L'attrice
era innamorata da molto tempo di un altro che non I'amava e lei
ne soffriva, se ne struggeva. Onorato era stato il suo confidente,
il confessore, diceva lei. Sarebbe bastato dir questo a Sara per cal-
marla, ma lui non l'aveva detto, s'era divertito a lasciatle supporre
cose vaghe. E Sara diventava cattiva. Eppure lui era sicuro di
amar Sara piu che Sara non amasse lui: ma, come le diceva tante
volte scherzando, le donne, quando amano un uomo lo vorreb-
bero trovar sempre amante, in ogni momento. Gli uomini si ri-
posano: da amanti diventano amici per tornare poi amanti. Le
donne, quando si rivolgono all'amante e trovano I'amico, si cre-
dono tradite. Ma Sara non l'intendeva cosi: avrebbe voluto sem-
pre il fervore dei primi giorni di matrimonio, fervore sentimen-
tale pero perche era fredda di sensi: ma nell'amore metteva qual-

cosa di religioso. Poi c'era stata la triste parentesi della sua breve
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follia per la principessa ungherese. Allora aveva sofferto del do-
lore di Sara e di sentire che lei lo tacciava di vanita. No, non era
vanita, era una ubriachezza che gli era presa: vedeva quella donna
a traverso tutto un mondo di ricchezze fantastiche, di raffina-
tezze sconosciute a lui fino allora. La vedeva a traverso le sue
petle magnifiche, gli enormi smeraldi che aveva alle dita, le sue
vestl da camera di tessuti meravigliosi, cosi sottili, e i merletti
antichi, e le argenterie sontuose e massicce quando prendeva il
the con lei, e i fiori rari nei vasi, e 1 profumi, e i domestici nelle
ricche livree, e qualcosa di orientale... Non sapeva lui stesso che
cosa lo avesse preso di quella donna... Ora si giudicava molto
severamente. Era stato volgare. Non aveva per scusa una grande
passione, no... S'era lasciato andare, aveva voluto provare delle
sensazioni... Ma Sara pero avrebbe potuto capire questo.

Poi il suo pensiero fece un salto: riudi quelle parole di Sara: E
meglio 'odio che questo tuo amore. — Si ricordo che la sera se-
guente era il convegno in casa Valeri. Che cosa avrebbe detto?
Un momento penso di scrivere un biglietto per scusarsi: gli parve
una vigliaccheria. Tutte le cose che avrebbe voluto dire, ora le
trovava insipide, viete, retoriche... Ripenso ai suoi articoli contro
la guerra. Ora non li avrebbe scritti piu, o almeno non li avrebbe
scritti piu cosi. Gli vennero davanti agli occhi le stragi delle quali
aveva letto le descrizioni nei giornali, negli opuscoli d'occasione:
gli orrori del Belgio... e ora in tutte queste cose non trovava piu
il senso di prima: non piu quel bisogno di pace, di amore, ma
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piuttosto un senso acre di vendetta, di punizione... Soffocare la
guerra con la guerra.

Si scosse, si alzo. Che gli prendeva? Era la notte, la solitudine
che lo facevano vaneggiare cosi? Se non avesse avuto vergogna,
ora, avrebbe chiamato Rosaria perche gli facesse compagnia.
Torno nello studio, si mise allo scrittoio e volle buttar giu qualche
appunto per il discorso della sera: scrisse qualche frase, lacero il
foglio. Ia guerra... ripenso a quel che aveva detto pochi giorni
prima una signora della quale aveva tanto riso con Sara: Io odio
la guerra perche nella guerra gli uomini muoiono e le citta si di-
struggono. — Ma si, penso, proprio per questo ¢ odiosa la guerra,
per questa semplice, umana, profonda verita: perche gli uomini
muoiono e le citta si distruggono. E si parla tanto, e si scrive
tanto, e le lingue si confondono...

Si sentl stanco, si rimise a letto, spense 1'elettricita. Ma sapeva
che non avrebbe dormito. Guardava fisso la finestra, aspettando
la prima luce dell'alba. Aspetto, poi comincio a disegnarsi una
sottile striscia bianca fra le imposte, poi la striscia si fece rosea...
Si alzo di nuovo, spalanco la finestra ed entro un'aria fresca, pro-
fumata dalla fiorita dei giardini vicini, tutti pieni di glicinie e di
lila, un'aria come nuova, ancora umida e pura della notte. Dalla
strada saliva un odore di terriccio bagnato. Non passava nessuno.
1 trams non avevano ancora cominciato il loro servizio. Da una
cantonata sbuco una donna con un paniere, poi un ragazzo, poi

un soldato...
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Onorato fece il suo solito bagno freddo, si senti rinvigorito,
calmato. Mentre usciva dallo stanzino mezzo buio, nel quale s'era
adattato a tenere il ##b e il lavamano, Rosaria entrava col caffe.
Onorato si sede allo scrittoio per prenderlo.

— Vuole che stasera le faccia il letto in camera della signora?
— domando la cametiera nel momento che stava andando via col
vassoio sul quale era la tazza vuota.

— No, no — disse precipitosamente Onorato. — Lasciate tutto
com'é... tutto com'e...

Si vesti. Perse tempo, gli pareva di non aver nulla da fare, pen-
sava con ripugnanza alla colazione, solo solo a tavola, poi al
pranzo la sera, solo solo... Si ricordo della visita ai Prokesch.
Prese il cappello e usci, contento di dover fare una lunga gita a
piedi fino alla strada perduta della vecchia Napoli dove abitavano
i Prokesch. Passo per Toledo. La strada era tutta imbandierata:
fino agli ultimi piani, alle terrazze sui tetti apparivano bandiere
che si vedevano improvvisate. Passo una dimostrazione di stu-
denti che gridavano: Viva la guerra!l In alcuni negozi chiudevano
in fretta le saracinesche: altri avevano gli sporti accostati e i com-
messi stavano sulla soglia a guardare. In molte vetrine c'erano
bandierine tricolori. Passavano gli strilloni urlando a squarcia-
gola i titoli dei giornali perche era stato proibito di gridar le no-

tizie.
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Onorato si sentiva stomacato da quell'apparato volgare, da
quel patriottismo piazzaiolo. Anche ammettendo la guerra, biso-
gnava darle un significato piu alto, piu austero; prepararsi con
fervore, con religione, come a una cosa augusta. Un momento,
si vide in una trincea, affamato, assetato, con una ferita che gli
dava sangue. Si fermo in questa visione. Sacrificiol aveva detto
don Lorenzo Oncino. Sacrificarsi per chi? per che? — No, ¢ una
cosa mostruosa — disse quasi ad alta voce, mentre due monelli
che passavano strillando, con una banderuola di carta, lo urta-
rono.

Penso a Sara. La rivide nettamente, un giorno che erano an-
dati insieme a comprare qualcosa in un magazzino a Toledo,
circa un mese prima, vestita di turchino scuro, col cappellino con
le due alette bianche. Ebbe uno spasimo acuto, un desiderio della
sua presenza. Si rimise a camminare piu in fretta.

Giunse a piazza Dante, volto per port'Alba, infilo la viuzza
stretta dov'era il vecchio convento nel quale abitavano i Pro-
kesch. Sul portale vide Max fermato a discorrere con un giova-
notto, un mezzo operaio, col berretto e una giacca chiara, senza
cravatta. Max s'era tolto il camice che teneva nel laboratorio ma
era anche lui vestito semplicemente, di grosso velluto avana a
cordellone, come si fanno le giacchette dei cacciatori. Subito
scorse Onorato.

— Ohl signor Aldinelli... papa l'aspettava 'altro giorno.
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— E vero, avevo promesso di venire ma non ho potuto —
disse Onorato. — E su papa?

— Si. Io vado un momento al Distretto, a informarmi... — 11
giovane che discorreva con Max disse: — Vedrai che ¢ come ti
ho detto io.

— Vado a vedere se posso far la domanda per essere ufficiale
— disse Max — ma non credo. — Aggiunse in fretta e sottovoce: —
Mi mancano i titoli di studio... Dicono che ci voglia una laurea...
altri dicono che basti la licenza liceale... Ma io non ho nulla, nep-
pure la licenza elementare. E cutioso: nessuno sa niente, vi man-
dano di qua e di la....

Aldinelli scosse il capo. Sapeva che Sebastiano Prokesch
aveva dato al figlio un'educazione a modo suo, secondo le sue
teorie: lo aveva fatto studiare moltissimo ma senza fargli seguire
nessun corso preciso. 1l giovane aveva una profonda cultura, co-
nosceva molte lingue, aveva fatto immense letture, ma non aveva
nessun documento ufficiale. Il padre diceva: — Deve lavorare
per s¢, cercare, trovare; che importa che abbia una scartoffia con
un bollo per provare che sa?

Tutta la vita di Sebastiano Prokeseh era stata una cosa fuori
del mondo, chiusa in una idealita selvaggia: una vita primitiva e
raffinata insieme. Aveva voluto preservare il figlio da ogni con-
tatto impuro; lo aveva tirato su ruvidamente, con delle tenerezze

di mamma, severo fino al rigore, dolcissimo nella loro intimita
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insofferente d'intromissioni estranee. A circa quarant'anni Seba-
stiano Prokesch, dopo una vita quasi di anacoreta, s'era innamo-
rato di una ragazza del popolo, bellissima, onestissima, poveris-
sima. Era stato un amore terribile e mistico. La ragazza non ca-
piva quell'adorazione violenta e ingenua, ne aveva un po' paura,
ammirava Sebastiano Prokesch, lo teneva per molto superiore a
s¢, lo trovava brutto, gli voleva bene... Dopo due anni di matri-
monio (Max aveva undici mesi) la giovane mori di una polmonite
acuta. Il dolore di Prokesch fu selvaggio come il suo amore: non
volle nessuno intorno alla moglie morta. Col bambino in brac-
cio, solo, la veglio quarantott'ore, senza chiudere gli occhi un
istante, senza mangiare un boccone di pane, bevendo appena
qualche sorso d'acqua. Per il bambino fu pit che una mamma:
gli dava il bagno lui, lo vestiva, gli fabbricava i giocattoli. A tre
anni, seduto su di un seggiolone, Max assisteva a tutti gli esperi-
menti chimici del padre. Sebastiano Prokesch aveva accettato un
posto in un'officina di chimica industriale, ma appena aveva un
momento libero si metteva alle sue ricerche. Tutti lo sfruttavano.
Avrebbe potuto prender venti brevetti e non ne aveva neppur
uno. Quando aveva trovato una formula, dava il suo segreto a
chi lo voleva. Max era cresciuto timido, forte, svelto nei giuochi,
negli esercizi fisici ma impacciato con la gente. Non aveva com-
pagni. Giocava solo in un angolo dello stanzone che serviva da
laboratorio al padre. I suoi giuochi erano singolari: nessuno

svago di quelli che divertono gli altri bambini, divertiva lui; dava
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un significato misterioso alle cose: un pezzo di legno, un coper-
chio di pentola rotta, una bottiglietta vuota per lui rappresenta-
vano chi sa che. Il senso del mistero era sviluppatissimo in lui.
Verso sera, affacciandosi al pozzo, in mezzo al chiostro, aveva
terrori fantastici. Non rideva quasi mai. Aveva a volte ostinazioni
indomabili, collere subitanee, ribellioni verso il padre. Si nascon-
deva per ore intere, non rispondeva. Il padre lo cercava da per
tutto e si torturava: poi il ragazzo sbucava fuori, tranquillo come
se niente fosse. Una volta (aveva allora otto anni) in uno di questi
momenti di ribellione, Prokesch aveva preso una cinghia, gli
aveva dato tre o quattro colpi sulle spalle. Il ragazzo, senza pian-
gere, guardandolo in viso, fisso, gli aveva detto: — Se fosse viva
mia madre, non lo avresti fatto. — Il povero padre si lascio cadere
la cinghia di mano, pianse, prese il bambino nelle braccia, gli
chiese perdono, gli bacio le mani... E per anni s'era tormentato
nel ricordo di quel giorno, di quelle parole, di quegli occhi fissi
del ragazzo che lo guardavano...

L'intimita fra quei due era strana: senza tenerezze eppure cosi
tenera in fondo! Si parlavano poco, avevano l'uno per l'altro dei
pudori curiosi. Max era sottomesso in tutto al padre, non discu-
teva; dentro di sé soffriva di molte cose ma non discuteva. 11
padre aveva un'opinione altissima di Max, del suo ingegno, delle
sue capacita; gli pareva d'esser nulla in confronto del figlio: ep-
pure, a ventisei anni, lo teneva come un bambino, l'opprimeva,

non gli lasciava un momento di liberta. Il giovane doveva tenere
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1 capelli cortissimi, quasi rasi; non poteva portare una cravatta di
colore: soltanto cravatte a striscia, nere. Si doveva alzare ogni
mattina alle sei, non doveva fumare, non bere vino. Tutta la loro
mollezza consisteva nel farsi il the, la sera, su di un angolo della
lunga tavola del laboratorio, e di berlo silenziosamente, guardan-
dosi ogni tanto, alla sfuggita. Qualche volta, la domenica, anda-
vano a un concerto. Adoravano la musica. Anche in musica, Se-
bastiano Prokesch imponeva i suoi gusti al figlio: capiva soltanto
la musica classica, a grandi linee; odiava le musiche facili, i motivi
che si canticchiano, uscendo dal teatro; una canzonetta gli faceva
un male fisico. In letteratura, ammetteva soltanto pochi capola-
vori, ma quelli li leggeva e li rileggeva con fervore, li possedeva
con tutta I'anima. Nulla di piccolo, di gretto: nulla neppure di
grazioso, di leggero: una bellezza austera, un ritmo di vita so-
lenne, un'ingenuita, un candore misti a implacabilita da barbaro,
a opinioni recise, quasi feroci. E una bonta che s'ignorava, quasi
si vergognava di se.

Aldinelli trovo Sebastiano Prokesch seduto alla tavola del la-
boratorio, col suo lungo camice di tela, con gli occhiali, con una
provetta in mano. Ebbe I'impressione che il tempo non fosse
passato dal martedi fino a questo sabato mattina. Per lui erano
accadute tante cose, nel mondo erano accadute tante cose, ma li

il tempo pareva immobile. Era come se, aprendo quella porta a
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profonde modanature secentesche, si trovasse una scena immu-
tabile, fissa, che stesse li ad aspettare mentre tutto nel mondo si
muoveva.

Come al solito, dopo un breve saluto, Aldinelli prese una seg-
giola e si sedette accanto alla tavola. Il zago seguito il suo lavoro
minuzioso, oscuro ai profani.

— Mia moglie ¢ partita ieti — disse Onorato a bruciapelo.

Sebastiano Prokesch non amava Sara. Fra loro c'era un'anti-
patia latente, sorda, non dissimulata ne da una parte ne dall'altra.
Onorato non parlava quasi mai a Sara delle sue visite ai Prokesch,
ma quando ne parlava non nascondeva la sua ammirazione quasi
superstiziosa per il 7zago.

— E partita? — Prokesch guardo Onorato di sopra agli oc-
chiali. Non si erano guardati ancora bene. Prokesch vide che Al-
dinelli era un po' piu pallido, sbattuto, e Aldinelli noto che la ruga
incavata fra le ispide sopracciglia di Prokesch era piu profonda.
Quei tre giorni avevano fatto 'opera loro.

— Si, ¢ andata in Francia... si € iscritta nella Croce Rossa fran-
cese... con l'idea, ne sono certo, di passare in Italia al momento
opportuno. Lei ¢ sicura della guerra.

— Anch'io ne sono sicuro — borbotto Prokesch, nella sua
barba grigia non pettinata. — Max ¢ andato a vedere...

— L'ho incontrato — disse Aldinelli. Questa volta non si guar-

darono: non ce n'era bisogno.
g
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— Signor Sebastiano, — disse Aldinelli dopo un silenzio, — ho
letto quasi tutto il libro che mi avete prestato... Ci ho anche me-
ditato su. Non mi piace.

— E forte — disse Prokesch.

— E forte. Che significa esser forte? Non ¢ di forza che ab-
biamo bisogno. Anche un ubriaco ¢ forte quando alza i pugni:
ma ¢ sempre ubriaco. Mi pare che tutti abbiano un velo davanti
agli occhi e se lo tengano stretto stretto, con tutt'e due le mani,
per paura che un lembo si sollevi e che si possano veder le cose
come sono. La guerra ci sara sempre, non si puo impedire, biso-
gna accettatla, ecco riassunta in due parole la teoria dell'autore:
non ¢ cosi? Impedite la guerra e nasceranno mali maggiori. Se la
Germania non si battesse contro la Francia e 1'Inghilterra, forse
le orde asiatiche si riverserebbero in Europa e la nostra civilta
sarebbe distrutta. Una volta ho sentito un medico dire: — Se si
giungesse ad estirpare la tubercolosi la natura troverebbe altri
mali per attaccare gli organismi. Ecco, a quel medico li io non gli
stringo volentieri la mano. M'inchino davanti a Bering che ha
inventato il siero anti-difterico. Se anche a una sola madre si
fosse salvato un bambino, sarebbe un trionfo immenso. Domani
la natura inventera un altro morbo per uccidere i bambini?... In-
tanto combattiamo questo che conosciamo. Se non ci fosse la
guerra ci sarebbero le rivolte, la carestia, la fame, le epidemie...
Gia, non ¢ vero: provatelo! Si fa presto a dire... Provatelo! In

queste enormi questioni che interessano l'umanita intera, chi ha
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ragione? chi ha torto? E il peggio si ¢ che di questi spaventosi
cataclismi che travolgono il mondo, nessuno ¢ responsabile, e
percio tutti agiscono cosi leggermente, a cominciare dai capi di
stato, a finire all'ultimo monello. Se un legnaiolo fa una tavola
zoppa, ¢ lui il responsabile; non gliela pagheranno e si accorgera
delle conseguenze della sua incapacita. Ma chi ¢ il responsabile
di una grande guerra, di una grande rivoluzioner... Nessuno.
Tutti fanno a scaricabarili. E hanno ragione. Il vero responsabile
non c'e. Si crea una atmosfera sintomatica... Chi potrebbe tro-
vare il primo seme che ha creato una foresta?

Aldinelli s'era animato: pensava a quello che avrebbe detto la
sera, si ritrovava le idee chiare in mente.

— Ma se la guerra c'e, c'e — disse Prokesch, senza smettere
quello che stava facendo. — Se ora io compongo un veleno... qua-
lunque sia la mia intenzione, il veleno sara li e uccidera... Le cose
sono al difuori e al disopra degli uomini.

— No, le cose sono gli uomini — disse Aldinelli. — Dalle
oscure lontananze dei tempi sorgono i conflitti che ci vediamo
sotto gli occhi, ma passano a traverso gli uomini. Se si giungesse
a concepire un'umanita perfettamente sana, perfettamente equi-
librata... perche ci dovrebbe essere la guerra? La guerra ¢ una
malattia. Ci sara ancora per secoli, per diecine di secoli, d'ac-
cordo: ma ogni passo fatto verso la sua abolizione ¢ un trionfo,
ognli spirito guadagnato a questa causa, ¢ una vittoria. Tante cose

pareva impossibile che si abolissero! Se fosse qui Aristotile e gli
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si chiedesse se ¢ possibile l'abolizione della schiavitu direbbe di
no. — E chi farebbe il lavoro servile necessario alla vita? — Era il
grande, argomento degli antichi. E la schiavitu si ¢ abolita. Nel
Medio Evo parevano necessari i servi della gleba: e i servi della
gleba non esistono pit. Chiedete a Torquemada se ¢ possibile
l'abolizione della tortura. Dira di no. E la tortura si ¢ abolita. La
necessita della guerra nasce dal concetto della schiavitu: menare
1 popoli vinti in schiavitu. Ma possiamo piu pensare cosi noi?...
I1 vecchio scoteva lentamente il capo: no, no, la guerra ¢ un
fatto, dunque bisogna riguardarla come un fatto, come la piog-
gia, come la grandine. Egli vedeva gia Max pronto a partire. Si
corazzava contro questo pensiero, voleva imporsi questa idea
della necessita contro la quale non si combatte. Le parole di Al-
dinelli gli erano penose. Ma Aldinelli seguitava, provando una
certa soddisfazione a sentire che il discorso gli veniva pronto,
facile, che poteva essere ancora il bel parlatore che gli studenti
applaudivano all'Universita. A un tratto si fermo... Sentiva che le
parole andavano, andavano come da sole, come se lui girasse una
manovella e le parole uscissero... e poi, anche smettendo di gi-
rare, le patrole uscissero lo stesso. Guardo l'immensa tavola, in-
gombra di fiale, di apparecchi, di oggetti eterogenei e misteriost,
illuminata dalla luce che veniva dall'alto del finestrone. Tutte
quelle cose gli fecero un effetto strano, come se le vedesse per la
prima volta, e gli parve che tutte le cose del mondo anche fos-

sero nuove e strane e che la vita cominciasse in quel momento.
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Il verdone, nella gabbia, fece sentire la sua voce stridula. —
Ha fame — disse Prokesch. Si alzo, ando a prendere il cartoccio
di miglio nello stanzino scuro, empi la piccola mangiatoia. L'o-
rologio all'italiana suono le ore, nel chiostro. Onorato si senti una
grande stanchezza nelle braccia e una voglia di sbadigliare. — E
perche non ho dormito stanotte — penso. Rimase li senza dir piu
nulla. Neanche Prokesch disse piu nulla. Eppure provavano con-
forto uno della presenza dell'altro. Si udiva soltanto il leggero
rumore delle fiale che si urtavano e della flamma che crepitava
nel fornello.

Onorato credette di essersi assopito perche si scosse a sentire
un passo pesante e la voce di Max che diceva: — Ho patrlato col
colonnello del Distretto...

— Che cosa hai saputo? — chiese Prokesch, senz'alzar gli oc-
chi.

— Non si puo esser nominati ufficiali senza un titolo di studi.

— Ah! — fece il vecchio, e seguito a versare in un largo boc-
cale di vetro un liquore rossiccio: le sue grosse mani, solcate di
vene violacee e sporgenti, non ebbero neppure un piccolo tre-
mito.

— Soldato! — penso Aldinelli: — la trincea, il freddo, la fame...
la morte! — ed ebbe una rapida visione di queste cose, un attimo.

— Tanto meglio! — disse Prokesch, posando sulla tavola la
bottiglia che aveva vuotata nel boccale di vetro. — Nessun privi-

legio. Andrai soldato. Tanto megliol
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— S, son contento — disse Max, dopo una leggera esitazione.
Quello che gli rincresceva non era il pericolo e neppure il disagio,
era l'idea della promiscuita, sulla paglia, gli ordini recisi dei supe-
riori, l'inferiorita verso compagni che ne sapevano cento volte
meno di lui ma che avevano un diploma.

— Tanto meglio! — ribatt¢ Prokesch per la terza volta. Prese
una provetta ma il vetro gli si ruppe fra le dita: aveva appoggiato
troppo forte.

— T ora di colazione, — disse il vecchio dopo un silenzio. —
Questa volta farete colazione con noi, signor Aldinelli.

Aldinelli non disse di no. Era troppo triste la sua tavola soli-
taria, con la cameriera li ritta che serviva e sulla tovaglia il vaso
senza piu fiori.

Nell'andar via Aldinelli disse ai due Prokesch: — Venite sta-
sera a casa Valeri, a Monte di Dio... Io dird qualche parola, per
pochi amici....

Dino lo aveva pregato di condurre chi volesse ma lui non 1'a-
veva detto a nessuno.

Max guardo il padre.

— Certamente, verremo — assenti il vecchio.

Max pensava al suo vestito di panno grigio, gia di due anni
fa.... Si chiese se dovesse prendere un paio di guanti.

— A stasera — disse Onorato sulla soglia.
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— Presto, presto... fate presto — diceva la marchesa Valeri alla
cameriera che la vestiva. Si faceva vestite come una bambola,
senza neppure muovere un braccio: bisognava che la cameriera
le girasse intorno, le appuntasse la vita, le accomodasse le pieghe
della gonna.

— Ecco, signora Marchesa, un momento, — borbottava la ca-
meriera, una donna alta e grossa, col viso da uomo, baffuta e
scura di pelle. Serviva la marchesa da dodici anni e la tiranneg-
giava ma le voleva bene. — Dia qui che le abbottoni il polsino...
Ha preso il fazzoletto? No? Eccolo. — Le porse un minuscolo
quadrato di /Znon guarnito di valenciennes. — Si metta gli anelli... —
E, togliendo dal petto della marchesa un piccolo spillo di brillan-
tini e perle che essa vi aveva appuntato, lo appunto di nuovo a
modo suo.

La marchesa era un po' in ritardo: era stata alla benedizione a
San Ferdinando e aveva dovuto venir via avanti che finisse. 1l
pranzo era stato ordinato mezz'ora prima del solito, alle sette e
mezzo, per volere di Dino.

— E il comandante ¢ venuto? — chiese la marchesa, dando
un'occhiata allo specchio.

— Non saprei. Ora domando a Giovanni.

Il comandante non era venuto.
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— Dio mio! Dio mio! — penso la marchesa. — Pure gli ho
detto che si pranzava piu presto... E Dino che... La casa ¢ in ri-
voluzione da ieri. Benedetto ragazzo! Meno male che questo
professor Aldinelli pare che sia assolutamente contro la guerra...
Non mettera idee eroiche in mente a Dino... Gia, ora lo hanno
riformato, ¢ finital... — Pensando queste cose, a salti, la marchesa
tendeva l'orecchio per sentire se suonasse la campana che an-
nunziava le visite.

— Mamma, sono le sette e mezzo, — disse Dino che entrava.

— No... il tuo orologio deve andar male... non possono essere
le sette e mezzo... — balbetto Chiara Valeri, senza guardare il fi-
glio.

— Sono, sono. Ora faccio dire al cuoco che mandi in tavola.

— Aspetta... volevo domandarti... — disse la marchesa, cer-
cando in fretta qualcosa per trattenere Dino, — Quanti anni ha il
professor Aldinelli?

— Che t'importa? — disse Dino con un sorriso, avendo capito
il perche della domanda. Era agitato ma di buon umore. — Tren-
totto anni... non so...

— E ha moglie, vero?

— Si, ha moglie.

La campana suono due colpi. La marchesa sguscio via ed era
gia nel salotto quando entro il comandante.

Il comandante Filippo Orsengo era un uomo di statura mez-

zana, robusto, con una folta barba nera, corta, due occhi neri
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piccoli e acut, i capelli anche folti e neri, i piedi grossi, le mani
grosse, le labbra rosse e forti, i denti bianchissimi.

LLa marchesa gli sorrise in fretta, per abitudine. Il comandante
poso sulla tavola un pacchetto di mwarrons glacés, tributo quoti-
diano, da anni, e le bacio 1a mano.

— Che c'¢ di nuovo?

— Guerra, guerra... Stasera le notizie sono insistenti. Mi
aspetto l'ordine di partire da un momento all'altro.

— Dio mio! — fece Chiara, giungendo le mani. — Non ne par-
lare con Dino...

— Dino! Dinol... che io parta, che mi sbalzino per mesi in
qualche porto miserabile, perduto chi sa dove, a far la guardia ai
gabbiani... di questo non t'importa. Almeno mi mandassero a far
qualcosa... Ci fosse un'azione seria per mare...

— Zitto, zitto... non dire...

In quel momento entro Dino e quasi subito il cameriere ad
annunziare che il pranzo era servito.

Dino mangio poco. Ogni momento guardava l'orologio. An-
che la marchesa era nervosa; sperava che il comandante an-
drebbe via dopo pranzo; glielo aveva accennato ma non aveva
osato insistere. La conversazione languiva... Fu portato il caffe a
tavola.

— Sicche stasera... conferenza del professor Aldinelli — disse

il comandante, mettendo tre pezzetti di zucchero nella tazza.
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— Non una conferenza, niente che somigli a una conferenza
— interruppe Dino, che si mise a bere il suo caffe senza zucchero
e scottante.

— Gia... non una conferenza, — ripet¢ la marchesa inquieta,
guardando ora a destra il comandante, ora a sinistra Dino.

— E io non sono invitato — aggiunse il comandante, facendo
una risatina: rideva spesso, senza motivo, di un riso che gl'incre-
spava tutta la faccia: gli occhi gli si chiudevano e la fronte, le
tempie, le guance, tutto gli s'increspava.

— Che dicer... che sciocchezzal... — balbettd Chiara, che si
divincolava sulla seggiola. Dino aveva agrottato le sopracciglia.

— Tanto non potrei restare, — disse il comandante dopo un
momento — debbo andare dall'ammiraglio.

St alzarono da tavola. Dino passo nello studio a prendere le
sigarette.

— Badiamo veh! con questo professor Aldinelli... poca con-
fidenzal — disse sottovoce ma con tono imperioso Filippo Os-
sengo all'orecchio della marchesa mentre si avviavano verso il
salone. — Non mi piace questo tipo!

— Filippo! — sussurro con dolcezza la marchesa, alzandogli
gli occhi in viso.

— E cosi, sono delle settimane che non ci vediamo... — pro-
segui Orsengo. Era rimasto in piedi, mentre la marchesa s'era
seduta su di una poltrona.

— Se ci vediamo tutti i giornil...
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— Sai che cosa voglio dire. E ora... alla vigilia forse della par-
tenza, hai il coraggio di negarmi... — LLa marchesa guardava in-
quieta la porta.

— Per carita... zittol...

— Domani! — disse il comandante con tono che non ammet-
teva repliche. — Alle tre... 1al

— Si, si, si, domani — ripete in fretta la marchesa e si mise a
mangiare un marron glacé per darsi un contegno. Dino entrava.

— Vuoi un marron? — disse subito la madre, offrendogli il pac-
chetto aperto.

— No. Le poltrone non mi piacciono disposte cosi.

Dino poso sulla tavola una grande scatola d'argento per siga-
rette e si mise ad accomodar le poltrone: una a destra, due a si-
nistra, qui una sedia, la un pouf, e i tavolinetti sparsi... C'erano
molti fiori: in un angolo un'enorme pianta di azalee bianche, col
vaso rivestito di stoffa antica; nei vasi giapponesi sul camino fasci
di rose; sulla tavola rose nei piccoli vasi d'argento; davanti alle
finestre rami di //as nelle fioriere di mogano, guarnite di bronzo
dorato e di medaglioni di porcellana decorata.

Dino ando a ispezionare la tavola del the, in un angolo. Suono
la campana. Il comandante si chino a baciar la mano della mar-
chesa. — La lascio in liberta... Sento che gia comincia a venir
gente.

— Cosi presto?... — fece Chiara sgomenta.

— Sara Poggesi — disse Dino.
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— Buona sera... e si diverta, si diverta, — disse Filippo Or-
sengo, con un'altra risata. Poi aggiunse pianissimo: — Domani.

LLa marchesa ebbe un rapido moto delle sopracciglia e guardo
Dino. In quel momento entrava Angelo Poggesi.

Angelo Poggesi era vestito come al solito e come al solito
aveva le tasche piene di libri, di taccuini, di quaderni e un fascio
di giornali in mano. La marchesa si strinse nelle spalle mentre il
comandante avvolgeva il nuovo venuto in uno sguardo di curio-
sita poco benevola.

— Vieni qui, vieni qui — disse subito Dino, trascinando Pog-
gesi all'altra estremita della stanza. — Hai veduto Cioffi?

— Si. Verranno tutti, — disse Poggesi, lasciando cadere sulla
tavola del the, come una valanga, il suo fascio di giornali.

— Non qui, non qui — disse Dino. — Aspetta...

Poggesi raduno di nuovo i giornali e borbottd qualcosa fra i
denti.

— La signorina Frezza verra, Fraggiacomo verra.... — seguito
Dino. — Che ore sono? — guardo 'orologio. — Le otto e mezza.
C'e tempo.

Il comandante di nuovo prese la mano della marchesa, di
nuovo la bacio. Chiara si accomodava i merletti in seno. S'era
messo un vestito di velluto nero, appena appena aperto, e il suo
filo di petle.

— Sei bella! — le sussurro Filippo Orsengo.
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Lei ebbe piacere di sentirselo dire, guardo Orsengo con gli
occhi brillanti, con un sorriso sulle labbra sfiorite.

— Addio, Dino.

— Buona sera.

Il comandante usci col suo passo pesante. Camminava con le
gambe un po' allargate, avvezzo a star sulla tolda della nave, col
beccheggio.

Dino accese tutta la luce elettrica. 1l salone giallo apparve
sfolgorante nel suo tono di oro vecchio.

— No... ¢ troppo. Non mi piace.

Giro la chiavetta. Il grande lampadario di vetro di Venezia, a
ventiquattro candele, si spense. — Cosi... meglio una luce velata.
— Rimasero accesi quattro grandi lumi con gli abats-jonr di mer-
letto. Il damasco delle pareti aveva riflessi discreti in quella mezza
luce.

Di nuovo suono la campana. Erano Paolo Gucci e Domenico
Alessi, insieme: Gucci piccoletto, coi capelli rossicci, sbarbato;
Alessi alto, forte, con una faccia dall'impronta decisamente ple-
bea ma non antipatica, intelligente. Dino li presento alla mar-
chesa che sorrise imbarazzata, fece segno che sedessero, cerco
qualche parola da dire, fini per esclamare: — Come fa caldo gial

— Fa caldo — disse Gucci.

— Fa caldo — ripete Alessi. E ci fu un silenzio. Dino accomo-
dava le poltrone diversamente. Aveva disposto, in mezzo, un ta-

volinetto con una poltrona per Aldinelli: sul tavolinetto aveva
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fatto mettere un bicchier d'acqua, ma lo tolse. Invece ci mise un
piccolo vaso di Murano con una rosa e la scatola delle sigarette.
Aldinelli era un fumatore incorreggibile.

Ancora i due colpi della campana: Dino usci per far dire al
portiere che non suonasse piu la campana. Entro Sebastiano
Prokesch con Max, lunghi lunghi tutt'e due. Max impacciato,
nervoso, elegante pero malgrado il vestito grigio fatto male e non
nuovo, il padre rigido, solenne come se entrasse in chiesa. En-
trarono don Lorenzo Oncino e Federica, Federica col suo abito
quasi da uomo, il goletto inamidato, le scarpe all'americana.
Aveva insistito per venire e don Lorenzo era voluto venire anche
lui, per riguardo a Onorato Aldinelli. La marchesa si alzo, ando
incontro a don Lorenzo che Dino le presento in fretta e si chino
a baciargli la mano: don Lorenzo la ritird con un moto brusco e
con un timido: — Ma si, ma si, ma si...

— Si accomodi qui — disse Dino conducendo Federica a una
poltrona. Essa lo guardo sorridendo: Dino le parve anche piu
bello che non le fosse parso l'altra volta: era un piacere di guar-
darlo, di osservare quet tratti perfetti, quella bocca fresca, quegli
occhi... il mento soltanto, il mento era un po' sporgente. Federica
penso che avrebbe potuto farne un disegno a memoria, tanto
quella fisonomia le era chiara, in tutti 1 suoi particolari.

— Sa che la signora Aldinelli ¢ partita ieti? — disse Federica.

— Partita? — fece Dino — e dove é andata?

— In Francia... si € arruolata nella Croce Rossa francese.
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— Davvero? — Dino rimase un po' sconcertato. — Purche il
professore venga, penso, e guardo l'orologio. Le nove e diecil

Entro Fraggiacomo, tozzo, con un viso torvo, gia quasi calvo
a ventiquattro anni.

— Sai? giu, davanti al portone, ci sono due guardie che pas-
seggiano innanzi e indietro — disse egli a Dino.

— Due guardie? — fece Dino sorpreso ma anche un po' sod-
disfatto dell'importanza che prendeva la cosa: in questura s'era
dovuta sapere.

— Te lo dicevo io che ¢ una spial — brontolo fra i denti Pog-
gesi.

Dino apri una finestra, guardo nella strada; sul marciapiede si
vedevano le due guardie che camminavano lentamente: dopo
una diecina di passi voltarono. Alla luce del fanale, che era poco
discosto, le due ombre si allungavano sul selciato asciutto.

Entro Cioffi in smoking, con un fiore all'occhiello, coi capelli
lunghi, ben pettinati. Era giornalista, impiegato in una banca:
viaggiava: andava un poco in societa.

Dino tiro fuori ancora l'orologio.

Altri entravano, prendevano posto. La marchesa guardava
con inquietudine ognuno che sopraggiungeva: le parevano tutte
facce patibolari. Sorrideva, sorrideva; diceva qualcosa, tanto per
dire: — Fa un po' fresco stasera... Forse vorra piovere... La citta
¢ imbandierata.... Il professor Aldinelli... mio figlio dice che ¢ un

uomo davvero superiore... Non lo conosco di persona. Loro si,

135



lo conoscono, eh? E un bell'uomo?.. — Poi chiese a don Lorenzo
— Chi verra a predicare per il Sacro Cuore a San Ferdinando?

— Non saprei — balbetto don Lorenzo.

Contenta che almeno fra tutta quella gente ci fosse un prete,
la marchesa faceva altre domande, non ascoltava le risposte, sor-
rideva, sorrideva...

— Eccolo — disse Alessi.

Onorato Aldinelli entrava, serio, un po' annoiato, con lo
sguardo vago. Dino gli si precipito incontro e subito lo condusse
verso la poltrona, dove la marchesa, non sapendo piu di che par-
lare, aveva messo il discorso dei concerti a San Carlo. Gli stu-
denti la circondavano e la guardavano fisso, rispondendo a mo-
nosillabi.

— 1l professor Aldinelli, mamma.

La marchesa si sollevo un poco, stese la mano che Aldinelli
bacio.

— Sono tanto felicel... Mio figlio mi ha parlato tanto di lei e
stasera sono ansiosa di sentire questa conferenza....

Dino aggrotto le sopracciglia: — La sua visita ci ¢ preziosa, lo
sa.

— E la signorar... — riprese la marchesa che si ricordo che
Aldinelli era ammogliato.

— Mia moglie ¢ partita ieri — disse Onorato, rispondendo con
un leggero cenno del capo ai saluti che gli facevano, da tutte le

parti del salone.
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Scarruffata, rossa rossa, affannosa entro Maria Antonia
Frezza. Aveva fatto tardi, credeva di non poter venire, poi, all'ul-
timo momento era scappata, mettendosi il cappello per le scale,
un brutto cappello con certi fiori gialli che le aveva fatto la so-
rella. Aveva un paio di guanti scuti, troppo stretti, e s'era buttata
una sciarpa di crespo celeste sul suo solito vestito grigio di mat-
tina.

Dino la condusse presso la marchesa. Maria Antonia mise un
piede nella sottana che si scuci, e un pezzo di pedana le strascico
dietro. Non 0so avvicinarsi a Onorato, ma egli la vide, le diede
la mano, le disse: — Sara ¢ partita ieri mattina. — Lei fu grata di
quelle parole, sedette su di una sedia un po' in disparte, e si rac-
colse, gia pronta a ricevere il Verbo dalle labbra di lui.

Qualchedun altro entro.

Aldinelli s'indugiava: accetto una sigaretta, chiese alla mar-
chesa il permesso di fumare. — Ma si figuril — disse la marchesa
che detestava il fumo: sorrideva, sorrideva.

Nella sala d'entrata, coi seggioloni di legno scolpiti, 'albero
genealogico dei Valeri alla parete principale (il nome anticamente
si scriveva con un / — Valerj — e la marchesa ancora firmava cosi,
ma Dino aveva cominciato a scrivere Valeri, per semplificare,
come, del resto, erano iscritti al Municipio) il cameriere in frack
e cravatta bianca si dondolava sulle gambe e discorreva col set-

vitore in livrea verde scuro col gifet a righe gialle e turchine. Pas-
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savano in rivista tutti quelli che entravano, con un risolino bef-
fardo. Ogni tanto, dietro a una portiera di panno, con lo stemma,
appariva il viso baffuto della cameriera incuriosita. Le due guar-
die passeggiavano, passeggiavano per la strada oramai quasi de-
serta.

— Dunque, professorer... — disse Dino con un cenno d'in-
vito.

Aldinelli non volle muoversi dalla seggiola dov'era seduto, a
destra, quasi in un angolo. Comincio a parlare sottovoce, gingil-
landosi con una piccola scatola d'avorio che era sulla tavola e
guardando Dino, come se parlasse a lui solo.

— Dire qualcosa di questo momento che traversiamo? que-
sto momento pieno d'angoscia? Volete che io vi patli libera-
mente, sinceramente, cio¢ che parliamo insieme. Dite il vostro
pensiero anche voi. La guerra, se guerra ci sara, sara combattuta
dai giovani. Siete voi che la dovete sentire, volere. Noi, uomini
pit maturi, anche prendendovi parte, saremo estranei alla grande
lotta perche I'avvenire che prepara la guerra ¢ vostro. Direi che
questo ¢ un momento come quei momenti che precedono il
temporale: si china il capo, si sente la tempesta nell'aria, si sente
il tuono lontano che mugge... Che sara domani di questi campi
di biade mature? Il temporale si risolvera in pioggia benefica, o
sara rovina, distruzione?... Ma questa immagine del temporale

non ¢ giusta, o piuttosto non ¢ completa. Ora non c'¢ soltanto
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nell'aria 'angoscia della bufera imminente: ¢'¢ un bisogno di rac-
coglimento, di austera vigilanza della propria attivita spirituale.
Ognuno deve scegliere il suo posto: non posto materiale
(ognuno di voi, di noi, venuto il momento, fara il suo dovere
immediato) ma il posto morale, in faccia alla propria coscienza.
Ognuno deve bene dire a se stesso cio che vuole perche poi, un
giorno, quando gli eventi avranno patrlato, quando il mondo, pro-
fondamente scosso, avra forse mutato faccia, si possa ripetersi
con tranquillita: Io I'no voluto — o — Io non I'ho voluto. Questa
guerra che ora si guerreggia in Europa e che forse si allarghera,
non ¢ un fatto militare soltanto, non ¢ un fatto politico soltanto,
non ¢ un fatto economico soltanto: ¢ oltre e sopra tutto un fatto
morale. La guerra aprira innanzi alle nostre anime possibilita
sconfinate. L'atteggiamento di ogni individuo ¢ come l'atteggia-
mento di tutto un popolo. Nuovi orizzonti si schiudono alle co-
scienze. Non si tratta qui del conflitto di una nazione contro
un'altra nazione, ma di uno spirito contro un altro spirito. Mai
come in questo momento in cui pare che I'immane lotta debba
esser decisa da enormi masse spinte contro altre enormi masse,
mai come in questo momento lo spirito ¢ stato desto. La vittoria
non sara vittoria di uomini ma vittoria d'idee. Cio puo sembrare
retorica. No, pensate bene. Interessi materiali sconfinati sono in
giuoco e alcuni di questi interessi trionferanno, altri saranno tra-
volti, ma dopo un volgere, lungo forse, di varie fortune, dopo

alterne vicende di popoli, una cosa rimarra, come dopo la bufera

139



rimane I'arcobaleno: rimarra I'ldea. Non I'ldea unica, rigida divi-
nita chiusa in un tempio, ma 1'Idea che ciascuno di noi portera
in cuore, viva, roditrice, magnifica, dolorosa. La nostra coscienza
sara allargata: altre correnti si apriranno, altri doveri si creeranno
in essa. Prepariamoci fin da ora a questa nuova coscienza; ten-
tiamo di veder chiaro dentro di noi. Saremo gli spettatori rasse-
gnati, coscienti, nolenti d'una lotta piu grande di quante ne ri-
cordi mai l'umanita? Saremo coloro che con la fiaccola in pugno
aggrediranno le cime novelle, fra le stragi, fra il sangue, fra le
grida dei moribondi, fra I'orrore della morte, fra i gemiti delle
donne, nel sacrificio, nella lacerazione delle carni e dell'anima,
nella distruzione?...

— S}, si, con la fiaccola in pugno! Saremo quelli che aggredi-
ranno le cime novelle! — grido Poggesi, alzandosi. Brutto, nero
nero, con l'occhio storto, parve a tutti un piccolo gnomo feroce:
pure passo un brivido nella sala.

— Come si chiama? — chiese la marchesa nell'orecchio a
Cioffi che le stava vicino.

Onorato Aldinelli lo guardo, sorrise leggermente, si passo il
fazzoletto sulle labbra.

— Nella distruzione, si, nella morte, si, nell'orrore, sil — urlo
il giovane col suo accento calabrese.

Dino era inquieto. Guardo Aldinelli. Onorato poso sulla ta-

vola la piccola scatola d'avorio che aveva in mano e giro lo
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sguardo intorno alla sala. Incontro il viso di don Lorenzo On-
cino, cosi intento, che pareva non fosse piu li, in quel salone di
damasco giallo, ma trasportato chi sa in quale altro mondo. Piu
giu, nel fondo del salone, vide i due Prokesch, in piedi, lunghi
lunghi, coi visi immobili, come di legno. Vide Maria Antonia se-
duta su di una seggiolina bassa, col cappello che le scivolava in-
dietro, coi suoi occhi miopi che lo fissavano in un ardore d'am-
mirazione; vide quei giovani, tutti attenti, silenziosi, aspettanti...

LLa marchesa aveva reclinato un po' il capo e si sventolava con
un piccolo, ventaglio giapponese. Si udiva il gorgoglio sommesso
dell'acqua nella bouzllotte, sulla tavola del the.

Onorato Aldinelli ebbe un momento d'incertezza: Che cosa
aveva detto? Gli pareva di non ricordare piu nulla... «L'odio ¢
meglio del tuo amore». Queste parole da due giorni gli turbina-
vano in mente. In nome di che poteva predicare 'amore? Quali
sacrifici aveva fatti, dov'erano le stigmate delle sue carni?... Non
era necessario morire per risorgere? perdere per ritrovarsi?... Che
dire ora a quella gente che aspettavar...

Angelo Poggesi si era riseduto e si asciugava col fazzoletto il
sudore sul viso congestionato.

— Nella distruzione, nella morte, nell'orrore — seguito Aldi-
nelli, senza alzare la voce, con un tono dimesso anzi. — Questo
dite voi altri giovani, questo diciamo anche noi che raccogliamo

le vostre parole. Si, accettiamo il sacrificio, accettiamo il dolore,
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vogliamo la rinnovazione... la rinnovazione delle nostre co-
scienze, la trasmutazione dei valori. Ora non ¢ piu permesso di
rimanere inerti innanzi ai grandiosi problemi che la guerra svolge
e svolgera piu ancora negli anni che seguiranno, anni che l'avve-
nire registrera come meravigliosi. I giorni che viviamo contano
ognuno per secoli. Viviamoli con gli occhi aperti, coi cuori in
alto, con le anime pronte all'immolazione. Non facciano che gli
eventi ci sorprendano. 1l fatto ¢ una cosa brutale: l'essere prepa-
rati al fatto ¢ tutto. Alcuni di voi, forse, potranno dare molto, la
vita anche: altri potranno dare poco. Ma che lo spirito sia uno,
che la volonta sia una. Non volonta di vittoria soltanto ma vo-
lonta di offerta. Siate pronti. Chi lo sa che cosa vi sara chiesto?
Ignoriamo ancora. Siate pronti. Pronti e puri. Chi andra verso la
morte, la morte data e attesa, vada col cuore puro. L'ardore do-
manda la purezza. La fiamma torbida non si eleva in alto. Puri,
senza odio, con amore, amore, si... Questa parola sembra strana
in quest'ora, ma I'amore ¢ immenso, I'amore raccoglie tutto nelle
sue grandi braccia. Amore delle cose che lasciate dietro di voi,
amore di tutti quegli uomini simili a voi che si sono immolati,
che s'immolano, amore di voi stessi. Si, voi lo sentite che questa
¢ l'ora del rinnovamento, voi lo sentite che le vecchie cose, le
vecchie idee, le vecchie misure cadono come cenci inutili, sentite
che la forza non la dovete aspettare n¢ dai cannoni da 305, ne
dalle corazzate, né dalle navi aeree, ma dalla vostra coscienza.

Via i dubbi, via le incertezze. Per ciascuno 1 fini da proseguire
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saranno forse diversi, ma I'amore ¢ uno. Diamo, diamo a piene
mani, non facciamo il conto del dare e dell'avere; qui non si tratta
di guadagnare, si tratta di vivere e per vivere bisogna passare a
traverso la morte. Chi non vuole 7ischiare la febbre per vivere? Pas-
seremo sui cadaveri mutilati, passeremo sulle membra sangui-
nanti e ancor vive di fratelli, di nemici; passeremo a traverso
gl'incendi e le rovine ma andremo verso la Vita. Il sacrificio sara
lungo. Verranno i giorni dello sgomento, del dubbio che macera,
della stanchezza che abbatte. Il sacrificio sara lungo. Questo spi-
rito d'amore che v'ho detto e che sentiamo in noi non promette
allegrezze ma dolori, non promette soddisfazioni ma lacerazioni,
non promette trionfi ma austerita. Ci dobbiamo cingere di ferro
e di amore. L'amore ¢ duro. Non la pieta molle e lasciva come le
rose, ma l'amore duro come il diamante. La roccia ha bisogno di
millenni per produrre il diamante. L'amore non si genera facil-
mente, quell'amore che vince, che persevera, che ¢ piu forte della
morte...

Onorato aveva gli occhi fissi su di un fiore del tappeto di Au-
busson, e seguitava, a parlare non piu automaticamente ma come
obbedendo a una convinzione intima. I minuti, i quarti d'ora pas-
savano... Gli pareva di parlare a Sara, di ribattere i suoi argo-
menti, di volerla persuadere che anche il suo amore non era poi
una cosa vaga e incorporea, come credeva lei. Non pensava piu
alla guerra, pensava a questo perpetuo flusso di dolore e di

amore che pervade I'umanita, senza il quale la vita non ha valore,
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a questa macerazione che esalta lo spirito e lo fa capace di com-
prendere tutta la sua immensita...

Quanto tempo aveva parlato? Nessuno lo avrebbe potuto
dire perche tutti erano intensamente occupati ad ascoltarlo. Sol-
tanto la marchesa seguitava a sventolarsi, piano piano, e pensava
che l'acqua della bowillotte sarebbe andata di fuori. Un momento
anche si preoccupo che Poggesi avrebbe potuto far cadere una
colonnina con un vaso di Sevres, alla quale stava quasi appog-
giato.

Onorato si fermo. Non aveva finito: avrebbe potuto dire
molte cose ancora, ma si sentiva venir meno la voce, preso da
un'improvvisa stanchezza e anche da un'improvvisa sfiducia. Si
alzo. Subito fu circondato: Dino gli si butto al collo: aveva gli
occhi lucidi. Vide molte mani che si stendevano, le strinse, non
si rese bene conto dell'effetto che avevano prodotto le sue pa-
role.

ILa marchesa gli si avvicino: — Ma come ha parlato bene!
vero, come ha parlato bene?... — E si volgeva in giro, sorridendo,
senz'aver capito.

Don Lorenzo Oncino batteva le palpebre, commosso. Venne
quasi l'ultimo: disse sottovoce a Onorato: — Sa? Ho mandato la
mia domanda. Ognuno da quel che puo, come ha detto lei. Ma
I'amore lo possiamo dare tutti... — Federica gli strinse energica-

mente la mano. — Bravo! Scrivero ai miei due fratelli quello che
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ha detto lei. LLa dobbiamo sentire questa santa necessita della
guerra...

Onorato voleva rispondere, non disse nulla; si sentiva umi-
liato, stordito. Ma come erano state interpretate le sue parole?
Ma davvero aveva inneggiato alla guerra?

Cioffi finiva di scrivere in fretta qualche nota su di un elegante
e minuscolo taccuino. I due Prokesch se ne andavano, lunghi
lunghi, silenziosi, dopo aver salutato Aldinelli. Maria Antonia
guardava Onorato, lo aveva guardato tutto il tempo... Si preoc-
cupava che fosse triste.

— E ora... una tazza di ther... — disse con un gesto grazioso

la marchesa.
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XI.

Onorato Aldinelli si destd con la sensazione di una cosa im-
portante e triste che fosse avvenuta. Che cosa? Ripenso alla sera
avanti, rivide il salone giallo, illuminato da una mezza luce, 1 ri-
flessi del damasco alle pareti, il viso emaciato di don Lorenzo
Oncino, il viso rosso e agitato di Maria Antonia Frezza... Ri-
penso alle sue proprie parole, le senti sincere... si, ma...

Rosaria gli porto 1 giornali. Le cose precepitavano: la dichia-
razione di guerra era imminente. Si alzo, si vesti, ando all'univer-
sita, entro in segreteria. Erano venute disposizioni per affrettare
gli esami di luglio. Le strade brulicavano di gente: si formavano
capannelli. Le finestre erano sempre piu imbandierate. Passa-
vano drappelli di soldati; passavano frotte di contadini, venuti
dalle campagne, che si avviavano al Distretto, con le uose, coi
fagotti avvolti nei fazzoletti turchini. Passavano donne, nei co-
stumi delle province del sud, con cesti in capo, con bambini per
mano: alcune avevano dei polli e li portavano come mazzi d'in-
salata, col capo all'ingiu. Gli strilloni dei giornali erano presi d'as-
salto in mezzo a Toledo, al corso Umberto.

A casa, sedendosi a tavola per far colazione, Onorato trovo
accanto al tovagliolo una lettera, degli opuscoli, delle cartoline.
La lettera era di Sara, da Roma, breve, sconnessa, triste, piena di

scancellature fortemente calcate, perché non si potesse vedere
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che cosa c'era scritto sotto. Onorato la lesse due volte, poi la
poso spiegata accanto al piatto e ogni tanto, nel mangiare, la
guardava.

Non aveva finito di far colazione che gli annunziarono due
giovani, due studenti: Alessi, che era stato la sera innanzi dai Va-
leri, e un altro, un certo Sturbino, un sardo, giovanissimo. Veni-
vano dalla redazione del Mattino: dissero che il giorno dopo si
sarebbe annunziata la dichiarazione di guerra. Sturbino aveva
fatto la domanda per andar volontario; lasciava la mamma e
quattro sorelle nubili. Era sorridente, tutto acceso in viso. Alessi
era un po' soprappensieri; disse che la sua classe stava per esser
chiamata: accenno a palpitazioni di cuore.

— Le so io le tue palpitazioni di cuore! — brontolo Sturbino
fra i denti. Come aveva detto Poggesi, Alessi era innamorato
d'una donna perduta: I'idea di staccarsene gli faceva venire i su-
dori freddi.

Aldinelli offri delle sigarette. Stettero un pezzo a discorrere:
pareva che non si potessero separare uno dall'altro. Sturbino
pero si alzo: doveva tornare al Comando della Divisione, poi al
Distretto. La sua bella faccia aperta era tutta raggiante. Onorato
provo un senso d'invidia. Andati via i due studenti, si buttd
sull'ottomana, nello studio, chiuse, gli occhi. Aveva come una an-
goscia di trovarsi solo.

Di nuovo entrd Rosaria. — C'¢ la signorina Frezza... Le ho

detto che non sapevo se lei la potesse ricevere.
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— Fatela entrare, — disse Onorato, alzandosi.

Maria Antonia si fermo indecisa sulla soglia. Le pareva cosi
strano d'esser venuta; non sapeva come ne avesse trovato il co-
raggio, ma tutta la notte non aveva potuto dormire, aveva pen-
sato ad Aldinelli, s'era veduto davanti quel suo viso triste, mentre
tutti andavano a congratularsi. — Scusi se le do noia — balbetto
confusa, senza avanzarsi.

— Venga, venga, signorina Maria Antonia. Mi trova qui solo
solo...

— Le riportavo il suo libro — disse Maria Antonia, facendo
qualche altro passo e posando sulla tavola il volume, involto in
una carta bianca e legato con un nastrino lilla.

— Ma lo ha divorato — osservo Onorato ridendo.

— Leggo presto... leggo la notte... disse in fretta Maria Anto-
nia e si sedette su di una delle poltrone di crine mentre Onorato
si risedeva sull'ottomana.

— Male, male! all'eta sua, la notte ¢ fatta per dormire. Si vede
che lei non dorme: ha gli occhi pesti.

Maria Antonia arrossi, le parve di aver detto una sciocchezza,
di aver voluto far la donna romantica, di esser stata ridicola. Es-
ser ridicola davanti a Onorato era la cosa che piu le dispiaceva al
mondo.

— E poi volevo anche sapere se ha avuto notizie di Sara.

— 81, da Roma. Dice che mi mandera un indirizzo al quale si

possa scrivere...
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— E... — L'altra cosa, la cosa principale, quella per la quale
realmente era venuta, Maria Antonia non aveva il coraggio di
dirla. Scantono. — Ieri sera, come furono belle le sue parolel...
Pareva che lei avesse preso le anime di tutti in mano e le girasse
e le voltasse... Non si respirava piu: si stava a sentirla...

Onorato si fece serio. — Davvero le pare che quelle parole
abbiano potuto avere un effetto?...

— Ma come! E si sentiva... almeno io sentivo che lei sofftriva.
Non so spiegarmi, ma c'era un tale dolore profondo, una tale
tristezza nell'intonazione della sua voce... Guardi: stanotte... io
plangevo a pensare a questa sua tristezza... in questo momento.
Tutti si agitano, gridano, si eccitano... ma lei soffre. — E lo guardo
in viso con uno sguardo cosi intenso che tutta la sua faccia ne
era trasfigurata: i piccoli occhi miopi luccicavano e le labbra le
tremavano. Le mani non potevano star ferme e tormentavano la
borsetta di cuoio un po' sciupata che essa teneva sulle ginocchia.
Era quel pensiero che l'aveva fatta venire, il pensiero che Ono-
rato soffriva, che soffriva solo, che tutta quella gente che gli s'era
affollata intorno a stringergli la mano, a dirgli parole di ammira-
zione, non lo aveva capito come lo capiva lei.

Ci fu un silenzio.

— Si, & vero — disse Onorato con voce bassissima. — E soffro
principalmente per questo: perche la parola non sa esprimere
quello che si vorrebbe dire. Beati quelli che credono alla guerra,

semplicemente, come alcuni credono a Dio! Quelli non hanno
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incertezze: si danno, ed ¢ fatta....Darsil Come sarebbe facile se si
credessel... Il dono della propria vita non ¢ una cosa ardua. Ela
propria idea che ¢ difficile dare... E si deve dare? Si puor... Fino
a che punto siamo sinceri quando crediamo di dire tutto quello
che abbiamo in fondo al cuore?...

— Badi: le persone come lei... basta guardarle per sentire che
ci hanno fatto del bene. Magari, non si capisce neppure quel che
dicono, ma ci fanno del bene. Se lei... — Maria Antonia si fermo:
stava per dire: Se lei sapesse com'é cambiata la mia vita dacche
la conosco! — Onorato ebbe lui leggero sorriso e le prese una
mano.

— Grazie di dirmi questo, signorina Maria Antonia. — Era lui
che la ringraziaval Maria Antonia lascio la sua mano in quella di
Onorato: provava una sensazione di benessere, di pace... come
se tutte le altre idee fuggissero lontano, e non restasse altro che
il contatto tiepido di quella mano che teneva la sua. Furono se-
condi — le parvero ore.

— Non bisogna che lei sia triste, no, non bisogna... — disse
Maria Antonia dolcemente. Avrebbe voluto prendere quella te-
sta, quella bella testa fiera, dolorosa, e carezzarla, carezzarla
tanto, come carezzava la testina di Giu-giu per farlo addormen-
tare... Oh! poter stare in ginocchio, li davanti a lui, e carezzargli i
capelli, carezzargli 1a fronte, piano piano, piano piano... — Non
bisogna che lei sia triste... Pensi che c'¢ tanta gente... tanti suoi

scolari... tanti... si... che guardano a lei... Se lei ci venisse meno,
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se lei si sgomentasse... No, no, sono brutti momenti da passare...
brutti... Ma lei ha tanta forza in s¢! Possibile che si scoraggi?...
no...

— Io non sono scoraggiato — mormoro lentamente Aldinelli.
—lo cerco la mia via.

Cercava la sua vial E lei, fino alla vigilia, lo aveva creduto cosi
sicuro! Anche per lui c'erano dubbi, anche per lui c'era il Calvatio
da salire e per giungere dove?... Alla crocer... Si senti gli occhi
pieni di lacrime. Come avrebbe voluto mettere le mani per terra
acciocche lui ci camminasse sopra e non si ferisse i piedi! Ma che
cosa poteva fare?... Si alzo.

— Non vada via, signorina Maria Antonia — disse Aldinelli
con voce supplichevole. — Resti un altro poco... Mi parli di Giu-
git... via! Che cosa fa Giu-giu?

Si ricordava di Giu-giu! Maria Antonia sorrise.

— Oh! i bambini... con loro bisogna per forza dimenticare
tutto il resto: ci prendono, ci vogliono, sono esigenti... — Penso.
Se lui avesse un bambino! — Si figuri, quando lui ¢ sveglio, im-
possibile far nulla. Ho provato a scrivere con lui sulle ginocchia...
ma che! Scarabocchia tutto con la manina.

Onorato Aldinelli aveva molto desiderato un figlio nei primi
anni di matrimonio; ora, da un pezzo, non ci pensava piu: i bam-
bini non lo interessavano. Ma in quel momento provo una certa

dolcezza a parlare di quel bambino che non conosceva.
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— 81, lo so. Giu-giu la prende tutta: non c'¢ posto per altro.
— Maria Antonia penso: Forse si... forse ci sarebbe ancora po-
sto... — I suoi studi eh?... abbandonati...

— No... abbandonati no... Anzi, le chiedero dei consigli. Fra
giorni andiamo in campagna, a Sejano... sa? Ci abbiamo una ca-
setta che ci viene da mia madre. E spero 1i di avere un poco di
tempo per prepararmi...

Parlarono di esani, di programmi: lei si era risieduta sulla pol-
trona, accanto all'ottomana. Le pareva che in quei discorsi ci
fosse, sotto alle parole comuni, ufficiali, un senso riposto che
capisse lei sola: non aveva piu il coraggio di andarsene; restava li,
con la borsetta sulle ginocchia, e ogni tanto alzava gli occhi e
incontrava lo sguardo di Onorato, e si sentiva cosi bene, in quella
poltrona, in quella stanza quieta, col riflesso verde degli alberi ai
vetri della finestra, tranquilla, tranquilla...

— Vuole che le suoni qualcosa? — disse a un tratto Onorato.
Essa non rispose tanto fu stupita. Non sapeva che Onorato suo-
nasse, non aveva neppure mai fatto caso al grande pianoforte a
coda che ingombrava lo studio. Lo credeva piuttosto un mobile
di ornamento, messo li pel caso che qualche estraneo potesse
venire a suonare. Sapeva che Sara non suonava.

Onorato si sedette al pianoforte. Si chino a scegliere qualcosa
nel porta-musica, ma non prese nulla, lascio andare le dita sulla
tastiera. Accenno una fuga di Bach, poi la Pastorale di Beetho-

ven, poi non seppe pit neppur lui che cosa suonasse: erano note
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lunghe, dolorose, erano frammenti, improvvisazioni... Gli pareva
di esser solo, aveva dimenticato Maria Antonia: molto piu che le
parole le note potevano esprimere lo stato vago e morboso nel
quale si trovava il suo spirito, esprimere quei germi che sentiva
nascere in s¢ e che non avevano la forza di fiorire, che agonizza-
vano appena nati, come anime di fanciulli sul limitare di un limbo
fantastico... Sentiva sorgere sotto le sue dita torrenti d'idee che
andavano, andavano chi sa dovel... La rinnovazione... si, quel bi-
sogno di rinnovarsi che aveva tentato la sera innanzi di esprimere
con parole, ora, nella musica, gli veniva chiaro, potente... rinno-
vazione, immolazione, sactificio, amore... amore, si, I'amore duro
come il diamante, ma anche tenero conte una manina di bimbo...
si, tanta tenerezza, tanta, tantal... Gli pareva a un tratto di trovarsi
come in un luogo solitario e guardare il cielo, un grande cielo
stellato, tante, tante stelle... e perdersi li, in quel cielo stellato, cosi
grande...

Maria Antonia non amava la musica in generale, non se n'era
mai occupata. Fino allora le era parso che la musica fosse una
sola cosa con gl'istrumenti: per lei la musica significava un pia-
noforte, un violino, un'orchestra; significava note scritte su di
una carta rigata a pentagramma. Che ci fosse un senso oltre le
note lo aveva forse pensato qualche volta ma non lo aveva mai
capito; non aveva mai immaginato che in un momento di scon-
forto, di dubbio o di gioia la musica potesse essere un sollievo

vero, un rifugio, un'espressione segreta di se. Non aveva sentito
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mai la profonda intimita della musica, quel che di pit tenero delle
parole, di pit misteriosamente doloroso delle parole... Per la
prima volta, nella musica, senti tutto questo, lo senti confusa-
mente, senza rendersene conto. Non le piaceva quel che suonava
Onorato, no, non avrebbe potuto dire che le piacesse: era un'al-
tra cosa: era come un brivido che le passava giu, giu, in fondo,
una inquietezza che pero la calmava, come un raddoppiamento
di vita, come se la vita scaturisse da tante parti, simile a zampilli
d'acqua che sorgessero, sorgessero di terra... E questa musica
non veniva da quel pianoforte a coda, no: vibrava nell'aria, en-
trava dalla finestra, con quel riflesso verde degli alberi, scendeva
dal cielo... Anche lei penso a un cielo, tutto stelle, lontano lon-
tano, misterioso e familiate... Incrocio le mani sulla botsetta che
aveva in grembo come se pregasse. Aveva la sensazione d'essere
in chiesa, una chiesa grande grande, buia, fresca... Aveva chiuso
gli occhi, percio le pareva che ci fosse buio... e intanto c'era luce,
c'entravano tutte le stelle in quella chiesa grande grande...

Un momento apri gli occhi, le venne in mente che era tardi,
che Giu-giu doveva avere la minestrina; ma richiuse gli occhi su-
bito, sprofondandosi di nuovo in quella sensazione cosi intensa,
cosi meravigliosa. Un altro sorso, un altro sorso...

Quando Onorato smise di suonare, per alcuni istanti ancora
non si accorse che avesse smesso: le pareva che il silenzio vi-

brasse di quella musica. Apri lentamente gli occhi, sorrise, un

154



sorriso vago... non disse nulla. Onorato torno accanto a lei. Ma-
ria Antonia si alzo, lo guardo. Onorato le prese ancora una
mano, la tenne ancora stretta fra le sue, quella grossa mano con
la pelle ruvida, ne ebbe un'impressione di sollievo, di riposo... La
musica gli aveva calmato 1 nervi. Si sentiva piu vicino a se stesso,
piu in pace con se stesso. Non provo dispiacere di aver suonato
davanti a Maria Antonia: di lei aveva la sensazione che non ¢ fosse,
e le era grato di non esserci.

— Grazie, — mormoro Maria Antonia. Non sapeva di che
ringraziasse: del libro? della musica? di quel tenerle cosi la
mano?... Ando via, portando con se¢, nelle pieghe del vestito, un
po' di quella musica, un po' di quel calore della mano di Onorato,
un po' di quel cielo tutto stelle che aveva veduto con gli occhi

chiusi...
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XII.

11 24 maggio fu dichiarata la guerra.

Onorato Aldinelli, due giorni dopo, stava finendo di vestirsi,
la mattina, quando Rosaria picchio forte alla porta dello studio.

— Chi ¢? — chiese Onorato, un po' infastidito. Gli piaceva di
non esser disturbato quando si vestiva, si lavava, si pettinava,
lento, un po' minuzioso, non effeminato, no, ma eccessivo forse
nella cura della propria persona.

— C'¢ una signora... una signora molto ben vestita — disse
Rosaria entrando nello studio e chiudendo la porta dietro di se:
parlava sottovoce ma in fretta e con una certa agitazione.

— Ma non t'ha detto chi é? — chiese Aldinelli, infilandosi la
giacchetta.

— No... Pare che abbia paura che lei non la voglia ricevere...
Si figuri, mi ha dato cinque lire, per forza...

Aldinelli alza le spalle. — Ma che persona ¢, insomma?...

— Oh! una signoral una gran signora! ha un costumino di
panno marrone con un gzet tutto ricamato...

— Che m'importa? — brontolo Onorato. Si passo la spazzola
sui capelli, raccolse alcune carte sullo scrittoio e, senza fretta,
passo nel salottino. Sulla soglia si fermo sorpreso: ritta, accanto

alla tavola, c'era la marchesa Valeri.
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— Signora marchesa... — Onorato s'inchino e fece alcuni
passi, ma gia aveva notato il viso sconvolto della marchesa e lo
sguardo smarrito dei suoi occhi, cosi simili agli occhi di Dino.

— Professore, professore, bisogna che lei mi aiuti — proruppe
la marchesa con voce agitata.

— Ma sono a sua disposizione... si accomodi.

La marchesa si lascio cadere sul divano coperto dalla Kara-
mania.

— Professore... se sapessel... Dino...

— Che cosa ¢ accaduto? Dino»...

— Dinol si figuri, io avevo fatto tanto per farlo riformare...
sa? il suo piccolo difetto al piede... Un nostro amico, il coman-
dante Orsengo (da quindici anni la marchesa non si era potuta
abituare a pronunziare il nome di Filippo Orsengo senza arros-
sire) pregato da me, si ¢ data tanta premura... ¢ anche il generale
Giglioli ¢ stato cosi buono... insomma, Dino era stato riformato.
Pensi! Ho questo solo figliuolo...

— Ma dunque?... — interruppe Aldinelli.

— lo vivevo tranquilla, — prosegui la marchesa, accomodan-
dosi per abitudine il velo del cappello che la cameriera le aveva
appuntato in fretta — non ci pensavo piu... leri sera venne quel
Poggesi, quel giovane, sa? nero nero... Non mi ¢ mai piaciuto.
Dino si chiuse con lui nel suo studio. Siccome era venuto un

domestico di una mia amica, la duchessa di Casamartana, a por-
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tare un biglietto per Dino, andai io stessa da lui, perche il dome-
stico voleva immediatamente la risposta... La porta era chiusa a
chiave. Dino apri subito... ma che vuol che le dica? ebbi I'impres-
sione di una cosa che mi si nascondesse, di una cosa dispiace-
vole... Dino mi parve tutto agitato. Stamane ¢ uscito prestis-
simo... Mi ha detto la mia cameriera che era appena giorno...
Sono andata in camera sua a guardare, a frugare... nullal Ho pen-
sato a un duello... m'ero fitta in niente quest'idea del duello. Dino
ha due sciabole. Sono andata a vedere: c'erano. Ho guardato sulla
tavola, fra i fogli, fra le lettere... nulla. M'e venuta l'idea di guardar
nel cestino... Trovo un foglio lacerato con l'intestazione: A Sua
Eccellenza il Ministro della Guerra... Niente altro. Ma bastava,
eh? Quando ¢ tornato Dino I'ho pregato, I'ho supplicato di dirmi
tutto... Mi ha risposto evasivamente: Che vuoi che ci sia? Che ti
metti in mente?... — Gli ho fatto vedere il foglio.... Si ¢ turbato....
Me I'ha strappato di mano, ha detto in fretta: E una domanda di
Poggesi. Venne a scriverla qui. Lacero quel foglio perche ci aveva
fatto uno sgorbio con l'inchiostro... — Ma se ¢ calligrafia tua? —
Gia, io gli facevo la minuta... — Possibile? Sono sicura, sicura che
non ¢ vero. Dino ha fatto la domanda per andar volontario. Ci
scommetto. Professore venga lei, venga lei... a lei Dino dira tutto.
Per carita, se ¢ in tempo, gli faccia ritirare la domanda... E una

pazzia! Col suo piede...
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Onorato aveva corrugato le sopracciglia e stretto le labbra.
Provava un'impressione penosa, come se la marchesa fosse ve-
nuta ad accusarlo di una cattiva azione.

— Si calmi, signora marchesa... Forse sara come dice Dino.
So che Dino ¢ contrario alla guerra per principio... Non credo
che, non essendo obbligato...

— Ma si creda pure, — proruppe la marchesa — tutta questa
gente che sbraita, tutto questo sventolio di bandiere... su di una
fantasia giovanel... E io che ero tanto contenta che lei sabato sera
fosse venuto da noi... avesse detto tutte quelle cose... Pensavo:
Dino che ha tanta fiducia nel professorel... Non puo credere che
cosa lei sia per Dinol... Mai I'ho veduto entusiasmarsi come
quando patrla di lei...

Aldinelli aveva abbassato gli occhi. Le sue parole di quella
seral Quelle parole dette per rispondere al suo dubbio intetiore,
per rispondere a Sara, per crearsi lui stesso una convinzione...
quelle parole avevano fatto impressione a Dino. Ma allora perche
non s'era confidato con lui?

— Lei verra, vero? — seguitava la marchesa — verra subito?
Guardi: venga a colazione... diro che I'ho incontrato per la
strada...

— No, no, — interruppe Onorato — mi lasci pensare... — Era
perplesso, irritato contro s¢ stesso, contro Dino, contro la mar-

chesa che non capiva... Verro verso le due. Trovero un pretesto...
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Ah! gli diro che c'e¢ una nuova disposizione ministeriale per gli
esami... figurero di passare per combinazione da casa loro.

— Si, si, professore — disse la marchesa, alzandosi e pren-
dendo con forza tutt'e due le mani di Aldinelli che ritenne un
pezzo fra le sue, come se col contatto delle sue mani avesse po-
tuto trasfondergli tutta la sua volonta. — Per amor di Dio! Lo
faccia come farebbe un'elemosina... Pensi che non ho altro che
quel ragazzo... Gli dica ch'¢ un delitto lasciare una povera madre
sola... Gia, lui non puo, col suo piede... Se sapesse quante cure,
da bambino, per quel benedetto piedel... — Fino a poche setti-
mane prima, fino a che, cioe, non c'era I'idea della guerra, guai a
chi avesse accennato alla marchesa del difetto di Dino: preten-
deva che la gente fosse persuasa che era un'inezia, quasi una gra-
zia dell'andatura. Ora questo difetto prendeva proporzioni co-
lossali e in buona fede la marchesa si figurava che Dino non po-
tesse camminare e che gli ci volessero le stampelle.

— Si calmi, — disse Aldinelli setio — verro alle due. Glielo
prometto.

— Grazie. E riuscira, veror... Riuscira certamente?... — La
marchesa non si rassegnava a lasciar le mani di Aldinelli: avrebbe
voluto trascinarselo dietro perché non potesse sfuggitle.

— Non le posso dare assicurazioni — disse Onorato con un
po' d'impazienza — verro, questo posso fare, parlerd con suo fi-

glio... Forse lei ha torto di allarmarsi...
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— Davvero? — E la marchesa sorrise. Come Dino, era pronta
a passare da un'espressione all'altra, con una mobilita di fisono-
mia fanciullesca. Ora tutto il suo viso sorrideva. — Oh! che bella
cosa se fosse cosil... Gia, in fondo, potrebbe essere... La do-
manda potrebbe averla scritta per quel Poggesi... — Guardo Ono-
rato, lo vide serio, capi che quelle parole le aveva dette per quie-
tarla. — No, no, non ¢ possibile... Dino s'¢ ficcato in mente di
andar volontario... Per me, & la morte! E inutile, non ci resisto...
— Le lacrime le si misero a colare sotto al velo. Si alzo il velo, si
asciugo gli occhi. A un tratto parve una vecchia.

Aldinelli la ricondusse fino alla porta. — Alle due, si, non du-
biti, alle due...

Tornato nel suo studio, Onorato si sdraio sull'ottomana e
stette a lungo, con gli occhi al soffitto, immobile. Si sentiva qual-
cosa nella coscienza che gli dava noia. Se fosse stato convinto
lui, qualunque conseguenza delle sue parole sarebbe stata giusti-
ficata: ma quando si hanno dei dubbi si tengono per se, non si
danno agli altri, come un contagio. Sacrificiol Rinnovazione! Si,
le sentiva ancora queste cose, ma non basta sentirle vagamente:
bisogna che la convinzione prorompa come un incendio, biso-
gna che tutta I'anima arda, per poter parlare agli altri di quello
che sentiamo. E intanto la conseguenza delle sue idee vaghe era
chiara e precisa: Dino che andava volontario (egli non dubitava
che la cosa fosse cosi) andava incontro al pericolo, alla morte

forse, e la madre... Ma erano state poi le sue parole?... Ci erano
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tanti altri elementi che avevano potuto spingetlo; c'era tutto il
fermento di quei giorni, le dimostrazioni, la citta imbandierata,
le grida, le fanfare... Perche proprio le sue parole? C'erano tanti
suoi compagni che andavano, c'era Poggesi che, malgrado le sue
tendenze socialiste, era entusiasta della guerra; c'era don Lo-
renzo Oncino, c'era Federica... Perche proprio le sue patrole?
Guatdo l'orologio. C'era tempo per le due. Non aveva voglia
di uscire. Si mise a scrivere. Ma ogni tanto si fermava, con la
penna levata in aria, e pareva che rispondesse a un misterioso
interrogatore: — Ma io non ho inneggiato alla guerra. Io ho par-
lato secondo le mie convinzioni... L.a guerra ¢ una cosa mo-
struosa. — Seguito a scrivere: doveva finire un rapporto per il
Ministero. Rilesse: aveva mancato una parola, l'aggiunse; poi
s'imbroglio in un lungo periodo dal quale non gli riusciva di ti-
rarsi fuori. Del resto, penso, alzando di nuovo la penna e re-
stando un momento sospeso — tanti giovani vanno in guerra,
tanti giovani saranno uccisil... Uno di piu, uno di meno... — Ma
questo lo mandi tu, — seguitava la sua coscienza — questo lo co-
nosci, lo vedi, gli vedi la bocca, il naso, gli occhi... ¢ lui, Dino
Valeri, non ¢ un numero. La guerra ¢ un disastro enorme, incom-
mensurabile: ma questo qui poteva esser risparmiato, questo ra-
gazzo che crede in te, che ha la mamma, che ha la sua vita bella,
facile... — Non ¢ vero! — disse Onorato quasi ad alta voce, appog-
giando forte la penna sulla carta. La penna si spezzo e l'inchio-

stro schizzo sul foglio... Bisognava ricominciare il rapporto. Non
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ne aveva voglia; si alzo, si mise a leggere, passeggiando in su e in
giu per la stanza. A poco a poco si calmo. Che diamine! Non si
prende una risoluzione per aver sentito delle parole, cosi, in un
salotto... se Dino voleva andare in guerra, che ci poteva fare lui?

Fece colazione in fretta e quand'ebbe finito si accorse che era
ancora presto. Avrebbe voluto esser gia di ritorno, aver patlato
con Dino, aver riferito alla marchesa... Un momento, anche lui,
si cullo in questo pensiero: Avra davvero scritto la domanda per
Poggesi. — Ma no, era assurdo. — Di nuovo disse: Ma che c'entro
io? In che cosa mi riguarda la guerra? Io sono uno studioso, fac-
cio la mia vita nel mio cantuccio: posso esprimere qualche idea,
ma... — Senti come tutto questo fosse falso, senti come il fatto
fosse 1i, indiscutibile: il fa#to brutale, semplice, primitivo: un gio-
vane che va verso la morte e una madre che resta a vederlo par-
tire. Prese il cappello, il bastone, e si diresse verso Monte di Dio.

Il cameriere 1'introdusse subito nello studio di Dino.

— Lei, professore? — esclamo Dino, che stava esaminando
una trivoltella e 1a nascose subito, sotto a certi libri, sullo scrittoio.

— To... si. Volevo parlarle a proposito degli esami... son pas-
sato di qui...

— Non ¢ vero — disse Dino, sorridendo e stringendo la mano
di Aldinelli. — E stata mamma... Lei ha veduto mia madre.

— Perche avrei dovuto vederla? — riprese Onorato, voltan-

dosi in la. — Che cosa potrebbe avermi detto la marchesa?...

163



Dino seguitava a sorridere, con gli occhi luminosi, con un'e-
spressione furbesca di mistero sulle labbra grosse, spaccate in
mezzo, infantili. A Onorato parve un bambino, cosi biondo
biondo, bianco di pelle, con un leggero rossore alle gote, in
quella gran luce meridiana che veniva dal giardino tutto fiorito,
tutto verde, tutto profumo e canto di uccelli...

— Eh! — disse Dino, con una spallucciata scherzosa. Guardi
come cammino. — Fece alcuni passi per la stanza, sforzandost di
dissimulare il difetto del piede. — Sono zoppo, i0? Dica, sono
ZOppor...

— Che c'entra questo?... — balbetto Onorato che si sentiva
dentro una noia, un malessere che lo rendeva stizzoso.

— Clentra perche nessun medico potra dire che io non sia
adatto al servizio militare. E poi, in fanteria, va bene, bisogna far
le marce... ma io domando di andare in artiglieria... ufficiale di
artiglieria... Mi sono informato. Faccio la domanda per la revi-
sione della riforma... mi prendono subito. — E Dino guardo
Onorato negli occhi, senza piu sorridere ora, serio. — Tanto fa,
I'ho dettal Lei mi terra il segreto, vero? perche mia madre... Sa,
le mamme... Mi metterebbe ostacoli... Sono cosi ridicole queste
piccole lotte di famiglial

— Io non posso tenere il segreto — disse subito Onorato. —
Sua madre deve sapere... Non mi faccia suo complice.

— Ebbene... sappia pure! Tanto un giorno o I'altro bisogna

bene che lo sappia. E poi... volere o no, lei ¢ mio complice. — Di
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nuovo Dino si mise a ridere, un riso fresco, sonoro, giovane. —
Dopo le sue parole dell'altra sera... Ho capito tutto il rivolgi-
mento che si ¢ fatto nel suo pensiero... Anch'io lo sentivo ma
non lo sapevo esprimere: ¢ lei I'ha espresso cosi bene... — 1l riso
di Dino cesso, ma gli rimaneva il luminoso fervore degli occhi,
la calda eccitazione di tutto il viso. — Si, creda, quelle sue parole
ci hanno aperto orizzonti... non a me solo. Si diceva: E lui che
parla cosi, un uomo contrario alla guerra per principio, che ¢
stato tutta la vita contrario alla guerra... Vuol dire che la solennita
del momento va oltre i principi, oltre le convinzioni... Si, il sacri-
ficio, l'offerta, come diceva lei... Non si ha il diritto di restare
cosi, con le mani in mano: si deve dare di se: noi giovani dob-
biamo dare la nostra gioventu....

Onorato rimaneva perplesso, guardando in terra: ogni parola
di Dino gli faceva male, pareva che gli stuzzicasse la carne viva
di una ferita.

— Ma si metta a sedere — proruppe a un tratto Dino, accen-
nando una poltrona. Una sigaretta... — Offri la grande scatola
d'argento. Aldinelli prese una sigaretta, la tenne un pezzo fra le
dita. Dino accese un fiammifero, gliel'accosto lui stesso alla siga-
retta e anche lui si mise a fumarte.

— Sa? — riprese dopo un momento. — Mi sento cosi piu sicuro
di me adesso, piu soddisfatto... Certo la guerra ¢ una cosa atroce,
mostruosa ma pensare che c'¢ una guerra al tempo nostro, una

guerra cosi vasta, e non andarci... Non me ne sarei dato pace.
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Onorato lo guardo. Dino arrossi ancora. — Non creda che
sia una smania di bambino... il capriccio dell'uniforme, la voglia
di trovarmi in mezzo alle cose... No, € un altro sentimento... Mi
pare di aver ritrovato me stesso. Ora ¢ fatta: l]a domanda ¢ an-
data.... E son contento che lei sia venuto e che sappia tutto. Non
gliene volevo parlare prima... perche... perche avevo paura che
lei per un certo scrupolo, non so... mi volesse distogliere... pen-
sando al mio piede... e anche perche le sue parole di sabato sera
son quelle che m'hanno deciso... e allora, non volevo che lei ne
portasse la responsabilita... Tutte sciocchezze queste! In un mo-
mento cosi grande, cosi solenne, che cosa puo importare a lei
che un ragazzo come me vada o non vada alla guerra?... Ma per
me, ¢ tutto il mio equilibrio che ritrovo... Mi spiego?

— Si, capisco — disse finalmente Onorato, ¢ le parole gli ve-
nivano stentate, monche. — Ma ha pensato a sua madre? Badi,
dico: pensatol... Non cosi, alla leggera, pensato! Ha valutato tutto
cio che puo soffrire una donna, una madre?... Anche questo pesa
nella bilancia.

Dino aggrotto le sopracciglia e sporse avanti le labbra come 1
bambini quando fanno il broncio.

— Ci ho pensato... Ma quast tutti quelli che vanno hanno una
mamma... Perche la mia deve essere considerata piu di tante altre
mamme? E ce ne sono di quelle che restano abbandonate, nella
miseria... a lottare con la fame. Per lei almeno non si tratta di

questo.
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— Ma, per 'appunto, non dovendo lottare con la fame, lot-
tera tanto piu coi suoi pensieti... € se...

— Se io dovessi morire...

Onorato ebbe un piccolo brivido che dissimulo sotto a un
sorriso. — Perche parlare di morire?

— No, bisogna pensare anche a questo.. Io ci penso. Guardi,
ieti sera ho fatto testamento. Se io dovessi motire... Povera
mamma! Certo, sarebbe duro... ma, in fondo, poi... Ce ne sa-
ranno tante come leil Si consoleral — Un'espressione un po'
amara passo negli occhi di Dino: certo penso al comandante Or-
sengo, vide rapidamente sua madre che piangeva e Filippo Or-
sengo accanto a lei... Fu un attimo: subito provo una commo-
zione sincera all'idea di sua madre, al momento che avesse sa-
puto la notizia... — Che vuole! La guerra ¢ la guerra... Le donne
hanno anche la loro offerta da fare.

— Dunque? Deciso?.... irrevocabilmente decisor...

— Si. Se mamma gliene parla, la conforti: dica che per 'arti-
glieria non c'e pericolo... che si sta chiusi in una fortezza.... in-
somma, inventi lei. Le faccia capire che se io non andassi... se
non mi volessero per via del mio piede... se mi considerassero
come un infermo addirittura... sarei capace di qualunque pazzia.
Glielo dica.

— Glielo dird — mormoro Aldinelli macchinalmente. Anche

macchinalmente si alzo, si diresse verso la porta.
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— Va via cosi subito? — disse Dino. Ma ci vedremo spesso in
questi giorni eh? Mi permettera di venire da lei, e anche lei, se
puo, venga.... Saranno giornate febbrili, tante cose da fare... E
andare al Distretto, e andare al Comando della Divisione e al
Corpo d'Armata... e preparar la roba... I sarti hanno tanto lavorol
Ho gia ordinato le divise, in due negozi, per far piu presto... Le
ho ordinate per buon augurio. Devo essere accettato! Non le
pare?

Onorato Aldinelli gli strinse la mano in fretta e usci. Non po-
teva piu vedere il viso di quel ragazzo, quella stanza luminosa, e
sentire quel profumo del giardino fiorito, tutto pieno del canto
degli uccelli... Sul pianerottolo trovo la cameriera, Francesca,
quel donnone baffuto, che stava alle vedette per fermatlo all'u-
scita, senza che Dino vedesse.

— La signora marchesa ¢ giu nella strada che l'aspetta — gli
disse con un'aria da funerale, scomparendo subito. Onorato
scese lentamente, fermandosi a ogni scalino.

Davanti al portone, la marchesa camminava in su e in giu,
voltandosi ogni momento, nervosa. I tacchi alti delle scarpette di
pelle lucida battevano con impazienza il selciato del marciapiede.
Quando vide comparire Aldinelli gli corse incontro, lo interrogo
ansiosa con gli occhi, capi che era vero e che non c'era nulla da
fare.

— Gli ha parlato?... — disse dopo un silenzio, non volendo

convincersi ancora, insistendo. — Che cosa ha detto?...
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— Ha fatto la domanda per andare in artiglieria — disse Aldi-
nelli che tentava di evitare lo sguardo della marchesa.

— Che follial Ma io faro scrivere al ministero... non faro ac-
cettare la domanda... diro che ¢ zoppo...

— Badi, — interruppe Aldinelli. — Se non gli accettassero la
domanda forse Dino sarebbe capace di una pazzia.

La marchesa si fermo, perplessa. — Dio mio! Dio mio! E
allora che debbo fare?

— Nulla. Aspettare. Chi sa?...

— Aspettare! Ma io muoio. Da ieri mi sento in un tale stato!..
Ma non puo essere, non puo esserel... Ora vado io da Dino, ora
gli dico... Perdo la testa. Dio! Diol

Passava un signore che le fece una scappellata. La marchesa
si ricompose in fretta, saluto, poi di nuovo si rivolse a Onorato.
— Quando Dino mi vedra cosil... Dica, dica che Dino, quando
mi vedra...

Aldinelli alzo le spalle, s'inchino rigidamente e si allontano a
passo rapido, mentre la marchesa entrava nel portone. Lesta lesta
sali le scale e tutt'affannosa corse nello studio di Dino; spalanco
la porta ed entro.

Dino fumava ancora la sua sigaretta.

— Dino! —utlo la marchesa, fermandosi in mezzo alla stanza.
— Tu vuoi andare alla guerral Ma sei pazzo.

Dino fece un gesto di noia, getto la sigaretta e si sedette allo

scrittoio, senza rispondere.
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— Figlio mio, figlio mio, pensa a me, alla tua povera mammal
Ma questa ¢ una crudelta, ¢ un'infamia... — seguitava a dire la
marchesa, stringendosi sul petto la testa di Dino. — E poi, pensa,
il tuo piede...

— Ma se mi hai sempre detto che il mio difetto al piede ¢
un'inezia, che non si vede neppure, — disse Dino sorridendo, e si
sciolse dolcemente dalle braccia della madre. I.a marchesa rimase
sconcertata.

— L'ho detto, gia... ma certamente il tuo piede...

— Il mio piede non mi avrebbe impedito di fare il soldato se
tu non ti fossi tanto agitata per farmi riformare.

— Non ¢ vero.. non... E poi, che c'entra il tuo pieder C'entro
io che non posso, non posso... non vogliol... — E la marchesa si
mise a piangere. Con un gesto brusco si levo il cappello e lo
butto su di una poltrona. — Non voglio! non voglio! Te lo proi-
bisco...

— Via, non facciamo scene — disse Dino serio. — Ho deciso
cosl. Del resto, se non avessi fatto la domanda, mi chiamereb-
bero lo stesso, fra poco. Ci sara la revisione dei riformati.

— Ma intanto tu vai... e te ne potevi stare ancora qui con me,
a casa tua... — proruppe la marchesa fra le lacrime. — Come faro
io quando tu partirai?... Dino, non andare, Dino, non andare... —
Gli si attaccava al collo, alle braccia. — Senti: dimmi che cosa

vuoi... qualunque cosa...
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— Gial Una scatola di confetti! — disse Dino ridendo. — Via,
un po' di coraggio... pensa che sei una signora.

Ma Chiara Valeri pensava soltanto che aveva un figlio, bello,
buono, e che glielo portavano via. Singhiozzo forte: — Non vo-
glio! Ho te solo al mondo...

— Non me solo — disse Dino sottovoce. La marchesa si ap-
poggio alla tavola e singhiozzava, singhiozzava... Non aveva piu
forza di dir nulla: tutta la sua vita le parve odiosa. A un tratto
capi che non c'era rimedio, che non poteva lottare. Ci fu un si-
lenzio. Dino ebbe rimorso di quella parola. — Basta, mamma —
disse con dolcezza. Si alzo dallo scrittoio, passo un braccio in-
torno alla vita della marchesa, 1'obbligo a sedersi sul divano, le si
sedette accanto: e la carezzava sui capelli, piano piano, e la ba-
ciava in fronte.

— Mamma, mamma... Ci vogliamo tanto bene noi! Vedrai, ti
scrivero... pol verro in licenza... poi la guerra finira, e ce ne sta-
remo noi due, sempre sempre... — L.a marchesa si lasciava cullare
dalla voce di Dino, contenta di quelle carezze, sorridendo fra le
lacrime.

— §i, si... sempre sempre...

— E tu sarai buonina, e mi lascerai andare... Vedrai come
staro bene in uniforme!

— Ti farai una fotografia? — disse la marchesa, con la testa

appoggiata sulla spalla di Dino.
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— Si, mi faro una fotografia, e tu la metterai sul tuo scrittoio,
accanto all'altra, in una bella cornice d'argento.
La marchesa piangeva ancora ma piano piano, quasi con una

certa dolcezza, e Dino seguitava a cullarla e a carezzarla, sorri-

dendo.
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XIII.

— Maria Antonia, hai messo nel tuo baule il mantellino di
flanella di Giu-giu?

— Si — rispose Maria Antonia dall'altra stanza. Stava facendo
il baule perche la mattina dopo dovevano andare a Sejano, un po'
piu presto del solito quell'anno. Suo cognato era obbligato a par-
tire per Roma per un affare e, non sapendo quanto tempo vi si
sarebbe trattenuto, voleva prima installare la sua famiglia in cam-
pagna. S'era alla meta di giugno. Maria Antonia aveva in collo
Giu-giu, e con la mano libera metteva la roba nel baule aperto,
un vecchio baule nero sconquassato. Le dispiaceva di andar via
giusto al momento nel quale avrebbe potuto prepararsi agli
esami: ma bisognava seguire la famiglia. E poi, come avrebbe
lasciato il bambino? Del resto, la vecchia casa sul mare 'attirava.

Nella stanza accanto, la sorella che s'era levata tardi, si petti-
nava. Luisa aveva trentadue anni: somigliava a Maria Antonia ma
in bello, piu alta, con la carnagione fresca, e gli stessi denti bian-
chi, gli stessi voluminosi capelli biondi di Maria Antonia. Erano
rimaste orfane quando Luisa aveva ventisei anni e Maria Antonia
diciannove. Il padre era impiegato al municipio. Aveva lasciato
qualche titolo di rendita e la casetta a Sejano, con un piccolo uli-
veto. Le due sorelle vivevano ristrettamente ma senza aver biso-

gno di nessuno. Andando alle periodiche di un collega del padre al
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municipio, che aveva moglie e tre figlie, conobbero Oreste For-
misani, che allora s'era laureato. Era subito dopo 1'anno di lutto.
Si faceva musica, si ballava anche un poco. Oreste Formisani co-
mincio a ballare spesso con Luisa. Passava per un bel giovane; di
statura mezzana, tarchiato, coi baffetti neri, colorito; era allegro,
sapeva fare una quantita di giuochi con le carte, indovinava il
pensiero, faceva esperimenti di magnetismo, di telepatia.
Quando si mettevano intorno a un tavolino per farlo girare, lui
capitava sempre accanto a Luisa. Evocava I'anima di Giordano
Bruno e di Filippo Argenti. Le ragazze ridevano, con gli occhi
lucidi, eccitate, con un piccolo brivido di paura.

Le periodiche durarono tutto l'inverno. La sera dell'onomastico
del padrone di casa furon fatti venire i gelati e uno studente lesse
una poesia d'occasione. Oreste Formisani aveva una bella voce e
cantava canzoni buffe, un po' libere: le mamme si scandalizza-
vano, le ragazze figuravano di non capire. Oreste, nei punti sca-
brosi, fissava ora una ora un'altra con quei suoi occhi neri, pieni
di fuoco: quella che era guardata arrossiva. Ma piu spesso guar-
dava Luisa, che si vergognava un poco ma in fondo era contenta.
Le tre figlie dell'impiegato del municipio cominciarono a mot-
morare. Luisa e Maria Antonia lo capirono e non andarono piu
alle periodiche; del resto, veniva l'estate e la compagnia si sciolse.

Una sera Oreste Formisani capito in casa loro. Le due sorelle

si sgomentarono ma non osarono metterlo alla porta. Torno.
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Luisa gli piaceva. Poi aveva saputo dei titoli di rendita, dell'uli-
veto a Sejano. Subito mise le carte in tavola: se Luisa lo voleva,
lui era pronto a sposarla. Luisa e Maria Antonia discussero un
pezzo fra loro: Maria Antonia esitava ma Luisa volle accettare. 11
fidanzamento fu lungo: tre anni. Si dovette metter su la casa,
mobile per mobile, e 1 titoli di rendita cominciarono ad andar-
sene. Poi vennero le spese del matrimonio; poi, il primo anno,
una malattia di Oreste, un tifo, che lo fece stare in pericolo di
vita: e 1 titoli di rendita se ne andavano, se ne andavano. Ma in-
tanto Oreste comincio a guadagnare. Era intelligente, di una in-
telligenza pratica; sapeva rendere un servizio a tempo; aveva
molti amici e trattava da amici anche le persone che conosceva
appena. Voleva bene alla moglie ma prendeva con lei un tono di
superiorita, come se fosse una bambina, mentre aveva tre anni
piu di lui. Era largo nello spendere quando si trattava di cose
appariscenti. Spesso tornava a casa con qualche oggetto che
aveva comperato per il loro salottino o per la tavola. Appena
Maria Antonia aveva qualche soldo, lui glielo prendeva, ma poi,
ogni tanto, le portava un paio di guanti, un taglio di camicetta di
colori vistosi, un fiore per un cappello. Maria Antonia ringra-
ziava, si commoveva ed era affezionata al cognato, benche lo tro-
vasse volgare, rumoroso e invadente: subiva quel dominio

dell'uvomo.
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Luisa comparve sull'uscio, in una veste da camera di percalle
lilla, a fiori, un po' stinta. Non aveva busto. Era ingrassata dacche
aveva avuto il bambino. La pettinatura complicata la imbruttiva.

Giu-giu tese le braccine. Era un bimbo robusto ma pallido,
col capo troppo grosso, la fronte sporgente, gli occhi a fior di
testa, neri neri, come quelli del padre. Quando rideva era bellino.

— Vuole il latte — disse Maria Antonia, e porse il bambino
alla madre. Luisa si sedette su di una seggiolina bassa, si apri la
vestaglia e accosto la piccola bocca socchiusa al seno turgido e
bianco bianco. — Prendiamo il treno delle nove, domattina —
disse, rialzando il capo, dopo aver seguito per un poco il movi-
mento delle labbra infantili che succhiavano. — Oreste ci accom-
pagna e torna a Napoli.

Maria Antonia ando a prendere sulla tavola un fascio di libri
e lo mise nel baule accanto a un pacco di candele, a una scatola
di zucchero e a uno scialle di lana.

— Ti sei ricordata 1 coni per le zanzare? — chiese Luisa.

— Si, i comprai ieri. A proposito, delle venticinque lire che
mi diede Oreste non ho piu nulla.

— Nulla? — fece Luisa sorpresa.

— Ma gia: cinque metri di passamano per orlare il tuo vestito,
due pacchetti di forcine, sapone, candele, lo sciroppo per Giu-
giu, 1 biscotti, una scatola di carta da scrivere... Ah! le pantofole

per Oreste... — In quelle venticinque lire ci doveva far entrare un
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libro che le serviva, ma non c'era potuto entrare e ne aveva fatto
di meno.

— Purche non piova domani! — disse Luisa, guardando una
striscia di cielo grigio che appariva fra due tetti, nella strada
stretta che abitavano, quasi un vicolo, nei pressi di Toledo. — Che
noia se piovesse!

— Non piovera, non piovera — disse Maria Antonia ridendo.

— Debbo portare le posate domani? — chiese la servetta che
si affacciava sull'uscio, una ragazzina di Salerno, con un grem-
biule turchino troppo lungo che le andava fra i piedi.

— Si. Lasciane solo due se mai il signore deve far colazione
qui quando viene — disse Luisa.

— E della cucina che cosa debbo prendere?

— Niente. La c'¢ tutto in cucina — rispose Maria Antonia. —
Ah! o staccio... si, lo staccio bisogna portatlo perche quello che
c'era si ruppe.

Giu-giu aveva finito di prendere il latte e si stava addormen-
tando.

— Piglialo — disse Luisa, facendo atto di darlo alla servetta.

— Non posso, signora mia: debbo ancora ripulire tutto il
rame... Datelo alla signorina Maria Antonia.

Maria Antonia prese Giu-giu, ma cosi mezzo addormentato
com'era lo doveva tenere steso sulle braccia ed era impossibile
seguitare a fare il baule. Luisa torno in camera sua. — Piccino

bello, bello, caro... — faceva Maria Antonia, dondolandolo piano
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piano, con una specie di cantilena. Ma il bambino, appena pareva
che si addormentasse, riapriva gli occhi e faceva sentire una vo-
cina piagnucolosa. — Bello, bello, piccinino... bello il bimbo che
fa la nanna... bello...

Si sentl una scampanellata decisa. Entro Oreste Formisani,
col calzoni bianchi, la giacchetta scura e il cappello di paglia.
Aveva una cravatta giallina con uno spillo d'oro che figurava una
ruota con una perlina in mezzo. La stanza dove si trovava Maria
Antonia veniva subito dopo il salottino ed era di passaggio per
la camera matrimoniale: dietro un paravento c'era il suo letto.

— Zitto! — disse Maria Antonia al cognato che entrava fa-
cendo rumore con le scarpe a scricchiolo, col bastone che aveva
in mano e che urtava ai mobili, con la voce sonora con la quale
parlava alla servetta che gli aveva aperta la porta.

— Che c'¢? Ah! Giu-git dorme. Ma bisogna che si abitui a
dormire anche in mezzo al rumore. Tu lo avvezzi troppo deli-
cato. Ecco: ho portato una bottiglia di cognac, un mazzo di carte
da giuoco e sei pacchetti di sigarette. — E Oreste Formisani po-
sava tutto sulla tavola. — Ah! ho comprato anche una provvista
di flammiferi... e una lampadina a spirito di un modello nuovo.
— Maria Antonia lo seguiva con l'occhio e approvava con piccoli
cenni del capo, continuando a dondolare Giu-giu sulle braccia.

— E il tuo baule non ¢ pieno — disse Oreste, dando un'oc-

chiata al baule. — Benedette donne! Non la finite mai... Quante
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cose inutili ci hai messo! E scommetto che ti sei dimenticata delle
cose piu importanti.

— Ma ho ancora tutta la giornata — disse Maria Antonia.

— Oreste, — chiamo Luisa dalla stanza accanto — ti sei ricot-
dato di passare dal tintore?

— No — disse Oreste, avviandosi di la, dove era la moglie.

— Eppure ¢ necessatio che io abbia quella gonna d'alpaga.
Te lo potevi ricordare. Era tutta strada per te.

— Non brontolare — disse Oreste ridendo. — Ci andra Maria
Antonia. lo, dopo colazione, debbo passare un momento in tri-
bunale e poi arrivare alla casa del giudice Scocchera, a Foria. Ca-
pirai che non posso tornare a Chiaia.

— Maria Antonia, — disse Luisa — hai capito? — Va' tu dal
tintore.

— Va bene. — Maria Antonia, in punta di piedi, si avvio dietro
al paravento e poso Giu-giu sul suo letto. Di giorno dormiva
sempre sul suo letto. Stette un pezzo a guardarlo, con le lab-
brucce socchiuse che ogni tanto si movevano come se succhias-
sero. Penso a Onorato che le aveva chiesto di Giu-giu quel
giorno. Non lo aveva piu veduto da quella domenica mattina, ma
ci aveva pensato spesso. Non aveva avuto il coraggio di tornare
da lui. Ogni tanto, quand'era sola, chiudeva gli occhi e risentiva
quella musica e, come allora, le venivano le lacrime. Le pareva
che quell'essersi messo al pianoforte, quell'aver suonato per lei

sola, fosse una cosa solenne, un segreto fra loro due. E quando
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il suo pensiero tornava a quel momento, diventava vago, si la-
sciava cullare in una nebbia confusa, senza linee, senza colori,
ma cosi piena di luce!

— Signorina Maria Antonia — disse la servetta, affacciandosi
al paravento. — Venite a darmi I'olio e un poco di farina. — Maria
Antonia rimbocco Giu-giu, gli sorrise e segui la servetta. La mu-
sica svaniva, lontano lontano, nel regno dei sogni.

Dopo colazione, Maria Antonia usci per andare a riprendere
dal tintore la sottana di Luisa. Se ne tornava, col grosso pacco
involtato in un giornale, sotto al braccio quando, a San Ferdi-
nando, incontro Federica Magnes. Si fermarono un momento a
discorrete.

— Sar — disse Federica — i miei fratelli sono partiti tutti e due.
Uno ¢ a Udine. L'altro deve esser gia piu su. Ha sentito? Ci sono
stati degli scontti...

Ahl! la guerral Maria Antonia non ci pensava: aveva troppo da
fare per pensare alla guerra. Era una cosa triste, lassu, uno
sfondo cupo che l'opprimeva da lontano... ma non ci pensava.

— Dino Valeri va ufficiale d'artiglieria — seguito Federica. —
L'ho incontrato ieri dal professor Aldinelli... Ci andai con lo zio
che lo ha pregato di sollecitare per la sua domanda...

— Come stava il professor Aldinelli? — chiese Maria Antonia,
imbarazzata col suo fagotto, con I'ombrello, con la borsetta.

— Mah! Stava benissimo. Perche?
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Maria Antonia arrossi. Non sapeva spiegarsi neppur lei per-
che avesse fatto quella domanda. Se era triste, come quel giorno,
Federica forse non I'avrebbe neppur notato. Ebbe un pensiero
rapido: Non avra mica suonato davanti a lei?

— Per nulla... cost...

Un giovanotto che passava si volto a guardare Federica. Alta,
forte, col suo cappellino da uomo, con le scarpe senza tacchi,
attirava gli sguardi. Il giovanotto disse una parola ardita e si al-
lontano.

— Che mascalzone! — esclamo Federica. — L'altro giorno, a
uno che mi veniva dietro e voleva per forza infilare il suo braccio
sotto al mio, diedi un'ombrellata sulla faccia. Sgattaiolo via mo-
gio mogio.

Dopo poche altre parole si lasciarono. Cominciava a piovere.
Maria Antonia si affretto verso casa, pensando a Onorato. Disse
fra se: — Gli scrivero un biglietto, gli diro che vado via. Bisogna
anche che gli chieda l'indirizzo di Sara. — Ma tutta la giornata ci
fu tanto da fatre in casa che arrivo alla sera senza aver scritto ad
Aldinelli.

La mattina dopo si alzo prestissimo. Nella notte Giu-giu era
stato inquieto, lei lo aveva portato avanti e indietro per la stanza,
lo aveva cullato, gli aveva cantato, e finalmente il bambino s'era
addormentato sul letto suo, dietro al paravento. Per non sve-
gliarlo, si butto sul letto di traverso e si addormento tenendo la
mano sui piedini di Giu-giu.
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Per fortuna il tempo era buono. Maria Antonia apri le per-
siane, guardo giu nella strada: passavano venditori di frutta, gior-
nalai, donne che andavano a far la spesa. Riaccosto i vetri e si
mise a chiudere il baule: non ci riusciva: ci si appoggio su col
ginocchio, fece forza...

Oreste compatve sull'uscio in maniche di camicia. — Senti,
puoi mettere anche questo nel tuo baule? — Le diede un involto
di carte legali. Maria Antonia apri di nuovo il baule, di nuovo
dovette far forza per chiudere. Era gia tutta sudata. Giu-giu si
svegliava.

— Maria Antonia, non mi riesce di abbottonarmi questa
scarpa. — Luisa, seduta sul letto, mezza vestita, s'era infilato un
paio di scarpe nuove, troppo strette. Maria Antonia abbottono
la scarpa.

— Presto... presto... — diceva Oreste, facendosi il fiocco della
cravatta davanti all'armadio con lo specchio. — Vedrete che per-
deremo il treno. — La servetta entro con un paniere coperto e un
sacco da viaggio di tappeto a fiori rossi.

— Anche questo paniere si deve portare? — disse Oreste con
malumore, squadrando il paniere.

— Che vuoi? C'¢ un po' di provviste, roba che serve — disse
Luisa, alzandosi e provandosi a camminate con le scarpe nuove.
Giu-giu strillava.

— Andiamo, andiamo, ¢ ora. Non la finite piu. Trascinare voi

altre ¢ peggio che muovere tutta un'armata.
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Si cominciarono a chiudere le finestre. La servetta aveva di-
menticato 'ombrello in cucina: torno a prenderlo. — Badate che
le chiavi dell'acqua siano tutte chiuse — disse Luisa.

— S, si, bado io a tutto: uscite sul pianerottolo — disse Ore-
ste.

11 portiere e un facchino portavano giu i bauli. Si fecero ac-
costare al portone due carrogzelle: in una si misero Luisa e il ma-
rito con un baule; nell'altra Maria Antonia, la servetta e Giu-giu
con l'altro baule: ognuno aveva sulle ginocchia e fra i piedi sac-
chi, panieri, fagotti. Oreste si metteva in tasca le chiavi di casa e
litigava col facchino che non era contento. Giu-giu si strappava
il cappellino di picché e sgambettava, sulle ginocchia della ser-
vetta. Si avviarono.

Alla stazione Luisa domando: — Maria Antonia, hai tu le
chiavi dei bauli?

— To no.

— Come! Non le hai prese?...

Si cercarono un pezzo le chiavi che poi furono trovate nella
borsa di Luisa. Intanto sacchi, panieri, involti erano depositati
per terra e la servetta fu messa a guardia di tutto. In mezzo a
quegli oggetti eterogenei spiccava una bella valigia di cuoio
giallo, nuova: la valigia d'Oreste. Maria Antonia prese lei in collo

Giu-giu che voleva passeggiare e si agitava, battendo le manine.
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Oreste si avvio allo sportello dei biglietti. C'era gia folla. —
Quattro biglietti di seconda — disse all'impiegato addetto alla di-
stribuzione dei biglietti.

— Formisani, buon giorno. Parti? — disse una voce di mezzo
alla folla che si stringeva fra le sbarre di ferro che formavano
corridoio davanti allo sportello.

— Buon giorno, Valentini. Vado a Sejano con la famiglia, in
una villetta nostra. — Oreste aveva riconosciuto un collega, un
avvocato penale, che s'era laureato insieme con lui.

— Leli, signore, ha chiestor... — fece l'impiegato, dietro allo
sportello.

— Quattro biglietti di prima — disse Oreste a voce alta. Ebbe
1 biglietti, pago con un foglio da cento lire, bencheé avesse la mo-
neta spicciola. — Presto, andiamo a prender posto nel treno.
Spinse per il braccio Luisa che si appoggiava a Maria Antonia
perche le scarpe le facevano male. Il treno era gia affollatissimo.
Oreste cercava quattro posti liberi, non li trovava: Luisa, Maria
Antonia e la servetta, che aveva ripreso in braccio il bambino,
aspettavano sul marciapiede.

— Salgano, signori, si parte — disse un impiegato. — Luisa sali
in un vagone. — Sali, Maria Antonia, sali, Emilia... — Maria Anto-

nia ed Emilia salirono.
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— Ma questo ¢ un vagone di seconda — strillo Oreste. — Scen-
dete. Noi abbiamo 1 biglietti di prima e abbiamo il diritto di viag-
giare in prima. La direzione delle ferrovie ha 'obbligo di tenere
le vetture occorrenti a disposizione dei viaggiatofi...

— Ma si parte, signori — disse I'impiegato.

— lo faro reclamo, — seguitava a strillare Oreste, agitando i
biglietti di prima che aveva in mano. — Ne faro parlare i giornalil
Che porcherial Cost si tratta il pubblico?

— Ma se non c'¢ posto, signore? — disse l'impiegato che co-
minciava a impazientirei.

— Il posto ci deve essere! — ribatte Oreste infuriato. — Io ho
1 biglietti di prima e debbo andare in prima.

I viaggiatori si affacciavano agli sportelli, curiosi, seguendo il
dialogo che diventava sempre piu concitato.

— Sali, Oreste, sali qui — diceva Luisa supplichevole.

— Niente affatto. Scendete.

Si avvicino un sotto capostazione e s'informo del dibattito.

— Capira, io ho il diritto di viaggiare in prima — urlo Oreste.

—E giusto, ¢ giusto — disse il sottocapo, cortese. — Ora ve-
dremo di trovare questi posti... Un momento!

Maria Antonia si vergognava, ma non osava dir nulla. Gli altri
viaggiatori della vettura sorridevano. Oreste si mise a spiegare la
quistione a un signore vecchiotto, con un berretto di velluto, af-
facciato al finestrino. — Non c'¢ posto? Che attacchino un'altra

vettura. Ci vuol tanto? — Era tutto congestionato in viso e si
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asciugava il sudore col fazzoletto. Il signore vecchiotto appro-
vava con la testa: — Dice bene, dice bene. — Il sotto-capo torno
frettolosamente. — Ecco, si calmi, si calmi: la in quella vettura
ci sono due posti e due in quest'altra... Faccia venire le signore.

Bisogno scendere, trasportare la roba, con Giu-giu che stril-
lava. Finalmente Luisa e Oreste salirono in una vettura, Maria
Antonia con Emilia in un'altra e quasi subito il treno si mise in
moto.

La casetta a Sejano era quasi a picco sul mare, una casetta
rustica. Giu c'era 'abitazione dei contadini, il frantoio, la stalla:
al primo piano quattro stanze e una terrazza, circondata da un
muretto e col pavimento di lastrico. La veduta era meravigliosa.
A sinistra c'era l'uliveto che digradava giu, a scaglioni, fino quasi
al mare. Intorno alla casa delle grandi piante di gerani rossi, un
dattero, pochi agrumi, un vago aspetto di giardino. E sole, ronzii
di calabroni, di vespe, di api, il rumore lontano e tranquillo del
mare, odore di erbe, e pace, molta pace. Nel sole gli ulivi grigi
parevano d'argento.

I Formisani arrivarono tardi, proprio nelle ore piu calde. Ave-
vano perduto il tram elettrico a Castellammare, avevano dovuto
prendere una carrozza a quattro posti, fare lungamente il patto
col cocchiere che brontolava per via dei bauli. — Tutto per colpa
tua, — diceva Oreste infastidito a Luisa — perche non vuoi andare

col vaporetto. Saremmo gia arrivati da un secolo.
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— Che ci posso fare se appena metto piede sul vaporetto mi
sento male? — rispondeva Luisa, stanca, gia spettinata, con la
scarpa che le dava noia. Il coperchio del paniere s'era un poco
sollevato: si vedeva lo staccio. Da un sacchetto comincio a pio-
vere del granturco.

— Anche il granturco avete portato! — strillo Oreste al colmo
dell'esasperazione.

— Si sa, per le galline — rispose Luisa. — E se no come si
avrebbero le uova fresche per Giu-giu?...

Maria Antonia entro in casa per la prima, spalanco le finestre,
guardo il mare che era tutto un luccichio, s'indugio un momento,
coi gomiti sul davanzale, nella stanza da pranzo. Com'era bello
intorno tutto, bello come sempre, come quando lei era piccinal
Ritrovava il leggero odore di muffa, le macchie d'umido alle pa-
reti, lo specchio verdognolo con le colonnine di mogano, il tap-
peto di grosso feltro a fiori della tavola, due vasetti di porcellana
dorata sulla credenza. Dimentico il tragitto noioso, gli sbalzelloni
della carrozza, il malumore di Oreste. Che luce nella stanza! Une
luce d'oro che non si vedeva mai a Napoli. Si senti tanta gioia
dentro, una gioia improvvisa, come un'ondata fresca che le fosse
passata sull'anima e 'avesse lavata tutta.

Luisa entrava e subito si sedette e si levo una scarpa. — Cer-
cami quel paio di scarpe vecchie nel sacco, Maria Antonia. — Ore-
ste era rimasto giu e discorreva col contadino che si lamentava

della cattiva annata degli ulivi. — Tutti cosi voi altri, sempre vi

187



lamentate. Quando sono le annate di piena vi sembra una cosa
naturale ¢ non dite niente. — Si sentiva la sua voce sonora che
veniva su dalla finestra aperta. Nella stanza erano entrati due mo-
sconi che si rincorrevano e ronzavano.

Nella camera di Maria Antonia, che era dopo la saletta da
pranzo, bisogno fare un lettino per Emilia. Maria Antonia si levo
il cappello, si levo il vestito, tird fuori una sottana vecchia e una
camicetta dal sacco di tappeto a fiori e si mise a prendere la bian-
cheria nell'armadio per rifare i letti e apparecchiare la tavola.
Dall'armadio usciva un leggero tanfo di chiuso misto all'odore
dello spigo.

— Ti sei ricordata il latte per Giu-giu? — disse Luisa che anche
lei, ma piu lentamente, s'era levata il vestito e messa la sottana
d'alpaga tinta e una camiciuola di battista bianca. Giu-giu pren-
deva il latte di vacca due volte al giorno, per aiutare la madre gia
stanca della lattazione. Maria Antonia rimase imbambolata, ritta
davanti all'armadio, con una federa in mano. — Non ci hai pen-
sato? Bisognava portarlo da Napoli. Qui non si trova a quest'ora
— disse Luisa.

Maria Antonia senti tutta la sua responsabilita e le parve dav-
vero di aver commesso una cosa inaudita.

— E come si fa ora?

Dopo tutta quella fatica, con quel caldo, li davanti ai bauli

chiusi, nella stanza in disordine, le venne voglia di piangere.
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— Emilia, va git, va a domandare alla contadina se si puo
trovare un poco di latte. Chiama Carmela.

Emilia torno su dicendo che latte a quell'ora non se ne tro-
vava. Maria Antonia si rimise il cappello, ando in cucina, prese
una bottiglia, la sciacquo e scese.

— Signorina Maria Antonia, latte a quest'ora non ne trovate
— strillo Carmela che stava nella stalla a dar da mangiare al maiale.
Maria Antonia si avvio verso il paese. Era un sole che scottava.
Lei si sentiva ardere di sete fino dacché erano in treno ma, arti-
vando, non aveva pensato a bere. Tutte le porte erano chiuse: le
strade erano deserte, bianche bianche, che accecavano. Di nuovo
le venne voglia di piangere.

A un canto di strada trovo un vecchio che fumava la pipa,
appoggiato al muro. Domando dove potesse trovare del latte. Il
vecchio scosse il capo, non capi, non rispose. Maria Antonia
ando piu avanti. Trovo una donna che lavava dei panni in una
conca. — Latte!? — pareva che le si chiedesse una cosa mai vista.
La, a sinistra, camminando sempre dritto, avrebbe trovato un'o-
steria con un giardinetto: dietro all'osteria c'era una viuzza fra gli
ulivi: alla fine della viuzza c'era una casarella con una Madonnina
di gesso sulla porta. Ci stava la Tacca. La Tacca doveva avere una
vaccina e forse avrebbe potuto dare il latte.

Maria Antonia cammino per la strada dritta, trovo 'osteria,
s'infilo per la viuzza fra gli ulivi. Il cielo pareva di piombo bol-

lente. La Tacca non c'era, dovette aspettare, ritta sulla soglia della
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casupola. Dentro c'era un vecchio a letto e una ragazzina. Final-
mente la Tacca torno, prese la bottiglia con malagrazia, dicendo
che la vacca a quell'ora era accosciata e non si voleva alzare: ma
non ostante ando a mungere il latte. Maria Antonia torno tutta
trafelata, con la bottiglia piena, appannata di fuori e con la spuma
che traboccava.

Molto tardi la sera pote andarsene in camera sua. Emilia era
gia a letto e si sentiva il suo respiro forte di creatura giovane che
dorme d'un sonno pesante dopo una giornata faticosa. Maria
Antonia non aveva sonno. Per lei era un gran sacrifizio non esser
piu sola in camera sua, ma che ci poteva fare? Gli altri anni ave-
vano una donna che veniva la mattina per le faccende ma ora
con Giu-giu era necessaria una persona fissa. Si accosto alla fi-
nestra. Apti soltanto gli scuretti. C'era la luna. Il mare era tutto
chiaro, gli ulivi erano tutti chiari: nel giardinetto gli aranci, all'om-
bra della casa, facevano grandi macchie scure. Nella stalla si sen-
tiva il bue che muggiva e pareva che fosse un rumore lontano.

Di nuovo Maria Antonia dimentico tutto: si mise a sedere da-
vanti alla finestra e appoggio la testa sul davanzale. Una gioia
esitante le si allargava nell'anima. Luisa dormiva sola nel suo letto
matrimoniale perche Oreste era ripartito; Giu-giu dormiva nella
culla; la servetta dormiva; i contadini di sotto dormivano... Le
pareva che nel mondo ci fosse soltanto lei. E quel lume di luna

era soltanto per lei. Che silenzio! Fra le macchie dei gerani pas-
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savano dei fruscii. Erano lucertole? C'erano degli esseri che ve-
gliavano come lei. Il cielo pareva bianco: non si vedevano le
stelle. Napoli, la loro casa, il treno, tutto le parve perduto in una
lontananza fantastica. Non aveva voglia di spogliarsi. Sentiva
come un'intimita nuova fra lei e il mare e gli ulivi e quella chia-
rezza della grande notte lunare: la stessa intimita con le cose che

aveva sentita quel giorno, quando Onorato Aldinelli suonava.

191



XIV

Onorato Aldinelli s'era rimesso a un suo studio, abbandonato
da molto tempo, sulla formazione delle psicologie collettive. La-
vorava assiduamente. Dacch¢ era stato quel giorno in casa Valeri
non aveva rivisto Dino. Ci pensava pero piu che non avrebbe
voluto. Si vedeva sempre davanti il viso di Dino, quella bocca
infantile, col labbro spaccato, quegli occhi viola frangiati di
scuro. Perche vedeva quello i e non un altror Perche non Max
Prokesch, per esempio? Una mattina Dino venne da lui. Era il
primo giorno che s'era vestito in uniforme: stava al Deposito, a
Napoli, aspettando di partire. Ogni momento si aggiustava il col-
letto, si tirava la giubba e si provava a far battere gli speroni, in
cadenza. Onorato osservava queste piccole cose futili e, curioso!
queste piccole cose futili lo commovevano, gia, perche se Dino
fosse stato un convinto, un entusiasta come Poggesi, per esem-
pio, lui si sarebbe disinteressato, si sarebbe sentito estraneo; ma
era un bambino, suggestionabile, disarmato; era un mediocre e
percio gli faceva pena. Avrebbe dato non so che cosa perche
Dino non partisse, perche lo lasciassero al Deposito: partissero
gli altri centinaia, migliaia, milioni di altri, ma quello no.

— Scusi, professore — disse Dino al momento che stava per
andarsene, sulla porta. — Lei ha qualche cosa contro di me, qual-

che cosa che non capisco... C'¢ un'ombra... Perche?
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Onorato arrossi leggermente, scosse il capo con vivacita, ma
non guardo negli occhi di Dino perche aveva paura che vedesse
1 suoi occhi umidi. — Che! Chel... Come ti viene in mente?... —
senza accorgersene, dava del 7# a Dino. Quel ## valse piu di molte
parole. Dino capi subito che Onorato non aveva nulla contro di
lui, che gli voleva bene, molto bene.

— Ahl se sapesse che peso mi ha tolto dallo stomaco! Andar
via pensando che lei potesse avere qualche cosa contro di me,
anche una cosa da nulla... Non avrei potuto. — Si strinsero la
mano, e anche in quella stretta Dino senti molte cose che Ono-
rato non diceva e fra le altre senti questa: che Onorato aveva
bisogno di lui, che lui non poteva lasciarlo. Difatti torno il giorno
dopo, torno anche l'altro giorno e anche Onorato ando da lui e
quel 7« divenne abituale e fra loro nacque un'intimita che non
c'era mai stata prima. Onorato accompagnava Dino al Deposito,
lo accompagnava quando doveva andare al Comando per sbri-
gare qualche ultima formalita: pareva che non se ne potesse stac-
care e quando era con lui si sentiva piu tranquillo. Parlavano
poco della guerra. A volte Onorato svolgeva alcune sue idee fi-
losofiche e Dino lo ascoltava attentamente, con venerazione, ma
subito veniva qualcuno a interromperli: Poggesi, brutto brutto,
con un'uniforme troppo larga, fatta male, che sbraitava e gesti-
colava; Alessi che sperava ancora d'essere riformato, pallido, con
gli occhi stralunati, prendendo di nascosto pillole di aconito per

farsi aumentare quel tale cardiopalma nervoso; Sturbino allegro,
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entusiasta, che pareva che la terra non gli reggesse sotto i piedi
tanto aveva smania di partire; Fraggiacomo, torvo, taciturno, che
sapeva sempre le notizie prima che le pubblicassero i giornali.
Era stato addetto al Comando del Corpo d'Armata. Veniva an-
che Cioffi, con la caramella, con 'uniforme elegante, sbarbato
benche i baffi fossero d'ordinanza, e ogni tanto annunziava la
sua partenza per il fronte, salutava tutti: strette di mano, abbracci:
gli amici gli offrivano un vermouth di addio... E dopo tre giorni
ricompariva: era stato a Caserta. Al Distretto Dino aveva incon-
trato diverse volte Max Prokesch e se I'era condotto a casa. Max,
vestito da soldato, insaccato in un cappottone, timido, con le
orecchie che parevano anche piu sporgenti di sotto al berretto,
aspettava senza entusiasmo 'ordine di partenza: gia, al Deposito,
cominciava a soffrire per la promiscuita di compagni rozzi, che
lo trattavano familiarmente e dicevano parole grasse; per l'alteri-
gia dei superiori che gli davano del 7 per quel sentirsi un nu-
mero in mezzo a tanti. A Dino s'era affezionato subito, come un
cane. Dino gli usava mille riguardi, senza fargliene accorgere: lo
conduceva con sg, gli offriva un bicchierino di liquore, una siga-
retta. Max non beveva liquori e non fumava, ma gli era grato.
— Che ragazzo curioso! — disse Dino una volta che Aldinelli
s'era incontrato con Max in casa sua: Max in quel momento se
n'era andato; lungo lungo, nel suo cappottone che lo soffocava
ma che non osava togliersi perche il regolamento voleva che si

portasse ancora in quella stagione.
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— Curioso, si, ma intelligente e buono — disse Onorato. — Chi
sa che effetto avra su di lui la guerral Finora non ¢ stato un
uomo: ¢ stato una appendice del padre. Mi pare che ora gli si
tagli il cordone ombelicale.

— E perche il padre non gli ha fatto seguire nessun corso di
studi?

— Mah! Fisime. Un uomo che potrebbe guadagnare quello
che vuole e vive a stento.

— Simpatico! — disse Dino.

— Simpatico ma pazzo. S'immagina che il figlio sara un genio.
Come fa le combinazioni degli acidi e ottiene sempre quel tal
risultato, vorrebbe far la combinazione delle qualita di suo figlio
— intelligenza, tanto — perseveranza, tanto — studio, tanto — risul-
tato: genio! E il figlio soffre del padre che lo adora.

— Povero vecchio! Come fara a vivere senza quel ragazzor...

— Me lo domando! Ma la guerra ci fa vedere tanti adatta-
menti... — Onorato pensava alla marchesa che ora ammirava le
uniformi di Dino, guardava le carte del teatro della guerra che
erano spiegate nello studio di Dino e si faceva segnare col dito
le linee dei confini che si sperava di raggiungere.

— Anche mamma si € adattata — disse Dino con un sortiso
che nascondeva un sospiro. — Ma ¢ diverso... Noi ci vogliamo
molto bene ma non facciamo una vita spiritualmente unita... Un
uomo non puo avere certi legami con la madre come quel ra-

gazzo ha col padre...
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Onorato aveva sentito parlare del comandante Orsengo. Ora
vide un'ombra negli occhi di Dino: Dino senti che lui aveva ve-
duto quell'ombra, non la celo, tacque: poi alzo le spalle e sorrise.

Seguirono giorni di attivita febbrile negli ultimi preparativi.
Anche don Lorenzo Oncino capitava qualche volta da Dino, il
viso tutto ardente di un fervore calmo. Ora la mattina, non sof-
friva piu nel consacrare l'ostia: gli pareva di aver diritto di parte-
cipare a quel mistero perche sentiva in s¢ la flamma del sacrificio
prossimo. Gli prendeva una pieta ancora piu delicata per gli uc-
cellini, per le lucertole, per gli scarabei che vedeva nelle sue pas-
seggiate solitarie pel grande parco di villa Lucia; un desiderio
commosso di soffrire per gli altri: un bisogno di dare di s¢ che
forse sarebbe stato appagato, lassu, dove tanti avrebbero avuto
bisogno di lui, tanti che soffrivano, che morivano... La presenza
di Federica l'urtava un poco ma la sopportava in pace perche
sapeva che lo stare i, in quella casa, col suo pane assicurato da
lui, era la salvezza della ragazza: faceva di tutto pero per non
patlare della guerra con lei. Federica I'intendeva in tutto un altro
modo, come una volonta di vittoria, di dominio, un amotre di
patria che era odio per 1 nemici, ferocia. Don Lorenzo soffriva
quando Federica gli parlava con entusiasmo della sua domanda
di andare cappellano militare; si vergognava, gli pareva di sor-
prendere la sua buona fede. Lui andava con un sentimento cosi
diverso! Non provava nessun odio ma amore soltanto e dolore e

pieta: avrebbe voluto poter assistere gli Austriaci egualmente
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come i nostri, dire a tutti le stesse parole di conforto, soffrire con
tutti. La sera, si metteva a studiare la grammatica tedesca, a ripe-
tere tutte le parole tedesche che sapeva, a comporre frasi. Pen-
sava: — A quei poveretti deve far piacere sentir parlare nella loro
lingua. In quei momenti tremendi almeno sentire le parole che
sentivano a casa.

Lo studio di Dino era diventato un ¢/#b. La scatola d'argento
delle sigarette si vuotava con una prontezza meravigliosa. C'e-
rano bottiglie di Cognac e di Anisette, scatole di biscotti, a volte
sandyiches e brioches. Si chiacchierava, si mangiava, si fumava. La
marchesa di tanto in tanto si affacciava alla porta, entrava timi-
damente, sorrideva a Dino, gli portava cioccolatini e canditi. Il
fumo delle sigarette era cosi denso che la faceva tossire. Gli por-
tava anche fasci di fiori che andava a cogliere in giardino: ce n'era
tanti, tanti, tutte le aiuole erano una festa. Dino adorava i fiori.

— Pensa al giardino, mamma, quando io me ne saro andato:
fammi trovare molti fiori al ritorno, molti, molti...

Gli occhi della marchesa si empivano di lacrime e Aldinelli
tossiva, tossiva... Era il fumo che dava noia anche a lui?

Una mattina Dino gli disse: — Sa? Credo che nella settimana
entrante avremo l'ordine di partenza. Me I'ha detto Fraggiacomo
e lui sa tutto, non capisco come faccia. A mamma ne parlero
all'ultimo momento.

Onorato rimase impassibile. Dopo un silenzio disse: — Chi

lo sa che non ci s'incontri lassu?
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— Davvero? — fece Dino sorpreso e allegro. — Mi verrebbe a
fare una visita?

— Puo essere — disse Aldinelli e cambio discorso.

Ora era deciso. La decisione 'aveva trovata ad un tratto nel
suo spirito, gia pronta. Aveva sofferto troppo in tutti quei giorni,
aveva dubitato troppo, s'era troppo tormentato, in uno di quei
tormenti che non si vorrebbero mai ricordare perche ci abbas-
sano davanti a noi stessi. Torno a casa, scrisse la sua domanda
per essere ufficiale di artiglieria, giu, giu, senza esitare: non la
rilesse neppure. Ando alla posta centrale per raccomandarla e
per far piu presto prese una carrozzella. Quando l'ebbe conse-
gnata all'impiegato che scrisse nel registro e gli porse la ricevuta,
si senti un altro. Non voleva piu pensare. Gli parve di trovarsi a
un tratto libero da legami, da preconcetti, da idee fatte: uomo
primitivo, nuovo in faccia alla vita. E la sera, quando si trovo
nello studio di Dino sdraiato su di una poltrona, con la sigaretta
fra le labbra, si senti il diritto di starci e gli prese una tenerezza
per Dino ancora piu calda del solito, pit materna quasi. Non
disse nulla: si teneva il suo segreto, geloso, e ne godeva, con un
che d'ironico verso gli altri che non sapevano e verso s¢ stesso.

Il giorno dopo ando a cercare Dino al Deposito. Era piu
calmo, quell'esuberanza di gioia era finita, ma si sentiva leggero.
Dove aspettare un poco nella stanza dell'ufficiale di picchetto,

nuda, con un divano dove ['ufficiale si sdraiava la notte, qualche
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sedia, una tavola con un vecchio tappeto. Qualche libro, regola-
menti militari, manuali con le copertine sgualcite e sudice, un
romanzo. Pacchetti di sigarette. Entravano soldati, graduati. Dal
cortile si sentivano squilli di tromba. Pensava Aldinelli: — Ecco,
ora questa sara la mia vita. Tutta questa roba soldatesca che tro-
vavo buffa e odiosa sara il mio elemento. Per arrivare al sacrificio,
all'offerta bisogna passare per tutta questa burocrazia: mettersi
sull'aztents, badare di esser vestiti di ordinanza, imparare a distin-
guere gli appelli. Entrare in questo ingranaggio che, visto da lon-
tano, fa ridere ma che, da vicino, ¢ micidiale. — Nel cortile passo
un colonnello, grasso, tozzo, gioviale. Camminava dondolandosi
sulle gambe corte. Disse una facezia a un capitano che lo salutava
con la mano al berretto. Onorato non capi che cosa avesse detto,
ma li vide ridere tutt'e due, bonariamente. — E quello i — penso
— un buon padre di famiglia forse, un individuo placido, punto
sanguinario, amico dei propri comodi, domani dovra condurre i
suoi uomini a un assalto, sacrificarli in un'azione che sapra inutile
ma che sara stata comandata da un superiore, e magari freddare
con un colpo di rivoltella un disgraziato che indietreggia... E ne-
cessario. E cosi.

Dino compatve, col berretto un po' indietro, accaldato, sot-
ridente.

— Usciamo nel cortile, vuoi? — disse Aldinelli. — Uscirono.
Gli uomini stavano facendo la pulizia dei cavalli, legati agli anelli

di ferro, al muro: bei ragazzi, quasi tutti, col berretto da fatica e
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gli zoccoli, che ridevano e si parlavano in tutti 1 dialetti, maneg-
giando vivacemente la brusca: 1 cavalli battevano i piedi di dietro
in terra e nitrivano. Il cielo era tutto azzurro, senza neanche una
nuvola. Il bianco del muro, al sole, dava noia agli occhi.

Onorato e Dino camminarono un pezzetto in silenzio, in una
striscia d'ombra.

— Sai? — disse Aldinelli con voce sommessa — ieri mattina ti
dissi che forse ci saremmo incontrati lassu... perche ho fatto la
domanda per essere ufficiale d'artiglieria anch'io.

— Lei? — esclamo Dino, fermandosi di botto.

— Io, si, io... sta zitto: non voglio che se ne parli, per carita.

— Lei? — ripete¢ Dino sottovoce; poi seguito dopo qualche
momento, diventato pensieroso: — Lei no, non doveva... Ha fatto
male.

— Perche?

— Percheé... come ho da ditle? non € mica una frase... ma lei
¢ un tale valore che non ha il diritto di esporsi, cosi... Noi altri,
che importa? Ne muore uno, ne nascono dieci. Ma lei! Lei deve
restare la voce che ammaestra...

Onorato si sentl un'umiliazione profonda, tanto grande che
avrebbe preferito d'esser fischiato in pubblico da duemila pet-
sone piuttosto che sentir quelle parole. Bell'ammaestramento!
Ma se non sapeva neppur lui, se agiva d'istinto, come il selvaggio:

per non soffrir pit, per non combattere piu, la notte, contro quel
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tormento sottile... Se quel gesto era il fallimento di tutte le sue
teorie...

— Non dire sciocchezze! — interruppe quasi bruscamente. —
In questo momento un uomo ne vale un altro. Non mi conside-
rare altro che come un uomo che ha due braccia e due gambe,
come quei ragazzi la.... — indico i soldati. — Dopo, discorreremo,
discuteremo, ritroveremo la nostra coscienza. Ora, che vuoi?
Non vi potevo vedere partire voi altri, giovani, che avete tanto
piu diritto di vivere... L.a mia classe, chi sa se sara chiamata mai.
Forse la guerra finira prima. Oppure, anche chiamato, mi mette-
rebbero in qualche ufficio sedentario, presso qualche comando,
a scrivere, in qualche corpo d'armata territoriale, a Bari, a Bolo-
gna... Questo no, poil

— Tenente Valeril — si senti una voce dietro a loro. — Mi puo
dare il numero dei cavalli in infermeria?

— Signor si — disse Dino, piantandosi sull'attenti e facendo
suonare gli speroni.

— Addio, Dino — disse in fretta Aldinelli. Ci vedremo piu
tardi, a casa tua.

— Non si disturbi, signor professore — disse l'ufficiale che lo
conosceva e saluto. Quella parola professore parve che stonasse 1i.

— Grazie, debbo andare — disse Onorato, e saluto anche lui.
Usci dalla porta grande del quartiere, dove la sentinella, con la

baionetta inastata, passeggiava lentamente in su e in giu.
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In quei giorni Aldinelli non vide nessuno: soltanto Dino e gli
amici di Dino. Poggesi parti: ufficiale di fanteria, destinato ad
andare subito al fronte. Alessi era all'ospedale, in osservazione.
Aldinelli, a mattina, sbrigava in fretta qualche faccenda, andava
all'Universita per gli esami e si chiudeva nello studio di Dino,
come in una fortezza; anche quando Dino non c'era, preferiva
star 1a che a casa sua.

Un giorno venne don Lorenzo Oncino: il portiere gli aveva
detto che Dino non c'era ma che c'era il professore: sali.

— Sa? questa faccenda mia non si risolve — disse don Lo-
renzo. — Ho pensato di andare a Roma, al ministero, a solleci-
tare... Se no, ho paura che mi destinino in qualche ospedale in
Sicilia chi sa? o magari qui a Napoli... Parto stasera.

Aldinelli gli diede un biglietto per un suo amico, impiegato al
Ministero della Guerra: don Lorenzo ringrazio. Stava per alzarsi
quando Onorato gli disse, facendo schizzar via col dito un po' di
cenere che aveva sulla manica: — Si ricorda i nostri discorsi in
casa mia quel giorno?

— Se me li ricordo! — fece don Lorenzo con un sortiso. — E

mi ricordo pero anche le sue nobili parole qui, quella sera...
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Onorato si turbo. — Anche lei ha creduto, vero? che quella
fosse una specie di conversione, una via di Damasco... — Lenta-
mente alzo gli occhi e guardo in viso il prete. — Anche ora, don
Lorenzo, io credo che la guerra sia una cosa mostruosa, orrenda,
una follia collettiva... un ciclone che, quando ¢ passato, lascia
tutto come prima: soltanto, i campi devastati, le case abbattute,
gli alberi squarciati... una cosa inutile, insomma, inutile e tre-
menda...

Don Lorenzo lo guardava coi suoi occhi celesti velati di san-
gue e umidi.

— Credo tutto questo. Non vedo nessuna grandezza, nes-
suna bellezza nella guerra. Eppure ho fatto la domanda per an-
dare ufficiale.

— Lei? — fece don Lorenzo, e rimase un momento sbalordito,
con la mano sospesa in atia: poi I'abbasso sulle ginocchia e bal-
betto in fretta: — Ma si, ma si, ma sil...

— Le paio uno sconclusionato?...

— No. Perche? Questi sono momenti eccezionali e non si
debbono giudicare coi criteri comuni. Lei ha creduto di far cosi
perche ha sentito cosi... In quest'ora il raziocinio ¢ sospeso: si
vive d'impulso e d'istinto. Ma lei dovunque sara fara del bene.

Bene? Qual'era il bene che si poteva fare? Aldinelli volle tron-
care il discorso.

— Dunque, lei stasera va a Roma?

— Si. Le occorre nulla?
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— No, grazie. Forse ci faro una scappata anch'io, se non mi
sbrigano presto.

— Allora — disse don Lotrenzo, alzandosi, vuol dire al mar-
chese Valori che io parto e percio non verro domani come gli
avevo promesso. Staro fuori due o tre giorni.

— Glielo diro.

11 prete ando via, magro magro, diatano.

— Come resistera alla vita lassu? — penso Onorato.

Poco dopo venne Dino: I'ordine di partenza era ritardato: an-
cora una settimana, forse quindici giorni. — Che noia! disse. —
Ora era tutto pronto! E la si battono... Se dovesse finire la guerra
prima che noi si potesse partire?

Aldinelli sorrise. — Non dubitare. Avrai tempo, avrai tempo.
Ce ne sara per tutti da soffrire.

Ci furono giornate vuote, un po' noiose; in quartiere, l'ardore
dei primi giorni per i servizi, le manovre si calmava: la disciplina
si andava rilasciando; i superiori, buoni borghesi, richiamati in
servizio per la guerra, mettevano nella vita militare un poco della
placida regolarita della loro vita di ufficio, di famiglia; parlavano
di affari, del tribunale (c'erano degli avvocati), di tutte le loro
faccende bruscamente interrotte. I.a mattina si arrivava tardi, si
chiudeva un occhio.

Dino, che non vide venire don Lorenzo, dopo tre giorni che
era partito, penso di andare a chiederne lassu, a villa Lucia. Ci

ando una sera, all'imbrunire. Duro fatica a trovare la piccola
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torre misteriosa, nascosta nel verde, ma la trovo. Picchio alla
porta sormontata dal fregio settecentesco. Federica venne ad
aprire.

— Lo zio non c'¢, non ¢ tornato da Roma — disse Federica
tranquillamente. — Ma entri pure. Vuole?

— Non la disturbo? — chiese Dino, sulla soglia.

— No. Venga.

Era vestita del suo grembiulone da lavoro. La scala era buia.
Dino sali, sorpreso da quello strano aspetto di casa, andando a
tastoni; sentiva sotto alla mano il freddo un po' umido della pie-
tra, alle pareti. Federica andava avanti.

Giunsero alla sua camera, all'ultimo piano. Federica accese
sulla tavola un lume ad olio, alto su di un piede d'ottone. Una
luce fioca illumino il letto, 1 disegni al muro, le sedie di paglia.

— Davvero non disturbo? — disse Dino, che pero sedette, un
po' imbarazzato, posando le due mani sul pomo della sciabola
che teneva fra le gambe.

— No. Ho finito di lavorare. Se mi disturbasse, glielo direi.

— Mi piace la sincerita — disse Dino ridendo; fra le labbra,
appena ombreggiate dai baffetti di ordinanza, luccicavano i denti
come mandotle fresche.

— Perché non essere sinceri? E cosi difficile conoscersi, an-

che essendo sincert: se poi ci mettiamo la maschera....
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Dino comincio ad osservare quel viso dai lineamenti decisi,
un po' troppo marcati. Penso: — Bella testa per uno scultore! —
Come donna pero non gli diceva nulla.

— Let parte presto?

— Non so. Ci fanno perdere tempo... Che noial Non le pare?

— 84, lo capisco. Uno dei miei fratelli ha gia preso parte a uno
scontro...

Federica mostro le fotografie dei suoi due fratelli: le somiglia-
vano: dovevano essere due colossi. Essa accenno al piu giovane,
al piu bello dei due:

— E quello che preferisco. Da bambina lo cullavo come una
bambola. Era molto bello.

— E lo ¢ ancora.

— Si. Sono due bei giovani.

Lo diceva con orgoglio, senza tenerezza ma con orgoglio.
Dino guardo i cartoni al muro.

— Lavori suoi?

— §i, studi. Stamattina sono stata a fare un disegno del por-
tale di Sant'Eligio. Interessante! — Dino non conosceva il portale
di Sant'Eligio o almeno non se lo ricordava. — Possibile? A me
una cosa vista magari alla sfuggita non esce piu dalla memoria.
Ricordo cose vedute da bambina, una volta sola. I colori mi sfug-
gono, ma le forme no. Guardi, le potrei disegnare a memoria

tutte le linee dell'arco di Alfonso d'Aragona, per esempio. E
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come per il viso di una persona: la maschera mi colpisce subito,
non la dimentico. Dimentico il colore degli occhi, dei capelli....

Essa fissava Dino per studiargli i tratti del viso: pareva che
dovesse farne un ritratto. Ma nel suo sguardo non c'era nessuna
civetteria. Dino si sentiva un po' confuso sotto quello sguardo
acuto. Per dir qualcosa disse:

— Bello questo parco con la luna.

S'era levata la luna, gia quasi piena. Federica guardo con in-
differenza, dalla finestra aperta, la luna che sorgeva.

— Si. Gli alberi mi piacciono, quei pini li, cosi dritti. Paiono
colonne. Nelle nostre foreste, a Viu, mi sembra sempre di tro-
varmi in un tempio immenso a infinite navate, che si stendono,
via via....

A Dino parve molto strano quel modo di considerare gli al-
beri e anche quella semplicita cosi libera gli parve strana. Che
cos'era Federica? A momenti gli pareva quasi una contadina, con
quel certo che di rozzezza nell'aspetto, nella andatura, quel suo
patlare con uno spiccato accento piemontese, quel viso d'un co-
lorito che rivelava la vita all'aria aperta, fin da bambina: dall'altra
parte lo sgomentava quel senso d'arte cosi preciso, cosi duro, ma
anche cosi personale.

Federica ando a prendere in una cartella il disegno del portale
di Sant'Eligio. Dino, per patlare d'una cosa che aveva veduto, le
domando se le piacesse il Museo.

— Molto. Le statue sono meravigliose.
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Dino preferiva 1 quadri, le porcellane, gli arazzi.

— Non li ho veduti — disse Federica con indifferenza. — Le
quattro Vergini Panatenee sono qualcosa di stupendo.

Disse poi che l'aveva molto interessata la visita a San Gio-
vanni a Mare. Dino non conosceva neppur quello, ma per non
parere, disse vagamente:

— Gia...

— Peccato che l'acqua stia per rovinare a poco a poco la
chiesa. Non si potrebbe far nulla per riparare?....

Dino la guardo con i suoi occhi attoniti di bambino.

— Lei non ha veduto San Giovanni a Mare — disse Federica
con voce severa, minacciandolo col dito.

Dino osservo che aveva le mani grandi ma ben fatte. — Con-
fesso che non I'ho veduto — disse umilmente, sorridendo.

Anche Federica sortise a guardare I'espressione fanciullesca e
maliziosa di quegli occhi viola.

— Vergognal Lei qui, in un paese ancora tutto greco, che
spira classicita da ogni pietra, aspetta che venga un'Allobroga a
mostrarle le bellezze di Napoli! Neppure le quattro Vergini Pa-
natenee hanno il potere di sedurla.

— Ma sono di marmo! — mormoro Dino per scusarsi.

— E il marmo ¢ la piu nobile materia che produca la terra,
piu nobile dell'oro e del diamante. Sa quanti secoli ci vogliono
perche l'acqua, gocciolando a traverso gli strati terrestri, si con-

solidi in marmo?
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— No, no, non lo so, non lo so, — proruppe Dino ridendo. —
A me piacciono le cose vive: gli animali.... anche le piante perche
sono vive.... 1 fiofti.... Adoro i fioti.

Federica pure rideva, ma con una certa gravita sotto al riso.

— E il marmo non vive? Lei dice un'eresia. Vive di una vita
piu durevole, pit magnifica della nostra, ma vive. Vorrei essere
un blocco di marmo nel seno di una montagna.

— No, per carital — disse Dino. — Resti com'e.

Ed ebbe uno sguardo dolce, pieno di seduzione involontaria.
Non rideva pit: ma un sorriso sottile pareva che gli sfuggisse
dagli angoli della bocca. Federica abbasso gli occhi.

— Le piacciono i fiori? Queste piccole cose frivole ed effi-
mere?

— A lei non piacciono?

— Mi piace la forma di qualche petalo di rosa.... la forma del
tulipano... Anche il giglio si puo stilizzare...

— Orrore! Parlare cosi dei fiori, di quegli esseri deliziosi che
vivono come noi, che hanno un'anima di profumo.... lo vorrei
star sempre in mezzo ai fiori, ubriacarmi di loro....

Tutti e due, per puntiglio, esageravano. Si guardarono, consci
dello scherzo, ma pur sentendo che i loro due spiriti si ribella-
vano l'uno all'altro, si drizzavano come due serpi l'uno contro
l'altro. Durarono ancora un pezzetto a ribattere ogni risposta, a
pungersi, a gettarsi sfide taglienti. Alla fine, Federica parve a un

tratto placarsi, come vinta; tese la mano al giovane.
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— Via, facciamo la pace.

— Pace? Lei che ¢ una guerriera?

— Jo sono una guerriera in parole, lei ¢ un guerriero di fatto.
Beato leil No, ho rimorso di stuzzicarla, ora, alla vigilia quasi
della partenza.

— Pensa che non tornero? — disse Dino, trattenendo fra le
sue la mano di Federica e accostandosele un poco.

— Sciocchezzel — scatto Federica; ma pure pareva un po'
commossa, presa da quel fascino giovanile, vedendosi li, accosto,
quella bella bocca fresca che sorrideva.

C'era molto silenzio nel parco, illuminato dalla luna. I pini
neri, dritti, dritti, parevano arrivare al cielo.

— Me ne vado — disse Dino con voce insinuante, come si
trattasse di un addio, di una separazione lunga.

— Aspett, le faccio lume — disse Federica, e scese dietro a lui
la scala a chiocciola, col lume in mano.

— Venga, mi accompagni un poco — disse Dino giunto alla
porta. — F una serata cosi bellal.... Venga; pochi passi....

Federica poso il lume, lo segui senza dir nulla. Camminarono
in quel bianco di luna, accanto. Dei fili della Vergine, tesi da un
albero all'altro, passavano in viso a Federica, leggeri come soffi.
La ghiaia scricchiolava e nell'ombra, nel folto della boscaglia, si
sentivano richiami sommessi di uccelli, appena accennati, e pic-

coli salti di grilli.
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— Mi vuol condutrre a vedere San Giovanni a Mare? — chiese
Dino.

— Si — disse Federica.

— Presto, allora, perche da un momento all'altro puo venire
un ordine....

— Domani?

— Domani. Alle dieci. Ci troveremo la alle dieci. Va bene?

Si fermarono in uno spiazzato tutto chiaro di luna. Si guarda-
rono; iloro visi parevano diversi di prima, in quel chiarore opaco.

— Venga ancora — disse Dino.

Docile, ella lo segui. S'introdussero in un viale buio. Si sentiva
uno stillare d'acqua. C'erano delle pietre, delle buche; si scivo-
lava. Sotto i rami fitti era scuro, scuro. Istintivamente tutti e due
abbassarono la voce.

— Che bella serata! — disse Dino.

— Bella! Tanto! — disse lei.

Provava un piccolo turbamento. Di nuovo uscirono in uno
spiazzato.

— Guardi la luna. Com'e dura e precisal Sembra un gioiello
egiziano.

— Mi dica che ama Napoli — salto su a un tratto Dino.

— Perche?

— Non so.... Mi dica che ama Napoli.

— Si.... — fece Federica, come in un bisbiglio, esitando, quasi

fosse una confessione.
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Le foglie dei cespugli tremolavano, piano piano, benche non
ci fosse vento; tutto quel chiarore diffuso pareva empisse il
mondo di sonnolenza.

— Mi lasci andare — disse Federica.

— A domani.

— A domani.

Lui si allontano per il largo viale chiaro e Federica rimase a
guardarlo, un pezzo. La sciabola, ad ogni passo che faceva Dino,
luccicava.

Federica torno indietro lentamente e scelse 1 vialetti piu bui.
Si fermava, tendeva l'orecchio a qualche fruscio inquieto, fra i
rami. Nella stanza a terreno trovo il lume a olio acceso. Le parve
strano che quel lume fosse li ad aspettarla. Quanto tempo era
stata?

La mattina dopo, alle dieci, tutti e due, quasi contemporanea-
mente, si trovarono davanti a San Giovanni a Mare. Si sortisero,
allegramente, senza piu quel vago torpore dello spirito che li
aveva presi la sera innanzi, nel parco tutto silenzioso sotto la
luna. Federica guardo Dino: di nuovo ne analizzava 1 tratti. La
sera, prima di addormentarsi, aveva schizzato a memoria il pro-
filo di Dino: lo aveva ripetuto tre o quattro volte; poi ne aveva
fatto uno schizzo di faccia. Ora si accorgeva che il naso era meno
classico e il mento piu aguzzo. Ma come era piacevole a guardare
Ii, al sole, cosi fresco, cosi giovanel!

— Quanti anni ha lei? — chiese Federica a bruciapelo.
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— Quasi ventuno — disse Dino.

— Jo ventiquattro. Vede come sono vecchial Entriamo.

In chiesa non c'era nessuno. Un umido di sotterraneo; le sedie
di paglia accatastate al muro; sull'altare maggiore due ceti sottili,
con le flammelle pallide pallide nella luce del giorno, che oscilla-
vano.

— Osservi se si puo dare una cosa piu deliziosa di quest'arco
— disse Federica mostrando a Dino 'arco acuto che inizia la volta
della chiesa.

Per abitudine, Dino aveva accennato un inchino all'altare
maggiore. Federica rimase dritta, immobile. Il giovane fu un po'
sconcetrtato.

— Guardi — seguitd Federica dopo un momento — ora non
abbiamo che un frammento dell'antica chiesa; ma, cosi com'e, &
sempre uno dei piu squisiti modelli dell'architettura angioina.

Dino guardava, tentava d'interessarsi, accennava di si col
capo.

— Si ha un bell'essere classici, come ci prende questa robal —
disse Federica, e gli occhi le luccicavano, mentre si animava tutta,
con la testa piegata indietro, guardando. — A volte mi par di sen-
tire quasi un rimorso, quasi come se commettessi una cattiva
azione, quando mi lascio sedurre cosi.... A Ravenna.... Lei ¢ stato

a Ravenna?
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— No.... — balbetto Dino, che era stato due volte a Parigi, una
volta a Londra, una a Berlino, ma che non conosceva quasi nulla
dell'Ttalia.

— Oh! A Ravenna.... Ci andai l'anno scorso; consumai tutti i
miei risparmi, fin da quando ero bambina, tutti i soldi messi da
parte uno a uno.... Che splendore! Come ci si ribella a quel fa-
scinol.... Ma si subisce, si subisce....

Dino aveva veduto in una rivista una riproduzione dei mo-
saici di Ravenna: non capiva come degli archi mezzo sgretolati,
delle colonne scardate, delle figure che mettevano spavento, po-
tessero costituire un fascino da ispirare persino rimorso. Stette
zitto.

Dopo un quarto d'ora uscirono dalla chiesa e, risalendo gli
scalini del portico, rivedendo il sole della strada, Dino provo un
senso di sollievo.

— La chiesa non le ¢ piaciuta — disse Federica guardandolo;
poi scosse il capo e rise. — Via, non bisogna chiedere troppo per
una prima iniziazione. Gia ¢ molto che sia venuto.

Anche Dino rise.

Si trovarono in via Duomo. Camminarono sul marciapiede,
fra la gente, senza sapersi decidere a lasciarsi. Tutt'e due della
stessa altezza, andavano lentamente e patlavano, interrotti ogni
tanto dallo spintone di qualche passante frettoloso. Ora non pat-
lavano piu d'arte. Federica chiedeva a Dino del suo servizio, dei

superiori, dei compagni. Il discorso cadde su Aldinelli.
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— Sa che viene anche lui... volontatio? — disse Dino.

— Si?

— Se sapesse che valore ¢ quello!

Federica rimase fredda: Aldinelli non le piaceva, le pareva un
intellettuale. Quella sera, in casa Valeri, aveva avuto un lampo di
entusiasmo per lui, ma poi s'era ricreduta. Che voleva dire tutto
quel misticismo intorno alla guerra? La guerra ¢ la guerra, ¢ 1'i-
stinto umano che vuole 1 suoi diritti, ¢ la volonta di conquista,
crudele, sia pure, ma nobile come ogni regalita. Federica era de-
vota alla Casa di Savoia, credeva alla monarchia: nella guerra ve-
deva il Re, capo dell'esercito, che snuda la spada e si mette alla
testa del suo popolo.

— Anche lo zio ha delle idee... Che vuol dire 1'olocausto? Se
si vuol conquistare significa che si crede la conquista legittima.
Perché scusarsi quasi?...

Poi non parlarono neppur piu della guerra. Dino diceva di s¢,
quando era bambino e soffriva a star fermo e i medici lo confi-
navano su di una poltrona per via del suo piede; e anche lei rac-
contava le sue scappate sulla neve, a Vi, e le lotte coi fratelli, coi
cugini, a pugni; lei vinceva sempre e li faceva rotolar tutti sulla
neve.

— Il piu piccolo dei miei fratelli ha cinque anni meno di me;

ma facevo rotolare anche lui, senza pieta: il diritto del piu forte.
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Si fermavano davanti ai negozl dove c'erano, in vetrina, cap-
pelli di cattivo gusto, tutti penne, ombrelli con pomi fantastici,
stoffe a colori violenti.

— Per me, non capisco il piacere di vestirsi: ci si butta ad-
dosso una cosa qualunque... — disse Federica. — Le signore si
preoccupano tanto della forma di una giacchetta, d'un velo, d'un
nastro, e non pensano al corpo che ¢ sotto: magre magre, defor-
mate dal busto, coi piedi storpiati dai tacchi alti...

Dino penso che anche deformate dal busto e coi piedi stor-
piati dai tacchi c'erano delle signore che gli piacevano. Pero Fe-
derica con quel suo cappellino di feltro, vestita quasi da uomo,
non gli era mica antipatica; lo stuzzicava; non gli pareva una
donna ma un efebo, e pensava al suo corpo nudo, senza lubricita
pero, con un'ammirazione ingenua. — Deve esser fatta bene,
sana. — Osservo il suo seno poco sviluppato, le anche piatte, le
spalle larghe, il bel collo rosato che usciva dal bavero della giac-
chetta. — E che muscoli deve avere! — Penso ai ragazzi rotolati
sulla neve.

Avrebbe voluto proporre a Federica di andare a prendere
qualcosa in un caffe, ma non osava, li, in quel quartiere lontano,
dove non c'erano caffeé eleganti. Fu lei che disse: — Ho sete.
Andiamo a bere qualcosa.

Si sedettero a un tavolino, in un caffettuccio quasi deserto a
quell'ora. Federica si fece portare della birra, lui prese un caffe,

e seguitarono a discorrere, contenti di stare insieme, tranquilli,
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senza galanteria da parte di lui ma con molta intimita. S'indugia-
rono un pezzo e finalmente, come a malincuore, Federica si alzo.
Il cameriere col grembiule bianco annodato su di un frack tutto
unto, si avvicino e Federica volle per forza pagare la parte sua.

— Ma che figura mi fa fare? — balbetto Dino sconcertato.

— No, ¢ inutile, voglio cosi — disse lei — imperiosa. Tiro fuori
un vecchio portamonete di cuoio e pago. Dino, per consolarsi,
diede dieci lite al cameriere.

— Mi accompagna fino all'Istituto di Belle Arti? — disse Fe-
derica, quando furono di nuovo sul marciapiede, davanti al caf-
fettuccio.

— Ma si figuril — Faceva molto caldo. Dino si levo il berretto
e si asciugo la fronte. Federica guardo 1 bei capelli biondi, folti,
appena ondulati alle tempie.

— Badi ai suoi capelli. I berretti militari sciupano i capelli. Ho

tanto raccomandato ai miei fratelli di tenere spesso la testa sco-

perta.
Dino rise. — Che vuole? In mezzo a tante agitazioni della
guerra, pensare ai capelli... — Gli parve strano che una persona

che badava cosi poco al vestito si preoccupasse tanto dei capelli.

— Ma si, bisogna pensarci — disse Federica, seria; e aggiunse:
— Lei ha una testa che starebbe male calva. Il professor Aldinelli,
per esempio, me lo posso benissimo figurare calvo: anzi, forse,

gli darebbe carattere...
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— Si consoli: mi pare che 1 capelli gli si comincino a diradare
dietro. Ma come mai lei fa tutte queste osservazioni?

— Osservo tutto. Se sapesse come mi da noia una linea fuori
posto, una tinta stonata... Come soffro a vedere queste case
nuove di Napoli, cosi brutte, pretensiose... e anche a Torino,
come soffrivo delle casel...

Quel paragone delle case con le teste degli uomini fece di
nuovo ridere Dino.

— Per lei, allora, non c'¢ altro che la bellezza...

— Si — fece Federica, grave.

— Come! Una persona bella le piace... anche se non c'¢ nulla
dentro?

— Nella bellezza c'¢ sempre qualche cosa dentro.

Si lasciarono davanti al portone dell'Istituto di Belle Arti.
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XVI.

Tornato in quartiere, nelle ore calde, sdraiato sul divano nella
stanza dell'ufficiale di picchetto, Dino ripenso a Federica. Gli
piaceva? No. Ma lo attirava. Almanacco sul modo di rivederla.
Andar di nuovo lassu a villa Lucia? Gli parve sconveniente verso
don Lorenzo Oncino. Penso di andare ad aspettarla il giorno
dopo quando usciva dall'lstituto di Belle Arti; sapeva 'ora: il
tocco. Con un pretesto di servizio fece colazione prima quel
glorno, con una carrozgella corse a via Costantinopoli e si mise a
passeggiare sul marciapiede, di faccia all'Istituto, guardando sba-
datamente i negozi. Aspettd un pezzo. Cominciava a impazien-
tirsi e pensava di andar via quando sulla porta, in cima ai gradini
dell'entrata comparve Federica in mezzo a un gruppo di stu-
denti. Gli parve piu alta. Essa si avviava sul marciapiede, acom-
pagnata da tre giovanotti, vestiti un po' bislaccamente, coi capelli
lunghi e le cravatte svolazzanti. Dino ebbe un senso di dispetto:
si fece avanti.

— Lei? — disse Federica tranquillamente, fermandosi.

— Si. Mi trovavo a passar di qui... 'ho veduta uscire. — I tre
glovanotti si fermarono anche loro e guardarono quel bell'uffi-

ciale, cosi elegante.
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— Bene. Allora possiamo fare un poco di strada insieme. —
Gli studenti si congedarono e Federica diede a tutti una forte
stretta di mano, allegramente.

— Lei non si trovava qui per caso — disse Federica, dopo
qualche passo fatto in silenzio, accanto a Dino.

— E vero. Sono venuto apposta.

— Perché? Non mi piace che si venga a cercarmi qui. Se vuol
vedermi, venga a casa mia.

— Davvero? Me lo permette?

— Perche no? Che male c'e¢? Ma adesso ho fretta: non mi
faccia perder tempo. Debbo andare a comprare dei cartoni, dei
lapis... Sa? Zio arriva stasera.

— Ah! — fece Dino che rimase un po' male.

— Venga. A rivederci. — Scappo via, prese il #am e Dino la
vide ancora, ritta sulla piattaforma, con quel suo cappellino di
feltro, con un rotolo di disegni in mano, senza guanti.

LLa sera penso: — Vado? — Decise di non andare. Ma la sera
dopo ando. Don Lorenzo lo accolse cordialmente, con quel suo
sorriso sperduto nel viso malaticcio e giallognolo. — Ho otte-
nuto tutto sar — gli disse, dopo averlo fatto sedere sulla panca di
legno scolpito grossolanamente e sedendoglisi accanto: — Vado
in un ospedaletto da campo, proprio lassu... — poso una mano
sulla mano che Dino aveva appoggiata sul ginocchio. — Caro! Ci

rivedremo la, eh?... forse ci rivedremo... Ma che cosa non ho
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fatto in questi giorni! Salire e scendere le scale del ministero, in-
trigare... Fino gli uscieri mi son fatto amici, per poter entrare...

Dino rise al pensiero di don Lorenzo, cosi timido, che era
diventato intrigante, che sollecitava... Lo vedeva nelle anticamere
del Ministero, con le sue palpebre che battevano, con le mani
diafane strette al petto, col suo: Ma si, ma si, ma si...

— E lei?... quando?...

— Non sappiamo ancora. Forse giorni, forse settimane...

— Che ore eh? queste dell'attesa... Si brucia, si vorrebbe esser
lassu, si pensa che, intanto, la gente soffre senza di noi...

— E lei sara il primo a partire — fece Dino con una certa
invidia.

— Ma si, ma si, ma sil.. vede, mi par fino d'essere indegno di
questo privilegio. Giovedi parto. — S'era al sabato.

Federica entrd con un candeliere in mano. — Buona sera.

Dino si alzo e batte gli speroni, inchinandosi; la sciabola fece
rumore.

— Ho fatto per lei un disegno di San Giovanni a Mare, uno
schizzo, sar... Zio, figurati che I'ho condotto a S. Giovanni a
Mare, — disse Federica che poso il candeliere sulla tavola e lo
spense.

— Ma bravo! — fece il prete con un sorriso. Dino arrossi un
poco.

— E del professor Aldinelli che mi dice? — chiese don Lo-

renzo.
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— Anche lui aspetta.

— Ho ricevuto una lettera della signora Sara. Guardi. Apri
un libro, sulla tavola, ne trasse fuoti una lettera e la mostro al
giovane, cosi chiusa nella busta. — Non ¢ andata piu in Francia.
Me l'aspettavo. Anche lei va in un ospedaletto da campo come
infermiera. Gran brava signora! — scosse il capo, con una certa
tristezza pensierosa. — Le rispondero prima di andar via. Ma
quante faccende! E qui con la Curia, e questa povera gente che
mi vuol bene e che debbo sistemare un poco...

— E i preparativi per s¢ — disse Dino.

— Oh! per me! — fece il prete, alzando le spalle. — Che vuol
che prepari per me? Un fagottino... e ce n'e d'avanzo.

— Non vorrei disturbarla se lei ha da fare — disse Dino, ac-
cennando ad alzarsi.

— Venga su da me, le faro vedere il disegno di San Giovanni
a Mare... Non ¢ ancora finito ma glielo faccio vedere lo stesso...
E intanto zio scrive — disse Federica. — Mi dia un fiammifero per
riaccendere la candela.

Dino tiro fuori il porta-flammiferi, accese la candela e volle
portarla su lui.

— No, dia a me, dia a me — disse Federica: gli tolse il cande-
liere di mano e si avvio su per la scala a chiocciola. Si ritrovarono
nella strana stanza circolare, all'ultimo piano, coi cartoni alle pa-
reti, col letto semplice come una branda da soldato. Dino pro-

vava un certo imbarazzo che non aveva provato l'altra volta. La
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luna entrava dalla finestra aperta e contrastava con la fiamma
della candela.

— Aspetti: accendo il lume — disse Federica.

— No, lasci. Anzi, spenga la candela. Guardi che lume di
luna! Bisogna far economia in tempo di guerra. — E Dino spense
lui 1a candela.

— E non vuol vedere il disegnor — disse Federica.

— Poi. Ora sto tanto bene cosi!

Anche lei provo a un tratto un certo imbarazzo. Sedettero
accanto alla finestra, coi gomiti sul davanzale, a guardare i profili
degli alberi nel chiaro di luna. Laggiu un bagliore confuso di
lumi: Napoli. E, in mezzo, tanto spazio tranquillo, tanto silenzio!

— Me lo dara il disegno di San Giovanni a Mare? — chiese
Dino dopo che tutt'e due furono stati un pezzetto zitti.

— Si.

— E ci mettera la data?...

— Se vuole... Perché?...

— Percheé... — Lui parlava sottovoce, in fretta, col respiro un
po' affannoso, senza guardarla. — Perché capisce che per me... ¢
una bella data.

— La data della sua prima iniziazione?... — disse Federica, an-
che lei sottovoce.

— Si, — disse lui, accostandosele di pit, commosso — la data

della mia prima iniziazione...
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Tacquero ancora. Federica aveva posato la mano aperta sul
davanzale: Dino poso la sua sulla mano di lei: Federica non la
ritiro.

— Mi deve condurre a vedere altre cose che io non conosco
— disse Dino sempre sottovoce. — Pensi che ho pochi giorni an-
cora, forse due, tre... chi lo sa? Se dovessi morire, che rimorso
per lei di farmi morire senza conoscere quelle vecchie chiese,
laggiu... — Dino rideva, ma c'era una tenerezza triste in fondo a
quel riso e non toglieva la mano che aveva posata, come per di-
strazione, sulla mano di Federica. Anche Federica provo un
senso di pena. Piano piano, Dino si accosto anche di piu a lei,
cosi che le due teste si toccarono. Seduti com'erano, ella rima-
neva piu in alto: si senti sul collo i capelli di Dino e sulla bocca
un respiro fresco, sano, un odore di sigaretta, un sapore di pelle
giovane... Federica si scosto.

— Non ho mica tempo di condurla a girare per le chiese... Si
compri una guida. Vuole che gliene dia una io? Ce I'ho: ¢ buona...
un volumetto piccino...

I1 giovane si accosto di nuovo, le riprese la mano, e questa
volta la tenne, deliberatamente prigioniera. — No, non voglio la
guida... voglio lei. — Parlava strascicando le parole, come un
bimbo capriccioso, facendo il broncio con le labbra grosse. —
Pensil Cosi pochi giorni ancora.. eppure c'¢ tempo, tanto
tempo... Sa quante cose si potranno vedere insieme e quanti ri-

cordi per quando saro lassul...
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Federica senti che egli le cingeva la vita con un braccio, e 1'al-
tra mano restava li, sulla sua, immobile. Un torpore languido la
vinceva: voleva alzarsi, accendere il lume e stava li senza muo-
versi, in quel chiarore lattiginoso della luna, con gli occhi soc-
chiusi...

St senti di giu la voce di don Lorenzo. — Ho finito di scri-
vere... Venite pure. — Federica si scosse, accese in fretta la can-
dela: scesero. Don Lorenzo aveva davanti a s¢ una lettera sigil-
lata. — Ho potuto far poco con questi benedetti occhi... — le pal-
pebre gli battevano, arrossate, sotto gli occhiali. — Scrivero do-
mani, con la luce...

Guardo i due giovani: Dino era rosso in viso, Federica invece
un po' pallida, seria, dritta dritta. Nel suo candore, non gli venne
in mente nessun sospetto. — Le ¢ piaciuto il disegno di San Gio-
vanni a Mare? — chiese.

— §i, si... mi ¢ piaciuto — balbetto Dino, senza guardarla. Si

congedo in fretta e ando via.
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XVII.

— Si parte domattina alle nove — disse Max entrando, e si
sbottono il cappottone. Non c'erano pronte le divise di tela e le
reclute erano rimaste ancora coi cappottoni d'inverno. — Oggi, si
dice che ci consegneranno il corredo, le scatole di carne in con-
serva... — Nello sfilarsi il cappottone, a Max sfuggl un piccolo:
Ahi! II braccio gli doleva per la iniezione anti-tifica che gli ave-
vano fatta cinque giorni prima: aveva il braccio tutto gonfio e
rOSSO.

— Hai un poco di febbre — disse il padre, guardandolo al di-
sopra degli occhiali. Stava ritto davanti alla gabbia del verdone e
gli metteva un ciuffetto d'insalata fra le sbarre.

— Non ¢ nulla. Passera. — Max alzo le spalle con indifferenza.
11 vecchio, silenziosamente, apri un cassetto, prese un termome-
tro e si accosto al figlio. — Ma lascia andare — disse Max, scher-
mendosi. Sebastiano Prokesch, senza rispondere, gli sbottono la
giubba, gli apri la camicia. — Tieni il braccio fermo. — Max si
rassegno.

— Che cosa ¢ questo? — disse il vecchio, osservando una me-
daglietta appesa con una catena d'acciaio al collo del figlio.

— Nulla. Il nostro nome col numero del reggimento, per ri-
conoscercl... come le medaglie che si mettono ai cani — rispose

Max e rise.
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— Per riconoscervi?... comer... — balbetto il vecchio, pren-
dendo fra le dita la medaglia e aguzzando gli occhi con un avan-
zare delle grosse labbra irsute che gli era particolare.

— Gia... in caso... — Sebastiano Prokesch capi. Lascio andare
la medaglia. Dopo qualche secondo tiro fuori il suo grosso oro-
logio di nickel.

— Oggi andro a salutare il professor Aldinelli e il marchese
Valeri — disse Max. Malgrado i ripetuti inviti di Dino egli non
aveva voluto dargli del 7 e seguitava a dire: «II marchese».

— Verro anch'io — disse il padre, e stette assorto a guardare
la lancetta dell'orologio che segnava i secondi: pareva che non
avesse altro pensiero che seguire quella lancetta.

— Togli il termometro. — Max tolse il termometro. Il vecchio
lo prese, guardo: Trentasette e otto. Hai la febbre.

— Non ¢ nulla. La febbre della vaccinazione.

— E partirai con la febbre?

— Naturalmente. Non ¢ nulla. Non ci pensare.

Max entro nella stanza accanto al laboratorio: la loro camera
da letto. C'erano due cuccette eguali, come due cuccette da col-
legiali, due lavamani, due sedie. Al muro due grandi quadri sei-
centeschi, anneriti, con le figure enormi, i nudi rossicci che risal-
tavano fuori dall'ombra del fondo. Per terra, la minuscola cas-
setta concessa ai soldati, gia quasi piena. Sebastiano Prokesch lo

segui: pareva che non se ne potesse staccare. Prese sulla tavola

227



un pacchetto di carta, delle buste, dei cannelli di penna, una boc-

cetta d'inchiostro, due lapis che erano li preparati. — Tieni, per
scrivere.
Max mise tutto nella cassetta. — Non c'¢ piu posto ora, sai?

— Ma il vecchio era andato nell'altra stanza: torno con un agoraio
di legno, due gomitoli, dei bottoni. — Metti anche questo.
Aspetta, lascia fare a me. Dobbiamo far posto anche per altre
cose. — Tolse 1a roba dalla cassetta e come, cosi lungo, gli dava
noia chinarsi, s'inginocchio.

— Papa, che fai?

— Lascia. Tu non sei buono. Va a prendere quel pacchetto di
cioccolata, nell'armadio.

— Anche alla cioccolata hai pensato? — Prokesch non disse
nulla. Accomodo ordinatamente la roba che stava alla rinfusa
nella cassetta: c'era ancora posto. — Ho comprato delle scatole
di flammiferi... una piccola lanterna... ti potra servire. — Max fece
cenno di si col capo. — Ora c'¢ tutto, — disse Max dopo un si-
lenzio.

— No, non tutto. — II vecchio si cavo di tasca un piccolo in-
volto, accuratamente legato con un laccetto bianco. — Bada di
non perderlo — e lo mise nella cassetta. Max stava per chiedere
che cosa fosse, ma capi e non disse nulla. Il piccolo involto fu
posto sopra a tutto. Era una fotografia di sua madre, in cornice,
fatta il giorno del suo matrimonio: una brutta fotografia, gia

sbiadita. Sebastiano Prokesch si alzo. — Ed ora un'altra cosa...
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L'orologio giti nel chiostro suono lo ore: le undici. — F l'ora
di colazione disse Prokesch. — Curioso! quando non si lavora
non si ha appetito.

— Percheé non hai lavorato stamattina?

— Perche avevo male a un dito... mi son fatto un taglio. —
Max guardo. Suo padre avrebbe lavorato anche con una mano
di meno. Si avviarono nel laboratorio. Sulla soglia, Prokesch si
fermo:

— Aspetta... — Era un po' imbarazzato: non guardava il figlio.
Max si fermo anche lui e stettero un momento cosi, senza par-
lare. Poi Prokesch si levo dal dito un anello d'oro, una fede. Max
gliela aveva vista sempre. — Tienilo tu... ¢ meglio... Se mai mi do-
vesse accadere qualche cosa in questo tempo... — Max prese 1'a-
nello, se 1'infilo al dito.

— Facciamo colazione — disse il vecchio con una voce strana,
come se fosse infreddato. — Non si debbono alterare le ore. — Si
sedettero, al solito, uno di faccia all'altro, tagliandosi col coltello
le fette di pane da un grosso panello che era sulla tavola. Al posto
di Max c'era una tazza di latte. — Ti ho preso del latte. Fino da
ieri sera ho capito che avevi la febbre. — Max, docile, bevve il
latte. Il vecchio mangio poco. — E adesso andiamo dal signor
Aldinelli e dal marchese Valeri — disse alzandosi.

Uscirono. Per la strada si scambiarono appena poche parole.
Ma ogni tanto Sebastiano Prokesch guardava il figlio, e se per

caso lo sguardo di Max s'incontrava col suo, subito si voltava da
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un'altra parte e tossiva. Camminavano fra la folla dei marciapiedi,
con le loro lunghe gambe, lesti lesti, stecchiti, con lo stesso passo
eguale e fermo.

Andarono da Aldinelli, poi Aldinelli li accompagno da Dino
Valeri. Sebastiano Prokesch apriva appena la bocca: pareva estra-
neo ai discorsi che si facevano; guardava il figlio. Da Dino c'e-
rano diversi compagni, in divisa: Gucci, Sturbino, qualche altro.
Gucci doveva partire il giorno dopo anche lui. Si parlava della
guerra, si adopravano termini militari, nuovi su quelle bocche di
ragazzi, tutti destinati ad altra vita, preparati ad altri studi, che
volevano mostrare di aver subito imparato il vocabolario tecnico.
Si patlo delle trincee. Gucci disse: — Mi raccontava un ufficiale
francese che incontrai 2 Roma... era venuto in missione... che in
trincea la sola cosa che si desideri sono le sigarette: fumare, fu-
mare... Non importa n¢ mangiare ne bere, ma fumare.

— E tu che non fumi! — disse Dino ridendo, rivolto a Max. —
Impara a fumare.

— Non ho mai fumato — rispose Max.

— Quando si ¢ in trincea si pensa a sparare — disse Sturbino.
— Io credo che non avro bisogno di nulla e non mi curerd di
nulla; soltanto di sparare, di sparare, di ammazzarne quanti piu
potro... Che rabbia sparare in blocco, cosi, colpire alla cieca. No,
a uno a uno li vorro mirare, vederli andar giu, uno a uno... —
Rideva, col suo viso tondo, colorito, mostrando i denti bianchi,

e faceva il gesto di sparare; pareva un bambino che si divertisse
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a fare il soldato con un fuciletto di legno. Aldinelli ebbe sulla
bocca una smorfia di disgusto. Gli altri ridevano. Sebastiano Pro-
kesch pareva che non sentisse.

Poi 1 Prokesch si congedarono da Dino e Aldinelli non volle
ancora lasciarli; li accompagno a casa, s'invito da s¢ a desinare
con loro perche capiva che cosa dovesse essere per quel padre e
quel figlio sedersi l'ultima volta a quella tavola, uno di faccia
all'altro, a guardarsi... Desinarono, poi, dopo aver discorso un
poco (erano quasi le dieci) Aldinelli ando via. Manovro in modo
che Max soltanto lo accompagnasse fin sul pianerottolo. Non
aveva voluto salutarlo davanti al padre, far pregustare a quel po-
vero vecchio l'amarezza dell'addio. La larga scala di pietra era
quasi buia: un piccolo lume a petrolio, a ogni tesa, era soltanto
un punto rossiccio nelle tenebre. Li, sul pianerottolo, Aldinelli
abbraccio Max.

— Addio Max. Finche restero qui verro spesso da tuo padre.
Domani ci verro. E poi dird a una persona di venirci qualche
volta. Non lo lasceremo solo.

— Grazie — disse soltanto Max.

— Addio. Buona fortuna!l — Il passo di Aldinelli risuono lun-
gamente nella penombra della scala.

Max trovo il padre ritto davanti alla cassetta gia chiusa, in ca-
mera. La guardava.

— Che fai, papa?

— Niente. Pensavo se hai dimenticato nulla.
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— No, non credo.

Dopo un momento il vecchio disse con una certa esitazione
supplichevole nella voce: — Non fumare, Max, non ti lasciare
trascinare dagli altri. Si comincia a fumare, poi si beve Cognac,
pot... No, Max. Me lo prometti?

— Te lo prometto — disse Max. Sulla parete bianca le ombre
dei due uomini salivano, immense. Si senti uno sbatter d'ali nella
gabbia del verdone.

— Che cos'ha? Mai si muove a quest'ora disse il vecchio.

Di fuori non veniva nessun rumore: dalla finestra aperta si
vedeva il chiostro, bianco di luna, gli archi, le colonne, il pozzo
di pietra, la carrucola che luccicava, gli spazi tagliati geometrica-
mente, con l'erba che pareva nera. Si senti a un tratto il miagolare
irritato di due gatti, nascosti fra I'erba alta; poi uno venne fuori,
comparve sul muretto e stette li accoccolato, sotto la luna, im-
mobile.

— Andiamo a letto — disse Max. — Alle sei debbo trovarmi in
quartiere.

— Alle sei! Cosi presto?

— Si. E l'ordine.

Ci fu un silenzio. Max si spogliava.

— E io... — disse il vecchio, esitando — posso venire alla sta-
zione?

— No, ¢ inutile, non ci troveremmo neppure in tutta quella

folla. Non venire, papa.
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Il vecchio tacque, diventato remissivo a un tratto. Guardava il
figlio. Quei gesti consueti nello spogliarsi, quel muoversi per la
stanza, come faceva tutte le sere prima d'andare a letto, gli pare-
vano cose nuove, non mai vedute: nell'ombra del suo cantuccio
perché Max non lo vedesse, immobile, guardava. Max si sedette
sul letto, si levo gli stivali. Il rumore degli stivali che cadevano a
terra, prima uno, poi l'altro, parve funebre al padre. Max si sten-
deva sotto al lenzuolo. Lentamente il vecchio usci dall'ombra, si
avvicino al letto: lungo lungo com'era, si chino, prese i due stivali
caduti uno qua, uno la, li riuni, li poso accanto al letto: poi rac-
colse i panni di Max, buttati alla rinfusa, li accomodo sulla sedia...

— Papa, che fai?

— Niente.

— Mettiti a letto, papa. Dormi.

— Ora mi metto a letto.

Passando davanti alla cassetta chiusa, Sebastiano Prokesch la
guardo: gli parve una piccola bara di bimbo, piccola piccola...
Max aveva chiuso gli occhi, si addormentava.

Sebastiano Prokesch si sedette sul letto, appoggio un gomito
al guanciale e stette a guardare Max. Non spense la candela. Ogni
tanto tirava fuori il suo grosso orologio di nikel. Giu, nel chio-
stro, le ore battevano nel silenzio della notte. Prokesch noto che
l'orologio del chiostro andava un po' indietro. Ia luna veniva fin
sul letto, giungeva fin sul viso di Max che dormiva. Il padre s'era

assopito un momento; apri gli occhi, vide Max in quel chiarore
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di luna, bianco bianco, come un motto... Si alzo, ando a chiudere
gli scuretti. Gli era insopportabile quella luce della luna.

L'alba era ancora lontana.

I1 vecchio di nuovo si assopi, poi si sveglio di soprassalto.
Mise fuori l'orologio. Le quattro. Guardo Max. S'indispettiva di
quel sonno che gli veniva cosi all'impensata, che gli rubava la
vista del figlio, in quelle ultime ore.

Il verdone comincio a sbattere le ali, a far sentire il suo primo
trillare della mattina. Sebastiano Prokesch si alzo, ando nella
stanza accanto, si avvicino alla gabbia: mise il miglio nella piccola
mangiatoia, I'acqua nel bicchierino... Tutte le solite cose che fa-
ceva ogni giorno, alzandosi. Poi ando presso alla tavola: mise in
ordine alcune carte sparse, alcuni appunti presi da Max: riuni
tutto. C'era una provetta della quale Max s'era servito alcuni
glorni prima per fare un'esperienza, l'ultima che avesse fatto. 11
vecchio la prese, la chiuse nel cassetto, chiuse anche le carte.

Nel chiostro si senti il cigolio della carrucola: qualcuno attin-
geva l'acqua. Sebastiano Prokesch apri la finestra del laboratorio.
Era giorno. Torno in camera. La candela finiva di consumarsi e
la cera colava sulla tavola.

— Max, sono le cinque.

11 giovane, senza aprir gli occhi, si allungo, si volto dall'altra
parte.

— Max!

— Papar...
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— Sono le cinque.

Max si mise a sedere sul letto. Guardo la candela. — Perché
hai lasciato consumare tutta la candela, papa?

— L'ho dimenticata accesa.

Allora il giovane guardo il letto accanto al suo, vide che era
appena smosso. Comincio a vestirsi.

— Max...

— Papar...

— Lavorerai, eh? nei momenti liberi non dimenticherai i tuoi
studi. Io ti scriverd come sara andata la mia esperienza con l'a-
cido nitrico, sai?...

— Si, papa.

Max, in piedi, si stringeva le fibbie dei calzoni. Il vecchio ando
nella stanza accanto.

Max, chino sulla catinella, s'inondava d'acqua fredda il viso, la
testa, il collo. Il padre ricomparve sulla soglia.

— Max, tieni sempre il petto caldo. Se dovete dormire nell'u-
mido...

— Si, non pensare...

La luce della mattina entrava liberamente dalla finestra spa-
lancata.

— Sono pronto. E ora — disse Max.

— FE ora — disse il padre.

Traversarono il laboratorio. Max si volto un istante a guardare

la gabbia del verdone.
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Traversarono anche l'altra stanza.

— Addio, papa — disse Max.

— Addio, Max — disse il vecchio.

Rimasero un momento come imbarazzati. Era tanto tempo
che non si abbracciavano!

— Addio, papa — ripete Max e butto le braccia al collo del

padre. Il padre lo bacio in fronte.

236



XVIII.

11 giorno dopo Aldinelli, verso le due, ando da Sebastiano
Prokesch, come aveva promesso a Max. Trovo il vecchio per le
scale che scendeva.

— Vado alla posta per spedire un piccolo pacco — disse Pro-
kesch, mostrando un pacco che teneva in mano. Aveva il viso
tirato, gli occhi infossati e lo sguardo fuggente, come quello di
una bestia che si sgozza.

— Per Max?... gia?... — chiese Aldinelli.

— Si, per Max.

— Qualche cosa dimenticata?

— §i, una cosa dimenticata.

— Vi accompagno — disse Aldinelli. — Sentiva di essere im-
portuno ma non aveva il coraggio di lasciare cosi subito quel
povero vecchio. Andarono alla posta, spedirono il pacco.

— Ed orar...

— Vado alla bottega. — Prokesch chiamava bottega il grande
opificio industriale dove era impiegato. Fecero un pezzo di
strada insieme, poi si separarono. — Com'e difficile consolare
quelli che non si lamentano! — penso Onorato.

Appena partito Max, Sebastiano Prokesch si era messo al la-
voro: un giorno intero non aveva lavorato, ora doveva lavorare.

Lavoro fino alle undici. Alle undici fece colazione. Pero non
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aveva comprato il prosciutto e il formaggio, come al solito: man-
g0 soltanto pane e delle ulive che erano avanzate dal giorno in-
nanzi. Poi ando all'opificio. La il direttore gli patlo del figlio: sa-
peva che era partito. Il giorno precedente Prokesch non era ve-
nuto. Prokesch rispose a monosillabi.

— Si... vial

— Poveretto! Mi figuro come sara penoso per voi...

Prokesch interruppe: — Avete veduto la prova del turchino
sulla maiolica uscita dalla fornace?

11 direttore lo guardo attonito: poi scosse il capo e si mise a
parlare di cose tecniche. Prokesch lavoro fino alle sei, come tutti
1 giorni. Alle sei gli altri se ne andarono. Lui pareva che non vo-
lesse andar via. Sulla finestra della stanza dove lavorava c'erano
due vasi di garofani che aveva piantati lui: si mise a tagliare con
le forbici le punte secche: poi li annaffio. Cercava pretesti per
indugiarsi. Sul portone carezzo il cane del portiere che gli faceva
festa.

— Don Luigi, dovete far tosare il cane.

— Professore, — disse il portiere, un gobbetto con la faccia
sbarbata, uscendo sulla soglia del suo casotto — vostro figlio ¢
partito?

Prokesch si calco in testa il cappello di feltro che portava
estate e inverno e tiro di lungo, senza salutare.

— Che porcospino! — brontolo il portiere.
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Invece di andare a casa direttamente Prokesch fece un gran
giro, camminando presto presto, a passi lunghi; quando rientro
era buio. Accese il lume e si mise a mangiare un po' di roba
asciutta, senza sedersi a tavola. Quando c'era Max si facevano
portare su il desinare da una osteria vicina: ma quella mattina,
uscendo verso le otto, era passato lui stesso dall'osteria, aveva
detto al padrone: — Non serve che mandiate il pranzo. — E aveva
pagato il conto.

— Non lo volete piu il pranzo? — domando il padrone in ma-
niche di camicia e col berretto bianco in capo.

— No. Pit. — E se n'era andato.

La notte fu orribile 1i solo, in quelle stanze immense, piene
d'echi, con le ore che suonavano nel chiostro, con quella luce
scialba della luna che entrava per forza, come per fargli dispetto.
Dormi un paio d'ore, poi si sveglio. Accese la candela. Li acco-
sto, quel letto vuoto, con la coperta tirata sul E tutto in ordine:
non piu la cassetta preparata, chiusa, come una piccola bara di
bimbo; non pit i panni di Max sparsi alla rinfusa e gli stivali but-
tati la... tutto in ordine. Nessuno verrebbe a turbare quell'ordine.

Allora Prokesch comincio a pensare. Vedeva Max, lassu, in
trincea. Fra tre giorni, fra cinque giorni, sarebbe la in trincea,
soldato di fanteria fra quelli che sono piu esposti. E la notte,
mentre lui se ne starebbe a letto, tranquillo, quel ragazzo sta-
rebbe li, nell'umido, nel fango... senza potersi mutar la camicia,

divorato dagl'insetti... Max che fin da bambino aveva tanto schifo
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d'ogni piu piccolo insetto e il padre ne rideva e lo canzonava....
E le ore lunghe d'inazione, nell'attesa del pericolo, nella noia...

A un tratto gli vennero in mente le parole di Gucci: «lLa sola
cosa che si desidera sono le sigarette... fumare, fumare.... n¢ bere
ne mangiare, ma fumare». — E lui s'era fatto promettere da Max
che non avrebbe fumato. Max avrebbe mantenuto la parola: lo
sapeva. Una smania insopportabile lo prese. Un solo conforto
c'era, 1a, in quell'inferno della trincea, un solo rimedio contro la
disperazione: fumare! e lui I'aveva tolto a Max. — Vecchio pazzol
— brontolava., — Si, sono un vecchio pazzo. Non capisco niente.
Vecchio pazzol

St alzo, ando alla tavola, si mise a scrivere a Max. Poche pa-
role: «Penso che ho avuto torto di farti promettere di non fu-
mare. Pare che in trincea sia necessario fumare per mantenersi
su di spirito. Ti spedisco delle sigarette. — Tuo padre».

Si senti un poco piu tranquillo. Si stese di nuovo e si addor-
mento: ma non dormi un quarto d'ora. Si trovo seduto sul letto,
con gli occhi spalancati, che gli bruciavano. Aveva avuto 1'im-
pressione precisa di Max bambino, una sera che lui lo metteva a
letto e gli aveva levato la camicina e lo aveva tenuto un pezzo
cosl, tutto nudo, come un putto classico... St senti tutto gelato e
gli prese un tremito.

Non resse piu a letto. Si alzo, si mise a passeggiare, mezzo
vestito, per la stanza, come un orso in gabbia. Ruggiva. Poi si

calmo, si mise a rifarsi il letto, a spazzolarsi i panni. Lavo il piatto
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che ¢li era servito la sera innanzi per la sua magra cena; stacco la
gabbia del verdone, la puli...

Appena fu l'ora che le botteghe s'aprivano, ando a comprare
una quantita di sigarette: poi ando da un chincagliere, compro
un bocchino d'ambra, volle il piu caro; compro anche un ac-
cendi-sigari ad alcool, e se ne torno con tutta questa roba a casa
a fare il pacco, e le sue grosse mani tremavano nel legare lo spago
e pensava alla sorpresa di Max quando avrebbe aperto...

Onorato Aldinelli, dopo aver lasciato Prokesch, passo da
Dino. Lo trovo ancora a colazione, con Alessi, Sturbino e Cioffi.
ILa marchesa non c'era. Il cameriere lo fece entrare nella sala da
pranzo.

— Cosi tardi ancora a tavola? — disse Aldinelli sulla soglia.

— Che vuole? Ho fatto partire mamma per Sorrento stamat-
tina — disse Dino alzandosi, col tovagliolo in mano. — Ce n'¢ vo-
luto a deciderla! Ogni anno va a Sorrento in questa stagione, ¢ il
suo solo divertimento. L'ho persuasa che non si parte per ora....
e invece credo che sara proprio per la settimana entrante. Poi
sono stato in quartiere, poi a cercare questi amici...

— E avete fatto un po' di baldoria — disse Aldinelli, accen-
nando a due bottiglie di Champagne che erano sulla tavola.

— Poca, poca — disse Dino. — E poi bisogna stare un po' al-
legri in questi ultimi giorni, eh? Venga qui, una tazza di caffe,

ora.
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Aldinelli sedette a bere il caffe. Alessi disse che all'Ospedale
era stato dichiarato abile ai servizi di guerra: doveva partire. Era
tutto rosso in viso e gli occhi gli luccicavano imbambolati.

— Va, si stara allegri anche lassu — disse Dino, battendo sulla
spalla d'Alessi.

— S}, si, si stara allegri — ripete Alessi con voce rauca. — Viva
la guerral

Cioffi diede le ultime notizie giunte ai giornali e che la censura
aveva proibito di diffondere. Cioffi era pessimista e credeva di
far piacere ad Aldinelli facendo mostra del suo pessimismo.
Onorato non gli rispose piu, si mise a discorrere con Sturbino
che ogni tanto si fregava le mani e faceva schioccar la lingua,
come se mirasse un austriaco e lo vedesse cadere. Dopo poco si
separarono: Dino ando in quartiere.

11 giovedi parti don Lorenzo Oncino, di sera, solo solo, con
la sua valigetta in mano, tanto piccola che non c'era bisogno del
facchino. Passo inosservato fra la folla dei soldati, fra I'andiri-
vieni della gente, fra il chiasso, sperduto in quel caos. Prese posto
in un vagone di seconda, zeppo. E ando verso l'ignoto, verso
quella grande baraonda tragica, si perdette nella notte, come tanti
altri.

Dino prese l'abitudine di andare da Federica tutte le sere. La
trovava quasi sempre a disegnare, sola. La mattina usciva presto:

don Lorenzo le aveva lasciato una lista di povera gente dalla
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quale doveva farsi vedere: a uno portare la risposta di una racco-
mandazione fatta da don Lorenzo, a un'altra, una donna che non
sapeva scrivere, scrivere una lettera al figlio soldato, ad altri di-
stribuire qualche elemosina, meschina secondo le forze del prete.
C'era un vecchio che si ubriacava: don Lorenzo aveva raccoman-
dato di non dargli denaro, di portargli ogni giorno il pane, un po'
di carne, due uova e anche un quartino di vino. — Non si puo
mica pretendere che non beva piu; forse si contentera di questo
— diceva don Lorenzo. Federica eseguiva tutto scrupolosamente,
con la lista in mano: a ognuno dei nomi aveva aggiunto un cenno
col lapis: vecchio che si ubriaca — donna che non sa scrivere —
malato inguaribile. Eseguiva a puntino le istruzioni di don Lo-
renzo, ma senza nessuna tenerezza per quella gente, con una
certa ripugnanza piuttosto. Poi andava all'lstituto. Nelle ore li-
bere andava al Museo, nelle chiese. E la sera aspettava Dino.

S'era stabilita fra loro una grande intimita. Parlavano, seduti
uno di faccia all'altra, ai due lati della tavola. Federica, con un
lapis in mano, giocherellando, disegnava a testa frontoni, co-
lonne, porticati, fontane. Dino guardava, meravigliandosi come
un bambino.

— Bello! Ce lo costruiremo cosi un palazzo, con questa
grande scalinata a doppia rampa... in mezzo a un parco... — Fe-
derica, chinata sulla carta, seria, corrugava le sopracciglia e se-

guitava a disegnare.
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— In mezzo a un bel parco, — diceva Dino — per viverci soli
soli...

— Quandor — faceva Federica, e alzava il capo, sorridendo.

— Un giornol... No, pit ampia la loggia ad archi... — Federica
correggeva. — La loggia per le serate di luna...

— Sono belle anche le serate senza luna — diceva Federica.

— No, mi piace la luna.

Si divertivano cosi, come due ragazzi.

— Ma lei non mi crede — disse una sera Dino, facendo il
broncio. Federica, incredula, scosse il capo. — Si, si, dopo la
guerra... Se sono vivo dopo la guerra...

— Costruiremo il palazzo — disse Federica, sorridendo.

— 11 palazzo... non so; ma non c'¢ bisogno d'un palazzo con
la scalinata a doppia rampa e con le logge ad archi... Si sta cosi
bene anche senza, anche qui... — disse Dino, e la guardava. Fede-
rica lascio andare il lapis. — Tanto bene, da per tutto... purche si
stia insieme — seguito Dino.

Federica guardava davanti a s¢, con gli occhi vaghi.

— Non mi creder... non mi crede?... — Dino si faceva, insi-
stente: le aveva preso le mani, le baciava.

— Non le credo, no, — disse Federica ad un tratto, guardan-
dolo in viso, con uno sguardo strano — ma non importa. — E gli

offti la bocca.
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Dino, smarrito, la prese fra le braccia, ma lei si svincolo. —
No, mi lasci... no... — Restarono un momento a guardarsi, lei pal-
lida, col petto che le si alzava e le si abbassava convulsamente;
lui con le mani ghiacciate, tutto acceso in viso. Si lasciarono. Ma
la notte, svegliandosi, Dino ripenso a quel bacio: se lo sentiva
sulla bocca come una cosa viva. Si voltava nel letto, non trovava
pace. — Possibile che io sia andato via cosi?... — Gli prendeva
una rabbia sorda e anche il timore di aver fatto la figura d'un
bambino. E si rigirava, e stringeva il guanciale e parlava a Fede-
rica — Mi devi credere, mi devi credere... — Un momento penso:
— Ma davvero la vorrei sposare?... — Lascio la domanda in so-
speso. Ora c'era la guerra: poi, poi... Verso la mattina si addot-
mento sorridendo e pensando a Federica.

Quando ando in quartiere trovo l'ordine di partenza per il
dopodomani mattina. Questo fatto preciso dissipo tutte le sue
idee della notte. Si senti addosso un eccitamento improvviso, un
bisogno di fare mille cose in una volta, un tumulto di sensazioni:
c'era un po' di tutto: il piacere di partire, il desiderio di cose
nuove, l'ebbrezza del pericolo, il rimpianto della vita che aveva
menata fino allora, una certa compassione di se... Appena sbri-
gato il servizio in quartiere corse da Aldinelli. A vederlo compa-
rire Onorato disse subito: — Si parte?

— Si. Dopo domani.

— E io sabato. Ho avuto 'ordine di andare a Bologna. Li

forse ci faranno fare un po' d'istruzione e poi al fronte, spero.
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— Sicche si va via quasi insieme — disse Dino.

— Quasi insieme — fece Onorato. Avrebbe voluto provare la
gioia di Dino ma non la provava.

— Senta: io domani ho licenza. Vado a Sorrento a salutar
mamma e dopo domani alle sei, via. Venga con me domani. Sta-
remo insieme quest'ultima giornata.

— Perche no? — disse Onorato. Penso che dopo avrebbe po-
tuto fare una visita a Maria Antonia Frezza, a Sejano. Glielo
aveva promesso.

Dino scappo via come una saetta. Aveva una infinita di cose
da comprare, amici da vedere. preparativi da fare: ad ognuno che
incontrava diceva: — Parto doman l'altro. — E strette di mano,
abbracci, saluti. Arrivo alla sera che non s'era neppur accorto che
fosse passata la giornata. Allora penso a Federica, non con la
tristezza della separazione ma con una certa curiosita allegra. —
Che dira quando sapra che parto? — Giunse a villa Lucia anche
piu presto del solito. Come tutte le sere, Federica scese ad aprirgli
col lume. Lui aspettava, impaziente, che levasse il paletto, che
facesse girar la chiave.

— Eh! sta barricata come in una fortezza — disse ridendo. In
quel momento gli venne in mente che avrebbe potuto darle del
tn. Federica era seria, pareva voletlo tenere a distanza. Lui invece
si sentl subito ripreso da quell'agitazione della notte, quando
stringeva il guanciale e gli bruciava sulla bocca la bocca di Fede-

rica. Salirono. A mezzo della scaletta a chiocciola, Dino disse: —
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Sa? dopodomani parto. — Federica si fermo e si volse. La luce
della candela I'llluminava di sotto in su. Le tremarono un poco
le labbra.

— Parte? Davvero?...

— Si. E venuto 'ordine.

Giunsero nella stanza circolare, all'ultimo piano: si sedettero
alla tavola, come le altre sere. Gli occhi di Dino luccicavano, piu
belli, pitt profondi: c'era un che di piu intenso, come un fervore
raccolto, in tutto il viso, nella bocca... Le sue mani subito presero
le mani di Federica: pareva che avessero delle carezze piu tenere
quelle mani sottili e nervose, con le unghie rosee come le unghie
d'una donna. Anche Federica si muto: anche a lei luccicarono gli
occhi e il viso pallido le si coloti...

Parlarono di tante cose, ma sempre con le mani nelle mani.
Sotto a quell'eccitazione della partenza prossima c'era una ma-
linconia penetrante, una mollezza, un abbandono... Si trovarono
accanto alla finestra, abbracciati. Dal parco nero nero entrava il
silenzio umido della notte.

Federica volle schermirsi, rovescio il capo indietro, trovo la
spalla di lui. E le mani di Dino stringevano sempre le sue, quelle
mani di Dino calde, appassionate, che patlavano....

— Come! Ora che vado via, non vuoi?... non vuoir... E se
non torno piu?... Pensa che abbiamo tutta la serata per noi, tutta
tutta, questa serata che potrebbe esser I'ultima... — Un bacio sulla

bocca. Federica non si schermi piu, chiuse gli occhi. Un altro
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bacio. Le mani di Dino, impazienti, si sciolsero dalle mani di Fe-
derica... Un altro bacio, ma cosi lungo, cosi lungo che Federica
si sentd svenire. Le girava il capo, fece qualche passo; si appoggio
al letto... E quella bocca era sempre li, tenace, come se non si

potesse piu staccare dalla sua...

Era passata la mezzanotte.

Federica, pallida, con le trecce che le cadevano disfatte sulle
spalle, seduta sulla sponda del letto, guardava Dino senza rim-
provero, senza rimpianto, senza sorriso. Dino, confuso, le ba-
ciava le mani, la guardava e ancora le baciava le mani. Non sa-
peva che dire.

— Come sei bello! — disse lentamente Federica. — Un arcan-
gelo!

— Mi perdoni?... mi perdoni?... — balbetto Dino. — Quando
tornero... il nostro bel palazzo di fate...

Federica scosse il capo:

— No, no, lo so che non sara... Non importa. Come sei bello!

Gli prese la testa fra le mani, gli mise un bacio in fronte.

— Non importa! Sei un arcangelo: sei sceso a incontrare una
figlia degli uomini... Lascia che ti guardi ancora, ancora... an-
cora...

Dino non disse piu nulla. Sentiva che sarebbe stato ozioso

parlare del futuro: gia, era cosi incerto il futuro! Si alzo, la strinse
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di nuovo fra le braccia, ma si sentiva oramai freddo, desiderava
di andar via, un po' spaventato di quel che avevano fatto...

Federica lo ricondusse git. Non si baciarono.

— Addio — disse Dino, stringendole in fretta la mano. E spari
nel buio dei viali e il rumore della sciabola seguito per un pezzo,
sempre piu indistinto... Poi Federica non udi altro che il silenzio,
il grande silenzio del parco che pareva seppellire tutto, dimenti-

care, per sempfre...
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XIX.

Dino e Aldinelli presero il vaporetto della mattina, arrivarono
a Sorrento quasi all'ora di colazione.

La grande terrazza dell'Hdte/ 1ittoria era tutta piena di gente.
Gia erano apparecchiati i tavolinetti per la colazione, coi piccoli
vasi di fiori, i cristalli che luccicavano. Veniva una brezza di mare
leggera che temperava l'arsura della giornata di luglio. Il mare era
d'un azzurro cupo, un po' increspato, sparso di vele bianche, di
canotti, di sandolini. Sulla terrazza c'era un brusio indistinto:
voci di donne che chiaccheravano, vocine di bambini, rumore di
posate, acciottolio di piatti che i camerieri finivano di disporre
sulle tavole. I gruppi si formavano, si scioglievano: ma, in fondo,
restavano sempre quei tre o quattro gruppi distinti, sempre gli
stessi. A destra, su di una poltrona a dondolo, la duchessa di Ca-
samartana, magnifica ancora a cinquant'anni, vedova di due ma-
riti, coi suoi splendidi solitari agli orecchi, il suo filo di petle, ve-
stita con un'eleganza un po' pesante, coi capelli d'un castagno
chiaro, che non tingeva: un miracolo di conservazione. Le stava
accanto la figlia Camilla, fidanzata di un signore di provincia, ric-
chissimo, molto giovane, il quale non si scostava un palmo dalla
fidanzata, le proibiva perfino i bagni di mare, geloso. Non si sa
come era riuscito a farsi dichiarare inabile ai servizi di guerra e

I'avevano messo nella Sanita: ma non faceva mai servizio, stava
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sempre a Sorrento. Camilla somigliava tal'e quale alla madre, con
trent'anni di meno; alta, ben fetta, con un profilo giunonico. Sol-
tanto aveva i capelli neri. Sedeva tranquillamente a discorrere col
fidanzato, a mezza voce. Tutti si scostavano isolandoli. Quella
mattina appunto il fidanzato le aveva portato a vedere un filo di
petle che gli avevano proposto e l'astuccio passava di mano in
mano: tutti I'esaminavano, davano il loro patere. Le petle erano
molto grosse ma non perfette.

— Mamma, le tue sono piu piccole ma sono piu regolari —
disse Camilla.

La duchessa si tolse dal collo il filo di perle: si paragono, si
discusse.

— Io le preferisco piu grandi e meno perfette — disse Camilla.
— E poi per cinquantamila lire ¢ un affarone, non le pare, mar-
chesa?

ILa marchesa Valeri guardo le perle. — Si, certo... pero io le
vorrel meno appariscenti e piu eguali. — Era felicissima di dir
qualcosa che faceva dispetto al giovane conte Germani: lo odiava
perche stava al sicuro e non partiva come Dino, mentre era forte
e robusto e non aveva nessun difetto al piede. Dacché Dino era
ufficiale e doveva partire, la marchesa era feroce contro gl'imbo-
scati.

Di nuovo l'astuccio fece il giro dei presenti. C'era il vecchio
duca di San Marzio, intenditore di gioielli, che aveva una bellis-

sima collezione di tabacchiere antiche: un vecchio lindo, con le
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mani curate, con un cammeo prezioso al medio della mano de-
stra, profumato, arricciato, con la barba di quel bianco sotto al
quale s'indovina il biondo d'una volta. Diede ragione alla mar-
chesa, parlo di un filo di perle famoso, appartenente a una prin-
cipessa di Borbone che aveva messo venticinque anni a formatlo,
petla per perla.

— Visto che Camilla rinunzia al filo di brillanti, lo sposo po-
trebbe spendere qualche cosa di piu per le perle — disse la du-
chessa sottovoce al duca di San Marzio che assenti col capo,
grave. Seguitarono a discorrere piano: la duchessa aveva affidato
al suo vecchio amico la questione delicata dello spillatico: lei
avrebbe voluto ventimila lire all'anno e lo sposo si ostinava sulle
dodicimila. Camilla diceva che si sarebbe contentata di quindici
ma la duchessa insisteva ancora.

— Forse si potrebbe arrivare a diciotto — disse il duca, ma
I'avvocato dei Germani € intrattabile.

— Tutti cosi questi avvocati. Non capiscono... Che cosa vo-
lete che capiscano se hanno le mogli che vanno in cucina e si
vestono da Miccio? — disse la duchessa, irritata.

C'era la principessa di Mollica, una donna senza eta, magra
magra, con due occhi enormi; c'era la contessa Facchi, venuta da
Roma; c'era la moglie di un medico celebre, biondissima, ele-
gante; c'erano altre due o tre signore, circondate da una dozzina
di uomini in costume da spiaggia di cou#/ bianco, o di un grigio
chiarissimo, con le cravatte di colori teneri, svolazzanti. C'erano
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anche due ufficiali in divisa grigio-verde. Ad un tratto giunsero
di corsa le altre tre figliuole della duchessa di Casamartana che
tornavano dal bagno, annerite dal sole, colorite, tutt'e tre belle:
lo stesso tipo, il profilo puro, le forme sviluppate: soltanto i ca-
pelli variavano: dal nero d'ebano di Camilla si andava al castagno
scuro di Margherita, al castagno chiaro di Elena e poi si tornava
al nero con Cecilia che non aveva ancora sedici anni ma promet-
teva di esser la piu bella di tutte. Portavano dei vestiti bianchi,
dei grandi cappelli di paglia e delle sciarpe di colori vivaci. Erano
seguite da altri giovanotti e tutti ridevano, ridevano.

— Ma di che cosa ridete? — chiese la duchessa con una certa
severita. La duchessa era irreprensibile: ne durante 1 suoi due
matrimoni, né durante la vedovanza aveva mai avuto un amante.
Aveva dato alle figlie un'educazione perfetta: molto rispetto
dell'opinione, molta fenue. — Bisogna condursi bene, — diceva —
prima perche¢ Nostro Signore ce lo comanda e poi perché non
c'¢ nessun gusto e nessun profitto a condursi male. Per una
donna la prima cosa al mondo ¢ la posizione, e per un capriccio
non vale la pena di compromettere la posizione. — Ora pero era
un po' combattuta fra l'attaccamento ai principi e il desiderio
sfrenato, incoercibile di maritare le figliuole: bisognava chiudere
un po' un occhio, non allontanare i possibili pretendenti.

— Mamma, figurati, — disse Margherita, buttandosi al collo
della madre e seguitando a ridere. — Gigi ha voluto andare in

sandolino... il sandolino s'e¢ capovolto...
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— Figurati, mamma, — disse Elena — lui cosi grosso... — E
ridevano, ridevano.

— Venite qua, belle mie, che vi guardi — disse la marchesa
Valeri, prendendo la mano di Cecilia. — Siete una gioia per gli
occhi... — La ragazza si chino a baciarle la mano, com'era di moda
allora: la marchesa la bacio in fronte. Era un suo sogno, custo-
dito segretamente, di far sposare Cecilia a Dino: ma il matrimo-
nio ricchissimo che faceva Camilla I'aveva un po' sconcertata. —
Pero Dino ¢ ben altra cosa di quel provinciale goffo — pensava
per consolarsi.

Dall'altra parte della terrazza c'era un altro gruppo: il principe
e la principessa di Celle, due vecchi, senza figli, milionari, incar-
tapecoriti: lui quasi cieco, lei sorda, sempre avvolta in magnifici
merletti, coperta di magnifici gioielli. A forza di vivere insieme
da oltre cinquant'anni avevano finito per somigliarsi. Erano ger-
manofili arrabbiati, contrari alla guerra non per la guerra ma per
la rottura dell'alleanza: sbraitavano, si riscaldavano e la gente li
lasciava dire; qualcheduno approvava. C'era la moglie di un di-
plomatico estero, dipinta, che voleva far la bambina; c'era un se-
natore calvo, con la barba bianca; c'era un ammiraglio a riposo;
c'era una signora giovanissima, bellina, moglie di un industriale,
piena di prevenenze per la principessa: le portava lo scialle
quando andavano in giardino, le metteva il panchetto sotto i

piedi: sperava cosi, a poco a poco, introdursi in societa e passare
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poi nel gruppo delle eleganti che disprezzavano questo gruppo
antiquato e pesante.

Centro di un terzo gruppo era la moglie di un banchiere, No-
vati, un re della finanza, che era quasi sempre in viaggio e faceva
ogni tanto brevi apparizioni all'Hdze/ Vittoria, portando sempre
enormi scatole di dolci, provviste di sigarette orientali, bottiglie
di liquori che non si trovavano in commercio: e tutto era larga-
mente dispensato in giro. La signora Novati faceva mostra pero
di stare a s¢, di non voler mendicare l'accesso negli altri gruppi.
Aveva trentacinque anni, era intelligente, colta e piaceva agli uo-
mini perche era molto libera nei discorsi. Nel suo gruppo c'era
una sposina di provincia, timidissima; un generale, venuto da
Napoli la sera innanzi; una vecchia signorina, ospite dei Novati,
una parente lontana del duca di San Marzio, che sapeva i fatti di
tutti e li raccontava, li commentava, li abbelliva. Tutti ne avevano
paura e l'invitavano di tanto in tanto per non farsela nemica. Era
ghiottissima e parlava sempre di quello che s'era mangiato a co-
lazione, di quello che si annunziava per il pranzo, la sera, facendo
continui paragoni fra il cuoco del «Vittoria» e il cuoco del «Tra-
montanoy». Giusto appunto quella mattina aveva saputo che al
«Tramontano» ci sarebbe a colazione une supréme de volaille aux
truffes e non rifiniva di discorrerne con la segreta speranza che la
signora Novati si sarebbe decisa ad andare a far colazione al
«Tramontano» e l'avrebbe condotta con s¢. Ma la signora Novati

era tutta assorta a parlare di pittura con un giovane norvegese,
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alto alto, dalle spalle quadrate, con una barbetta bionda rada e gli
occhiali, che si esprimeva stentatamente in francese. C'era anche
nel gruppo un musicista napoletano, giovanissimo, biondo,
brutto, che aveva dedicato alla signora Novati una sua composi-
zione «Gavotte folle» nella quale pretendeva aver messo 1'anima
moderna che si scatena impetuosa fuori dai vecchi freni ma che
sente ancora gli ultimi legami col passato, ancora fempo di gavotte
ma gia scapigliata. Seccandosi di esser messo da parte, ogni tanto
si sforzava di introdurre una parola nella conversazione fra la
signora Novati e il norvegese, e per lo piu questa parola era uno
sproposito.

— Sono le dodici e un quarto — disse forte donna Carolina
Galluccio, la parente del duca di San Marzio. — Ci sarebbe pro-
prio il tempo di arrivare al «Tramontanon.

La signora Novati si volto dalla parte sua, socchiudendo i suoi
occhi miopi. Lei non mangiava quasi nulla, beveva latte, inghiot-
tiva qualche uovo e non dava nessuna importanza alla cucina. —
Ma no... Stiamo tanto bene qui! Perché scomodarsi?...

In quel momento apparivano sulla terrazza Dino Valeri e
Onorato Aldinelli. I discorsi s'interruppero e ci fu un movi-
mento di curiosita. Furono accolti da un «Ohl» pieno d'entusia-
smo, come si accoglie sempre un qualunque diversivo da gente
che sta continuamente riunita fra sé e in fondo si annoia. Essi si

diressero verso il gruppo della duchessa di Casamartana, e dagli
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altri gruppi furono seguiti con uno sguardo d'invidia, perche
ognuno desiderava visite per s¢.

— Dino! — esclamo la marchesa Valeri, e le sali al viso una
tinta rosea che la fece parer piu giovane. Si alzo di scatto e si
butto al collo del figlio prima che egli avesse il tempo di salutare
la duchessa. — Come mai sei venuto senza dir nulla? Che c'é di
nuovor.... — cominciava ad agitarsi, ma Dino la tranquillo con un
SOTTISO.

— Nulla... Sono venuto a farti una visita, qui, col professore...
— E si sottrasse alla stretta della madre, baciandole la mano. Poi
bacio la mano alla duchessa di Casamartana. Le tre ragazze ave-
vano smesso di chiacchierare coi loro cavalieri e guardavano
Dino, tutte contente della novita: soltanto Camilla figurava di
non preoccuparsi della sua venuta e seguitava a discorrere col
fidanzato, a voce bassa. L'astuccio con le petle era li aperto, sul
tavolino di ferro smaltato.

ILa marchesa strinse con vivacita la mano di Aldinelli e si pre-
paro a fare le presentazioni, un po' titubante, perche sapeva che
ogni persona nuova era accolta con diffidenza dal gruppo esclu-
sivissimo della duchessa. I.a duchessa aveva ricevuto Dino con
un sorriso confidenziale e pieno di espansione. — Bravo! Final-
mente ti si vede. Come sei elegante in uniforme! — Gli dava del
tn perche lo conosceva da bambino e gli voleva bene, e lo teneva
in quella categoria di persone dalla quale, come da un semenzaio,

avrebbe potuto venir fuori qualche marito per le sue figliuole.
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— Mi permetti?... Il professor.Aldinelli... che ¢ tanto buono
per il mio Dino...

La duchessa cambio subito espressione, e al sorriso col quale
aveva accolto Dino successe sul suo viso una smorfia piena di
dignita e d'indifferenza. Piegd appena il capo e non stese la
mano. Aldinelli s'inchino.

— Il professor Aldinelli — seguito la marchesa, presentandolo
alla principessa di Mollica, alla contessa Facchi ed alle altre si-
gnore del gruppo. Tutte piegarono il capo, con I'abbozzo di un
sorriso. Il duca di San Marzio si alzo, cotrretto e cerimonioso,
fece un inchino e porse la mano.

— 11 professor Aldinelli, della nostra Universita — disse an-
cora la marchesa, rivolta alle ragazze. Camilla smise un momento
di discorrere col fidanzato e fece un breve saluto, ripigliando su-
bito la conversazione interrotta. Margherita, Elena e Cecilia ste-
sero la mano, tutt'e tre, sorridenti, facendo tintinnate i cerchietti
d'oro, di giada e di vetro filato che avevano alle braccia nude e
brunite dal sole.

— Marchesa, ma che cosa insegnar? — chiese Margherita, chi-
nandosi all'orecchio della marchesa e reprimendo uno scoppio
di riso che, senza saper perche, le tremava nella gola.

— Insegna filosofia. E un uomo celebre, conosciuto in tutta
Europa — disse la marchesa sottovoce ma con tono leggermente

irritato. — Ditegli qualche cosa voi altre...
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— Jo no, io no! — esclamo Margherita, facendosi indietro. —
Tu, Elena, andiamo, tu che sei la letterata di casa... — e spingeva
pel braccio la sorella la quale aveva letto qualche volume di Mae-
terlinck e 1'Aube di Romain Rolland.

— Lasciami stare. Che debbo dire io? — fece Elena con una
spallucciata. — Hai sentito che ha raccontato Tony? che donna
Carolina voleva andare a far colazione al «Tramontano» perche
ha saputo che c'e une supréme de volaille anx truffes... — Le tre ragazze
scoppiarono in una risata, tenendosi appoggiate una alla spalla
dell'altra, bellissime e fresche, in tutta quella gran luce della ter-
razza.

— Dino — disse Margherita, — chiamando il giovane con un
dito. — Venite a sentire. Donna Carolina voleva andare a far co-
lazione al «Tramontano» perche ha saputo che c'¢ une supréme de
volaille aux: truffes...

Dino rise, mettendosi subito all'unisono della conversazione
delle ragazze e dei giovanotti. La ghiottoneria di donna Carolina
era un vecchio téma che ridiventava sempre nuovo nei discorsi
di quel gruppo affiatato oramai da un pezzo e che trasportava da
Napoli a Sorrento gli stessi pettegolezzi, gli stessi scherzi, le
stesse maldicenze.

— E anche lei parte?... volontario?.... — chiese il duca di San
Marzio a Onorato, cortesissimo, attento alle parole del suo inter-

locutore.
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— Si. Spero di partir presto — disse Onorato che s'era seduto
su di una poltrona di vimini, accanto al duca.

— Eun esempio. In questa guerra... disgraziatissima... — 1l
duca fece un gesto largo con le belle mani di vecchio, ben curate
— gli esempi che vengono da persone come lei... rialzano lo spi-
rito. E triste che si debba inneggiare alla guerra... ma ci sono dei
momenti eh?.. — Con due dita si accomodo il colletto inamidato
che ¢li dava noia.

LLa marchesa, che avrebbe voluto tenersi Dino tutto per s¢, lo
seguiva con l'occhio in mezzo al gruppo delle ragazze, soddi-
sfatta pero di vederlo cosi bene accolto, cosi subito diventato
familiare con tutti. Provava una certa fierezza a vederlo cosi
bello, cosi slanciato nella sua uniforme grigio-verde, e lo parago-
nava in cuor suo con Germani, insaccato nella sua tenuta di mi-
lite della Sanita. — I milioni, — penso — soltanto i milioni ha
quell'altro.... Ma Dinol...

ILa duchessa di Casamartana aveva ripreso il discorso delle
perle e la principessa di Mollica metteva una parola, ogni tanto,
spalancando i suoi occhioni che le davano un'aria intelligente. —
E venuto un gioielliere da Parigi a far incetta di brillanti qui —
disse la moglie del medico celebre che aveva un modo di parlare,
sporgendo il collo bianco e grasso, che pareva una tortora che
geme. La duchessa avrebbe voluto dire ancora qualcosa al duca

di San Marzio a proposito dello spillatico e spiava con la coda
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dell'occhio il momento opportuno per interrompere la sua con-
versazione con Aldinelli.

Ma in quell'istante i camerieri giungevano con le zuppiere che
fumavano, e 1 gruppi si sciolsero rapidamente. Ognuno ando
verso il suo tavolino solito. I.a marchesa con Dino e con Ono-
rato si diresse verso il suo tavolino che era a sinistra, in fondo.

Poco discosto era il tavolino della duchessa di Casamartana
con le quattro figliuole e il fidanzato di Camilla; vi prese posto
anche il duca di San Marzio. Le ragazze seguitavano a cinguettare
e a ridere, scambiando occhiate, segni e parole con gli occupanti
dei tavolini vicini. — Ma, ragazze... un po' di contegno! — diceva
ogni tanto la duchessa, interrompendo la sua conversazione col
duca di San Marzio. — Queste ragazze vi debbono fare un effetto,
caro ducal...

— Ma no, ma no, — diceva il duca, benevolo, con un sortiso
d'indulgenza. — Si sa, si capisce... I tempi cambiano. leri sera ho
veduto una signorina, qui sulla terrazza, che dopo aver ballato
con un ufficiale lo ha presentato a sua madre. Io, con le mie idee
ancien régime non mi permetterei mai di farmi presentare a una
signorina senza prima conoscere la madre...

— Eh! Duca, ora si fa altro che questo — interruppe il giovane
Germani con una risata che gli scopri i denti gialli e guasti.

— Capisco, capisco — disse il duca scotendo e abbassando la

sua testa bianca e rifacendo il gesto largo delle mani.
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Un raggio di sole faceva scintillare 1 grossi solitari agli orecchi
della duchessa.

— Ma insomma... come mai sel venuto cosi senza preve-
nirmi? — disse la marchesa a Dino; le riprendevano le sue inquie-
tudini, ora che si trovavano li, in tre, appartati a quel tavolino.

Dino figuro di non avere inteso. — Non mi piace il fidanzato
di Camilla Casamartana — disse, abbassando la voce.

— Vero, eh? — esclamo la marchesa tutta contenta. — Uz sac a
écns! B poi, se tu sapessi che cosa ha fatto per imboscarsi! E ver-
gognoso! ignobile!

— Come sei eroica, mamma — disse Dino ridendo e si rivolse
ad Onorato che, anche lui, dissimuld un sotrriso.

— Non hai salutato i Celle, — disse la marchesa, servendosi
di un piatto di legumi — dopo colazione va a salutarli.

— Che m'importa di quelle due mummie che mi fanno il
broncio perche sono in divisal

— Non monta. Bisogna ricordarsi che hanno tenuto casa
aperta e dato pranzi per cinquant'anni, invitando tutta Napoli.
LLa gente ¢ ingrata.

— Lo stomaco non ha memoria — sentenzio Dino. — Ma chi
¢ quella signora che ¢ con loro? Simpatical

— E la moglie di un grande industriale di Milano.... Fabbroni,
mi pare. Il marito ha una officina di gomme per automobili.

Improvvisamente il pensiero di Dino ando a Federica, lassu,

nella sua torre, in mezzo al parco deserto di Villa Lucia. Ebbe
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I'impressione che la sua avventura datasse da secoli. Pure sentl
dentro come un rapido struggimento di tenerezza. Penso —
Prendero il vaporino delle cinque. Potro ancora andare a salu-
tarla stasera...

— Hai veduto come si allarga il gruppo Novati? — disse la
marchesa, e I'immagine che s'era formata nella mente di Dino: il
verde cupo del parco, la torre, Federica, nel suo grembiulone da
lavoro, tutto si dissipo in un baleno e il giovane getto uno
sguardo di sbieco al tavolino dove la signora Novati faceva gli
onori della colazione a donna Carolina Galluccio, al norvegese,
al musicista napoletano e a qualche altro. — Una bottiglia di
Champagne — diceva in quel momento la signora Novati a un
cameriere che si avvicinava, col tovagliolo sul braccio. — E poi
datemi della Worcester sauce.

— L'anno scorso — prosegui la marchesa, — stava sola sola e
ogni tanto aveva qualche visita di sconosciuti. Quest'anno si sta
formando una piccola corte... donna Carolina Galluccio...

— Oh! quellal — fece Dino con una spalluccita. — Dimmi, la
principessa di Méllica ha qualche nuovo adoratore quest'annos...
Mettimi al corrente perche non faccia qualche gaffe... — La mar-
chesa sorrise con un piccolo scintillare di malizia negli occhi.

— Ss! la duchessa potrebbe sentire... Sai che la protegge. Poi,

poi ti diro...
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Ma ad un tratto Dino provo come un senso di vergogna da-
vanti a Onorato che, estraneo a quelle chiacchiere, stava guar-
dando il mare, il magnifico mare tutto fosforescente d'azzurro e
di sole, nell'inquadratura della grande tenda di tela a righe stesa
sulla terrazza.

— Che tinte meravigliose ha oggi il mare, eh? — disse Dino.

— Questo appunto pensavo. Come il mare cambia sempre!
Deve essere un tormento per un pittore a volerlo dipingere. Non
un minuto ¢ lo stesso. Guarda, guarda laggiu che verde sme-
raldo... e qui quasi bianco...

La marchesa noto che Aldinelli dava del # a Dino.

Dopo la colazione, i gruppi di nuovo si formarono, con qual-
che variante. Dino, spinto dalla madre, ando a salutare il principe
e la principessa di Celle che non gli dissero una parola sulla sua
partenza ne sulla guerra. La principessa pero gli fece notare che
apprezzava la creanza che aveva avuta di andarli a salutare. — Si
vede la buona educazione che avete ricevuta da vostra madre.
Quella Chiara! Sempre amabile per tutti, anche per noi vecchi....
Noi dimenticati....

Dino si fece presentare alla moglie dell'industriale che da vi-
cino gli piacque meno, col suo accento milanese e le sue caviglie
grosse. Intanto Aldinelli s'era messo a discorrere col norvegese
che aveva conosciuto pochi giorni prima, indirizzato a lui da un
suo collega di Torino. Voleva sfuggire alle domande della mar-

chesa, sempre inquieta che Dino le nascondesse qualche cosa.
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Prevedeva la scena che avverrebbe all'annunzio della partenza
imminente e riprovava quel senso angoscioso della cattiva co-
scienzga che gli dava tanta noia. Per di piu la mattina aveva ricevuto
la notizia della morte, in Val Giudicaria, di Michele Sturbino.

Nel salone si stavano organizzando i tavolini di bridge. La du-
chessa col duca di San Marzio, la marchesa Valeri e la principessa
di Mdllica aveva preso posto al suo solito tavolino. La marchesa
aveva tentato di scusarsi, data la presenza di suo figlio, ma la du-
chessa 'aveva trattenuta con una certa asprezza. — Ma, cara mia,
rovini la nostra partita. Lascialo stare tuo figlio. Credimi pure, si
divertira piu a chiacchierare con le signore che a stare con la
mamma. Non bisogna opprimerli i ragazzi. — Incapace di ribel-
larsi, la marchesa prese posto al tavolino e si taglio il mazzo per
vedere a chi toccava far carte: tocco alla marchesa. La principessa
di Mdllica teneva sulle ginocchia il suo canino, un fox-ferrier, che
non lasciava mai. Quell'anno erano di moda i fox-terriers.

Dino era stato circondato dalle ragazze e da qualche signora:
tutte gli domandavano quando sarebbe partito e dove sarebbe
andato e chi era il colonnello del suo reggimento. Una ragazza,
una nipote dei Celle, pallida, lunga lunga, ¢li diede una piccola
medaglia d'argento benedetta. Dino ringrazio, un po' imbaraz-
zato. Molte signore parlavano di farsi infermiere della Croce
Rossa, in autunno, dopo la stagione di Sorrento.

— Su, un zango, via, un fango! — La voce era partita dall'angolo

opposto della terrazza.
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— Ma chi suona? — disse Margherita.

— C'é Pardini — disse un'altra voce.

— Si si, andiamolo a pregare.

— Non vorra. Fa l'ispirato. E poi ¢ ai piedi della Novati.

— Non importa. Andiamo. — Le tre Casamartana, la nipote
dei Celle e una bella bambinona grassa e rosea che rideva sempre
e che era, li a Sorrento, sola con la governante, andarono a pre-
gare Mario Pardini.

— Un tango! Ne abbiamo tanta smania! Un tango!

Mario Pardini era titubante fra la voglia di posare al grande
artista, al compositore prezioso, e il solletico di vanita che gli
dava la vista di quelle belle ragazze aristocratiche che lo prega-
vano, con dei sorrisi pieni di seduzione. Finalmente si lascio ten-
tare dalle preghiere delle ragazze. — Ecco, per premio le do que-
sto bel garofano — e Margherita si levo dalla cintola un grossis-
simo garofano color di porpora e glielo porse.

LLa signora Novati ebbe un impercettibile alzar delle spalle e
una piccola smorfia di disgusto, e le ragazze condussero via
trionfalmente il giovane, mingherlino mingherlino, che spariva
fra quell'onda di sottane svolazzanti, di sciarpe, di coloti.

Camilla e il fidanzato passeggiavano in giardino, lentamente.
Camilla aveva un vago rimpianto per quell'allegria spensierata
delle ragazze e tendeva l'orecchio al chiasso che si faceva sulla

terrazza.
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Mario Pardini si sedette al pianoforte, situato in un piccolo
salotto che dava sulla terrazza. Le coppie si formarono, coppie
gia stabilite da un pezzo: il cavaliere doveva essere abituato alla
dama e la dama al cavaliere. Comincio il ballo, ondeggiante, mo-
notono, voluttuoso. Dino s'era subito fatto in disparte perche,
per via del suo piede, non poteva soffrire il ballo. Si mise a di-
scorrere con Aldinelli e il norvegese.

— Dov'e Camilla? — diceva ogni tanto la duchessa di Casa-
martana, abbassando le carte che teneva in mano, presa da un'in-
quietudine improvvisa; ma poi, senza che nessuno la rassicu-
rasse, pareva rassicurarsi da s¢ e si rimetteva a giocare. Il canino,
sulle ginocchia della principessa di Méllica, si agitava e faceva
sentire un guaito sordo.

— Via, ballate un poco con me... un poco poco... — Marghe-
rita stava davanti a Dino, cosi alta, robusta e flessuosa insieme,
splendida di gioventu e di salute, coi capelli castagni tutti impre-
gnati di luce. Sorrideva con una tale ingenua provocazione nello
sguardo, nella bocca fresca, nel collo nudo, che Dino arrossi e
tronco di colpo il discorso cominciato col norvegese e con Al-
dinelli sulle condizioni atroci del Belgio che il norvegese aveva
traversato il mese innanzi.

— Ma io non ballo... da tanto tempo non ballo.... — balbetto,

lasciando i suoi occhi fissi negli occhi scuri di Margherita.
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— Venite. Voglio aver la gloria di vincere. — Lo prese per la
mano, lo trascino via. Egli senti il calore di quella mano flessibile
e ferma, dalle dita sottili, dal polso elegante.

Dino, di nascosto, aveva preso lezioni di zange. In fondo, aveva
per il ballo un amore fatto di dubbiezze, di pudori, di rancori. Si
esagerava il suo difetto al piede. Comincio a ballare con Marghe-
rita e, vedendosela li davanti, tutta calda di quel sole che la tenda
riparava senza escluderlo, con le tempie umettate, i capelli che si
sollevavano sulla fronte al vento di mare, con una fragranza ad-
dosso di alga e di scoglio, che le aveva lasciato il bagno recente,
un'eccitazione leggera gli sali al capo e si senti pieno d'una gioia
fresca, puerile. Tutti s'erano fermati un momento e li guarda-
vano. Pardini suonava mollemente, con un languore stanco: e
l'unica coppia ballava, ballava, abbandonandosi al ritmo lascivo,
provando un godimento squisito del ballo, di quella terrazza cosi
luminosa, di quella brezza di mare, di quel sentirsi quasi fusa in
uno stesso piacere, in uno stesso senso di perfetto possesso del
proprio corpo agile.

LLa marchesa, dal suo tavolino di bridge gettava ogni tanto uno
sguardo verso la terrazza, tutta fremente di una certa agitazione,
prima, poi tutta presa di ammirazione per Dino che davvero dava
gioia a guardare tanto era bello, svelto, col viso illuminato da una
soddisfazione tutta animale di maschio che sente la sua forza e

la sua agilita, come un bel leopardo steso al sole.
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— Guarda, guarda Camilla... come balla bene — disse la mar-
chesa per attirare sulla coppia la attenzione della duchessa di Ca-
samartana. L.a duchessa smise un momento di giocare e guardo,
distratta.

— Ah sil Dino balla?... Credevo che non ballasse. — L.a mar-
chesa strinse le labbra con un po' di dispetto.

— Non gli piace molto il ballo, ma balla... tira di scherma,
riesce in tutti gli esercizi fisici. — Ora che non c'era pit bisogno
di tirare in campo il difetto del piede di Dino, la marchesa era
irritatissima contro quelli che se lo ricordavano.

Quando Pardini, lasciato solo al pianoforte, smise di suonare,
Dino e Margherita entrarono nella sala per bere un bicchier d'ac-
qua. Erano ancora tutti spumanti, come dello Champagne in una
coppa.

La partita di bridge si eternizzava. Il canino della principessa
di Moéllica, sempre piu impaziente, abbaiava ora di tanto in tanto,
con una voce squarciata. Margherita lo prese in braccio e si mise
a carezzarlo. Dalla terrazza veniva un'afa calda e sul mare si fer-
mava una leggera nebbia, immobile. Camilla e il fidanzato, tor-
nati dal giardino, s'erano seduti in un angolo e non sapevano piu
che dirsi. Di tanto in tanto lei lo guardava e gli sorrideva, poi si
metteva a gingillarsi con l'anello di fidanzamento, un enorme
brillante, distratta, pensando a certi ricami che aveva veduti per

le camice da notte, un punto ad ago sopra al fite?, delizioso. Sulla
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sala, sulla terrazza, sul giardino passava come un immenso sba-
diglio.

Finalmente il generale si avvicino al tavolino della duchessa e
Chiara Valeri pote cedere il suo posto. Subito scappo da Dino.

— Come ballavate bene tu e Margherita! Carine quelle ra-
gazze Casamartanal Cosi semplici, buone... — In quel momento
un cameriere si avvicino alla marchesa portando una lettera su di
un vassoio. Lei prima guardo Dino, poi la lettera, poi la prese
lesta lesta e la fece scivolare nella borsa di broccato a ricami d'oro
che aveva al braccio. Una fiamma le era salita al viso ed evitava
gli occhi di Dino.

— Leggi pure — disse Dino freddamente.

— No, no, non importa... ¢ una cosa che non preme — bal-
betto in fretta la marchesa.

Dino, che non sapeva come annunziare la sua partenza alla
madre, ritrovo a un tratto tutto il suo coraggio. — Vieni un poco
di 1a allora: parliamo. — La condusse nel salottino dov'era il pia-
noforte, rimasto aperto. — Siediti. — La fece sedere su di un diva-
netto a due posti, incannucciato, con dei cuscini di velluto verde
a fiori impressi.

— Che c'¢?... che cosa vuoi direr... — pronunzio a stento la
marchesa, ingollando la saliva: le passo negli occhi un'espres-
sione di terrore ingenuo, come a un bambino che senta nell'aria
una punizione misteriosa. Dino ne ebbe pieta. Era rimasto in

piedi davanti a lei; le prese una mano, dolcemente.
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— Sai? domattina debbo partire. E venuto l'ordine. Ma an-
diamo a Firenze, niente altro che a Firenze. — La marchesa lo
guardo e pareva che non capisse. Ancora la cosa non si precisava
nella sua mente; quel terrore soltanto, quel terrore vago,
quell'implorazione muta, come se domandasse grazia... Dopo un
momento ebbe un piccolo grido selvaggio e disse con voce gia
cambiata in quell'attimo: — Parti?... Parti?... — e poso accanto a
sé sul divano la borsa di broccato a ricami d'oro, come se le scot-
tasse in mano.

— Si, parto... Lo sapevi che dovevo partire. Un giorno prima
o un giorno dopo... Su, la gente ci puo vedere... — La marchesa
aveva chinato il capo e le lacrime le cadevano sulle gote, presto
presto, come se fossero state i pronte a sgorgare alla prima pa-
rola di Dino. Le mani, senza forza, le stavano abbandonate in
grembo. Sentiva che non c'era nulla da fare, che era inevitabile,
che nessuno poteva nulla per lei.

— Ma allora perché mi hai fatta venire qui a Sorrento?... —
disse mollemente, con un gemito pieno di rimprovero. — Almeno
ti avrei goduto ancora qualche giorno...

— Che importa qualche giorno?... E poi qui sei con gente che
ti vuol bene... ti distrarrai. — La marchesa scoteva il capo lenta-
mente, con un gesto continuo e disperato. Di nuovo sentiva che
per lei Dino era tutto, che non aveva niente altro al mondo. E le

lacrime scorrevano, scorrevano...
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Elena e Cecilia entrarono di corsa, tenendosi per la vita. —
Oh, scusi, marchesa... Si cercava il portasigarette di Pardini... —
La marchesa sorrise e si asciugo le lacrime.

— Dino parte domani.

— Oh! — fecero le due ragazze in coro.

St senti il fischio del vaporetto che arrivava da Capri, e ci fu
un affaccendarsi sulla terrazza, verso la ringhiera.

— Eccolo il portasigarette — disse Cecilia che aveva scorto
sotto al pianoforte il portasigarette d'argento che luccicava.

— Ragazze, presto, si organizza una partita di zennzs: chi vuol
venire? — disse una voce maschile nell'altra stanza.

— Noi, noi — grido Elena. — Anche Dino viene, vero? Venite,
Dino. Vi voglio nel mio campo. — Un giovanotto si affaccio alla
porta. — Ma allora facciamo presto. — L.a marchesa alzo gli occhi
in viso a Dino, come smemorata. Si senti di nuovo il fischio del
vaporetto. Le barche partite dalla riva gli si affollavano intorno,
in un biancheggiare di spuma. Giungevano voci di barcaiuoli.

— Allora, venite con noi, Dino. Ce lo lasci una mezz'oretta,
marchesa, e poi glielo riportiamo — disse Elena. La marchesa fece
cenno di si col capo. Non sentiva piu il suo grande dolore nell'a-
nima, lo cercava, sparito sotto un'ondata di cose leggere che si
muovevano, si affastellavano, tremolavano... Non osava andate
in fondo a cercarlo. Dal giardino venivano voci allegre del

gruppo che si preparava alla partita di fennis.
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Dino avrebbe voluto svincolarsi, andar via. Per un momento
riebbe la visione dei grandi alberi di villa Lucia, di Federica che
non l'aspettava piu, che non chiedeva nulla, gia vedova... Le due
ragazze gli stavano vicino, sorridendo, Elena quasi bionda, sma-
gliante di colore, Cecilia bruna bruna, ancora bambina ma gia
alta e forte, la piu bella delle quattro sorelle...

La terrazza, con le sue sedie di vimini, con lo sfondo del mare,
si riposava in quella sonnolenza di caldo: il giardino, dall'altra
parte, era tutto luci e ombre, sentendo gia il tramonto prossimo,
con un leggero ventarello umidiccio che soffiava da ponente.

— Andiamo, andiamo — disse Cecilia, alzando trionfalmente
il portasigarette di Pardini. — Riportiamolo al suo legittimo pos-
sessore. — Dino si lascio condutrre via.

Onorato Aldinelli riparti verso le sette, in carrogzella, per

Sejano.
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XX.

Onorato aveva preferito andare per terra. La folla del vapo-
retto gli dava noia e gli sorrideva l'idea di quella passeggiata, solo,
per quella magnifica strada, in quell'ora che precede il crepu-
scolo, con la vista di quello splendido tramonto sul matre. L'afa
del caldo era cessata, e scendeva una grande quiete su gli uliveti
in pendio, sulla collina boscosa, su tutto il golfo, grigio ora, come
se tutti 1 colori dell'acqua si fossero fusi in una sola tinta uni-
forme, dolcissima. La strada polverosa si svolgeva a zig-zag e se
ne vedeva la traccia bianca e sinuosa fra il verde smorto degli
ulivi.

Buttandosi a sedere sui cuscini non troppo soffici della car-
rozzella, tirata da un cavallino brutto ma vivacissimo, Onorato
provo un senso di sollievo. La giornata gli era parsa interminabile
e gli vibrava dentro un certo dispetto per aver cosi buttate via
quelle ore, le ultime che passava con Dino, perche la mattina
dopo, alla stazione, lo avrebbe salutato appena un momento, in
mezzo a chi sa quanta gente e quanta confusione. Tutta quella
vita effimera che lo aveva circondato 1i sulla terrazza dell' Hare/
Vittoria, quell'incoscienza, quell'incapacita di comprendere gli
aveva dato come la visione di un mondo che restava indietro,
estraneo alla guerra, estraneo alla grande Passione dell'umanita:

ne provava disgusto, ribrezzo, paura, si, anche paura, perche tutta
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quella gente era una grande incognita e chi sa che cosa poteva
ribollire la dentro e che cosa le si preparava. Gli era rincresciuto
veder Dino la in mezzo, simile agli altri, proprio in quel mo-
mento in cui era necessaria l'austerita per dar valore al sacrificio.
Penso: — Ne valeva la pena? Perche togliere quel ragazzo al fen-
nis, al tango, per buttarlo verso la morte, verso le fatiche aspre,
sulla cima d'una montagna nevosar... Che significato v'¢ in cio?

11 cavallino correva, correva. Non c'era piu un alito di vento.
Sul mare si vedeva qualche vela, floscia, rossa di tramonto. Aldi-
nelli si corrucciava di non godere di quella magnifica veduta,
della sua solitudine, ma non ritrovava l'intimita coi propri pen-
sieri: si sentiva un estraneo nella sua propria vita, come se avesse
camminato in un lungo corridoio dove le volte non avessero piu
echi.

Poi a poco a poco la quicte solenne dell'ora, I'esser solo, il
movimento della carrozzella gli fecero bene allo spirito: rivide la
terrazza dell' Héte/ 1 ittoria in una lontananza confusa, e Dino in-
vece gli apparve vicino, vicino e caro, e quel sentimento di tene-
rezza profonda lo ricondusse a s¢ stesso. Non guardava piu il
mare, magnifico di cupezza azzurra, ma s'interessava alle piccole
accidentalita della strada: a qualche pianticella selvatica, quasi
schiacciata dalle ruote dei carri, bianca di polvere; a una casetta
mezzo diroccata sull'altura; a una porticina, a un muro, a una

siepe. Queste cose piu familiari sembravano rispondere meglio
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allo stato del suo animo; gli davano una dolcezza pacata, un'u-
milta buona, qualche cosa di semplice e di umano. Soffri meno.

Giunto sulla piazzetta di Sejano, Aldinelli smonto dalla carroz-
zella, pago il cocchiere e si avvio a piedi, tentando di orientarsi.
Maria Antonia gli aveva dato indicazioni abbastanza precise sulla
loro casa, ma cio non ostante egli dove chiedere, informarsi, e
finalmente picchio alla porta a due battenti, coi maniglioni di
ferro, alla quale si accedeva per due scalini di pietra. In quel mo-
mento penso che l'ora non era opportuna, ma non si sentiva di
certo la forza di andarsene: aveva la sensazione di artivare in un
posto che gli fosse gia caro e dove sapeva di trovar riposo e dove
lo aspettassero. Qualche fanale si accendeva sulla piazzetta: si
senti una campana.

Nessuno veniva ad aprire. Aldinelli stava per picchiare di
nuovo, ma al disopra del suo capo udi il rumore d'un'imposta
che sbatteva, poi un piccolo grido di sorpresa, poi di nuovo il
rumore dell'imposta che si richiudeva.

— Lei? Davvero lei?.... — Maria Antonia gli stava davanti
nell'apertura della porta: dietro a lei si vedeva lo sfondo chiaro
del giardinetto, un pezzo di cielo, un muretto bianco. Apri di piu
il battente della porta, lo fece entrare nel cortiletto che dava sul
giardino. Una donna, con gli zoccoli, di la dal muretto, guardava,
tenendo una brocca in mano.

— Vede? Ho mantenuto la parola. Vengo a salutarla, prima

di andar via....
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I capelli di Maria Antonia, spettinati come sempre, le face-
vano un gran nimbo biondo in quella luce ultima del tramonto.
Senza dir nulla, richiuse la porta di strada e intanto pensava in
fretta in fretta: — Dio mio! e son sola... Come fargli un po' d'ac-
coglienza?... E per cena c'¢ un resto di formaggio e l'insalata...
Ma ci sono le uova, si, ci sono le uova fresche della mattina, set-
bate per Giu-giu...

— Venga, venga — disse finalmente, conducendolo su per la
scaletta, con le mura imbiancate a calce, con gli scalini di lavagna
sbocconcellati. — Guardi, siamo proprio in una casa rustica... —
Lo fece entrare nella saletta da pranzo, spalanco la finestra. Il
sole era andato sotto ma l'orizzonte era ancora tutto infocato, e
il mare, li giu, di grigio si faceva nero, con piccole, piccole onde
che luccicavano nel crepuscolo.

Maria Antonia cerco i flammiferi: non li trovava: accese la so-
spensione a petrolio. Allora Aldinelli la vide in quella luce rossic-
cia, con la sua camicetta di battista bianca, sgualcita e non puli-
tissima, col grembiule turchino a righe, con le braccia scoperte
fino al gomito, 1 polsi grossi... Gli parve piu brutta di come se la
ricordava e provo un certo imbarazzo davanti alla confusione
che aveva suscitata la sua visita, davanti al viso rosso e agitato di
Maria Antonia, in quella saletta da pranzo misera, con la cre-
denza coperta d'incerato sulla quale erano posati due piatti, sot-

montati da moschiere di ferro filato.
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— Si accomodi, si accomodi... Mi trova sola. Stamattina mia
sorella ¢ andata a Napoli ad accompagnare il marito che parte...
va a Milano, avvocato militare... Restera stanotte a Napoli e ha
portato con s¢ il bambino e la donna di servizio...

— Forse la disturbo — disse Onorato che si era seduto davanti
alla tavola, di faccia alla finestra aperta.

— Ma che, le pare? Lei?... — Gli occhi di Maria Antonia luc-
cicavano tanto che parevano umidi nel viso infocato. Le mani
s'incrociavano sul tappeto di feltro a fiori della tavola. La gioia
che provava della visita di Onorato era soffocata da mille piccole
preoccupazioni di ordine molto umile. Le pareva che si sentisse
l'odore acido della conserva di pomodoro che la servetta aveva
fatta la mattina stessa e che era ancora in cucina, sul focolare,
nelle larghe scodelle di maiolica bruna. Si alzo, ando a chiudere
la porta della cucina. Poi pensava che doveva dirgli di cenare con
lei: ma come dirglielo? E Onorato doveva essere difficile di gusti,
delicato... E i momenti preziosi passavano, li, in quella saletta da
pranzo che le sarebbe parsa un paradiso se soltanto avesse po-
tuto dimenticare le sue inquietudini.

— Ma non ¢ venuto col vaporetto, eh?

— No, sono venuto in carrozzella da Sorrento. Avevo bisogno
di star solo e la strada ¢ cosi meravigliosa...

Parlarono di Sara, delle ultime lettere ricevute da Onorato, di

una lettera che aveva ricevuta anche Maria Antonia. — E Giu-
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giu? — fece Aldinelli, che stava notando, in un angolo, su di una
sedia, un pulcinella senza testa e una palla.

— Oh! Giu-giu diventa sempre piu intelligente... non si puo
credere come capisce. Peccato che non ci sial Glielo avrei fatto
vedere... Vuol che le mostri la lettera di Sara? — disse a un tratto
Maria Antonia, interrompendo il discorso del bambino.

— Si, grazie.

Maria Antonia ando di 13, in camera sua, e con la candela in
mano, ritta davanti allo specchio posato su di un tavolinetto fra
i due lettini, tutt'ansante si diede una ravviata ai capelli, lesta lesta,
si rimise le forcine a posto; poi, nel cassettone, prese la lettera di
Sara e, prima di tornare nella saletta da pranzo, accosto ai vetti
della finestra le sue gote che bruciavano e ce le tenne qualche
momento, per rinfrescarle.

Onorato lesse la lettera, poi parlo a Maria Antonia della sua
partenza prossima con una certa malinconia. Lei lo guardava, in-
certa fra la tristezza che gli davano quelle parole e la gioia irre-
frenabile che le si allargava nell'anima, a poco a poco, vincendo
tutte le sue piccole preoccupazioni. Lo guardava, lo ascoltava,
era lui, li, seduto a quella tavola, in quella stanza che un'ora prima
era cosi banale e vuota. Pareva che da tutti gli angoli venissero
voci insolite e luci e carezze. Eppure la conversazione andava
avanti stentata. Onorato le chiese che cosa facesse, che cosa leg-

gesse.
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— Ohl leggo poco, sa? Che vuole?... — Ebbe un gesto di sco-
raggiamento, ma senza amarezza. Oramai capiva che lo studio
per lei rappresentava soltanto un cantuccio dove rifugiarsi nelle
ore troppo, troppo tristi, non altro.

— Mi ha promesso una volta di farmi leggere qualche cosa
di suo, si ricorda? — disse Onorato sorridendo.

— No, per amor di Dio! — esclamo Maria Antonia sgomenta,
come se le avessero chiesto una cosa piena di pericoli e di ag-
guati.

— S, si, — insiste¢ Onorato. — Sia buona. Voglio leggere qual-
cosa di suo, di veramente suo, non scritto per gli altri. Vada, vada
a prendere qualcosa.

Sotto lo sguardo di Onorato, mezzo serio, mezzo scherzoso,
Maria Antonia non seppe ostinarsi: ando di la, stette un secolo a
scartabellare fra i suoi quaderni, con le dita tremanti, torno con
un quaderno da scolaretta, rigato, con la copertina gialla. Lo tese
a Onorato, senza guardarlo in viso, ed egli si mise a leggere len-
tamente, decifrando senza stento la calligrafia chiara, un po'
grossa, rotonda, la stessa calligrafia con la quale essa faceva i suoi
compiti di scuola a dodici anni. Erano pensieri buttati giu in
fretta, per lo piu dopo le lezioni di Aldinelli, riflessi dei pensieri
di lui, nei quali pero ella aveva messo un po' della sua anima in-
quieta di vergine che presente e non sa e interroga e aspetta. Lei

gli stava li davanti, stringendo le mani che le si erano tutte ghiac-
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ciate e seguendo via via che egli leggeva, le impressioni della let-
tura sul viso di lui. Due o tre volte lo vide sorridere. Penso: —
Chi sa come gli paiono sciocche queste cose!l — e non poteva
capire come avesse potuto consentire a mostrargliele. Le prese
una pieta per s¢ stessa, un'umiliazione profonda che pero non
riusciva a distruggere interamente la sua gioia.

Onorato giunse all'ultimo rigo del breve quadernetto, lo poso
sulla tavola. Non parlo subito. Maria Antonia pareva che aspet-
tasse una condanna. Ora quella roba la sentiva tanto lontana,
tanto estranea a sc!

— Grazie — disse finalmente Onorato. — Lo so che ha fatto
uno sforzo per lasciarmi vedere queste cose. Ma non le pare che
fosse giusto che io la conoscessi un po' meglio finalmente? An-
ch'io le ho fatto conoscere... — Alludeva forse a quel giorno della
musica? Maria Antonia ebbe paura, come uno che si trovasse al
limitare di una sala dove sapesse che fossero cose magnifiche ma
dove non fosse sicuro che si potesse entrare. — Non ¢ vero che
noi oramai dobbiamo andare oltre il silenzio?... — Onorato ri-
prese in mano il quadernetto e aggiunse: — Questo me lo da? —
Maria Antonia diventd paonazza.

— Si figuri... se vuole... — Ora si perdeva tutta in quegli occhi
chiari che la fissavano con tanta dolcezza e con un po' d'ironia

anche. Si abbandono a quel fascino di gioia, senza piu resistere.
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Bruscamente, come se fosse la voce d'un'altra che patlasse,
domando: — Vuol cenare? Si contentera, veror... — Onorato rise:
— Ma si. Non ci pensavo, ma lei mi fa ricordare che ho fame.

Maria Antonia si alzo: camminava come in una nuvola. Ando
alla credenza, prese la tovaglia, la stese sulla tavola, mise i piatti,
1 bicchieri. Ma tutti quei movimenti li faceva senza partecipa-
zione della sua volonta, come se glieli comandassero. Poso sulla
tavola un piatto col formaggio, un'insalatiera, il pane... Tutt'a un
tratto si ricordo delle uova.

— Un momento... mi aspetta eh?... Vado in cucina. — Ora non
si vergognava piu di andare in cucina, ne che egli, dalla porta
aperta, udisse il rumore delle uova sbattute e della padella che
friggeva... La flamma che aveva ravvivata sul focolare le parve
tanto allegra, e allegri 1 riflessi sul rame lucido delle casseruole, e
allegro il lumicino appeso al muro che illuminava tutta la parete,
e allegri anche i cantucci che restavano bui.

— Guardi, questo qui non va... c'¢ contraddizione nel pen-
siero e per conseguenza ambiguita nella forma. — Egli segnava
col dito una pagina del quadernetto che stava rileggendo.

— Si? — Essa ritornava, portando il piatto della frittata con
tutt'e due le mani, come una cosa preziosa. Non le dispiacque
quella critica anzi ne provo un piacere sottile, acuto. Non le im-
portava del suo scritto: le importava soltanto che lui si occupasse

di una cosa sua, tenesse fra le mani quel quaderno suo: era come
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se tenesse le sue mani e 1 suoi capelli. Poso sulla tavola il piatto
con la frittata.

Si misero a mangiare con un'allegria di scolari scappati di
scuola. Ma Maria Antonia sentiva sempre quella nuvola che l'av-
volgeva d'irreale. Nel prendere il sale col coltello ne rovescio un
poco. Penso al cognato che credeva al cattivo augurio del sale.
Come erano lontani ora il cognato, la sorella e anche Giu-giul...
Era l'ora che ogni sera metteva a letto Giu-giu, ma non se lo
ricordo, non lo rimpianse: tutto spativa, restava soltanto l'istante
presente, Onorato li di faccia a lei, e intorno tutte le tenebre del
mondo che li isolavano.

Uscirono sulla piccola terrazza e accostarono al parapetto
due sedie di paglia. Era un cielo stellato, puro come d'inverno.
Giu, nella stalla, si sentiva rumore: la contadina andava a dar da
mangiare alle bestie. Sul mare c'erano qua e 1a delle fosforescenze
pallide; gli ulivi avevano dei piccoli brividi d'argento nella notte
chiara chiara. I.a gioia di Maria Antonia si faceva grave. Pareva
che ella volesse assorbire in s¢ tutta quella grande solitudine, quel
grande silenzio per poi ritrovarli, piu tardi, quando Onorato sa-
rebbe partito. Tutt'e due guardavano il cielo senza luna, e quelle
stelle che avevano scintillii azzurri, profondi... Istintivamente ab-
bassavano la voce come se parlassero in chiesa. — Oh! questo
silenzio! potessi portarmelo via chiuso in una scatola!l — disse
Onorato. — Ella si stupi che egli dicesse proprio quello che pen-

sava lei.
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— Ho avuto tristi notizie sa?... — Prosegui Onorato dopo un
momento. — Gia dei morti fra quelli che conosciamo... Sturbino,
quel bel giovane sardo che avra visto quella sera in casa Valeri...
Prima ebbe strappato via un braccio... poi sulla barella, mentre
lo portavano all'ospedale, uno shrapnel 1o ha ucciso di colpo. Bel
ragazzo! Peccatol!

Maria Antonia ebbe un piccolo brivido come se avesse
freddo. Nel buio si vedeva luccicare la punta della sigaretta che
aveva accesa Onorato.

— E chi lo ha ucciso — disse Onorato guardando in alto, nella
profondita lontana del Cielo — sara magari un altro buon ragazzo
che ama la vita come l'amava lui... Questo ¢ orribile, vede, que-
st'idea di uccidere un uomo, uno come me, uno che un momento
prima di morire ¢ sano e robusto e ha in mente una quantita di
cose... Non ¢ per bonta, no... Ma pensare che si spenge tutto un
mondo di immagini, di sensazioni, con tanti legami agli altri es-
seri, alle cose.... e che mai piu, mai pit questo mondo si potra
ricostruire... Un credente, si, puo uccidere perche non l'uccide
tutto 1'uomo che uccide... Ma uno di noi... Si fermo, scrollo la
cenere della sigaretta.

Maria Antonia avrebbe voluto trovare delle parole di dolcezza
che ¢li si potessero posare sull'anima come ali di farfalle. Un'in-
timita profonda veniva da quel cielo lontano che pareva attrarre
tutte le cose nel suo palpito caldo: un'intimita profonda avvi-

luppo l'anima di Onorato e l'anima di Maria Antonia. Per alcuni
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minuti non si dissero piu nulla. La piccola luce della sigaretta
seguitava a brillare nel buio.

— Non si capisce abbastanza tutto il valore della vita — disse
Onorato. Per noi che non abbiamo un di la la vita ¢ sacra. Pur-
troppo se ne conosce soltanto la superficie, si passa ad occhi
chiusi, ci s'incontra cosi, nelle tenebre, senza sapete a chi siamo
passati accanto... La gente non vuol vedere il fondo: la gente
mangia la buccia d'un frutto e lascia la polpa. Bisogna insegnarle
che soltanto la polpa ¢ buona. Io appena ora ho cominciato a
capire il significato di certe cose... ora se mi offro a un sacrificio...
so che cosa offro.

La visione di Sturbino ucciso, col cranio fracassato, col san-
gue raggrumito sulla bella bocca di fanciullo, gli passo davanti
agli occhi. — E orribile — disse — uccidere qualcuno. — Ma la
visione dileguo come assorbita in quella grande pace della notte
estiva.

— Ora debbo andare — disse Onorato alzandost.

— Gia? — disse Maria Antonia, e le tremava dentro un'ango-
scia ancora occulta.

— E tardi. Me ne vado a piedi fino a Castellammare. 1i pren-
dero l'ultimo treno. Ho voglia di camminare. Si cammina bene
di notte. — Si alzo anche lei. L'angoscia cresceva, le saliva alla
gola. Nel ripassare per la saletta da pranzo, con la tavola ancora

apparecchiata, coi piatti vuoti, ella senti una stretta al cuore. Sce-
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sero. — L'accompagno un momento — disse Maria Antonia. La-
scio il battente della porta socchiuso. Si avviarono insieme. La
piazzetta era deserta, molti usci chiusi: qualcuno aperto faceva
vedere, dentro le case, qualche lucerna accesa, qualche ombra
che si muoveva. Sulla strada maestra nessuno. Una chiarita che
pareva venire dalla terra. Le carreggiate profonde sulla strada,
diritte, che sembravano andare all'infinito. Da una parte della
strada un piccolo bosco di querce tutto ombra. — Chi sa quando
ci rivedremo! — disse Onorato. Maria Antonia si senti tutto il viso
bagnato di lacrime, ma per non farle vedere a Onorato non le
asciugo. Inconsapevolmente s'inoltrarono fra i tronchi delle
grosse querce, nel buio fitto. Ma a traverso i rami, in alto, si ve-
devano le stelle. Maria Antonia penso un momento alla porta
che aveva lasciata aperta, poi non ci penso pit. Furono minuti
che parvero irreali, solenni, fuori del tempo. Ella si trovo sin-
ghiozzante, appoggiata alla spalla di Onorato che le carezzava le
mani, piano piano, fingendo di non accorgersi dei suoi sin-
ghiozzi.

Ritornarono sulla strada chiara. — Vada a casa ora — disse
Onorato. Ma camminarono cosi, uno accanto all'altra, allonta-
nandosi ancora. Ella ingoiava le lacrime, incapace di parlare.
Passo una carrozzella vuota che andava adagio, con un rumore
sordo di ferramenta vecchie: lasciarono che li oltrepassasse,

Ccome S€ CErcassero un prtCStO per trattenersi un altro poco.
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— Senta, — disse Onorato — mi dimenticavo... Ho una cosa
da chiederle. Vuole che gliela chieda? — Maria Antonia accenno
di si col mento, senza parlare. — Lei conosce i Prokesch, veror Il
figlio ¢ partito per la guerra; il vecchio ¢ rimasto solo solo... Eun
vecchio orso. Bisognera andarlo a cercare nella sua tana. Biso-
gnera fargli violenza. Vuole?

— Si — disse Maria Antonia. Le pareva che quello fosse un
gran dono.

— Questo lo potevo dire soltanto a lei. Capisce?

— Si — ripete Maria Antonia, e aggiunse sottovoce: — Grazie.

Egli le diede l'indirizzo: la stradetta perduta nella vecchia Na-
poli, il convento. Ella diceva si, si, fissa negli occhi di lui. Si me-
ravigliava che nella tristezza della separazione ci fosse tanta dol-
cezza ancora. Si strinsero la mano. Ella si avvio verso casa. Dopo
pochi passi si fermo e stette a guardarlo allontanarsi, finche lo
pote vedere: un'ombra nera sulla strada che biancheggiava. Le
pareva d'essere molto lontana da casa. Ripasso davanti al bo-
schetto di querce. Da quella profondita buia veniva come
un'onda di mistero. Ripenso quei pochi minuti, quelle poche pa-
role che si erano dette, quelle che non si erano dette. Si senti cosi
sola in quella strada deserta! E a pochi metri di distanza lui cam-
minava, solo anche... Ritraverso la piazzetta: c'erano sempre que-
gli usci aperti e quelle lucerne accese nelle case. Era tardi? Non

era stata mai fuori sola a quell'ora. Le venne in mente che
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avrebbe trovata la porta chiusa. Ma la porta era aperta, come

I'aveva lasciata lei, con un battente accostato.
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XXI.

Al primi di agosto Giu-giu ebbe un poco di febbre. Luisa non
aveva quasi piu latte, ma s'era ostinata a non divezzatlo. Le due
donne furono molto inquiete e chiamarono il medico: cosi, sole,
senza Oreste che borbottava, s'impazientiva ma prendeva tutte
le decisioni lui, si sentivano intera la responsabilita del bambino
e passavano ore, sedute una di faccia all'altra, a chiedersi: — Ma
che sarar — E facevano una quantita di ipotesi che poi scartavano
e poi riprendevano e poi abbandonavano di nuovo.

— E stato quel giorno che tu lo tenesti in giardino a capo
scoperto — diceva Luisa, piagnucolando. Maria Antonia non ri-
spondeva: siccome tutto toccava fare a lei era naturale che qual-
che volta facesse male. Il bambino, nella culla, si lamentava e vo-
leva sempre la zia. C'era un'aria di costernazione sparsa nella ca-
setta. Emilia andava e veniva per le stanze facendo rumore con
le scarpe grosse. Le finestre erano chiuse. Verso sera Maria An-
tonia usciva un momento sulla terrazza, per respirare una boc-
cata d'aria, ¢ la contadina, di giu, passando con un fascio d'erba
in capo, le domandava: — Come sta 'w nennillo? — Al solito —
rispondeva Maria Antonia e s'indugiava ancora un poco a guat-
dare il mare e Napoli lontana, avvolta in un vapore di caldo. In
quei pochi istanti pensava ad Onorato, a quella visita, a quella

sera: tirava fuori questi pensieri dalla sua anima come si tirano
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fuori dei gioielli da uno scrigno, per guardarli alla sfuggita, e pot
si richiudono a chiave.

I crepuscolo invadeva la casa e la rendeva triste. Sul como-
dino, accanto al letto di Luisa, c'erano le boccette delle medicine,
il bicchiere col decotto, il pulcinellino di Giu-giu, col quale il
bambino non voleva piu giocare, ¢ Maria Antonia, rientrando
nella camera, dove c'era un odore di rinchiuso e di camomilla, si
rimproverava quei pochi minuti passati sulla terrazzina e quei
pensieri dei quali aveva goduto.

11 giorno che Giu-giu stette peggio arrivo una lettera di Ono-
rato. Maria Antonia, sentendo picchiare all'uscio di strada, scese
ad aprire e trovo il postino che le diede la lettera. Se la mise in
petto e risali su in fretta.

— Chi ¢ stato? — domando Luisa, che si era assopita sulla
poltrona, accanto a Giu-giu e ora si svegliava di soprassalto, al
rumore della porta che il postino s'era tirata dietro.

— Una lettera per me — disse Maria Antonia.

— Di chi?

— Del professor Aldinelli — rispose Maria Antonia, e le parve
che tutta la sua gioia della lettera le fosse sciupata. Luisa alzo le
spalle: dacche era sposata il cerchio delle sue idee s'era andato
restringendo via via e ora tutto cio che non riguardava la salute
di Giu-giu, la carriera di Oreste, le spese di casa, le faceva 'effetto
di roba inutile, vuota e un po' ridicola. — Guarda, bisogna fare

il decotto fresco — disse, accennando al bicchiere sul comodino,
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nel quale c'era soltanto un fondo giallognolo. Maria Antonia
prese il bicchiere, ando in cucina, lo lavo, mise sul fuoco la cas-
serolina per il decotto. E intanto non osava guardare la lettera: le
pareva che quella sua preoccupazione personale fosse un insulto
all'inquietudine di Luisa, che dovesse portar disgrazia al bam-
bino. Fece il decotto, lo porto in camera, e quasi subito venne il
medico. Era un uomo sulla cinquantina, bassotto, calvo: patlava
piano piano, con un sorriso che pareva di canzonatura: non si
capiva mai che cosa pensasse davvero. Anche quella sera non
volle pronunziarsi esplicitamente: ando via, lasciando le due so-
relle sgomente, in un'attesa angosciosa della notte prossima,
delle ore di solitudine, nel buio. Luisa che, nell'inquietudine di-
ventava irascibile, se la prese con la servetta che non aveva ri-
scaldato il latte, con Maria Antonia che aveva accomodato male
il lume e percio dava cattivo odore, con la contadina che aveva
portato su due uova soltanto mentre certamente le galline ne do-
vevano aver fatto almeno tre. Ogni tanto Luisa o Maria Antonia
andava a toccate la fronte del bambino che scottava. Il bambino
si voltava dall'altra parte e gemeva. Non voleva neppur piu il latte
della mamma. Si penso pure di telegrafare a Oreste. Luisa male-
diceva la guerra. — Se non ci fosse questa malaugurata guerra
non saremmo sole noi due, senza un uomo in casa...

Maria Antonia non osava contraddire: si sentiva oppressa,

stretta nel piccolo cerchio delle preoccupazioni immediate: guar-
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dava il bambino, rosso rosso, che aveva il respiro ansante e agi-
tava le manine con un piccolo movimento continuo e penoso a
vedere. Le pareva che Luisa avesse ragione, che davvero il
mondo fosse tutto rinchiuso li, in quella stanza, nella culla di
Giu-giu. Si dimentico per un momento la lettera.

Verso mezzanotte Luisa si mise a letto, raccomandando a Ma-
ria Antonia di svegliarla se Giu-giu voleva il latte. Maria Antonia
spense il lume, accese il lumino da notte e si stese sulla poltrona
di Luisa con una seggiola davanti per poggiarci le gambe. Non
si sentiva pitl nessun rumore; appena, a momenti, l'affaccendarsi
lontano delle ondate che si raggiungevano sull'arena, sotto un
cielo di burrasca. La luna, ogni tanto, si affacciava fra 1 grossi
nuvoloni informi, e allora a traverso le imposte chiuse penetrava
un filo di luce tenue, poi spariva. Maria Antonia si provava a
chiuder gli occhi ma li riapriva subito, e per passare il tempo
guardava un'ombra che il lumino faceva tremolare sulla parete:
arrivava fino al quadro della Madonna, a capo al letto, poi si al-
lontanava, oscillava, imprecisa, si allungava di nuovo...

Guardo Giu-giu. La fronte cominciava a umettarsi di sudore,
appena appena. La bocchina era socchiusa e il respiro veniva
fuori con un piccolo sibilo interrotto. Di nuovo Maria Antonia
chiuse gli occhi. Allora le torno in mente la lettera.

Piano piano se la tiro fuori dallo sparato della camicetta, si
alzo senza far rumore, ando nell'angolo dov'era il lumino, si ac-

coccolo in terra per poterci vedere e l'apri, badando a non far
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stridere la carta. La lettera veniva da Udine. Soltanto a veder la
sua calligrafia sulla busta le comincio a battere il cuore. Erano
tre pagine, e subito le dispiacque che non avesse empito il foglio,
e poi si pentl d'aver pensato questo come d'un'ingratitudine.
Onorato accennava brevemente che sarebbe ripartito presto per
andare a raggiungere il suo posto, ma non diceva quale: diceva
che aveva veduto Dino ma alla sfuggita e che non era potuto
ancora arrivare da Sara, che sperava pero poter fare una scappata
da lei, piu tardi. Chiedeva notizie di Sebastiano Prokesch. Rac-
comandava a Maria Antonia di leggere, magari una pagina per
glorno, e le indicava alcuni libri. All'ultimo soltanto, una frase
vaga ricordava la serata a Sejano, la terrazza, quel cielo tutto
stelle.

Seduta sui calcagni, i davanti al lumino che scoppiettava, Ma-
ria Antonia abbasso le mani che tenevano la lettera. Provava
come una delusione. Era dunque tutto? E che altro voleva?
Getto un'occhiata verso il letto matrimoniale, enorme nell'om-
bra. Senti un piccolo cigolio: Luisa si rivoltava. Aspettd ancora
un poco, tendendo 'orecchio, ansante. Le giunse il rumore di
una ondata piu forte e poi un leggero picchiettare di gocciole ai
vetri: cominciava a piovere.

Si chino di piu sul lumino, rilesse la lettera. Questa volta fu
piu soddisfatta: si fermo sull'ultima frase, c'intravide una tene-

rezza contenuta, una malinconia che era come una carezza. Di
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nuovo senti i suoi pensieri allargarsi, andare oltre quella stanza,
oltre la sua propria vita: ebbe un momento d'ebbrezza intensa.

— Che fai? — disse Luisa che s'era rizzata a sedere sul letto.

— Nulla. Rimetto I'olio nel lumino.

— Come sta Giu-Giu?

— Meglio. Comincia a sudare.

Difatti aveva la convinzione che stesse meglio. Rimise I'olio
nel lumino e torno a stendersi sulla poltrona. E fino all'alba stette
con gli occhi aperti, felice.

Verso le sei il bambino si attacco al petto della mamma. Sotto
le palpebre socchiuse le iridi torbide nuotavano nel bianco az-
zurrognolo della cornea. Non pioveva piu. In cucina Emilia
apriva rumorosamente le finestre e giu nel cortiletto si sentivano
voci e chiocciare di galline e il fracasso del carretto con gli or-
taggi che usciva. Nella camera, ancora tutta chiusa, il lumino dava
gli ultimi guizzi, spengendosi. Maria Antonia apri gli scuretti. E
subito il pulcinellino rotto, sul comodino, non le parve funebre
come le era parso la sera innanzi e, a traverso i vetri, l'aria lim-
pida, lavata dalla pioggia della notte, le diede un senso di gaiezza.

Nella giornata la febbre risali di nuovo. Ma Giu-Giu non ri-
fiutava piu il latte, anzi voleva star sempre attaccato al petto della
mamma.

La sera Luisa, un po' piu sollevata, scrisse a Oreste, raccon-
tando in tutti i particolari la malattia di Giu-Giu: fino allora, per

una certa idea superstiziosa, non aveva voluto scrivergli nulla.
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Maria Antonia invece stette cinque giorni prima di rispondere
a Onorato. Ogni mattina diceva: «Oggi scrivero» e poi lasciava
passar la giornata e non scriveva. Finalmente una sera si decise.
Gia da due notti era ritornata a dormire nella sua camera, con la
servetta. Aspetto che Emilia fosse andata a letto e addormentata,
e, mettendo un giornale davanti al lume a petrolio perche la luce
non le arrivasse sul letto, comincio a scrivere.

Le pareva che fosse cosi facile scrivere a lui, invece duro fatica
a empire il foglio e quando rilesse la lettera si accorse che aveva
parlato soltanto della malattia di Giu-Giu, delle sue inquietudini
e di quelle di Luisa, del caldo.... Si vergogno di dire che non era
stata ancora da Sebastiano Prokesch e non ne patlo. Scrisse due
o tre frasi sulla guerra che le parvero banali. Avrebbe voluto rifar
la lettera, ma nella scatola non c'erano piu foglietti. La lascio
com'era, la chiuse e fece l'indirizzo: «Tenente Onorato Aldinelli».
Nello scrivere quelle parole ebbe un senso acuto del pericolo nel
quale si trovava Onorato, una brusca visione di Michele Sturbino
ucciso, con la testa fracassata, di tanti altri morti... E provo a un
tratto come un'umiliazione di trovarsi al sicuro, a quel tavolino,
davanti al lume a petrolio, fasciato d'un giornale... Tento di non
pensare alla guerra, di rappresentarsi Onorato, quella sera, sulla
terrazza... Chiuse gli occhi, poso il viso sulle palme delle mani, i
gomiti sulla tavola. Si assopi. Era tardi: mezzanotte. Si riscosse...
Il Tume cominciava ad abbassarsi. Emilia dormiva supina, con un

russare leggero, con le braccia nude e il petto scoperto. Maria
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Antonia s'infilo a letto piano piano, ma stette sveglia a lungo,
ripensando a tante cose che avrebbe potuto scrivere a Onorato
e che ora le si presentavano alla mente chiare, precise, significa-
tive.

Dopo otto giorni, giunse una lettera di Oreste. «Sono sicuro
— diceva — che il bambino non ha avuto nulla e che voi altre vi
siete allarmate senza ragione». Poi subito parlava del suo ufficio,
della benevolenza dei superiori che si era acquistata rendendo
mille piccoli servizi estranei alle sue attribuzioni, e accennava a
un progetto di speculazioni che avrebbero potuto portar molto
profitto, ma vi accennava con parole vaghe, per via della censura.
Subito si era impratichito delle funzioni militari, della citta,
dell'ambiente; aveva acquistato simpatie, s'era reso popolate. Nel
finire la lettera diceva che gli mandassero certe maglie di cotone
che erano rimaste a casa, a Napoli, e una diecina di chili di pasta
di Gragnano che aveva promesso di far assaggiare al colonnello.

— Bisogna che tu vada a Napoli per far la spedizione — disse
Luisa a Maria Antonia.

Era di sabato. Si decise che Maria Antonia sarebbe andata a
Napoli il lunedi.

Difatti il lunedi mattina Maria Antonia prese il vaporetto e
ando a Napoli. Luisa l'incarico di una quantita di piccole com-
missioni e Emilia la prego di portatle un po' di cannella e dell'a-

mido.
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Maria Antonia bacio e ribacio Giu-Giu, come se partisse per
il polo, gli promise di portargli una frusta per il cavallino di car-
tone. Giu-Giu, in braccio alla madre, ascoltava gravemente, fis-
sandola coi suoi occhi neri sporgenti, ma quando la vide andar
via, col cappello, coi guanti, tese le braccine e comincio a strillare.
Quando fu giu, Luisa, dalla finestra, la richiamo.

— Ricordati di portarmi una cartina d'aghi e il cotone.

Gia si sentiva il fischio del vaporetto che si fermava.

Arrivando a Napoli, dopo due mesi che erano in campagna,
la citta le fece un effetto strano: le case alte alte, le strade piene
di movimento, tutto improntato di bruttezza e di volgarita a pa-
ragone del mare, del cielo aperto, degli alberi. Ando a casa. Trovo
la portiera malata, a letto, nel suo stambugio pieno di un odore
acre di lumino spento, di conserva e di gatti. L'appartamentino
chiuso, con le sedie messe in fila al muro, le tavole nude, 1a lu-
miera del salotto avvolta di garza, i letti coperti, le fece I'effetto
di una cosa morta, lontana. Non riconosceva piu la sua vita fra
quelle pareti. Sul tavolino, in camera, trovo un libro: «I verbi ir-
regolari greci». Che tristezzal

Fece in fretta un involto delle maglie di Oreste, prese in ca-
mera della sorella una sottana a righe e uno scialletto che Luisa
l'aveva incaricata di portarle, richiuse con cura le finestre, la
porta; scese, ando a fare la spedizione all'ufficio postale, ando a

ordinare la pasta di Gragnano che voleva Oreste. S'eran fatte le
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due. Non aveva mangiato nulla, ma non c'era tempo perche do-
veva comprare ancora tante cosette e poi voleva assolutamente
andare da Sebastiano Prokesch. Entro da un panettiere, si fece
dare un panino da due soldi, e lo mangio li ritta davanti al banco.
Poi con l'involto della sottana e dello scialle sotto al braccio, con
la sua borsa di cuoio nero in mano, si avvid verso la stradetta
della vecchia Napoli che le aveva indicata Onorato, un po' timida
di andare verso quella solitudine selvaggia che non voleva con-
solazioni. S'imbroglio in due o tre vicoletti che si somigliavano,
ma finalmente riconobbe il portale seicentesco, il lungo corri-
doio a volta dell'entrata, il chiostro, tutto quello che Onorato
aveva descritto.

Sali la grande scala dagli scalini bassi e larghi, dove c'era un
fresco di chiesa; non incontro nessuno, giunse alla porta dei Pro-
kesch. 11 chiostro, che si vedeva dal finestrone, era addormentato
nell'afa di quel meriggio d'agosto. In terra l'erba era gialliccia,
arsa di sole.

Maria Antonia picchio, picchio, ma non rispose nessuno. Di
dentro si sentiva la voce del verdone, acuta, a traverso il silenzio
delle stanze vuote. Maria Antonia seguitava a picchiare, con una
rabbia ostinata: le prendeva una stizza, una disperazione di bam-
bina; avrebbe pianto li davanti a quella porta chiusa. Chi sa
quando ora le riescirebbe di tornare? Questa volta c'era stato il

pretesto delle maglie di Oreste e della pasta da spedire: ma come
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avrebbe fatto un'altra volta a dire a Luisa che voleva andare a
Napolir Il viaggio costava.

Non si sapeva staccare da quella porta inesorabilmente
chiusa. Non poter far neppure questo per Onoratol

Picchio un'ultima volta con tutt'e due i pugni, si fece male. Le
tocco ridiscendere; si trovo di nuovo sul portone, nella stradetta
chiassosa e sudicia, che brulicava di gente: le parve di essere per-
seguitata da una disdetta e le prese uno scoramento infinito,
sproporzionato alla sua causa. Faceva un caldo soffocante. Il su-
dore le gocciolava nel collo, sulla fronte, dietro gli orecchi. E la
grossa borsa di cuoio nero e l'involto con la sottana di Luisa e lo
scialle le pesavano. Dall'angolo della strada veniva il puzzo di-
sgustoso dell'olio che friggeva nella grande caldaia del friggitore
di frittelle. Ebbe nausea di quella strada, di quella gente, di quel
puzzo, di s¢, della sua vita.

Accanto al portone, sulla via, c'era un ciabattino che lavorava.
Vedendo Maria Antonia i ritta che non si decideva ad andarsene,
poso la scarpa che stava risolando e sporse il capo verso dilei. A
Maria Antonia venne l'idea di chiedergli di Sebastiano Prokesch.
11 ciabattino scosse il capo, pelato nel mezzo e con una gran zaz-
zera grigia intorno: poi fece una mossa con le labbra violacee
come per dire che non sapeva.

— Un signore vecchio, lungo lungo, con gli occhiali.... — in-

sisté Maria Antonia.
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— Ah! "u professore! — disse finalmente il ciabattino con un pic-
colo riso che gli apri un buco nero nella faccia avvizzita ma ru-
bizza. — Si, si, lo conosco. Non ci sta, non ci sta. E uscito: ¢
sempre uscito a quest'ora. Il figlio sta alla guerra, lo sapete?

— Lo so — disse Maria Antonia. L'involto, legato in un giot-
nale, le si disfaceva.

— Aspettate — disse il ciabattino. — Adesso ve 'acconcio io. —
Prese uno spago dal bischetto e si mise a legare meglio l'involto,
compiacente, e intanto seguitava: — L.a mattina se ne va lui stesso
a comprarsi la roba, con una borsa lunga, di rete... Compra pane,
formaggio, noci... Non mangia mai cucinato. Dacche ¢ partito il
figlio nemmeno il latte si fa piu portare la mattina... Ha licenziato
pure la serva, 'z s/’ Teresina... Prima essa gli faceva quel poco di
spesa e gli puliva le stanze... Adesso sta solo solo... Non si mette
paura solo solo, la notte, in quelle camere... Io mi metterei paura
delle anime dei monaci che stanno interrati dentro al chiostro.

Una donna si fermo davanti al bischetto del ciabattino e il
discorso fu troncato.

Era troppo presto per andare a prendere il vaporetto: che fare
per tre ore, con quel caldo, sola per le strade di Napoli? Maria
Antonia penso a Federica, lassu a Villa Lucia, a quell'ombra, a
quella pace, alla buona figura di don Lorenzo, che voleva bene a
Onorato e che anche da lontano l'invitava. Esito, poi si decise, si
avvio verso la funicolare di Montesanto; ma quando fu seduta

nel piccolo vagone della funicolare e il conduttore ebbe dato il
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segnale della partenza, si penti. Ormai era tardi. La funicolare
era gia in moto.

Su al Vomero subito senti un'aria piu fresca, un po' di vento:
fu rinfrancata. Traverso quasi correndo il tratto che separa la sta-
zione della funicolare di Montesanto dalla Floridiana, s'interno
nel grande parco ombroso, scese verso Villa Lucia. E se anche
qui non avesse trovato nessunor... Ma si rassereno subito: fra gli
alberi, a sinistra, aveva veduto una figura alta, vestita di bianco e,
aguzzando gli occhi miopi, aveva riconosciuto Federica.

Federica, invece, benché avesse una vista acutissima, non rav-
viso subito Maria Antonia, ma quando la vide venire diretta-
mente verso di lei, la riconobbe. Federica era diventata piu bella:
i contorni del viso le si erano un po' arrotondati e il colorito era
piu caldo, come maturato di sole. Anche gli occhi erano piu vi-
vaci. In tutta la persona aveva un che di compiuto, di definitivo.
Portava un vestito di tela bianca, semplicissimo, col collo sco-
perto e le braccia nude fino al gomito. Appena ebbe riconosciuta
Maria Antonia, subito le fece festa, con molta semplicita. —
Venga, venga da me. Le faro una limonata... fa tanto caldo!

La condusse su, all'ultimo piano della torre. Subito Matia An-
tonia noto al muro una quantita di schizzi della testa di Dino
Valeri: di profilo, di faccia, con gli occhi in su, con gli occhi bassi.
C'era anche un grande disegno a seppia, di stile classico, che pa-
reva copiato da un bassorilievo: un arcangelo che aveva il viso di

Dino. Involontariamente Maria Antonia lo guardo.
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— Lo riconosce? — chiese Federica che sbarazzava una sedia
da cartoni e scatole di pastelli e la porgeva a Maria Antonia. —
Dino Valeri! E vero che pare un arcangelo?

Maria Antonia si confuse, penso tante cose in un attimo e
arrossi.

Accanto al disegno dell'arcangelo c'era un progetto architet-
tonico: una magnifica villa della rinascenza, con un'immensa
scala che si arrotondava in doppia curva e due grandi terrazze
laterali con le balaustrate a colonnine e ricchi vasi scolpiti sui
pilastri. Federica aveva passato tutti quei mesi a fare questo pro-
getto: lo aveva eseguito nei suoi pitt minuti particolari, con tutte
le scale metriche, come se si fosse dovuto costruire realmente.
Lo aveva fatto con un certo senso di ironia verso s€ stessa, ma
anche con una certa compiacenza intima, una certa profonda le-
tizia: il palazzo meraviglioso che non sarebbe mai costruito, la
dimora del suo sogno, l'edificio del suo amore. Ella vi abitava
idealmente con Dino, passeggiava per le sale immense, con le
volte decorate, con le finestre, le porte, i camini bellissimi di pro-
porzioni, tutte marmi, tutte piene di una festevolezza solenne.
Nulla di fantastico nel suo amore, nessuno spasimo, nessuna in-
consapevolezza: amava Dino come avrebbe amato quel palazzo
ideato dalla sua immaginazione perche era bello, perche era so-
lido, perche era gaio: amava quel corpo sano e giovane con tutte

le forze del suo corpo sano e giovane. Non si faceva nessuna
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illusione, non si pentiva di essersi data: il suo amore non chie-
deva nulla, non si appoggiava su di un ipotetico futuro, viveva
tutto per s¢ e in sc.

Dino le aveva scritto qualche volta ed ella aveva risposto, ma
le lettere non le davano nessuna gioia. Sentiva che erano false,
estranee a loro, impacciate. Era sicura che il loro amore era finito,
che Dino, tornando, non avrebbe piu pensato a lei, ma lo rive-
deva come lo aveva veduto in quell'ultima sera e sentiva l'orgo-
glio del suo dono superbo. Si riconosceva superiore a lui per il
suo libero concetto della vita, per quel suo amore intero, senza
reticenze. Capiva che in lui non c'era un sentimento eguale, che
egli aveva avuto il dubbio, forse il rimorso di quel che aveva fatto:
un certo senso di colpevolezza verso di lei che ella trovava ingiu-
rioso. In una lettera gli aveva scritto: «I'1 ho amato perche sei tu,
perche sono io. Che importa il resto?» Ma egli non capiva, si scu-
sava quasi, prometteva ancora, vagamente...

Federica taglio a mezzo due limoni che erano in un piatto, li
spremette in due bicchieti, empi i bicchieri d'acqua fresca. Maria
Antonia ammirava quella sveltezza, quella sicurezza di movi-
menti, le belle mani grandi e forti, il bel viso non accaldato...
Sorbirono lentamente la limonata fredda, mentre dalla finestra
aperta entrava tutto il verde del parco profondo. Maria Antonia
si sentiva riposata, tranquilla, tanto diversa dalla povera creatura
sperduta e miserabile che aveva avuto voglia di piangere davanti

alla porta chiusa di Sebastiano Prokesch. Ammiro il disegno del
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palazzo che le stava di faccia. Federica ebbe un sorriso un po'
enigmatico. — Si chiama il palazzo della Follia. Nessun muratore
vivo ci lavorera mai. — Maria Antonia rimase un po' sconcertata.

— Le pare che io e la Follia non si possa aver nulla di co-
mune? — chiese Federica con un po' di canzonatura, benevola
pero. Maria Antonia non rispose e le sollevo in viso 1 suoi occhi
candidi. — E vero: io e la Follia ¢i conosciamo poco: appena un
incontro, una volta, alla sfuggita.... e poi lei ¢ ritornata a chiudersi
nel suo palazzo e io son rimasta di fuori.

Maria Antonia penso che anche lei aveva incontrata qualche
volta la Follia, ma che la sua Follia non abitava un palazzo chiuso:
stava un po' dappertutto, nel mare, negli alberi, nelle stelle....

Si venne a parlare di don Lorenzo Oncino.

— Un santo, sa? — disse Federica. — Dacche lo zio era partito
aveva cominciato a comprenderlo meglio. Da vicino troppe cose
li separavano. Ora, nelle lettere, potevano dirsi soltanto quella
parte di verita che non li offendeva. Del resto, don Lorenzo scri-
veva poco. Il suo male d'occhi s'era inasprito e poi era occupa-
tissimo; il suo ospedaletto lo accaparrava interamente. Federica
aveva intuito, da accenni sfuggiti a don Lorenzo nella certezza
che lei non i rilevasse, che egli si esponeva molto, troppo. Ma
Federica, per mezzo dei suoi fratelli, sapeva molte cose della
guerra e capiva quali erano i posti pericolosi e le incombenze
difficili.
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— F una coscienza tormentata — seguito Federica. — Ha un
bisogno continuo di crocifiggersi... Una delle poche persone che
lo conoscono a fondo ¢ il professor Aldinelli.

Al nome di Aldinelli un flusso di sangue sali al viso di Maria
Antonia, che pure provo uno scatto improvviso di gioia. — An-
che il professor Aldinelli ¢ un uomo che si tortura.... — disse.

— S, credo. Io non ho simpatia per queste ricerche sottili,
queste anatomie che fanno sentire il puzzo di cadavere. A che
serve indagare problemi lontani e insicuri quando ci sono tante
cose sicure ¢ immediate?

— Lei non si ¢ mai tormentata di certe questioni?... Non si ¢
mali fatto certe domande angosciose?...

— To? no. Sono convinta che ci sono molte cose che non
sapro mai. Perche volerle scrutare per forza? Mentre intorno a
me tutto m'interessa e si offre alla mia curiosita? Ce n'é per molte
vite, nonche per una sola.

— E non una volta le ¢ venuta la voglia di penetrare un poco
piu addentro, sia pure di un millimetro, in queste cose che ¢ con-
vinta che non sapra mai?

— No. I millimetri non sono affar mio. Mi occupo di metri.
Sono una pagana, io, un'adoratrice della forma.

— Ma in questa forma c'¢ pure un'assenza...

— Mettiamo che ci sia. Che me ne importa? Io godo della

forma e basta. Vedo un bel portico: ne godo. Che importa sapere
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qual'e la composizione chimica del marmo dal quale sono tratte
le colonne?
Maria Antonia arrivo al piccolo porto di Santa Lucia proprio

al momento che il vaporetto stava per partire.
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XXII.

Quando, dopo le sette, Sebastiano Prokesch torno a casa, il
ciabattino, alzandosi dal suo bischetto, gli si fece incontro e gli
spiego con molte parole e molti gesti che c'era stata a cercarlo
una signorina bassa, bruttina, bionda, con un cappello grande di
paglia nera... Sebastiano Prokesch ascolto un poco, non capi, in-
terruppe bruscamente il discorso e si avvio per I'androne lungo
mentre il ciabattino gli andava dietro per qualche passo, ripe-
tendo il segnalamento di Maria Antonia: bassa, bruttina,
bionda...

Nelle grandi stanze deserte c'era gia buio. Il vecchio accese il
lume, poso sulla tavola la borsa di rete, quasi vuota, che aveva in
mano, e ando subito alla gabbia del verdone. Quel trillare dell'uc-
cello era la sola voce che interrompesse il silenzio delle stanze.
Dacche era partito Aldinelli nessuno era piu venuto. Del resto,
Prokesch non incoraggiava le visite: era diventato piu burbero
del solito, piu irascibile. Come aveva detto il ciabattino, aveva
licenziato anche la donna che veniva la mattina a far le faccende
piu grosse. Ora faceva tutto da se. La polvere si annidava in tutti
gli angoli, i ragnateli ornavano di festoni gli spigoli delle volte e
gli archi delle finestre. Lui non ci badava. Si alzava prima di
giorno, si metteva al lavoro: pareva che non avesse piu bisogno

di sonno. Gia, i vecchi dormono poco, come se a misura che si
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avvicinano alla morte, la natura li facesse star piu svegli per non
perdere tempo. Il suo lavoro adesso era ostinato, febbrile: aveva
in mente una scoperta nuova, la piu importante di tutte quelle
che aveva fatte sinora, una combinazione chimica che avrebbe
potuto date al ferro la resistenza dell'acciaio senza passare per
tutte le operazioni dell'acciaiatura, risparmiando tempo e spesa:
ma bisognava risolvere ancora un'ultima difficolta. Questa volta
pensava che avrebbe preso il brevetto, si sarebbe fatto pagare: il
denaro servirebbe a Max, al ritorno. Quanto ancora sarebbe du-
rata la guerra? Calcolava tutte le probabilita, riuniva tutti i dati
che gli erano rimasti nella memoria, combinava piani di attacchi
e di resistenze. Ma non leggeva giornali. Le notizie precise lo
esasperavano: gia non ci credeva, voleva non crederci: guerreg-
giava la guerra s#a e non quella che realmente si combatteva alle
frontiere.

Dopo che ebbe mangiato qualche cosa, sbarazzo un angolo
della tavola, ando in camera a prendere il pacco delle lettere di
Max e se le stese tutte davanti. Le aveva numerate: erano gia 43.
Ogni sera le rileggeva, tutte, dalla prima all'ultima. Ogni frase, la
commentava, la girava, la voltava per esprimerne tutto il signifi-
cato. Se la scrittura era un po' affrettata, argomentava: «Saranno
in pericolo». Se l'inchiostro era piu sbiadito, pensava: «Staranno
in avanti: non sono piu in una casa, saranno sotto le tende». Os-
servava la qualita della carta, il bollo della posta, se le lettere

erano state aperte dalla censura. A volte, in mezzo a tutto questo
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tormento, gli veniva come una gran pace e per due o tre ore cre-
deva fermamente che il figlio fosse al sicuro.... E poi da capo.

Le sue lettere a Max non portavano nessuna impronta di que-
ste torture: erano tranquille, quasi fredde, parlavano dei suoi la-
vori, della scoperta alla quale si credeva vicino: lo teneva al cor-
rente d'ogni particolare della sua vita monotona. Della guerra
nulla, come se non esistesse. E Max lo stesso. Raccontava al pa-
dre aneddoti buffi di soldati, faceva descrizioni di paesaggi me-
ravigliosi, di foreste, di fiumi, ma senza che nulla potesse far so-
spettare dove fossero queste foreste, questi fiumi. La guerra era
ignorata, soppressa, tagliata via.

Sebastiano Prokesch si tolse gli occhiali, li asciugo col fazzo-
letto, se li rimise e ricomincio la lettura. Dalle porte aperte veniva
il buio delle altre stanze. Ogni tanto Prokesch guardava negli an-
goli. Si era fatto superstizioso. La mattina aveva trovato l'orolo-
gio fermo, mentre era sicuro di avergli dato la corda. Questa cir-
costanza lo aveva fatto stare inquieto tutta la giornata. E poi que-
sta persona ignota che era venuta a cercarlo... Forse gli si vole-
vano comunicare cattive notizie di Max. Si mise a contare le boc-
cettine allineate sullo scaffale che aveva di faccia. Penso: «Se ¢ un
numero pari, Max a quest'ora sta bene: se ¢ un numero di-
spati...». Ma quando fu a meta smise di contare.

L'indomani, all'ora solita, ando alla bottega. Era accigliato, bur-
bero: aveva fatto un cattivo sogno: s'era sognato che Max era

tornato, tutto avvolto nel cappotto grigio verde, e s'era seduto

309



accanto alla tavola da lavoro. Era triste. Ed egli stesso non aveva
nessuna gioia del ritorno di Max. Si guardavano e non trovavano
nulla da dirsi. A un tratto Max aveva aperto il cappotto ed egli
s'era accorto che gli mancava un braccio. Non ne aveva provato
dolore ne sorpresa, soltanto la stanza gli pareva illuminata da una
luce verdognola, come di sotterraneo, e tutto era funebre, ango-
scioso... S'era svegliato zuppo di sudore freddo e gli era rimasto
addosso il malessere di quel sogno.

Trovo l'opificio tutto imbandierato: bandiere alla porta, alle
finestre. Il direttore gli venne incontro, festoso e gli stese tutt'e
due le mani.. — Avete veduto? Finalmente abbiamo dichiarato
la guerra alla Turchia.

Sebastiano Prokesch fece una spallata e si inoltro nel cortile
per andare a raggiungere la sua stanza, senza rispondere al saluto
del portiere. Il viso gli si era fatto piu torvo: stringeva i denti e i
pugni senza accorgersene.

I1 direttore scambio un sorriso indulgente con un impiegato
che arrivava in quel momento. — Pover'uomo! Bisogna compa-
tirlo. Ha il figlio in guerral

11 direttore, tornato nel suo ufficio, penso di nuovo a Seba-
stiano Prokesch, solo solo, vecchio: gli prese pieta di quella soli-
tudine e di quella vecchiezza. Lui aveva due figli bene imboscati,
al sicuro, in una fabbrica di proiettili a Genova, e che guadagna-
vano, per di pitt: si senti ben disposto verso Prokesch. Col suo

berretto di tela all'inglese in capo, traverso il cortile, entrod nella
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stanzetta di Prokesch. Prokesch stava annaffiando i suoi garo-
fani, un po' calmato.

— Sentite, Prokesch — disse il direttore, un bell'uvomo alto, coi
baffi grigi, rosso in viso, sano. — Voi siete solo solo. Stasera la
mia figliuola maritata viene a pranzo con noi... Le ragazze fa-
ranno un po' di musica... Ci sara anche una mandolinata sulla
terrazza. Venite a desinare con noi, alla buona, in famiglia...

Prokesch, poso la bottiglia d'acqua che aveva in mano sul da-
vanzale della finestra, e la poso cosi ruvidamente che per poco
non si ruppe. In quel momento il vento faceva sbattere la ban-
diera posta sul balcone del primo piano, proprio sulla stanza di
Prokesch, che era al pianterreno, e 'ombra passo rapidamente
sul muro, come un enorme uccello. Prokeseh non disse nulla, e
il direttore stava per ritirarsi, interpretando quel silenzio come
un'accettazione, quando il vecchio, voltandosi di botto, gli grido:
«No, no, non verro, NoN Verro....».

I1 direttore si fermo sulla soglia, sbalordito.

— Non verro a casa vostra — seguito Prokesch, a cui nella
furia le parole s'imbrogliavano in bocca e gliene usciva involon-
tariamente di quelle della sua lingua nativa. — No, no, non verro...
no, nol...

— Ma, signor Prokesch... — balbetto il direttore che non riu-
sciva a offendersi di quelle parole.

— Seguitate, seguitate! — urlava Prokesch, preso ormai da un

delirio di rabbia — a imbandierare la vostra sporca bottega... piu
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bandiere, pit bandiere... Mettetene due a ogni finestra, tre, quat-
tro.... Pi morti ci saranno e piu mettete bandiere.... Bravol
Bravo!

Il direttore era tornato indietro e ora stava di faccia a Pro-
kesch, mordendosi 1 baffi grigi: s'era fatto rosso rosso in viso e
gli cominciavano a tremare un poco le labbra. Sulla porta si af-
faccio un commesso, attirato dagli scatti della voce di Prokesch.
Alla vista del commesso, il direttore si senti in obbligo di repli-
care:

— Ma siete un pazzo... un pazzo e un bruto!

— Si, si, pazzo, bruto... ma non come voi, non come tutti
quelli della vostra razza di usurai... No, nol... Sono un uomo li-
bero, voglio lavorare liberamente... Il vostro denaro mi fa schifo,
schifo e vergogna...

In fretta, con le mani convulse, stacco dal chiodo il suo cap-
pello di feltro, se lo pianto in capo, si diresse verso la porta. Il
direttore, istintivamente, si fece da parte per lasciarlo passare. Ma
Prokesch torno indietro, ando alla finestra, prese i due vasi di
garofani, se li accomodo uno da un braccio, uno dall'altro, e por-
tandoseli cosi, fieramente, come un trofeo, traverso il cortile con
le sue lunghe gambe, usci sulla strada, sempre urlando: — No,
no... sono un uomo libero... non voglio il vostro denaro... no,
nol...

I1 direttore e il commesso si guardarono. Il commesso, spa-

ventato dalla violenza di Prokesch, non sapeva che cosa dire. Ma
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il direttore scosse il capo bonariamente: — Poveretto! E pazzo,
¢ pazzo... E ora come fara?... Senza lo stipendio morira di fame...
Prokesch si diresse a casa, coi suoi due vasi uno da un braccio,
uno dall'altro, a testa alta. La sua sfuriata gli aveva fatto bene: ora
a poco a poco la rabbia gli sbolliva e anzi gli prendeva una certa
allegria un po' esaltata e gli veniva fin da ridere a ripensare alla
faccia sbigottita del direttore. — Non se l'aspettava. Ora saranno
loro in imbarazzo: io no. Io non ho bisogno di nulla. Lavorero
per conto mio. Meglio. — Gli venne in mente che quando sarebbe
tornato Max non avrebbe potuto fargli trovar nulla. — Lavorero,
lavorero, vendero il mio brevetto. Non ho bisogno di loro.

Subito si mise a scrivere a Max e racconto tutto, con una certa
vis comica che aveva a volte: la faccia del direttore, il commesso
sulla porta che guardava, a bocca aperta. Penso un momento che
Max forse disapproverebbe, ma volle scacciare subito quel ti-
more e seguito a scrivere, felice come un bambino che ha fatto
uno scherzo un po' troppo audace a una persona grande e che
ha pero una vaga paura di quello che accadra.

Verso i primi di settembre, Maria Antonia torno a Napoli.
Questa volta il pretesto fu di comprare delle scarpine per Giu-
Giu, della pastina glutinata e delle candele. Capito da Sebastiano
Prokesch poco dopo le due. Piovigginava. 1l vecchio, nel suo ca-
mice di tela, era alla tavola di lavoro. La porta della scala era ac-
costata, al solito. Maria Antonia si inoltro timidamente, giunse

quasi vicino a lui, si fermo, con 'ombrello chiuso che gocciolava.
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Sebastiano Prokesch alzo il capo, vide Maria Antonia, non la ri-
conobbe affatto e disse bruscamente. — Che cosa volete?

Maria Antonia si senti molto imbarazzata: non trovo che una
parola da dire: «Mi manda il professor Aldinelli...». Le pareva che
quel nome dovesse troncare ogni diffidenza. Difatti il vecchio si
rabboni, si alzo, ando fino a offrire una sedia a Maria Antonia
che si mise a sedere, tutta timida, non sapendo come giustificare
la sua presenza. Finalmente disse: «Il professor Aldinelli vuole
sue notizie... gli debbo scrivere... e sono venuta....».

La timidezza di Maria Antonia fu come un olio sulla ruvi-
dezza burbera del vecchio: non ebbe il coraggio di trattare male
una creatura cosi inoffensiva, cosi impacciata, e che invece di
portare consolazioni pareva che ne avesse bisogno lei. S'intesero
subito.

Maria Antonia, senza volerlo, trovo la nota giusta: non gli
parlo del figlio, non gli parlo della guerra, ma gli chiese di spie-
garle quel che faceva, che cosa significassero quelle storte, quei
lambicchi, tutti quegli istrumenti che per lei erano come attrezzi
di qualche laboratorio di streghe. Sebastiano Prokesch sorrideva
nella sua barba ispida, ora meno curata che mai, e consentiva a
spiegare, prendendo nelle sue grosse mani ossute le piccole fiale
fragili, piene di liquidi dalle tinte meravigliose, chinandosi su di
lei, dominandola, lei cosi piccola e mingherlina, con la sua statura

di gigante.
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Il verdone si mise a cantare. — Ha un uccello? — disse Maria
Antonia. — Mi piacciono tanto gli uccelli. Sono le creature piu
allegre che siano al mondo.

Andarono a far visita al verdone. Maria Antonia ammiro i ga-
rofani che erano sul davanzale e Prokesch gliene diede due che
erano sbocciati, di un bel colore rosso cupo. Poi stettero un pez-
zetto affacciati insieme alla finestra, a guardare il chiostro tutto
umido e le goccioline di pioggia che cadevano a una a una sulle
foglie.

Dalla porta aperta si vedeva la camera con le due cuccette:
quella di Max con le materassa abballinate. Prokesch chiuse con

violenza la porta.
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XXIII

Sara era uscita un momento sull'uscio dell'ospedaletto da
campo dove prestava servizio oramai da quasi dieci mesi. Era
stanca. ILa nottata era stata cattiva: era morto un soldato al quale
si era affezionata, un ragazzo siciliano. Era un mese che stava i,
all'ospedaletto. Ella aveva ottenuto che glielo lasciassero, che non
lo trasportassero in un ospedale grande, in qualche citta vicina,
perche il medico aveva detto che qualunque piccolo urto avrebbe
determinata la morte per paralisi del cervello: era ferito alla testa,
una ferita terribile che gli aveva portato via un occhio e meta
d'una mascella. Quando era giunto li all'ospedaletto era come
morto. Per giorni e giorni non aveva avuto coscienza. Ma Sara si
era ostinata e anche il dottore, un giovane tenente medico, s'era
ostinato. Chi sa perche piu per quello li che per tanti altri? Lo
avevano contrastato alla morte, ora per ora. E la coscienza era
tornata, un barlume appena, una fiammella che vacillava nelle
tenebre. Aveva cominciato a ticonoscere: riconosceva Sara, il
dottore. Lo avevano finanche un giorno messo a sedere sul letto,
con molti guanciali dietro alle spalle, e aveva preso una cucchiaia-
tina di marmellata di ribes. Poi, bruscamente, la sera innanzi s'era
aggravato: si era determinata quella tale paralisi cerebrale che pa-
reva scongiurata ed era morto, con la testa appoggiata sul petto

di Sara.
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Sara era molto dimagrita. Il viso le si era scurito e la pelle
aveva preso un che dilegnoso. Volontariamente s'era sottomessa
a fatiche che nessuno avrebbe osato chiederle. Per provare fin
dove poteva andare la sua resistenza fisica aveva adottato un re-
gime spietato: dormire appena quattro ore, mangiare soltanto
pane e pochi legumi: e aveva potuto durare cosi per mesi e mesi,
senza sentirne danno nella salute. S'era avvezzata a lavarsi con
l'acqua gelata, lei che adorava il bagno caldo, e anche non sempre
le riusciva di lavarsi altro che le mani, in fretta, quando c'era
molto da fare, dopo qualche scontro e che arrivavano una sull'al-
tra le barelle coi feriti e non si sapeva piu dove metterli. Di que-
sto trionfo sulla sua carne aveva provato un orgoglio duro del
quale godeva, chiusa in s¢. Coi feriti si provava a esser dolce, a
piegarsi ai loro desideri, magari ai loro capricci, ma con gli altri
era aspra, non transigeva. Generalmente era poco amata nell'am-
biente dell'ospedaletto. Con le sue due compagne, una signorina
romana e una vedova di Trieste, aveva rapporti appena appena
cordiali, senza nessuna intimita. Soltanto col tenente medico,
giovanissimo e timido, aveva fatto una certa amicizia, e a volte,
la sera, dopo I'ultima visita ai feriti, prima di cominciar la nottata
di guardia, scambiavano qualche parola: egli le parlava di casa sua
(era di un paesetto del Veneto), di una vecchia zia molto devota
che, quando era partito, gli aveva dato una quantita di medaglie,
di figurine, di abitini. Ne parlava ridendo, ma nel fondo era cre-

dente, e gli piaceva appoggiar la sua fede esitante sulla fede diritta
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di Sara. Sara, dacche si trovava li, isolata su quel picco di monta-
gna, a contatto continuamente dello strazio, della morte, come
segregata dal mondo dei viventi, aveva respinto con forza da s¢
tutte le sue oscillanze, aveva voluto mettere 1a sua anima faccia a
faccia con la Divinita. Quando qualche cosa le pareva difficile da
buttar giu, chiudeva volontariamente gli occhi, diceva: «Credo,
credo, credol» con una caparbieta piena di disprezzo per la sua
mentalita limitata. Non ancora s'era accostata ai sacramenti, ma
vi si preparava con un ardore da neofita. Pregava. Aveva ripreso
l'abitudine della preghiera secondo la Chiesa. Pregava a ore fisse,
la mattina e la sera: ripeteva diecine di volte il Pater Noster, I'Ave
Maria: in quella ripetizione le pareva che ci fosse un alto inse-
gnamento. Sentiva tutta la gioia dell'abdicazione di se.

La neve cominciava a disfarsi intorno all'ospedaletto, ma piu
in la la terra era ancora ghiacciata, sotto a quel vento di marzo.
Era noioso quel vento, ma Sara aveva bisogno di respirare un po'
di quell'aria gelata e pura. Nell'interno della baracca 1'aria si an-
dava rarefacendo e quel continuo odore di Asophorm dava allo
stomaco.

Sul bianco della neve si profilavano, a sinistra, dei poveri al-
beri scheletriti. — F ancora lontana la primavera quassti — pensod
Sara. Davanti all'ospedaletto la neve era tutta calpestata e sudicia
e si formavano pozze d'acqua.

Ella stava per ritirarsi, quando vide una macchia scura, lon-

tano. Penso fossero dei porta-feriti con una barella. — Ancora?
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— disse. — E dove li metteremo? — Si sentl un po' sfiduciata: an-
cora sangue, ancora quegli occhi di agonizzanti che pareva sem-
pre che avessero una domanda da fare, ancora quel tremendo
odore di putrefazione dei corpi ancora vivi... Ma guardando me-
glio si accorse che non era una barella era un gruppo di tre uo-
mini che s'avanzava verso l'ospedaletto. Si avvicinava. Quando
fu a pochi passi capi che due erano soldati e uno era un ufficiale.
L'ufficiale veniva dritto verso di lei: i soldati giravano per entrare
dalla porta di dietro, pratici del luogo.

— Sara — disse una voce a breve distanza, e in quella solitu-
dine gelata risuono fioca. La tenuta grigio verde lo mutava di
molto: ci vollero alcuni secondi perche Sara potesse rispondere:
— Onoratol

Restarono cosi, uno davanti all'altra, cercandosi gli occhi. Sara
era la piu commossa dei due: il suo cuore s'era messo a battere,
ed ella era tutta occupata a irrigidirsi contro la sua commozione.

— Era tanto tempo che volevo venire — disse Onorato — ma
non mi ¢ stato mai possibile. Ora siamo stati dislocati perche si
prepara l'attacco a Col di Lana. — Allora soltanto egli penso a
stenderle la mano ed ella gli diede la sua: se la strinsero molle-
mente. Onorato osservo com'ella fosse sciupata, coi tratti come
scavati nel viso, il naso piu prominente, la bocca tirata.

— Come stai? — disse, con un'inflessione di pieta nella voce.

— Benissimo. E tu come stai?

— To bene.
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— Entra.

Entrarono nella piccola stanza dov'era I'armadio dei medici-
nali. Sulla tavola di legno grezzo erano sparse delle fasce, una
boccia di acqua, delle forbici. Sara sbarazzo due sedie dov'erano
delle lenzuola ripiegate, e si sedettero ai due lati della tavola. Di
nuovo si guardarono. Pareva che non avessero nulla da dirsi. Da
un pezzo le lettere di Sara s'erano fatte piu rade e pit brevi. Molte
anche delle sue e di quelle di Onorato si perdevano.

— Ho voluto venire — disse Onorato — perche ora chi sa
quando mi riuscira di avere una giornata libera. E ci vuole una
glornata intera per venir qua da dove siamo ora.

Ella chiese qualche indicazione sul luogo dov'egli si trovava
ora con la batteria, quasi per esser cortese. Egli lo accenno, va-
gamente.

— Sai dove si trova don Lotrenzo Oncino? — domando Sara
quast subito.

Onorato non sapeva, credeva fosse lontano, verso il Carso.

— Non mi ha piu scritto da un pezzo. Gia, molte lettere si
perdono — disse Sara. — Vuoi prendere qualche cosa? Una tazza
di caffer

— Si, una tazza di caffe.

Da se stessa ella riscaldo il caffe, gliclo porto nella piccola
caffettiera d'ottone, lo verso in due tazzine di maiolica grosso-

lana. Si misero a betlo, tutt'e due, lentamente.
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— Hai l'aria stanca — insiste Onorato. — Ella scosse il capo
con vivacita.

— No. Mai sono stata cosi bene. Oggi forse... la nottata ¢
stata un po' faticosa... ¢ morto un soldato al quale tenevo, perche
si sperava proprio di salvarlo.... — Le prese come una subita mol-
lezza e tacque.

— Che orrore vederne morire tanti! — disse Onorato, e strinse
le labbra sottili, che formavano una linea precisa e dura sotto i
baffetti appena accennati. Anche lui era dimagrato e le ossa fron-
tali apparivano possenti sotto la pelle un po' giallognola.

— Orribile, si, ma bella questa morte accettata con coraggio.
E quasi tutti I'accettano con coraggio... Non par vero come
muoiono sereni.

— Non so come puo fare una donna ad assistere a questo
spettacolo continuo — disse Onorato.

Ella si ribello. — Gli uomini possono morire: le donne pos-
sono anche veder morire. Certo, se accade una cosa che a noi
sembra cosi mostruosa, ci deve essere una ragione che noi non
sappiamo. — Onorato dondolo il capo e sorrise con tristezza. Gli
occhi di Sara ebbero un lampo vivo: poi le palpebre si riabbassa-
rono come stanche.

Entro un soldato infermiere con un grembiule di tela.

— Manca l'alcool puro... Dice il dottore che lei ce n'ha.

— Io no. Ne ho chiesto fin da ier 'altro... — Sara alzo le spalle,

il soldato se ne ando, facendo rumore sull'impiantito di grosse
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tavole mal connesse. — Manca tutto — disse Sara, rivolgendosi a
Onorato. — E spaventevole quando si vede uno che spasima... e
non si puo far nulla. E pensare che tanti si salverebbero se ci
fosse un po' di materiale sanitatio...

— In certi posti ne abbondano — disse Onorato. — Ho veduto
furgoni interi di medicinali rimanere li senza essere scaricati. Mi
occupero io di fare rapporto al capo reparto della Sanita. Dimmi
di che avete principalmente bisogno.

Sara si mise a scrivere con un lapis che aveva in tasca una lista
di oggetti di prima necessita. — Metto proprio il necessariis-
simo... Si capisce che non si puo avere il lusso... Eppure ci vor-
rebbe tanto un po' di lusso per questi poveretti...

Dalla stanza accanto venne un gemere fioco, poi un utlo.

— Vado a vedere — disse Sara. L'utlo si prolungo, divento
disperato, poi, di botto, tacque.

Onorato ascoltava, mordendosi le labbra. Non s'era ancora
avvezzato a veder tutti quegli strazi. Si sentiva sfiduciato. Non
riusciva a capire il perche di tutto quel dolore umano. Inutil-
mente s'era provato a tentare le cose piu pericolose: aveva fatto
la domanda per andare in aviazione e ora ne aspettava l'esito. Gia
aveva preso parte a qualche raid aereo, ma ogni volta si rimpro-
verava quella specie di ebbrezza del pericolo come una cosa cat-
tiva: eppure non sapeva rinunziarvi.

Sara torno, tranquilla in apparenza, e si mise a completare la

nota.
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— Se potessimo avere anche qualche sedia a sdraio di vi-
mini... Non puoi credere come si sollevano 1 feriti a lasciare il
letto anche per pochi momenti...

— Sara — disse a un tratto Onorato — sono venuto anche per
domandarti.... — Ella levo lentamente le palpebre e lo guardo. —
Per domandarti se, dopo questi dieci mesi... hai nulla da dirmi. —
Egli tormentava un bottone della manica, nervosamente. Sara
aspetto qualche secondo: le sue labbra ebbero un fremito imper-
cettibile.

— Nulla.

— Nulla?... Eppure nelle tue prime lettere...

— Si—disse Sara con un po' di sforzo: aveva come un leggero
sopraffiato. — Ho pensato un momento di poter ritornare a es-
sere quella di prima... Ma ora non lo penso piu.

— Perche?... — disse Onorato senza guardarla.

— Perche?... Sarebbe lungo a dire e forse inutile.

— Non ¢ mai inutile spiegarsi... specialmente quando.... —
Onorato non trovava la parola giusta, esitd un momento. — Spe-
cialmente quando la vita di qualcun altro ¢ intimamente legata a
questa spiegazione.

Sara ebbe un piccolo riso interiore.

— Jo non penso che la tua vita sia intimamente legata a que-
sta spiegazione.

— Bada, Sara — disse Onorato, sempre senza guardarla, ma

prendendo il foglio che ella aveva scritto e tenendolo fra le dita,
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all'altezza degli occhi, come se lo leggesse — io mi trovo... forse
ci troviamo tutti allo svolto di una strada. Dove andremo? Di
qua o di la? Io non so ancora. Ho bisogno di sapere. Io credo
che abbiamo agito male I'uno verso l'altra. Io ora credo che la
vita sia una cosa molto piu seria di quello che credevo prima,
molto piu grave e molto piu bella anche.... Ora che vedo morire
la gente con tanta facilita, intorno a me, apprezzo la vita. L'ab-
biamo buttata la, la nostra, con troppa leggerezza.

— Jo non sono stata leggera — disse Sara a voce bassa.

— Leggera... no: inconsapevole, diciamo. Ti pare che si possa
ricominciare, lealmente, francamente?... Se ti pare di si, dimmelo.
Tu resterai qui a compiere la tua opera di pieta, io ritornero lag-
giu a compiere la mia opera... quale che sia... ma se un giorno
lontano, forse...

Di nuovo si udi il lamento fioco che veniva dalla porta soc-
chiusa. Onorato s'interruppe. Gli parve che le sue parole suo-
nassero vuote, nella piccola stanza, con le pareti di legno, nuda e
fredda.

— Vedi quante sofferenze reali e presenti? — disse Sara con
un accenno lieve del mento verso la porta. — Come vuoi che par-
liamo di noi? dei nostri piccoli dissensi? E chi sa quanto tutto
questo durera e chi sa con quale spirito ci ritrtoveremo dopol...

Ebbe ancora quel sorriso interiore, pieno di ironia triste.

— Non posso pero disinteressarmi della mia vita... n¢ della

tua — disse Onorato, anche lui freddamente.
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— Per la mia, ho trovato il senso che cercavo. Non ho piu
bisogno di nulla.

— E questo senso... non ¢ di questo mondo, vero?...

— Forse — disse Sara, e deliberatamente si alzo, come per
interrompere il discorso.

— Aspetta — disse Onorato, prendendole una mano. — Pochi
minuti me li puoi concedere. Anche camminando con gli occhi
fissi verso una meta che non ¢ di questa terra, non senti che puoi
incontrare qualcuno sulla tua strada e ferirlo?

— Se ti ho fatto del male ti chiedo perdono — disse Sara, ten-
tando di ritirare la mano — si, sinceramente, umilmente ti chiedo
perdono.

— Anche umilmente? — disse Onorato con un leggero sarca-
smo.

— Anche umilmente. Se sapessi come ho imparato a diffidare
di me!

Onorato si alzo anche lui. — Addio, allora. Speravo che que-
sto nostro incontro, qui, in queste circostanze, avrebbe segnato
una data nella nostra vita e almeno ci avrebbe lasciato un buon
ricordo....

— Ma si. To ne serberd un buon ricordo.

— Addio. Non so ora quando mi riuscira di venire. La mia
batteria dovra dislocarsi...

— E tu andrair...

— Non so dove. Forse non con la mia batteria.
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— Perche?...

— Percheé ho chiesto di andare altrove.

— Dover... —insiste Sara, seguendolo verso la porta.

— Ho chiesto di andare in aviazione.

— Ah! — fece Sara, ed ebbe un leggero battere delle palpebre.

Onorato piego in quattro il pezzo di carta che si trovava fra
le dita e se lo mise nel portafogli. — Non dimentichero di farti
spedire 1 medicinali.

— Grazie — disse Sara, e poi aggiunse, dopo una pausa. —
Perché te ne vai? E ancora presto.

— Debbo arrivare prima che faccia buio. Ho da verificare
tutto lo stato della batteria. E poi aspetto Dino Valeri.

— Sta con te?

— E arrivato ieti sera, ma non I'ho veduto ancora. La sua
batteria ¢ a un paio di chilometri dalla mia.

Erano giunti all'uscio della baracca. Si strinsero la mano e
questa volta la stretta fu piu forte.

Egli si abbottono il cappotto. Il vento s'era fatto piu aspro e
mandava in viso un nevischio gelato.

— Non ti espotte troppo... non ti esporre inutilmente — disse
Sara, come esitando.

— No, inutilmente no. Tengo ancora alla mia vita malgrado
tutto.

S'incammino giu per la discesa, verso il filare di alberi gracili,

nel chiarore grigio dell'aria. Ella rimase ritta sulla soglia e il suo
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vestito bianco da infermiera spiccava nel vano della porta aperta.
Per un pezzo egli vide ancora la figura di Sara, dritta, dritta, nel
vano della porta. I suoi stivaloni affondavano nella neve. Il vento

soffiava rigido e tutto intorno era molto triste.
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XXIV.

La domanda di Onorato Aldinelli era stata accolta, ma prima
di essere ammesso a fare il suo tirocinio al parco aerostatico di
Pordenone, aveva dovuto andare a Bologna per sbrigare un af-
fare di servizio. Aveva passato la giornata andando da un ufficio
all'altro, a conferire con generali, con colonnelli, irritandosi di
tutte quelle pratiche burocratiche, di quegli inciampi messi al
semplice svolgersi delle cose: gli pareva di veder cattiva volonta
in tutti, un sistema di difficolta meschine, di diffidenze puerili.
Era stanco, e si prometteva di fare tutto un sonno fino a Verona.
Entro un momento al caffe della stazione per mangiare qualcosa:
c'era quaranta minuti alla partenza del treno ed egli era digiuno
da mezzogiorno. Si sedette a una tavola, in un angolo, e ordino
una minestra e un pezzo di carne.

A una tavola, piu in 1a, c'era qualcuno che prendeva il caffe:
alla mezza luce delle lampade velate di cartocci turchini, gli parve
che fosse un prete. Non ci bado. Comincio a mangiare la mine-
stra che il cameriere gli aveva messa davanti, correndo subito a
servire un altro avventore. La sala era piena di gente che si spic-
ciava a mangiar qualcosa, aspettando il treno.

— Oh! il professor Aldinelli....

A sentirsi chiamare professore, abituato oramai da dieci mesi

a sentirsi chiamar tenente, Aldinelli alzo subito il capo e si vide
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davanti don Lorenzo Oncino. La prima cosa che lo colpi furono
gli occhi arrossati dietro gli occhiali. Quegli occhi cosi malandati
davano un'espressione di sofferenza a tutto il viso.

— Don Lorenzo! Come mai qui?

— Sono arrivato da Udine. Mi debbo trattenere un paio di
giorni a Bologna per affari della Direzione di Sanita... Mi hanno
mandato. E poi voglio consultare anche un oculista...

— Soffre?

— Si. Ma questo ¢ poco male. Vorrei sbarazzarmi di questo
incomodo per essere libero di me. C'¢ tanto da fare!

A un tavolino li presso, tre ufficiali presero posto rumorosa-
mente e chiesero del wisky and soda. Scambiarono un breve saluto
con Aldinelli.

— Posso offrirle nulla? — chiese Onorato, indicando al prete
una sedia di faccia a se.

— Grazie. Ho gia preso il caffe. Ma come mi fa piacere di
rivederlal... — Don Lorenzo sedette e appoggio le due mani sul
marmo del tavolino, incrociandole, con una mossa che gli era
solita.

— Tre wisky e soda! — grido un cameriere forte verso il banco.

— E lei parter...

— Si, fra mezz'ora. E stato proprio un incontro impreveduto.

Onorato aveva finito la minestra. Ci volle un bel pezzo prima

che gli portassero la carne che aveva ordinata.
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— Sa che pochi giorni fa qualcuno mi ha chiesto di lei? —
disse Onorato, versandosi un bicchiere di vino.

— Si? e chi mai?...

— Sara...

— Ahl la signora Sara.... I'ha veduta? Come sta?

— Sta bene.... Dimagrata molto e un po' stanca, m'é parso...
ma lei dice di star benissimo.

Don Lorenzo scosse il capo: — Eh, gial E una persona ca-
pace di comandare alle proprie forze fino all'estrema resistenza.
E... — aggiunse dopo un momento, con una certa esitazione — di
spirito?.... come le ¢ parsa di spiritor...

Finalmente il cameriere porto la carne. Altri due ufficiali pre-
sero posto a un tavolino, a sinistra. Le voci dei camerieri incal-
zavano, rauche e affaccendate: «Tortelli per quattro... Cognac...
birra... Cotolette di montone per due...». Si sentivano, sotto la
grande tettoia della stazione, fischi soffocati e lunghi di locomo-
tive che manovravano.

— Di spirito.... — disse Onorato, profittando di qualche mo-
mento di relativo silenzio, in mezzo all'acciottolio dei piatti, al
tintinnare delle posate, allo scoppio dei tappi delle bottiglie di
vino spumante. — Che vuol che le dica? Lei la conosce.... chiusa
in se, implacabile per s¢ e per gli altri.... Mi pare che si accosti
sempre piu a una forma di fede assoluta e intransigente....

— Ma si, ma si, ma si... — balbetto don Lorenzo. — Felice lei,

eh? felice lei... Se tutto questo orrore nel quale viviamo da mesi
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e mesi l'accosta alla fede... felice leil Vuol dite che é un'anima
davvero pura, davvero degna.... Vede: se sul fuoco si mette un
pezzo di cuoio, per esempio.... da puzzo: ma se ci si mette dell'in-
censo, da odore. — Le dita di don Lorenzo si agitavano inquiete
e Onorato capi che una grande tempesta si scatenava in quella
povera anima turbata. Don Lorenzo rialzo il viso emaciato, che
aveva tenuto basso mentre parlava, e riprese guardando Ono-
rato, coi suoi occhi pallidi nel cerchio rovente delle palpebre. —
Perche certo ci vuole una grande purezza a non lasciarsi attac-
care da questo tormento che prende a vedere tanta carne stra-
ziata, a sentirsi a contatto di tanti spiriti che dubitano... Io ne
vedo di questi ragazzi, ne vedo ogni momento morire disperati
senza voler sentire una parola di conforto.... e che parola vuol
dire? Sono la belli, giovani, sani; si son visti un'ora prima partire
cantando, tutti sicuri del loro corpo robusto... a tutti pare impos-
sibile di poter essere colpiti; gli altri, si, li vedono cadere, ma loro
no, saranno immuni, saranno preservati... dall'abitino di Sant'An-
tonio, dalle preghiere della mamma... che so? e si vedono tornare
sanguinanti, sfigurati, agonizzanti... Che vuol dire a quei ragazzi
che si sa che debbono morire? Io mi vergogno, a volte, non dico
nulla... Che cosa promettere in cambio di questa vita che hanno
datar....

Onorato penso che Sara gli aveva detto: «Muoiono tutti cosi
sereni...». Non erano gli stessi dunque quelli che Sara vedeva

morire e quelli che vedeva morire don Lorenzo?
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— Meglio tacere — prosegui don Lorenzo — tacere e soffrire
con loro finche si puo, finche I'anima non ¢ satura di dolore...
Che altro vuol fare? Giorni sono, per esempio, me ne mori uno
fra le braccia, di tetano. Era sposato da un anno, sposato per
amore... Un contadino, sa? ma a sentirlo pareva uno che avesse
istruzione, che avesse letto libri... Che lettere scriveva alla moglie,
e che lettere rispondeva leil... Era nato un bambino, da tre mesi
era nato. Lui mi diceva: Vorrei solamente vedere questo figlio...
un momento solo vederlo... Aveva chiesta la fotografia: la moglie
gliela mando, ma quando venne la lettera lui gia non capiva piu...
Che cosa vuole che gli dicessi a quello lir... Dire che avrebbe
visto il figlio in paradiso?... Quandor... Come?... Un puro spi-
rito.... B l'avrebbe riconosciuto il figlio suo fra tutti quegli altri
puri spiriti?.... Ah! sento che bestemmio, io. Professore, profes-
sore, creda che a momenti il mio povero cervello non regge....

Onorato sospiro.

— Don Lorenzo, quando mi riesce di ragionare, io mi ac-
quieto con un certo ragionamento mio... ma non sempre, non
sempre ragiono: a volte sono sopraffatto dalle cose esteriori,
come da una valanga. Ma quando ragiono dico: La vita ¢ logica.
Se non ci appare tale ¢ colpa nostra che non vediamo come essa
proceda con metodo anche nel suo disordine... il suo disordine
¢ l'ordine supremo... Quando una cosa ci sembra che sia male,

siamo noi che non sappiamo ancora adattarci a quella cosa... Ci
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rivoltiamo in un letto e non sappiamo prendere la posizione co-
moda. Ma badji, questo lo dico quando ragiono.

Onorato aveva finito la carne e chiese una tazza di caffe.

— E non andra a fare una visita a Sara?...

Don Lorenzo tentava di riprendere il suo aspetto solito, di-
messo, ¢ la sua voce senza scatti si vergognava di essersi lasciato
andare a dir quelle cose.

— Ma si, ma si, ma si... Appena mi riuscira andro a trovarla....

— Credo che aspetti con ansieta la sua visita.... a quanto ho
capito.

Don Lorenzo rientro il capo nelle spalle con un gesto tutta
umilta. — Che bene puo farle, la mia visita? Ma ci andro, ci an-
dro... appena mi sara possibile.

— Se la vede, le dica che ci siamo incontrati. Io le scrivo
poco... Non c'¢ tempo, e poi... Penso anch'io come pensa lei
quando vede morire quei ragazzi. Che dire? Siano uomini o cose
che muoiono, ¢ difficile trovare una parola davanti alla morte.

Don Lorenzo rimase un momento sospeso, poi scosse il capo
e non rispose nulla. Onorato aveva finito anche il caffe, chiese il
conto. Poi guardo l'orologio. Mancava ancora un quarto d'ora
alla partenza. Si alzo e batte con un po' d'impazienza col cuc-
chiaino sul piatto. — Questo contol

— Dunque — disse don Lorenzo, alzandosi anche lui — chi sa

quando ci rivedremo!
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— Chi sal — fece Onorato un po' sbadatamente: ma incontrd
gli occhi di don Lorenzo, umidi dietro gli occhiali, e cosi pieni di
commozione che anch'egli si lascio vincere da una certa tristezza
per quella separazione che poteva anche essere definitiva.

— Ahl... non glielo ho detto. Ora vado in aviazione.

— Si? — disse don Lorenzo e aggiunse con forza: — Bravo!
Bravo! Che bella cosa fa leil che bellissima cosal

Onorato sorrise: — No, non me lo dica. Ho tanta paura che
questo desiderio del pericolo sia vigliaccheria... vigliaccheria per
non saper guardare dentro di me con calma.... desiderio di ubria-
carmi perché non sopporto la vista dell'incendio che ci sta in-
torno... e che forse noi, tutti e ciascuno, potevamo evitare.

— Mah! — e don Lorenzo sospiro. — A guardare da questo
lato... Ma insomma, lei fa sempre una bella cosa.

Il cameriere porto il conto. Aldinelli pago.

— Addio, don Lotrenzo, son contento di averla veduta. Non
si dimentichi di Sara.

— Non dubiti... — Il prete trattenne un poco fra le sue la
mano di Onorato: pareva che stentasse a lasciarla. Poi disse con
titubanza: — Anch'io non so se rimarro dove sono... € che ne sara
di me.

— Percher...
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C'era un gran rumore nella sala: sedie che si scostavano, bat-
tere di sciabole, strisciar di passi: un flusso di gente che si diri-
geva verso l'uscita, dalla parte interna della stazione, perche I'ora
del treno si avvicinava.

— Non so... Non so... — balbetto don Lorenzo in fretta, come
spaventato dalle sue parole. — A rivederla e buon viaggio.

St lasciarono e Onorato usci sotto la grande tettoia, debol-
mente illuminata dalle lampade tinte in azzurro. Nel buio, la
gente si urtava. Passavano carrelli carichi di bagagli. Il treno di
Verona era lontano: aveva dovuto fare una manovra per lasciar
libero il binario di sinistra dove c'era un treno merci che doveva
caricare buoi per il fronte. Sul marciapiede si vedeva una lunga
fila di buoi che formavano una striscia d'un bianco smorto nella
mezza luce opaca. Alcuni s'erano accovacciati, volgendo di qua
e di la la testa, storditi dal rumore. Si sentivano dei mugghiati
lunghi che si levavano fra tutto quel frastuono e lo dominavano
un momento, poi si perdevano in mezzo agli altri rumori. Fra
tutti quei buoi bianchi ce n'era uno rossiccio, piu piccolo, che
stava immobile e guardava con gli occhi neri e tondi, pieni di
stupore. Quando Onorato passo lungo il marciapiede, il piccolo
bue rossiccio lo fisso, mansueto, senza diffidenza. Onorato, che
era gia andato avant, si volto un momento, lo guardo anche lui.
Quegli occhi gli ricordavano vagamente qualche cosa... altri oc-

chi.... occhi umani forse...
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Il treno era gia zeppo di gente. Onorato trovo a stento posto
in un vagone di seconda classe dove erano gia accatastate nove
persone, una sull'altra. Il sonno che si era promesso di fare gli
divento problematico. Per fortuna, un giovane, sotto-tenente gli
cedette un cantuccio, accanto al finestrino, ed egli si pote appog-
giare alla meglio nell'angolo, con la sua valigetta sotto i piedi. 11
treno parti.

Era una nottata chiarissima: qua e la c'erano ancora larghe
strisce di neve che luccicavano sotto la luna: poi larghe macchie
nere: boscaglie.... Ogni tanto, a un casolare, un lume rossiccio.

Via via che il treno si allontanava dalla stazione, tutto pareva
piu calmo, addormentato sotto quel tranquillo lume di luna, so-
lenne. Onorato aspettava inutilmente il sonno: la stanchezza
stessa gli impediva di dormire. Rivedeva la figura di don Lorenzo
Oncino, con quegli occhi malati, tanto pallido, e si pentiva di non
avergli detto qualche parola piu affettuosa. Chi sa se si sarebbero
riveduti! Mai gli era presa come ora questa nostalgia del passato.
Orrendo, orrendo questo squassare di tutte le cose che prima
parevano cosi salde, peggio d'un terremoto, peggio d'un catacli-
smal... Quale era il significato di tutto questo? Lui non lo sapeva,
don Lorenzo non lo sapeva... Sara invece credeva di saperlo. Pos-
sibile che davvero lei fosse in possesso di quel divino che loro
cercavano con tanta fatica e tanto dolore? No, lei voleva credere
di saperlo. Lei, vedeva morire i soldati sereni perche voleva cre-

dere a quella serenita. Tutto era tenebre, confusione, spavento.
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Provo una grande angoscia, un desiderio di finirla, di non pensar
piu. Si ricordo l'ebbrezza del volo: penso che presto avrebbe vo-
lato quasi quotidianamente, solo.... la solitudine superba nell'a-
rial... Poi anche quello gli parve misero, inutile...

La luna se ne andava via pel cielo color di ambra: e sempre
strisce di neve, sulle alture, e boscaglie e campi arati che si suc-
cedevano in una pacatezza grandiosa.

— Perche devo pensare I'universo come un organismo? — si
diceva Onorato, guardando quel sereno lume di luna che a poco
a poco gli dava come una lenta ubriachezza. — Forse tutto il male
viene da questo, da pensare I'universo come un organismo, da
voler per forza trovare la legge... Se lo pensassimo come il caos...
il caos meraviglioso, il miracolo che nasce dal miracolo, peren-
nemente, senza nessuna legge fissa...

Gli parve che l'idea della gioia, la gioia fresca e immediata
dell'essere, nascesse appunto dal caos, in opposizione all'idea
della felicita come una cosa prestabilita, un insieme preordinato
di vita. — Possibile che la gioia sia proprio il contrario della feli-
citar...

Le palpebre gli si appesantirono. Guardo 'orologio. Erano le
tre. Si accomodo un po' meglio nel cantuccio, con la testa ap-
poggiata nell'angolo.

E la luna viaggiava, viaggiava nella notte gelata.
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XXV.

Per tutto il mese d'aprile don Lorenzo Oncino non poté muo-
versi dal suo posto, ma ai primi di maggio, dovendo passare da
un ospedaletto da campo a un ospedale grande nelle retrovie,
dove c'era pit bisogno dell'opera sua, scrisse a Sara che il venerdi
seguente (s'era al lunedi) avrebbe potuto fermarsi per qualche
ora a un villaggio, distante un tre chilometri dall'ospedaletto di
Sara. Se lei poteva venire, forse sarebbe stato meglio incontrarsi
li, tanto piu che a lui non sarebbe stato facile lasciare per molto
tempo i due compagni coi quali viaggiava, un soldato cieco che
conduceva appunto all'ospedale grande e un mutilato della
gamba destra, che doveva tornare al suo paese e al quale egli
doveva provvedere il necessario per il viaggio. La lettera fu por-
tata da un soldato che si trovava a passare di li, in servizio di
viveri, e Sara pot¢ rispondergli per mezzo di un altro soldato, che
avrebbe data la lettera direttamente all'ufficio di posta del Co-
mando.

Era una giornata magnifica, quasi calda gia, quando Sara, nel
suo gran mantello turchino, si avvio giu per il sentiero dirupato
che conduceva al villaggio. 1l filare d'alberi cominciava a rinver-
dire. La terra era nera nera, grassa. Dila da un muricciuolo basso,
dei contadini zappavano, tranquilli, come avevano zappato sem-

pre, dieci anni prima, venti anni prima. Pareva che ignorassero la
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guerra: — Chi sa, — penso Sara — se questo seme che ora met-
tono in terra giungera a germinare!

Era tanto tempo che non usciva dalla baracca che si sentiva
le gambe ingranchite. A un punto, dove il sentiero s'incrociava
con un altro sentiero, si fermo. Non ricordava bene la strada.
Passava un ragazzo scalzo, con un lungo ramo di salice in mano.
Sara chiese per dove si andava al villaggio. Il ragazzo si offri di
accompagnarla e la precedette. Il ramo di salice pareva d'argento
al sole.

Da lontano si vedevano i tetti acuminati di quelle poche ca-
supole del villaggio e, in mezzo, il campanile di mattoni rossi,
tozzo. 1l ragazzo svolto a sinistra, fischiando.

Sara s'inoltro sola verso il villaggio. Un muro cingeva il pic-
colo cimitero, dove l'erba era scura scura, che pareva nera. Ce-
rano delle croci, di legno tutte: alcune piegate verso terra. Era
ancora inverno la dentro: c'era umido e i piccoli viali avevano dei
tappeti di muschio.

Dal cancello aperto usci don Lorenzo, sottile sottile nella sua
sottana usata. Non aveva cappotto e pareva infreddolito. Stava li
ad aspettare Sara, e la fermo come lei passava davanti al cancello
di legno dipinto di verde.

— Oh! signora Sara, mi scusa c¢h? di averla fatta venire fin

qui.... Ma come potevo farer....
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Sara si fermo. Anch'ella, come Onorato il mese scorso, ebbe
un'impressione penosa nel vedere il viso giallognolo di don Lo-
renzo e quei poveri occhi stanchi che parevano aver tanto biso-
gno di chiudersi.

— Ma le parer La ringrazio anzi molto... E poi mi ha fatto
piacere di muovermi un poco.... e la giornata ¢ tanto bellal

— Tanto! — disse don Lorenzo, guardando il cielo turchino
che si sarebbe detto di smalto e che contrastava con I'aspetto
invernale del piccolo cimitero, donde pareva che la neve fosse
andata via allora allora. In un angolo di muro c'era un cumulo di
foglie secche, marcite, lucide dalla ghiacciata della notte.

— E ora dove vuole che andiamo? — seguito il prete, stropic-
ciandosi le mani gonfie e rosse. — Guardi: tutto l'inverno non ho
avuto geloni e ora mi si gonfiano le mani. — E le mostrava, con
un piccolo sorriso come di vergogna fanciullesca. — Vuole che
entriamo qui nel cimitero? Non ¢ allegro, ma ci si stara tranquilli:
non ci viene mai nessuno.

— Come le piace — disse Sara, che pero avrebbe desiderato
entrare nella chiesetta annessa al camposanto, una cappellina
piuttosto, della quale la porta era socchiusa. Era venuta con I'idea
di confessarsi a don Lorenzo, e le pareva opportuno quel luogo
cosl solitario e cosi pieno di pace.

Entrarono nel piccolo cimitero. Don Lorenzo si fermo a rad-
drizzare una croce, verso destra, tutta piegata. Lesse il nome

scritto sulla targhetta di ferro smaltato: un povero nome ignoto.
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Sara si strinse nelle pieghe dell'ampio mantello di panno. Don
Lorenzo la raggiunse e si asciugo col fazzoletto le mani umide di
brina. Una titubanza angosciosa gli era dipinta sul viso, e pareva
che volesse affrettare e insieme ritardare il colloquio. Un aero-
plano in quel momento passo nel cielo limpido col rumore af-
fannoso del motore: tutt'e due alzarono gli occhi e stettero un
pezzo a guardarlo. Don Lorenzo fu contento di quella diversione
e disse: «Sa che il professore ¢ in aviazione orar?....»

— Lo so — disse Sara.

Tutt'e due forse ebbero il medesimo pensiero: il pericolo di
Onorato. Ma nessuno dei due aggiunse altro, e seguitarono a
camminare in silenzio per il vialetto fiancheggiato di bosso fitto
e cupo.

— Volevo vederla — disse finalmente Sara — perche debbo
dirle qualche cosa.

Don Lorenzo assenti col capo stringendo le labbra.

— Si ricorda la nostra conversazione lassu, a Villa Lucia?

— Mi ricordo — disse don Lorenzo, e prese un'espressione
raccolta e seria, quasi severa.

— Allora le dissi, — prosegui Sara — che non mi sentivo ma-
tura per partecipare ai sacramenti.... — Col piede smosse un sas-
solino bianco incastrato nel muschio del vialetto: il sassolino re-
sistette: Sara lo spinse ancora, lo stacco: il sassolino venne via,

con le piccole barbe verdi ancora tutte attaccate. — Adesso sono
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passati quasi dodici mesi... E questi dodici mesi possono contare
per dodici anni.

— Pur troppo! pur troppo! — disse don Lorenzo con un do-
loroso scuotere del capo.

— Orbene, ora le dico — riprese Sara fermandosi, e guar-
dando don Lorenzo negli occhi, calma, col viso tutto assorto nel
suo pensiero, senza sorriso, cosi che si poteva paragonare a una
giornata chiara senza sole — che mi sento pronta ad accostarmi
all'Eucaristia, in ispirito di umilta e di fiducia.

— Ma si, ma si, ma si... — disse don Lorenzo, affrettando le
sillabe, tanto che queti tre s7 parvero un sibilo solo.

— E sono venuta col desidetio, se lei lo crede, di confessarmi
a lei.... e anche di ricevere la Comunione.

Don Lorenzo si fece rosso rosso e le sue labbra si aprirono
violentemente e si richiusero anche violentemente: le mani si mi-
sero a stropicciarsi piu forte I'una con I'altra, in un gesto nervoso.
Di nuovo l'acroplano passo, descrivendo un largo giro, a una
quota piu bassa questa volta, e lo stridere del motore si fece piu
acuto. Di nuovo don Lorenzo si fisso a guardarlo.

— Non vuole? — chiese Sara a voce sommessa, e si rimise a
camminare pel vialetto, con gli occhi inchiodati a terra, senza
guardar l'aeroplano. — Forse crede che io non sia abbastanza pre-
paratar... Ho molto riflettuto in questi mesi, molto, sa? e piu ho

veduto soffrire, pit ho veduto morire, pitt mi sono persuasa che
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c'¢ una mano divina che guida tutto. Noi ignoriamo, ci ribel-
liamo... Ma se sapessimo, adoreremmo. Tutto questo strazio non
puo essere inutile. Una grande purificazione era necessaria per
ogni spirito... Solo il martirio purifica. Si deve soffrire per noi e
per tutti.

Don Lorenzo chinava il capo e camminava a fianco di Sara,
un po' indietro. Sul tronco di un cipressetto giovane, saliva una
lumaca e lasciava una striscia che luccicava al sole. Si senti un
pigolio freddoloso, poi un volo di uccelli spari dietro al tetto a
punta della cappellina. Sulla punta del tetto c'era una croce di
ferro, e per un momento fu tutta circondata dagli uccelli neri
anche loro come la croce. Davanti alla cappellina c'erano due
poggioli che formavano un piccolo spiazzale. Sara si mise a se-
dere all'estremita di uno dei due poggioli, e don Lorenzo prese
posto di faccia, all'estremita dell'altro poggiolo. Le croci pare-
vano intirizzite tutt'in giro, fra l'ellera dura e lucida che si abbar-
bicava in terra, da tutte le parti.

— Percio — seguito Sara — mi pare indispensabile ora di co-
municarmi. .a Comunione, la unione vera con Cristo, con Colui
che ha sofferto come uomo, essendo Diol... Le confesso che
questa della presenza reale nell'ostia mi pareva difficile da buttar
giu, la mia ragione vi ripugnava. E poi, con uno sforzo di vo-
lonta, ci sono arrivata... e ora la sento: si, sento che quello ¢ il
Corpo di Gesu, il Sangue di Gesu, perche ci deve essere questa

traslazione di Lui in me, di me in Lui, questa unione perfetta nel
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martirio, questa passione vissuta insieme per opera dell'amore...
Senza questo, le altre cose non bastano: dottrina, si, morale me-
ravigliosa... ma il punto essenziale ¢ questo: Cristo in noi e noi
in Cristo. E io lo sento. Non le saprei dire come ci sono arrivata...
Nottate intere, vegliando accanto a qualche moribondo, e sem-
pre questo pensiero fisso, insistente... E adesso mi pare che la
spiegazione di tutto sia tanto facilel...

Don Lorenzo ascoltava: aveva preso fra le dita una bestiolina
rossa, punteggiata di nero e se I'era posata sulla palma della mano
aperta: la stette a guardare un pezzo: la bestiolina gli girava tran-
quilla sulla palma della mano: poi, delicatamente, la riposo a
terra, fra l'erba, dietro al poggiolo, dove nessuno poteva passare.

— Oh! lo vedo, lei ha meditato molto... si ¢ convinta... — Le
parole gli venivano fuori strascicate, e ad ogni parola si fermava,
come per trovarne un'altra che gli piacesse di pit. — E un gran
dono la fede, un gran dono... e si deve accoglietlo in umilta... si,
dico, facendo offerta di noi...

— E allora vuole che entriamo qui nella cappellina?... — disse
Sara, sentendo che don Lorenzo s'era fermato e non aggiungeva
piu nulla. — Desidero di confessarmi.

Don Lorenzo ebbe un vivace gesto di diniego, e spinse avanti
tutt'e due le mani, come per allontanare da s¢ qualcosa. — No,
no, No... per carita... io no, io nol... La prego, signora Sara, io no...

Sara, sorpresa, lo guardo. A don Lorenzo parve di aver detto

troppo e subito aggiunse, facendo uno sforzo per calmare la sua
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voce che tremava: — Che vuole?... Mi scusi eh?... Sono in un
cattivo momento, troppo stanco... Questi giorni sono stati terri-
bili 1a al nostro ospedaletto... Anche percio forse mi mandano
indietro, perche hanno veduto che non ne potevo piu... E poi
questi benedetti occhi che non vogliono guarire... No, per lei ci
vuole un uomo, un sacerdote... che possa farle del bene, mante-
netla in quell'altezza alla quale ¢ giunta... lo mi sento indegno.
Anche quel poco che potevo valere una volta, ora... come ho da
dirle? Mi sento troppo stanco, troppo stanco... Non di corpo, no,
ma di spirito...

Sara seguitava a guardarlo e non capiva perche¢ don Lorenzo
s'imbrogliasse cosi, perche dicesse tutte quelle parole che non si
sapeva dove volessero condurre: crede che forse, per un eccesso
di umilta, egli si schermisse dal confessarla.

— Ma no, don Lorenzo... Lei ¢ un santo. Mi lasci confessare
da lei. Lo capisce eh? Sono anni che non mi confesso. Forse con
un altro questo primo passo mi sarebbe molto duro... chi sa?
Forse anche tarderei a fatlo... e Dio sa quando allora....

Don Lorenzo si voltava di qua e di 1a come se cercasse un
argomento valevole per rispondere a Sara: ma di qua e di la non
vedeva che croci, povere croci nere, di legno, l'ellera lucida e dura
e quei magti cipressetti dritti dritti, che parevano abbandonati in
quel luogo lontano dalla primavera. Gli prese come un terrore di
s¢, uno sgomento infinito. Si porto al viso le mani gelate e con

quelle si nascose tutto il viso, le tenne strette al viso, cosi che le
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stanghette di ferro degli occhiali gli entravano nelle tempie, sotto
la pressione delle dita convulse. Sara udi un singhiozzo represso,
poi un altro, un altro... Non osava muoversi. Restava li, seduta su
quel poggiolo, a guardare quel grande dolore che non sapeva piu
contenersi. Dopo qualche minuto don Lorenzo alzo il viso tutto
bagnato di lacrime:

— Mi perdona, eh?... mi perdona, signora Sara?... Che cattivo
esempio le do iol... io, sacerdotel... E spaventevole lasciarsi pren-
dere cosi da questa vigliaccheria.... Ed ero venuto tanto volentieri
verso di lei perche speravo proprio... speravo proprio di aver del
bene da questa visita... e forse magari di fargliene un poco. Ab-
biamo sempre l'orgoglio, l'orgoglio che non muore mai... E ora
vede che povera cosa sono ridotto? che straccio?... Mi com-
muovo cosi e non posso... Ora, all'idea di dovetla confessare, mi
son presi dei brividi... Chi sa che cosa pensera leil Non ci badi,
veda in me soltanto un povero vecchio... mi sento vecchio, vec-
chio... che soffre, che ha veduto soffrire troppo, che non si ri-
trova pit... Vada giu al villaggio, signora Sara, pochi passi... C'¢ il
parroco, un brav'uomo... leri sera siamo stati insieme. Un
brav'uomo e di cuore. Ha fatto tanto bene a questi poveri fi-
gliuoli che passavano di qui! Lui, si, potra confessarla... Un'anima
semplice! Cristo chiamava intorno a s¢ 1 poveri pescatofti... era lo
spirito di Cristo che li faceva eloquenti. Non badi a me, signora

Sara... dimentichi quest'incontro. Forse ci ritroveremo altrimenti,
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chi sa quando! Dica soltanto che non conservera un cattivo ri-
cordo di questo sacerdote indegno, ma tanto infelice anche,
tanto infelice... e che questo non la turbera. Non avrei pace se
pensassi di averla potuta turbare...

Sara cominciava a intravedere quale lungo e doloroso lavorio
avesse dovuto farsi nell'anima di don Lorenzo. ne fu scossa e
provo una pieta sincera, ma una pieta tutta umana, come quella
che provava per i soldati feriti, che urlavano sotto ai ferri del
chirurgo, quando non era possibile di cloroformizzarli: nessuna
parte della sua coscienza sentiva simpatia per quella coscienza
tormentata che si dilaniava cosi implacabilmente.

— Si calmi, don Lorenzo — disse dopo qualche momento,
togliendosi un filo d'erba che le si era attaccato al mantello. —
Non si preoccupi di me. Io non mi sento turbata, triste si, pro-
fondamente triste per lei. Ma sono scoraggiamenti che passano.
— Ella si alzo, voleva troncare il discorso; aveva paura che don
Lorenzo le facesse vedere a nudo le sue piaghe, e non voleva,
non voleva comprendere. Era giunta alla pace, lei, aveva salito
faticosamente l'erta per conquistare la cima, e ora che era sulla
cima non voleva voltarsi indietro per guardare coloro che preci-
pitavano nella voragine.

Don Lorenzo anche si alzo. Si sentiva debole come se avesse
avuto una gran febbre e le gambe gli vacillavano. Gli si faceva

nella mente una enorme confusione e ora gli pareva d'aver fatto
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un passo gigantesco sulla via del precipizio. Dove aggrapparsi?
Annaspava, annaspava con le mani nel vuoto...

— Vuole andar via cosi subito? — balbetto, senza osare levar
gli occhi su Sara. E aggiunse esitando: — Vuole che 'accompagni
in parrocchiar...

— No, — disse Sara tranquilla. — Oggi no. Verrd da me un
altro giorno. E intanto preghero molto per lei... perche Dio le
dia forza, Dio che solo puo dare quella forza della quale abbiamo
tutti bisogno. — Si avvio lentamente verso l'uscita. Don Lorenzo
le tenne dietro: vedeva il deserto intorno a s€, nessuno, nessuno
che lo potesse comprendere. Soltanto quelle povere croci di le-
gno gli parevano amiche, avevano una significazione per lui, gli
dicevano che c'¢ pieta, che c'¢ perdono... Invidid quei morti
oscuri, li sotto quelle croci, quei morti che non si tormentavano
piu oramai, per quanto faticosa e dolorosa fosse potuta essere la
loro vita... Erano giunti 1a dove c'¢ pieta e perdono... o non erano
giunti in nessun posto, forse, e semplicemente imputridivano
sotto la terra, ma quieti, quieti...

— Requiescant in pace — mormoro don Lorenzo con uno
slancio infinito d'amore per quei morti sconosciuti, pet tutti i
morti, per tutti quelli che erano in pace...

Fuori, la strada era tutta sole. Don Lorenzo socchiuse gli oc-
chi. Ora sentiva delle spine acute che gli trafiggevano le palpebre
e quel dolore fisico lo calmo un poco. Passavano in quel mo-

mento dei carri militari, carichi di sacchi, e tirati da grosse mule

348



coi sonagli. Dei soldati erano seduti sui sacchi e si parlavano da
un carro all'altro, ridendo.

— Venga con me la fino allo svolto — disse Sara. Don Lo-
renzo le cammino accanto, e si premeva ogni tanto il fazzoletto
sugli occhi, sollevando gli occhiali. Una profonda umiliazione gli
invadeva l'anima per essersi lasciato abbattere cosi, per non es-
sersi saputo dominare. Si, lo sentiva, ora era diventato una pa-
gliuzza in preda a tutti i venti, e avrebbe turbinato, turbinato
senza posa nella bufera sconfinata che lo trascinava verso 1'a-
bisso.

Sara gli parlo del suo ospedaletto, dei feriti; disse, come aveva
detto a Onorato, che quei ragazzi morivano sereni, si addormen-
tavano come bambini. — Non le pare che questa sia una gran
prova che l'anima, nel momento supremo, acquista la lucidezza,
sa dove var.... I morti sono tutti calmi, sono tutti belli... Anche
quelli che sono stati sformati dalle ferite, che hanno avuto un'a-
gonia di strazio, diventano belli quando muoiono...

Don Lorenzo dondolava il capo, piano piano. Diceva si? Di-
ceva no?

Sara chiese qualche consiglio pratico: si lamento di nuovo
della mancanza di materiale sanitario, della mancanza di bianche-
ria. St venne a parlare di Onorato.

— L'ho trovato a Bologna un mese fa, circa — disse don Lo-
renzo. — C'incontrammo alla stazione. Lui ripartiva per Verona.

Mi disse di averla veduta da poco.
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— Si, venne a vedermi — disse Sara e dopo qualche momento
aggiunse — Lei sa come ci lasciammo a Napoli...

— S, si, — fece don Lorenzo, abbassando il capo.

— Io allora speravo sinceramente che ci saremmo potuti rav-
vicinare... lo desideravo...

— E stato cosi bello questo suo gesto di andare volontario, e
ora poi di voler andare in aviazione... lui che ¢ stato sempre con-
vinto che la guerra sia un ritorno alla barbarie...

— Veda, ¢ questo appunto che in lui mi dispiace... I'impossi-
bilita di fare una cosa perche la vuole davvero. E andato in guerra
e sl comporta eroicamente... lo so, mi ¢ arrivato da tante parti, si
butta in mezzo al pericolo con un coraggio che ¢ temerita... Ma
perche? Per sfuggire ai morsi della sua coscienza, perche non ¢
convinto... No, oramai ne sono sicura, ¢ impossibile un ravvici-
namento fra noi. Eppure gli ho voluto bene... Per tanti anni, ac-
canto a lui, non sono riuscita a far scomparire la mia personalita
né ad affermarla... Lottavo, lottavo, ora in un senso, ora in un
altro, e sempre ero presa dalla sua intelligenza smagliante, dal suo
fascino orgoglioso, e poi, al momento di essere conquistata,
vinta, sentivo che lui non aveva la forza di conquistarmi, di vin-
cermi e mi mettevo con tutta la mia volonta a liberarmi... Ora
sono affrancata. E meglio cosi per tutt'e due.

Don Lorenzo non disse nulla. Gli pareva che non rispondere
fosse un tradimento verso Onorato, ma aveva paura di urtarsi

alla sicurezza ghiacciata di Sara. Era giunta alla pace, lei, ma in

350



un momento gli baleno 1'idea che tutti i suoi tormenti e quelli di
Onorato, cosi diversi eppure cosi affini, valessero meglio di
quella pace alla quale era giunta Sara.

I carri si erano fermati, alcuni soldati erano scesi, e delle
donne uscivano da una casetta, sulla strada, portando dei bic-
chieri e un fiasco. Tre o quattro ragazzi si erano aggruppati in-
torno ai carri, guardando curiosi. La strada ora faceva un gomito
e si vedeva salire verso l'altura coperta da macchie di boscaglie.
Lontano, c'erano altri carri che andavano. L'aria era molto lim-
pida e tutte le cose si staccavano con profili nettissimi, quasi duri.
Le voci venivano con una sonorita tagliente.

— Non voglio condutla troppo lontano — disse Sara, misu-
rando con 'occhio la strada diritta davanti a s¢. — La ringrazio e
a rivederci, speriamo.

— Mi perdoni, signora Sara — disse don Lorenzo, alzandole
finalmente gli occhi in viso — se non le sono stato buono a nulla.
Ma lei non ha bisogno di me, del resto. Stia bene e non mi di-
mentichi.

— Si abbia cura, don Lorenzo, non si strapazzi tanto.

Il prete se ne torno lentamente verso il piccolo cimitero.
Quell'addio gli lasciava dentro una nuova tristezza in mezzo a
tante altre, qualcosa di arido, di freddo, come una delusione. Due
volte si fermo per guardare Sara che si allontanava, alta e dritta,
nel suo ampio mantello di panno turchino, in quella chiarita della

giornata primaverile. E pareva che qualcosa si allontanasse da lui,
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un tepore, non so, una carezza, una cosa che era stata molto
dolce, forse, e che ora non era piu nulla neppur essa. Si senti
disperato e solo, cosi irrimediabilmente solo! Ripasso il cancel-
letto, si trovo di nuovo fra le croci, nel silenzio umido del piccolo
cimitero. Ando a sedersi sul poggiolo dove s'era seduto poco fa,
di faccia a Sara. Rivide il viso di Sara, incorniciato dal soggolo
d'infermiera: poi anche quella immagine spati. Vennero le tene-
bre. Il suo spasimo diventava piu intimo nella solitudine, qual-
cosa di profondamente abbarbicato alla sua anima, al quale era
avvezzo ma che pure lo feriva come un cilizio, ad ogni movi-
mento che faceva. Non resse piu li coi suoi pensieri. Spinse la
porta della cappellina ed entro. Non c'era nessuno. Un altare con
quattro candelieri, nudo nudo. Da una parte, accosto al muro, un
tumulo con su, ripiegato, un panno nero listato d'oro che serviva
per 1 miseri funerali che si facevano la dentro. Le mura senza
nessun ornamento. Dalle finestre entrava una luce fredda.

Don Lorenzo si butto in ginocchio davanti all'altare e levo le
braccia in alto. Non prego. Si sprofondava sempre piu nel suo
tormento e chiedeva aiuto percheé non ne poteva piu. Aiuto a
chi? Non lo sapeva, non sapeva piu nulla, spasimava soltanto,
con un grido di dolore: — Non ne posso piu, non ne posso pit.

La quiete della cappellina gli agi sui nervi come uno stupefa-
cente. Si alzo da ginocchioni, si mise a sedere su di una panca,
da un lato, incrocio le braccia sulla spalliera della panca davanti

e abbandono il capo sulle braccie. A questo punto di miseria era
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arrivator? A questo punto di vergogna? Di non aver piu il corag-
gio di confessare una donna, di non aver piu coraggio di alzar la
mano con l'ostia consacrata? E come avrebbe fatto d'ora in-
nanzir... Penso all'ospedale nuovo dove sarebbe giunto la sera.
Gli avevano detto che c'erano molti casi di tifo. Nel buio della
sua coscienza vide un lumicino brillare, tanto triste... Non sa-
rebbe impossibile che prendesse il tifo anche lui. E di nuovo co-
mincio a singhiozzare, forte, e i suoi singhiozzi si allungavano

nell'eco della cappellini vuota.
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XXVI.

11 3 giugno, nel palazzo Casamartana doveva aver luogo il ma-
trimonio di Camilla con Roberto Germani.

S'era lasciato passare il mese di maggio giacche la duchessa
diceva che porta sfortuna sposare in maggio, perche, poi, non lo
sapeva nessuno. Avrebbero dovuto sposarsi nell'inverno, ma si
sperava nella fine della guerra e di poter celebrare il matrimonio
a guerra finita. Ma vedendo che le cose tiravano in lungo, la du-
chessa aveva deciso che il matrimonio si sarebbe fatto lo stesso,
tanto piu che spuntava all'orizzonte qualche cosa per Margherita,
e intanto era bene spicciarsi con una.

Il corredo era stato tutto un affare. La duchessa, sempre con
la diplomatica mediazione del duca di San Marzio, aveva fatto
sapere al conte Germani che nelle case patrizie si usava che lo
sposo facesse un donativo per il corredo, uso inventato da lei ma
che le pareva logico e giusto visto che il corredo della sposa serve
in gran parte a soddisfare la vanita dello sposo. Roberto Ger-
mani, che non voleva parer provinciale, figuro di essere istruito
di queste costumanze patrizie e si dichiaro disposto al donativo,
la misura del quale fu lungamente discussa, sempre per il canale
del duca di San Marzio. Finalmente le cose si aggiustarono e la

somma fu fissata in sessantamila lire.
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Dino Valeri, venuto in licenza di quindici giorni, incontro Ro-
berto Germani che si affrettava per Toledo una mattina alle un-
dici, all'ora che egli era solito (insieme con una dozzina di eleganti
che nascondevano sotto l'uniforme grigioverde il loro pit o
meno legittimo imboscamento in qualche ufficio militare o nella
Croce Rossa) di starsene ritto davanti alla bottega di Van Bol a
San Ferdinando, e i due si scambiarono una vivace stretta di
mano. Si conoscevano poco, ma uno che veniva dalle trincee era
sempre accolto con entusiasmo da quelli che non si erano mossi.

— Bravo! Sei qui? Allora verrai al mio matrimonio — disse
Germani, inaugurando con una certa timidezza un 7 che Dino
non volle contrastargli.

— Ma sicuro! Figurati! Mamma gia me ne aveva scritto. —
Dino era colorito, appena appena piu bruno, stava benone.
Aveva in viso qualcosa di deciso come se tutti i tratti della fiso-
nomia si fossero composti in un'armonia virile, senza piu quelle
linee rotonde di bambino. Gli occhi erano vivaci e splendevano
nella tinta calda del viso. Pareva che tornasse da una stagione di
sport, da qualche bella caccia ardita e pericolosa e non dalla
guerra.

— Sposiamo mercoledi, — aggiunse Roberto Germani — alle
tre. Ma ora debbo scappare... un'ultima seduta d'affari sai... Pet-
che i capitoli si firmeranno stasera.

— Ah? — fece Dino fingendo d'interessarsi. — Staserar...

355



— Si; senza inviti, coi soli testimoni, per via della guerra. Ma
al matrimonio verranno tutti.

— A rivederci e mille auguri.

— Grazie. Sono in ritardo... Dovevo trovarmi alle undici
dall'avvocato della parte contraria. — Germani scappo via e la-
scio Dino che rideva di quella maniera di definire la propria fi-
danzata. Ma Germani patlava sul serio. Lentamente Dino se ne
torno verso San Ferdinando. Era arrivato la sera innanzi e Napoli
gli aveva fatto un effetto curioso: una citta insonnolita, che igno-
rava la guerra, che si sforzava di continuare la sua vita solita, con
un ritmo sempre piu affannoso, come se volesse stordirsi per
non vedere, per non sapere. Da qualche finestra sventolavano
ancora delle bandiere un po' stinte a forza di star sempre 1i, ad
ogni occasione, alla pioggia e al sole. Alle facciate delle banche
si vedevano enormi strisce di tela con la scritta del Prestito Na-
zionale, e, sulle cantonate, 1 cartelloni del Prestito con grandi fi-
gure a colori smaglianti. Le strade brulicavano di gente, come
sempre, e, malgrado il divieto, 1 dolcieri esponevano nelle vetrine
i soliti dolci.

Due giovanotti si staccarono dal gruppo fermo davanti alla
bottega di Van Bol e vennero verso Dino, tutt'e due in divisa.

— Come stai? Stai benone. Raccontaci un poco.

Anche altri si fermarono, circondarono Dino. E lo interroga-
vano con curiosita, gli domandavano informazioni su certi par-

ticolari dell'uniforme, sugli stivaloni, sui bottoni ai polsi delle
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maniche, di sotto. E ogni tanto uno chiedeva: — Si sta male eh?
in trincea. E vero che gli insetti sono un tormento? Avete siga-
rette?

Dino rispondeva qualche volta con un'alzata di spalle, infasti-
dito, ma sommata ogni cosa, era contento di trovarsi li, fra facce
amiche, dopo tutto, in quel bel sole, vedendo passare i #rams, le
carrozzelle, la gente, 1 bambini. Ora il fronte gli pareva un cattivo
sogno, dal quale aveva riportato pero un nuovo amore della vita,
una nuova forza; e pensava con gioia che aveva innanzi a s¢ quin-
dici giorni interi, che nessuno glieli poteva levare quei quindici
giorni d'ozio, di piccole soddisfazioni materiali, di sicurezza, di
quiete. Entro da Van Bol, mangio uno dopo l'altro quattro pa-
sticcini con un gusto che non aveva provato mai. Bevve un bic-
chierino di anisette. E intanto gli amici gli erano sempre attorno
a far domande, senza lasciarlo mangiare in pace.

— E vero che Cadorna non & potuto vedere?

— E vero che la presa di Trieste ¢ fissata per novembre?

— Ma che cosa volete che io sappia? — diceva Dino ridendo.
— Lasciatemi stare. Raccontatemi piuttosto voi altri... Che fate
qui?

Subito lo misero al corrente delle cose piu importanti, della
partita all"’Automobil-Club, del probabile matrimonio di Marghe-
rita Casamartana con un marchese di Genova, vecchio e ticco,
della fuga di una signorina della societa, della quale avevano par-

lato anche i giornali, tacendo il nome.
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Quando Dino ando per pagare, si alzarono quattro o cinque
voci: — Pago io, pago io — e si disputarono chi dovesse pagare.

Dino se ne sali verso Monte di Dio all'ora di colazione. Non
gli pareva vero di pensare che si sarebbe seduto a una tavola coi
fiori in mezzo, con le posate d'argento, con un cameriere che
serviva. Alla finestra c'era la marchesa che spiava il suo ritorno.
Non si era ancora saziata di veder Dino dalla sera avanti che era
arrivato: aveva passato quasi tutta la nottata seduta accanto al
suo letto, a chiaccherare con lui, e poi, quando Dino s'era asso-
pito, stanco, a vederlo dormire supino, con la bocca socchiusa,
come al tempo che era bambino. E ora gia era in pena a non
vederlo tornare, benché mancasse un quarto al tocco.

Il portiere salutdo Dino con un sorriso e una sberrettata fe-
stosa; il servitore venne ad aprirgli con una premura allegra e
fino Francesca stava in anticamera per vederlo passare.

Per fortuna il comandante Orsengo era partito la sera innanzi,
dopo parecchi giorni di licenza, e madre e figlio stettero soli, alla
tavola troppo grande per due, ma che spariva sotto le rose, le
compostiere di cristallo piene di frutta nello spirito, di marmel-
late, le bottiglie dei diversi vini che Dino preferiva.

— Sai? Non si trova nulla — si scusava la marchesa. — Il cuoco
fa meglio che puo, ma ¢ cosi difficile...

— E una colazione luculliana — diceva Dino ridendo. — E che

magnifiche rose! Sono del giardino?...
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— §i, del giardino. Quest'anno c'¢ una fiorita meravigliosa —
rispondeva la marchesa con un sorriso che rispondeva al ridere
di Dino, e tutt'e due si guardavano e pareva che si somigliassero
tanto!

— Le voglio tutte per me le rose, sai? Non ne dare a nessuno.
Me le voglio godere tutte in questi quindici giorni.

— No, non le dard a nessuno, sta tranquillo, saranno tutte per
te. Peccato che ce ne siano gia delle sfiorite. Le maréchal Ney sono
sfiorite quasi tutte... Ma ce ne sono tante altrel... — Dino disse di
aver incontrato Roberto Germani.

— Laura Casamartana si € tanto raccomandata che tu non
manchi al matrimonio — disse la marchesa. — Ci sono stata ier
l'altro per l'esposizione del corredo: meraviglioso! Vedrai come
s'e fatta bella Cecilia: uno splendore!

Dino penso alle quattro sorelle che egli chiamava la guadriga
atenea, per la loro formosita statuaria, e il pensiero, d'un salto, gli
scappo a Federica Magnes, della quale non aveva piu ricevuto
lettere da due mesi. «Ci andro subito» disse fra se.

Dopo colazione la marchesa e Dino scesero in giardino. Era
tutto una festa di fiori, un incanto di luce. Dino rivide il gatto, il
bel gatto, incrocio d'Angora e di persiano, che si stirava al sole,
non mai sazio di caldo. Lo carezzo. Era stata una sua passione
quel gatto, due anni prima, quando glielo aveva regalato la prin-

cipessa di Mollica che ne aveva tutta una razza. Poil'aveva un po'
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dimenticato. Ora gli faceva un gran piacere di rivederlo. Lo ca-
rezzo, tutto contento di passar la mano in quel lungo pelo mor-
bido. Chiara si appendeva al braccio del figlio, felice. Adesso le
pareva impossibile che Dino dovesse ripartire. Lo aveva per
quindici giorni, quindici giorni sono un'eternita. Avevano rico-
minciato i loro soliti discorsi d'un tempo: notizie mondane, pic-
cole faccende di casa, affari di amministrazione. Pareva che que-
gli undici mesi non fossero passati e che si ritrovassero li come
l'anno scorso.

— Sai? — diceva la marchesa, — ho ordinato un'altra vetrina
per le porcellane... Si rompono tutte a tenetle fuori. Bianco e oro,
un disegno Luigi XV... Ah! non ti ho scritto che ho fatto un buo-
nissimo affitto per la nostra tenuta di San Quirico. Me lo ha fatto
fare il comandante... — Si fermo, irritata di essersi lasciato sfug-
gire quel nome, arrossendo un poco: ma subito riprese — I prezzi
delle terre salgono... Vedrai, vedrai al tuo ritorno come troverai
migliorate le cose in amministrazione. E dovendo presentare lo
stato del tuo patrimonio, in un caso...

— In che caso? — interruppe Dino ridendo.

Ia marchesa rise anche lei. — Nel caso di un matrimonio, lo
capisci. — Voleva parlare di Cecilia Casamartana, ma si trattenne.
Pero, come il pensiero le girava li intorno, disse: — Germani dara
a Camilla per piu di duecentomila lire di brillanti. Ma glieli fara

trovare in casa, sulla toilette, perché sono brillanti di famiglia...
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la Duchessa voleva che glie li regalasse, ma Germani su questo
ha tenuto duro... Sai? i provinciali su certe cose non transigono.

Dino noto che la serra aveva due vetti rotti.

— S, bisogna farli rimettere, — disse la marchesa — ma ora
anche i vetri sono difficili a trovare... Questi grandi, a un pezzo,
sono diventati rari.

Passeggiarono ancora un poco, a braccetto, come due sposi.
Nel vialetto, bordato di primule fiorite, veniva loro incontro il
servitore.

— Eccellenza, su c'e il signor Poggesi. — Dino, in fretta, sfilo
il braccio dal braccio della madre. — Scusa, debbo andar su. — La
marchesa fece il broncio ma lo lascio andare e si sedette su di
una panchina di legno dipinta di verde, e si mise a pensare a
Dino. Dino scappo su per la scaletta di ferro a chiocciola che
metteva al primo piano dal giardino.

Poggesi aspettava nello studio, insaccato nell'uniforme, piu
brutto che mai, coi capelli corti a spazzola e il suo occhio storto.
Durante quegli undici mesi s'erano rivisti una volta di sfuggita a
Udine e non s'erano scritti mai. Ora erano capitati ad avere lo
stesso turno di licenza. Dino corse incontro a Poggesi e I'abbrac-
cio, ma Poggesi rese il bacio di mala voglia e quasi con riluttanza.

— E cosi? come si va? Che hai fatto? — chiese Dino, sprofon-

dandosi con volutta in una poltrona. Anche Poggesi si sedette in
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una poltrona e comincio a vuotarsi le tasche, come aveva abitu-
dine di fare: ne cavo fuori un giornale, un fazzolettone col bordo
turchino, una pipetta, una scatola di flammiferi.

— Vuoi una sigaretta? — e Dino cerco sulla tavola la grande
scatola di sigarette d'argento.

— No, preferisco la pipa — disse Poggesi. — Maledizione! C'e
mancato tante volte il tabacco... Questo poi il Governo non l'a-
vrebbe dovuto fare di lasciarci mancare il tabacco.

— Noi abbiamo avuto sempre sigarette a profusione — disse
Dino. — Su, racconta, come t'¢ parsa la guerra? Sei sempre entu-
siastar

— Se non ci fossero tanti porci fra i superiori, sarebbe una
bella cosa — disse Poggesi, accendendo la pipetta ¢ cominciando
a mandar fuori boccate di un fumo acre.

— Come puzza questo tuo tabacco! — disse Dino ridendo. —
Sei stato in trincea, ultimamente, vero?

— In trincea, all'assalto del Col di Lana, un po' da per tutto
sono stato. E credo di averne mandate parecchie al Creatore di
quelle canaglie...

— A proposito del Creatore... le tue idee, sempre?...

— Sempre, — urlo Poggesi con una smorfia che pareva voler-
gli far schizzar via l'occhio storto. — Pretenderesti che mi met-
tessi a fare I'umanitario, il buddhista, come quei cosi marciti che

non si reggon neppur piu ritti? Dio e 'Uomo! Dio lassu e noi
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quaggiu a far la nostra parte, a darle e a pigliarle, nella lotta viva...
E Dio giudicheral

— E quel povero Sturbino?... — disse Dino interrompendolo.

Poggesi fece una spallata. — E morto! Ne muoiono tantil...
Se crepero io credi che mi piangeranno? Neppur io mi piangerei
se assistessi alla mia morte.

Seguitarono a discorrere della guerra: Poggesi criticava tutto:
1 sistemi di vettovagliamento, i piani di attacco, il servizio delle
ambulanze, tutto. E Dino rideva, con un ottimismo allegro, e, un
po' per spirito di contraddizione, diceva che tutti i generali erano
eccellenti, che tutti i servizi andavano magnificamente, che tutti
1 soldati erano disciplinati e pieni di coraggio...

— Ciarlatano! — brontolo Poggesi. — Se tu avessi veduto
quello che ho veduto io: la roba, a ceste, andare negli alloggi dei
colonnelli e dei generali, e magari esser spedita a casa, alle fami-
gliel... E isoldati che crepavano di famel... E i muli... Se ne paga-
vano cento, e trenta ne arrivavano a destinazione... A proposito
sai? ho trovato una cosa magnifica, un libro tedesco della fine
del cinquecento, un'edizione rarissima...

— Dove I'hai trovato?

— Figurati, in una valigetta abbandonata, in un casolare verso
Monte Sei Busi... C'erano stati gli Austriaci: davanti alla casa ab-
biamo trovato due ufficiali morti... In questa valigetta c'era un
orologio d'oro, degli oggetti di #ilette in argento... Ho lasciato

tutto ma il libro I'ho preso. L'ho portato, te lo faro vedere: una

363



meraviglial... Chi sa come stava li? E una cosa incomprensibile...
— E Poggesi comincio a parlare di libri, di filologia greca, di una
sua ipotesi su certe radici pelasgiche... A un tratto s'interruppe —
Sai? Ho incontrato qui quell'imbecille di Alessi... E anche lui in
licenza.

— Ah! Non I'ho mai piu riveduto — disse Dino.

— Pare un Ciristo schiodato. Ti ricordi come era robusto? Un
colosso. Fa pieta. E stato malato, lo hanno tenuto un mese all'o-
spedale. Ora ¢ in licenza di convalescenza. E che credi? Sempre
piu innamorato di quella sgualdrina... Ieri lo vidi che usciva dal
postribolo dove sta lei... Barcollava come un ubriaco. Mi disse
che lei gli era rimasta fedele, che non s'era piu lasciata toccare un
dito da nessuno.... che viveva la, come in un convento... Bisogna
essere cretini per buttar git una cosa simile! Eppure sciocco non
¢ quel ragazzo...

— No, non ¢ sciocco... — disse Dino pensieroso, e aggiunse
dopo un momento: — E innamorato. — Di nuovo I'immagine di
Federica gli ondeggio davanti, e si senti come un caldo alla nuca
che gli scese per le reni: poi I'immagine svani e gli rimase quel
caldo, con un confuso balenare di visi di donne e di spalle e di
gambe nude.

Il cameriere introdusse qualcuno.

— Oh! Cioffi! — disse Dino, andando incontro al nuovo ve-

nuto. Poggesi sogghigno, maligno.
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Cioffi era tutto elegante, con la caramella, coi guanti freschi
di pelle di camoscio, con gli stivaloni nuovi. Porto la notizia che
aeroplani austriaci avevano fatto cadere parecchie bombe a Bari,
che c'erano diciotto morti e venti feriti. Dino offti sigarette, fece
portare del Cognac; si riparlo della guerra. Cioffi disse di aver
fatto una corsa sul fronte francese e di aver poi visitato le nostre
trincee in compagnia di un deputato.

— E come sono accolti bene i deputati quando vengono
lassu! Peggio che il fumo negli occhi!

—E pure necessario che i parlamentari si rendano conto... —
disse Cioffi, guardando Poggesi con una cert'aria di disprezzo. —
La nostra guerra deve essere conosciuta. Non ancora si capisce
tutto il valore della nostra guerra. A proposito: Aldinelli ha avuto
la medaglia d'argento.

— Davvero? — disse Dino, e ripenso ad Aldinelli con una
commozione intensa. Avevano vissuto due settimane fraterna-
mente, in una tale intimita di pensiero e d'opera che a Dino era
rimasta nell'anima una gratitudine profonda per Onorato, come
se gli avesse fatto un gran bene, e lui stesso non sapeva quale
fosse questo bene: poi Onorato l'aveva lasciato per andare al
campo d'aviazione di Pordenone.

— Pare che si esponga in un modo addirittura pazzesco —
disse Cioffi.

— Andate la! Io agli uomini di quella pasta non ci credo —

brontolo Poggesi. — Fumo! fumo! fumol!
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Dino l'interruppe un po' seccamente chiedendo a Cioffi se
avesse notizie di Paolo Gucci, ma Cioffi disse di no. Discorsero
anche di altri compagni, di azioni avvenute, di azioni che si pre-
paravano, e finalmente Dino rimase solo che gia s'era fatto tardi.
Voleva uscire, poi lo prese la pigrizia, si sdraio su di una delle
vaste poltrone di cuoio e si addormento.

Quando si sveglio cominciava a far buio.

Dino giro la chiavetta dell'elettricita e gli fece un piacere di
bimbo veder tutta la stanza cosi illuminata d'un tratto. Passo
nella stanza di #ozlette, anche 1i giro la chiavetta della luce, anche
quella stanza, piccola e bianca, fu tutta chiara chiara. Allora apri
i due rubinetti del bagno, quello dell'acqua calda e quello dell'ac-
qua fredda, si spoglio lentamente, e bench¢ gia avesse fatto il
bagno la mattina, si rituffo con gioia nella vasca di marmo, di-
stendendo le membra in quell'acqua tiepida. Poi, dopo essersi
asciugato nell'accappatoio a spugna, si frego voluttuosamente
tutto il corpo con l'acqua di Colonia, e si rivesti, indugiandosi a
tutte le minuzie della 7ilette, a lucidarsi le unghie, a stropicciarsi 1
denti, a pettinarsi. Poi infilo lo smoking. Non era deciso dove sa-
rebbe andato la sera, ma gli piaceva di mettersi lo smoking che
non metteva da tanto tempo. Dopo aver pranzato di faccia alla
madre, nella sala da pranzo bene illuminata, scintillante di argen-
terie, nel profumo caldo delle vivande sapientemente cucinate,

se ne ando un po' al circolo, poi a fare una visita alla principessa
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di Mollica, poi per le strade, a girellare, cosi, nella notte tiepida...
E penso che gia il primo giorno della licenza era passato.

11 giorno dopo volle andare da Federica, ma gia dalla mattina,
quando era ancora a letto cominciarono a venire amici che si
misero a chiaccherare, a fumare mentre lui si vestiva, e poi lo
condussero a far colazione a «Renzo e Lucia» al Vomero, dove
gl'improvvisarono una affettuosa dimostrazione di simpatia.
Dopo colazione avrebbe voluto svignarsela e andare da Federica,
ma gli amici non lo lasciarono: dove tornare giu con loro, andare
al Tennis, poi la sera ritrovarsi tutti a un teatrino di varieta.

Finalmente il quinto giorno dopo il suo arrivo gli riusci di
andare a Villa Lucia. Ci ando un po' soprappensieri, non intera-
mente in pace con s¢ stesso. Che voleva da Federica? Riprendere
le loro relazioni cosi brevi, riannodare il loro fuggevole amore?
Forse si, forse no. Quell'unica sera, quel possesso improvviso gli
aveva lasciato nell'anima un certo sgomento. Con Federica, non
poteva essere un amoretto e non era un amore. Il bel palazzo
disegnato dall'architettrice doveva rimanere il palazzo della Fol-
lia. Dino lo sentiva vagamente bench¢ non se lo formulasse con
la chiarezza spietata con la quale se l'era formulato Federica.

Pure, nel passare per i viali ombrosi di Villa Lucia, provo una
certa commozione. Lei lo aspettava, li nella torre, bella, fresca,
sincera d'anima e di corpo... Risenti quel caldo alla nuca, quel
fluire di desiderio per tutte le vene. Affretto il passo. Se la sentiva

gia fra le braccia, vedeva gia tutti i particolari dell'incontro: la
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porta che si apriva, la sorpresa, la scaletta a chiocciola, la stanza
rotonda... A uno svolto del viale scorse la torre di mattoni rossi
col fregio di marmo della porta. Si senti un palpitare frequente
nella gola. Alzo gli occhi. Su, all'ultimo piano, la finestra era
aperta... Si vedevano anche i grandi cartoni alla parete bianca.
Picchio. Un silenzio di tomba. Picchio da capo. Picchio la terza
volta. Si sentiva solo il rumore del battaglio che si prolungava nel
silenzio dei viali. Non c'era nessuno. Si provo a far stare un bi-
glietto di visita nel battaglio di ferro della porta ma non reggeva,
e poi gli parve una cosa grottesca. Disse: «Tornero», ma ando via
triste, scoraggiato, e il parco gli fece l'effetto di una cosa abban-
donata, di un altro tempo, una cosa di sogno ma di un sogno
tetro, del quale non ci si ricordi volentieri. II suo ardore di pochi
momenti prima era svanito. Ora gli pareva che se avesse visto
apparire Federica li, fra gli alberi, avrebbe provato un certo im-

barazzo.
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XXVII.

Nel pomeriggio del 3 giugno c'era una folla di automobili e
di carrozze davanti al palazzo Casamartana, alla Riviera di Chiaia.
Le automobili erano state proibite per i privati ma qualche
strappo alla legge si faceva: e poi c'era I'automobile del generale
Cerfoglio che comandava il Corpo d'Armata territoriale e quella
di qualche altra autorita.

LLa marchesa Valeri e Dino giunsero in un coupé. L.a mattina
stessa s'era inaugurata l'ora legale ma la duchessa aveva fatto sa-
pere a tutti che per lei l'ora rimaneva la solita. Era un po' cutioso
che un presidente del Consiglio si arrogasse il diritto di cambiare
il corso del sole e dettar leggi a lei, la duchessa di Casamartana.
Quindi, niente ora legale: erano le quattro, le quattro vere. Il por-
tiere, in gran livrea turchina listata d'argento, con la feluca e un
gran bastone col pomo d'oro in mano, era ritto sul portone a
disciplinare l'entrata e l'uscita delle carrozze e delle automobili.
I cortile era ornato di grandi piante di bambu. Sulla scala di
marmo colorato, tutto lustro, spiccava il tappeto a fondo rosso
con rabeschi azzurro cupo. E di qua e di la erano azalee fiorite
che ai pianerottoli formavano grandi cespugli rosei. Su di ogni
pianerottolo stava un servitore, con le calze di seta e gli scarpini,

in livrea di gala turchina listata d'argento, immobile come una
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statua e che soltanto al passare d'ogni invitato, faceva un grande
inchino con la testa incipriata.

Sulle scale i Valeri s'incontrarono col principe e la principessa
di Celle che salivano anche loro: il principe in redingote, con la
rituale cravatta azzurra dei matrimoni, la catenina delle decora-
zioni all'occhiello; la principessa che pateva una mummia, in seta
grigio-chiaro, tutta merletti, con sette enormi fili di perle brutte
al collo, un'enorme spilla di brillanti in petto e un cappello di
velo che faceva un'enorme aureola al suo viso scheletrito. Dino
bacio la mano alla principessa che gli fece un piccolo saluto
senza domandargli come mai si trovasse a Napoli, e la marchesa
non 0so accennare alla licenza di Dino per non accennare alla
guerra. Coi Celle era una cosa che si passava sotto silenzio. In-
contrarono anche il duca di San Marzio che veniva per la terza
volta nella giornata: c'era stato la mattina presto per aiutare ad
accomodar l'altare: anzi aveva prestato quattro piccoli vasi da
fiori d'argento cesellato dello stile dei candelabri; c'era poi tor-
nato per la colazione di famiglia, dove aveva trovato la duchessa
un po' imbronciata perche un vecchio zio dello sposo, che si cre-
deva dovesse fare un regalo di grande importanza, aveva man-
dato la sera innanzi un piccolo fiore di brillanti giallognoli e mal
montati. Ma durante la colazione s'era rasserenata e aveva fatto
scivolare all'orecchio del duca: «Meno male: una ¢é andata. Ora

bisogna pensare a Margherita».
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Nella grande sala d'entrata stava una fila di camerieri in frack
e calzati, con la coccarda azzurro e argento sulla spalla ed alla
testa il maestro di casa con la catena d'argento e la medaglia
stemmata sul petto. Fin dal primo salone la gente si assiepava, e
si vedevano, dalle due porte aperte di fronte, gli altri saloni an-
ch'essi pieni di gente. Da per tutto fiori, rose bianche, /las bian-
chi, mughetti, cardenie, tuberose, gigli, magnolie, tutti i fiori
bianchi che si potevano trovare in quella stagione: corbezlles, fasci
di fiori nei vasi, fiori, fiori da per tutto: un odore che si soffocava:
e fruscii di vestiti di seta, scintillare di brillanti, braccia e colli e
seni nudi e grandi cappelli e bisbiglio sommesso di voci e piccole
risate.

La marchesa Valeri tento di penetrare piu avanti. Dino fu su-
bito accaparrato da un gruppo di ragazze, vestite di chiaro, che
ridevano con tre o quattro ufficiali.

Nel secondo salone, in un angolo, sola con due uomini era la
principessa di Mollica, vestita di rosso, con un cappello nero mi-
nuscolo, una farfalla di merletto che aveva per corpo una barrette
di brillanti ¢ due brillanti in cima alle antenne che tremolavano.
Con un cenno delle lunghe ciglia scure ella fermo Dino al pas-
saggio, e anche li egli dovette ristare lungamente, mentre il flusso
della folla s'inoltrava verso il salone da ballo dov'era preparato
l'altare. Le tre signorine di casa, Margherita, Elena e Cecilia, cirt-

colavano fra la gente, sorridendo, un po' stordite, bellissime.
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— Oggi per Camilla, fra poco verremo per voi altre — sus-
surro la marchesa Valeri a Margherita che non ascoltava, amabile,
cercando con gli occhi qualcheduno fra la folla.

I parenti di Roberto Germani si distinguevano subito: grossi
guanti bianchi, cravatte enormi, spilli di valore gli uomini e le
signore abiti troppo ricchi, grandi boa di piume gettati sulle spalle
senza grazia, solitari colossali agli orecchi. Le signore eleganti,
che sapevano benissimo chi fossero quelli, si domandavano l'una
all'altra: «Ma chi sono?» — e rispondevano invariabilmente: —
«Non lo so.

La signora Novati, che era riuscita a farsi invitare, trionfava in
mezzo a un gruppo di uomini. Era vestita con una semplicita
affettata, senza gioielli, e soltanto aveva una sciarpa d'Alencon
che valeva trentamila lire. La sciarpa era scivolata un po' a terra
e il generale Cerfoglio gliela aveva lacerata con uno sperone, ma
ella s'era mostrata d'una indifferenza magnifica.

Piu la c'era donna Carolina Galluccio che raccontava a un
gruppo di persone che stavano un po' appartate, vestite maluccio
(parenti povere, antiche maestre, gente che s'era dovuta invitare
per forza) le meraviglie del corredo, le meraviglie dei regali, le
meraviglie dei rinfreschi che si sarebbero serviti. — Figuratevi
per i confetti che cosa ha dovuto stentare la povera duchessa...
glieli hanno portato di notte e ha dovuto dare la parola d'onore

di non svelare il nome del fabbricante.
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Passo un monsignore, alto e grosso, bellissimo, con la sciarpa
viola alla cintura.

Passarono due servitori che portavano un'immensa corbeille
tutta di giacinti bianchi, arrivata allora.

Passo un signore frettoloso, con due piccoli astucci in mano.
— Gli anelli, gli anelli... — sussurrd donna Carolina. — Grassi li
ha mandati adesso. S'era sbagliata la misura, si son dovuti rifare.

Passo il sindaco, che il giorno prima aveva unito gli sposi al
municipio, in redingote, con le lenti d'oro, un guanto calzato e uno
no.

Ci fu un ondeggiare nella folla. — Gli sposi, gli sposi... —
No, — disse qualcuno — ora accendono le candele all'altare.

Difatti un cameriere stava accendendo le candele nei grandi
candelabri d'argento posti sull'altare, tutto drappeggiato di stoffa
bianca lamata d'oro. Fra i candelabri erano piccoli mazzi di fior
d'arancio, nei vasetti cesellati che aveva prestati il duca di San
Marzio. Sull'altare era un quadro che rappresentava la Sacra Fa-
miglia, di Massimo Stanzione, un quadro di casa. Si senti un vio-
lino che stavano accordando. L'immenso salone da ballo, col pa-
rato di broccato bianco a grandi fiori, era zeppo di gente.
Ognuno cercava di farsi avanti per veder meglio. Ma gli altri sa-
loni erano pure pieni di gente. A momenti si faceva un silenzio,
poi le conversazioni ricominciavano, a bassa voce.

La principessa di Mdllica, che a poco a poco era penetrata nel

salone da ballo, e ora stava in un vano di finestra con Dino Valeri
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e un altro giovanotto, fermo Elena che passava, affaccendata, un
po' troppo rossa. — E vero che possiamo congratularci anche
con Margherita? — Elena si volto, sorrise, con uno sguardo che
consentiva. — No, no, non ¢ ancora ufficiale.

In quel momento il marchese di Genova, del quale s'era pat-
lato, un po' calvo, piccoletto, elegante, sfilava fra la folla per rag-
giungere Margherita che prendeva posto nella prima fila di sedie.
Rimase in piedi dietro a lei, chinandosi ogni tanto a parlarle. L.a
principessa di Mollica lo mostro a Dino con un cenno discreto.

I violini e i violoncelli seguitavano ad accordarsi. I suonatori
erano abilmente dissimulati dietro un paravento di piante.

Ancora un silenzio. Eccoli. No.

La gente era un po' stanca d'aspettare. Faceva caldo. I minu-
scoli ventagli delle sighore agitavano l'aria carica delle esalazioni
dei fiori.

Finalmente si senti un forte strisciare d'archi e I'orchestra in-
tono la marcia del Guglielmo Tell. Si era esclusa la musica tede-
sca per ragioni di opportunita. Passarono ancora dei minuti. La
tensione dell'attesa era al colmo. Un giovanotto in #ght prego che
si facesse largo, e andava avanti, aprendo le braccia. Le sedie si
scostavano. Tutti erano in piedi. Da una porta laterale comparve
la sposa al braccio del duca di San Marzio, impettito, serio, che
pareva misero accanto alla splendida figura di Camilla, avvolta in
una nuvola di velo. Lo strascico di raso bianco, lunghissimo, era

tenuto da una bimba di quattro anni, una cuginetta della sposa,
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biondissima, che camminava dritta dritta, con le manine immo-
bili come se tenesse una cosa fragile. Camilla pareva anche piu
alta nell'abito bianco, coperto di merletti di Bruges; la pettinatura
le appesantiva un po' la testa sotto alla ghirlanda di fiori d"arancio
ma il portamento del collo rimaneva magnifico e nell'insieme era
una meravigliosa visione, come di un bel cigno che scivolasse
sull'acqua. Ci fu un mormorio di ammirazione nella folla.

— Peccato che sia pettinata male — disse la principessa di
Mollica all'orecchio di Dino.

Subito dopo veniva la duchessa al braccio dello sposo, disin-
volta e solenne, girando lo sguardo intorno per la sala con un'e-
spressione soddisfatta e maestosa.

— Com'e bella ancora Laura! — disse la marchesa Valeri a
donna Carolina Galluccio che le era seduta vicino.

La sposa prese posto sull'inginocchiatoio coperto di raso
bianco e lo sposo le si mise accanto, un po' impacciato, col cap-
pello alto in mano; dopo aver pensato un poco, poso il cappello
in terra. Camilla si drappeggiava nelle pieghe del velo mentre la
madre, di dietro, le accomodava lo strascico perche stesse ben
disteso. Intanto il vescovo che doveva celebrare, salito all'altare,
accompagnato da due preti in cotta, tossiva leggermente, stro-
picciandosi le mani bianche e grassotte. Era un vecchio roseo,
dalla faccia sorridente, con un doppio mento pieno di bonta.

LLa musica tacque.
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Ci fu un sommesso rumore di sedie. Qualcuno ando a chiu-
dere una finestra perche la flamma delle candele sull'altare vacil-
lava nell'aria mossa. Il compare (che era il duca di San Marzio)
in piedi, dritto per non perdere un pollice della sua statura, reg-
geva sulla palma della mano destra un fazzoletto di /non, bordato
di Valenciennes, sul quale erano i due anelli. Ai lati dell'altare sta-
vano i quattro testimoni, rigidi e impettiti, con 'aria un po' an-
noiata.

11 sussurrio delle voci si spense. Ci fu un minuto di silenzio
quast assoluto.

11 vescovo alzo gli occhi, vide che era il momento, si accosto
agli sposi inginocchiati e fece le domande di rito. Roberto Get-
mani disse: «Si, voglio» con voce vibrante: Camilla disse soltanto
si, calma e sicura. Fra la gente ci fu come un respiro di sollievo,
come se fino a quel punto non fosse stata ben sicura che la cosa
si sarebbe fatta. Ora l'interesse della cerimonia era finito, e le
chiacchere ricominciavano, sottovoce.

I1 vescovo prese gli anelli che il duca di San Marzio gli porse
con un profondo inchino. Ci fu un momento di confusione: il
vescovo sbaglio 'anello della sposa con quello dello sposo, ma
subito si rimedio. La duchessa, di dietro, sorvegliava, attenta. Lo
sposo calzo giu al dito di Camilla l'anello che il vescovo aveva
appena infilato: gli tremava un poco la mano. Camilla porse la

sua con un gesto grazioso.
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Poi il vescovo, seduto su di una grande poltrona dorata, con
lo stemma dei Casamartana, comincio il suo discorsetto. Parlava
a pause, e ogni tanto faceva un piccolo rumore col naso che dava
fastidio. Con le mani, bianche e grassotte, stropicciava lenta-
mente i braccioli della poltrona.

— Purche il discorso non sia lungo! — disse Elena piano a
donna Carolina Galluccio, seduta proprio dietro a lei. Anche la
marchesa Valori assenti col capo, sorridendo.

Il vescovo comincio a parlare di Sara, di Rachele, della donna
nella Bibbia. Poi disse come Gesu Cristo aveva rialzato la condi-
zione della donna. Esalto il significato del matrimonio cristiano
che non ¢ un vincolo della carne soltanto ma dello spirito. A un
tratto ci fu un piccolo riso soffocato e uno scambio rapido di
sguardi fra le signore: le ragazze rimanevano impassibili.

— Che ha detto? che ha detto? — chiese donna Carolina Gal-
luccio. Lla marchesa Valeri le disse qualcosa all'orecchio. La prin-
cipessa di Mollica getto a Dino un lungo sorriso significativo. —
Ma dove diamine va a pescare certe cose! — brontolo una signora
che si scandalizzava. Il vescovo, che non s'era accorto di quel che
aveva detto, seguitava imperturbabile, facendo ogni tanto quel
piccolo rumore col naso, che pareva punteggiare le sue frasi.

La gente si stancava. Le voci si facevano piu alte, 1 ventagli si
agitavano, le sedie si movevano. La sposa, sempre in ginocchio,
era impassibile. Aveva posato sulla poltrona di broccato che le

stava dietro il mazzo di rose bianche che le dava noia in mano. 11
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duca di San Marzio non batteva ciglio; sembrava attentissimo al
discorso del vescovo.

Finalmente parve che il discorso dovesse volgere al suo ter-
mine perche la voce del prelato si alzo di tono, prese l'accento
della predica. Le frasi si facevano piu altisonanti. La gente smise
di discorrere, aspetto la chiusa. La chiusa Sua Eccellenza la disse
in piedi, facendo un gesto largo con la mano destra che usciva
dal merletto della manica: si sentirono risonare altamente queste
parole: «...il connubio della Chiesa e della Societa, di Dio e della
Patrialy.

Poi ci fu la benedizione. Un odore d'incenso si sparse pel sa-
lone. Alcune signore s'inginocchiarono: altre, che non avevano
spazio per inginocchiarsi, si chinavano sulle spalliere delle sedie.
La musica ricomincio con un tremolo di violini e, a un tratto,
come un contagio, I'emozione prese tutti. Si videro dei fazzoletti
passare sugli occhi. I.a duchessa di Casamartana piangeva. Ca-
milla si accorse che la gente si commoveva e anche lei si senti
venire le lacrime agli occhi, ma subito fu distratta dal pensiero
che bisognava alzarsi con garbo, senza inciampare nello stra-
scico, e abbracciar prima la mamma, poi le sorelle, poi le amiche.

Monsignore si allontano, accompagnato da un crescendo di
archi. Subito la sposa si alzo e si getto nelle braccia della du-
chessa, che era li pronta.

Quasi subito si passo nella sala da pranzo che era una stanza

oblunga, divisa da un arco sostenuto da due colonne di legno.
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Anche 1i fiori, corbeilles posate per terra davanti alle finestre, fiori
a fasci, tutto un biancore che contrastava col tono scuro della
sala, con le pareti tappezzate di cuoio rabescato.

Davanti alla tavola lunghissima si formo subito una siepe di
gente fitta fitta. I dodici camerieri, ritti dall'altra parte della ta-
vola, non riuscivano a servire le persone che domandavano: «Paiz
de foie gras... Una cremolata di fragole... Sandwiches... Un bicchiere
di Champagne... Dei bon-bons... della mayonnaise.....».

La principessa di Moéllica, al braccio di Dino, si fermo sulla
soglia: — Quanta gente! No, no, per carita, non ci accostiamo...
Vorrei un bicchier d'acqua, acqua pura...

Donna Carolina Galluccio era riuscita a trovare una sedia e
teneva sulle ginocchia un piatto dov'erano tutt'insieme una fetta
di paté de foie gras, un pezzo di torta di crema, un pasticcino di
maccheroni e dei sandwiches.

Dino tento di farsi largo fra la folla e chiese a uno dei came-
rieri: «Un bicchier d'acquay.

— Fatemi il piacere, datemi di quei warrons glacés — disse una
signora, posandogli una mano sul braccio. Dino si provo ad ar-
rivare al piatto dei marrons glacés. — Anche a me, anche a me —
dissero delle signorine, che erano rimaste indietro. Dino seccato,
fece circolare il piatto dei marrons glacés. — E quest'acquar...

— Un momento, scusate, signor marchese — disse uno dei
camerieri che lo conosceva, e poi, rivolto a un altro cameriere:

«Va' a prendere dell'acqua». Sulla tavola non ce n'era.
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— Avete veduto il magnifico surtout TLuigi XV? — diceva il
duca di San Marzio, arrotondando graziosamente un braccio
sulla spalliera del divano dove la marchesa Valeri stava pren-
dendo un gelato. — Lo ebbe in dono da M.me de Pompadour un
duca di Casamartana che fu ambasciatore a Parigi, nel settecento.
E stupendo!

— E quest'acqua? — disse per la terza volta Dino.

— Perche non prendete un bicchiere di Champagne, signor
marchese? — disse il cameriere.

— No, voglio un bicchier d'acqua.

Donna Carolina Galluccio s'era fatta cadere un po' di cremo-
lata di fragole sul vestito, e lo stropicciava col fazzoletto, angu-
stiata della macchia. — Non c'e felicita senza macchia — osservo
qualcheduno a mezza voce, ridendo.

Finalmente il bicchier d'acqua comparve, su di un vassoio
d'argento tenuto al disopra delle teste dalla mano inguantata di
bianco di un cameriere. Dino se ne impadroni e lo porto trion-
falmente alla principessa di Mollica che v'intinse appena le lab-
bra.

— Ed era questa tutta la sua sete? Se lo sapevo, non valeva la
pena di darmi tanto da fare per conquistare questo bicchier d'ac-
qua — disse Dino. La principessa sorrise col suo sorriso ambiguo.

In quel momento entrava la sposa, senza piu il velo, al braccio

dello sposo. Nella folla ci fu un movimento per lasciarla passare.
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Le amiche le si strinsero intorno, ed ella distribuiva i fiori di aran-
cio del suo vestito, con una parola amabile per ognuna. Passando
davanti a Dino diede anche a lui un fiore d'arancio. — Prende-
telo, Dino: porta fortuna. — Dino lo prese, con un inchino, e se
lo passo in un occhiello della divisa.

— Ci vuole una bella faccia tostal — disse ridendo la princi-
pessa di Mollica.

— Voi non avreste la stessa faccia tosta — le sussurro Dino in
un orecchio, e la principessa seguito a ridere piu forte.

— Che ha detto? — chiese Camilla voltandosi.

— Nulla. Non hai ancora il diritto di sapere. Come sei bella,
Camilla! Ti farai una fotografia?

— Si. Dila c'e Toppo con la macchina, che aspetta...

Un cameriere si avvicind portando un enorme gatean de ma-
riage su di un vassoio e porse a Camilla la paletta d'argento perche
tagliasse la prima fetta. Altri camerieri comparivano con altri ga-
teanx de mariage. Camilla si mise a distribuirlo a tutti.

— Come ti devi stancare! — disse donna Carolina Galluccio.

— Ma che! A lei, donna Carolina, la fetta piu bella, col fior
d'arancio — disse Camilla, porgendo a donna Carolina un piat-
tino, con una fetta di gatean alla quale era attaccato il fior d'aran-
cio che ne ornava il mezzo. Tutti risero.

Lo champagne circolava. La sposa ne bevette un sorso.
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La duchessa di Casamartana, ritta sulla soglia, nel suo vestito
di velluto viola, ispezionava tutto, discorrendo col generale Cer-
foglio.

Poi, in grandi vassoi d'argento, furono portate le scatole di
confetti, di pelle bianca con gli stemmi degli sposi. Di nuovo
Camilla comincio la distribuzione, sorridendo, non dimenti-
cando nessuno.

— Che, perfetta femme du monde! — disse il duca di San Marzio,
avvicinandosi alla duchessa di Casamartana. — Si vede che ¢ figlia
vostra. — La duchessa sorrise, soddisfatta.

Intanto Margherita si avvicinava alla tavola dei rinfreschi in-
sieme col marchese Alberoni che la seguiva come la sua ombra.
— Quando si potranno fare anche questi rallegramenti? — chiese
una signora alla duchessa che tentenno il capo e finse di non
capire, ma segui con lo sguardo Margherita e il marchese, che era
piu piccolo di lei di quasi tutta la testa. — E ora si deve ricomin-
ciare — penso, e le sfilarono in niente i laboriosi colloqui con
l'avvocato, le fatiche del corredo, i preparativi del matrimonio....
— Noi povere mamme siamo fatte per questo — disse come se
concludesse il suo pensiero, rivolgendosi al generale Cerfoglio.

Margherita, in piedi, beveva un bicchiere di Champagne, e il
marchese Alberoni, davanti a lei, reggeva il piatto, guardando
con gli occhi luccicant il bel collo nudo che si gonfiava nell'in-

ghiottire.
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Elena e Cecilia correvano di qua e di la, aiutando Camilla a
distribuire le scatole di confetti.

— Cecilia, Cecilia, — chiamo donna Carolina Galluccio —
dammene una anche per una mia nipotina. — Cecilia, compia-
cente, le porse la scatola.

A un dato momento la sposa spati. — S'¢ andata a vestire da
viaggio — disse qualcuno.

— Dove vannor

— Per ora a Roma. Poi vedranno. E cosi difficile ora viag-
giare!

— A Parigi ¢ impossibile andare.

La gente, stanca, aspettava che la sposa ricomparisse per sa-
lutarla e andar via. Alla tavola dei rinfreschi era rimasto soltanto
qualche insaziabile che beveva ancora dello Champagne. Donna
Carolina Galluccio si empi la borsa di bonbons con 'aiuto di un
cameriere che rideva, scambiandosi occhiate coi compagni.

Nel salone, dov'era I'altare, il vescovo, seduto su di una pol-
trona, parlava col generale Cerfoglio e con la duchessa. — 1l
clero si comporta molto bene, — diceva il generale — e Sua Santita
ha fatto una cosa davvero lodevole nominando un Vescovo ca-
strense. — Monsignore approvava, facendo ballonzolare il suo
doppio mento pieno di indulgenza.

Finalmente la sposa ricomparve nel suo vestito da viaggio di

panno #éte de négre.
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— Della Ville de Lyon, ¢ vero? — chiese la principessa di
Mollica.

— S, tutto il corredo ¢ della Ville de Lyon — confermo la
duchessa. — Che cosa costa maritare una figliuolal

Gli addii furono rapidi, e gli sposi si affrettarono per le scale.
L'automobile aspettava ai piedi dello scalone.

Tutti ebbero I'impressione che si fosse compiuta una cosa im-
portante, ma rimasero leggermente delusi.

In generale le scatole di confetti furono trovate di cattivo gu-

Sto.
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XXVIII.

Dino era giunto al penultimo giorno di licenza. Aveva pen-
sato che in quei quindici giorni avrebbe fatto tante cose e invece
non ne aveva fatta quasi nessuna: qualche ricevimento mondano,
un pranzo dai Celle (al quale la madre lo aveva obbligato ad an-
dare), una serata dalla principessa di Mollica che si ridusse a un
téte-a-téte, qualche colazione con amici, e fu tutto.

Ogni mattina si proponeva di tornare da Federica ma ogni
mattina se lo proponeva piu mollemente e fini per non propor-
selo neanche pit. Gli rimase nella coscienza un cantuccio buio
nel quale non gli piaceva di guardare.

Una cosa pero volle fare prima di partire: una visita a Seba-
stiano Prokesch. Non sapeva troppo con quale pretesto presen-
tarsi, ma penso di andare a chiedergli se aveva commissioni per
il figlio perche, per una combinazione, aveva saputo che Max
doveva essere addetto al suo stesso Corpo d'Armata.

Giusto appunto quella mattina anche Maria Antonia era an-
data da Prokesch. Durante tutto l'inverno c'era andata e, siccome
il vecchio era stato a letto per una quindicina di giorni con una
bronchite non grave ma ostinata, ne aveva profittato per mettere
un po' d'ordine nella casa, levar un po' di polvere, e aveva osato
perfino portar la mano sulla grande tavola da lavoro benché Pro-

kesch, dal letto, le gridasse con la voce rauca, interrotta da colpi

385



di tosse: «Li no... li non voglio, non voglio..» — e minacciava di
alzarsi per venire ad impedirglielo.

Maria Antonia e Prokesch si bisticciavano spesso ma erano
diventati buoni amici. Presso di lui ella si rifugiava nelle sue ore
troppo sconfortate, quando la sorella era troppo di cattiv'umore,
Giugiu strillava troppo e la servetta era troppo insolente. Quel
troppo lo portava li e diventava sopportabile.

Dal principio di marzo Prokesch aveva cominciato a sperare
che Max verrebbe in licenza ed era passato marzo, aprile, maggio
e s'era a giugno e Max non era venuto. Tutti i suoi compagni
avevano avuto la licenza e lui no. Le lettere aumentavano, au-
mentavano. Da s¢ Prokesch le aveva rilegate in volumi, con la
copertina di cartone grigio: ci aveva passato un'intera giornata a
rilegarle. Adesso se ne accumulavano altre per un nuovo volume.

Dacche non andava piu alla bottega, Prokesch non usciva quasi
mai. Era diventato avarissimo. Si era messo a far delle analisi per
un istituto di chimica batteriologica, e tutto quello che guada-
gnava lo chiudeva in un vecchio portafoglio di cuoio, con la
chiave, che si teneva la notte sotto al guanciale. Sognava di far
trovare a Max un magnifico microscopio che costava ottomila
lire. Era un sogno fantastico, ma lui ci si ostinava e quando non
poteva dormire, preso da assalti di tosse, si figurava la sorpresa
di Max davanti al microscopio. Gia lo vedeva troneggiare sulla
tavola da lavoro e vedeva Max maneggiarlo cautamente, felice.

Lui non se ne sarebbe servito: doveva essere soltanto per Max.
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E poi sognava altri istrumenti perfezionati, tutto un laboratorio,
modello: sempre per Max, per Max.

Quella mattina Maria Antonia era potuta andare piu presto
da Prokesch perché aveva lasciato Luisa col marito, arrivato la
sera innanzi da Milano. Non si sapeva come, Oreste Formisani
aveva trovato modo di esser mandato ogni poco a Napoli. Aveva
messo un giovane avvocato, riformato per cattiva conforma-
zione toracica, a badare al suo studio, e gli affari andavano avanti
benino, sotto alla sua direzione intermittente. Poi a Milano s'era
legato con parecchi industriali e aveva cominciato a iniziare pic-
cole speculazioni che gli riuscivano magnificamente: era interes-
sato in una cooperativa di generi alimentari, aveva preso delle
rappresentanze, sotto il nome dell'avvocato che gli reggeva lo
studio: insomma si maneggiava in tutti i modi, e ogni volta che
veniva da Milano portava una quantita di regali in famiglia.
Quella volta aveva portato un vestito di foulard a Luisa, una sca-
tola di soldatini a Giu-giu, uno scialle di lana alla servetta e un
paio di pantofole a Maria Antonia. Piu una cassetta di scatole di
legumi in conserva e una dozzina di bottiglie di Vermouth. Luisa
sentiva crescere la sua stima per il marito a ogni suo artrivo e
diceva a Maria Antonia: «Ma davvero quell'Oreste ¢ pieno d'in-
gegnol». Oreste gia parlava di cambiar casa e andare a stare a Via
dei Mille, in uno dei palazzi nuovi.

Dino trovo Maria Antonia che rammendava una federa, se-

duta accanto alla finestra dov'era appesa la gabbia del verdone.
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S'era levata il cappello e 1 capelli le si rizzavano in una nebbia
bionda all'aria che veniva dalla finestra spalancata. Prokesch era
alla sua tavola da lavoro, e ogni tanto interrompeva quello che
stava facendo per rileggere una lettera di Max che teneva in tasca:
la leggeva, nascondendola con le due mani aperte, come se lo
spiassero, e poi se la rificcava giu in tasca.

Dino fu accolto con freddezza burbera da Prokesch, ma Ma-
ria Antonia si alzo in fretta, facendo cadere le forbici che aveva
in grembo, e gli venne incontro premurosa. Ando a prendergli
una sedia e, a poco a poco, anche Prokeseh divento piu umano.
Naturalmente si parlo subito di Aldinelli, e Maria Antonia senti
come qualcosa di caldo che le saliva su per tutta la persona e
Dino le parve tanto bello, in quella luce di sole, davvero un ar-
cangelo, come lo aveva disegnato Federica.

— E non verra in licenza il professore? domando ella timida-
mente a Dino.

— Non lo so... non credo. Mi disse che non voleva chiedere
nessuna licenza, almeno per ora. Ho passato quindici giorni con
lui, a marzo...

Maria Antonia si fece un po' triste: gia, perche avrebbe do-
vuto chiedere una licenza? Chi doveva rivedere a Napoli? Nes-
suno.

— Sono venuto a domandarle, — disse Dino rivolto a Pro-
kesch — se non ha nessuna commissione per suo figlio. Ci trove-

remo probabilmente allo stesso Corpo d'Armata ora che torno
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lassu. — Il vecchio orso mando un grugnito inintelliggibile e si
fece scuro scuro. Maria Antonia intervenne: — E lei va via su-
bito? — Domani.

Si scambiarono un sorriso indulgente mentre Prokesch si ab-
bottonava con furia il camice di tela. Dopo qualche minuto Dino
si congedo e anche Maria Antonia si rimise il cappello, arrotolo
la federa non ancora finita di rammendare, ripose le forbici nella
scatola dove stavano sempre e raggiunse il giovane per le scale.

— Non se l'abbia a male se ¢ cosi — disse, riacchiappando
Dino sul pianerottolo. — E tanto buono e tanto solo! — Dino rise,
disse che era contento d'esser venuto perche sapeva che questo
avrebbe fatto piacere ad Aldinelli, e di nuovo quel nome diede a
Maria Antonia un senso di gioia misto a una vaga malinconia.

Sulla strada si separarono.

Maria Antonia si diresse verso casa. La sua ricreazione era
finita.

Luisa stava stirando una camicia di Oreste, e Oreste, con la
divisa sbottonata, sdraiato su di una poltrona, fumava.

— Ah! come si sta bene in famiglia dopo tutto! Su, cognatina,
vieni un po' qui, racconta dove sei stata. — Riluttante Maria An-
tonia racconto la sua visita a Sebastiano Prokesch e l'incontro
con Dino. Intanto Giu-giu si rotolava per terra, col viso sudicio,

giocando col cinturino della sciabola del padre il quale ogni tanto
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gli allungava un piccolo calcio scherzoso. Giu-giu si rizzo e ap-
poggio tutt'e due le manine sulle ginocchia del padre. — Mi porti
con te alla guerra, papa?

— Ma che fa quel vecchio pazzo? — disse Oreste, scostando
il bambino.

— Oh! ¢ un vomo di valore — disse Maria Antonia indispet-
tita, e si levo il cappello, andando a portarlo sul suo letto, dietro
al paravento.

— Di valore, percher...

— Perche ha fatto una quantita di scoperte... — seguito la voce
irritata di Maria Antonia di dietro al paravento. — Ora ne ha fatto
una magnifica... Se la sapesse sfruttare chi sa che cosa guadagne-
rebbel...

— Oh! oh! — fece Oreste che cominciava a interessarsi, — che
scoperta ¢?

— Non so... per acciaiare il ferro in un modo nuovo... che c'e
un gran risparmio... Ma che ti importa?

—E sempre bene sapere — brontolo Oreste.

In quel momento si senti piangere disperatamente Giu-giu.
Maria Antonia corse a vedete in cucina, dov'era scappato il bam-
bino. Giu-giu aveva buttato fuori dal balcone una piccola tromba
di stagno. Bisogno mandare la servetta a riprenderla al piano di-
sotto, dov'era caduta su di una terrazzina, ingombra di panni
stesi al sole. La pigionale del piano di sotto, sbuffando e sbrai-

tando contro i bambini avvezzati male, cerco la trombetta, ed
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Emilia torno su di corsa. Maria Antonia tratteneva a stento Giu-
giu sul pianerottolo.

— Maria Antonia, — chiamo Luisa — vuoi venite a finir di sti-
rarer 1l ferro ¢ ancora caldo.

Maria Antonia si mise a stirare, e intanto il pensiero le andava
ad Onorato, a quel suo rifiuto della licenza, e lo sentiva cosi lon-
tano che le pareva impossibile che quella sera di Sejano fosse
stata una cosa reale. Provo una grande commiserazione di se.

Intanto Luisa si metteva una camicetta pulita e si spruzzava
le mani d'acqua di Colonia.

— Chi sa dove si trova in questo momento? — penso Maria
Antonia e sentl un accorato desiderio di essergli vicino. Ad un
tratto ebbe una visione spaventevole: l'acreoplano che turbinava
per l'aria con una velocita vertiginosa, senza piu freno, e veniva
ad abbattersi per terra, ¢ il corpo di Onorato, sanguinante, sotto
l'apparecchio... Fu un attimo. Respiro con fatica, e si senti tutta

gelata ma tranquilla.
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XXIX.

Nell'autunno Dino ebbe un attacco di febbre malarica e ri-
mase sedici giorni all'ospedale. Quando stava gia meglio, una
mattina, Onorato Aldinelli capito da lui, e si mise a sedere ac-
canto al letto nella corsia dove soltanto pochi letti erano occupati
e dove una suora andava e veniva, piegando della biancheria.

— Dunque? Quando usciamo? — disse Onorato sorridendo
e battendo la mano sulla rimboccatura pulita del lenzuolo. Av-
vertito della malattia di Dino, era accorso appena aveva potuto,
preso da una segreta inquietudine, e ora si rallegrava trovandolo
gia in via di guarigione.

Dino, appoggiato ai guanciali, sorrideva anche lui con quel
sorriso che pareva gli sfuggisse dagli angoli della bocca. Era di
un pallore giallognolo e anche la sclerotica era giallognola, men-
tre l'occhio era come appannato.

— Presto, presto. Non mi ci posso veder piu qui. Sente que-
st'odore di marcito? Se bevo anche un sorso di latte mi pare che
abbia sempre questo odore di marcito. Mi dica di lei... dei suoi
voli... Noi tutti, alla batteria, siamo continuamente col pensiero
a lei.

Sulla divisa grigio-verde Dino noto due distintivi di medaglie.

— Un'altra medaglia?...
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— Sai?... Le medaglie cascano dove capitano... Ho visto io
tanti bravi ragazzi far degli atti di eroismo... e nessuno li ha sa-
puti. Ora riprendiamo 'offensiva verso Gorizia...

— Si? — disse Dino sollevandosi sui guanciali. — Noi, chi sa
dove ci manderanno!

La suora si accostd con una tazza di brodo.

— E cattivo — disse Dino, prima di portarvi le labbra, e fece
una smorfia di disgusto.

— No, ¢ buono, ¢ buono — disse la suora con tono persua-
sivo. — Lo prenda... Sa che se no il dottore s'inquieta. — Dino
bevve qualche sorso di brodo. — Sempre quel sapore di marcito,
— brontolo volgendosi ad Onorato. — Credo che non mangero
mai piu nulla con gusto.

— Sciocchezze! Vedrai fra un paio di settimane come divore-
rai. — Ma Dino allontano da sé la tazza con nausea.

— Mi € rimasta come una ribellione dello stomaco.... — I suoi
occhi parevano grandi grandi nel viso dimagrato. — Sa? Gucci ¢
stato ferito... Dicevano che gli si doveva amputare un braccio. E
stato qui qualche giorno, poi lo hanno mandato in giu... Non ne
ho saputo piu nulla.

— Tentero d'informarmene — disse Aldinelli, ma subito volle
sviare il discorso perche vedeva nel viso di Dino un'espressione
di angoscia paurosa che la malattia aveva tirata fuori e che prima
era nascosta dalla spavalderia giovanile. Un brivido lungo scosse

tutto il corpo che si disegnava magro sotto le coperte.
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— Hai freddo?

— No. Non ¢ nulla. Guarisco, guarisco... Per questa volta gua-
risco... — I suoi occhi cercarono gli occhi di Aldinelli come per
avere una conferma.

— Naturale che guarisci... sei gia bell'e guarito, si puo dire.

— Si... Lo dice anche il dottore. Quando mi portarono qui
stavo proprio male. Che rabbial 11 giorno dopo ci doveva essere
un attacco dei nostri... Noi dovevamo far la preparazione con le
artiglierie. E io con una febbre che mi faceva battere i denti...
Credevo proprio di morire. Questa non me l'aspettavo. Una bella
palla, si... scheggia di mitraglia, gaz asfissiante, quello che si
vuole... Ma questa febbre traditrice, no! Morire in un ospedale,
con quest'odore di marcito...

— Via, via, ¢ passata, non ci pensar piu — disse Aldinelli al-
zandosi. — Scrivimi quando esci dall'ospedale.

— Si... e, a proposito: mamma non sa niente. Le ho fatto te-
legrafare dicendo che la posta in questi giorni ¢ sospesa... Lei
crede tutto.

Dino porse ad Aldinelli la sua mano arida. Onorato se ne
ando con un senso di malessere. Ma dopo pochi giorni ricevette
una lettera di Dino che gli annunziava la sua uscita dall'ospedale.

Verso i primi di marzo Dino ebbe un altro attacco di febbre.
Questa volta l'attacco si presentd meno grave ma piu lungo e
Dino cadde in una prostrazione di forze che allarmo anche i me-

dici. Lo avevano mandato a Udine, all'ospedale, e 1i, in un letto,
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in mezzo a malati di tifo, di febbri, di polmonite, alla rinfusa, lui
si sentiva prendere da uno sconforto infinito, da un desiderio
nostalgico della sua casa, della sua camera, del suo letto, della
mamma, del giardino... La notte, quando non lo vedevano, pian-
geva. Accanto a lui c'era un tifoso che delirava: a sedere sul letto,
con la faccia che gli ardeva, e la voce rantolosa, parlava, parlava...
E Dino lo guardava spaurito e desiderava tanto potersi assopire
un momento: si voltava dalla parte del muro (il suo letto era l'ul-
timo della fila) e guardava la parete bianca nella mezza luce che
veniva da una lampadina elettrica sospesa al soffitto, nel centro
della sala, e si sentiva frizzare gli occhi. E il tempo non passava
mai. Gli pareva d'esser li, dimenticato in quel cantuccio d'una
sala d'ospedale e che sarebbe entrato in agonia, ¢ lo avrebbero
portato via ancora vivo e buttato in un cumulo di morti, gia
mezzo putrefatti.... Quest'immagine gli si ripresentava sempre
alla mente con un'insistenza spietata e non gli pareva vero che
facesse giorno perche col giorno quella visione cessava. Vedeva
le suore che andavano e venivano, gl'infermieri, gli altri malati
nei lotro letti, una striscia di sole che entrava dalla finestra, tutte
cose reali, e allora si calmava.

Il maggiore medico, assistito da un tenente, passava, lo esa-
minava un momento, leggeva la tabellina posta accanto al letto:
spesso si erano dimenticati di segnare i gradi di febbre e la tabel-
lina portava le indicazioni del giorno precedente. — Beh, al so-

lito! — diceva il maggiore e andava avanti. E fino alla sera non
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sarebbe tornato. Tutta una giornata da passare con gli occhi fissi
a quella parete bianca, nell'aspettativa dei terrori della notte.
Una mattina non resse piu e fece telegrafare alla madre. 11
telegramma, dopo tre giorni, giunse alla marchesa al momento
che tornava dall'aver fatto una passeggiata a quel sole ancora in-
certo di marzo, ed era allegra, rinfrancata, tutta elegante nel suo
vestito di panno grigio scuro, con in mano un grosso mazzo di
violette. Il comandante Orsengo era a Napoli. Si erano incontrati
in Villa e avevano passeggiato un po' insieme, ed egli I'aveva ac-
compagnata su verso Monte di Dio. La sera prima si erano bi-
sticciati per uno dei soliti accessi di gelosia del comandante, ma
quella mattina erano tutt'e due di buon umore ed ella gli aveva
permesso di passeggiare con lei, cosa che non faceva mai. Si sen-
tiva ancora bella e provava piacere ad accorgersi che per il co-
mandante quei diciassette anni non erano passati e che egli I'am-
mirava e la desiderava come il primo giorno. Aveva lasciato che
egli comprasse le violette e affondava il viso nell'umido profu-
mato dei fiori freschi freschi, con una gioia leggera. Il coman-
dante le patrlava di cose della marina, di certe forniture per le
quali era stato interpellato, di tutto un intricato cumulo di affari,
di speculazioni che sorgevano accanto alla guerra: ella non lo
stava ad ascoltare, ma era contenta di sentirsi accanto a lui, pro-
tetta da lui, che escogitava mille mezzi per renderle meno penose
tutte le privazioni che diventavano ogni giorno piu sensibili: egli
trovava sempre modo di procurarle dello zucchero, della legna,
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della farina bianca; la citcondava di cure, di attenzioni, tivestendo
di velluto il pugno di ferro col quale la teneva sempre piu in sua
balia.

Al principio della salita la marchesa aveva voluto congedare il
comandante, ma egli si era ostinato ad accompagnarla fino a
casa. — Tanto, fra pochi minuti dovrei tornare per colazione.
Lasciami venire con te. — Ella aveva acconsentito, debole come
sempre.

In anticamera trovarono Giovanni con un telegramma. La
marchesa divento bianca bianca e il comandante corrugo le so-
pracciglia. «Preso da febbri sono ospedale Udine. Non agitarti.
— Dino».

— Voglio partire, voglio partire — grido la marchesa mentre
il comandante le strappava di mano il telegramma. Butto su di
una sedia le violette; la borsa, i guanti. — Subito... quel'¢ il primo
treno?... Subito...

— Calmati, calmati — grido il comandante, dimenticando la
presenza del cameriere. — Piuttosto parto io stasera.

— No, voglio andare io, voglio andare io, subito, — urlava la
marchesa.

Ci volle il bello e il buono per persuaderla a consultare un
orario, a vedere quali erano le coincidenze dei treni. Si vide che
prendendo il treno delle cinque sarebbe ripartita da Roma con
quello delle undici e mezzo. Il comandante I'obbligo a mettersi a

tavola e mangiar qualche cosa. A poco a poco la marchesa si
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tranquillo alquanto: insomma, una febbre non era poi gran che,
Dino era giovane e sano, si sarebbe trattato di qualche giorno
d'ospedale, poi lo avrebbe condotto a Napoli, in licenza di con-
valescenza. In fondo in fondo forse era una fortuna che Dino si
allontanasse dal fronte, venisse a riposatsi un po' a Napoli... La
marchesa partl quasi consolata, con una provvista di acque aro-
matiche, di pastiglie di menta, di cioccolata, di biscotti per Dino,
accompagnata fino a Roma dal comandante che la mise nel treno
per Bologna, le bacio la mano e la lascio, mentre lei, affacciata al
finestrino, gli sorrideva.

Durante il viaggio ci furono alti e bassi: momenti nei quali si
desolava e piangeva, senza accorgersi che la gente nello scom-
partimento la guardava: momenti nei quali si sentiva tutta ani-
mata e si divertiva a guardare la campagna, i monti in lontananza,
le mandre di pecore e perfino i pali del telegrafo.

Quando giunse a Udine si trovo tutta sperduta fra la folla di
soldati, di ufficiali, di persone affaccendate: non sapeva a chi ri-
volgersi per chiedere dell'ospedale, presa tutt'a un tratto da una
grande angoscia, da un presentimento sinistro. Finalmente le in-
dicarono un ospedale: ma non era li, dove traversare tutta la citta,
andare al polo opposto. Un ufficiale I'assicuro che il tenente Va-
leri non era mai stato a quell'ospedale. La povera donna era li li
pet scoppiare in singhiozzi. Ma un altro ufficiale, che in quel mo-
mento traversava il cortile, disse che sarebbe andato a vedere. La

lasciarono sola. Piovviginava. C'erano nel cortile dei grandi carri
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che stavano scaricando; passavano soldati, passo un generale che
la guardo, passarono due suore. L'ufficiale non tornava. La piog-
gia si faceva piu insistente. — Signora, entri qui, — le disse uno
di quelli che scaricavano i carri. La fecero entrare in una specie
di magazzino, e lei si sedette su di una cassa, con la valigetta ai
piedi, accanto alla porta, guardando sempre dalla parte dove era
sparito l'ufficiale. Schizzi di pioggia le bagnavano il vestito. Fi-
nalmente ['ufficiale torno. L.a marchesa si alzo e gli ando incon-
tro, senza badare alla pioggia.

— Si, il tenente Valeri ¢ qui. Venga con me — disse 'ufficiale.
La fece salire per una scala in fondo al cortile, passare per due o
tre corsie piene di malati e finalmente si trovo accanto al letto di
Dino, cosi tremante e sperduta che non lo riconosceva nem-
meno.

— Mammal! — disse Dino sollevando le palpebre pesanti di
febbre. E gli parve cosi naturale che lei fosse li che non penso
neppure a meravigliarsene. Richiuse gli occhi e due lacrime
grosse grosse gli scivolarono giu per le gote. La marchesa pian-
geva.

— Dio! come sei sciupato! Perche non mi hai avvisata prima?
Da quanti giorni sei qui?... Dino mio! Figlio miol...

Gli altri malati si sollevavano sui letti per vedere quella signora
cosi elegante nella sua grande pelliccia di lontra, con quella bella
valigia, con quel vago odore di verbena, con quegli scarpini dai

tacchi alti e le calze di seta.
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Dopo circa due settimane Dino pote mettersi in ferrovia, e in
una mattina della fine di marzo giunsero a Napoli lui e la mar-
chesa, dopo un viaggio lungo, pieno di peripezie, di fermate, di
ritardi, di perdite di coincidenze. Alla stazione li aspettava la car-
rozza col domestico, coi guanciali, col plaid di pelliccia, con la
borsa d'acqua calda, e Dino si sdraio accanto alla madre, ten-
tando di sorridere ma tanto debole che la testa gli girava e che la
carrozza dove andar piano perche si temeva uno svenimento. Ma
lungo 1la strada si rianimo un poco e disse alla madre con quella
sua voce tanto mutata e che pareva venirgli dallo stomaco: —
Ora guarisco, sai? Hai fatto bene a portarmi via.

Svoltando per la strada di Chiaia incontrarono Camilla Casa-
martana, ora contessa Germani, a piedi con la sorella Margherita:
avevano tutt'e due i vestiti corti corti ed erano accompagnate da
due giovanotti: uno era in divisa. Dino si rincantuccio nel fondo
della carrozza e volto la testa dall'altra parte.

— Oh! Camilla e Margherital — disse la marchesa con un
cenno di saluto.

— Non ti far vedere, non ti far vedere — disse in fretta Dino.
— Non voglio che mi vedano cosi. — La carrozza era passata via.

— Sai che Margherita ¢ fidanzata al marchese Alberoni e si
parla di un matrimonio per Elena? — disse la marchesa, ma Dino

aveva chiuso gli occhi e figurava di non sentire.
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A casa trovarono Giovanni giu al portone, e fra lui e il dome-
stico aiutarono Dino a salire. Per le scale venne incontro Fran-
cesca che scambio con la marchesa un'occhiata di desolazione.

Quando fu in camera sua, nel suo letto ben riscaldato, sotto
al piumino di seta verde, Dino provo un gran benessere e co-
mincio a piangere: ora piangeva per nulla. — Sto bene, — diceva
— sto tanto bene. Spalancate gli scuretti, voglio vedere gli alberi...
spalancate... Era diventato cosi magro che gli si vedevano i ten-
dini del collo, come delle corde, uscire dal goletto del pigiama di
seta bianca. I capelli s'erano fatti lisci lisci e parevano bagnati.

11 giorno dopo ci fu un consulto fra tre dei primari medici:
dopo aver visitato il malato, i professori si riunirono nello studio
di Dino a discorrere col medico curante, un uomo d'una quaran-
tina d'anni, in divisa di capitano. Tutt'e quattro si uniformarono
all'opinione del piu vecchio che era anche il piu autorevole, e il
medico curante scrisse una lunga ricetta sotto la dettatura dei
suoi illustri colleghi. .a marchesa, ansiosa, stava fuori della porta,
aspettando il momento nel quale l'avrebbero chiamata: final-
mente, non potendone piu, spinse la porta ed entro.

— Insomma, che cosa mi dicono? Quando guarira mio fi-
glio?...

11 piu vecchio dei medici scambio un'occhiata con gli altri tre
e disse: — Veda, signora marchesa, il germe della febbre malarica
¢ entrato nel sangue e ha dato luogo a gravi fenomeni della milza

e del fegato e ad alterazioni profonde del ritmo cardiaco... In
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conseguenza, malgrado l'eta giovanile dell'infermo e la sua costi-
tuzione robusta, non possiamo...

— Ma via, quando?... quandor... — interruppe la marchesa,
impaziente, che non voleva ammettere una possibilita funesta.

— La prognosi ¢ ardua, sighora marchesa — disse un altro dei
medici. — Speriamo che la natura risolva da s¢...

— Dunque, presto sara guarito, vero? — disse la marchesa,
guardando ora uno ora l'altro di quei quattro visi seri e impene-
trabili: e ogni volta che il suo sguardo si fissava su di uno subito
si portava su di un altro, sperando di trovarlo piu aperto, piu
conforme al suo desiderio. — E impossibile che non guarisca pre-
sto, ora che ¢ qui, a casa sua, ben curato... vero?...

— Speriamo, speriamo — dissero in fretta e quasi ad una voce
1 quattro medici, e si congedarono senza smettere la loro aria
impassibile.

La marchesa torno da Dino sorridendo. In fondo era soddi-
sfatta; aveva sentito tutto quello che c'era di meglio a Napoli in
fatto di medici, doveva esser tranquilla: era affar loro di guarire
Dino.

— Che cosa t'hanno detto, mamma? — chiese Dino che si ap-
poggiava con un gomito al guanciale, fissando i vetri della fine-
stra.

— Hanno detto che guarirai presto. Siamo in primavera. In

primavera tutti i mali vanno via.
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Dico ora la guardava negli occhi come per indovinare che
cosa veramente avessero detto 1 medici: ma in fondo voleva an-
che lui, come sua madre, credere nella gioventu e nella prima-

vera.
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Il 4 maggio 1917 1 Formisani passarono nella casa nuova, a
via dei Mille: un bell'appartamento al secondo piano di un gran
casamento finito allora allora. C'era la scala di marmo, il telefono
giu dal portiere e l'ascensore. Le stanze erano piccole, ma c'era
un salottino, una saletta da pranzo, uno studio separato per Ore-
ste, una bella camera matrimoniale e una camera sul cortile per
Maria Antonia. Oreste aveva comprato parecchi mobili nuovi, e
a Maria Antonia tocco la tavola nero e oro e un divanetto dell'an-
tico salottino: ebbe anche una portiera di stoffa di cotone a righe,
e un tappeto, un po' macchiato, che Oreste non aveva piu voluto
in camera sua. Per tutto l'appartamento si sentiva un odore di
vernice, di pittura fresca, di legno nuovo, di mura umide.

Maria Antonia aveva ordinato in uno scaffaletto in camera
sua 1 suoi pochi libri, libri di studio per la maggior parte, qualche
romanzo, dei libri di versi, rilegati semplicemente, tutti un po'
sciupati, letti e riletti. Li guardava con malinconia, come una cosa
cara ¢ finita. Eppure ora aveva piu tempo: c'era una seconda
donna in casa che veniva la mattina per la spesa e per far pulizia.
Giu-giu s'era fatto grandicello. Ma la sua vita s'era orientata di-
versamente: aveva smesso l'abitudine dello studio, non era piu
andata alla Universita; a poco a poco aveva perduto di vista i suoi

antichi compagni, i quali del resto erano quasi tutti in guerra.
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Anche dalle sue allieve, quelle due o tre che aveva, era stata ab-
bandonata perché¢ spesso mancava alla lezione o arrivava troppo
tardi: e aveva smesso le traduzioni dall'inglese perche I'editore
che gliele affidava aveva perso la pazienza per il suo continuo
rimandare la consegna. E poi Oreste diceva che ora non aveva
piu bisogno di affaticarsi, che provvedeva lui a tutto; difatti si
viveva piu largamente dacche Oreste era tornato a Napoli e
aveva trovato modo di farsi adibire a un ufficio di sussistenza,
ma quel tenue filo che teneva legata Maria Antonia alla vita in-
tellettuale si faceva sempre piu tenue, piu tenue...

Una cosa che la stringeva ancora a quel suo mondo di sogni
e di pensieri erano le sue visite a Sebastiano Prokesch. Entrando
nella casa del Mago le pateva di ritrovare tutta una fila d'idee
smarrite che sembrava si fossero rintanate li e I'aspettassero: idee
folli e dolci, cosi lontane dalla sua vita quotidiana, dai discorsi
d'Oreste, dalle lamentazioni della sorella, dai capricci di Giu-giu,
dalle querimonie della servetta. Si meraviglio molto una mattina
che Oreste le chiese di condutlo con lei da Prokesch.

— Ma che cosa vuoi venire a farci? — domando incuriosita.

— Nulla. Che t'immagini che voglia da quel vecchio pazzo?
Conoscetlo. Dev'essere un originale.

Maria Antonia resiste un pezzo ma finalmente dovette cedere
e condurre Oreste da Sebastiano Prokesch. Si figurava che il vec-
chio l'avrebbe ricevuto male, ma invece, contro ogni sua aspet-

tativa, le cose andarono benissimo.

405



— Mio cognato — disse, entrando nella stanza da lavoro che
adesso era piu che mai trasandata, con un'aria di tristezza e d'ab-
bandono: tutte le cose sparivano sotto uno strato di polvere e si
inciampava nei mattoni smossi che vacillavano sotto i piedi.

Sebastiano Prokesch si alzo, scrutando il nuovo venuto con
quel suo piglio di animale selvatico, ma Oreste gli prese tutt'e
due le mani e gliele scosse forte, scoprendo in una risata i suoi
denti bianchi.

— Professore! Ho tanto sentito parlare di lei da mia cognata.
Vengo cost, alla buona, senza cerimonie. Ho bisogno di un suo
parere. — B senza altro prese una sedia e si mise a sedere mentre
il vecchio lo guardava tra attonito e irritato. Maria Antonia se-
guiva la scena, sgomenta, aspettando da un momento all'altro
uno scatto di Prokesch: ma lo scatto non venne. Oreste, senza
preoccuparsi della faccia rannuvolata di Prokesch, comincio a
domandargli un consiglio su certe vernici speciali per rendere
impermeabile il legno: lo prendeva per le braccia, familiarmente,
scotendolo, e parlava, parlava con la sua voce forte che pareva
facesse tremare tutte quelle cose abituate al silenzio.

— Site nu simpaticone! — disse in dialetto, con una risata, mentre
Prokesch, vinto da quelle maniere bonarie, da quel viso che sor-
rideva, da quella voce calda e vibrante, dava i ragguagli desiderati.

Oreste si mise a parlargli del figlio, disse di averlo conosciuto
al fronte e, con grande stupore di Maria Antonia, Prokesch non
si ribello.
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Prima che finisse la visita, Oreste si era gia introdotto in tutte
le stanze, aveva colto un garofano senza che il vecchio prote-
stasse e aveva promesso di portare l'indomani una provvista di
miglio e di scagliola per il verdone che soffriva della scarsezza
delle granaglie. Difatti la mattina dopo torno, porto il miglio e la
scagliola, e Maria Antonia penso che anche quel suo rifugio le
era stato profanato. Una sera verso l'imbrunire, Emilia entro in
camera di Maria Antonia che giocava con Giu-giu e gli faceva un
aereoplano di carta, e le disse: — C'¢ un vecchio che dice che
deve farvi un'ambasciata... ma proptio a voi.

Maria Antonia poso sulla tavola l'aereoplano di carta e si alzo.
— Non te ne andare, non te ne andare — grido Giu-giu piagnu-
colando, ma Maria Antonia disse: — Aspetta un momento, ora
torno — e si avvio nell'entratura dove stava un vecchietto curvo,
con una giacchetta di fustagno usata ma pulita. Nel vederla egli
silevo il berretto e a Maria Antonia parve ricordarsi di quel cra-
nio pelato e di quella zazzera di capelli grigi.

— Mi manda il professore — disse il vecchietto con un sorriso
e le porse un pezzetto di carta piegato in quattro. — Mi ha detto
di consegnarla proprio nelle mani vostre. — Maria Antonia spiego
la carta e lesse poche parole scritte a lapis: «Max ferito. Sta all'o-
spedale della Croce Rossa al Carmine».

— Dio mio! Ma ¢ grave? —interrogo Maria Antonia alla quale

corse un subito flusso di sangue al viso.
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— Non so niente, non so niente — rispose il ciabattino con
quella faccia impenetrabile della gente del popolo che non
esprime nulla e seguitando a sorridere. — Che cosa volete che gli
dica?

— Che andt0 subito... subito... — Per le scale si accendevano
gia i globi elettrici: Maria Antonia capi che le sarebbe stato im-
possibile andare la sera stessa. — Andro domattina... nelle prime
ore di domattina andro. — Il vecchio si rimise il berretto e si avvio
per le scale. Maria Antonia lo fermo.

— E stanotte?... stara solo in casa stanotter... Non ci potreste
star voi almeno?...

Il ciabattino scosse il capo. — Non vuole nessuno. Che ci
posso fare io? La Madonna ci pensa.

Maria Antonia ritorno da Giu-giu, ma era sconvolta e non
ebbe il coraggio di rimettersi a fare 'aereoplano di carta. — Ac-
comodamelo, accomodamelo — piagnucolava Giu-giu, tirandola
per il vestito. — Vedi che non vola... — e lanciava l'aereoplano che
ricadeva subito a terra. Distratta ella riprese in mano il gingillo
di carta, tento di piegarlo meglio, e intanto pensava a Sebastiano
Prokesch, all'orribile notte che gli si preparava. — Ora vado da
lui, — disse, ma previde le obbiezioni della sorella, le difficolta di
Oreste e si senti dentro un accoramento indicibile.

Intanto Oreste saliva le scale fischiettando. — Glielo dico? —

penso Maria Antonia. Provava ripugnanza a parlare dei Prokesch
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al cognato, ma il pensiero della solitudine del vecchio fu piu
forte. Chiamo Oreste. Formisani entro.

— Sai? il figlio di Prokesch ¢ stato ferito... ¢ all'ospedale qui a
Napoli... e penso a quel povero padre solo solo stasera a casa...
perche certo non gli permetteranno di stare all'ospedale.

— Ora ci vado io — disse Oreste. — Gli fard un poco di com-
pagnia e sapro notizie. Desinate voi altre se faccio tardi. — E se
ne ando di nuovo.

— Com'¢ buono in fondo! — pensava Maria Antonia, un po'
piu tranquilla, e si rimise a giocare col bambino.

La mattina dopo Maria Antonia ando all'ospedale del Car-
mine e sulla porta s'incontro in Sebastiano Prokesch che tempe-
stava perche non volevano farlo entrare. La sera prima, mediante
l'influenza di Otreste Formisani, era riuscito a vedere il figlio
all'arrivo e ora di nuovo gli facevano difficolta dicendo che non
era l'ora della visita. Il vecchio s'infuriava e gli uscivano di bocca
bestemmie nella sua lingua materna e parole di dialetto napole-
tano. Maria Antonia riusci a calmarlo un poco.

— Verremo piu tardi. Sia buono, signor Sebastiano: torne-
remo insieme piu tardi. — E Maria Antonia gli poso la mano sul
braccio. Prokesch sbuffo, si accomodo sul naso gli occhiali e si
lascio condurte via, brontolando. Per la strada Maria Antonia si
fece raccontar tutto benche gia sapesse dal cognato che Max era

stato ferito in una spalla, che il proiettile era passato da parte a
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parte, e che s'era sospettato di una lesione al polmone: ma che
ora gia stava meglio.

Erano le otto e mezzo: la visita era permessa soltanto alle un-
dici. Nella grande stanza da lavoro Sebastiano Prokesch e Maria
Antonia aspettavano senza piu parlarsi. Ogni tanto si sentiva I'o-
rologio del chiostro che batteva i quarti d'ora. Matia Antonia
tentava di mettere un poco d'ordine sulla tavola e Sebastiano
Prokesch la seguiva con l'occhio inebetito, incapace di lavorare.
I muscoli della faccia gli si erano contratti e ogni tanto strizzava
gli occhi arrossiti dalla nottata insonne. Ogni volta che I'orologio
del chiostro suonava, egli tirava fuori il suo orologio e lo guar-
dava, come se non fosse persuaso di quella lentezza del tempo.
Suonarono le undici meno un quarto. I due si avviarono di
nuovo all'ospedale, di nuovo dovettero patlamentare con il pian-
tone e finalmente salirono su per le scale, piene di gente, di
donne del popolo, di ragazzi, di soldati.

Max stava appoggiato a una catasta di guanciali, con la spalla
ingessata, pallido ma tranquillo. Un'infermiera della Croce
Rossa, alta, nel suo vestito turchino col largo grembiulone
bianco, stava ritta accanto a lui e gli dava da bere, Max reggeva il
bicchiere con la mano sinistra ma le sue dita, ancora deboli, gli
ubbidivano male. La signora lo aiutava con le sue mani agili e
belle, chinata un poco su di lui.

Vedendo venire Prokesch e Maria Antonia la infermiera

chiese: — E vostro padre?.... e una sorella forser...
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— No, no, — balbetto Max un poco confuso e leggermente
contrariato. — Mio padre, si... con una signorina nostra amica.

— Allora vi lascio — disse l'infermiera con un piccolo sorriso.
— Verro piu tardi, oggi sono di guardia fino alle tre. State tran-
quillo, non movete l'apparecchio, vi raccomando. — E si allon-
tano con la sua bella andatura regale di cigno che scivola sull'ac-
qua. Era Camilla Germani che da circa sei mesi prestava servizio
nella Croce Rossa insieme con la sorella Margherita che fra po-
che settimane doveva sposare il marchese Alberoni.

— Papa, com'e che sei venuto cosi presto? — disse Max, ri-
buttandosi giu con precauzione e tirandosi la coperta fin sul
mento. — Ahl... signorina Frezza... buon giorno.

— Presto? — disse Sebastiano Prokesch, avvolgendo il figlio
in uno sguardo tra inquieto e felice. — Ma se eravamo qui alle
otto e mezzo stamattina e non ci hanno lasciati entrare! Quel
coso la alla porta ci ha sbarrato il passo. Ma gliene ho dette
tante... a modo miol...

— Hai fatto male — disse Max un po' seccamente. — Sai che
questa ¢ la consegna. Signorina, glielo dica lei a papa che qui non
puo fare quello che vuole lui. Gia ieri sera volle entrare per
forza...

I1 vecchio sorrideva, un po' mortificato, e comincio a tirar
fuori dalle larghe tasche del suo gran pastrano grigio degli aranci,

un involto di biscotti, dei pacchetti di sigarette, e andava posando
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tutto sul letto con le sue manone ossute. Max guardava, senza
sorridere.

— Perché hai portato tutta questa roba, papa? Qui non ci
manca nulla. Ieri ci hanno dato anche del Matrsala. Siamo trattati
molto bene.

Sebastiano Prokesch si mise a sedere e poso una mano sui
guanciali come se avesse voluto abbracciare il figlio, ma senza
toccarlo pero. Gli prendeva quasi una timidezza e non gli veni-
vano le parole; avrebbe voluto fargli una quantita di domande e
invece ogni tanto tossiva, tossiva, come se avesse del fumo in
gola. Finalmente si tolse gli occhiali, li ripuli col fazzoletto, li
mise di nuovo. E guardava il viso largo e bianco di Max, la sua
fronte scoperta, i capelli castagni, e pareva che cercasse una cosa
che non trovava: I'immagine del figlio che aveva sempre avuta
davanti agli occhi in tutti quei mesi. Che cosa c'era di diverso?
Era forse la sofferenza che lo aveva cambiato? No, non era sol-
tanto la sofferenza; c'era ora fra loro due un velo al quale essi
non osavano toccare e che li divideva come un muro.

— Sai? — disse Prokesch — quando verrai a casa ti faro trovare
una bella sorpresa.

— Si? — disse Max distrattamente, guardando il soffitto.

Camilla Germani traverso la sala insieme con un'altra infer-
miera: discorrevano sottovoce e sorridevano. L'altra infermiera
si volto a guardare Sebastiano Prokesch e Maria Antonia. Pro-

kesch era rimasto male perche Max non gli aveva chiesto qual'era
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la sorpresa che gli aveva preparata. Insistette. — Indovina. Una
cosa che tu desideravi tanto... per i tuoi studi...

Max alzo le sopracciglia. — Che vuoi? Ora 1 miei studi sono
cose lontane... Chi sa quando mi ci potro rimettere! Non ho
aperto un libro di chimica da mesi ¢ mesi. Non c'era mica il
tempo.

— Neppure quando eravate a riposo? — chiese timidamente
Prokesch.

— Quando eravamo a riposo ci volevamo divertire. L.a sera
si giocava. Avevamo anche messo su delle recite... C'era un gio-
vanotto napoletano che faceva il pulcinella: se avessi visto come
lo faceva benel

Prokesch tossi di nuovo.

Max, senza notare la faccia rannuvolata del padre, si mise a
parlare con Maria Antonia: raccontava animatamente le giornate
di trincea, quando, per ore, stavano li, pigiati, nel tanfo orribile,
divorati dagli insetti, e 1 viveri non giungevano e si sentivano i
panni appiccicati addosso dal sudore e i piedi sguazzavano in una
poltiglia umida, fatta di fango, di sangue, di liquidi innominabili:
e pol, quando era passato a un comando, la vita in una promi-
scuita ora allegra, ora incomoda; i compagni, quasi tutti del po-
polo, ignoranti, grossolani ma buoni ragazzi la maggior parte; i
supetiori irritevoli, fastidiosi, ma alle volte simpatici; i subiti al-
larmi, le fatiche, i bombardamenti, e poi le lunghe giornate d'o-

zio, I'abbondanza del vitto del quale non si sapeva che fare, del
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vino, dei liquori. Max, cosi taciturno prima, ora discorreva con
un certo brio, coloriva vivacemente i quadretti che andava dise-
gnando e imitava grottescamente la voce e il gesto di qualcuno.
Ogni tanto gli sfuggiva un piccolo grido perche l'apparecchio gli
si spostava un poco e la spalla gli faceva male.

— Non bisogna affaticarsi tanto a patlare — disse Camilla che
tornava verso il letto di Max, dopo aver accomodato le coperte
di un altro ferito li accanto. — Domani potrete avere una visita
piu lunga. Oggi basta. — E sorrideva graziosamente, mentre Se-
bastiano Prokesch si alzava, brontolando, e Maria Antonia tirava
fuori dalla borsa una tavoletta di cioccolatta che aveva portato e
che non aveva ancora osato dare a Max. La poso in fretta sulla
piccola tavola di ferro smaltato che era accanto al letto.

— Domani lo troveranno certo piu sollevato — disse Camilla,
rivolgendosi a Maria Antonia. — Ma bisogna raccomandargli di
essere docile. E vero che sarete docile? — E guardo Max coi suoi
begli occhi scuri, ingranditi da un leggero strato di &ok/ Un im-
percettibile rossore sali alle gote di Max che sorrise anche lui,
come per dire che sarebbe docile.

Sebastiano Prokesch, ravvolto nel suo gran pastrano grigio, si
allontanava insieme con Maria Antonia, e i suoi passi pesanti ri-
sonavano nella lunga corsia luminosa, dove quasi a ogni letto era

fermo qualche visitatore.
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— Vogliamo mettere il termometro ora? — chiese Camilla,
dopo aver seguito con I'occhio le larghe spalle curve di Prokesch
che sparivano nella porta d'uscita.

— Si, — mormoro Max che di nuovo era tornato pallidissimo.
Non soffriva, anzi provava un benessere molle: appena ogni
tanto qualche trafittura nella spalla. Pensava che aveva molti
giorni ancora da rimanere li all'ospedale, lontano dal rumore, dal
pericolo, dalla confusione, tranquillo, in quel letto pulito e sof-
fice...

Camilla lo aiuto a sbottonarsi la camicia, a mettersi il termo-
metro. Max la lasciava fare, e seguiva il movimento agile delle
dita, sottomesso, contento di sentirsi cosi vezzeggiato: socchiu-
deva gli occhi, un po' stanco, e il leggero profumo d'ireos che
impregnava i vestiti di Camilla gli passava in viso come una ca-
rezza. Dai grandi finestroni entrava una luce afosa che dava son-
nolenza.

— Non c'é febbre — disse Camilla, rititando il termometro.
Max si senti sfiorare il collo dalle dita sottili. Chiuse addirittura
gli occhi e rimase immobile.

Maria Antonia lascio Prokesch alla porta di casa. Il vecchio
sali solo. Era di cattivo umore. Nel mettere la chiave nella toppa,
la chiave gli cadde. Disse una parolaccia. Entro. Poso il cappello,
si tolse il pastrano e si mise alla tavola da lavoro: voleva lavorare.

Ma resto un pezzo, cosi, senza far nulla. Rivedeva ostinatamente
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la corsia, tutti quet letti in fila, Max col capo affondato nei guan-
ciali. E sempre cercava quell'altra immagine, quella che gli aveva
fatto compagnia per tutti quei mesi... Provava come una delu-
sione. Poi si ripeteva, una a una, tutte le parole di Max. Di che
poteva dolersi? Doveva esser contento di sapere che il pericolo
era scongiurato, che Max era in via di guarigione. Si, era con-
tento, certo, era contento.

Su di una piccola tavola di legno grezzo era situata una cas-
setta di piteh-pine verniciato. Gli occhi di Prokesch vi caddero su:
allora, con un moto brusco, volto la seggiola in modo da non
veder piu quella cassetta, appoggio con violenza i gomiti sulla
tavola e si nascose la faccia fra le mani.

Da pochi giorni, finalmente, gli era riuscito di comprare quel
microscopio. Gli pareva impossibile di riunire una tale somma,
ma pure l'aveva riunita. Era andato nel magazzino col cuore che
gli batteva. Chi sa se l'avrebbe trovato ancora? Adesso non veni-
vano piu istrumenti dalla Germania. Ma il microscopio c'era.
Aveva pagato con un'aria di trionfo e aveva portato via la cas-
setta, senz'aspettare nemmeno che gliela rinvoltassero nella
carta. La sera, solo, aveva voluto provate il microscopio, 'aveva
tirato fuori dalla casetta, 'aveva montato, delicatamente, con
tutte le precauzioni ma poi, all'ultimo momento, non s'era voluto
concedere quel piacere: gli pareva di defraudare Max. No,
avrebbe aspettato il figlio, e poi, tutt'e due, lo avrebbero provato

insieme. Ricominciava sempre in mente sua la stessa scena: Max,
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ritto accanto alla tavola, lui seduto al suo solito posto... e carez-
zava con l'occhio la cassetta di pitch-pine, chiusa, che aspettava.
Ora non sapeva perche, ma avrebbe voluto non rivedere piu

il microscopio.
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XXXI.

Un giorno che Dino Valeri stava un pochino meglio e si era
alzato, fu annunziata la visita della duchessa di Casamartana con
Elena.

— Vado a riceverle un momento — disse la marchesa, po-
sando il romanzo che stava leggendo a Dino.

— Mi lasci solo? — disse Dino, facendo il broncio. — Non vo-
glio star solo.

— Allora le facciamo entrare qui. Giovanni, pregate la du-
chessa di entrare qui.

— Ma non sto troppo in disordine? — chiese Dino, sollevan-
dost sulla poltrona dove stava sdraiato, con le gambe stese su di
una sedia. — Dammi lo specchio, mamma.

La marchesa gli porse lo specchietto a mano d'argento. Dino
si ravvio 1 capelli che gli cadevano sulla fronte, si accomodo il
goletto della camicia di seta cruda, un po' sgualcito.

— Non si vede che non mi son fatto la barba stamattina?

— No, figlio mio. Stai benissimo. Non ti muovere. Non ti
levare il plaid.

Ma Dino aveva gia buttato via il plzid, e una leggera tinta rosea
gli animo per un momento il viso terreo. Le due signore entra-
vano, tutte eleganti, portando con loro come un profumo di pri-

mavera. Elena aveva un grande cappello di paglia e un fascio di
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rose in mano: il vestito cortissimo lasciava vedere le gambe
snelle, fin quasi al ginocchio, e le sottili calze di seta traforate
sotto alle quali traspariva l'incarnato della pelle. Le labbra erano
un poco troppo rosse e gli occhi erano ravvivati da un'ombra di
nero. Era un poco piu alta della madre.

La marchesa ando loro incontro alla porta.

— Come sta Dino? — chiese la duchessa entrando.

— Meglio, meglio, sta tanto meglio — disse la marchesa ab-
bracciando Elena che si chinava per offrirle la gota. — Vero che
lo trovate bene?

La duchessa guardo Dino e fu colpita da quel viso incavato,
da quelle labbra livide che scoprivano penosamente i denti bian-
chi, d'un bianco strano: non disse nulla ma Elena, pronta,
esclamo: — Ma sicuro che sta bene. Ora ¢ guarito.

— S, si, ¢ quasi guarito — disse la, marchesa senza guardar
Dino. — Qua, Laura, nella poltrona... accanto a Dino.

Il giovane aveva tentato di alzarsi ma era ricaduto giu, e un
leggero sudore gli bagnava la fronte.

— Non ti muovere, non ti muovere — disse la duchessa, pren-
dendo posto nella poltrona.

— Ha bisogno ancora di aversi riguardo.... si sa, ¢ stato tanto
malato! — E la marchesa sorrideva, volendo far credere che era

tranquillissima, che Dino era in convalescenza.
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— Non parliamo di me, — interruppe Dino, con la sua voce
che aveva preso un timbro tanto penoso a udire. — Che belle
rose, donna Elenal!

— Belle, vero? Me le hanno portate mentre uscivo. Non le
ho volute lasciare in carrozza per paura che si sciupassero. Me le
ha mandate il principe Wlarova... Ne volete due, Dino? — Elena
tolse dal fascio due grosse rose bianche.

— Perche toglierle? — disse Dino il quale, senza saper perche,
si senti gli occhi pieni di lacrime.

— Non fa nulla. Ora ve le metto nell'acqua. Posso prendere
questo bicchiere? — Elena empi d'acqua il bicchiere che si trovava
sul tavolino accanto al letto e vi pose le due rose.

— Grazie — disse Dino sottovoce. — Chi ¢ questo principe
Wilarova?....

— Un albanese, ricchissimo... e un bel giovane anche — ri-
spose Elena, tornando a sedersi su di una seggiolina bassa dall'al-
tra parte di Dino.

— Un musulmano! — interruppe la marchesa con una certa
irritazione. — Dicono che faccia mille pazzie, che spenda a rotta
di collo...

— Musulmano no — disse la duchessa, intervenendo. — E sci-
smatico. Sta da poco tempo a Napoli. E un simpatico giovane.

— Gial o sono fuori dal mondo, non so piu nulla — disse

Dino con una certa tristezza, e rimase con gli occhi fissi sulle due
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rose bianche, nel bicchiere, che mettevano nella stanza un angolo
di primavera.

— Mamma, e le rose nel giardino non le hai fatte coglierer —
disse egli dopo qualche momento.

— No, figlio mio; hai detto che volevi scendere tu stesso a
coglietle — rispose la marchesa che, pur discorrendo con la du-
chessa di Casamartana, aveva sempre l'orecchio teso verso Dino.

— Falle cogliere domani.

Ci fu un silenzio che, senza che se ne sapesse il perche, parve
penoso a tutti.

— Dino, spicciatevi a guarire, dovete venire al matrimonio di
Margherita — disse Elena che giocherellava distrattamente coi
gambi delle rose.

— Gia, a proposito, ero proprio venuta per invitarti, Chiara...
te e Dino, s'intende — aggiunse la duchessa. — Abbiamo fissato il
matrimonio per il 15 giugno. Un anno e pochi giorni dal matri-
monio di Camilla. Ti ricordi, Dino? Eri in licenza appunto...
come ora.

— Appunto... come ora — disse Dino con un piccolo tremito
nella gola che la marchesa indovino e che le mando un brivido
al cuore.

— Grazie — disse ella con voce spenta.

— Figurati, cara mia, che difficolta fare un corredo in questi
momenti! — continuava la duchessa. — Dico sempre a Elena: Per

carita, non sposare in tempo di guerra. La battista, immaginati,
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m'e costata il doppio di quella che costo per Camilla. Di ricami
e di merletti non parlo: un orrorel... E non so come faremo per
la zable a the: non si trova nulla...

— E le petle! Vi ricordate, Dino, il filo di perle che ebbe Ca-
milla? — disse Elena, appoggiando la mano sul bracciolo della
poltrona di Dino. — Era un bel filo e costo soltanto cinquanta-
mila lire. Ora Alberoni ne ha dato uno a Margherita che non vale
quello e ha speso centodiecimila lire...

— E stato un vero disastro questa guerra — interruppe la du-
chessa. — Per chi ha delle figliuole ¢ proprio una disperazione. E
la Ville de Lyon, cara mia, prezzi pazzil... Figurati, per il vestito
di matrimonio quattromila lire...

— Ma sara magnifico — disse Elena. — Un costume Isabeau
con ricami d'argento... e il soggolo. Sta cosi bene Margherita col
soggolo! L'altro giorno lo ha provato e monsienr Raphaél andava
in estasi davanti a lei. Era una visione!

— Di raso? — chiese la marchesa, interessandosi suo mal-
grado.

— No, di grossa seta bianca... che fa delle pieghe molli... E il
velo verra giu dai due lati della testa, trattenuto da un diadema di
fiori di arancio... Ma davvero non dovrei ditlo: bisogna che sia
una sorpresa. Fara un effetto!...

— Ditelo, ditelo pure: tantol... — mormord Dino, scotendo il
capo. Ma Elena, infervorata nel suo discorso, non s'accorse della

malinconia che c'era in quel «tantol...».
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— E per gli scarpini ricamati d'argento che abbiamo dovuto
penare! Due paia gia sono state sbagliate: ora speriamo...

— Elena, — interruppe la duchessa alzandosi — noi abbiamo
un'infinita di cose da fare ancora. Ma volevo assolutamente ve-
nire io stessa a invitarti, — aggiunse rivolta alla marchesa. — Dun-
que, contiamo senza meno su di vol...

La marchesa non rispose e non guardo Dino, ma si alzo anche
lei per riaccompagnare le due visitatrici.

— A proposito — disse la duchessa, fermandosi, — se il co-
mandante Orsengo ¢ qui, fammi il piacere d'invitarlo da parte
mia...

La marchesa strinse le labbra e si affrettd a condurre via la
duchessa ed Elena. Quando torno da Dino, lo trovo immobile
sulla poltrona. Due lacrime gli sfuggivano dagli occhi chiusi. —
Come ti senti? Hai freddo? — Prese il plaid e glielo stese di nuovo
sulle gambe. — Vuoi che seguitiamo a leggere?

— No — disse debolmente Dino. Dopo un silenzio, riprese: —
Leva di li quelle due rose. Mi danno noia. — La marchesa ando a
portar nella stanza accanto il bicchiere con le due rose.

— Lo conosci questo principe albanese?... — chiese Dino
dopo un'altra pausa.

— Di vista. Non ¢ bello.

— Vedrai che sposera Elena — aggiunse Dino, facendo uno
sforzo per parere indifferente.

— Elena! LLa madre la darebbe cosi a un...
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— La darebbe a chiunque, purche fosse ricco. Com'e disgu-
stoso il mondo, mammal

La marchesa gli tolse carezzevolmente i capelli dalla fronte e
non disse nulla. Sentiva un rancore per Elena, cosi bella, fresca
e sana. Ripenso a quel giorno di Sorrento, sulla terrazza dell'Hate/
Viittoria...

— Mamma, — disse Dino, rompendo un altro lungo silenzio
— debbo dirti una cosa.

— D', figlio mio, di'... — esclamo frettolosamente la marchesa
— di' tutto quello che vuoi...

Dino la guardo negli occhi. — Tutto quello che voglio?...
tutto?...

— S, caro, tutto, tutto... — Ella lo guardava ansiosamente ma
Dino ritird la mano che la madre gli aveva presa: — No... piu
tardi... te lo diro piu tardi...

Imbruniva.

— Vuoi che accenda l'elettricita? — chiese la marchesa.

— Lascia. Mi piace star cosi al buio. Hai scritto al professor
Aldinelli?

— Scrivero stasera — disse la marchesa un po' confusa.

— Te ne avevo tanto pregata! Scrivigli. Se tu gli scrivi che sto
cosl... che non sono ancora guarito, verra. Puo prendere una li-
cenza: non ne ha prese mai dal principio della guerra.

— Hai tanto desiderio di vederlo? Io non ti basto? — osservo

la marchesa, con una punta di gelosia.
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Dino scosse lentamente il capo. — Scrivi... scrivi stasera
senz'altro.

Alla finestra, che dava sul giardino, un ultimo raggio di sole
incendiava i vetri. Nella stanza era scuro. Dino richiuse gli occhi.
Non si sentiva nessun rumore: soltanto il battere dei grossi ferri
della marchesa che faceva una sciarpa di lana bianca per Dino.

Francesca entro sulla punta dei piedi e disse qualcosa piano
alla marchesa che si alzo.

— Dove vai, mammar — chiese Dino, aprendo gli occhi.

— Ora vengo. Un minuto, amore, un minuto e sono da te. —
Dino non aggiunse altro ma la segui con un lungo sguardo di
rimprovero.

— Francesca, accendete 'elettricita.

Francesca accese. Per un momento quella luce viva fece pia-
cere a Dino: pareva che le cose nella stanza prendessero un altro
aspetto, meno tragico, meno disperato: ma poi, anche con l'elet-
tricita accesa, 1 mobili gli sembrarono ostili, il pavimento incerato
ebbe luccicort sinistri, le tende della finestra ebbero pieghe fan-
tastiche e tristi, gli oggetti sulla tavola gli fecero un'impressione
noiosa e monotona, come se fossero li da secoli, immobili. E
senti un'acuta nostalgia del passato: rivedeva il suo passato come
una chiara giornata di sole, mentre ora tutto era nebbioso, grigio,
scialbo. Che cosa rimpiangeva del passato? Non sapeva. Gli pa-
reva che tutto sarebbe potuto esser diverso, piu intenso, piu

bello. Si guardo le mani: erano bianche bianche, molli, sempre
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bagnate di un sudore freddo. Stette un pezzo a guardarsele e os-
servo le unghie che avevano preso una tinta livida, 1 polsi magri
che gli uscivano dalle maniche.... E sempre tornava a pensare alle
cose di prima della guerra, alla terrazza dell'Hdte/ Vittoria, a
Elena, alla principessa di Méllica... S'indugiava in quelle visioni,
gli pareva di sentitsi in fronte come delle carezze... All'avvenire,
no, non voleva pensare. Era come un muro alto alto che si ve-
deva davanti. Si ricordo la data fissata per il matrimonio di Mar-
gherita: 15 giugno. Ebbe un brivido. Come starebbe lui il 15 giu-
gno? Come adesso? Peggio? C'erano ancora piu di due setti-
mane. Ripenso a due settimane indietro. Due settimane indietro
sperava ancora tanto di guarire. E ora’... E fra altre due setti-
mane?... No, no, non ci voleva pensare. Tese la mano alla scatola
d'argento delle sigarette, prese una sigaretta ma non l'accese: la
rotolo un pezzo frale dita, poi la poso nella ceneriera d'alabastro.
Non aveva piu neppur voglia di fumare. La luce I'infastidiva ma
non si sapeva decidere ad alzarsi per andare a girar la chiavetta e
Francesca era andata via. Si poso le due mani sugli occhi e provo
ribrezzo di quel freddo viscido. Penso: Come diventeranno le
mie mani quando saro morto? — Quest'idea della morte gli parve
tanto strana, l'allontano subito, volle pensate a cose precise e im-
mediate. La morte! Si ricordo che, quando era bambino, aveva
paura a veder passare i confratelli, coi camici bianchi, dietro ai

funerali. Credeva che fossero quelli i morti. Non voleva star solo.
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Perche la madre lo aveva lasciato? Certo, era venuto il coman-
dante Orsengo. Provo un dispetto acuto, una rabbia: quest'idea
gli traverso la mente: — Se muoio, mamma avra rimorso — e ne
ebbe una gioia maligna.

La marchesa traverso in fretta lo studio di Dino, I'anticamera,
entro nel salone dove il comandante Orsengo s'era messo a cam-
minare in su e in giu, aspettandola. Ella si fermo davanti a lui. Si
guardarono.

— Come sta? — chiese il comandante sottovoce, come se
Dino potesse sentire.

— Meglio oggi, meglio — disse la marchesa e tento di sorri-
dere. — Avete veduto il professor Rizzoli?... Avete il risultato
dell'analisi del sangue?...

— Si, — disse il comandante, e titd fuori a malincuore una
carta. — Sono andato ora a prenderlo. C'ero stato stamane,
m'hanno fatto tornare...

— E che c'er... che c'ér...

— Nulla. 11 solito.

La marchesa prese la carta, la scorse, s'imbroglio nelle cifre
allineate e scritte con inchiostro rosso.

— Ma sta meglio... Anche i medici dicono che sta meglio. E
vero? — Guardo il comandante negli occhi, poi subito distolse lo
sguardo. Il comandante stringeva le labbra senza rispondere. —
Appena sara piu in forze lo condurremo in campagna. A Sor-

rento no... c'e¢ troppa gente e poi l'aria di mare non gli va... A
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Cava forse... Dite, rispondete... — E la marchesa ebbe un moto
d'impazienza.

— §i, si, — assentl il comandante distrattamente. — A Cava...
— Prese dalla tavola un pacchetto che vi aveva posato e lo porse
alla marchesa: era cioccolata: 1 warrons glacés non si trovavano piu.
LLa marchesa prese il pacchetto senza ringraziare e si mise a gin-
gillarsi col nastrino tricolore che lo legava. — Adesso andate, eh?
Dino mi aspetta.

— Quando posso tornare? — chiese Filippo Orsengo con
voce sottomessa. Ora non osava piu domandare appuntamenti
alla marchesa: dacche Dino era ammalato non si vedevano piu
in segreto.

— Domani... venite presto domani — disse la marchesa. —
Forse avro bisogno di voi... Vorrei tenere un altro consulto.

— Verro presto. Vuoi altro?

— No. Niente altro.

Egli le bacio la mano teneramente ma non oso indugiarsi an-
cora. A un tratto Chiara lo richiamo.

— Mi perdoni, eh? Sono cattiva... Ditemi, ditemi che Dino
sta meglio. Non ne posso piu. — Comincio a singhiozzare, piano
piano, con la testa appoggiata sulla spalla del comandante: egli la
teneva stretta a s¢, senza baciarla, appoggiandole appena le lab-
bra sui capelli. Subito ella si svincolo. — Addio, addio. A domani.

Sono tranquilla perche sta proprio meglio... addio.
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Egli si allontano. L.a marchesa rimase un momento nella pe-
nombra del salone; si asciugo gli occhi ma le lacrime di nuovo le
cadevano giu sulle gote. Si senti terribilmente oppressa. Non
aveva piu coraggio per fingere e sentiva che fingeva: Dino stava
male. Le parve di odiare Filippo Orsengo, di odiare il mondo
intero. Tutti, tutti odiava. Dino doveva guarire, Dino doveva gua-
rire. Era ingiusto, era mostruoso, era orribilel... Ora non pregava
neanche piu. Aveva fatto fare una novena alla Madonna di Pom-
pei, un'altra a Montevergine; faceva fare tridui in tutte le chiese...
No, non voleva pregar piu, voleva imprecare. Perche la Madonna
non l'ascoltava? Perche non faceva guarire Dinov...

Torno di la col sorriso sulle labbra.

— Vuoi un po' di cioccolata, amore?

— Perche sei stata tanto tempo? — disse Dino, senza rispon-
dere alla domanda.

— Sono stata appena dieci minuti — replico la marchesa con
voce supplichevole e poso il pacchetto sulla tavola senza aprirlo.

— Non voglio restar solo, lo sai. Soffro a star solo. Mi annoio.
Siediti.

La marchesa sedette.

— Voglio dirti quella cosa, sair...

— S, figlio mio, di'... Sono qui a sentirti.

Dino taceva. Pareva che ora non avesse piu voglia di dire
quella cosa che annunziava sempre senza decidersi a dirla. Final-

mente, voltando gli occhi dall'altra parte, mentre la madre gli
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stava seduta accanto e gli aveva preso una mano, mormoro a fior
di labbra: — Desidero vedere una persona...

— Chi? — chiese ansiosamente la marchesa.

— Vacci tu stessa... spiegale... a Villa Lucia...

— Ma chi?... — interrogo di nuovo la marchesa.

— Federica Magnes..., la nipote di Don Lorenzo Oncino... ti
ricordi?... venne quella sera...

— Mi ricordo.

— Vacci domani. Voglio che venga subito. Vacci domani.
Non fare come per la lettera ad Onorato Aldinelli...

— Ciandro domani. Ma non ti agitare... Lo sai che ti fa male
di agitarti.

Dino alzo le spalle. — Che cosa vuoi che mi faccia male piu?
La farai venire, eh? In tutti i modi. Le dirai che deve venire... Forse
sara un poco irritata contro di me... perche non le ho piu scritto,
da tanto tempo... Ma tu glielo dirai che sono tanto malato...

— Ora stai meglio, — interruppe la marchesa con voce atona.

— S, ora sto meglio — assenti Dino, condiscendente. — Ma
tu, per farla venire, le dirai che sto molto male. E allora verra.

La marchesa avrebbe voluto chiedere qualche cosa ma non
0s0. Le faceva troppa pena frugare in quel passato di suo figlio,
passato di ieri e che ora sembrava tanto lontano. Lentamente si
mise a carezzare la mano di Dino che pendeva sul bracciolo della

poltrona. Dino rimase assorto a pensare. Ora gli prendeva un
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desiderio acuto di riveder Federica, come una febbre. Senza ren-
dersene conto, gli pareva che Federica gli avrebbe portato un
soffio di vita, qualche cosa di sano, di giovane. La visita di Elena
gli aveva lasciato un rimpianto arido, come un sapore di cenere
nella bocca. Aveva bisogno di guardare degli occhi che non fos-
sero dipinti, delle labbra che non fossero dipinte.

La mattina dopo, alle sette, la marchesa entro in camera sua,
in vestaglia, coi capelli ancora intrecciati intorno al capo per la
notte. Il lumino era ancora acceso ma gia la suora della Speranza,
che faceva la nottata a Dino, aveva aperto le imposte perche il
malato s'era svegliato all'alba e aveva voluto fare entrare quella
prima luce di mattina: diceva che si sentiva soffocare al buio. La
suora era in piedi accanto alla finestra. S'era levata gli occhiali e
li aveva messi per segno al libro di preghiere che aveva letto a piu
riprese durante la notte, lasciandolo quando Dino si svegliava e
voleva discorrere. Sceur Marie de la Pitié era una donna alta e
forte, non giovane, dall'aspetto brusco, ma era piena d'indul-
genza e di carezze per Dino.

— Come sta? — chiese la marchesa, rivolgendosi alla suora
prima ancora di guardare il figlio.

— 1/ a passé une bonne nuit — disse la suora col suo sorriso va-
gamente incoraggiante, e radunava le sue cose per andarsene: il
libro di preghiere, il rosario, le forbici, mettendo tutto nella

rande borsa di lana nera. Guardo l'orologio. Fra ancora in
g g
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tempo a prender la messa delle sette, spicciandosi. 1l parroco,
che la diceva, ritardava sempre di qualche minuto.

Sotto le coperte, Dino ebbe un brivido. La luce nella stanza
era opaca, verdognola, a traverso le persiane chiuse.

— Come ti senti? — insisté la marchesa, avvicinandosi al letto.
Dino ebbe un moto brusco e con la mano allontand la mano
della madre che voleva posarglisi in fronte.

— Lasciami. Va' a vestirti. Ricordati che devi andar lassu.

— Si, figlio mio. Ma a quest'ora....

— Oh! Si alza presto. Se vai tardi non la trovi. Dille che venga
oggl. Hai capito?

— Si —ripete la marchesa, e tutt'a un tratto si senti vincere da
un grande scoramento: le pareva impossibile di poter giungere
fino a Villa Lucia, di poter parlare di Dino, di poter chiedere a
Federica di venire... Federica avrebbe subito indovinato, veden-
dola, che Dino stava male. Con la scusa di mettere in ordine le
boccette di medicine sulla piccola tavola accanto al letto, s'indu-
giava, ingoiando la saliva, tentando di trattenere le lacrime che le
venivano agli occhi. Dal letto saliva un odore molle di febbre, di
sudore.

— Va' — disse Dino dopo un momento. — Mandami France-
scaetuva'

LLa marchesa si avvio verso la porta senza voltarsi. Sulla soglia,

la voce di Dino la fermo:
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— Fa' cogliere le rose in giardino... tutte, hai capito? Voglio
che la stanza sia piena di rose oggi.

— Ora lo diro al giardiniere — disse la marchesa con voce che
si sforzava di essere indifferente. Quando fu fuori della porta, si

sentl il viso bagnato di lacrime.
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XXXII.

Il giardiniere era salito verso le due portando un paniere
pieno di rose.

— C'¢ qui Gabriele. Vuoi che entri? — chiese la marchesa a
Dino.

— S, si, fallo entrare. Porta qui i due vasi giapponesi grandi
del salone... e quello alto di cristallo... Porta molti vasi.

Dino s'era fatta la barba, s'era pettinato, ma aveva dovuto in-
terrompersi piu volte perche non poteva tenere il braccio su ed
era stato per svenire. Il termometro segnava 37 e 8. Gli occhi
erano lucidi e parevano enormi nel livido delle occhiaie.

11 giardiniere entro col suo grande paniere riboccante di rose,
seguito dal gatto d'Angora che gli andava dietro come un cane.
— Come state, eccellenza? — chiese egli, fermandosi presso alla
porta. — Non siete piu venuto in giardino. Adesso ¢ la bella sta-
gione.

— Fammi vedere le rose che hai colte — disse Dino senza
rispondere alla domanda. 1l giardiniere gli accosto il paniere delle
rose. Dino affondo le mani in quella massa fresca e rimase un
pezzetto cosi, ad aspirare 'odore umido delle rose accatastate: ce
n'eran tante, tante, e si schiacciavano, le une sulle altre.

— Va bene, eccellenza? — domando il giardiniere.

— Le hai colte tutte?
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— Tutte. Non ce ne sono piu.

LLa marchesa e Francesca entravano coi vasi. — Metteteci l'ac-
qua — disse Dino. Il gatto fregava il suo lungo pelo alla poltrona,
aspettando una carezza. Dino si chino e gli passo la mano sul
dorso, lentamente.

— Come si ¢ fatto grosso! — disse dopo un momento.

11 giardiniere poso il paniere a terra e si mise ad accomodar le
rose net vasi.

— Non cosi... quelle gialle no. Metti solo le rosse nei vasi
giapponesi. Cosl, senza tagliare 1 gambi... Le gialle nel vaso di
cristallo.

Occupato delle rose, Dino s'era un po' sollevato sulla pol-
trona e pareva riprendere interesse alle cose intorno a se¢. Gli
occhi gli si accendevano di una luce di gioia e gli andavano dalle
rose rosse che trionfavano nei vasi giapponesi alle gialle che pie-
gavano 1 loro steli troppo lunghi, pallide, nel vaso di cristallo.

— Altri vasi, mamma: ci sono tante rose ancoral

Furono portati altri vasi.

— Ma non sara troppo tutto quest'odore? — azzardo timida-
mente la marchesa.

— No, no, lasciamele godere, lasciamele tutte...

11 paniere si vuotava: la stanza era tutta una gloria di rose.

— Oh! — fece Dino e si sdraio nella poltrona, chiudendo gli

occhi.
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Francesca toglieva di terra qualche foglia schiacciata e qualche
petalo caduto. 1l giardiniere se n'era andato.

— Ti ha promesso proprio di venire? — chiese Dino dopo un
momento, riaprendo gli occhi.

— Me lo ha promesso.

— Dove ti ha ricevuta? Nella sua camera, su?

— No: nella saletta del pianterreno.

Dino rivide la saletta rotonda, la Madonna alla parete, la ta-
vola, le sedie, 1 grandi pini del parco: e tutto era avvolto in una
luce di sogno.

Le tre! Federica aveva detto che sarebbe venuta alle quattro.

— Vuoi che ti legga un poco il giornale? — chiese la marchesa.

— Si, leggi.

La marchesa salto le notizie di guerra, si fermo a qualche
cenno di cronaca mondana: teatri, un ricevimento dalla princi-
pessa di Mollica, una esposizione di quadri, un concerto. Dino
pareva assente: le parole gli cadevano nel cervello senza sve-
gliarvi nessun'eco: i nomi che prima avevano un significato per
lui ora gli diventavano estranei. Tutte le forze della sua mente
erano tese verso Federica, nell'impazienza dell'attesa.

Un piccolo ragno saliva ai vetri della finestra, forse uscito
dalle rose.

— Araignée du jonr, amonr — mormoro Dino e sorrise.

— Che dici, caro? — chiese la marchesa interrompendo la let-

tura.
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— Nulla. Séguita.

— Ti diverte di sentire?

— Si, mi diverte. — Ma non ascoltava. Era intento al tic-tac
dell'orologio sul tavolino: pareva che tutta la sua vita ora si con-
centrasse in quel tic-tac dell'orologio. E il suo cuore batteva
come l'orologio. Egli seguiva quel tic-tac del suo cuore, un po'
affannoso per la debolezza, nell'effervescenza del sangue che gli
fluiva in tutto il giovane corpo consunto.

Le tre e mezzo!

A un tratto Dino ebbe I'idea che Federica non sarebbe venuta.
Si ricordo il modo come s'erano lasciati, le lettere che si erano
scambiate, poi quel lungo silenzio di tanti mesi. Federica non
sapeva neppure che egli era stato a cercarla quel giorno e non
l'aveva trovata. Certo nella sua anima fiera doveva essetrci una
ribellione, un disgusto... Non sarebbe venuta. Oramai ne era si-
curo. Le rose nei vasi gli parvero finte, una messa in scena da
operetta, una cosa romantica e ridicola. Quasi quasi avrebbe pre-
ferito sapere di certo che Federica non sarebbe venuta, non pen-
sarci pit.

— L'orologio va male. Debbono esser passate le quattro —
disse finalmente riaprendo gli occhi che aveva tenuto chiusi per
qualche minuto.

— No, va bene — disse la marchesa e poso il giornale, accor-
gendosi che Dino non ascoltava. Egli non noto neppure che la

marchesa non leggeva piu. Richiuse gli occhi. Penso: Non voglio
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riaprirli finche non sono le quattro. — Faceva sforzi per tener
chiuse le palpebre che volevano ostinatamente aprirsi. — Non an-
cora. Non ancora. Saranno passati cinque minuti, sei, sette... Or
ora suonera. — Il tic-tac seguitava con una inesorabile monoto-
nia. Possibile che non suonasse 'ora?... A un tratto non resse piu,
apri gli occhi. Erano passati appena tre minuti.

— Non verra — disse forte, e si mise a ricercare con gli occhi
quel ragnolino che saliva sui vetri. Non lo vide pit.

— Chi? — chiese la marchesa distratta.

Dino non rispose.

Finalmente suonarono le quattro. Dino ricomincio a sperare.
— B impossibile che non venga. Verra. Ora si aprira la porta,
entrera Giovanni ad annunziare... — E si mise a fissar la porta
che, da un momento all'altro, gli parve trasfigurata: non era piu
una porta, era qualcosa di misterioso, di terribilmente enigmatico
e fatale. Non l'aveva mai veduta cosi, non aveva mai pensato che
una porta, una semplice porta bianca verniciata potesse avere in
s¢ un'apparenza tragica. Il cuore gli si mise a battere forte e le
lacrime gli vennero agli occhi.

— Mamma...

La marchesa ora lo guardava, si accorgeva della sua agita-
zione, non sapeva che cosa dirgli. Pensava al consulto che voleva
tener l'indomani e tutto il resto le pareva di cosi poca impot-
tanza! Che valore poteva avere un amoretto (non dubitava che

fra Federica e Dino si trattasse di un amoretto) quando la vita di
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suo figlio era in giuoco, la vital S'irritava di vedere che egli si
preoccupasse di queste inezie quando le pareva che tutte le ener-
gie, tutta la volonta di tutti dovessero essere tese a farlo guarire,
unicamente a questo.

— Mamma...

— Figlio mio...

— Apri la porta. — La marchesa, senza sapere perche egli lo
volesse, apri la porta. Dino si sporse per guardare nella stanza
accanto. Un raggio di sole batteva sul cuoio della spalliera di una
poltrona nello studio e lo faceva luccicare. Tutto era silenzioso.
Nel vaso di cristallo una rosa si sfoglio e i petali caddero sul tap-
peto.

— Hai sentito camminarer...

— No.

— Si... Hanno urtato una sedia... nel corridoio...

Erano le quattro e un quarto.

La tensione dello spirito in attesa era tale che Dino si senti
venir meno. Gli occhi gli si abbagliarono e si senti tutto bagnato
d'un sudore vischioso e freddo. S'irrigidiva contro la sua debo-
lezza, tentava di vincerla, ma le labbra gli si fecero bianche bian-
che e le braccia gli ricascarono giu. La marchesa corse a prendere
una boccetta d'ammoniaca e la fece odorare a Dino e intanto
stendeva la mano al campanello per chiamare la cameriera. Fran-
cesca entro quasi subito. Dino aveva appoggiato la testa alla spal-

liera della poltrona e le pupille gli nuotavano nella cornea, come
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diventate liquide, senza sguardo. Francesca si mise a stropicciar-
gli le tempie con l'acqua di Colonia. Egli sentiva un ronzio nell'o-
recchio a traverso il quale le parole gli giungevano vaghe e in-
comprensibili. Ebbe la percezione incerta di un'altra presenza,
ma non gli riusci di rendersene conto: si abbandono fra le mani
che gli si agitavano intorno, con una nausea nella gola, con la
sensazione di cadere giu, git, in un abisso senza fondo, portato
su dell'ovatta...

Poi, a poco a poco, questa sensazione comincio a svanire,
senti sotto la mano non piu qualcosa d'impalpabile ma il brac-
ciolo della poltrona e in fronte il fresco dell'acqua di Colonia. Gli
occhi ricominciarono a vedere. E sullo sfondo chiaro della fine-
stra si disegno una figura alta... Non la distingueva ancora bene
e non poteva fare quello sforzo mentale che si richiede per rico-
noscere una persona: ma nella testa gli ondeggiava vagamente
un'idea che non poteva fissare.

Federica, che Giovanni aveva introdotta subito, secondo 1'ot-
dine ricevuto, stava i immobile accanto alla tavola, non sapendo
che cosa dovesse fare. Aveva capito dalle parole e anche dalla
semplice visita della marchesa che Dino stava male, ma non s'im-
maginava di trovarlo ridotto a quel punto e provava una stretta
al cuore. Un momento penso che stesse proprio per morire ed
ebbe l'idea di scappar via, spaventata, ma si fece coraggio e ti-
mase. Dopo qualche secondo vide gli occhi di Dino fissi su di

lei, con lo sguardo vago, e le prese una pieta angosciosa che la
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fece impallidire, mentre, non sapendo se Dino la riconoscesse,
tentava di abbozzare un sotrtiso.

Dino fece un piccolo gesto con la mano. Non poteva parlare.
Federica si avvicino e si chino su di lui, posandogli una mano
sulla fronte come in una carezza. Le pareva di vedere un bam-
bino moribondo, e ogni ricordo del passato era lontano, perduto:
non provava altro che una grande compassione mista a un certo
ribrezzo fisico, e non le veniva nessuna parola da dire. Lenta-
mente si sedette accanto a Dino e rimasero cosi un poco, immo-
bili, guardandosi. Ella provava un senso d'imbarazzo, come un
malessere. Per far qualcosa prese una mano di Dino e la tenne
fra le sue, ma quel contatto gelido e viscido la disgustava, come
se avesse toccato una serpe.

Dino si rimetteva. Gli era rimasto soltanto un batter convulso
delle ciglia e uno sbadiglio nervoso che gli contraeva la bocca.

Ia marchesa e Francesca erano uscite. L.a marchesa s'era fer-
mata nello studio e fingeva di accomodare dei libri nello scaffale.

— Grazie di esser venuta — disse Dino con una voce che fece
una penosa impressione a Federica. Ella gli strinse piu forte la
mano, poi la lascio andare. Di nuovo i loro occhi s'incontrarono,
ma Federica distolse subito i suoi.

— Come sta? Bisogna guarir presto, eh?

— S, bisogna guarir presto — ripet¢ Dino ed ebbe un altro
sbadiglio. Quelle parole di Federica gli parevano orribilmente ba-

nali e suonavano falso. Come avrebbe preferito che gli si fosse
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mostrata adirata, ostile! No, invece, era tutta buona, tutta dolce,
ma in quella dolcezza si sentiva che non vibrava pit neppur un
atomo di passione. Anche Dino non trovava nulla da dire. Pareva
che l'attesa avesse consumato tutto il suo desiderio di quella vi-
sita: ora si sentiva freddo, come davanti a una persona estranea.
Sivergognava di se, del suo aspetto di malato, delle sue mani cosi
bianche.

— Guarda le mie mani?

— No, perche?

Federica aveva arrossito. Cerco in fretta qualcosa da dire: —
Che belle rose!

— Ma lei non ama i fiori — disse Dino con tristezza, e tutt'a
un tratto si senti un desiderio di morire, di morire subito, di spa-
rire per sempre.

— Non ¢ vero — disse Federica con dolcezza, come temendo
di offenderlo. — Mi piacciono queste belle rose... Anche lassu a
Villa Lucia ci sono tante rose oral...

— Anche nel nostro palazzo ci dovevano essere delle rose —
mormoro Dino senza guardarla. Ella si ricordo del palazzo della
Follia. Ah! era proprio il palazzo della Follia, di quella Follia tra-
gica che si chiama la Morte!

Condiscendente, ella finse di credere ancora al passato. — Si
ricorda?... — disse sottovoce, carezzevolmente. — Faremo ancora

altri disegni... insieme. — Dino scosse il capo. — Si, si... Appena
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stara meglio verra lassu... Le mostrero tante altre cose che ho
fatte. Vero che verra?

Di nuovo Dino scosse il capo senza rispondere. Dopo una
pausa disse: — Volevo rivederla... per chiederle perdono di es-
sere stato tanto tempo senza scrivetle...

Federica gli riprese la mano e si mise a carezzarla. — Le per-
dono, le perdono... Non ci pensi piu.

Dino ebbe un sorriso amaro e ritiro la mano.

Ci fu ancora un silenzio.

— Sa che mio zio arriva domani? — disse Federica contenta
di trovare un argomento che la facesse uscire da quei ricordi sen-
timentali.

— Ahl davvero? — fece Dino fingendo d'interessarsi.

— 8§}, il suo male agli occhi ¢ aumentato, lo rimandano indie-
tro. Povero zio! Credo che sia molto giu di spirito... almeno dalle
sue lettere...

— E i suoi fratelli?... — chiese Dino, e gli si dipinse in viso
un'espressione strana, come di gelosia.

— Oh! i miei fratellil... — esclamo Fedetica, e la sua voce torno
quella di prima, sonora e piena. — Tutt'e due hanno la medaglia
d'argento... Il maggiore ¢ stato ferito due volte... I'ultima volta,
un mese fa, sul Pasubio... ¢ ancora all'ospedale.

— Beato luil — mormoro Dino.
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Federica lo guardo, si vergogno di aver parlato con troppo
entusiasmo, di nuovo abbasso la voce. — Si, ha fatto il suo do-
vere... E bello poter dire che si ¢ sofferto per il proprio dovere.
Anche lei puo ditlo.

— Ohlio no, — fece Dino, scuotendo il capo.

— §i, feriti o malati... € lo stesso.

— Lo stesso... no.

11 discorso languiva. Federica sentiva d'essere crudele senza
volerlo ma non le riusciva di fingere: davanti a quel corpo di-
strutto, a quel viso emaciato, giallo, a quegli occhi spenti, non
sapeva piu trovare una scintilla di quell'ardore che aveva provato
per il bel ragazzo sano e robusto che le offriva la bocca fresca,
fatta per essere baciata. Dopo una mezz'ora si alzo.

Dino le sollevo in viso gli occhi appannati sui quali st appe-
santivano le palpebre. Tutt'e due ebbero nello stesso punto 1'im-
pressione che qualcosa era irrimediabilmente finito e che da quel
momento in poi si sarebbero parlati come due estranet, fra i quali
nulla c'e piu di comune, e pei quali il passato ¢ diventato incom-
prensibile.

— Tornerd a vedetla — disse Federica, chinandosi su di lui
con un sortiso forzato.

Dino non disse nulla.

La marchesa non era piu nello studio, li accanto. La stanza

vuota, dalla porta aperta, appariva tranquilla, come aspettante,
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con le sue poltrone in ordine, la tavola scintillante di oggetti d'ar-
gento, lo scaffale dei libri, le stampe di cavalli alle pareti: ogni
giorno Giovanni la spolverava accuratamente, ma da tanto
tempo oramai nessuno ci si tratteneva pit. Chi sa se Dino ci sa-
rebbe mai piu entrato!

Federica si accorse che erano soli. Le parve troppo triste di
andarsene cosi. Si chino ancora di piu e sfiord con le labbra la
fronte di Dino. Sotto a quel bacio Dino divento pallidissimo ma
non provo nessuna gioia: le lacrime gli gonfiarono gli occhi
senza cadergli sulle gote e rimasero sospese alle lunghe ciglia in-
fantili.

— Tornero... sair... Mi vuoi?... — balbettd Federica, sconcer-
tata davanti a quelle lacrime e a quel viso cosi pallido.

— Si... torni, se puo... — disse Dino, nascondendo le mani
sotto al plaid, preso da un brivido di freddo.

Federica si allontano senza voltarsi indietro.

445



XXXIII.

L'indomani giunse a Napoli don Lorenzo Oncino. Aveva
fatto i capelli tutti bianchi. Era distrutto nell'aspetto ma ancora
piu distrutto nello spirito. Quando gli avevano significato che
non poteva piu restare all'ospedale, aveva chinato il capo, si era
sottomesso. Neppur questo doveva riuscirgli, neppur il suo sa-
crificio doveva essere accettato: sentiva la maledizione intorno a
se. Scese dal treno, s'infilo fra la folla, col suo fagottino in mano,
si trovo sul piazzale della stazione, e li, a quel sole di maggio, il
suo abito, che aveva preso una tinta verdognola, pareva ancora
piu miserabile, tutto consumato alle spalle, dove le ossa delle sca-
pole sporgevano sotto la stoffa sottile. Dove aspettare un pezzo
il tram che lo conducesse a piazza Amedeo, e di la, per la funi-
colare, se ne sali a Villa Lucia. A traverso gli occhiali affumicati
guardava le strade, le piazze, le case, gli alberi, e tutto gli faceva
un effetto cosi strano, come se da ogni angolo partissero voci
che gli dicessero: — Si, noi siamo le stesse case, gli stessi alberi,
ma tu no, non sei lo stesso.... — Giunto a Villa Lucia provo una
stretta al cuore. Era cosi bello tutto, cosi quieto, cosi pieno di
luce e di pace, e lui sapeva che mai piu avrebbe potuto goderne,
mai piu. Gli pareva di riconoscere 1 piccoli passeri che saltella-
vano sulla ghiaia dei viali, perfino le foglie sui rami e i grappoli

di glicinie che pendevano a festoni dai muri e il muschio delle
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fontane senz'acqua... Ma ritornava estraneo fra tutte quelle cose
che non lo riconoscevano piu.

Federica gli ando incontro nella saletta di giu e si salutarono
con poche parole. Il desinare era quasi pronto. Don Lorenzo sali
su, in camera sua, depose il suo fagottino sul letto, poi st accosto
un momento alla finestra aperta e rimase immobile, con le mani
strette insieme, a guardare il mare in lontananza e quel bel cielo
che si liquefaceva nell'imminenza del tramonto. Tutta quella se-
renita del paesaggio gli dava un'amarezza indicibile. Almeno
lassu, nelle corsie dell'ospedale, fra tutti quei feriti che si lamen-
tavano, che avevano bisogno pressante di essere assistiti, la sua
mente si poteva occupare di cose immediate; ma ora che gli re-
stava da fare, solo con sé¢ stesso, in quella bellezza tranquilla della
natura che gli pareva un'irrisione?

— Zio, venga, ¢ pronto — squillo di giu la voce di Federica.
Ridiscese, si sedette alla piccola tavola apparecchiata per due,
provo come una umiliazione di sentirsi inutile, come un rimorso
di quel pane che mangiava. Si stringeva in s¢, gli pareva di pren-
der troppo posto, di essere un ingombro nella casa, nella vita.

— Ma dunque, mi racconti tante cose... Sono avida di sapere.
Qui giu non si sa nulla. Si va bene, vero? — Federica lo guardava
ed egli fu spiacevolmente colpito da quello sguardo audace, da
quel tono di voce deciso. Per Federica la guerra era ancora una
bella avventura, una visione di gloria, un'esaltazione dello spirito.

Che cosa aveva da fare questo suo modo di concepire la guerra
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con quello che aveva veduto lui, con le braccia e le gambe umane
ridotte una poltiglia sanguinante, coi disertori fucilati ai piedi
d'un muro sul quale schizzavano grumi di materia cerebrale, col
puzzo nauseabondo che saliva da un mucchio di morti gia mezzo
putrefatti, con le corsie d'ospedale dove si soffocava, con le uni-
formi ridotte a brandelli, i visi coperti di polvere e di sudore, i
piedi impiagati, i corpi brulicanti d'insetti?

— Ma si, ma si, ma si — mormoro don Lorenzo, con gli occhi
fissi nel piatto. Che cosa poteva raccontare lui? Gli orrori che
aveva veduti? Oppure l'orrore piu grande di tutti gli orrori, la
devastazione della sua coscienza, I'agonia che aveva vissuta, ora
per ora, la sicurezza alla quale era giunto che tutta la sua vita,
tutto il suo sacrificio, tutta la sua virta erano una menzogna?

Con un gesto timido, allontano da se un piatto con del pro-
sciutto che gli porgeva Federica. No, un po' di minestra soltanto,
un po' di pane, non voleva altro: era avvezzo cosi. La piccola
tavola, pur tanto modesta, gli pareva sibaritica.

Per dir qualcosa, chiese dei poveri che aveva affidati alla ni-
pote. Federica gli racconto che il vecchio era morto, che la donna
col bambini si era impiegata in una fabbrica e guadagnava bene,
che uno dei ragazzi era sparito e non si sapeva dove fosse. Don
Lorenzo ascoltava, figurando di interessarsi, ma sentiva che il
suo spirito era lontano, che quelle miserie non lo toccavano piu,
che il terribile egoismo della propria grande miseria gli s'era in-

filtrato nell'anima.
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Dopo desinare risali in camera sua. Era gia quasi buio. Lascio
la finestra aperta e si stese sul letto, col viso volto al muro, con
le mani incrociate sul petto. Mai s'era sentito cosi svogliato, cosi
inerte davanti alla sua coscienza. Quanto era sceso, da quel
giorno, nella chiesetta del piccolo cimitero! Allora poteva ancora
piangere e stendere le braccia in alto, verso il cielo: allora per lui
il cielo era ancora abitato da uno Spirito superiore che lo male-
diceva, che lo puniva, che lo umiliava, terribile nella sua collera;
ma ora il cielo era vuoto, e la sua voce si perdeva inascoltata e
senza eco nell'immensita indifferente. Gli saliva un freddo su
dalla punta dei piedi.

Si cavo di tasca il breviario che portava ancora per abitudine,
lo poso sul comodino e chiuse gli occhi. Gli pareva che la serata
sarebbe stata infinitamente lunga e che mai piu avrebbe trovato
qualcosa da fare.

Su, sentiva Federica andare e venire nella sua camera, affac-
cendata. Pensava: Ora si mettera a disegnare, ha il suo lavoro che
l'aspetta. E io che lavoro ho? Nulla. Soltanto lasciarmi vivere per
questi pochi anni ancora, coi miei acciacchi... Inutile! Una bocca
da sfamare...

Verso mezzanotte si alzo, si avvicino alla finestra per chiu-
derla prima di spogliarsi, ma fu attirato da quella meraviglia del
cielo stellato, da quella dolcezza della notte senza luna. Federica
non si sentiva piu movere: doveva essere andata a letto. Dal

parco saliva un odore umido di vegetazione, di foglie germinanti,
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di fiori chiusi. Pace, pace, pace! E nella pace tanta vital Possibile
che in quell'universo cosi grande non ci fosse piu posto per lui?

Fu preso da una grande tenerezza per la sua miseria, da un'u-
milta come di bambino che si sentisse nascere. Poco prima si era
sentito morire, ora si sentiva nascere: ma nascita € morte erano
dolore. Ebbe un'intuizione vaga, come un guizzo di luce che su-
bito si spense: la necessita del dolore. Si dimentico di se. Gli pa-
reva di essere assorbito in qualcosa di piu grande di se, di per-
dersi tutto. Resto qualche minuto a cullarsi in quel dolore cosi
forte da inebriatlo. Poi quell'ebbrezza svani a poco a poco, ritor-
narono le idee precise, lancinanti, che lo torturavano. Penso al
domani mattina. Sarebbe tornato 1a dalle monache dove diceva
la messa? No. Era piu di un mese oramai che non diceva la
messa. Lassu, in quell'andirivieni dell'ospedale, nessuno se n'era
accorto. Ma qui come si faceva a non lasciarne accorgere la
gente? B che umiliazione per lui, che profondo senso di acca-
sciamento in questo dover dire a s¢ e agli altri: «Ho sbagliato.
Torniamo indietro». Tornare, dover? E poi anche il suo pane ma-
teriale gli verrebbe meno insieme col pane dello spirito. Quel
povero rifugio di villa Lucia era gia un lusso per lui, dovrebbe
smetterlo, rifiutare I'obolo della carita a Federica, rimandatla dai
suol parenti, lassu a Viu. Federica non ci tornerebbe forse. E
allora? Che avverrebbe di lei, sola, con la sua anima indipen-
dente? Pensava, pensava, non sapeva trovare una soluzione, si

accusava di superbia. Non era forse superbia questo volere la

450



sicurezza, non acquetarsi nel dubbio, come tanti? Per questa sua
insofferenza del dubbio avrebbe commesso una cattiva azione,
respinto Federica che fidava in lui, negato soccorso a tutta quella
povera gente alla quale dispensava un po' d'elemosina. Era egoi-
smo il suo, egoismo e superbia. Aveva egli il diritto di dar retta a
quegli scrupoli? Erano la sua forma di lusso quegli scrupoli, bi-
sognava forse soffocarli, dire: «In manu tua, Domine, com-
mendo spiritum meum». Per abitudine, si rivolgeva ancora al Pa-
dre, a Colui che doveva usargli misericordia. Guardo il cielo. Spero
che da quelle stelle lontane gli venisse un po' di consolazione. Le
stelle luccicavano, luccicavano, ma non gli dicevano nulla.
Sfiduciato, chiuse la finestra, si spoglio in fretta, si mise a letto,
si nascose sotto alle coperte. Sparirel Come avrebbe voluto an-
nientarsi! Non reggeva piu alla lotta, si senti stremato di forze.
Penso: «Domani andro alla cappellina delle monache, diro la
messa». Ebbe vergogna di quel pensiero. Rivide le monache, in
fila, che si presentavano alla balaustra dell'altare, una dopo l'altra,
per ricevere la Comunione; rivide quei visi bianchi, stretti nel
soggolo, quelle labbra avvizzite, quelle mani giunte... Gli torno
in mente una monaca vecchia, quasi nonagenaria, mezza cieca,
con la bocca sdentata, e un'altra giovane, con gli occhi chiari
chiari, con la fronte che pareva di cera. Rivide la penombra della
cappellina e le candele con le fiamme che si piegavano, gialle, nel
vento che veniva da un finestrone mal chiuso. No, mai, mai com-

metterebbe piu questo sacrilegio. Gli pareva che l'ostia gli
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avrebbe scottato le dita. Nell'ostia vedeva ancora qualcosa di mi-
sterioso e di terribile. Della sua fede non gli rimaneva che il ter-
rore.

Dopo un poco riaccese il lume, si sedé sul letto. Soffocava. Si
apri la camicia sul petto come per prender aria, e si conficco le
unghie nella carne. Alla parete, sul letto, c'era sempre la grande
croce di legno grezzo; don Lorenzo non la guardava ma la sen-
tiva li, implacabile. Ebbe un minuto d'odio. Perche doveva esser
torturato cosi? Tanta gente non crede e vive, si diverte, lavora,
gode di tutte le gioie dello spirito: perche, perche lui solo doveva
soffrire tanto? Gli venne a un tratto in mente 'immagine di Sara,
l'ultimo giorno che l'aveva veduta, nel piccolo cimitero di mon-
tagna. Provo un'umiliazione ancora piu grande, un senso con-
fuso di angoscia ancora piu pungente. Un'ondata di sangue gli
sali al viso e si sprofondo per un momento nel buio di vaghe e
misteriose allucinazioni, ma fece uno sforzo, le respinse, torno a
una calma relativa. No, no, non era vero, neppure col pensiero
aveva peccato; almeno che gli fosse risparmiato quel supplizio di
cadere in una volgare tentazione, alla sua eta... Si provo a sorri-
dere. No, non ci aveva mai pensato, I'aveva avuta cara come un'a-
nima che credeva affidata a lui e invece era stato mortificato nel
suo orgoglio, I'aveva sentita tanto piu in alto di se, tanto piu forte
di sel...

Quasi albeggiava quando don Lorenzo finalmente si addor-

mento e alle sette era gia sveglio. Con gli occhi ancora chiusi senti
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il cinguettio affaccendato degli uccelli e si ricordo dov'era. Apri
gli occhi. La stanza era tutta inondata di luce e per terra si mo-
veva l'ombra di un ramo d'elce che ondeggiava alla finestra, agi-
tato da un po' di vento. Provo un senso di freschezza e stiro le
membra indolenzite. Quel po' di sonno lo aveva rinfrancato: gli
occhi soltanto gli dolevano e le palpebre erano tutte impiastric-
ciate di un umore vischioso. Gli pareva che degli aghi lo trafig-
gessero e il bruciore gli giungeva fino alle tempie. Subito si levo,
si bagno gli occhi con acqua fresca, si senti sollevato. — Non
andro dalle monache, penso, scrivero una lettera, mi liberero
dall'impegno verso di loro... Tanto ora hanno chi mi rimpiazza...
e poi.. poi sara quel che sara. Un qualche modo per vivere lo
trovero. E I'abito?... — Ora gli veniva lo scrupolo dell'abito. Po-
teva andare in giro cosi, vestito da prete, ingannando la gente,
quando sentiva di non essere piu prete nel suo spirito, quando
gia con la volonta aveva rotto 1 suoi voti di obbedienza?

— Poi, poi — disse. — Per ora non ho la forza. Non mi si puo
chiedere piu delle mie forze. Sara un castigo questo, un castigo
al mio orgoglio, vestire ancora quest'abito e sapere che non ne
ho il diritto...

Di giu veniva la voce di Federica che cantava. Scese nella sa-
letta a pianterreno e trovo il caff¢ gia scaldato sulla tavola e un
pezzo di pane scuro in un piatto. Si mise a bere il caffe mentre
Federica sulla porta guardava il parco, ancora tutto fresco della

notte, in un tremolio di ombre e di sole.
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— Sa, zio, che Dino Valeri ¢ tanto ammalato? — disse dopo
un poco Federica voltandosi.

— Davveror — fece don Lorenzo, posando la tazza nel piat-
tino. — E che cosa ha?

— Febbri malariche prese lassu. Sta molto male. Vada a ve-
detlo.

— Si, andro, andro. Un'altra vittima! — Don Lorenzo sospiro
ma, senza rendersene conto, provo come un sollievo. C'erano
altri dolort oltre il suo, altri strazi, e lui poteva ancora interessar-
visi. Rivide quel bel giovane cosi fiorente di salute e scosse il
capo, preso di pieta. — Povera mammal Mi figuro come staral

Federica non aggiunse altro ma sali su per mettersi il cappello:
voleva uscir presto per andare a fare un disegno del chiostro di
Donn'Albina, nella vecchia Napoli. Aveva bisogno di muoversi,
di lavorare: la visita del giorno innanzi le aveva lasciato un certo
malessere e non vi si voleva indugiare: aveva orrore della malat-
tia, della tristezza, dell'inerzia, di tutte le cose che strascicano.

Don Lorenzo rimase solo e si verso un'altra tazza di caffe
dalla caffettiera restata sulla tavola. Poi si alzo, raccolse nella
nano le briciole di pane spatse sull'incerata, ando sulla soglia e le
getto fuori ai passerotti. Aspetto. Dopo poco un passerotto, ti-
mido, venne a beccare una briciola, poi si fece piu ardito, giunse

quasi sulla soglia.
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— Queste creature vivono senza domandare perche vivono,
penso don Lorenzo. Se potessimo far lo stesso noi! Vivere, vi-
vere... e non far del male e mangiar le briciole che troviamo in
terra. — E stette qualche minuto assorto a guardare il passerotto

che scoteva le penne al sole.
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XXXIV.

11 principe e la principessa di Celle scendevano dalla loro cat-
rozza, attaccata a una pariglia di morelli colossali, innanzi allo
scalone del palazzo Casamartana. Al portone c'era una folla di
carrozze, ma gli equipaggi padronali erano pochi: quasi tutte vet-
ture di rimessa. Oramai molti avevano smesso la carrozza. Pa-
recchie signore giungevano anche in carrozzella e qualcuna anche
a piedi. Il portiere si affaccendava per disciplinare l'avanzarsi di
tutti quei diversi veicoli, fra il vocio dei cocchieri da nolo. Non
aveva la sua grande livrea di gala, con la feluca e il bastone col
pomo dorato in mano: la duchessa, facendo una concessione al
tempo di guerra, gli aveva ordinato d'indossare la semplice livrea
d'ogni giorno. Per le scale non c'erano i servitori incipriati, ritti
ai pianerottoli, ma soltanto, alla porta, due domestici, senza calze
di seta ne scarpini con le fibbie. Erano due figure tozze e senza
imponenza; ora che tutti erano in guerra, non si trovavano piu
quei bei servitori d'una volta, alti e maestosi.

La principessa di Celle portava un vestito di seta lilla, e un
cappello di velo, dello stesso modello di quello che portava al
matrimonio di Camilla: aveva il petto coperto dalle sue grossis-
sime perle, brutte e dalla solita enorme spilla di brillanti. Era an-
cora un po' piu incartapecorita dell'anno scorso e il principe stra-

scicava una gamba perche qualche mese prima aveva avuto un
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leggero attacco di apoplessia del quale si era riavuto quasi subito.
Con loro saliva donna Carolina Galluccio.

Un'automobile entrd rumorosamente nel cortile: era il gene-
rale comandante il Corpo d'Armata territoriale. Col generale era
il duca di San Marzio, correttissimo nella sua redingote impecca-
bile, che manovrava per dargli la destra. Su, le sale piene di fiori,
molti ufficiali in tenuta, grigioverde, la principessa di Méllica se-
duta in disparte con un giovanissimo principe appartenente alla
Casa Reale che si trovava di passaggio a Napoli, in divisa di uffi-
ciale di marina. Essa lo teneva sotto lo sguardo enigmatico dei
suoi occhi socchiusi, e sul viso quasi fanciullesco del principe
appariva quella confusione piena di beatitudine che ¢ il segno
infallibile degli amori incipienti, negli uomini molto giovani. La
gente giungeva, giungeva sempre. Faceva caldo. Le finestre erano
aperte. Camilla, in un vestito di drappo d'argento coperto di #u/le
nero, passava di gruppo in gruppo, sorridente, magnifica. Al
collo aveva il suo filo di perle. Si parlava del corredo, della diffi-
colta di provvedere le stoffe, del caro favoloso della roba.

Donna Carolina Galluccio, su di un divano, fra due vecchie
signore, raccontava che i Celle non davano piu pranzi perche il
loro cuoco era andato in guerra e non ne avevano trovato un
altro. — Che infamia questa guerral — disse una delle vecchie
signore. — La carne ¢ arrivata a diciotto lire al chilo e i fagiuoli a

quattro lire. Dove si andra? Povero paesel

457



— Povero paese! — ripete¢ donna Carolina Galluccio con un
sospiro. Il generale Cerfoglio si avanzava, fra un gruppo di gente,
alto e pettoruto, in divisa, col petto coperto di decorazioni.

— Buon giorno, generale — disse Camilla, facendoglisi incon-
tro e stendendogli la mano.

I generale s'inchind. — Signorina... — Tutti risero discreta-
mente. Il generale alzo le ciglia, capi lo sbaglio, rise anche lui. —
Ohl! scusi... ma si somigliano tanto loro! Scusi...

Camilla rise forte. — Le pare! Io non me ne offendo. Al piu
si potrebbe offendere mio marito.

Tutti risero piu forte. Il generale passo nel gran salone da
ballo dov'era preparato l'altare. La solita Sacra Famiglia di Mas-
simo Stanzione era circondata di veli bianchi. L'altare era tutto
fiorito di rose bianche. Un prete, in cotta, disponeva qualcosa
sull'altare, poi si ritito in fretta mentre, dietro a una fila di bambu
i suonatori accordavano gl'istrumenti, e il vocio sommesso della
gente si faceva sempre piu animato.

Oreste Formisani, in #ght, elegante, coi guanti in mano, entro
insieme con la signora Novati e subito si diresse verso Camilla.
Si erano conosciuti all'ospedale del Carmine dove Oreste andava
qualche volta a vedere Max Prokesch e subito si era reso utile
facendo ritirare sollecitamente un carico di medicinali e di mate-
riale sanitario che era stato spedito all'ospedale e che era rimasto

abbandonato in un carro ferroviario, lasciato su di un binario
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mortto. Per riconoscenza, Camilla lo aveva fatto invitare dalla ma-
dre. Egli si chino a baciare la mano di Camilla, un po' impacciato
in mezzo a tutta quella gente che non conosceva, a quel lusso
delle sale coi soffitti alti, con le pareti tese di stoffa, coi quadri,
con le porcellane, con le wilettes delle signore, con tutte quelle
corbeilles di fiori. Camilla gli fece un cenno del capo, poi si rimise
a discorrere col giovane principe che le si era avvicinato e le stava
accanto, in piedi, alzando il viso verso di lei, che gli era piu alta
di tutta la testa. Oreste Formisani restd un momento sconcer-
tato, non sapendo che fare: poi giro rapidamente lo sguardo per
la sala, adocchio un colonnello che conosceva, e subito corse
verso di lui, come se avesse da comunicargli qualcosa d'impot-
tante, e si misero a discorrere tutt'e due in un angolo. Il colon-
nello acconsentiva vivamente col capo.

L'impazienza dell'attesa cresceva. Elena e Cecilia si facevano
largo fra la gente, col sorriso fisso sulle labbra appena appena
dipinte, stringendo mani, dicendo parole amabili a tutti. — Sua
sorella non ¢ venuta? Peccato! — Come sta il conte? — Dica alla
mamma che abbiamo tanto pensato a lei!

Il comandante Orsengo appariva sulla porta, fra un gruppo
di nuovi arrivati. — Buon giorno, comandante — disse Elena,
passandogli vicino. — E la Marchesa Valeri non viene?

Il comandante scosse il capo.

— Impossibile. Non lascia il figlio.

— Povero Dino! Sempre peggio, eh?...
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— Sempre peggiol

— Che disgrazial Un cosi bel ragazzo! — Ma subito il sorriso
ricomparve sul viso di Elena che aveva veduto il principe Wla-
rova, il quale manovrava per accostatlesi nella folla.

— E un secolo che mi sforzo di raggiungerla — disse il gio-
vane a voce bassa.

— C'¢ tanta gente! — mormoro Elena, a cui si accendeva negli
occhi una luce trionfante.

— Gial Ma io non vedevo che lei. — I due si scambiarono uno
sguardo pieno di ansieta e di trepidazione da parte del giovane,
di soddisfazione e di promessa da parte di Elena.

— E vero che sono gia quasi fidanzati? — chiese la signora
Novati a donna Carolina Galluccio, accennando discretamente
ad Elena e al principe Wlarova.

— §j, credo che fra poco sara ufficiale — rispose donna Caro-
lina Galluccio col sorriso di compiacenza della persona bene in-
formata.

— Ma ¢ un musulmano! — osservo scandalizzata una delle
due vecchie signore, sempre immobili sul divano.

— No, ¢ greco-scismatico — rispose donna Carolina.

— Ma sempre ¢ di un'altra religione. E la duchessa che ¢ tanto
pial

— Che volete, contessa mia, adesso i matrimoni sono difficili.

ILa vecchia signora non parve persuasa e dondolo lentamente
il capo.

460



— Chi ¢ quel giovane bruno che ha salutato Camilla? — chiese
la principessa di Méllica a un signore di mezz'eta che le stava
vicino e che ella tratteneva presso di s¢, aspettando che il giovane
principe tornasse accanto a lei dopo aver fatto un giretto per le
sale.

— Credo sia un certo Formisani... un avvocato... — rispose il
signore di mezz'eta.

— E perche lo avranno invitato? Ci deve essere qualche mo-
tivo — disse la principessa di Mollica in tono sarcastico. — La du-
chessa non fa niente per niente. Ora Elena sposera quel turco...

11 signore di mezz'eta s'ingolfo in un discorso sulla decadenza
della vecchia aristocrazia, sulle tradizioni finite, sull'educazione
strana che si da alle ragazze, ma gia la principessa non lo ascol-
tava piu e sorrideva da lontano al giovane principe che mano-
vrava per raggiungerla, urtando gli enormi cappelli delle signore
e pestando i piedi degli uomini.

Ci fu un movimento nella folla che si assiepava alla porta del
grande salone. Usci in fretta il solito prete e ando a chiamare
qualcuno. II caldo cresceva. Un gruppo di ragazze, vestite di
chiaro, si faceva largo per entrare e mettersi in prima fila per ve-
der da vicino la cerimonia. Tre o quattro ufficiali erano insieme
alle ragazze; c'erano anche dei giovanotti in divisa di soldati sem-
plici, quelli che non erano riusciti a dimostrare titoli di studio. I
discorsi erano sempre i soliti: le licenze, le critiche all'autorita

militare, il caro dei viveri, il nuovo prestito di Stato. Le ragazze

461



erano tutte nell'aspettativa del famoso vestito Isabeau, che do-
veva essere una sorpresa ma che tutte gia avevano discusso, cri-
ticato, ammirato. Si notava fra la folla una signora magra magra,
lunga, che nessuno conosceva ma alla quale stavano quasi sem-
pre intorno Elena e Cecilia, dandosi il cambio e presentandole
ogni tanto qualcuno: era una sorella dello sposo, venuta apposta
da Genova e che aveva una faccia arcigna e annoiata; visibil-
mente il matrimonio del fratello non le andava a genio.

Un signore in redingote, nel vano della finestra, discuteva ani-
matamente con un altro in giacchetta. — Ma ¢ possibile che il
Governo si ostini a mantenere Cadorna al comando? Non vede
che l'esercito ¢ consumato di tisi militare? Muoversi bisogna, fare
qualche avanzata in grande stile...

— Quale avanzata? Dove? — diceva il signore in giacchetta,
che era arrivato il giorno innanzi da Milano. — Ma se tutto ¢ gia
combinato con le altre potenze, e noi abbiamo il nostro compito
assegnato...

— E questo ¢ il guaio — sbraitava 'altro. — Siamo legati, dob-
biamo fare il comodo di tutti. E la marina... — Si accorse del Co-
mandante Orsengo che gli era dietro, continuo: — La marina con-
dannata a un'inazione dolorosa... E vero, Comandante?

Il comandante si strinse nelle spalle. Era cupo in viso e non
vedeva l'ora che la cerimonia finisse per tornare dalla marchesa
Valeri dove, in giornata, si aspettava un famoso medico, fatto

venire da Roma.
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— Duca, ora ai matrimoni si va in giacchetta — disse una delle
due vecchie signore, che parevano inchiodate sul divano, rivol-
gendosi al duca di San Merzio. — Che ne dite?

— I tempi! i tempi! — mormoro il duca sempre cortese con
tutti, dondolando la sua bella testa bianca.

— E questi vestiti cosi corti! Guardate quelle ragazze: paiono
ballerine.

— Almeno si vedessero sempre quelle belle gambette! — disse
il duca con un sorriso. — Ma certe volte...

I ceri dell'altare erano gia accesi.

— E vero che il comandante Orsengo sta in mezzo a un
grosso affare di forniture? — chiese una signora giovane a un de-
putato grasso e calvo che era stato avvocato della duchessa in
una causa importante e l'aveva vinta.

— Mah! Si dice! — rispose il deputato. — Gia, ora si dice tutto
e tutto ¢ creduto. Sarebbero magari capaci di dire che io vi faccio
la corte e che sono fortunato.

— Oh! questo poi no! — esclamo la signora giovane con una
lunga occhiata provocante.

— La sposal la sposal

Subito si fece silenzio, la gente ebbe un movimento in avanti,
si affollo nel gran salone dove si soffocava. Non era ancora la
sposa, era il vescovo, lo stesso vescovo del matrimonio di Ca-

milla, roseo, bonario, sorridente, preceduto e seguito da tre o
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quattro preti in cotta. Ci fu una piccola delusione. I colli che si
erano allungati ripresero la loro posizione normale.

Ancora qualche minuto di aspettativa.

La musica intono la marcia di Donizetti. Tutti gli occhi si vol-
sero alla porta.

Margherita comparve al braccio del cognato, con la testa alta,
portando con eleganza il suo magnifico costume Isabeau, tutto
ricami d'argento. La testa, piccola e fiera, sotto la benda, era squi-
sita di grazia. Ci fu un mormorio di ammirazione, specialmente
fra gli vomini.

— Ci vuole una figura come la sua per sopportare quel co-
stume — disse una signora sottovoce alla vicina.

— Jo preferivo come stava Camilla — rispose la vicina.

Seguiva la duchessa, in abito di moire grigio, al braccio dello
sposo, piccolo, calvo, con l'aria visibilmente contrariata di essere
il punto di mira di tutti quegli sguardi. Inciampo in una sedia,
lascio il braccio della duchessa, ando a prender posto sull'ingi-
nocchiatoio, a destra della sposa. Lo strascico di grossa seta
dell'abito di Margherita faceva un lungo solco bianco sul tappeto
rosso vellutato. I1 cranio dello sposo luccicava, giallognolo, sotto
la luce sfolgorante che veniva dalla finestra.

Nel gruppo delle ragazze ci fu un sommesso scambiarsi di
osservazioni e di piccole occhiate significative.

Un po' indietro Elena e il principe Wlarova, ritti accanto, si

sorridevano.
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Il vescovo tossiva, aspettando che tutto quel movimento pro-
dotto dall'entrare degli sposi si calmasse. L.a musica tacque. 11
vescovo si avanzo con un gesto largo delle sue braccia corte e
grosse. Le maniche del rocchetto guarnito di merletto di Bruxel-
les gli erano troppo lunghe e se le tirava su continuamente. Fece
le domande di rito. Il s di Margherita fu sonoro e chiaro, quello
del marchese Alberoni quasi soffocato.

Camilla, seduta accanto alla madre, seguiva tutti 1 particolari
della cerimonia, facendo un confronto mentale col suo matti-
monio, appena un anno fa. Le sfuggl un piccolo sospiro. Di rim-
pianto? di nostalgia? E anche per Margherita il matrimonio sa-
rebbe come per lei una cosa un po' sciapita, un po' divertente,
fra la delusione, I'adattamento, I'abitudine? S'interrogo: avrebbe
voluto tornare indietro? No di certo. Subito si distrasse osset-
vando un magnifico pendentif di smeraldi sul petto della sorella
del marchese Alberoni. Quanto poteva valere ora un simile
gioiello? Decine e decine di migliaia di lire. Si volto indietro con
una graziosa mossa del capo: guardo Elena e il principe Wlarova,
sorrise impercettibilmente e disse qualche parola sottovoce all'o-
recchio della madre. Le cose andavano bene: tra poco si sarebbe
avuto un terzo matrimonio. Ancora una cosa un po' sciapita, un
po' divertente, fra la delusione, I'adattamento, l'abitudine?...

Gia il vescovo s'era seduto, tirandosi di nuovo su le maniche
troppo lunghe, e cominciava un discorso molto simile a quello

del matrimonio di Camilla. Questa volta prese le mosse dalle
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nozze di Cana; disse come Gesu, volendo assistere a quelle
nozze, aveva mostrato quale sia l'alto significato del matrimonio:
parlo dell'acqua tramutata in vino; l'acqua dell'indifferenza e
della vita mondana trasformata nel vino dello spirito e della vita
perfetta. — O giovani sposi, — disse, allargando le braccia con
quel suo gesto paterno e benevolo, — ¢ per voi questo vino dello
spitito, questo santo liquore che deve inebriarvi quotidiana-
mente a traverso la vita. O giovani sposi... — Quell'epiteto fece
un effetto un po' strano, e tutti gli occhi si fissarono involonta-
riamente sulla calvizie giallognola del marchese che un riporto
sapiente tentava invano di dissimulare. Poi ci fu I'immancabile
accenno alla guerra, I'immancabile chiusa patriottica. — In questi
giorni sacri alla patria, giorni di sacrificio, nei quali i vostri cuori
si esaltano in un doppio amore; amore individuale che oggi la
Chiesa benedice, amore dell'Ttalia che la Chiesa benedice con an-
cor maggiore effusione, amore santificato dal lavacro di sangue...

Appena finito il discorso, rumore di seggiole scostate, riflusso
della folla verso la sposa, che si alzava dall'inginocchiatoio, calma
e graziosa nella nuvola di velo che l'avvolgeva. Lo sposo, che era
rimasto anche lui in ginocchio durante la cerimonia, si sentiva le
gambe un po' ingranchite, e rispondeva con un sortiso tirato ai
complimenti e alle strette di mano, non vedendo 'ora che fosse
tutto finito.

Si passo nella sala da pranzo. La tavola era molto meno ricca

che il giorno del matrimonio di Camilla: si erano soppressi i patés
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de foie gras e le mayonnaises. Ma il surtont Luigi XV trionfava in
mezzo ai fiori (tutti mughetti) e lo Champagne spumeggiava nei
bicchieri: soltanto ci si era dovuti contentare di una marca piu
modesta.

— Tempi di guerra, tempi di guerra — diceva la duchessa, pas-
sando da un gruppo all'altro. — Che volete? Bisogna fare alla me-
glio.

Anche le scatole di confetti erano state soppresse, ma la sposa
distribui a tutti il gdtean de mariage, e per tutti trovo una parola
graziosa, sorridendo amabilmente. Lo sposo la seguiva, visibil-
mente annoiato. Poi la sposa distribui alle amiche i fiori d'arancio
del suo vestito, e nel darne una ciocchetta a Elena le disse sotto-
voce: — Per te... ma per poco. — Elena sorrise, felice, e guardo il
principe Wlarova che anche sorrise.

I confetti erano portati intorno in grandi vassoi d'argento e la
sposa li dispensava a tutti con un grosso cucchiaio.

LLa sera, la marchesa Valeri diede a Dino un piccolo involto di
confetti che le aveva portato il comandante Orsengo. Dino che
tutto il giorno aveva pensato al matrimonio di Margherita, senza
parlarne con la madre, apri il cartoccetto e stette un pezzo a guat-

dare tristamente i confetti bianchi, ma non li assaggio.
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XXXV.

11 20 giugno Max Prokesch lascio l'ospedale, pero aveva an-
cora un mese di licenza da passare in famiglia. Il padre voleva
venire a prenderlo, ma egli lo aveva pregato di aspettarlo a casa.
Raduno le sue poche robe, chiuse la cassetta, saluto la suora di
guardia, ma non si decideva ad andar via. Guardava ogni mo-
mento verso la porta della corsia, faceva qualche passo, poi ri-
tornava a sedersi accanto al letto che era stato disfatto e rico-
perto d'una tela a quadretti bianchi e turchini. Entro un'infer-
miera della Croce Rossa. Max ebbe un piccolo fremito della
bocca. Non era lei. Si alzo, si diresse verso la finestra, poi si ri-
mise a sedere, insaccato nel cappotto, senza infilare la manica
destra, col braccio ancora al collo. La sera innanzi il maggiore gli
aveva rilasciato il foglio d'uscita ed egli I'aveva preso a malin-
cuore: oramai si era assuefatto a quella sala, a quelle pareti, alla
suora, ai compagni... Gli faceva malinconia quel letto disfatto.
Guardava il crocifisso appeso in un angolo, con sotto un piccolo
vaso di cristallo pieno di rose, sopra una mensola, e gli prendeva
una nostalgia di quel crocifisso, davanti al quale ogni sera la suora
diceva un pater noster e una ave Maria ad alta voce, quando tutti
si erano gia messi giu per dormire, I'elettricita era spenta e rima-

neva soltanto accesa una lampadina all'estremita della corsia. L'a-
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teismo intransigente del padre gli pareva una cosa gia oltrepas-
sata, un po' ridicola; sotto la maglia portava una piccola medaglia
d'argento che gli aveva data Camilla, dicendogli che I'aveva fatta
benedire lei stessa dal Papa: la portava senza una convinzione
precisa, ma con una tenerezza confusa e dolce, come, simbolo
di altre cose confuse e dolci che gli serpeggiavano incerte nell'a-
nima.

Di nuovo si alzo, ando sulla porta della corsia, guardo nel
corridoio. A un tratto un'alta figura comparve nell'ombra, in
fondo al corridoio, e a lui improvvisamente sali al viso un flusso
di sangue. Finse di non aver veduto Camilla che veniva, si allon-
tano in fretta, ritorno accanto al letto e aspetto, col cuore in tu-
multo, con gli occhi fissi a terra, tendendo l'orecchio al passo di
lei che si avvicinava. Cosi si concedeva qualche secondo di re-
spiro; poteva rimettersi un poco. Camilla veniva innanzi nel suo
vestito turchino, col grembiule bianco, alta e flessuosa, sorri-
dendo a destra e a sinistra a tutti quegli occhi che la guardavano
come una visione di gioia. Giunta accanto a Max si fermo, ed
egli sollevo gli occhi da terra, finse un moto di sorpresa, divento
ancora piu rosso. Camilla lo guardava, compiacendosi di quella
confusione che sapeva prodotta dalla sua presenza, con un misto
d'ironia e di dolcezza, con un po' di emozione anche, perche sa-
peva che Max doveva andar via e si era assuefatta a lui, a discot-
rere seduta accanto a quel letto, a posargli la mano sulla fronte,

a sentirlo guizzare come una biscia sotto quel tocco.
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— Dunque?... oggi via?...

— Gia... vado via — balbetto Max, alzandole gli occhi in viso
e rivolgendoli quasi subito altrove.

— E vi sentite bene oggi? Vi vedo un po'... non so come.

— Sto bene — disse Max e fece un altro tentativo per guardar
Camilla e di nuovo rivolse precipitosamente gli occhi altrove.

— Come sara contento vostro padre! Avete un mese di li-
cenza....

— Gia, un mese.

— Mi fa piacere d'esser giunta a tempo per salutarvi. Addio.
Non vi dimenticate di noi.

Ella porse a Max la sua bella mano con le unghie lucide di
smalto. Max penso in fretta «La bacior». Decise di no, poi,
quando Camilla stava per ritirare la mano si chino rapidamente
e la bacio; il bacio fece rumore come un bacio di bambino. Ca-
milla sorrise.

— E allora non ci vedremo piu?... — disse ella strascicando un
po' la voce.

Max questa volta la guardo negli occhi con uno sguardo lu-
cido di lacrime che non sapeva staccarsi da lei.

— E perche poi?... — aggiunse Camilla, tirando giu il panno a
quadretti bianchi e turchini che ricopriva il letto e rimettendolo
su come stava prima, movimento perfettamente inutile ma che
le dava il pretesto d'indugiarsi ancora qualche momento accanto

a Max. Non lo guardava, ma pure vedeva con la coda dell'occhio
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il viso congestionato del giovane, le sue labbra che tremavano, le
sue grosse dita che tormentavano un bottone del cappotto.

— Ci tenete proprio a staccare quel bottone? — disse Camilla,
scoprendo in una risata i suoi denti bianchissimi un po' grandi
ma molto eguali, che facevano della sua bocca fresca una cosa
piacevolissima a guardare.

Max lascio di scatto il bottone e rimase sconcertato, con le
braccia penzoloni.

— Venite a vedermi... Sapete dove sto. Venite un giorno dopo
colazione, verso le due.

Max, con gli occhi imbambolati, voleva ringraziare ma sentiva
un groppo alla gola e qualcosa d'infinitamente piacevole che gli
andava su e giu per lo stomaco, come la sensazione di aver ap-
petito al momento che la tavola ¢ gia apparecchiata. Questa sen-
sazione fu cosi forte che in un baleno la luce della corsia gli parve
cambiata e il crocifisso col suo vasetto pieno di rose sulla men-
sola non gli diede pitt malinconia ma anzi sembro diventare una
cosa familiare e piena di tenerezza allegra.

— Verrete allora, eh?...

St guardarono, con un rapido sguardo, senza sorridersi. Max
fece due o tre volte di si col capo.

— Cosl conoscerete anche mio marito — aggiunse Camilla e
si affretto a passare al letto vicino dove c'era un ferito, un conta-
dino calabrese, che aveva avuto la febbre forte tutta la notte.

Quelle parole furono per Max come uno spruzzo d'acqua fredda
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che pero fu subito assorbito dal calore intenso che gli aveva man-
dato al cuore quella breve conversazione. Usci dalla corsia, con
la sua cassetta sotto al braccio sinistro, raggiante nel viso; tra-
verso il corridoio e si mise a scendere le scale a tre scalini per
volta, benche quet salti gli facessero ancora rintronare la ferita
con un certo indolenzimento.

— Sei contento eh? di lasciar I'ospedale? — gli grido dietro un
ufficiale che si trovava nel cortile.

A casa Sebastiano Prokesch aspettava con impazienza. Aiu-
tato da Maria Antonia, il giorno innanzi, aveva fatto una gran
pulizia in tutte le stanze: lui stesso, con la granata in mano, si
dava da fare a levar la spazzatura da tutti gli angoli, a portar via i
ragnateli con una lunga canna, dando la caccia senza misericor-
dia ai ragni che correvano a rifugiarsi sui cornicioni della volta e
sulle modanature di pietra delle finestre. Da s¢ aveva ridipinta la
gabbia del verdone e coperte tutte le scanzie di grossa carta tur-
china, nuova nuova. Aveva colto tre garofani fioriti e li aveva
messi a tavola, al posto di Max. Per la prima volta, dopo la par-
tenza del figlio, aveva apparecchiato la tavola e ordinato alla trat-
toria vicina una buona colazione; della carne, del pesce, dei le-
gumi. Era uscito a comprare un dolce, una bella torta col nastro
rosa e un arancino candito nel mezzo e l'aveva posta nel centro
della tovaglia, coperta da una carta velina perché non ci andas-

sero le mosche. La cassetta col microscopio era stata spolverata
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e messa in evidenza. Il sole entrava a torrenti dai finestroni spa-
lancati. Nel chiostro giu tutto era verde, fiorito d'una fioritura
selvaggia ed esuberante. Il letto di Max era rifatto, e dalla mattina
Sebastiano Prokesch era entrato cento volte a guardare le due
cuccette eguali che ora non gli davano piu malinconia. Pensava
che la notte avrebbe dormito tranquillo, col figlio accanto, e gia
si godeva in mente quella prima notte di riposo, di pace.

Senti un passo nella prima stanza, corse. Era il ciabattino che
gli portava su la colazione. Dispose i piatti sulla tavola, un po'
deluso. Era gia passata I'ora che Max aveva indicata, stava per
suonar mezzogiorno. Copri i piatti. Il verdone cantava a squar-
ciagola. Sulla scanzia, le fialette, al sole, luccicavano.

Un'altra volta torno in camera, mise sul tavolinetto, dalla
parte di Max, un pacchetto di sigarette e una scatola di flammi-
feri.

— Papal — disse finalmente la voce di Max, dalla porta. Il vec-
chio fece uno sforzo per reprimere la sua gioia. — Ah! sei qui?
— disse quasi freddamente.

— Si, son venuto.

Si strinsero la mano. Max era ancora tutto vibrante d'emo-
zione, col viso acceso. Il padre, senza parere, lo condusse davanti
alla cassetta di pitch-pine.

Max guardava a traverso la finestra spalancata quella festa di
verde e di sole che veniva su dal chiostro ringiovanito dall'estate:

nei suoi occhi si inumidiva ancora quella tenerezza vaga, senza
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un motivo preciso, che l'aveva preso nella corsia dell'ospedale:
pareva che tante voci gli cantassero dentro che si confondevano
con la voce del verdone nella gabbia, coi rumori indistinti che
salivano su dal chiostro, fino con lo stridere della sega del le-
gnaiolo che segava dei tavoloni, giu sotto le arcate. Egli non noto
la cassetta di piteh-pine, lucida di cera, che gli stava sotto gli occhi.

11 padre aspettd un poco, poi, vedendo che Max non diceva
nulla, esclamo con una certa tristezza: — A tavolal

Max mangio distrattamente: non aveva appetito: pensava alle
ciotole di zuppa che gli portava Camilla, a quei suoi pasti di ma-
lato, con lei seduta accanto al letto che lo guardava mangiare. Il
padre lo aiutava a tagliare la carne ed egli andava dietro a tanti
pensieri che gli si sviavano per tanti sentieri diversi, producendo
immagini diversissime: un vestito da borghese che si voleva or-
dinare, le mani di Camilla, la strada che doveva fare per arrivare
a casa di lei, al parco Margherita, le scale dell'ospedale, Dino Va-
leri che sapeva malato. Quest'ultima immagine provoco final-
mente una frase che interruppe il silenzio: — Sai come sta il
marchese Valeri?

— Male — disse il vecchio, scotendo il capo.

— Lo andro a vedere — disse Max. Poi salto a un'altra cosa. —
Debbo ordinarmi subito un vestito da borghese.

— A che cosa ti serve? — chiese il padre con voce dura.

— Ad andare in giro. Non posso star vestito cosi.
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— Ma hai i tuoi vestiti — ribatté Sebastiano Prokesch che
aveva avuto cura, aiutato da Maria Antonia, di tirar fuori ogni
tanto i panni del figlio e riporli con la naftalina. Max alzo le
spalle.

— Che vuoi che me ne faccia di quella roba? Roba vecchia,
da dare al cenciaiuolo.

Sebastiano Prokesch aggrotto le sue grosse sopracciglia irsute
e non rispose. La sua gioia di poco prima era gia offuscata come
se una nuvola fosse passata davanti al suo sole. Senza una parola
prese il piatto del pesce e I'offri a Max.

— Grazie. Non ne voglio.

Sebastiano Prokesch si mise a mangiare solo il pesce gia
freddo. Era tanto tempo che non mangiava qualcosa di condito
che, suo malgrado, il pesce, con la sua salsa di olio, d'aglio e di
pomodoro gli parve un cibo gustoso. Si taglio una grossa fetta di
pane per intingerla nella salsa e mangio in silenzio, come se com-
pisse un rito solenne, mentre Max prendeva dal bicchiere uno
dei garofani e lentamente, sbadatamente lo strappava con le lab-
bra.

— Non hai vino, papa? — chiese il giovane dopo un momento.

— No — fece il vecchio meravigliato: avevano sempre bevuto
acqua pura lui e il figlio.

— Ah gial... Non importa.

I petali rossi del garofano spargevano la tovaglia come di

macchie di sangue.
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Sebastiano Prokesch si mise a tagliare la torta: ne pose una
fetta in un piatto per Max e vi aggiunse anche I'arancino candito.
Max mangio soltanto l'arancino, e subito si alzo da tavola, acco-
standosi alla finestra.

— Se vuoi fumare... — disse il padre con voce burbera. — La,
in camera nostra...

— Grazie: ho qui le sigarette. — E Max tiro fuori un pacchetto
di sigarette e si mise a fumare.

I vecchio sparecchio lentamente, camminando per la stanza
coi suoi grossi piedi pesanti; mise tutto a posto, e nell'andare e
venire passava davanti al figlio e ogni volta lo guardava, senza
parlare. Max fumava la sua sigaretta, con evidente beatitudine,
assorto in pensieri che gli facevano errare sulle labbra un sorriso
impercettibile. Ogni tanto la voce del verdone, stridula, inter-
rompeva il silenzio.

Sebastiano Prokesch si mise alla tavola da lavoro, preparo i
suoi istrumenti, parve sprofondarsi tutto nella sua occupazione.
Finita la sigaretta, Max si mise a girellare per la stanza e, secondo
1 pensieri che gli passavano per la mente, ogni tanto diceva una
frase che cadeva vuota e senz'eco nell'anima del padre.

— Ahl! che cos'e questa cassettar... — chiese finalmente, fet-
mandosi davanti alla cassetta di pizeh-pine. 11 vecchio mando una
specie di grugnito e finse di esser tutto dedito a cio che stava

facendo.
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— E il tuo famoso microscopio?... Mi scrivesti non so che di
un microscopio o sbaglio?...

Sebastiano Prokesch alzo il capo: un'espressione di ansieta e
di speranza gli brillava negli occhi. — Si, ¢ il microscopio... Lo
vuoi vedere? Lo vogliamo montare?

— No... adesso no... — disse Max, con aria annoiata, girando
sui tacchi e ritornando accanto alla finestra. — Un'altra volta... E
t'e costato moltor...

— Si, molto — disse il vecchio con voce soffocata.

— Peccato! Ma in ogni caso, ora lo rivenderesti bene. I prezzi
aumentano ogni giorno.

— E tuo — disse Prokesch, senz'alzare il capo dalla tavola.

— Grazie, papa. — E dopo qualche momento Max aggiunse:
— Puo essere che mi rimettero al lavoro, un giorno... Chi lo sa
quello che faro! Ora ho veduto tanta gente che si arricchisce...
Tutti speculano, in un modo o in un altro... — Sebastiano Pro-
kesch ebbe un moto di ribrezzo. — Certo, per arricchirsi non bi-
sogna rimanere qui, fra queste quattro mura... con questo chio-
stro per tutto orizzonte.

— Che bisogno c'¢ di arricchirsi? — scatto il vecchio con rab-
bia.

Max alzo le spalle ed ebbe uno sguardo di compassione per il
padre; il padre non aveva mai capito la vita, e lui ora invece la

cominciava a capire la vita, con tutte le sue seduzioni di lusso, di
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bellezza, col suo male pieno di fascino, con le sue agitazioni in-
tense... Viverel... Quelle stanze gelide, enormi e vuote gli pare-
vano un sepolcro nel quale la sua gioventu si sentiva opprimere.
Tiro fuori il pacchetto delle sigarette e ne accese un'altra.

— Che bisogno c'e di arricchirsi? — ripete il padre piu forte.

— C'¢ bisogno, petche se no non si conosce mai nulla... Papa,
la ricchezza € una via che conduce a tutto, credi a me. Anche a
conoscerci noi stessi.

— No, no, no, — strillo tre volte il vecchio. — Il denatro ¢ una
cosa maledetta... maledettal... La ricchezza ¢ dentro di noi, non
fuori di noi...

— Queste sono teorie. La pratica ¢ un'altra cosa. lo, per me,
voglio tentare di guadagnar del denaro...

— Abbandonando tutte le tue aspirazioni?... — disse Prokesch
con le labbra che gli tremavano.

— No... Perche?... Modificandole... e adattando me agli altri...
alle idee della generalita che non debbono essere tanto cattive se
tutti le hanno adottate.

I1 vecchio non rispose piu nulla. Max sentiva un leggero ma-
lessere come un senso di cattiva coscienza, ma provava un biso-
gno di dire quelle cose, come per dispetto. Dopo un quarto d'ora
prese il berretto ed usci.

Per Sebastiano Prokesch la giornata fu interminabile.

Max torno tardi con Poggesi che aveva trovato per la strada

e stettero un pezzo a discorrere e a fumare mentre il vecchio
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lentamente si levava il camice da lavoro, s'infilava una giacchetta
e usciva mogio mogio, con la testa bassa.

A pranzo Max porto una bottiglia di vino.

— Sai, papa? Mi sono ordinato un vestito di panno blex scuro
— disse quando stavano per alzarsi da tavola. Il vecchio finse di
non aver inteso. — Guarda, ho comprato due cravatte... ora si
usano cosi: ti piacciono? — E il giovane mostro due cravatte
nuove.

— Quanto costano? — brontolo il padre.

— Quindicti lire I'una... — disse Max esitando.

Di nuovo silenzio. Il vecchio si mise a pulire un coltellino
d'acciaio, con molta cura: non finiva piu di stropicciarlo. Max
fece due, o tre giri per la stanza.

— Papa mi puoi prestare trecento lire? Te le rendero appena
tornero lassu.

Prokesch ando in camera, tiro fuori dal cassettone il vecchio
portafoglio di cuoio, conto sei biglietti da cinquanta, ne fece un
mazzo e lo porse al figlio.

— Grazie papa — disse Max un po' mortificato. — Te le ren-
dero, sai?

Usci quast subito. A mezzanotte non era tornato. Prokesch si
spoglio, ando a letto solo. La cuccetta li accanto era vuota come

tutte le altre sere.
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XXXVI.

Onorato Aldinelli ricevette la lettera della marchesa Valeri
con molto ritardo e neppure pote chiedere subito una licenza
perche in quei giorni del principio di luglio era impegnato in spe-
dizioni aeree in Val d'Adige, per coadiuvare il movimento delle
artiglierie che attaccavano alcuni punti nemici: sicche dove ri-
mandare la sua partenza per Napoli alla meta di luglio. Si mise in
treno di sera con un caldo soffocante e con una disposizione di
spirito molto depressa. La lettera della marchesa e i successivi
telegrammi in risposta ai suoi che chiedevano notizie non ave-
vano fatto altro che aggravare il triste presentimento che aveva
avuto fino dall'inizio della malattia di Dino. Gli pareva che in
Dino si personificasse tutta la gioventu, vittima incosciente della
guerra. Tutto il tempo, nel treno, rimuginava faticosamente i suoi
pensieri, quelli che per solito dormivano nel fondo della sua co-
scienza, attutiti dall'ebbrezza del pericolo imminente, dalla bel-
lezza dei voli arditi, ma che non aspettavano altro che un piccolo
cenno per saltar fuori. Ritornava a quelle famose giornate di
maggio, le riviveva, riviveva quel tormento di allora. Quegli anni
di guerra non gli avevano spiegato nulla e si ritrovava come al-
lora, in faccia alla sua coscienza di uomo. Perche non aveva gri-
dato allora la sua parola? Certo non sarebbe riuscito a nulla, ma

almeno ora si sentirebbe in pace con se stesso. E non aveva per
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scusa l'aver creduto la guerra meno micidiale e meno lunga di
quello che fosse in realta: fino dal primo giorno aveva avuto una
visione netta dell'orribile carneficina, non si era cullato in spe-
ranze ottimistiche... aveva capito tutta I'enormita del disastro che
incombeva sull'umanita. Eppure aveva consentito, per vigliac-
cheria verso se stesso, aveva tradito la sua volonta: e ogni volta
che compiva qualcosa di ardimentoso, qualche azione che gli altri
qualificavano eroica, ogni volta che gli avevano consegnato una
medaglia (ne aveva quattro, due di argento e due di bronzo) si
era sentito un vinto, aveva provato un'umiliazione profonda, gli
pareva che il suo vero io fosse li per giudicarlo e lo condannasse
inesorabilmente.

Nei momenti di riposo aveva letto molto e anche meditato
molto e una cosa soltanto lo aiutava a sopportare le tristezze che
si accumulavano intorno a lui e dentro di lui: una certa sua vi-
sione dell'Universo che si andava facendo sempre piu chiara.
Oramai si andava persuadendo giorno per giorno e quasi ora per
ora che la vita non puo essere un ordine prestabilito ma viene
fuori dal caos, con tutte le meraviglie e le ebbrezze del caos; che
la previdenza umana ¢ un giuoco da bambini; che ogni mattina,
aprendo gli occhi, si ha la rivelazione che la data che segna il
calendario ¢ una data solenne, non meno delle piu solenni date
della storia, che la vita ¢ il miracolo perenne e che noi stessi
siamo il miracolo dei miracoli, ciascuno per s¢ e in s¢; che 1'Uni-

verso si deve concepire come una catena ininterrotta di cause e
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di effetti, o per dir meglio, come un'immensa Causa sola, con-
temporanea del Tutto, dove le cose necessariamente debbono
essere quello che sono. E cosi anche 1 suoi rimorsi finivano per
perdersi in quella grande corrente dell'eterna Necessita. Ma c'e-
rano dei momenti (e ora proprio si trovava in uno di questi mo-
menti) nei quali tutta la parte cerebrale del suo essere svaniva e
il tormento ridiventava acuto e presente.

Rincantucciato in un carrozzone ferroviario, zeppo di gente,
pensava a Dino, si figurava il momento dell'incontro, i giorni pe-
nosi che seguirebbero: e poi?... Dovrebbe lasciarlo, moribondo,
oppure... Si rifiutava ad ammettere una catastrofe cosi rapida.
Stanco, si abbandonava al sonno, ma ad uno sbalzo piu forte del
treno, alla fermata di una stazione, si svegliava di soprassalto e la
prima immagine che gli veniva davanti era quella di Dino. Strano!
Non vedeva Dino, a letto, malato, come lo aveva veduto a Udine,
ma Dino sano, allegro, sulla terrazza dell'Hdte/ 1/ittoria a Sor-
rento, che ballava il zzngo con quelle ragazze vestite di chiaro, che
ridevano. Non poteva levarsi questimmagine dagli occhi. Faceva
un caldo opprimente e il cielo era tutto nebbioso: appena qual-
che stella tremolava a traverso quel fitto strato di nebbia afosa.
E il treno giunse a Roma con quattr'ore e mezza di ritardo.

A Roma, mentre cercava il treno per Napoli, vide una fila di
barelle della Croce Rossa pronte per un convoglio di feriti giunti
allora allora: ufficiali che andavano in su e in giu, soldati, donne,

urli, ordini che si ripetevano inutilmente, confusione; finalmente
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la prima barella si mosse, st accosto al treno. Aldinelli si fermo
un momento a vedere. Quattro soldati infermieri calavano giu
con precauzione un giovane con la testa fasciata, col viso color
di terra: aveva gli occhi chiusi. I quattro infermieri lo posarono
sulla barella. Un ufficiale medico si avvicino, gettd una occhiata
sul ferito, strinse le labbra con un leggero scoter del capo: poi si
chino a sentire il cuore. I quattro soldati lo guardavano con una
certa ansieta.

— E morto — disse il medico.

In fretta furono buttate giu le tendine della barella: un uffi-
ciale, con la sciarpa a tracolla, diede un ordine. Due portatori
sollevarono la barella che spari fra la folla che faceva largo. Su-
bito un'altra barella si accosto allo sportello del vagone-inferme-
ria. Di nuovo calarono giu un ferito, con le due gambe rotte que-
sto. Era pallidissimo ma aveva gli occhi spalancati pieni di la-
crime. Lo adagiarono sulla barella che anche quella spari fra la
folla. Comparve un terzo ferito, un ragazzo quasi, che rideva e si
aiutava da s¢, con le mani tese e una sigaretta fra le labbra.

— Professore — disse una voce li accanto, sul marciapiede.

Era Paolo Gucci che pareva ancora piu piccolo e mingherlino
nella divisa grigio-verde, vecchia.

— Oh! che fa qui? — chiese Onorato, che aveva stentato un
poco a riconoscetlo.

— Sono a Roma, in missione. Sono stato ferito ma ora sto
bene. E lei?
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— Vado a Napoli — disse Onorato, accennando al treno
pronto sull'altro binario.

— Beato leil — E la piccola faccia infantile e malaticcia, coi
capelli rossi, ebbe un lampo di nostalgia, mentre Onorato strin-
geva in fretta la mano del giovane e si precipitava verso il treno
in partenza. Intanto un altro ferito era adagiato sulla quarta ba-
rella, un uomo gia quasi anziano, con la mascella fracassata, con
uno sguardo cattivo e la barba non fatta, nera nera, che gli si
vedeva spuntare dove finiva la fasciatura e arrivare fin quasi sotto
gli occhi.

Aldinelli sali nel treno che parti quasi subito.

Anche questo carrozzone era zeppo di gente, coi vetti rotti,
con la stoffa dei divani sdrucita: tutto spirava I'abbandono. E an-
che la gente non era piu quella di una volta. Viaggiavano in prima
classe operai col camiciotto da lavoro, che sbraitavano, mezzo
ubriachi. Anche il corridoio era pieno di gente in piedi o seduta
sulle valige. Ad ogni stazione il treno si fermava lungamente. Si
affollavano agli sportelli venditrici di aranci e di ciambelle.

Da lontano, comincio a disegnarsi la sagoma del Vesuvio.
Erano due anni che Onorato mancava da Napoli e gli faceva un
effetto strano il dialetto meridionale che sentiva parlare dai fac-
chini alle stazioni, la vivacita dei gesti, la cadenza tronca delle
voci che chiamavano. Imbruniva. Aveva contato di poter andare
da Dino la sera stessa ma il treno aveva un enorme ritardo e

quando entro nella stazione di Napoli erano le nove e tre quarti
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e non era piu possibile presentarsi in casa Valeri a quell'ora. Tra-
verso la stazione buia: fuori non trovo una carrozzella, s'incam-
mino a piedi, con la valigetta in mano, per il Corso Umberto
tutto buio, rischiarato appena da qualche globo elettrico dipinto
di azzurro. In quell'oscurita la gente sui marciapiedi gli pareva
gente che s'incamminasse a qualche cerimonia funebre. Si senti
molto triste. Tutti 1 caffe, i bars e molti portoni erano chiusi. Non
si vedeva nessuna finestra illuminata. Finalmente a piazza della
Borsa trovo una carrogzella e st fece condurre al Rione Amedeo.

11 portiere non lo riconobbe.

— Che volete? — gli grido mentre egli s'incamminava su per
le scale. Non era il portiere di prima, che era andato in guerra:
era un vecchio con una benda nera su di un occhio, scamiciato.
Aldinelli disse chi era, sali. Le scale di marmo erano mal tenute:
a uno dei finestroni mancava un vetro che era stato sostituito
con una carta bianca. Onorato apri con la chiave che aveva in
tasca, cerco l'interruttore elettrico: la saletta si illumino e gli diede
un'impressione d'abbandono: pure tutto era come prima ma co-
perto di polvere. Rosatia aveva l'incarico di venire a spolverare
una volta ogni otto giorni ma spesso se ne dimenticava dacche
era entrata a lavorare in una fabbrica di proiettili dove guada-
gnava ottantasette lire alla settimana. Onorato si avvio verso lo
studio. I mobili erano coperti di fodere di tela grezza: sul piano-
forte c'era un gran panno turchino. Sullo scrittoio, il calamaio,

nel quale s'era seccato I'inchiostro, due penne arrugginite, alcuni
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fogli dimenticati che Rosaria aveva messi uno sull'altro: sopra a
tutti c'era un biglietto di Dino. Qualche libro: in uno c'era dentro
un tagliacarte. Si soffocava, con un odore di polvere e di chiuso.

Onorato poso la valigetta sul letto, spalanco la finestra e su-
bito spense l'elettricita, ricordandosi delle ordinanze che proibi-
vano di tener luci visibili, per tema delle incursioni aeree. Ma
c'era la luna e ci si vedeva.

Si sedette davanti allo scrittoio e fu ripreso da un senso acuto
di sgomento. Tutto gli pareva velato di nebbia; anche la visita che
farebbe il domani a Dino la vedeva come una cosa irreale, so-
gnata ma non pensata; irreale la sua vita di ventisei mesi in
guerra, irreali le sue relazioni con Sara, cosi incerte e interrotte:
la realta la vedeva soltanto nel passato, in quella casa che si erano
accomodata con tanto amore, lui e la moglie, nella loro esistenza
tranquilla, scossa ogni tanto da qualche piccola bufera, ma tran-
quilla insomma... Poi era venuto il turbine che aveva sradicato
tutto. E ora, che cosa restava di lui...

Prese il biglietto di Dino e cosi, a quel lume di luna, lo rilesse.
Era un biglietto insignificante. Gli parve una cosa tanto lontana
e provo la sensazione di toccare le reliquie di un morto. Era
come se Dino fosse gia morto e che con lui anche tante altre
cose fossero motte...

St accorse di essersi assopito, 1i seduto allo scrittoio. Si alzo,
si spoglio. Il letto era rifatto perche Rosaria aveva l'ordine, da un

mese in qua, di tenerlo sempre pronto; tolse la coperta, lascio
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soltanto il lenzuolo e si sdraio, con la finestra aperta e la luna che
gli veniva fino sul letto. E quell'odore di polvere e di chiuso gli
rimase nelle narici e fu I'ultima sensazione prima di addormen-
tarsi davvero.

La mattina verso le dieci si presento in casa Valeri. Dino aveva
la febbre alta. La sera innanzi era giunta una lettera del Ministero
della Guerra che gli annunziava che gli era stato accordato un
congedo illimitato per causa di malattia contratta alla fronte.
Dino era stato un pezzo con la lettera fra le mani, a guardarla
fisso. La madre gli stava vicino e tentava di distrarlo dall'idea di
quella lettera ma egli le aveva detto: «lLasciami stare» e s'era
messo a rileggerla, parola per parola, come se quelle banali frasi
burocratiche rappresentassero per lui la condanna definitiva.

— Ecco: adesso sono proprio fuori dalla vita — aveva detto,
posando finalmente la lettera sul tavolino e tentando di sorridere
con ironia. — L.a commedia ¢ finita... ¢ stata un po' corta. Una
farsa in un atto...

— Non dire sciocchezze — aveva interrotto prontamente la
marchesa. — Si capisce che dovevi avere un congedo...

— S, si, tutto si capisce; ¢ naturale che si capisce... Sto bene,
sto benissimo, mi son voluto imboscare... Ti ricordi quanto fa-
cesti tu per imboscarmi?...

LLa marchesa sospiro.

— Questa pero ¢ crudele... morire come un notaio... su questa

poltrona.
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In quelle ultime settimane c'era stato un cambiamento in lui:
non pareva piu la stessa persona: sembrava un ragazzo di quin-
dici anni e nello stesso tempo aveva preso una fisonomia di vec-
chio, con le tempie incavate e gialle come di un teschio e i capelli
appiccicati sulla fronte. Gli occhi avevano una continua espres-
sione di terrore come se vedessero cose sconosciute, su i limiti
della coscienza umana.

La suora, nell'andar via la mattina, aveva raccomandato di
non fatrlo alzare, ma lui s'era voluto alzare per forza, poi, non
reggendo in piedi, era tornato a letto. S'era proprio allora rimesso
a letto quando Giovanni venne ad annunziare alla marchesa,
chiamandola in disparte, l'arrivo di Onorato Aldinelli.

— Dino, — disse la marchesa con aria allegra — c'¢ una persona
che ti fara molto piacere di vedere.... Indovina.

— Federica... No, non la fare entrare, mamma, non la voglio
vedere oggi... Lo so che le faccio ribrezzo...

— No, no, — interruppe subito la marchesa — un'altra per-
sona... che non vedi da molto tempo...

Dino scosse il capo con un gesto annoiato, come per dire che
non voleva indovinare: tanto, nessuno gli faceva piacere. Ma
tutt'a un tratto cambio espressione e gli si accese negli occhi uno
sguardo di ansieta.

— Chi?... Davvero, mamma?... Davvero lui?...

— Si, amore mio, il professor Aldinelli.
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— Oh! Fallo entrare subito... Accomodami i guanciali,
mamma... Dammi un po' d'acqua di Colonia... spruzzala... cosi....

La marchesa si avvio nel salone, ma nel veder Onorato, 1i ritto,
che aspettava, fu presa da una tale commozione che si senti venir
meno le gambe sotto, e senza una parola, senza guardarlo, gli
fece cenno di seguirla, e cammino davanti a lui, senza voltarsi,
fino alla camera di Dino.

Dino guardava fisso la porta. Quando scorse Aldinelli gli oc-
chi gli si empirono di lacrime e si volto in la per non farle vedere.

— Ecco che son venuto finalmente — disse Onorato, coman-
dando ai muscoli del suo viso di rimanere immobili, con uno
sforzo di volonta.

— Era tempo — mormoro Dino. — Grazie.

Si abbracciarono. Poi segui quel momento penoso d'imba-
razzo che pesa sempre su chi si accosta al letto di un malato che
si sa senza speranza. Aldinelli sedette su di una poltrona, evi-
tando ostinatamente lo sguardo della marchesa, che da parte sua
faceva ogni sforzo per non guardarlo.

— Ho quindici giorni da restar con te... e te li dedico tutti —
disse Onorato, sorridendo stentatamente. — Ci dobbiamo dire
tante cose...

— §i, tante...

Il gatto d'Angora, che si era fatto familiare nella camera
dell'infermo, salto sul letto, e Dino lo accarezzo lentamente con

le sue lunghe dita color d'avorio ingiallito.
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— Che bel gatto! — disse Onorato.

— Bello, eh?

La marchesa piano piano usci dalla stanza. Dino la segui con
gli occhi.

— Ora che non c'¢ lei... patliamo sul serio. Mi fa tanto piacere
di rivederla... prima di... Perche ¢ un gran passo, si, e avevo biso-
gno dilei... Non di morire, no, non ¢ di questo che mi rincresce...
Ne son morti tantil Ma morire cosi, capisce? Marcire come un
essere inutile... E dire che ho visto tante volte la morte da vi-
cinol... Non dico bella... Ia morte ¢ una brutta cosa... ma agile,
rapida... e invece...

Onorato tento di protestare. — No, — interruppe Dino. — Al-
meno lei non mi dica le solite frasi: «Guarirai... stai gia meglio...».
No, no... mi dia questa prova di stima... forse la merito: mi parli
come si parla a un uomo.

— Ebbene... — disse Onorato, tentando di assicurare la sua
voce e tenendo fra le sue una mano di Dino, — se sara necessario
il sacrificio... lo farai qui come lo avresti fatto lassu... con lo
stesso sentimento. Vero? Non ti scoraggi, non ti...

— No, non mi voglio scoraggiare... — disse Dino lentamente,
fissando Aldinelli negli occhi. — Avevo tanta paura di non aver la
forza... ma ora che c'e lei... E poi, morire... tutti piu o meno ci

riescono, eh?... — e sorrise.
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Onorato noto con pena lo sguardo di terrore che era negli
occhi di Dino e che contrastava con le sue parole e col suo sor-
riso. Di nuovo lo abbraccio, tenendolo stretto a s€ in uno strazio
indicibile. Poi, con uno sforzo, si calmo e gli prese ancora una
mano. — Vedi? Ora siamo insieme... Sono bei momenti questi
dei quali si deve esser grati alla vita.

Dino accenno di si col capo. Aveva le labbra strette e le pal-
pebre gli battevano col tremolio di due ali di farfalla. Onorato
penso che sarebbe volentieri morto lui invece di quel ragazzo e
nello stesso tempo senti la vacuita di quel desiderio, senti con
una terribile evidenza come sia impossibile far davvero qualche
cosa per coloro che amiamo. Tento sviare il discorso, chiese no-
tizie degli amici.

— Sa che don Lorenzo Oncino ¢ a Napoli? — disse Dino,
accomodandosi nel letto, con un gomito appoggiato al guanciale.
— Viene qualche volta a vedermi. L'hanno mandato in giu... per
via del suo male d'occhi, credo... Poveretto!

— Poveretto! — fece Onorato. Si ricordo dell'ultimo incontro
a Bologna, intui parte della tragedia intima del prete. — E Seba-
stiano Prokesch? lo hai piu veduto?...

— Di rado... 11 figlio ¢ qui. E stato ferito. Ora sta bene. Se
vedesse come ¢ cambiato!

— Si?... Tutti siamo cambiati... Ma non ¢ vero, poi. Ci pare

d'esser cambiati, ma nessuno cambia. Tutti evolvono, lentamente
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o rapidamente, tendono a completarsi... La guerra ci fa evolvere
piu rapidamente, ecco.

— E vero — assenti Dino. — Quante cose si capiscono via
vial...

A Onorato venne bruscamente un pensiero: che per Dino
tante cose ancora sarebbero rimaste per sempre un mistero, che
non avrebbe mai saputo la risposta a tante domande... Si rappre-
sento se stesso all'eta di Dino e vide quanto cammino aveva
fatto. Disse forte: — La vita ¢ come l'aria: da lontano ci pare
azzurra e diciamo che ¢ il cielo. Intorno a noi... non ce ne accor-
glamo.

— Gia... non ce ne accorgiamo. L'ora che si vive ci pare sem-
pre un'ora qualunque...

Onorato non sapeva che altro dire. Le parole gli parevano
cosi povere davanti all'eloquenza di quella gioventu che si strug-
geva, li, sotto i suoi occhi. Strinse in una carezza la mano di Dino.

— Che hav...

— Nulla. Mi sento felice d'essere accanto a te, di volerti bene,
di sapere che tu mi vuoi bene...

Gli occhi di Dino luccicarono. — Oh sil Le ho voluto molto
bene...

Quel parlare al passato diede una grande impressione di tri-
stezza ad Aldinelli.

— Dammi del tu. Ti prego, dammi del tu.
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Dino sorrise con un sorriso timido, e le gengive apparvero
bianche bianche fra le labbra dischiuse.

— Davvero?... Vuole?... Vuoi che ti dia del tu?... — E Dino
strinse con quanta forza gli rimaneva la mano che Onorato aveva
lasciata nella sua. Ci fu un momento di silenzio molto dolce per
tutt'e due, anche in mezzo a quella desolazione.

Dal giardino veniva un'aria calda, tutta profumata di verde. E
c'era una grande pace nella stanza.

Entro Giovanni. — C'¢ don Lorenzo Oncino... ed ¢ venuto
pure il signor Poggesi...

11 primo impulso di Dino fu di mandarli via; poi penso me-
glio. — Falli entrare. Tu lo vedrai volentieri don Lorenzo, vero?
— Diceva quel ## con un orgoglio di bambino che era commo-
vente.

— Ma non ti stanca di veder gente?

— No... Ora mi sento un poco meglio.

I1 prete e Poggesi entrarono. Aldinelli fu sorpreso a vedere
don Lorenzo con tutti 1 capelli bianchi: pareva che fossero pas-
satl dieci anni dacche s'erano incontrati.

— Oh! lei qui, professore?... disse don Lorenzo, e in viso gli
si dipinse un misto di gioia, di timidezza, d'incertezza, come una
verecondia che gli faceva distogliere gli occhi da quelli di Ono-
rato. Si strinsero la mano.

— Mi fa piacere di vederla — disse subito Aldinelli. — Mi venga

a trovare, in questi giorni che sono qui.
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Don Lorenzo parve esitare, poi ripete due volte: «Grazie, gra-
zie....», come se quell'invito fosse un dono grande.

Poggesi era venuto a congedarsi perche la sua licenza era spi-
rata e partiva l'indomani. Si sedette dall'altra parte del letto di
Dino e si capiva che faceva tutti gli sforzi possibili per attenuare
il suo tono di voce.

— Dungque... ¢ stato contento di questa visita, eh? — chiese
don Lorenzo a Dino, con accento carezzevole, mostrando Aldi-
nelli.

— Si figuri! — Dino guardo Onorato e si sorrisero.

— Ahl sai il fatto d'Alessi?... — disse a un tratto Poggesi. —
C'era pure sul giornale ieri mattina...

— No. Che ha fattor... — chiese Dino.

— Ha ammazzato con quattro colpi di rivoltella quella
donna... quella tale Rusinella 'a Sciasciona... 1.'hanno arrestato su-
bito. Sono stato stamane alla questura ma non mi hanno voluto
dir nulla e non I'ho potuto vedere.

— Che orrorel... — fece Dino con un piccolo brivido.

— L'ha ammazzatar... Ma per quale motivo? Com'e andata?
— chiese Aldinelli.

— E andata che quel ragazzo aveva perduto la testa... Non so
che malia aveva quella donna. Nel popolino direbbero che gli
aveva fatto una fattura... Non voleva andare in guerra per non
lasciarla: fece di tutto per essere scartato... lui che era pieno di

coraggio! Una volta ¢ scappato dalla fronte ed ¢ venuto qui a
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precipizio perche aveva avuto una lettera anonima che diceva che
Rusinella aveva un protettore... Non so come non l'hanno fuci-
lato! Poi lei lo persuase che non era vero, che gli era fedele... e
seguitava a stare in quel postribolo, ma lui la credeva immaco-
lata... Aberrazioni! Casi patologicil...

— E port?... — interruppe Dino.

— E poi... leri l'altro sera artivo in licenza, venne a cercarmi.
Gli domandai ridendo di Rusinella, ma lui subito si fece serio.
Non ammetteva scherzi su di lei. Lo accompagnai al vicolo dov'e
la casa di tolleranza, lo lasciai tutto felice, come se andasse all'ap-
puntamento di una verginella... Poi, ieri mattina, nell'aprire il
giornale, leggo il fatto. Pare che l'avesse colta in camera con un
altro, uno della mala vita; questo tale scappo e lui uccise la donna
con quattro colpi di rivoltella, e si ando a costituire in questura.
Povero ragazzo!

— E com'era?... bella?... — chiese Dino.

— Ma che! Una vecchia... le mancava un dente davanti...
grassa grassa... Ma lui lo diceva sempre: «Faro una pazzia» e I'ha
fatta. Peccato! Un giovane pieno d'ingegno... e buono...

— Si ¢ avvezzato lassu... a uccidere... — osservo don Lorenzo.
— A certi 'anima si inferocisce a forza di veder morire e morire...
e poi vengono di questi scoppi, al primo urto...

— E intanto ¢ una vita spezzata — sentenzio Poggesi. — Non

¢ uomo da rialzarsi, lo conosco... precipitera giu.
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Dino, stanco, abbandono la testa sul guanciale: si sentiva tor-
nare la febbre col ribrezzo che gli veniva dalla punta dei piedi e
gli si allargava per tutto il corpo e la nausea che lo prendeva alla
gola.

— Me ne vado — disse Poggesi, alzandosi. — A rivederci...
spero di tornar presto... — istintivamente voleva attenuare l'idea
della separazione.

Dino lo guardo e gli stese la mano. Gli altri due rimasero im-
mobili e silenziosi a quell'addio che sapevano che doveva essere
l'ultimo. Anche Poggesi si commosse, tossi per non parere e si
soffio il naso forte. Dino non disse nulla ma accompagno con
gli occhi Poggesi che spariva nel vano della porta: poi si mise a
fissare il muro, con lo sguardo vago.

— Anch'io me ne vado — disse don Lorenzo dopo un mo-
mento. — Ci vedremo forse domani.

— E io pure. — E Aldinelli si alzo.

— Tu no, tu non andar via — disse Dino trattenendolo con la
mano. — Aspetta.... Ora mi passa questo freddo della febbre e
parleremo... Resta a colazione con mamma.

Don Lorenzo se ne ando, tutto curvo, vergognoso di quell'a-
bito da prete che non aveva il coraggio di smettere e che gli pa-
reva una mancanza di lealta verso la gente. Aldinelli gli rinnovo

l'invito di andarlo a visitare.
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— Ma si, ma si, ma si... — fece don Lorenzo. — Ho tanto bi-
sogno di lei anch'iol... Se sapesse in quale stato di animo mi
trovo!

— E non tornera piu lassu?

— No... Si vede che non ero degno. E qui che cosa debbo
fare? Sono stato all'ospedale... ma poi non ci sono tornato pit.
Le diro, le diro, una volta... se avro la forza...

Anche don Lorenzo usci, e Onorato si sedette di nuovo ac-

canto al letto di Dino che batteva i denti nell'accesso della febbre.
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XXXVII.

Erano le nove quando Aldinelli se ne torno a casa, andando-
sene lentamente a piedi verso il rione Amedeo. Pensava. Il buio
delle strade lo faceva raccogliersi ancora di piu nei suoi pensieri
scoraggiati.

Una forma sottile sbuco fuori da un portoncino della strada
di Chiaia; egli si senti in viso uno sbuffo di profumo violento e
di cattiva qualita e una voce rauca ma quasi infantile gli mormoro
qualcosa all'orecchio. Con un gesto della mano, dolcemente, re-
spinse la donna senza neppure guardarla. Ma ne senti raddop-
piata la sua tristezza. Rivide Domenico Alessi, il colosso buono,
atterrato dalla sua malnata passione per una femmina da trivio:
un vinto anche lui. Un vinto don Lorenzo Oncino, un vinto
Dino Valeri: erano vinti tutti come lui. Ma i vincitori dov'erano?
E che cosa si sarebbe riedificato su queste roviner... Possibile che
tutto dovesse essere rovina, sempre?... Chi sa quante cose avreb-
bero potuto fare ancora quei giovani, quegli uomini maturi che
morivano alla vita, alla loro propria vita, anche quando seguita-
vano a vivere? E tutto cid era conseguenza della guerra o era
l'inevitabile dispersione che fa la vita, nel suo continuo dive-
nire?... Polline disperso, germi schiacciati nell'uovo.

Sbuco nella piazza Amedeo. La si senti sulla fronte un'aria piu

viva che veniva dalla collina, un soffio che temperava quell'afa
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della serata estiva. Si tolse il berretto, lascio che quel po' di vento
gli rinfrescasse la testa scoperta. Guardo in alto: si vedevano
masse confuse di alberi, biancore di case, sotto la luna. La luna
si rideva dei divieti, splendeva come sempre, come nelle pit miti
sere di pace... Penso allora che nulla puo essere inutile: inutili
paiono le cose a chi guarda superficialmente, a chi ¢ dentro a un
cerchio: visto dal di fuori tutto si spiegherebbe. Tutte le vite non
vissute avrebbero la loro significazione. Tutti 1 quadri non dipinti
dai pittori, 1 versi non scritti dai poeti, i sogni che abbiamo so-
gnati, tutto diventera reale nel corso dei secoli infiniti. Tutte le
possibilita esistono. Gli venne in mente un paragone. Da bam-
bino, in campagna, la in Valdinievole, si divertiva a raccattare
ghiande sotto a una quercia che era dietro alla casa: gli pareva
d'avetle raccattate tutte: tornava, ce n'era tante altre... sempre al-
tre... La natura pare che lasci incompleto il suo lavoro, ma no, ci
torna sopra, lo rifa, lo perfeziona; tutti gli sforzi, tutti i pensieri,
tutte le volonta degli uomini sono spunti per un eterno poema
che ¢ sempre in divenire, nell'infinita divinita del caos...

Sul portone di casa sua vide un'ombra nera, nel buio. L'ombra
si stacco, gli venne incontro nel chiaro di luna. Era don Lorenzo
Oncino che lo stava aspettando da piu di mezz'ora.

— Professore, mi scusi... — disse la voce di don Lotrenzo, fioca
fioca, come se avesse paura di se stessa. — Ero venuto... Ero pas-
sato di qui e mi son detto: «Perché non andarci stasera? Se no

dopo, forse, non ne avro piu il coraggio...».
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— Ma lei mi fa un regalo — disse Onorato, infilando il suo
braccio in quello del prete. — Su, venga da me... Giusto, mi sen-
tivo cosi oppresso a pensare a quel povero Dino...

— Povero, poverol... — mormoro don Lorenzo. — Ma tutti
siamo poveri eh?... Tutti mendicanti, che abbiamo bisogno
dell'elemosina... e nessuno ce la puo fare...

Salirono le scale, e Onorato introdusse il prete nello studio:
come la sera avanti lascio spalancata la finestra e non accese l'e-
lettricita. Si sedettero accanto, e, in quella luce opaca e miste-
riosa, don Lorenzo si senti piu coraggioso, piu capace di parlare:
si strinse le mani fra le ginocchia e abbasso il viso. Ma le parole
non gli venivano ancora. Era un ondeggiare confuso d'idee, un
tumulto, qualcosa che gli stringeva la gola di singhiozzi.

— Dunque?... — comincio Onorato, dopo aver aspettato inu-
tilmente alcuni minuti — lei mi vuol dire qualche cosa, ¢ vero?

— Si... cio¢ una cosa proprio no... ecco, non lo so pit nem-
meno io che mai le volessi dire... — E don Lorenzo chiuse gli
occhi, come se quella luce della luna fosse ancora troppo chiara
per lui, come se avesse bisogno di maggior ombra.

— Via, via, non si sgomenti... Non mi dica nulla. Forse io so...
— interruppe Onorato, abbassando istintivamente la voce. Senti
un piccolo gemito soffocato. Stese una mano, cerco il braccio di
don Lorenzo, ve 'appoggio su affettuosamente. — So che lei si

trova a disagio... che non puo piu... ¢ vero?...
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Don Lorenzo accenno di si col capo e questa volta fu proprio
un singhiozzo. Di nuovo rimasero in silenzio. Poi tutt'a un tratto
don Lorenzo disse forte, a sbalzi, a pause, a gridi: — No, creda,
no... Ho veduto troppe cose orribili... Non posso dimenticare
certe visioni, non posso... Si figuri, una notte, sul Carso... ero
uscito coi portaferiti per andare a prendere dei feriti dopo un
violento fuoco d'artiglietia... Non ci si vedeva. Si sentivano ge-
miti nel buio, s'inciampava in cadaveri... A destra sentivo un ru-
more fioco, come un fischio. Avevo una piccola lanterna cieca.
Era un uomo senza piu le due gambe, un povero tronco semi-
vivo che perdeva sangue... Ho chiamato i porta-feriti con la ba-
rella, alla meglio abbiamo adagiato quel disgraziato... Era un uf-
ficiale. Ha aperto un momento gli occhi. Che orrore quegli occhi
apertil... E il sangue colava, colava... I porta-feriti si sono avviati,
e io a girare ancora, in cerca d'altri feriti... Tutt'a un tratto ¢ rico-
minciato il fuoco, le palle piovevano, piovevano... Io mi son
messo a correre, piegato in due, dietro ai porta-feriti, nell'oscu-
rita... E ho veduto una cosa orribile: ho veduto la barella posata
a terra, uno dei due soldati prender la rivoltella dell'ufficiale... e
sparargliela a bruciapelo nell'orecchio... Questo ho veduto, capi-
sce? E i due soldati allontanarsi di cotrsa, a sbalzelloni, nella
notte... Questo ho veduto coi miei due occhi. E quei due disgra-
ziati chi li aveva condotti a questo?... chir... E avevo spavento di
loro e di me... E di un altro soldato mi ricordo, un contadino

siciliano, che non aveva vent'anni, un bel figliuolo... Lo hanno
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fucilato una mattina nei primi bagliori dell'alba... E io gli ero ac-
canto quando l'hanno bendato. Era un disertore. Piangeva. Mi
raccomandava di scrivere alla madre che era morto in battaglia...
per l'onore del nome, mi diceva. E piangeva, piangeva... «Sono scap-
pato, diceva, ma non per far male... perche mi mettevo paura..». E
alla prima scarica non l'hanno finito, c'e voluto una seconda sca-
rica... E allora mi son detto «Ma gli uomini sono belve... Ma sono
peggiori di quello che erano venti secoli fa, prima che venisse
Cristo... Allora che cosa ¢ venuto a fare Cristo? Se la sua parola
non ¢ stata ascoltatar... Se si ¢ perduta come si erano perdute
tante altre parole dette prima di luir... Un uomo che ¢ morto in
croce, un martire grande, si... ma la Divinita non doveva, non
poteva sacrificarsi inutilmente... Vede, queste cose me le son
dette cento volte, mille volte, milioni di volte... Sono diventate
un assillo continuo, un tormento... Non ci reggo piu ora, creda,
non ci reggo piu... Non ho piu nessuna consolazione, non posso
pregare... Da tanto tempo non dico piu la messa. Che cosa vuole
che inganni me e gli altri? Chi vuole che preghi? Se non sap-
piamo nulla, se tutto ¢ un gran buio, grande, grande... Nessuno
ascolta, nessuno si occupa di questo miserabile nocciolo, per-
duto nello spazio, che ¢ la terra... E noi, vermi, ci dilaniamo senza
che nessuno si curi di noi... Ma in tutto questo buio, creda, ¢ la
mia vigliaccheria che mi fa spavento piu di tutto il resto... Questo
abito mi brucia addosso e non so fare il gesto di levarmelo via.

Sono un vigliacco, un vigliacco, un vigliaccol... Perch¢ lo tengo
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ancora?... Per la gente, per il mio miserabile rispetto umano...
peggio ancora, forse.... perche so che andro incontro alla mise-
ria... Dunque ¢ proprio per le peggiori passioni, per la vanita, per
la soddisfazione della gola, per la pigrizia, per la mollezza....

Onorato sorrise pensando a quello che la mollezza rappre-
sentava per don Lorenzo. — Ma se lei ha fatto sempre una vita
di sacrificio...

— Non ¢ vero. Mi piaceva darmi il lusso di far la carita...
Vede, questa ¢ una tentazione che si doveva scacciare. Non bi-
sogna pensare che si possa esser necessari, noi... Se ho un pezzo
di pane ne posso dare sempre meta a qualcuno: ¢ I'amore che
conta. E io ne ho avuto troppo poco. Se avessi amato davvero
avrei saputo darmi tutto. E invece non son potuto essere ne¢ di
Dio, ne degli altri, né di me stesso... neppure me stesso ho saputo
amare... Che vergognal Doversi dichiarare vinti cosi e ricono-
scere che non si ¢ saputo n¢ elevarsi ne abbassarsi... Che cosa
vuol che faccia ora? alla mia eta?... ricominciare a farmi una
feder...

— La vita non ci domanda l'atto di nascita — disse Onorato.

Don Lotenzo si alzo, ando alla finestra, torno un po' calmato
e cerco egli, questa volta, la mano di Aldinelli.

— Grazie per la bonta che ha di starmi a sentire... Non mi
ritrovo neppure io stesso. Giro e giro sempre nello stesso cer-

chio. Perche questa questione dell'abito, capisce, ¢ legata a tante
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altre cose... Si verra a sapere, lassu da noi... i miei parent, i fra-
telli, le sorelle... le sorelle... ce n'e una che non ha mai voluto
maritarsi: fa la sua vita tutta casa e chiesa. Una santal Quella si
che ama, senza neppur sapere che cosa sia amare... Non ha un
minuto per s¢ nella giornata, non ha uno straccio per s¢... ma
non pensa a far la carita: le par naturale di non dover aver nulla,
di esser la serva di tutti. Spesso non ha neppure il tempo d'an-
dare in chiesa per la messa... e non se ne rammarica. Si figuri se
quella sapesse che io ho smesso l'abitol... E poi altre persone
anche... — Qui don Lorenzo, s'interruppe e si nascose il viso fra
le mani. — Altre persone che avevano fiducia in me e che... Veda,
veda che miserabile uomo lei ha davanti! Che non sa guardare
liberamente nella sua coscienza e fa pesare sulla bilancia tutte le
considerazioni umane...

— Ma queste considerazioni non sono ignobili — disse Ono-
rato. — Il sentimento ¢ pure qualche cosa.

— No, no, — interruppe don Lorenzo. — Quando mi son fatto
prete sapevo che dovevo abbandonare tutti i vincoli mondani...
e ora che debbo levarmi di dosso quest'abito, sento che i vincoli
mondani mi stringono ancora... Mi faccio ribrezzo! E quella po-
vera creatura che ¢ con me... Anche a lei penso. E non ci dovrei
pensare, dovrei pensare soltanto alla mia coscienza...

— Ma per sua nipote qualche cosa si potra fare... Almeno in

questa parte io posso sollevarla un poco — disse Onorato con

504



bonta. — Mi lasci pensare. Le troveremo da lavorare... insegnante
di disegno in una scuola normale, per esempio...

— Davvero? — esclamo don Lorenzo, sollevando il capo. —
Ah! se capisse che bene mi fal Se sapro quella disgraziata figliuola
a posto... avro piu coraggio. LLe prometto che avro piu coraggio.
Per me tanto un modo di campare lo trovero... Posso ancora la-
vorare...

Onorato fece un gesto, ma don Lorenzo in quel barlume con-
fuso, non se ne avvide. Che cosa poteva mai fare quel po-
ver'uomo, ridotto in quel modo, senza piu carne addosso, con
quegli occhi rovinati?...

— E poi, — seguito don Lotrenzo — ci ho ancora un po' di quel
denaro che portai da casa mia... Non tutto, no, parte ne ho
speso... Quando ¢ venuta Federica, per fatle un po' di roba, che
non aveva nulla... e anche prima di partire, per certi poveretti...
— Lo diceva umilmente, come scusandosi. — Ma ancora qualche
cosa ce I'ho. Saranno seicento lite all'anno che mi restano...

Seicento lire! E che cosa voleva fare con cinquanta lire al mese
ora che tutto era cosi caror... Neppure per il pane gli sarebbero
bastate. Ma Aldinelli non fece nessuna osservazione, lo lascio
sfogarsi: penso che era il solo bene che gli si potesse fare.

Discorsero ancora a lungo, li in quella luce velata: don Lo-
renzo provava il sollievo che aveva provato tante volte, da gio-
vane, quando s'era confessato dopo qualche violenta battaglia

interna ed era uscito dal confessionale col cuore in pace. Una

505



troppo lunga abitudine delle mistiche consolazioni del Cattolici-
smo gli rendeva impossibile la solitudine dello spirito, faccia a
faccia con la sua coscienza. Verso le undici si alzo dalla poltrona.

— Ora debbo andar via. La funicolare adesso funziona sol-
tanto fino alle undici. A rivederci, professore, a rivederci... Mi
perdoni!

Onorato lo accompagno fino alle scale e torno nello studio
piu sereno anche lui. Accese una sigaretta, la fumo, poi ando
verso il pianoforte, tolse il panno turchino, apti il coperchio e
provo un accordo sui tasti polverosi. Il suono ebbe una strana
vibrazione nella stanza, come una voce estranea che venisse
tutt'a un tratto a rompere un silenzio religioso. Non ebbe voglia
di continuare. Eppure sentiva dentro di s¢ un'onda di ritmi che
turbinava, che diceva cose inafferrabili e meravigliose: ma le note
non avrebbero potuto esprimerle. Richiuse il pianoforte e senza
saper perche gli venne in mente l'invocazione francescana: «Lau-

dato si', mi' Signore, per nostra sora Morte corporale».
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XXXVIII.

I Formisani davano un pranzetto quella sera. Era stata una
cosa improvvisata perche si trovava di passaggio a Napoli un in-
dustriale lombardo che Oreste aveva conosciuto a Milano e col
quale aveva trattato qualche affare anche da Napoli; I'industriale
aveva promesso di venire per vedere da vicino che cosa si po-
tesse combinare riguardo a certi accenni che gli aveva fatto Ore-
ste e di fatto era venuto, preceduto di poche ore da un tele-
gramma spedito da Roma. Oreste era tornato a casa verso le
quattro, carico d'involti e seguito da un garzone che portava due
bottiglie di Champagne e due di liquori: Bénédectine e Anisette.

— Luisa... dove sei, Luisa? — aveva strillato andando a cercare
sua moglie che stava in camera a leggere un romanzo tradotto
dal francese.

— Sono qui. Che c'ér....

— C'¢ che stasera abbiamo quattro persone a pranzo... Biso-
gna che si faccia buona figura.

— E a quest'ora me lo dici? — brontolo Luisa alzandosi di
malavoglia dalla poltrona.

— Te lo dico a quest'ora perche a quest'ora I'ho saputo — utlo
Oreste riscaldandosi. — Con te non si farebbe mai niente. Per la

tua flemma mi faresti perdere una fortuna. Via via, presto, — ag-
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giunse con voce piu dolce. — Aiutami, Luisa... chiama anche Ma-
ria Antonia. Con un po' di buona volonta si fanno miracoli. Ho
comprato un pasticcio... degli asparagi... delle scatole di sardine...
Ho ordinato un gelato. Vedi che ho pensato a tutto.

— Meno male — fece Luisa un po' rabbonita e si lascio svo-
gliatamente baciare da Oreste che l'aveva stretta alla vita, in un
impeto d'allegtia, e se la trascinava per la stanza in un balletto
disordinato.

— Smetti, smetti, pare impossibile che tu sia rimasto cosi ra-
gazzo — fece Luisa, sciogliendosi dal braccio del marito, e
chiamo: — Maria Antonial Maria Antonial

— Ragazzo! Ma se sto combinando un affare d'orol... Se mi
riesce, ti faccio andare in automobile fra sei mesi. Fatti bella sta-
sera... Che cosa hai da metterti, vediamo?

Maria Antonia si affacciava all'uscio.

— Che cos'ho? Il mio solito vestito di Zaffetas nero — disse
Luisa alzando le spalle.

— §j, si, con qualche fiore alla vita... una sciarpa... Scollalo un
poco, ¢ troppo accollato. E anche tu, Maria Antonia, metti fuori
quello che hai di meglio... Abbiamo dei pezzi grossi a pranzo.

— A proposito, ma chi sono? — chiese Luisa, che cominciava
a interessarsi alla cosa.

— Sono: quell'industriale milanese, Rondani, che arriva da

Roma alle sette, il mio colonnello, I'avvocato Valentini e il co-

508



mandante Orsengo... Scelti bene, capisci, uno per imporne all'al-
tro... I colonnello fara impressione all'industriale, I'industriale
fara impressione al comandante... e combineremo qualcosa di
grosso. Lasciami fare.

— Ma in quanti pasticci ti mettil — disse Luisa con una certa
ammirazione per il marito che non poteva dissimulare.

— E 1l pranzo, su, pensiamo al pit importante. Che cosa
avevi preparato?

— C'erano maccheroni, carne e un piatto di legumi.

— Maccheroni... benissimo! per dare un'impronta familiare
al pranzo... Maccheroni alla napoletanal Ma prima una tazza di
brodo.

— Eh! Come si fa il brodo a quest'ora?... — disse Luisa.

— Si comprano i dadi Maggi... ci vuol tanto! Ora riscendo io
a comprare tutto quel che ci vuole ancora. Pensiamo. Ostriche...
non si usano piu. Brodo in tazze, burro, sardine, olive; poi i mac-
cheroni; poi la carne e due polli; poi i legumi; poi il pasticcio;
un'insalata e il gelato. Va benissimo. Metti fuori la biancheria mi-
gliore. Ah! e i fiori. Mi dimenticavo i fiori. Va bene, prendero
anche i fiori...

Oreste si rimise il cappello, corse giu per le scale, torno dopo
una mezz'ora tutto trafelato, con un gran fascio di garofani rosa.

— Che caldo! Non se ne puo piu. — S'era levato la giacchetta

e cosi, in maniche di camicia, s'era messo ad aiutare la moglie e
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la cognata che tiravano fuori la roba dagli armadi, mentre la ca-
meriera dava una pulita nella sala da pranzo e la servetta, in cu-
cina, ravvivava i fornelli e si dava da fare, tutta rossa in viso.
Quell'anno i Formisani avevano ritardato la solita villeggiatura a
Sejano per non lasciare Oreste, e Maria Antonia rimpiangeva il
suo mare, il suo silenzio, le sere stellate sulla terrazzina, i ricordi
che parevano rifugiarsi la come in un santuario.

I1 servizio di piatti nuovo che aveva comperato Oreste fu
messo fuori, spolverato accuratamente. Le posate d'argento
erano poche, dodici soltanto, ma si potevano lavare in fretta, fra
un piatto e l'altro. Nel mezzo della tavola Oreste si mise ad ac-
comodare lui stesso dei garofani in una corbeille di Christofle.

— Ma mi lascia pulire, si o no? — disse la cameriera, irritata
per quel di piu di lavoro che le capitava addosso.

— S}, si, siate buonina, via — disse Oreste, e le pizzico la gota
ridendo, sicch¢ la ragazza si mise a ridere anche lei e adopro la
granata con maggior foga.

— Ho pensato che ci vuole assolutamente un cameriere per
servire — disse Oreste tornando accanto alla moglie che insieme
con Maria Antonia disponeva su di una tavola le forchettine da
frutta di argento dorato, un regalo di matrimonio. — Ora telefono
a Targiani che mi mandi un cameriere per le otto... Ma pranze-
remo alle otto e mezzo. E piu elegante.

Oreste ando a telefonare. Intanto nella stanza vicina si senti

piangere. Giu-giu, lasciato solo, era caduto, trascinandosi dietro
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una colonnina sulla quale era una statuetta di zinco bronzato,
una Vittoria alata. Si poteva ammazzare, ma per fortuna non
s'era fatto nulla e soltanto alla Vittoria s'era ammaccata un'ala.
Oreste accorse. — Ragazzaccio! — disse allungandogli un piccolo
scapaccione che ebbe per risultato di quietare gli strilli di Giu-
giu, il quale si persuase che se il padre gli dava uno scapaccione
voleva dire che non s'era fatto male. — Maria Antonia, andiamo,
occupati un po' di lui giacche non fai niente.

Maria Antonia prese Giu-giu per la mano e lo condusse in
camera sua, ma dopo un minuto Luisa venne a chiamarla. —
Maria Antonia, non ¢ il momento di star qui a giuocare con Giu-
giu. Ecco la mia vita nera: presto presto, scollamela un poco...
T'ho portato 1'ago e la seta. — Maria Antonia comincio a scucite
la vita di Zaffetas nero, mentre Giu-giu accanto a lei si divertiva a
mettere in disordine tutti i libti sul tavolino. Luisa, in camera da
letto, tiro fuori dall'armadio a specchio una scatola di cartone
con fiori artificiali e nastri e si mise a scegliere delle rose da ap-
puntarsi alla scollatura.

— Zia, che cosa ¢ questo? — Giu-giu aveva messo la mano su
di un libro di Storia dell'Arte ed era capitato su di una figura del
Partenone.

— Un tempio... come una chiesa degli antichi. — Le figure
piacevano molto a Giu-giu, e penso di staccarle tutte dal libro, e,

naturalmente, nello staccatle, le lacerava.
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— Che hai fatto! — disse Maria Antonia, avvedendosi del ma-
lestro.

— Guarda che bella cosal — disse il bambino tutto fiero, con
una risata che gli spalancava la bocca troppo larga. Maria Anto-
nia teneva a quel libro, uno dei suoi primi libri di studio. Raccolse
in fretta le pagine lacerate, lo ricompose alla meglio, lo poso sul
tavolino.

— Lascia, lascia. Ora la zia ti da una bella cosa. Vieni. — Lo
prese per la mano, gli diede un biscotto, poi, col bambino dietro,
ando a mettere un ferro, in cucina, per stirare la vita di Zaffetas.
Intanto dalla sala da pranzo Oreste strillava: «Ci vogliono i tova-
gliolini da frutta...».

Maria Antonia mise il ferro sul fuoco, ando a prendere i to-
vagliolini, aiuto la cameriera ad accomodar le frutta in una frut-
tiera di cristallo col giro d'argento. Poi, visto che il ferro era
caldo, ando in camera sua a stirare.

Dopo poco si senti una scampanellata. Maria Antonia udi la
voce di Oreste che esclamava forte «Oh lei... chi si aspettava?...»
— E un'altra voce, sommessa quella, che rispondeva qualche cosa.
Capi subito, divento di bragia, usci sull'uscio di camera col ferro
in mano, e col cuore che le saltava fino in gola.

Onorato era li, davanti a lei, mentre Oreste si infilava lesto
lesto la giacchetta e spalancava la porta del salotto.

— Qui... venga qui... balbettdo Maria Antonia e fece entrare

Aldinelli in camera sua. Come le parve invecchiato, stanco alla
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prima occhiatal In fretta poso il ferro, si trovo le due mani strette
in quelle di Onorato, si sedettero accanto sul divanetto e lei lo
guardava, con le labbra che le tremavano, con gli occhi tutti la-
crime.

Erano piu di due anni che non si vedevano ma parevano due
secoli. Mille domande si affacciarono alla mente di Maria Anto-
nia ma via via le scartava tutte: sorrideva, si sentiva stupida. E in
mezzo a quel tumulto di cose che l'agitavano, pensava che il ferro
si raffreddava li sulla tavola e che la vita di zeffezas di Luisa non
sarebbe pronta.

— Era tanto tempo che 'aspettavol... — disse finalmente Ma-
ria Antonia.

— Non potevo venire e anche non volevo — disse Onorato.
— Una volta che si ¢ la in quell'inferno bisogna restarci. Qui mi
sento un pesce fuor d'acqua. Ma son venuto perche Dino Valeri
¢ moribondo.

— Lo sapevo, — assenti col capo Maria Antonia.

— Non pud credere come questa morte mi sconvolga...
piu che una morte: mi pare il fallimento di tutta una genera-
zione... Ma mi dica lei... che far...

Maria Antonia alzo le spalle. Che faceva? Nulla. Le giornate
passavano, passavano, come va via I'acqua d'un rubinetto aperto.
Per mesi interi s'era svegliata sempre la mattina con questo pen-

siero: «Vorrei che succedesse qualche cosaly. E non succedeva
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mai niente. E ora che le capitava questa grande gioia impreve-
duta le pareva di non esser piu capace di sentirla: aveva lI'impres-
sione che fosse un'altra persona li seduta a discorrere con Ono-
rato, e che lei stesse ritta alla tavola a stirare la vita di zaffetas. Pure
tutt'e due provavano una certa dolcezza che li prendeva a poco
a poco dopo quella prima inevitabile delusione dell'incontro.
L'intimita di una volta rinasceva in quel silenzio, piu profonda,
piu cosciente.

— E Sebastiano Prokesch?... — Aldinelli non era ancora po-
tuto andare a vederlo ma intuiva un'altra tragedia, un po' come
quella di don Lorenzo Oncino, in un altro genere.

— Poveretto! — sospird Maria Antonia. — Quel ragazzo non
¢ piu lui. Se vedesse com'e vestito ora, che cravatte portal 1l pa-
dre non dice nulla ma lo guarda... Adesso si parlano a stento. E
pensare che quel povero vecchio per due anni non ha mangiato
una volta roba cucinata. Non so se era un voto o che... Appena
quel che gli bastava per vivere. Se gli portavo un po' di cioccolata,
che so, degli aranci, quando ci tornavo trovavo li tutto intatto...
Non l'aveva toccato. Dico una bestemmia: credo che compatirei
meno quel povero Prokesch se il figlio gli fosse morto.

— Gia, — fece Onorato — questo ragazzo ha visto la vita
troppo bruscamente: ha capito in pochi mesi quello che avrebbe

capito in dieci anni. S'¢ maturato troppo presto e s'¢ infracidito.
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— Maria Antonia — disse Luisa affacciandosi all'uscio: poi,
figurando di non sapere che Onorato fosse li, si scuso. — Nulla...
nulla... Non c'¢ fretta... Quando hai finito quel lavoro...

Onorato si alzo, saluto Luisa che conosceva appena. —
Credo che do noia... — disse. Maria Antonia avrebbe pianto di
rabbia. D1 14, si sentiva l'acciottolio dei piatti e la voce di Oreste
che parlava con la cameriera. Giu-giu, che stava dietro alla ma-
dre, si affaccio anche lui all'uscio, con la bocca tutta briciole del
biscotto che aveva finito di mangiare. Maria Antonia non ebbe il
coraggio di trattenere Onorato: preferiva che andasse via. Lo ac-
compagno nell'anticamera senza parlare.

— Tornero — disse Onorato sulla porta. Si strinsero la mano.
Maria Antonia aveva la certezza che non sarebbe tornato, che
non lo avrebbe veduto piu. Le pareva che qualcuno avesse pot-
tato via una candela dalla stanza. Quando la porta fu richiusa,
scappo in camera sua, si butto sul divano e comincio a singhioz-
zare, disperata.

— Ma sei pazzar... Sei pazza?... — urlava Luisa. — Che ti ha
detto? Che ¢ venuto a farer...

— Nulla, nulla — disse subito Maria Antonia alzandosi e
asciugandosi in fretta gli occhi. — Si patlava della guerra... tanti
orroril...

— Ma vedi un poco se c'¢ il tempo ora di commuoversi per
la guerral — brontolo Luisa. — Finisci di stirare e poi vieni a darmi

una mano a pettinarmi. Sai che ¢ tardi e Oreste sta fuori di s¢.
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Gl'invitati giunsero fra le otto e un quarto e le otto e mezza:
prima venne il colonnello, poi Valentini, poi l'industriale mila-
nese, ultimo (alle otto e mezzo e due minuti) il comandante Or-
sengo. Si tardo pero ancora un poco ad andare a tavola perche
la servetta in cucina non era pronta. Oreste, ogni tanto, si alzava
e correva a vedere, poi tornava in salotto e tentava di mettere un
discorso interessante. I quattro invitati si guardavano, un po' dif-
fidenti. Oreste non voleva ancora parlare della quistione princi-
pale, faceva piccoli accenni a una cosa, all'altra, rideva senza mo-
tivo, col suo riso grasso, e passando dal colonnello all'avvocato
e dal comandante all'industriale, faceva scivolare nell'orecchio di
questo o di quello: «L'avvocato Valentini... un giovane che ha il
suo avvenire bell'e fatto. Un ingegnaccio». — «Il comandante Ot-
sengo... un futuro ministro della Marina. Molto apprezzatoly. —
E intanto guardava la porta. Finalmente apparve il cameriere, in
frack e cravatta bianca, e annunzio con aria solenne: «Il pranzo ¢
servitom.

Si passo nella sala da pranzo, senza dare il braccio alle signore,
perche Oreste, invitato una volta a pranzo in casa della contessa
Germani, aveva veduto che non si dava il braccio. Luisa doveva
mettere alla sua destra il comandante, alla sinistra il colonnello;
sbaglio, mise il colonnello a destra, ebbe un'occhiataccia dal ma-
rito. Intanto il cameriere serviva il brodo freddo in tazze: serviva
in fretta, facendo rumore, come in un caffe, con l'aria di disprez-

zare la gente che serviva. Appena arrivato aveva voluto disporre
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la tavola a idea sua, accomodare diversamente le frutta nella frut-
tiera, mettere le posate in un altro nodo, leticandosi con la came-
riera e rispondendo a tutto con un: «Cosi si fa», pieno di arro-
ganza, al quale anche Oreste finiva per sottomettersi.

Rondani aveva una faccia tonda e rossa, i baffetti a spazzola,
brizzolati, le labbra grosse, il sortriso bonario e gli occhi furbi.
S'infilo il tovagliolo nel gilet. Portava un abito di viaggio grigio
chiaro e una cravatta rossa e nera, con un grosso brillante per
spilla. L'avvocato Valentini era in smoking. Oreste aveva molto
esitato, poi aveva finito per mettersi un costume blex scuro con
una cravattina nera a piccoli punti bianchi.

Ai maccheroni, l'industriale esclamo ridendo: — Ah! ecco i
maccheroni! Giusto, volevo proprio assaggiare i veri maccheroni
napoletani. All'albergo, quando fui qui un'altra volta, mi davano
sempre del riso. Io dicevo: Ma del riso, noi altri a Milano, ne
abbiamo d'avanzo. — Poi si rivolse a Luisa che gli era di faccia. —
Quando verra a Milano, signora, lo vedra, lo vedra come si man-
gia il risotto.

— Con lo zafferano, eh? — disse Luisa.

— Eh gia, con lo zafferano, ma non sta mica tutto li. La mia
signora ¢ molto delicata per queste cose e le assicuro che da noi
si mangia bene.

Si patlo della busecca, poi degli zamponi e dei cotechini di Mo-

dena, e si giunse fino alle cassate di Palermo.
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— Si sal Ogni paese ha le sue tradizioni — concluse l'indu-
striale filosoficamente con un gesto che pareva voler affratellare
tutte le regioni d'Italia in un vasto concorso gastronomico.

II comandante Orsengo era un po' a disagio ma non aveva
voluto mancare perché Formisani gli aveva parlato di una specu-
lazione grandiosa che si sarebbe potuta tentare con l'aiuto dell'in-
dustriale che avrebbe messo i capitali.

Rondani chiese a Luisa se avesse bambini. Giu-giu, per
espresso divieto di Oreste, non era stato ammesso a tavola quella
sera e dopo molte bizze e molte lacrime aveva mangiato la zuppa
e un uovo in camera di Maria Antonia che gli aveva promesso di
portargli a letto un po' di gelato se stava buono.

— Ne abbiamo uno, uno solo — rispose Oreste, tagliando la
parola in bocca a Luisa che stava per rispondere. — Eh! non son
mica tempi che si possa darsi il lusso di molti figliuoli... Per me
ho stabilito: un figlio basta... per ora. Eh? — E rise, battendo la
mano sul ginocchio a Rondani, il quale anche lui rideva ammic-
cando con gli occhi che, quando rideva, gli sparivano nelle grinze
della pelle color mattone. — I nostri figliuoli troveranno la tavola
bell'e apparecchiata, — seguito Oreste. — Noi avremo lavorato per
loro.

11 discorso naturalmente cadde sulla guerra. I cinque uomini
si misero a parlare animatamente e ognuno voleva gridare piu
forte degli altri. Tutt'e cinque criticavano Cadorna, il modo di

vettovagliamento delle truppe, i piani di avanzata e di difesa, ma
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ognuno voleva criticarlo a modo suo e non soffriva che gli altri
spiegassero le proprie idee.

— Ma bisogna avanzare, per diana, bisogna avanzare... — ur-
lava Rondani, rosso come un tacchino. — A quest'ora, se non
avessimo avuto questo comando, dovremmo essere a Vienna.

— Cadorna ¢ legato ai clericali — strillava Oreste. — Dicono
che senta la messa ogni mattina. Quando un uomo ¢ cosi...

— Ma che messa? Sono le donne che lo tengono... — sbraitava
Valentini.

— Queste sono sciocchezze: senta pure la messa e abbia tutte
le donne che vuole — interrompeva il colonnello. Il marcio ¢ nelle
forniture...

— Ma no....

— Ma si... Centomila paia di scarpe sono state trovate con le
suole di cartone.

Tutt'a un tratto si apri uno spigolo di porta e apparve Giu-giu
in camicina da notte, coi piedini nudi.

— Zia, quando me lo porti il gelato?...

Luisa divento rossa fino alla radice dei capelli. Oreste tento di
prendere la cosa a scherzo: «Furbacchione, eh? Non te la fanno».

Maria Antonia si alzo in fretta, corse di 1a a rimettere Giu-giu
a letto, lo quieto con carezze e promesse, e torno che gia s'era al
pasticcio. Si mise a sedere e comincio a mangiare lesta lesta, con

gli occhi sul piatto, come se tutto fosse stata colpa sua.
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Allo Champagne finalmente si parlo della cosa che interes-
sava tutti, con piccoli accenni, come se nessuno volesse sma-
scherare il proprio giuoco.

— Si figuri — disse Oreste chinandosi verso Rondani — una
scoperta meravigliosa.... € che si puo avere con una manciata di
soldi... Ma ci vuole diplomazia, e sopratutto, ssl... e si mise un
dito sulla bocca per indicare il segreto.

II cameriere, impettito, seguitava a girare intorno alla tavola e

a mescere lo Champagne.
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XXXIX.

In quel mese che aveva passato a casa, Max a poco a poco, a
cento, a duecento, a trecento lire per volta si era fatto dare quei
miseri risparmi del padre: oramai nel vecchio portafoglio di
cuoio non c'erano piu che quattrocentocinquanta lire, tanto da
andare avanti un altro poco. Max, quando voleva qualchecosa, si
avvicinava al padre, senza guardarlo, e prendeva un'aria distratta
e annoiata. — Sai? Non ho piu niente. Non posso mica star cosi.
L'altra sera mi condussero a cenare dopo il teatro, e io dovetti
lasciar pagare agli altri... ¢ umiliante, capisci? — Dentro sentiva
qualcosa che lo tormentava e avrebbe avuto voglia di buttarsi al
collo del padre e di baciare quella povera testa grigia, ma s'irrigi-
diva contro sé stesso come se fosse stato un dovere il suo di
levare quei soldi al vecchio. Prokesch alzava le spalle, non rispon-
deva, andava a prendere il denaro e glielo dava. Oramai le loro
relazioni quasi si limitavano a quei momenti, e restavano tutt'e
due, uno di faccia, all'altro, come vergognosi: il padre si sentiva
diminuito di tutte le sue illusioni sfumate; il figlio, che otteneva
cosi facilmente quello che chiedeva provava quella sensazione
penosa che si prova quando si va a sollevare un peso e si vede
l'inutilita dello sforzo perche il peso ¢ leggero.

Oramai s'era all'ultimo giorno di licenza e ''ndomani Max do-

veva partire. Come al solito, era tornato tardi e s'era messo a letto
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senza parlare, fingendo di credere che il padre dormisse: era stra-
lunato: tutta la notte s'era voltato e rivoltato nel letto senza tiu-
scire a prendere un sonno fermo: il padre lo sentiva muovere, lo
vide accendere il lume, prendere una sigaretta, mettersi a leggere;
ma non gli chiese nulla. Poi Max s'era alzato ed era andato a spa-
lancare la finestra nella stanza accanto. Per un pezzo era stato a
guardare nel chiostro, con le braccia incrociate sul davanzale. Fi-
nalmente era tornato a letto.

— Si soffoca qui — disse, sbottonandosi il goletto della cami-
cia.

Prokesch vide al collo del figlio una piccola catena d'argento
con una medaglia. Si rialzo a sedere sul letto, guardo meglio.

— Che ¢ quello?

— Che cosa? — disse Max sbadatamente, seguitando a leggere
il libro che aveva ripreso.

— Quella medaglia?

Max arrossi, si cerco la medaglia sul petto come se non si
ricordasse piu.

— Ah! una medaglia... Ebbene?

La vecchia faccia barbuta di Prokesch si raggrinzi tutta in una
smorfia di disgusto.

— Una medaglia! Sei diventato bigotto ora? Anche questo!

— Bigotto! — brontolo Max. — Non c'e¢ bisogno d'essere bi-
gotti per portare una medaglia. Ah! papa, il tuo vecchio ateismo

ha fatto il suo tempo. — E Max rise, con un riso nervoso, a scatti.
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— Voi altri credevate che a dire: «Dio non c'el» si fosse detto tutto.
L vita ¢ piu complicata di cosi.

— Basta, basta, basta — urlo Prokesch, e pareva che le parole,
uscendo, gli squarciassero il petto. — Tieniti la tua medaglia. La-
sciami stare... lasciami stare... — Quel secondo «lasciami stare»
aveva dei singhiozzi dentro. Si volto dalla parte del muro, chiuse
gli occhi. Questa poi gli pareva la piu dura da sopportare: che
suo figlio lo abbandonasse cosi nelle sue idee, in quello che era
stata la linea di tutta la sua vita: gli parve il peggiore dei tradi-
menti, non poteva, non poteva sopportatlo, Si ricordo l'ultima
notte prima della partenza di Max per la guerra; si ricordo quanto
era stata crudele: eppure meno crudele di questa. Ora vedeva
buio, buio senza uscita: Max lontano, inesorabilmente lontano.
E intanto non poteva fare a meno di tender 'orecchio a quello
che faceva il figlio; lo sentiva inquieto. Max tiro di sotto al guan-
ciale, pian piano, una lettera. Il padre non vedeva, ma sentiva
l'impercettibile fruscio della carta. Era una lettera di Camilla; let-
tera banale, che accendeva tutte le speranze del giovane senza
soddisfarne nessuna: vaghe promesse di rivedersi, vaghi accenni
a una felicita possibile... Una lettera in 20/, che poteva essere
scritta a un amico che parte. Camilla era a Sorrento e pregava
Max di non tentare di rivederla prima della partenza: al suo ri-
torno poi... Era una buona amica, si sentiva piena di una tene-
rezza materna per lui. Chi sa perché materna visto che era piu

giovane di Max?
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In tutto quel mese Max era riuscito a vederla tre o quattro
volte, a casa sua. Essa gli dava sempre appuntamento a quell'ora,
dopo colazione, nella quale era sicura che non sarebbe venuto
nessuno dei suoi amici eleganti: si divertiva con quel ragazzo che
diventava rosso come un peperone solo a guardarla: si lasciava
baciare una mano o piuttosto gliela metteva lei sotto le labbra:
scherzava, gli faceva prediche, gli diceva che la vita ¢ una cosa
seria, che bisogna esser prudenti, che ognuno deve pensare a s¢,
che non ci si pud compromettere... Lui non ascoltava le sue pa-
role, la guardava parlare, felice di quella bella bocca sorridente,
di quel leggero profumo d'ireos, di quella voce simpatica, di
quella penombra discreta del salotto elegante, pieno di porcel-
lane antiche, di stoffe, di cuscini, di fiori nei lunghi vasi di cri-
stallo o nelle larghe coppe d'argento... e usciva di la ubriacato,
inebetito, col desiderio confuso di quella vita che non conosceva
e che gli pareva piena di misteri.

Max rilesse per la centesima volta la lettera, vi scopri signifi-
cati profondi che Camilla non aveva mai sognati, se la porto ra-
pidamente alle labbra e quel contatto della carta gli mando un
sussulto per tutta la persona: poi di nuovo nascose la lettera sotto
al guanciale e spense il lume.

Prokesch si torturava sempre nello stesso pensiero, con gli
occhi chiusi, strizzando le palpebre perche fossero piu chiusi.
Max che portava una medaglia al collo! Ma a che cosa erano valsi

tutti quegli anni passati insieme, tutto quello che lui gli aveva
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istillato nel cervello, goccia a goccial La liberta del pensiero, il
riconoscere soltanto il giudizio della propria coscienza? Tante
volte, si ricordava, conducendolo per la mano a vedere qualche
chiesa antica, gli aveva fatto notare con disgusto la gente che si
affollava intorno a una statua della Madonna Addolorata o a un
Cristo pieno di piaghe: gli aveva additato quella superstizione
come un veleno che deturpa l'anima fiera e dignitosa dell'uvomo
che non conosce n¢ padroni ne catene. Aveva sempre tenuto
lontano Max dai preti, dalle pratiche devote, badando perfino
che non gli arrivassero all'orecchio discorsi di religione: ingenuo
e fanatico in quella sua paura superstiziosa della superstizione.

L'alba spunto fra i vapori d'una mattinata di luglio. Max si
alzo, comincio a fare i suoi preparativi. Anche il vecchio si alzo,
voltandosi ostinatamente dall'altra parte quando passava davanti
a Max: figurava di non accorgersi di quel che faceva. Si sentiva
stanco come non s'era mai sentito, svogliato: gli pareva che ap-
pena partito Max avrebbe ripreso il suo lavoro, ma si vedeva da-
vanti 1 giorni e le settimane come lunghi spazi vuoti, pieni d'om-
bra. Avvicinandost allo scaffale, in un angolo, vide i volumi rile-
gati delle lettere di Max...

Max era vestito.

— Papa...

11 vecchio si volto tutto d'un pezzo.

— Vado via.

— Addio.
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St strinsero la mano. Max provo un po' di vergogna di andar
via cosi, senz'abbracciare il padre: lo abbraccio. 11 vecchio lo la-
scio fare. Poi disse: «Aspettan. Ando di la, torno con due biglietti
da cento lire. «Tieni anche questi». Aveva calcolato che con due-
centocinquanta lire, lui solo, sarebbe andato avanti un pezzo.

— Grazie, — fece Max un po' imbarazzato. — Capisci... non te
li leverei... ma c'¢ tanto bisogno di denaro lassu... — Il vecchio
strinse le labbra senza dir nulla. — Poi... vedrai, dopo la guerra,
come guadagnero. Non faro mica come te, io guadagnero... Ad-
dio.

Max si avvio verso la porta, poi torno indietro. — A propo-
sito, papa, non ti fare imbrogliare... non dar via cosi la tua sco-
perta. Ne potresti aver di bei soldi.

Prokesch ebbe un moto d'impazienza. Anche la sua scoperta
si voleva prendere? No, no, quella poi era sua: I'avrebbe buttata
via, se gli piaceva, per niente, da gran signore. Max si chiuse die-
tro la massiccia porta d'entrata e si butto giu di corsa per le scale.

Piu tardi, verso mezzogiorno, venne Oreste Formisani in
compagnia dell'avvocato Valentini che Prokesch non conosceva.
11 vecchio era cosi oppresso che quasi quasi quella visita gli fece
piacere: non si chiese perche Formisani gli conduceva quell'altro,
che volevano da lui: i lascio sedere accanto alla sua tavola, li
stette a sentire: quelle chiacchiere lo toglievano un poco ai suot

pensieri tormentosi e vuoti.
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— Eccolo qua, il nostro grand'uomo! — disse scherzosamente
Oreste, battendogli sulla spalla. — Dimmi un po', Augusto, non
ti sembra un astrologo? lo gli voglio un bene dell'anima.

Valentini rideva, un po' sconcertato pero da quel tono di Ore-
ste, preoccupato per l'affare che vedeva all'orizzonte e che do-
veva portare dei guadagni favolosi per tutti se fosse riuscito.

— Ho patlato al mio amico qui di quella vostra scoperta... —
disse Oreste dopo un quarto d'ora passato in chiacchiere insulse.
— Dio mio! Non ¢ un gran che... Potrebbe forse, dopo molti
esperimenti, applicarsi alle caldaie dei vapori... chi sa? Ci volete
cedere i vostri diritti? Noi penseremo a farci dare il brevetto...
pratiche lunghe, noiose, difficili... Ma noi le faremo, eh, Augusto?
E voi avrete la glorial A noi molto lavoro e poco guadagno, ma
lavoreremo per la vostra gloria... Eh?...

Prokesch non ascoltava, coi gomiti sulla tavola e il viso fra le
mani: pensava a Max, gli pareva d'essere stato duro. Max tornava
lassu, forse lo manderebbero di nuovo in trincea.... Povero ra-
gazzo! In fondo, se voleva godersi un poco la vita nei momenti
liberi, non aveva tutti i torti... Pensare che ogni giorno ne moriva
tanti, bel ragazzi sani, come Max, che volevano vivere, come
Max...

— Dungque, stateci un po' a sentire... Volete cederci i vostti
diritti?... Abbiamo preparato, cosi... un contrattino... Ce 1'hai,

vero, Augusto? — Valentini tiro fuori una carta. — Ecco... una
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firma ed ¢ fatto. Vi diamo duemila lire... Ve le abbiamo portate....
Volete sentiter

— Dite — grugni Prokesch.

Valentini si mise a leggere, ma Prokesch si vedeva andare alla
posta con quelle duemila lire in tasca, fare un vaglia per Max...
S, era stato troppo duro: Max glielo aveva detto che lui non ca-
piva... Gia, era vecchio lui, non capiva i giovani... Max aveva altre
esigenze, altri sogni... e poi la guerra... la guerra aveva sconvolto
tutto. Rivedeva s¢ stesso, giovane, tutta la sua vita di ostinato
lavoro, la sua vita umile ed eroica, il suo disinteresse... Ma ora i
tempi erano cambiati. Povero Max! Quella medaglia della Ma-
donna... quella non gliela poteva perdonare. Ma era stato troppo
duro. L'ultima notte che il figlio passava con lui! Chi sa se si sa-
rebbero riveduti! Poteva morire lui che era vecchio...

Valentini seguitava a leggere. — Ma voi ascoltate? — inter-
ruppe Formisani.

— Ascolto, ascolto.

— Ci cedete tutti i vostri diritti... avete inteso?

— Ho inteso.

Formisani si alzo, ando verso la gabbia del verdone, nella
stanza accanto.

— Hai veduto, Augusto, che bell'uccello? e come cantal

Valentini lo guardo, stupito di quella leggerezza, in un mo-
mento cosi grave; ma Oreste seguitava: — «Ora si mettera a can-

tare... sentirai» — Prokesch alzo il capo, sorrise un poco. — Dovete
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dargli qualche volta un po' di canape. Gli fa bene. Vi portero
un'altra pianta di garofani... garofani bianchi screziati, grossi
cosl...

— Ma, Oreste... — disse sottovoce Valentini che gli era andato
vicino....

— Lascia fare, lascia fare...

Prokesch pensava che Max era in ferrovia, con quel caldo,
pigiati chi sa in quanti in un vagone da bestiame. — Gli faro una
bella sorpresa. Vedra che non mi sono fatto imbrogliare questa
volta. Duemila lire! — Gli pareva che i suoi rimorsi si quetassero:
Max sentirebbe subito quella tenerezza lontana del padre, gli per-
donerebbe... Un povero vecchio che non capival Bisognava per-
donargli...

— E allora... firmate — disse Oreste Formisani tornando ac-
canto alla tavola. E spiego il foglio del contratto davanti a Pro-
kesch. Poi tiro fuori la sua penna stilografica d'oro e gliela porse.

— Dove debbo firmare? — chiese il vecchio, mettendosi gli
occhiali

— Qui. — E Oreste gli accenno col dito dove doveva firmare.
Prokesch firmo, con la sua grossa scrittura rotonda. Oreste e
Valentini guardavano di sopra alla sua spalla, un po' ansiosi. — Va
benissimo — disse Oreste, riprendendo la penna. Poi tiro fuori il
portafoglio, contd venti biglietti da cento e li mise in un fascio
sulla tavola.

I1 verdone comincio a cantare.
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— Te l'avevo detto che cantava bene? — E Oreste e Valentini

si scambiarono un sortiso, dietro alle spalle curve di Prokesch.
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XL.

— No, ¢ inutile chiamare la marchesa, ¢ inutile... — disse il
medico che era venuto per la seconda volta da Roma e ripartiva
il giorno stesso. Era un uomo alto, vecchio, elegante, con un
ciuffo di capelli bianchissimi su di un viso roseo. Si rivolgeva al
comandante Orsengo. Stavano nello studio di Dino e la porta
della camera era chiusa. Il comandante passava ore intere dietro
a quella porta, senza osare di oltrepassarla.

— Lei, caro collega, — seguito il clinico illustre, voltandosi
verso il medico curante — mi terra al corrente... se mai... — Il me-
dico curante s'inchino: i due si scambiarono un'occhiata.

— Ma non vuole vedere un momento la marchesa?... —insiste
mollemente il comandante Orsengo.

— No, no, non la disturbi — disse precipitosamente il vecchio
medico. Anche col comandante si scambiarono un'occhiata. — Me
la saluti, me la saluti rispettosamente.... Dio le dia coraggio! — e
sospiro. — Viene anche lei, collega?

— Vengo, professore.

Il comandante li accompagno fino all'anticamera. Per le scale,
il medico curante manovro per dar la destra al professore.
Quando ebbero sceso la prima tesa di scale, il professore comin-
cio a discorrere animatamente con la sua voce forte e simpatica:

l'altro rispondeva a monosillabi, attento. 1l professore tiro fuori
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l'orologio d'oro, un cronometro magnifico, un po' antiquato. —
Perche non bisogna che perda il treno, eh? Quanto ci vorra fino
alla stazione, in automobile?

— Dieci minuti.

Al portone aspettava un'automobile della Marina che il co-
mandante aveva messa a disposizione del professore. — Allora
possiamo andare a prendere un gelato eh? Con questo caldo!
Sono la sola tentazione che mi sia rimasta i gelati... e mi fanno
un male! All'eta mia bisogna indulgere alle tentazioni. — Risero.
Stavano per salire in automobile quando furono fermati da don
Lorenzo Oncino che li aspettava.

— Scusino, scusino... Vorrei sapere come sta il marchese Va-
leri.

I due medici smisero bruscamente di ridere, e il professore,

prendendo un'aria setia, scosse il capo. — Male, eh! Male... Que-

— Nessuna speranza?... — chiese don Lorenzo a cui la voce si
mise a tremare.

Il professore si strinse nelle spalle. — Che vuole che le dica?...
Anzi, se.... visto che lei sembra interessarsi tanto... Se crede di
amministrargli 1 sacramenti... E vero, collega? Forse sarebbe
tempo... M'immagino che lei sara il confessore...

— No, no, no, —interruppe vivamente don Lorenzo. — Il con-

fessore no... un amico...
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— Ad ogni modo, faccia lei... nella sua veste... lo, per co-
scienza, lo dico. E vero, collega? — Il medico curante assenti col
capo. — Siamo intesi. I miei omaggi, reverendo. — Non si sa mai
come la gente la pensi — riprese il professore, sedendosi sui cu-
scini dell'automobile mentre il medico curante gli si metteva vi-
cino dopo aver detto allo chauffenr: — «Da Caftlisch». — o per me
sono d'opinione che si debba rispettare la coscienza di tutti...

Don Lorenzo si mise a salire le scale, fermandosi ad ogni pia-
nerottolo. Si sentiva mozzare il fiato.

La porta era aperta. In anticamera non trovo nessuno. S'inol-
tro per le stanze con la vaga apprensione di vedere qualcosa d'i-
naspettato. Ma tutto era come sempre. Dallo studio di Dino ve-
niva un rumore sordo di voci sommesse. Passo la cameriera con
un boccale d'acqua calda. Don Lotrenzo linterrogo con lo
sguardo.

— Da stamattina... una crisi sull'altra... un sudore freddo...

Aldinelli era uscito dalla camera di Dino, e li nello studio s'in-
contro con don Lorenzo: si salutarono senza parlare. Il coman-
dante Orsengo ando di la, in camera della marchesa, che buttata
su di una poltrona, era stata presa da un leggero assopimento,
dopo due nottate senza dormire. Era in veste da camera, spetti-
nata. Aveva lasciato i medici a discorrere e, aspettando, s'era fatta
vincere dal sonno. Sul cassettone bruciavano due ceri davanti a

un'immagine grossolana della Madonna di Lourdes, che le aveva
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portato la mattina una donna che vendeva merletti e che capitava
spesso per casa. Il comandante si allontano sulla punta dei piedi.

Intanto donna Carolina Galluccio aveva fatto chiamare
nell'anticamera la cameriera e chiedeva notizie, parlando a voce
bassa. Per forza aveva voluto romper la consegna e sentire da s¢
quello che aveva detto il professore di Roma.

— Ma... non so... — diceva Francesca, stanca dalle nottate, im-
pazientita. — Ha detto che sta male...

— Ma proprio imminenter...

— Che so? Vuol parlare col signhor comandante?...

— S, si — e donna Carolina segui la cameriera nello studio di
Dino, dov'erano raccolti il comandante, Aldinelli, don Lorenzo,
Salvatore Cioffi. Cioffi aveva acceso una sigaretta.

Prima d'entrare, donna Carolina si fermo nel cortridoio. — E
di sacramenti... non se ne parla?

— Jo non so niente — disse la cameriera di malumore,
aprendo la porta.

— Scusate, comandante, volevo proprio le notizie vere.... — E
donna Carolina si avanzava mentre il comandante, contratiato,
le andava incontro salutandola, con un'occhiataccia alla came-
riera che si stringeva nelle spalle, dietro a donna Carolina.

— Sempre cattive notizie, purtroppo.

Senza essere invitata a farlo, donna Carolina si sedette su di
una poltrona. Ci fu un silenzio. Poi Cioffi riprese il discorso che

aveva cominciato.
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— F sicuro che si parla di sostituire Cadorna... non per ora
forse, ma...

Aldinelli, che era stato in silenzio fino allora, si lascio andare
anche lui a discorrere. — E facile far pesare tutte le responsabi-
lita sul comandante supremo, ma bisogna vedere le difficolta...

— L'Inghilterra ci mette bastoni nelle ruote — disse Cioffi. —
Io so per informazioni precise... — Cioffi diceva sempre di avere
informazioni precise e lasciava intendere di avere fonti occulte
alle quali attingeva.

— Ma che informazioni precise! Se ora tutto ¢ talmente con-
fuso...

— I Russi intanto continuano l'avanzata in Galizia... — disse
il comandante che anche lui accese una sigaretta.

— Oh! i Russi scommetto che faranno una pace separata —
interruppe Cioffi. — Sono traditori...

—E possibile chiamare traditore tutto un popolo che ha dato
tante prove di sacrificio? — disse Aldinelli.

— Che sacrificio! Un popolo che ha bisogno dello Czar, del
knut e del pope...

Le voci si alzavano di tono. Don Lorenzo accenno la porta
chiusa. Le voci si abbassarono.

— Noi non conosciamo la Russia — disse Aldinelli.

— Non la conosciamo perche non c'e nulla da conoscere. Un
deserto immenso, un popolo di #ujik, con qualche pazzo geniale

che émerge come una meteora...
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— E i cuponi di rendita russa non si pagano — osservo donna
Carolina che aveva qualche titolo di rendita russa.

Il comandante presento ad Aldinelli la grande scatola d'ar-
gento di sigarette che era sulla tavola. Aldinelli ebbe un moto di
ribrezzo.

— No, grazie. — Si alzo, ando verso la finestra. Tutt'a un tratto
gli parve che lo spettro della morte fosse passato li in quella
stanza dove quelle cinque persone erano riunite a parlare tran-
quillamente. Dietro alla porta chiusa, silenzio.

Donna Carolina, vedendo sulla tavola un porta-liquori con
una bottiglia di Awisette e dei bicchierini, piano piano si verso un
bicchierino e lo bevve, a piccoli sorsi. — Mi sento una pena di
stomaco — disse, credendo di accorgersi che il comandante Oz-
sengo la guardasse.

— Intanto I'America chiama sotto le armi un milione di uo-
mini — disse Filippo Orsengo.

— La decisione della guerra verra dall'’America — disse Cioffi.

— La guerra sara decisa in Francia...

— La Francia ¢ esausta...

— Vedrete...

Il cameriere comparve sulla porta, fece un piccolo cenno al
comandante.

— Che c'e? — disse Orsengo avvicinandosi.

— C'e di la il vice-parroco... dice che vorrebbe patlare con la

sighora marchesa... ma io non credo....
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— Vado io, vado io, — disse il comandante.

Nell'anticamera, ritto, stava il vice-parroco, un prete magro,
glovane, con gli occhi troppo vicini I'uno all'altro e un naso di-
ritto e lungo. Sulle gote, rase accuratamente, restava 'ombra tut-
chiniccia d'una folta barba nera. Aveva una sottana nuova e la
mantellina leggera da estate.

— Favorisca, favorisca — disse il comandante, aprendo la
porta del salone e invitando il prete ad entrare. Non era credente
ma rispettava i preti come tutte le altre autorita ufficiali. A Natale
e a Pasqua ascoltava la messa, per reminiscenza d'infanzia. — Si
accomodi, — disse accennando a una poltrona ma rimanendo in
piedi, con le sopracciglia aggrottate. Il prete rimase in piedi an-
che lui. Si guardo intorno, senza cominciare a parlare. Il salone,
con le persiane chiuse, era quasi buio: gli specchi luccicavano
nella penombra.

— Ecco... — disse il prete, dopo una pausa che stava per di-
ventar troppo lunga. Gli si fece un piccolo gorgoglio nella gola
e inghiotti la saliva. — Mi manda il parroco a chieder notizie del
marchese...

— Grazie — fece il comandante che, 1, ritto, con le gambe un
po' allargate, si appoggiava ora su di un piede ora sull'altro. —
Sempre al solito, sempre peggio, anzi...

— E... — aggiunse in fretta il prete senza che la sua faccia

pallida e ossuta esprimesse alcuna simpatia per il moribondo —
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non so se una mia visita... 0 magari una visita del parroco po-
trebbe essere gradita...

Il comandante dondolo lentamente il capo. Pensava a Chiara,
alla necessita di parlarle di questo: indietreggio all'idea di quel
discotso.

— Ma, capisce... i0 non sono autorizzato...

— Lo so, 1o so, lo so —interruppe il prete, allargando le mani,
con la mossa consueta, all'altare, quando diceva la messa. — Si fa
per dire... cosi tra noi... Una semplice visita a un nostro parroc-
chiano... La signora marchesa ¢ cosi pia... — Nella voce del prete
non c'era nessuna ironia ma al comandante parve che ci fosse: si
appoggio forte sulla gamba destra e tossi.

— Naturalmente... credo che la marchesa... ma ora sta ripo-
sando. Ha fatto due nottate: € sfinita.

— Si capisce, si capisce. Non bisogna disturbarla ora. Ritor-
nero stasera a prendere notizie... € se mai... si potrebbe fissare
per domani. Sa che ora il Papa ci ha autorizzati a portare la par-
ticola consacrata in un astuccio nascosto in petto. Nessuno
vede... non c'¢ quella pompa che puo fare una certa impressione
ai malati, e anche alle famiglie... Cosi, si fa tutto fra noi...

Al comandante venne il rimorso di aver dato la sua acquie-
scenza e disse vivamente: «Ma io non so... non so....».

— Bene, bene, ne ripatleremo, vero? — disse il prete senza

insistere — tanto torno stasera... a prender notizie. Ha comandi?
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Filippo Orsengo s'inchino e ricondusse il prete fino alle scale.
Dopo aver sceso sveltamente i primi scalini, il vice-parroco si
volto, fece un profondo saluto e si rimise a scendere lesto lesto,

con la mantellina nera che gli svolazzava intorno.
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XLI.

La sera il vice-parroco torno come aveva detto. Il coman-
dante non volle prendersi la responsabilita di mandarlo via: lo
fece entrare in camera della marchesa. I.a giornata era stata ter-
ribile: Dino ora non si reggeva che con piccoli pezzi di ghiaccio
che teneva in bocca: solo il ghiaccio calmava un poco 1 crampi
dello stomaco. Verso sera si era assopito.

La marchesa era seduta su di una poltrona fra donna Carolina
Galluccio, che era ritornata, e una vecchia zia che viveva in cam-
pagna e che era venuta in quei giorni a stare in casa per aiutare
la nipote. Si erano sempre viste poco ma la vecchia signora cre-
deva dovere di parentela di apparire nei momenti tragici. Era ve-
nuta quando era morto il marito di Chiara, quando era morta sua
madre, quando era morto suo padre. Appena giunta aveva detto
qualche vaga parola di sacramenti, ma la marchesa I'aveva imme-
diatamente fatta tacere. — Che sciocchezze! Non siamo a questo
punto. Non voglio sentire, non voglio sentire. — E la vecchia si-
gnora si era limitata a borbottamenti con Francesca, nei cantucci,
quando non la sentivano. Era una donna piccola e grassa, sempre
vestita di seta nera, con un viso tondo e i capelli ancora scuri.

— Marchesa, c'¢ il vice-parroco — disse il comandante rima-

nendo sulla soglia.
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— Il vice-parroco? Che cosa vuole? — Chiara divento bianca
bianca.

— Nulla: farle una visita...

La marchesa, spaurita, guardo la zia, guardo donna Carolina,
che tutt'e due abbassarono gli occhi. Sent tutto il sangue che le
si ghiacciava nelle vene come se soltanto in quel punto avesse
capito che non c'era piu speranza. Intui vagamente che non si
poteva piu lottare, che tutto era inutile, e le parve che in quel
preciso momento qualcosa fosse stato deciso, inesorabilmente.
— Entri — disse con voce sorda.

II prete entro senza far rumore. La marchesa accenno ad al-
zarsi, ma il vice-parroco tese una mano con un gesto premuroso.
— Stia comoda, stia comoda. Le porto gli ossequi del parroco...
Non sta bene, 'ho lasciato a letto. La gotta, la benedetta gotta...
Sia fatto il volere del Signore, eh? Ha di questi accessi, cosi, ogni
tanto... Gli si gonfia il piede sinistro, sempre il piede sinistro... E
anche qualche volta un dito della mano... — Si dilungo a patlare
della gotta del parroco, come se fosse un argomento che dovesse
interessare molto tutti: la vecchia signora e donna Carolina Gal-
luccio tentennavano il capo, aspettando che venisse a patlare
della cosa importante, con quel senso di attesa quasi piacevole
che si prova quando si sa che si sta per toccare un punto scot-
tante. Francesca, girando dietro la poltrona della marchesa, era
andata a cambiare le due candele di cera gia consumate davanti

all'immagine della Madonna di Lourdes.
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— Il parroco prega per lei, prega molto per lei... — disse final-
mente il prete, tirando fuori il fazzoletto per soffiarsi il naso —
e... — giro lo sguardo sulle due signore, poi sulla cameriera — sa-
rebbe una consolazione per lui... una grande consolazione sapere
che anche qui si prega... che anche l'infermo si unisce...

— Quando vuol venire per i sacramenti? — disse Chiara senza
guardatlo.

LLa vecchia signora mise la mano sulla mano della marchesa,
come approvando, ma lei ritiro la sua. Il prete rimase stupito,
non aspettandosi di riportar cosi presto la vittoria. Ma si rimise
subito e disse con voce dolce: «Ma quando vuole... quando
vuole... domattina? Le pare che domattina?...».

— Doman l'altro... — disse la marchesa, sporgendo tutt'e due
le mani come per chiedere quelle ventiquattt'ore di grazia.

— Benissimo, benissimo — interruppe subito il prete — do-
man l'altro. E inteso, doman l'altro. — E immediatamente mise il
discorso sul caldo soffocante: davvero, mai c'era stata un'estate
cosi torrida... Pareva che l'argomento scottante fosse subito re-
legato nel buio, che ci si sforzasse di dimenticarlo. Di nuovo si
parlo del parroco, della probabilita che lo nominassero vescovo.
— Oh! un uomo dotto! un teologo che ce ne son pochi come lui!
Anche Sua Eminenza lo consulta qualche volta.

— Io mi confesso dal parroco dell'Ascensione. Quello pure

¢ un uomo di merito — disse donna Carolina Galluccio.
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11 vice-parroco fece una piccola smorfia ma non di meno as-
senti. — Oh! sicuro... ¢ di Casoria... abituato in un piccolo
paese... ma ¢ uomo di polso.

Quando il vice-parroco fu andato via la marchesa ebbe una
crisi di lacrime.

— Calmati, calmati — diceva la vecchia signora — pensa a
quella Vergine Addolorata che ¢ la... pensa che ha visto il figlio
in croce...

— Si, ma sapeva che sarebbe risorto — singhiozzo Chiara, ab-
bandonandosi sulla spalliera della poltrona, in un accesso di di-
sperazione.

— E tunon lo sai che chi muore in Cristo risorge?... — seguito
la zia, carezzandole 1 capelli.

— No, no, non lo so... non lo so... — proruppe la marchesa,
sbattendo il capo da una parte all'altra e tentando di liberarsi
dalle mani della zia, grasse e molli, che le passavano in fronte.

— Che dici?... Poveretta, poverettal Non ¢ in se.

— Non ¢ in s¢! — disse donna Carolina Galluccio. — Si capi-
sce...

La vecchia signora giunse le mani e si mise a dire un'orazione
sottovoce.

— Marchesa; volete che glielo dica io a Dino?... — azzardo

dopo qualche momento donna Carolina Galluccio.
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— No, no — utlo la marchesa. — Lasciatemi stare tutti. Non
voglio che nessuno glielo dica... Glielo diro io, ma lasciatemi
stare... Divento pazza! Lasciatemi stare...

Donna Carolina si alzo, con l'aria offesa e scambio un'oc-
chiata con la vecchia signora che scoteva il capo, scandalizzata.
Francesca, nel pigiare una candela nel candeliere, la spezzo. La
marchesa si volse.

— Che hai fatto? Una candela spezzata... Che cattivo augu-
riol... — Ora tutto le faceva paura: aveva un terrore superstizioso
delle minime cose: se per caso vedeva un 13 o un 17 scritto in
qualche posto, tremava: si sentiva gelare se le cadeva un po' di
sale, se urtava uno specchio, se udiva la notte la voce d'un uccello
che le paresse una civetta.

— Non ¢ niente, non & niente — disse subito Francesca, fa-
cendo sparire la candela spezzata. — Signora marchesa, non bi-
sogna essere Cosl...

— Io me ne vado — disse donna Carolina Galluccio con di-
gnita.

— Scusate, donna Carolina... Sono in un tale stato... — disse
la marchesa porgendole la mano.

— Ohl vi pare, cara mia?... A rivederci. — La vecchia signora
la ricondusse fino all'anticamera.

— E ora bisogna che glielo dica! — penso la marchesa, e si

senti un brivido per tutta la persona. L.e pareva che da qualche
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minuto tutto fosse cambiato nella stanza. Fino allora le cose ave-
vano avuto il loro aspetto solito: tutte le giornate erano simili alle
altre giornate. Ora no. Ora qualche cosa era avvenuto. Ora la
realta terribile aveva preso corpo, avanzava, avanzava...

La nottata fu un poco meno angosciosa della precedente. La
mattina, Dino s'era un po' sollevato sul letto, aveva voluto che
gli mettessero dei guanciali dietro le spalle. Il medico era venuto
per la solita visita. Era venuto Aldinelli. Dino aveva parlato un
poco con tutt'e due, affannando, interrompendosi a ogni parola.
Poi il medico era andato via. Erano rimasti Onorato e la suora.
Ogni tanto Onorato gli porgeva un pezzetto di ghiaccio che
prendeva col cucchiaino in un piatto, sul tavolinetto li accanto.
Aveva voluto che Onorato gli leggesse il giornale: le notizie di
guerra.

La marchesa aveva finto di mettersi a letto ma s'era buttata
giu tutta vestita. L.a mattina, prima d'entrare da Dino, aveva vo-
luto pettinarsi, mettersi un abito chiaro: aveva detto a Francesca
di portarle un abito di crespo di Cina lilla. Mentre Francesca la
pettinava, lei si guardava nello specchio, con gli occhi sbarrati,
che parevano di vetro.

— Via, via, signora marchesa, non faccia cosi — diceva Fran-
cesca con voce autorevole, come per parlare a una bambina, e
ogni tanto si voltava e di nascosto si asciugava gli occhi col grem-
biule.
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— Percher Che faccio? — diceva la marchesa come se parlasse
in sogno.

Finalmente ando da Dino. Era tutta sorridente.

— Buon giorno, Aldinelli, — disse con disinvoltura — buon
glorno, suora. Vuoi che apriamo la finestra? Entra quest'atia fre-
sca... — Ando alla finestra, stette un pezzo a guardare giu. Le ul-
time rose sfiorivano sulle spalliere. Il giardiniere annaffiava le
aiuole.

— Come ti sei vestita stamane? Tutta chiara... — disse Dino
guardando la madre.

— §i, eh?... Ti piace questo vestitor... — Pareva che avesse
corso tanto la voce le si era fatta affannosa. — Ah! ti volevo dire...

— Che cosa? — fece Dino. Aveva la testa un po' chinata da
una parte e pareva che le pupille gli si sfacessero nella cornea
tanto erano appannate. Ora non era piu pallido; aveva una tinta
grigiastra che, sotto gli occhi, sftumava in una lividura violacea. —
Un po' di ghiaccio....

Aldinelli gli mise un pezzetto di ghiaccio sulle labbra.

— Grazie.

11 gatto era accoccolato ai piedi del letto, sulla coperta. Ora-
mai non si moveva quasi piu di la e Dino non voleva che lo man-
dassero via.

— Che cosar... Di' che cosa...

LLa marchesa si volto di nuovo a guardare il giardino.
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— Vincenzo annaffia le tuberose.... Ah! ti volevo dire... — E
s'interruppe ancora, appoggiandosi forte con tutt'e due le mani
al davanzale della finestra. Aldinelli e la suora la guardarono, in-
dovinando. Passo un silenzio che parve durare un secolo. A un
tratto la marchesa scappo via, con le braccia avanti, inciampando
in una seggiola.

— Povera mamma! — disse Dino, poi fece cenno a Onorato
che leggesse ancora. Onorato riprese il giornale.

La suora che era seduta accanto al letto si alzo e usci in punta
di piedi.

— Non leggere piu... — disse Dino. — Quando siamo soli ho
tanto piacere a star con te! Sento che abbiamo tante cose da
dirci...

Onorato penso: «Ma capisce di morire?». A momenti gli pa-
reva di si, a momenti gli pareva che Dino sperasse ancora.
Quando Dino gli alzava gli occhi in viso, si sentiva come se gli
dessero un pugno nello stomaco: aveva paura che gli dicesse
qualche cosa, e gli prendeva un'angoscia, come un terrore di
quelle parole che prevedeva. Ma Dino non diceva nulla. A volte
sorrideva, di un sorriso penoso e stanco che gli scopriva le gen-
give. Le labbra erano tutte spaccate, come di freddo.

— Quanti altri giorni di licenza ti restano?...

— Otto — disse Onorato.

Dino parve calcolare. — Otto? Ahl... va bene.
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Onorato indovino il suo pensiero, volle sviarlo. — Ho avuto
notizie di lassu. Sai che abbiamo preso il Monte Santo che si di-
ceva imprendibile?

Dino accenno un debole sorriso. Gli pareva impossibile ora-
mai d'esser stato anche lui lassu, di aver combattuto anche lui. Si
guardo le mani.

— Se vedrai Poggesi... salutamelo. — Poi aggiunse dopo un
momento: — Era un buon diavolo. — Curioso! Ora spesso parlava
al passato anche degli altri, come se gli paresse che tutto il
mondo nel quale era vissuto, tutto il suo mondo fosse finito. —
Anche Sturbino era un buon diavolo! — I vivi, i morti, ora vedeva
tutti sullo stesso piano. Una grande nebbia grigia, e in quella neb-
bia tante figure che passavano, tante, tante... Gli venne in mente
una vecchia bambinaia inglese di quando lui era piccino. — Ti
ricordi Meg?...

Onorato rimase sorpreso. — Ah no! Tu non I'hai conosciuta.
Confondo. Aveva gli occhiali... Era brutta ma le volevo bene.
Quanta gente che ¢ passatal...

La marchesa rientro con un biglietto in mano. Aveva gli occhi
che bruciavano ma asciutti. — Sai? Mi ha scritto Elena Casamar-
tana. Vuole notizie tue.

Dino tese la mano, prese il biglietto ma non ebbe la forza di
leggerlo. Pure se lo tenne un pezzo fra le dita, come accarezzan-
dolo. Una visione gli passo davanti agli occhi e glieli empi tutti

di stupore.
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— Onorato...

—Di'..

— Ti ricordi quel giorno sulla terrazza dell'Hate/ 1ittoria?

— Mi ricordo — fece Onorato con un piccolo brivido.

— Erano belle tutt'e quattro... tutt'e quattro... ma Elena era
diversa dalle altre. Ti ricordi?... E ora sposa quel... Lo sai chi
sposar — Passo di nuovo le dita sul biglietto e chiuse gli occhi. —
E strano che pensi ancora a domandare notizie mie!

Dopo un poco chiese: — E Federica Magnes non ¢ piu ve-
nutar...

— No — disse la marchesa. — La vuoir...

Dino alzo le sopracciglia con un moto d'indifferenza: — No.
Percher...

LLa marchesa si mise a cercare qualcosa sulla tavola.

— Che cerchi?

— Non so... Ah! ti volevo dire...

Dino interruppe, nervoso. «Ma dillo, dillo...».

Onorato accatrezzava febbrilmente il gatto d'Angora accoc-
colato ai piedi di Dino.

— F venuto il vice-parroco a farmi una visita... — L.a marchesa
si mise a sorridere, come se parlasse di una cosa molto allegra. —
Dice che il parroco ¢ malato... ma che... ma che ti fa dire... Perche
anche il vice-parroco ¢ una brava persona... tanto gentile... Tu lo

CONOSCi...
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Dino ebbe uno sguardo ostile verso la madre, poi si volto a
Onorato e lo guardo. Onorato rimase impassibile.

— Ahl... — La voce di Dino pareva venisse da lontano, come
da un'altra stanza. — Ho capito... Vuole portarmi l'olio santo...

— Ma no, — disse la marchesa con un tremito che le prendeva
da capo a piedi. — L'olio santo, no...

Dino guardo anche lei, ebbe un impercettibile sorriso. — Ma
si... se vuoli, si... venga pure. Che mi far...

— Sai? Tutti fanno la comunione, ora, per I'Assunta...

— Si... si... per I'Assunta. Come vuoi, come vuoi tu.

La marchesa respiro forte. Le pareva di sentirsi leggera e che
tutto il sangue le fluisse via, via, e col sangue tutti i pensieri: la
testa le rimaneva vuota: soltanto un martellare sordo, confuso,
come un'arteria che battesse, battesse... E a poco a poco le
gambe le si facevano come di ovatta. Si dovette sedere.

— Leggi ancora il giornale — disse Dino ad Onorato.

ILa mattina dopo la suora venuta a sostituire Sceur Marie de la
Pitié che aveva fatto la nottata, mise in ordine la camera di Dino,
copri il cassettone con una tovaglia bianca, tolse dal tavolinetto
le boccette delle medicine: lascio soltanto il piatto col ghiaccio.
Onorato giunse verso le nove. La sera Dino gli aveva detto:
«Vieni presto domani». S'erano intesi senza patlare. C'era fra loro
un certo imbarazzo per questa cosa che non nominavano.
Quando giunse, la mattina, Dino gli accenno la tovaglia bianca

sul cassettone.
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— Capisci?... Non potevo mica lasciarla con questo scru-
polo... — disse a bassa voce, per via della suora.

Aldinelli abbozzo un gesto vago.

Dino era molto stanco, si assopi. Ogni tanto apriva gli occhi
poi li richiudeva. Quando li chiudeva, si sentiva come se lo por-
tassero via, via, e li riapriva con uno sforzo. Pensava al prete che
sarebbe venuto, alla comunione che avrebbe fatta. Non si comu-
nicava da tre anni, da un anno prima della guerra. Le ultime volte
s'era comunicato cosi, per abitudine, per non dire una bugia alla
madre. Ora provava un sentimento curioso, una aspettazione in-
certa, un misto di ripugnanza e di una qualche dolcezza, un ab-
bandono della volonta. Verso Aldinelli aveva come un pudore di
quell'atto che avrebbe compiuto, una vergogna della sua debo-
lezza, ma in quella vergogna ritrovava qualcosa dell'infanzia, una
sicurezza, un'aria tinta d'azzurro come si figurava nei racconti di
fate, il contatto tepido delle ginocchia della bambinaia quando
andava a nasconderle il visino fra le pieghe del grembiule di per-
calle. Ma appena si accorse che nella stanza accanto si faceva un
movimento insolito, e la suora ando di 1a; poi torno e disse quasi
senza muover le labbra nel viso bianco: «1/vila notre Seignenr qui
arrives — provo tutt'a un tratto una paura sorda, un senso di anti-
patia verso il prete che ancora non era entrato, una ribellione di
tutto 'essere. Guardo ansiosamente la porta.

— Dino, — disse Onorato — io sono qua.
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Ma Dino non udi: stringeva i denti. Aveva i piedi freddi
freddi.

11 prete entro, preceduto dalla marchesa che aveva il suo ve-
stito lilla chiaro, ma tutto sgualcito. Quasi subito la marchesa
usci. Anche Aldinelli usci. Dino lo guardo sparire nel vano della
porta. La suora disse qualcosa sottovoce al prete che fece un
cenno del capo.

I1 prete si accosto al letto. — Le porto la grande medicina, la
medicina che sola guarisce infallibilmente. Si vuol confessare?...

— Si — disse Dino, e rimase con gli occhi immobili a una pic-
cola macchia che c'era a un vetro della finestra. Anche la suora,
chetamente, usci dalla camera. Dino noto che il prete aveva la
voce nasale. La sua paura era dileguata: ora gli pareva di fare una
cosa banale, un po' comica, e si sentiva irritato. 1l prete si sedette
accanto al letto. Nella stanza c'era una luce festosa, tutta d'oro.
Un momento Dino ebbe la sensazione che sarebbe potuto an-
cora guarire ma che con quel prete era entrata la morte: la morte,
ora, era sicura. E di nuovo ebbe I'impressione di esser portato
via, via, di corsa, chi sa dove. Chiuse gli occhi. Quando si riebbe
un poco e li riapri, il prete era ancora seduto, aspettando.

Dino tento ricordarsi le parole del Confiteor, il prete lo aiu-
tava. — Basta, basta... non si affatichi. Si pente dei suoi peccati,
vero? di tutti i suoi peccati... e accetta la volonta di Dio, quale

che siar...
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Dino accennava di si, di si; voleva far presto, che tutto fosse
finito e riposarsi, riposarsi... Gli pareva che ora soltanto di que-
sto avrebbe bisogno, di riposo. Gli passo in mente I'immagine di
Federica: penso di accusarsi poi si trattenne. Era inutile: tutto era
passato, passato... tutte le cose svanivano in quella nebbia grigia
che a poco a poco invadeva tutto il mondo... Su dalla punta dei
piedi gli saliva un torpore: ogni piu leggero movimento nel letto
gli era uno sforzo immane. E gli riprendevano i crampi allo sto-
maco... Ora tutta la sua attenzione si concentro nel corpo, in quet
sintomi allarmanti: le parole del prete suonavano vuote, senza
senso. Tutto era lontano, scialbo; soltanto il suo corpo era li, op-
presso dal male, inchiodato su quel letto. Esisteva il mondo,
fuori?... Esistevano altri spazir... Che gl'importava. Ora, un pic-
colo crampo allo stomaco gli pareva pit importante di tutto I'u-
niverso.

11 prete pronunzio le parole dell'assoluzione.

Dino parve risvegliarsi. Di nuovo la voce nasale del prete I'in-
fastidiva, come il ronzio d'una mosca. Vide confusamente aprirsi
la porta, entrare la madre, la zia, Francesca, la suora. Aldinelli
rimase sulla soglia. La zia e Francesca s'inginocchiarono presso
alla porta. La marchesa resto ritta accanto alla tavola, con la
mano irrigidita sull'orlo. La suora sollevo un poco Dino sui
guanciali.

Allora gli parve come se d'improvviso si accendessero tante,

tante candele ed ebbe ancora l'impressione di quell'aria azzurra,
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da novelle di fate. Fu un attimo. Si senti sulla lingua il sapore
sciapito dell'ostia e vide che il prete aveva il polso tutto peloso
che gli usciva dalla manica nera.

— E ora... non vuole compire tuttor... ricevere anche quell'al-
tro sacramento cosi augustor...

La marchesa mando un piccolo grido di terrore, annaspando
con le mani, ma Francesca, alzatasi, le prese un braccio e la tenne
stretta a s¢. L'aria che veniva dalla finestra aperta faceva vacillare
la flamma delle due candele nei candelieri d'argento sul casset-
tone. La suora, camminando senza rumore, disponeva in un piat-
tino del limone tagliato e dell'ovatta.

— 8§}, voglio... — disse Dino, sfinito. Cerco con gli occhi gli
occhi di Aldinelli, sorrise. Non sapeva bene lui stesso se quella
fosse una commedia o se dentro gli si movesse qualcosa... Di
nuovo la sua attenzione si concentro sulla sofferenza presente, e
tutto il resto non gli apparve che attraverso un velo. Vide un af-
faccendarsi intorno al letto, si senti in fronte, sulle labbra, sulle
orecchie un contatto umidiccio... Quando la suora alzo la co-
perta, si guardo i piedi, gialli, scheletriti... Vide che aveva le un-
ghie lunghe. Si compose, giu, come fosse gia morto e lascio fare.

Di sotto alla coperta usciva un odore molle e nauseante di

dissoluzione.
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XLII.

La sera Dino ebbe un rapido peggioramento: si temette la
catastrofe. Venne il medico curante, chiamato d'urgenza e gli
fece un'iniezione di canfora: il cuore si rianimo un poco.

La suora, che doveva andar via, chiese di rimanere per la not-
tata insieme con Sceur Marie de la Pitié.

Nella camera era un gran silenzio, rotto appena da qualche
fruscio di foglie nel giardino e, ogni tanto, dal passo leggero di
una delle due suore, che usciva o entrava. Verso le dieci Dino,
sollevato dall'effetto dell'iniezione, chiamo Onorato.

— Chi c'e di 13, nello studio?

— Don Lorenzo Oncino.

— Fallo entrare.

Don Lotenzo entro, non disse nulla, si sedette accanto al
letto.

— Sto meglio — disse Dino con uno strano sibilo nella voce.
Poi ripete: «Sto meglio.

Vedeva tante pianure immense, tutte inondate di una luce
bianca, come fosse l'alba. Poi si fissava su di un oggetto, un lume,
una sedia, la osservava a lungo: e di nuovo comparivano quelle
pianure sconfinate, cosi luminosel... Non soffriva: soltanto
un'oppressione di respiro che lo faceva ansare. Si volto un poco

su di un fianco. Il polso cominciava ad essere aritmico.
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— Te ne vai? — disse, come Aldinelli fece un movimento per
alzarsi.

— No, caro, non vado via.

— Resti stanotte?...

— Resto.

— Resto anch'io — disse don Lotenzo.

Dino sortise lievemente, si accomodo meglio il capo sul
guanciale. Respinse la mano della suora che voleva porgli un pez-
zetto di ghiaccio sulle labbra. No, non aveva bisogno di nulla,
stava bene. Curioso! Nel soffitto c'erano ombre grandi grandi,
come enormi ali di uccelli. Ma lui sapeva che non erano uccelli.
Quelle ombre gli davano un poco di noia, lo soffocavano.
Chiamo Onorato.

— Non si potrebbe mandarli viar... Ma, sai, che non credano
che io li voglia ammazzare...

— Chi? — disse Onorato, chinandosi su di lui, col terrore di
quel delirio li in agguato.

— Nulla — pronunzio Dino con voce piu chiara. — Quelle
ombre, sai?... mi parevano uccelli. Ma so che non sono uccelli. —
Sollevo un poco il capo. — Che ore sono?

Don Lorenzo, che si era un po' assopito su di una poltrona,
si alzo. Dino volle che gli prendesse una mano e Onorato l'altra.
— Cosi sto bene. Mi pare come se mi volessero buttar giu dal

letto. Sto bene.
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Di nuovo vedeva le pianure chiare chiare, di un chiarore di
latte.

Dolcemente, comincio a delirare.

— Bisogna che arrivi la... ¢ tardi... mi ¢ venuto a prendere.
Debbo camminare tanto ancora... — Gli pareva di patlare con
una sentinella che gli sbarrava la strada, una piccola strada roc-
ciosa, in quella luce abbagliante. — Bisogna farmi passare... mi
aspettano. E tardi...

Le pupille gli andavano in su e si vedeva soltanto il bianco
degli occhi. Le mani si ghiacciavano di un sudore molliccio. Al-
dinelli e don Lorenzo si scambiarono un'occhiata, alla sfuggita,
come interrogandosi. Una delle suore si accosto al letto, e inter-
rogata anche lei dallo sguardo dei due, fece segno di no col capo.

11 delirio seguitava, tranquillo.

— C'¢ troppo sole... Non ci vedo in tutto questo sole... Tro-
veremo un poco d'ombra?... Ma perche non ha il fuciler... Ha un
ramo d'albero invece di fucile... ¢ un ramo d'oleandro rosa...
Dove I'ha presor...

Verso le quattro il delirio cesso. Dino chiese da bere. Poi si
rigiro nel letto, guardo pacatamente la suora che gli era vicina, il
tavolino, la finestra dove gia, sui vetri, le tenebre cominciavano a
diradarsi in un tremolio azzurrognolo. Pareva che riprendesse
possesso di se. Disse che soffriva di oppressione e fece aprire la
finestra. Poi gli presero dei brividi lunghi che gli cominciavano

dalla punta dei piedi e gli salivano su su, sotto la pelle, fino alla
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gola. Poi anche quelli si calmarono, e rimase soltanto una diffi-
colta di deglutizione, che gli faceva venir fuori le parole come
avvolte nell'ovatta.

— Chi sa perche questo braccio destro non me lo sento? E
strano...

— Non ¢ niente — disse Onorato. — Sei stato voltato da questa
parte...

Dino fisso su di lui i suoi grandi occhi celesti che sembravano
aver serbato del delirio un certo stupore solenne. Senza saper
perche, a Onorato parve che in quello sguardo ci fosse un rim-
provero, un ostinato e cupo rimprovero, e abbasso gli occhi,
preso da un malessere che non si spiegava. Avrebbe voluto an-
darsene; un momento solo, andar di 13, vedere un'altra stanza,
altri oggetti, non piu quel letto, quel viso di Dino, quegli occhi
sui quali le palpebre palpitavano violacee.

— Don Lorenzo, — disse Dino con voce quasi ferma — vuole
passare nello studio?... Scusi. Vorrei restare un minuto solo con
Onorato.

Don Lorenzo usci. Anche le due suore erano uscite un mo-
mento prima per dire insieme, nella stanza accanto, le preghiere
degli agonizzanti. Don Lotrenzo richiuse l'uscio pian piano.

Onorato senti tutta la sua vilta salirgli al cuore in un'ondata

amara. Eppure un inesplicabile fascino gli teneva ora gli occhi
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fissi negli occhi di Dino, come se mai piu gli sarebbe stato pos-
sibile sfuggire a quello sguardo che veniva da lontananze inac-
cessibili, con quell'ostinato e cupo rimprovero.

— Che vuoi dirmi? — balbettdo Onorato. Ora gli pareva che
qualunque parola di Dino, qualunque piu terribile accusa, qua-
lunque maledizione sarebbe stata meglio che quello sguardo.

Dino sollevo un braccio, lo poso sulla spalla di Onorato,
come attitandolo a sé€. Onorato si senti sul viso un'ondata d'alito
molle, odorante di morte. Si senti vacillare. Sarebbe voluto fug-
gire. Provava una ripugnanza feroce, un desiderio quasi che Dino
morisse prima di parlare. Si fisso a guardargli la bocca, con le
labbra senza piu colore, fra le quali apparivano i denti bianchi
che sembravano i denti d'un teschio.

— Senti, io volevo dirti... perche questi giorni non ho po-
tuto... e volevo... — Onorato gli vide palpitare l'arteria della gola,
come fosse a nudo. Una subita tenerezza lo vinse, uno spasimo
infinito, e si attird sul petto la povera testa che si piegava, coi
capelli lunghi, appiccicati sulla fronte.

— Volevo... gia... senti...

La porta si riapri piano piano. Entrava la marchesa, e la prima
luce dell'alba che veniva dalla finestra, contrastando con la luce
della lampada elettrica, la disegno, spettrale, sullo sfondo della
porta.

Dino non disse piu nulla. Rimise giu il capo sul guanciale, ma
gli occhi rimasero fissi su Onorato con quello stesso sguardo di

559



stupore e di rimprovero che oramai egli vedrebbe sempre, sem-
pre innanzi a s¢, per tutta la vita.

Verso le sette di nuovo il polso divento aritmico e ci fu una
minaccia di paralisi cardiaca. Il viso si fece cianotico e per qual-
che momento si credette alla fine imminente. Sceur Marie de la
Piti¢ ando lei stessa alla parrocchia a chiamare don Fabrizio, il
vice-parroco. Ma quando il vice-parroco giunse, gia Dino s'era
ripreso e non lo fecero entrare. Rimase nel salone a chiacchierare
con la zia che gli fece portare il caffe e lo trattenne a lungo in
discorsi pii, domandandogli di una certa monaca santa che si di-
ceva facesse miracoli. Don Fabrizio non si voleva pronunziare e
diceva parole vaghe, con quel gesto delle mani che parevano
sempre celebrare, davanti al calice.

Onorato ando un momento a casa sua a fare un bagno e a
mutarsi di biancheria: torno verso le dieci. Per la strada cammi-
nava con gli occhi in terra; aveva paura d'incontrare qualcuno
che conoscesse e di dover salutare. A casa trovo una lettera del
Ministero della Pubblica Istruzione che gli dava un incarico per
certi esami: sarebbe dovuto rimanere a Napoli per un'altra ven-
tina di giorni circa. Ne fu contrariato. Ora Napoli gli era diven-
tata odiosa: sentiva la nostalgia della fronte, dei suoi voli, del pe-
ricolo quotidiano. Gli pareva che lassu soltanto avrebbe potuto
purificarsi. Penso di non dire a Dino di quella lettera del Mini-
stero. A che valeva ora?... A un tratto, mentre si rivestiva dopo il

bagno freddo, nel momento che s'infilava le scarpe, ebbe come
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un lampo: «Forse in questo momento Dino muore...». Scappo
via, abbottonandosi la giubba per le scale, trovo una carrozzella,
disse al cocchiere di correre. Per la strada, gli pareva che tutto
avesse un aspetto singolare, e via via che si avvicinava a Monte
di Dio, la gente che passava gli pareva tutta sapesse una cosa che
lui solo non sapeva. Quando giunse al portone di casa Valeri si
calmo. Tutto era tranquillo: il portiere si levo il berretto come
sempre: le scale avevano la loro luce di tutti i giorni. Respiro.

Dino aveva voluto che la suora gli lavasse il viso e le mani.
Gli avevano mutato le lenzuola. Francesca porto due rose, in un
bicchiere, e le mise sul cassettone. Dino le guardo lungamente.

— Mamma...

La marchesa gli si chino sopra, sorridente. Sorrideva sempre.

— Che vuoi, Didi mio?... — Senza saper perche, le tornava in
bocca un vezzeggiativo di quando Dino era piccolo.

— Mamma... — Ora Dino la chiamava sempre mamma. — Non
voglio che 1 fiori del giardino siano per altri... li voglio tutti per
me, tutti per me...

— Si, amore, tutti per te...

— Anche dopo, capisci?... Li farai cogliere e me li farai por-
tare... Dillo a Vincenzo. Li voglio tutti... Non mi fare tradimenti...

La marchesa sorrideva sempre, ma le lacrime le scivolavano
giu per il viso. Dino si volto in la. Dalla porta mezza aperta vide
il comandante Orsengo nello studio. L.a marchesa, spaventata,

spio gli occhi di Dino. Dino sorrise debolmente.
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— Non importa... — disse, ¢ dopo qualche momento ag-
giunse: — «Ho capito tante cose adesso.. sai’.. povera
mammal...». — Fu detto come in un soffio. LLa marchesa gli prese
una mano e la bacio tre, quattro volte, con impeto, bagnando-
gliela tutta di lacrime. — Si, figlio mio, amore mio, tutto per te,
tutto per te... tutti i fiori, sempre... tutto, tutto per te...

Dino ebbe uno sguardo d'indulgenza verso la porta.

Per la casa c'era un gran silenzio. Tutti parlavano a voce bassa
anche nelle stanze piu lontane. La giornata d'agosto era caldis-
sima, ma nessuno se ne accorgeva. Ogni tanto la marchesa guar-
dava 'orologio.

Dino non parlava, dopo quelle parole dette alla madre la mat-
tina. Pareva che non soffrisse. Guardava il soffitto. Poi comincio
un un leggero singhiozzo, a intervalli. Il medico passo verso
mezzogiorno, ma stette appena due minuti; disse che sarebbe
tornato piu tardi. Aldinelli lo trattenne un momento nello studio,
mentre egli tentava di svincolarsi. — Che posso dire?... Ore, ore.
Forse stanotte, o all'alba, domattina...

Onorato lo sapeva ma gli parve, a un tratto, una cosa nuova.
Senti che la sua domanda era stupida. Torno in camera. Ora sen-
tiva un grande scrupolo di non aver ascoltato quello che Dino
gli voleva dire, come un rimorso. Gli pareva che per la sua vilta
Dino non avesse patlato. Due o tre volte si accosto al letto,
spiando gli occhi di Dino, ma quegli occhi erano fissi al soffitto

e non c'era piu quel rimprovero che lui ci aveva veduto: stupore,
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soltanto stupore c'era, come se non gli paresse possibile di dover
morire, di non veder piu. Ora gli passavano come onde di buio
nella coscienza, onde sempre piu forti, piu forti, che sommerge-
vano tutto, che lo sommergevano giu, giu... e poi tornava a galla:
piano, piano, si sentiva riportare alla superficie... di che? d'un
lago? del marer... Non vedeva piu le pianure luminose. Solo
quelle onde ora, e gl'intervalli erano sempre pit lunghi, e la sen-
sazione di tornare a galla sempre piu vaga....

Una volta Onorato disse a mezza voce: «Dino...». Gli pareva
che avrebbe potuto ancora richiamarlo da quella lontananza
nella quale si immergeva a poco a poco, chiedergli ancora... Disse
piano: «Staro altri venti giorni a Napoli...». — Senti l'ironia di quei
venti giorni, ne ebbe pena. Ma Dino non udiva.

11 singhiozzo si fece piu forte.

A un tratto Dino stacco gli occhi dal soffitto e disse con voce
chiara. — «Mi da noia questo singhiozzon.

A tutti passo un brivido dentro, come se avesse parlato un
morto.

Verso l'imbrunitre ricominciarono i disturbi cardiaci e il viso
si fece cianotico. Il vice-parroco, che era stato nel salone durante
quast tutto il giorno, si affaccio alla soglia della camera, chiamato
dalla suora.

Dino ansava forte, e sul collo pulsava, pulsava l'arteria in un

disordine tumultuoso. Le mani si afferravano al lenzuolo. La
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marchesa, quasi impassibile, guardava, seduta accanto alla fine-
stra: pareva che tutta la vita le si raccogliesse negli occhi, che
volesse vedere fino all'ultimo. Don Lorenzo Oncino in un an-
golo, quanto piu lontano dal letto potesse, singhiozzava piano,
tenendosi il fazzoletto sulla bocca.

11 vice-parroco si accosto.

— Mi ascolta?...

Dino volse gli occhi verso di lui e fece un impercettibile mo-
vimento con le labbra.

Sceur Marie de la Pitié aveva acceso le due candele sul casset-
tone, e intono le litanie.

— Mi ascoltar... Ha fatto tutto il sacrificio al Signorer... ha
bene preparato l'anima sua a compatire la... — Il prete parlava con
voce dolce ed eguale, tenendo un piccolo crocifisso davanti agli
occhi di Dino. — E pronto?... dica... Vuole baciare Gesu in croce,
Gesu che ha sofferto...

Onorato fece un gesto come per far tacere il prete, ma don
Lorenzo, venendo fuori dalla penombra del cantuccio, gli mise
una mano sul braccio. — Via, basta... via...

— Mi lasci fare — disse il vice-parroco scansandolo.

— No, basta, — ripete don Lorenzo con la voce che gli tre-
mava tanto che le parole gli si schiacciavano sulle labbra, inarti-

colate. — Via, basta...
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II prete gli getto un'occhiata torva ma non oso replicare e si
lascio condurre fino alla soglia da don Lorenzo che era diventato
bianco come una ostia. L.a suora seguito la litania a voce bassa.

Nello studio il vice-parroco si fermo.

— Ma qui mi s'impedisce di compiere il mio ministero... Ed
¢ lei, sacerdote...

Don Lorenzo, a un tratto, senti una vampata di sangue salirgli
al viso e gli si fecero acutissimi il dolore e la vergogna dell'abito
che portava.

— Ma lo lasci agonizzare in pace... Capisce che ha ventidue
annir...

— Di quest'anima ne risponde lei... — brontolo il vice-pat-
roco, e il naso pareva piu diritto e piu lungo nel viso pallido. —
Giusto perche ¢ giovane le tentazioni sono piu vive...

— Ma che tentazionil... Lo lasci in pace. Questo della morte
¢ un mistero troppo grande che ne lei n¢ io possiamo capire.
Silenzio, ci vuole, silenzio... soltanto!

Dino fece un piccolo gesto come per cercare la mano di Al-
dinelli. Aldinelli subito gliela porse e strinse la mano gelida e flac-
cida a cui le unghie gia si facevano livide. Dino chiuse gli occhi.
La ondata nera lo sommerse giu, giu, poi di nuovo, lentamente,
si senti tornare a galla.

— Onorato... quanto tempo ancora?... — mormoro Dino fra

il singhiozzo sempre piu frequente.
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Onorato si porto alle labbra la mano diventata pesante.
Penso: «E sempre vivor. E questo pensiero gli parve orribile.

— Sono tanto stanco... disse ancora Dino.

«Forse saranno le ultime parole» penso Onorato, e il suono
della voce sembrava prolungarglisi nell'orecchio come un'eco
straziante. Ma Dino disse ancora: «Tienimi, tienimi». — E ripete
dopo alcuni secondi: «Tienimill...». Gli prendeva una vertigine e
le ondate nere lo sommergevano sempre piu giu, piu giu. Gli
occhi ebbero uno sguardo di angoscia, di terrore, poi scese come
un velo che appanno le pupille. Respiro forte. Comincio il ran-
tolo, un rantolo sordo. E il viso cambio in un momento: i tratti
si fecero piu precisi, piu affilati, gli zigomi diventarono molto
sporgenti; nelle narici comparve come una muffa bianchiccia e
il pallore inverdi.

Francesca cinse con un braccio la vita della marchesa, 1'ob-
bligd ad alzarsi, ad uscire dalla stanza.

— No... no... — diceva la marchesa e si lasciava fare. Sulla so-
glia volto il capo.

Le due suore pregavano senza farsi sentire.

Onorato, rimasto solo accanto al letto, s'inginocchio, abban-
dono il viso sulla rimboccatura del lenzuolo, con le labbra sem-
pre incollate sulla mano di Dino. Nel silenzio, il rantolo s'inde-
boliva: poi divento un sibilo. I respiro si faceva sempre piu fie-
vole.... Passarono dei secondi: di nuovo un respiro... Passarono

altri secondi: ancora un respiro...
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Onorato non percepi bene quale fosse 1'ultimo. Quando alzo
il viso vide ritti accanto al letto, dall'altra parte, il medico e il co-

mandante Orsengo. Dino aveva gli occhi spalancati.
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XLIII.

Onorato Aldinelli e don Lorenzo Oncino uscirono insieme,
verso la mezzanotte, da casa Valeri.

Era una serata di luna ma tutta nuvole, e, con le strade al buio,
ci si vedeva appena a camminare. Scesero in silenzio da Monte
di Dio. Ogni tanto passava una carrozza nell'ombra, si scansa-
vano. Don Lorenzo si sentiva molto debole anche perch¢ in
tutto quel giorno non aveva preso nulla: a volte barcollava e ur-
tava nel braccio di Onorato. Onorato a quell'urto si riscoteva e
provava una certa dolcezza a sentirselo vicino. Al largo Carolina
tiro fuori il porta-sigarette e volle accendere una sigaretta, ma
due volte il vento gli spense il fiammifero: finalmente riusci ad
accenderla.

Dopo qualche passo don Lorenzo Oncino fece «Mahl..» —e
si fermo un momento, poi si rimisero a camminare. I nuvoloni
neri passavano davanti alla luna, frangiati di luce opaca.

— Se almeno si avesse la speranza — disse don Lorenzo con
una voce che pareva impregnata di brividi — di potersi incontrare,
chi sa in quali spazi, chi sa sotto quale forma, e potersi ricono-
scere...

Onorato non rispose. Gli pareva che non avrebbe provato

nessuna gioia a pensare Dino ancora esistente, in qualche lon-
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tano pianeta, essenza inafferabile. Meglio pensare la morte com-
pleta che quel prolungamento scialbo della vita in un'eternita
sconosciuta. Immagino le anime come mummie irrigidite, affac-
ciate in eterno alla balaustra del Cielo. Ebbe orrore di questa vi-
sione. Questo si che era la morte. Ricordo Dino vivo, bello, se-
reno: questo Dino qui non poteva morire. Era stato, durerebbe
in eterno. Di nuovo gli si presento alla mente quella sua idea della
contemporaneita delle cose. Erano contemporanei il Dino che
ballava il zango sulla terrazza dell'Hdte/ 1ttoria e il Dino steso sul
letto fra quattro ceri, con un fascio di arum ai piedi, come lo
aveva veduto un quarto d'ora prima. Tutt'e due erano necessari
all'armonia dell'universo. Senti che queste cose non le poteva
dire a don Lorenzo in quel momento: ma lui vi si rifugiava den-
tro come in un asilo. Gli pareva di esser tanto vicino a Dino, ma
non nel senso che avrebbe voluto don Lorenzo: vicino piuttosto
in un senso fuori dell'umano, quasi risalendo di stadio in stadio
fino a ritrovarsi in uno stato, avrebbe magari detto, vegetale, in
una concezione mitica del mondo. Gli pareva che nel suo cer-
vello penetrasse un fluido sottilissimo: si sentiva leggero leggero:
il suo dolore metteva le ali e lo trasportava con s¢ in un'atmosfera
vaporosa, come se rifacesse la scala dei secoli e si ritrovasse negli
alboti di una vita universale. Sotto I'eccitazione della tristezza ed
anche del molto caffe che aveva preso nella giornata, si sentiva
giungere ad altezze di pensiero vertiginose. Non distingueva piu

bene quello che provava. Erano come ricordi imprecisi della
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prima infanzia... no, piu lontano ancora... memorie di cose ante-
riori... anteriori alla nascita... Sensazioni confuse e primordiali...
Pianta?... roccia?...

— Professore — disse, questa volta con voce piu ferma, don
Lorenzo. Onorato si riscosse: butto via la sigaretta spenta. La
luna correva nello spazio libero fra un nuvolone nero e l'altro,
tonda e gialla, senza trasparenza. — Professore, ho deciso di la-
sciare I'abito — seguito don Lorenzo, fermandosi. A Onorato
parve di scendere da qualche rifugio inaccessibile e meraviglioso.
Che cosa gl'importava dell'abito? Di tutti questi dibattiti della co-
scienza? Gli pareva di esser giunto a una plaga di la dalle tempe-
ste, come se avesse scavalcato quei nuvoloni neri e oltre a quelli
avesse trovato il sereno. Ma subito si disviluppo da quel torpore
che gli sembro un egoismo. Li, accanto a lui, palpitava un dolore
vero, umano; c'era una creatura viva che soffriva e che aveva bi-
sogno di soccorso.

— Si, don Lorenzo, se quest'abito le pesa molto, lo deponga.
Ha gia lottato troppo.

— Troppo, troppo — balbetto don Lorenzo e barcollava.
Questa volta si aggrappo al braccio di Onorato, gli parve di sen-
tirsi piu sicuro. Si rimisero a camminare. — Veda, — seguito don
Lorenzo quando furono all'angolo di via dei Mille — davanti a

quel prete... mi sono sentito un impostore. Lui almeno aveva il
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coraggio della sua opinione. Aveva ragione lui. Che cosa gli po-
tevo dire io, io che non ho neppure avuto il coraggio di levarmi
questo straccio di dossor...

— Non creda poi che tutti quelli che si ostinano abbiano la
certezza. Tante volte si fa cosi, per abitudine... E il mestiere che
piglia il sopravvento.

— No, no... — disse lentamente don Lorenzo, scotendo il
capo. — lo non ho diritto di dubitare... Puo darsi benissimo che
quel prete si credesse obbligato, in coscienza... Pensi come deve
essere terribile, per uno che crede, l'idea di questa eternita di tor-
menti... Se io, dopo tante lotte e tante cadute, non mi ci posso
ancora affacciare senza spavento. L'eternital...

L'eternital A Onorato pareva che quello fosse I'elemento ne-
cessario alla vita, non poteva pensare la vita di un bruco, di una
foglia, se non eterna: eternita prima, eternita dopo... immobilita,
assenza del tempo...

Giunsero a piazza Amedeo.

— Come fara adesso per salire su a villa Lucia? — disse Ono-
rato. — La funicolare non funziona piu a quest'ora.

— Gia, — fece don Lorenzo con indifferenza. — Andro a piedi.

— A piedi! Ma se lei non si regge ritto... dopo una giornata
cosl... Senta: venga piuttosto a casa mia. Tanto, di sonno stanotte
per lei e per me ci sara poca speranza... Discorreremo. Ma al-
meno lei si stendera...

Don Lorenzo esito.
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— Ma che le pare? Darle tanto incomodo...

— Nessun incomodo. Sono solo e debbo ditle che stasera la
solitudine mi pesa. Venga con me.

Don Lorenzo si lascio persuadere e si avviarono tutt'e due
per il rione Amedeo. Non passava nessuno e ora era quasi buio
fitto perche la luna si era nascosta addirittura e i globi elettrici,
fasciati di turchino, pendevano come pianeti morti dall'arco dei
fili. Il portone era chiuso. Onorato apri con la chiave che aveva
in tasca. Salirono le scale a tastoni, accendendo ogni tanto un
fiammifero. Su, Onorato ebbe l'impressione di tornare a casa
dopo molto tempo: gli parve strano di trovare sullo scrittoio un
libro aperto alla pagina dove aveva smesso di leggere. Quante
cose aveva vissute dopo aver letto quella paginal

— Si metta a letto, don Lorenzo. Io mi accomodero sul di-
vano. Ci staro benissimo — disse Onorato.

— Ma chel Impossibile! Mi lasci sul divano... la prego, la
prego... Non potrei stare a letto stanotte: mi sento soffocare. La
prego... mi faccia fare a modo mio.

Onorato dovette cedere. Prima di spogliarsi, mise dell'acqua
nel bollitoio elettrico, la fece scaldare e preparo il the per don
Lorenzo e per s¢. Lo presero cosi, senza zucchero n¢ latte, seduti
accanto sul divano. Poi Aldinelli si spoglio e don Lorenzo si
stese, con un guanciale sotto la testa. Lasciarono i vetri aperti
con le persiane socchiuse. Comincio a cadere qualche goccia di
ploggia.
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Per un pezzo si provarono tutt'e due a dormire benché non
ne avessero voglia. Ogni tanto Onorato spalancava gli occhi nel
buio e si sentiva le palpebre doloranti e tutto il corpo pesto come
se fosse caduto da una grande altezza. Ora gli si parava avanti
nettissima la visione di Dino sul letto, fra i quattro ceri, col fascio
di arum ai piedi. Lui che amava tanto le rose non ne aveva avuta
pit neppur una per la sua ultima festa: erano sfiorite tutte le rose
del giardino e la marchesa non aveva voluto che si portassero
fiori di fuori: Vincenzo aveva trovato soltanto quel fascio di
arum e l'aveva deposto lui stesso ai piedi del cadavere. Bisogno
mandar via per forza il gatto che era riuscito a penetrar nella
camera ¢ ad accoccolarsi sulla coperta, al suo solito posto.

Questa visione si faceva cosi precisa che gli pareva veder la
fiamma gialla delle candele, dritta dritta, nell'aria immobile della
stanza. E allora non ritrovava piu il filo dei suoi pensieri metafi-
sici, ripiombava in un'angoscia tutta umana, tutta palpitante di
strazio. Si ritrovava lui, Aldinelli, professore dell'universita, che
una sera di maggio, due anni prima, aveva tenuto un discorso in
casa Valeri... e quel discorso era stato contro la sua coscienza:
s'era lasciato trascinare da un impulso momentaneo, come tante
altre volte s'era lasciato trascinatre nella vita fuori di quello che
era la sua intima volonta... E Dino era andato in guerra, Dino si
era ammalato, Dino era morto. Inutile rifugiarsi nel pensiero che
non era stato ucciso da una palla: Dino era morto per la guerra

e lui I'aveva ucciso. Gli pareva di udire la voce di Sara: «Questo
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tuo amore ¢ peggio dell'odio... Si, che avrebbe potuto fare di
peggio se avesse odiato Dino? E ancora lo tormentava il pen-
siero della mediocrita di quella vita che lui aveva spezzata: Se
almeno fosse stato un eroe invece di una povera vittima ano-
nimal...

Si meravigliava di quell'accalmia, di quella specie di stupore
che lo aveva preso nelle prime ore dopo la morte di Dino: ora il
dolore diventava lancinante, terribile. Si sentiva rientrare nella
sua personalita dopo quella fuga su per gli spazi, per le sensibilita
di altre vite; ora era proprio lui che soffriva. Sarebbe mai possi-
bile sfuggire a quel marchio di se stesso? Perdere i suoi conno-
tati? Diventare, come aveva sognato un momento, pianta, roc-
cia?... smarrirsi nell'infinito, sentirsi della stessa materia delle
stelle, dell'acqua?... Guardare questa vita dalla lontana profondita
delle cose, con l'indifferenza magnifica degli elementi?... Penso
la parola di Renan: «Qu'est ce que cela fait a Sirius?».

Nel buio udi un piccolo singhiozzo e poi un respiro forte.
Accese la lampadina elettrica a capo al letto, tanto le persiane
erano chiuse, e interrogo: — Don Lorenzo?...

— Che vuole?... — si scuso don Lorenzo — lo vedo sempre
quel povero ragazzo! Non mi so dar pace... Se ne sono visti mo-
rire tanti... ma lassu la morte pareva una cosa naturale... Qui, in
quel letto, con quella mamma accanto...

Ci fu un silenzio.
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— E non saper trovare una parola... — prosegui don Lorenzo
che s'era messo a sedere, col gomito appoggiato al guanciale. —
Forse quel prete avrebbe trovato una parola... Chi sa? Mi pareva
che in quel momento ci volesse il silenzio, ma il silenzio ¢ po-
vero... Mi sento un impostore. Non ho saputo dir nulla io e non
ho lasciato che quell'altro patlasse...

Onorato, anche lui, si sentiva un impostore. Ma la sincerita
vera dov'e? Disse forte: — «Noi non possiamo dire agli altri che
mezze verita. C'¢ una parte della verita che resta sempre nascosta
a noi e agli altri».

— Perche dire allora queste mezze verita che sono quasi ma-
gari peggio di una menzogna? — disse don Lorenzo.

Onorato ebbe l'impressione che tutto quello che aveva fati-
cosamente elaborato nella sua coscienza, da anni, fosse un ca-
stello di carta che cadeva al primo soffio della realta. Disse forte,
senza pensare che le sue parole erano la conclusione di un lungo
discorso interiore ma non potevano aver senso per don Lorenzo:
«Forse molte cose che si credono sorpassate sono state soltanto
abbandonate lungo la via».

Don Lorenzo non cerco il senso di quelle parole: era troppo
occupato dai suoi pensieri. In mezzo a un tumulto d'idee gli si
presentava una realta immediata: il bisogno di deporre 1'abito.

— Sa? Gia da Roma mi sono venuti dei richiami... Hanno
ragione. Ma io mi sono scomunicato da me. Eppure mi costa sa?

lasciare I'abito... E un'umiliazione tanto grande! E poi... e poi...

575



Non s'intendevano, ognuno preso dal proprio tormento. Ma
Onorato ebbe pieta di quegli occhi malati, di quel povero viso
smunto che a quella luce della sola lampadina elettrica accesa pa-
reva spettrale. Provo bisogno di parlargli di cose umane, povera-
mente e semplicemente umane.

— Senta, don Lorenzo... pensavo una cosa ora. lo ho qui que-
sta casa anche troppo grande per me. Fra venticinque o trenta
giorni ritornero lassu. Intanto si potrebbe stare insieme... e poi
lei potrebbe rimanere, se le fa comodo, magari con sua nipote...
— Non disse che cosi avrebbe risparmiato la pigione a villa Lucia,
ma don Lorenzo provo una vergogna grande ad aver quasi chie-
sto l'elemosina con quei suoi: «E poi?..».

— No, no, ma che le pare?... Non mi sgomento. E per quella
tigliuola lei mi ha promesso un appoggio... Quello si, gliene saro
grato. Per me... che cosa vuole che mi sgomenti?... Ma si, ma si,
ma si...

Rinunziando decisamente al sonno, Onorato si alzo e cosi, in
pigiama, si sdraio su di una poltrona e si mise a fumare.

— Mi pare impossibile, — disse dopo un certo tempo don
Lotenzo, che s'era sbottonato il collare per prender atia — che
non ci debba piu essere nessuna comunicazione fra noi e lui...
mai pit. Stamattina ancora ci patrlavamo... noi capivamo lui e lui

capiva noi... B ora, ogni legame spezzato, per sempre....
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Onorato si provo a spiegare il suo pensiero. — Io non avrei
nessun piacere a riveder Dino... un puro spirito, in regioni lon-
tane... Volevo averlo qui, accanto a me, coi suoi occhi di bam-
bino, i suoi capelli, le sue mani... lui, non un essere immateriale,
incorporeo...

— Percio la Chiesa aveva trovato la dottrina della risurrezione
dei corpi, — disse don Lorenzo.

— Allora ritrovarsi con tutte le nostre imperfezioni, le nostre
mancanze... povere creature umane che viviamo di martirio e di
aspettazione? Che servirebbe? E se diventiamo incorruttibili,
perfetti, non siamo piu noi. Non comprendo la gioia di pensare
queste anime, fuori dell'esistenza, destinate ad assistere mute ¢
immobili all'eterno rinnovarsi, al rinascere, al rifiorire di tutte le
cose, escluse per sempre dalla festa della vita, dalla felicita di tutte
le molecole che si trasformano perennemente... Mi pare che sia
un grande atto di orgoglio dell'uvomo quello di volersi separare
dalla materia universale, di voler prolungare questa sua vita di
atomo, egoisticamente, a traverso tutta l'eternita...

Don Lorenzo ascoltava a capo basso, con un certo timore.
Gli pareva ancora un sacrilegio udir quelle cose e pure era avido
di ascoltare.

— Non ¢ piu bello pensare che 1 vincoli fra noi e coloro che
abbiamo amati, — prosegui Aldinelli — non possono spezzarsi
perche I'infinito ¢ in essi come in noi? che la morte non ¢ che un

altro aspetto della vita? che non ci sono limiti fra I'vomo e le
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piante, fra le piante e le pietre? Gradazioni soltanto ma non li-
miti... Se potessimo dimenticare il nostro egoismo e lasciarci
fluire nel divino cio¢ nell'universale... annientare con uno sforzo
di tutti noi stessi la volonta individuale di vivere... Ci si giunge-
rebbe forse come gli asceti giungevano a sollevarsi da terra nella
preghiera... Uscire da noi, in uno slancio di amore, in una volonta
di vivere piu forte...

Onorato vide le palpebre di don Lorenzo battere penosa-
mente sugli occhi che parevano bruciati di lacrime. Capi che il
suo pensiero, cosi affrettatamente formulato, era oscuro per lui.
Si alzo, ando al tavolino accanto al letto, si mescé un bicchier
d'acqua e lo bevve tutto d'un fiato.

La pioggia batteva a larghe gocce sulle persiane chiuse e qual-
che spruzzo bagno anche il davanzale della finestra. La prima
luce dell'alba filtrava faticosamente, sudicia e povera, a traverso i
nuvoloni ammonticchiati gli uni sugli altri in un digradare lento
di grigio, dal quasi nero al quasi bianco.

Onorato tacque. Sentiva che nell'esprimere una sensazione
sincera diventava insincero. Si accomodo un guanciale sulla pol-
trona, li di faccia alla finestra, e stette ad ascoltare le gocce di
pioggia che cadevano, insistenti: si raccolse tutto ad ascoltare
quel rumore delle gocce... Entrava un'aria fresca che odorava di
bagnato. Chiuse gli occhi e a poco a poco si addormento. Gli
parve di trovarsi in aeroplano, di volare, di volare... ma I'apparec-

chio, a un certo punto, non si moveva piu, restava immobile... e
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gli pareva che necessariamente sarebbe dovuto precipitare, e si
sentiva tutto un gelo per quel terrore della morte prossima, ine-
vitabile... ma intanto I'apparecchio rimaneva immobile, al diso-
pra delle nuvole, nella solitudine dell'aria.

Anche don Lorenzo si era addormentato.
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XLIV.

Quattro suore pregavano da un lato della camera, sedute su
quattro sedie di paglia. I grossi ceri, nei grandi candelieri dorati,
erano consumati gia quasi a mezzo e gli arum erano appassiti,
nel loro biancore carnoso, ai piedi del cadavere. C'era un ronzio
vago di mosche benche le persiane fossero chiuse e si sentiva
'odore della cera misto a un odore molliccio e strano che veniva
a ondate e che tutti si sforzavano di non fiutare.

Il comandante Orsengo ogni tanto entrava nella stanza, rima-
neva pochi minuti in piedi, a una certa distanza dal letto, e usciva,
camminando senza far rumore. La zia e Francesca, stordite dalle
notti passate a vegliare, si addormentavano col mento sul petto,
e ogni poco si svegliavano di soprassalto, e una guardava l'altra
di sottecchi, sperando che non si fosse accorta del suo sonno.

Da poco erano finite le messe che la marchesa aveva voluto
far celebrare due giorni di seguito, e si aspettava il momento di
mettere il cadavere nella cassa, gia pronta ai piedi del letto. Nello
studio, ritte ai muri, appoggiate alle poltrone e alle sedie erano
moltissime ghirlande, e a ognuna era attaccato un biglietto di vi-
sita, come alle ceste di fiori per nozze. In quel caldo i fiori esala-
vano profumi violenti e appassiti. Una delle ghirlande piu vistose
portava il biglietto di visita della duchessa di Casamartana e una

piccola, tutta di orchidee rosa, quello della principessa di Méllica.
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Anche i Celle avevano mandato fiori. Una quantita di gente an-
dava e veniva, si affacciava alla camera mortuaria, si fermava
nello studio. Cioffi, con un piccolo taccuino in mano, prendeva
nota di coloro che avevano mandato le ghirlande. Venne Camilla
Germani col marito. Venne il generale Cerfoglio. Venne Fraggia-
como. Venne il duca di San Marzio. Venne donna Carolina Gal-
luccio.

Nel salone, dall'altra parte dell'anticamera, si formavano pic-
coli gruppi, si discorreva a bassa voce.

— E vero che il fidanzamento di Elena ¢ ufficiale? — chiese
donna Carolina Galluccio a Camilla Germani.

— Si, da ieri.

Filippo Orsengo, ogni tanto, si affacciava sulla soglia, diceva
qualche parola alle signore. La gente gli faceva le condoglianze,
discretamente. Egli si mise a parlare in un angolo col generale
Cerfoglio.

Sulla tavola c'era una grande fotografia di Dino in divisa, con
una cornice d'argento liscio con lo stemma.

La marchesa era a letto e ogni tanto le pigliava una crisi di
lacrime. Francesca, lasciando la camera mortuaria, veniva a fatle
prendere un po' di brodo o di latte che la marchesa ingoiava do-
cilmente. La duchessa di Casamartana, sola, fu ammessa presso
di lei, ma piu tardi si fece un'eccezione anche per la principessa
di Celle. La marchesa voleva essere informata di tutti coloro che

avevano mandato ghirlande, e ringrazio con una tacita stretta di
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mano la duchessa e la principessa. Poi di nuovo fu presa da una
crisi di lacrime. Volle che la duchessa di Casamartana le leggesse
un articoletto che Cioffi aveva scritto in un giornale della mat-
tina, e la duchessa leggeva con la lente a mano d'oro, ammirando
le belle frasi che rammentavano la giovinezza di Dino sacrificata
in santo olocausto alla patria, come un bel fiore del Carso reciso
dal ferro nemico, perché quella morte era una morte di guerra e
come tale non doveva essere pianta ma glorificata.

— Diice bene! Come dice bene! — affermava la duchessa,
mentre la principessa di Celle faceva un viso arcigno a quell'esal-
tazione della guerra.

Ci fu la benedizione del cadavere, poi il vice-parroco entro
dalla marchesa e gli portarono il caffe. A poco a poco le due
signore si misero a discorrere fra loro mentre la marchesa chiu-
deva gli occhi, stanca, e ogni tanto si riscoteva e involontaria-
mente prestava l'orecchio ai discorsi delle due amiche.

— Un bravissimo giovane... di cuore... — diceva la duchessa,
facendosi vento col giornale che le era rimasto in mano.

— E allora... presto?... — chiese la principessa.

— §i, presto... Pensi, tre matrimoni in diciotto mesi, in tempo
di guerra.

— Sono fidanzati?... — chiese la marchesa, appoggiandosi col
gomito al guanciale.

— Teri ci fu la domanda. E arrivato il padre dall'Albania.
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Francesca, sulla porta, fece un piccolo cenno al vice-parroco
che si alzo.

— Che c'e?... — grido la marchesa impallidendo.

— Nulla, nulla... Volevo domandare una cosa — disse France-
sca.

Le due signore si scambiarono un'occhiata e ricominciarono
a discortrere a voce bassa.

Intanto, nello studio, Federica si era fermata in mezzo a tutti
quei fiori che le facevano ribrezzo. L'impiantito incerato era
sparso di petali schiacciati e di foglie. Federica non osava entrare
nella camera mortuaria; aveva orrore dello spettacolo che le si
parerebbe dinanzi, aveva orrore di sé. Si sentiva il cuore vuoto.
Fece qualche passo, le parve che qualcuno la chiamasse, si fermo.
Aspetto ancora qualche momento.

Cioffi, che rimetteva in tasca il taccuino, la saluto.

— Da quanto tempo non la vedevol! E stata sempre a Napoli?

— Si, sempre — disse Federica.

— Che disgrazia eh? povero Dinol...

— Povero Dinol — fece Federica senza guardarlo, e Cioffi su-
bito aggiunse, cambiando tono: — «Ah! mi spieghi una cosa: ci
deve essere un concorso ora all'Accademia di Belle Arti... Mi
hanno mandato un articolo per il giornale...

Federica rispondeva a monosillabi. Non ascoltava. Fece an-
cora qualche passo verso la porta aperta. Dal punto dove si tro-

vava si vedeva uno dei grossi candelieri dorati e la flamma del
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cero, dritta e gialla, nella penombra. Si vedeva anche un angolo
del letto. Veniva il mormorio cadenzato delle voci delle suore che
pregavano.

Federica si fece forza, entro.

Da principio non le riusci di distinguere il viso di Dino nel
candore del guanciale, poi le apparve a un tratto e non pote piu
staccarne lo sguardo, come affascinata. Gli occhi del cadavere
tendevano a riaprirsi e si vedeva fra le palpebre, il bianco verda-
stro della cornea. I tratti erano come di legno, di un pallore che
dava al grigio. Le due mani s'incrociavano sul petto, tenendo un
crocifisso. Il corpo spariva sotto alla coperta di damasco azzurro,
cosi consumato che non pareva fare alcun rilievo sul letto. Dalle
labbra strette, a sinistra, usciva un sottilissimo filo di schiuma
sanguigna.

Federica si fermo accanto al letto. — L'Arcangelo! — penso.
Ebbe l'idea di chinarsi a baciare in fronte Dino, si guardo in-
torno, fece un piccolo movimento ma fu respinta da quelle pal-
pebre socchiuse, fra le quali s'intravedeva un biancore opaco e
vischioso e da quell'odore molliccio e strano. Le sfuggi un sin-
ghiozzo. Le suore smisero un momento di pregare tutt'e quattro,
alzarono gli occhi, poi ricominciarono il loro mormorio caden-
zato. — Signore, ricevi nella tua misericordia infinita 'anima di
Dino. — Quel nome, in quel momento, fece ribrezzo a Federica.
Si tappo la bocca col fazzoletto e scappo via, inorridita, urtando

col piede in uno dei candelieri dorati che vacillo. Federica mando
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un piccolo grido. Fuori, si riebbe. Il cuore le batteva forte forte.
— Che orrore la morte, penso, che orrorel — Avrebbe voluto
dimenticare quel che aveva veduto, e invece sentiva sempre 1'im-
pressione del piede che aveva urtato il candeliere dorato... L'ar-
cangelo! Le prese un terrore retrospettivo che la ghiacciava,
come se quella sera, a villa Lucia, si fosse data nelle braccia di un
cadavere...

— Vuole un poco di liquore? E cosi pallidal... — disse Cioffi
che sorseggiava un bicchierino di Cognac.

— No, grazie. — Traverso in fretta l'anticamera, si precipito
per le scale, come se l'inseguissero. Sul portone si fermo: ebbe
un piccolo respiro di sollievo... E la giornata afosa di agosto le
parve meravigliosa.

All'angolo della strada s'incontro nel carro funebre a sei ca-
valli che saliva.

Il cadavere era stato chiuso nella bara. Onorato, ritto sull'u-
scio, irrigidito, aveva voluto presenziare alla triste cerimonia,
come per saturarsi del suo dolore: ma ora gli era insopportabile
di assistere a quello spettacolo, insopportabile di veder due uo-
mini, in uniforme scuro, listato di rosso, avvicinarsi al letto, pren-
dere il corpo di Dino, calarlo giu nella cassa aperta. Un piede del
cadavere urto nel coperchio alzato. Poi si senti il rumore cupo

del coperchio che cadeva.
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Accanto a s¢ Onorato senti piangere. Era Maria Antonia, en-
trata senza che egli I'avesse veduta, e che piangeva forte, in gi-
nocchio. Ella alzo verso di lui il viso tutto bagnato di lacrime e
Onorato allora si accorse d'avere anche lui gli occhi umidi. Non
lotto pit contro la commozione che gli stringeva la gola.

Tutti quelli che si trovavano nella stanza accanto fecero ala al
passaggio della bara.

1l corteo si formo subito, con ordine.

C'era un plotone di soldati che apriva il corteo. Subito dopo
il carro, che spariva sotto le ghirlande, camminava il comandante
Orsengo con gli occhi rossi, che rappresentava la famiglia, in-
sieme con due cugini alla lontana dei Valeri. Poi un grande stuolo
di amici, che ando via via diradandosi per la strada, sicché giunti
allo Spirito Santo, dove si sciolse il corteo, ne rimanevano appena
cinque o sei. Il comandante Orsengo, Onorato e don Lorenzo,

in carrozza, andarono fino al camposanto.
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XLV.

S'era agli ultimi di Agosto. Oreste Formisani giunse una mat-
tina in automobile alla casetta di Sejano dove tutta la famiglia era
istallata gia da una settimana. L'automobile era di piazza, presa
per tutta la giornata. Insieme con Oreste ne discese un giovane
in costume chiaro, con la cintura, un gran panama e la camicia
senz'amido. Oreste era in divisa.

— Vieni, vieni, — disse Formisani introducendo I'amico su
per le scale — vieni a vedere. Ora ti spiego le mie idee.

Luisa e Maria Antonia erano uscite con Giu-giu per andare
sulla spiaggia a fare il bagno: c'erano in casa soltanto le due
donne di servizio.

— Guarda qui, — disse Oreste, aprendo le imposte e uscendo
sulla terrazza — qui si deve fabbricare un'altra stanza. Poi, alzando
un muro, fare due locali terreni con due altre stanze superiori, e,
davanti, una grande terrazza con balaustra di marmo, per godersi
la veduta del mare. Poi fare il tetto e ricavare cosi delle soffitte
per la servitu... T1 parer...

Il giovane, un ingegnere certamente, scoteva il capo e faceva
una smorfia senza rispondere.

Il vento di mare faceva sventolare la tenda nuova, a righe
rosse e bianche, sulla terrazza dove erano due poltrone di vimini

e un tavolino anche di vimini con un lavoro a maglia e un libro.
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Oreste prese il libro, ne guardo la copertina e fece una spalluc-
ciata. — Versil Figurati se ora sono tempi da leggere versil Mia
cognata sai? non si ¢ maritata e...

Per le scale si senti la voce di Giu-giu che si incapricciava per-
che voleva portar su un gattino della contadina e il gattino scap-
pava.

— Eccole! — fece Oreste, leggermente contrariato.

Luisa e Maria Antonia uscirono sulla terrazzina, tenendo per
la mano Giu-giu che batteva i piedi ma che vedendo il padre con
un altro signore stette zitto e si mise a guardare, incuriosito.

— L'ingegnere Maselli — disse Oreste, presentando. 1l giovane
levandosi il panama s'inchino.

— Ecco, — seguito Oreste senza piu darsi pensiero delle due
donne — hai capito eh? su per giu quello che voglio fare. Ridurre
questa casetta di campagna una villetta elegante... Poi ci faremo
un giardino inglese.... una fontana... un chiosco... Una cosa carina
insomma, capisci? — L'ingegnere assentiva col capo, senza pro-
nunziarsi. — Vieni a vedere le altre stanze — disse Oreste, pas-
sando avanti mentre l'ingegnere, che aveva tirato fuori un tac-
cuino e un lapis, lo seguiva, sempre con quella smorfia di di-
sprezzo sulla bocca.

— Ma che vuol fare Oreste? — chiese Maria Antonia quando
i due uomini furono andati via.

— Eun pezzo che gli gira in capo quest'idea di accomodare

la casa — disse Luisa.
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Maria Antonia si senti stringere il cuore. Gia vedeva 1 mura-
tori invadere la casetta, distruggere la solitudine e il silenzio, pro-
fanare le care stanze piene di echi e di ricordi, la terrazzina, le
sue serate tranquille. Le pareva che, rifacendo la casa, la luna non
sarebbe piu venuta a rischiararla con la sua luce opaca e triste, n¢
le stelle avrebbero piu scintillato con la stessa purezza sul cielo
di estate, ne il mare piu sarebbe stato lo stesso, ne gli ulivi, ne
nulla. Era tutto quel suo rifugio che spariva, quel piccolo lembo
che rimaneva del suo grande mondo di una volta. Non le venne
neppur l'idea che meta della casa era sua e che su quella meta
Oreste non aveva nessun diritto.

Di giu si sentivano le voci dei due uomini, dietro la casa.
Dopo un quarto d'ora risalirono. Oreste aveva perduto un po'
del suo entusiasmo e l'ingegnere allineava cifte sul taccuino.

— Ecco, vedi, a dirti la verita non ti torna conto. Cosi, a oc-
chio e croce, ti ci vorranno quarantacinque o cinquantamila lire
a fare quello che dici. Ci vogliono i pavimenti — l'ingegnere bat-
teva col piede calzato di scarpe bianche e di calzini di seta tur-
china sui poveri mattoni di creta sconnessi e rotti in piu punti —
bisogna rifare le imposte — e accennava gli scuretti all'antica, roz-
zamente dipinti — insomma, cominciar da capo. E ora i materiali
sono carissimi e la mano d'opera sale ai cieli. Non ti torna conto.
Piuttosto, senti un mio consiglio: lascia stare questa vecchia bi-

cocca... — Luisa evito di guardare Maria Antonia — e ti trovero io
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un suolo a Bellavista, per esempio... e costruiremo un villino mo-
derno, con tutti i comodi... un vero gioiello. Ti costera poco piu
che a rifare questa casa qui. Un villino in cemento armato, con
un bel giardinetto, coi pavimenti di marmetti, le porte di pitch-
pine, bagno di marmo... un gioiello, ti dico. T1 faro vedere il dise-
gno.

Oreste si faceva sedurre a poco a poco, si grattava l'orecchio,
guardava ora la moglie, ora l'ingegnere, ora le pareti della stan-
zetta da pranzo, dove si trovavano, date a calce, con larghe
chiazze di umido che sfumavano in verdognolo e in color rug-
gine.

— E fra quanto tempo si potrebbe abitare?... — disse final-
mente Oreste, gia convinto piu che a meta.

— Oh! fra un anno... E poi ti troveresti in un posto pieno di
villeggianti, dove tutto ¢ comodo e facile, su di una strada lastri-
cata, a due passi da caffe, da circoli dove si balla tutte le sere...
Insomma, in un posto civile.

Anche Luisa cominciava piano piano a essere meno ostile. Lei
ed Oreste si scambiarono un'occhiata dove c'era da parte di lei
un rifiuto molle, da parte di lui un allegro entusiasmo, una sod-
disfazione convinta.

— Bene, bene, ne ripatleremo. Domani verro al tuo studio.
La mattina ti trovo?

— §i, fino a mezzogiorno — disse l'ingegnere, riponendo in
tasca il taccuino e il lapis.
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— Restate a pranzo? — chiese Luisa a Oreste, a mezza voce.

— No, no, dobbiamo tornar subito a Napoli, ma io verro
stasera a ora di cena, con l'automobile. Mi raccomando, non mi
fate scappare il falco — disse forte Oreste.

— Ma non sarebbe meglio farlo volar via? — disse Luisa. —
Tanto, non mangia. Morira.

— No, no, lasciatelo stare. Si abituera alla gabbia... e se muore,
pazienza! — replico Oreste con una spallucciata. Pizzico la gota
di Giu-giu, carezzo senza parere il braccio nudo di Luisa, fece un
cenno di saluto con la mano a Maria Antonia e scappo giu cor-
rendo, seguito dall'ingegnere che posava con precauzione le sue
scarpe bianche sugli scalini sbocconcellati della scala. Dopo
poco si sent il rumore dell'automobile che si allontanava sulla
strada piena di sole.

Maria Antonia mando un respiro e le parve di rientrare in
possesso della sua piccola casa, come dopo un'invasione di sol-
dati nemici e barbari: ma, come dopo un'invasione, qualche cosa
di degradato rimaneva fra le mura tranquille che avevano corso
il pericolo di essere irrimediabilmente deturpate: una certa mi-
steriosa profanazione, un pudore intimamente violato, qualcosa
che somigliava alla fuga di uno stormo di uccelli che non si sente
piu al sicuro in una boscaglia intricata e recondita, dove tutt'a un
tratto ha echeggiato un colpo di fucile.

Con Luisa non scambio una parola e se ne ando in camera

sua. Le era rimasto dentro qualcosa di ostile verso le gente; verso
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il cognato che teneva in gabbia un povero falco venuto a cadere
per caso nella rete dei fringuelli; verso quell'ingegnere che aveva
chiamato bicocca 1a vecchia casa che nei suoi ricordi infantili le
pareva sacra. E mista a quell'ostilita sorda provava quella sensa-
zione, che ora le prendeva spesso, di noia senza tormento, una
nola sciapita e rassegnata. — Perche dovrebbe essere diversa-
mente? — pensava. — Non merito meglio di questo. E il mio ele-
mento naturale. Per uscire da questa palude stagnante, per giun-
gere a uno stato di grazia, bisognerebbe che fossi un'altra. E non
sono. Sono io. — Le pareva di non voler piu bene a Luisa, di non
voler piu bene neanche a Giu-giu. Penso ad un altro, ma il pen-
siero le cadde giu senza forza.

Era l'ora canicolare. Giu-giu dormiva nel suo lettuccio, sotto
la zanzatiera: anche Luisa, dopo pranzo, s'era addormentata sulla
poltrona. Maria Antonia scese giu e se ne ando nel boschetto di
ulivi, sola. Il caldo le era insopportabile in casa, ma fuori non
soffriva di quell'aria infocata: il sole e la brezza che veniva dal
mare avvivavano l'inerzia dell'atmosfera. Il mare era d'un tut-
chino metallico, come dell'acciaio fuso. La luce era cosi forte che
a momenti pateva che una cappa pesasse sul cielo e 'oscurasse
di subito perche gli occhi abbagliati non la potevano sopportare.
Fra gli ulivi ronzavano le vespe e 1 calabroni. Si sentiva lo stridio

monotono delle cicale che sembrava venire insieme da mille
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punti diversi: ogni tanto, improvvisamente, come per un ac-
cordo, le cicale tacevano e per un momento gli orecchi assorbi-
vano in silenzio: poi lo stridio ricominciava, assordante.

Maria Antonia si sedette in un punto che le era familiare, dove
uno scoglio roccioso formava un sedile naturale: aveva la testa
all'ombra, e i piedi le rimanevano nel sole. Nella terra arida pas-
savano le formiche, in una lunga fila nera.

Maria Antonia sentiva un disgusto insopportabile di s¢ e non
provava pace neppure nel pensiero della morte. Nelle sue ore
serene la morte le appariva come la fine di una bella giornata,
quando il cielo a poco a poco da azzurro diventa nero e la de-
gradazione ¢ cosi lenta che non ci se ne accorge: ma ora no, ora
la morte le appariva come un fatto stupido e brutale. Pure le pa-
reva che sarebbe stato meglio morire piuttosto che andare avanti
cosl, invecchiare cosi... Ma neppure di morire si sentiva la forza.
Capiva che se avesse avuto la forza di uccidersi non I'avrebbe
trattenuta il pensiero di quelli che restavano; di Luisa, di Giu-
git... di quell'altro. Si sentiva terribilmente egoista. Anche il
mare, con quel colore duro e metallico le parve ostile. E non
aveva voglia di piangere. Piangere percher...

Tutt'a un tratto si sentirono sulla strada i sonagli del cavallo
di una carrozzella di campagna. — Sara lui! — penso Maria Anto-
nia e, benche fosse sola, si sentl avvampare il viso: poi subito

disse: «Non verra» e si volle persuadere che anche la sua visita
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non le farebbe piacere. Oramai perfino quella sua follia era se-
polta, dimenticata... Il cavallo passo oltre; non si udirono piu i
sonagli. Le cicale stridevano in quella sonnolenza dell'ora meri-
diana. Maria Antonia chiuse gli occhi. Eppure se la carrozzella si
fosse fermata, se qualcuno ne fosse sceso... Ma non s'era fer-
mata.

Cosli, con gli occhi chiusi, quasi in un dormiveglia, le parve
che qualcuno camminasse fra gli ulivi: sentiva i sassolini cadere
sotto 1 passi, per il viottolo scosceso... Ma si ostinava a restare
con gli occhi chiusi. Le pareva di star cosi da tanto tempo, tanto
tempo... Ma involontariamente tendeva l'orecchio. Certo qual-
cuno si avvicinava. Il cane abbaio.

— Non puo esser lui — penso Maria Antonia eppure, svoglia-
tamente, apri gli occhi.

A dieci passi, Onorato, che si era levato il berretto e si avvici-
nava, con la testa nel sole, asciugandosi la fronte col fazzoletto,
le parve un essere irreale. Batte le palpebre, si alzo in piedi. Una
fogliolina d'ulivo gia secca le si era attaccata al vestito: la tolse e
intanto pensava: «No, neppure la sua visita mi puo far piu pia-
ceter.

Si salutarono, dandosi la mano.

— Sa che non riuscivo piu a trovar la sua casa? — disse Ono-
rato. — Sono arrivato fin laggiu...

— Vuole che andiamo dentro?

— No, restiamo qui.
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11 cane, nel cortiletto, seguitava ad abbaiare.

Onorato si accomodo anche lui sulla sporgenza dello scoglio,
accanto a Maria Antonia. Ella lo vide invecchiato, stanco, con gli
occhi infossati, con una rete di piccole rughe alle tempie: il suo
primo sentimento fu di pieta, e in quel sentimento le parve di
trovare una dolcezza grande, una quiete che non le faceva piu
avvertire il turbamento della sua presenza.

— Lei ha molto sofferto.

— Si, molto — disse brevemente Onorato.

— Lo pensavo. Avrei voluto esserle vicina.

— Vede che sono venuto da lei.

Furono poche parole, ma bastarono a trasformare completa-
mente lo stato d'animo di Maria Antonia. La noia fuggiva via
come la nebbia mattutina quando sorge il sole. Provo una subita
simpatia per i tronchi degli ulivi, per il mare che le era parso cosi
ostile un momento prima, per il cane che abbaiava, per la lunga
fila nera delle formiche.

Non patlarono di Dino. Ma tutt'e due lo sentirono presente
fra loro: Onorato parlo degli esami, disse che era stanco.

— Non sono piu abituato a questo genere di fatiche. Ho bi-
sogno di esercitare i muscoli.

— Ha fretta di ripartire?

— §i, ho fretta.

— E chi sa quando ritornera?

— Chi sa?
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Stettero un poco in silenzio.

Le cicale stridevano, stridevano e, fra gli ulivi, il mare appariva
plumbeo sotto il fuoco dell'atia.

— Sa? Il terribile ¢ quando il dolore vuole entrare dentro di
noi e lotta, lotta... Quando ¢ entrato ¢ magari bello.

Pareva che quelle parole non avessero nulla a vedere con quel
che avevano detto prima, ma Maria Antonia comprese, assenti
col capo, lentamente. Si, non era al dolore che lei si ribellava, era
alla mancanza di gioia.

— E percio, — prosegui Onorato — che dobbiamo vedere la
vita sotto la sua apparenza tragica. Soltanto la tragedia ci puo
soddisfare. E ognuno di noi porta in s¢ la sua tragedia che spesso
non conosciamo, che scambiamo coi miseri avvenimenti quoti-
diani... Ieri, oggi la tragedia ¢ i pronta in noi... la meravigliosa
tragedia...

Poi patlarono di Sara.

— Ha voluto distruggere tutto quello che avevamo in co-
mune. Che accadra ora? Alla fine della guerra che sara di lei?

— Le sue lettere sono molto tranquille — disse Maria Antonia.

— E tranquillita vera? Non lo so. Sento a volte uno scrupolo:
avrei dovuto forzare la consegna, entrare violentemente nella sua
intimita. Non me ne sono sentito il coraggio. E una delle mie
tante vilta...

Una finestra si apri su nella casetta: era Luisa forse che si era

svegliata. Maria Antonia si alzo di scatto.
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— Vuole che camminiamo un poco? Non ha paura del caldo?

— No, del caldo no.

Ella si avvio innanzi, fra gli ulivi che sporgevano verso il mare
i loro tronchi nodosi; egli seguiva, e la terra arida si sfarinava
sotto i loro passi. Maria Antonia evitava di alzar gli occhi verso
la finestra dove le tende bianche si gonfiavano alla brezza del
mare. Giunsero a una specie di piccola terrazza, quasi a picco
sulla scogliera. Un muretto la cingeva. Da una parte c'era una
grossa gabbia di ferro, e dentro, un falco giovane, rannicchiato
nel fondo. Dei pezzi di carne cruda pendevano alle sbarre della
gabbia. Quando essi si avvicinarono il falco scosse un poco le
ali, alzo la testa e li fisso un momento coi suoi occhi grifagni e
penetranti, tutti pieni di un dolore selvaggio e disperato.

— Perche sta qui? — chiese Onorato.

— Lo acchiapparono l'altra sera i contadini — disse Maria An-
tonia. — Era venuto a impigliarsi nella rete che tendono per gli
uccelli. Mio cognato 1'ha voluto mettere in gabbia, ma non man-
gia... Abbiamo provato in tutti i modi a farlo mangiare. Non
vuole. Morira. E Oreste ha proibito che si lasci andare.

11 falco aveva di nuovo nascosto sotto I'ala la testa indebolita
dal digiuno, in un atteggiamento sdegnoso e profondamente tri-
ste.

— Peccato! Povera bestial

— Povera bestial E orribile pensare a questa agonia... Sta-

notte non mi riusciva di dormire con l'idea che c'¢ qui un essere
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vivente, destinato a morire per forza... Chi sa quanti altri giorni
durera! Vorrei che morisse subito.

11 falco distese le ali, spicco un salto, si aggrappo con gli artigli
ai ferri della gabbia e li morse rabbiosamente: poi ricadde spos-
sato, tutto un mucchio di penne arruffate.

Una immensa tristezza pareva diffondersi intorno, fra quegli
ulivi, fra quei sentieri scoscesi, e giungere fino al mare, fino al
cielo. Quel povero essere prigioniero e disperato, che si dibatteva
fra i ferri della gabbia, ostinato a morire di fame, faceva ribrezzo
e pieta, piu ribrezzo forse che pieta.

— Andiamocene, — disse Maria Antonia.

Ma da lontano sentirono di nuovo le ali del falco battere con-
tro i ferri della gabbia, in uno sforzo impotente: e per un pezzo
le sentirono, mentre se ne andavano per un viottolo piu om-
broso, che scendeva verso il mare. Quando non si sentirono piu,
Maria Antonia fu sollevata: ma aveva gli occhi pieni di lacrime.

— Sono sciocca, eh? — disse come per scusarsi, ma guardando
Onorato senza vergogna.

— Cara scioccal — fece Onorato con un piccolo sortiso. — Io
potrei fare tante confessioni alla mia piccola cara scioccal... Dirle
quanto mi senta piu vicino a quel falco che a tanti uomini. E non
soltanto a quel falco, ma a questi tronchi di ulivi, a questi scogli...
Quante lontane e misteriose parentele sento in me! Ma per rico-

noscere questi nostri favolosi antenati, dobbiamo sottrarci a
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tutto quello che ci ha tessuto intorno la vita quotidiana, rinun-
ziare al nostro stato civile... In altri tempi avrei forse avuto il de-
siderio di andarmene in una trappa... Ora no, ora neppur questo
mi basterebbe. Mi pare che I'Europa oramai sia troppo piccola
pet noi... Forse I'Asia, chi sa? con la sua saggezza, serena di tutta
la sua antichita, con quel suo senso di fraternita vegetale... L'Asia
solenne, immensa, infantile... L.e nostre menti occidentali sono
prese dalla vertigine innanzi all'infinito e tentano porre 1 limiti
delle religioni, delle morali... L'Asia non ha limiti.

Di nuovo si fermarono insieme sotto a un gruppo folto di
ulivi. Come il sole penetrava meno la sotto, l'erba verde, non an-
cora bruciata dal caldo, in quell'afa soffocante, pareva un'oasi.
Maria Antonia, seduta in terra, aveva posato una mano sull'erba.
Senz'accorgersene, egli poso la mano sulla mano sua. Rimasero
cosi. Ella non osava togliere la sua mano, non sapendo se Ono-
rato si fosse avvisto di aver posato la sua sulla mano di lei. Te-
meva, movendosi, di fargliene accorgere, e anche temeva di per-
dere il piacere che le dava il contatto di quella mano sulla sua.
Provava una tristezza acuta ora, ma non piu la noia morta di
poco prima. Tristezza per il falco che moriva di fame in gabbia?
Tristezza per sc¢? Tristezza per la separazione imminente, che
adesso le pareva anche piu dura? Ebbe ancora la sensazione che
tutta l'aria si oscurasse e chiuse gli occhi abbagliati di luce. Li
riapri quasi subito. Voleva parlare perche quel silenzio 1'oppri-

meva, ma tutte le parole le sembravano inutili e vuote. A un
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tratto senti una pienezza di vita, una giola senza motivo, come
se tutta I'anima le traboccasse di fuori...

— Quante cose vorrei dire alla mia piccola sciocca — disse
Onorato, e questa volta Maria Antonia fu quasi sicura di avver-
tire la pressione delle dita di lui sulle sue. — Ci vorrebbero giorni
e giorni per dire tutto, ma che giorni? anni... A volte, sa? mi fi-
guro di averla con me, lasst... Ho una camera che da in un giar-
dino tutto incolto, dove c'¢ una grande fontana verde di mu-
schio... Acqua non ce n'¢ piu, e invece la vasca ¢ tutta piena di
piante che si arrampicano, che si arrampicano, che scappano da
tutte le parti... Io me ne sto a guardare quella fontana senz'acqua
e mi sembra di parlare con qualcuno... questo qualcuno a volte ¢
lei. Non puo credere quanti discorsi facciamo, la mattina, appena
schiarato giorno...

— Davvero? — fece lei, alzando verso Onorato il suo viso che
aveva preso un'espressione di estasi, quell'espressione che faceva
dire a Michelangelo che tutti i visi sono belli quando si volgono
al cielo.

— Davvero. Lla mia piccola sciocca non lo crede? — Le dita
afferrarono la mano che era posata a terra e che si lascio pren-
dere senza resistenza. — lo invece 1'ho creduta subito quando
m'ha detto che avrebbe voluto essermi vicina in questi giorni.
L'ho sentita con me. E mi fu tanto caro vedetla li, quel giorno...
dal povero Dino...

Quel nome passo fra loro solenne e pieno di tenerezza.
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— Let ha capito che per me ¢ stato un grande dolore... e forse
ha capito quello che nessuno sa: che ¢ anche un grande rimorso.

— Rimorsor... — disse Maria Antonia, che intuiva e non vo-
leva parere d'intuire.

— Si... e ho proprio bisogno di qualcuno che mi aiuti a sop-
portare questo segreto. Non ¢ di quei segreti che si rivelano... Ma
lei capi, quella sera... perche il giorno dopo venne... si ricorda?

Se si ricordaval

— E mi assolve? dica, mi puo assolvere lei di questo grande
delitto?... Non solo verso quel povero ragazzo ma verso la ve-
rita?...

Ella si strinse sul petto la mano di lui in un gesto di tenerezza
appassionata.

— Chi di noi puo essere assolto?... Posso forse aiutarla un
poco a sopportare...

Egli si chino piano piano e questa volta fu lui che appoggio
la testa sulla spalla di Maria Antonia. Ella rimase immobile, so-
stenendo il caro peso, invasa da un senso inesprimibile di dol-
cezza e di responsabilita come se il segreto che oramai avevano
in comune creasse fra loro una complicita misteriosa. Ella lo sen-
tiva piu vicino a s¢, quasi diminuito da quella confessione, lo sen-
tiva piu suo in quella sua stessa umiliazione dolorosa. Con un
braccio egli le cinse la vita e, rialzando il capo, la guardo seria-
mente, tristemente: poi con un gesto lento le loro labbra si avvi-

cinarono e il bacio fu austero e breve. Quando si separarono
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avevano tutt'e due negli occhi qualcosa di grave: non era una
promessa e nemmeno una speranza, ma pure era qualcosa d'ir-

revocabile.
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XLVI.

Nell'ottobre Elena Casamartana sposo il principe Wlarova. 11
matrimonio si fece chetamente e quasi nessuno ne seppe nulla.
Si davano varie versioni sul motivo di quel matrimonio fatto
come di nascosto. La verita era che non fu possibile ottenere
dalla Santa Sede il permesso di celebrare con pompa, in chiesa,
il matrimonio con uno scismatico, e gli sposi dovettero conten-
tarsi di una benedizione in sagrestia, impartita da un sacerdote
non rivestito dei paramenti sacri. La duchessa non se ne sapeva
dar pace. Era andata a Roma, aveva messo di mezzo alla cosa il
duca di San Marzio che ne aveva scritto a un cardinale suo pa-
rente, si era ricorso fino all'autorita di un ministro che aveva
avuto in segreto un colloquio con un alto personaggio del Vati-
cano, ma tutto era stato inutile. La Santa Sede era stata irremo-
vibile.

— Ahl questo il Papa non me lo doveva fare! — smaniava la
duchessa. — Una famiglia cattolica come la nostra!l Che ha avuto
nove cardinali e un Gran Maestro dell'Ordine di Maltal Avere
questa vergogna! Che una mia figlia debba sposare in sagrestia,
vestita da viaggio, come per una fugal

All'ultimo, in disperazione di causa, era ricorso alla Madonna
di Pompei e aveva fatto fare una novena dalle orfanelle dell'O-

spizio: ma anche questo mezzo falli. Il desiderato telegramma da
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Roma con 1'assenso del Papa non giunse, e bisogno preparare
tutto per il matrimonio in fretta e in furia, senza inviti, senza
confetti, senza abito bianco. Soltanto, la sera del matrimonio ci-
vile, ci fu un pranzo coi parenti piu prossimi, i testimoni e po-
chissimi amici. All'ultimo momento, mancando uno zio che
aveva saputo del divieto del Papa e non aveva voluto intervenire,
era stato invitato Oreste Formisani. Il pranzo fu a piccole tavole,
tutte coperte di rose bianche: c'erano trenta persone. La sposa
era deliziosa in un magnifico vestito di crespo d'un celeste palli-
dissimo. Sulla scollatura luccicavano grossi brillanti montati uno
a uno, come gocce di rugiada, che apparivano e sparivano fra le
pieghe morbide della stoffa. Anche fra i capelli luccicavano dei
brillanti: pareva una polvere di luce iridescente.

— Capisci? — diceva Elena a una giovane cugina che lodava
la sua acconciatura, — il filo di brillanti oramai € una cosa banale.
Ho pensato di farli montare cosi. E originale, vero?

— Che buona idea! — rispondeva la giovane cugina, ammirata.
— Mi piacerebbe tanto di far montare cosi anche i mieil Ma in
casa non mi permetterebbero mai di smontare 1 brillanti del filo.

Donna Carolina Galluccio diceva all'orecchio di un'altra cu-
gina dei Casamartana, vecchia questa, invitata perché non se ne
poteva fare di meno ma che, vivendo appartata, ignorava tutto
lo scandalo che aveva suscitato quel matrimonio e chiedeva per-

ché non si celebrassero le nozze solennemente, come si era fatto
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per Camilla e per Margherita: — Il motivo ufficiale ¢ che la ma-
dre dello sposo ¢ ammalata e percio non si fanno inviti, ma il
fatto ¢ che il Papa non ha dato il permesso del matrimonio in
pompa... Si devono contentare di una benedizione in sagrestia.

— Davvero? — faceva la vecchia cugina, sgranando tanto
d'occhi. — E la madre permette?...

— Che volete? La duchessa ha fatto fare tante novene, dire
tante messe... Ma il Papa non ha voluto cedere.

— E la madre dello sposo... dov'e?

— In Albania. Figuratevi: porta il viso velato. E musulmana.

— Gesul Gesul Gesu!l — faceva la vecchia cugina, sempre piu
scandalizzata. — Ma dunque questo giovanotto potrebbe sposare
altre tre mogli?...

— No, no: lui ¢ greco-scismatico.

La duchessa, dopo esser passata di gruppo in gruppo, mentre
nel salone si serviva il caffe e 1 liquori, e aver annunziato a tutti
con un sorriso che la principessa Wlarova era ammalata e percio
era necessario sopprimere ogni specie di festa, si era appartata in
un canto col duca di San Marzio e gli diceva in tono concitato,
facendo, con un movimento secco del capo, sprigionare scintillii
azzurri e rossi dagli enormi solitari che aveva agli orecchi: —
Capite, duca mio, che questa mortificazione non me la meritavo.
Se fosse stato un turco, lo avrei ammesso; ma 1 greco-scismatici;
insomma, credono come noi: non c'e¢ nessuna differenza. Ap-

pena qualche piccola modalita del rito... cose da nulla...
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— Eh! Eh! — faceva il duca, scotendo la testa bianca, non
proprio da nulla, duchessa...

— Ma si! Alla Madonna ci credono, ai Santi ci credono... e
dunque? Che cosa diranno le mie amiche! Capite, ¢ troppo do-
loroso...

11 duca si stringeva nelle spalle. — Forse... si sarebbe dovuto
pensarci prima...

— E chi si poteva aspettare una cosa simile da Roma? Non
me ne consolerd mai, mai. Figuratevi che l'altro giorno Monsi-
gnore mi fece dire che attendeva il mio invito per venire a bene-
dire il matrimonio, come aveva fatto per Camilla e per Marghe-
rita. E lui sapeva benissimo che da Roma era venuto il divieto.
Me lo fece per dispetto... Un vescovol...

— Mamma, calmati... Tutti ti guardano — disse in fretta Mar-
gherita, passando accanto alla madre. Ella conduceva nel salone
da ballo Oreste Formisani a vedere i due grandi ritratti di fami-
glia, di scuola veneziana. Era bellissima quella sera, in rosa, un
po' troppo dipinta, ma bellissima. Pareva una grande rosa di
carne, allora allora sbocciata. Quei pochi mesi di matrimonio
avevano dato alla sua bellezza un risalto straordinatrio. Il mar-
chese Alberoni invece pareva invecchiato di dieci anni, giallo
giallo. Guardava con diffidenza una finestra socchiusa dalla quale
penetrava un filo d'aria un po' troppo fresca. Passeggiava solo
solo fra la gente, con le spalle un po' curve, silenzioso. 1l frack

sembrava essergli diventato troppo largo.
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Il grande salone era deserto.

— Sono della scuola del Tintoretto — disse Margherita indi-
cando a Formisani i due ritratti che stavano sulla parete di faccia,
lluminati in pieno dai due grandi lampadari di cristallo sfaccet-
tato, a pendelogues. 11 salone, vuoto e solenne, col suo impiantito
dato a cera, sul quale si sdrucciolava, incuteva una certa timi-
dezza a Oreste. Egli finse di ammirare molto i due ritratti, tiran-
dosi un po' indietro, ma invece ammirava le magnifiche spalle di
Margherita, che uscivano raggianti di bianchezza dall'ardita scol-
latura del vestito. Margherita si volto a un tratto e vide gli occhi
di Oreste fissi sulle sue spalle: egli si mise subito a guardare 1
ritratti.

— Belli, eh?

— Meravigliosi — disse Oreste. — Quello a destra, special-
mente, con la toga...

— Un doge di Genova... Noi siamo oriundi genovesi. Io sono
tornata, sposando, alla mia patria di origine. — Margherita sorrise
e fra quelle labbra troppo rosse i denti umidi e bianchi come
mandotle fresche erano davvero deliziosi. Oreste rimase abba-
gliato.

— Senta, — disse Margherita, avviandosi verso uno dei divani
a muro che circondavano la sala, alzati su di uno scalino di legno
che correva in giro in giro, e tirandosi dietro Oreste. — Io volevo

anche chiedetle una informazione... molto delicata... — Il fruscio
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del vestito di grossa seta rosa parve a Oreste una musica affasci-
nante, e si sedette accanto a Margherita, attorcigliando un po'
nervosamente i guanti bianchi che teneva in mano. Margherita
gli si chino quasi all'orecchio, e lo scollo del vestito cedette leg-
germente sicche s'intravide un confuso splendore di carni gio-
vani. Oreste si turbo un poco, e intanto pensava se accavalcando
una gamba sull'altra avrebbe avuto un'apparenza disinvolta ed
elegante o se quella mossa poteva parere troppo familiare.

— St tratta, — proseguiva Margherita — di un giovane, figlio di
un grande industriale siciliano... — e disse il nome. — Mi preme-
rebbe sapere la sua vera posizione finanziaria. Si parla di molti
milioni... ma a volte si esagera. Volevo sapere da lei la verita...
perche, capisce? € per una cosa molto importante...

— Un matrimonio forse? — disse Oreste sorridendo, e intanto
si decideva a mettere una gamba sull'altra.

— Porse... E prima di qualunque passo dobbiamo sapere pre-
cisamente la posizione della famiglia. Percio ho pensato a lei...

— Difatti, ¢ un mio amico — disse Oreste con tono d'impoz-
tanza. — Pero le diro assolutamente la verita. La fortuna é im-
mensa...

— Ah! — fece Margherita con aria soddisfatta.

— Come sia stata fatta questa fortuna... lasciamo andare.

— Lasciamo andare... — ripete Margherita sorridendo. — Non

bisogna essere troppo curiosi.
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— Ma i milioni ci sono. Posso assicurarla che, soltanto con le
forniture di guerra, il padre, in questi due anni, ha guadagnato
quattordici milioni.

— Quattordici milioni! — ripete Margherita facendosi seria.
Purtroppo ora bisogna pensare alla fortuna. Soltanto per ve-
stirsi...

— Una bella donna ha diritto a tutte le piu splendide cose che
la terra puo dare — disse Oreste facendosi ardito e guardando
Margherita negli occhi.

— Eh! ma le splendide cose costano tantol...

— E che cosa puo costare troppo per adornare una donna
che si ama? E come un culto religioso, di una religione di bel-
lezza... — I guanti erano diventati una funicella attorcigliata.

— Non sciupi cosi quel povero paio di guanti.

Tutt'e due risero. Margherita si tiro su il vestito che le scivo-
lava dalle spalle.

— Perche si tira su quel vestitor? Sta tanto bene cosil...

Margherita ebbe un'altra piccola risata un po' imbarazzata.
Sull'uscio compariva il marchese Alberoni, strascicando un po'
la gamba sinistra.

Margherita si alzo lentamente, e Oreste Formisani si senti av-
volgere tutto in un leggero profumo, in un'onda calda, piena di

una sottile e penetrante ebbrezza. Si alzo anche lui, mentre Mar-

609



gherita, accomodandosi le pieghe del vestito, gli diceva con un'al-
tra occhiata dei suoi magnifici occhi luminosi: «E se potra avere
altre informazioni... me le porti».

I1 marchese Alberoni si avvicino alla moglie dicendole piano
qualche cosa, e tutt'e due, senza piu preoccuparsi di Oreste, spa-
rirono dalla porta, guarnita di ampie portiere di raso, mentre
Oreste li seguiva piano piano, provando per tutta la persona un
benessere piacevole e soddisfatto. Era il ricordo dello Champa-
gne bevuto, del pranzo elegantissimo, dei cristalli, degli argenti,
dei fiori, delle spalle nude delle signore, degli occhi di Marghe-
rita, di quelle dovizie del seno vagamente intravvedute? Era tutto
questo insieme, e piu di tutto un senso di orgoglio, di amor pro-
ptio lusingato: la beatitudine dell'uomo che sente di aver fatto
un passo avanti e che questo passo ¢ dovuto alla sua abilita ed ¢
soltanto il primo scalino di una lunghissima scala che ¢ sicuro di
poter salire tutta con la stessa facilita con cui ha salito quel primo
scalino.

Quando, circa due ore dopo, egli usci dal palazzo Casamar-
tana e si avvio in carrogzella a via dei Mille, gli parve di lasciare
dietro di s¢ un mondo fantastico, verso il quale aspirava con tutte
le sue forze e che prometteva a s¢ stesso di conquistare, a qua-
lunque prezzo.

Le scale, di marmo ma strette e disadorne, di casa sua gli die-
dero la prima impressione di un contrasto penoso frale cose che

lasciava e quelle alle quali andava incontro. Apri la porta con la
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chiave che aveva in tasca. Nella saletta d'entrata, in un canto, c'era
un cavalluccio rotto di Giu-giu e, da una parte, una fila di paia di
scarpe messe li perche la donna di servizio le pulisse la mattina.

Si diresse in camera sua. Luisa dormiva ma, sentendo il suo
passo, apri gli occhi e si mise a sedere nel letto. Egli noto che
essa aveva 1 capelli attorcigliati con pezzetti di carta e che teneva
avvolto intorno al collo uno scialletto di lana rossa, un po' stinto.
Ne provo un'impressione di fastidio.

— Dunque? com'e andata? Era buono il pranzo? — chiese
Luisa, parlando sottovoce per non destare Giu-giu che dormiva
nel suo lettino, accanto al letto matrimoniale. Tutta la sera era
stata agitata da questi due contrari sentimenti: la mortificazione
di non esser stata invitata lei e il piacere che fosse stato invitato
il marito.

Oreste fece una spallucciata. Come se il pranzo in s¢ avesse
importanza! Tutta la serata gli era parsa una cosa meravigliosa,
ma neppure verso la moglie volle convenire della sua ammira-
zione.

— Eh! come tutti 1 pranzi.

— I vestiti delle signore erano belli? racconta.

— Non ci ho badato. Belli, si, mi pare...

— Molti gioielli?... di'...

— Si, naturalmente.

— E la sposa?
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— Stava benissimo... E molto bella: tutt'e quattro le sorelle
sono belle.

Oreste si comincio a spogliare, seguitando a rispondere di-
strattamente a Luisa. Nel posare sulla 7i/ette 1 guanti tutti attorci-
gliati gli si ripresento vivissima all'immaginazione la sala da ballo,
illuminata e vuota, gli specchi, 1 due ritratti veneziani, i lampadari
antichi a pendelogues di cristallo, 1 divani lungo le pareti, e si rivide
seduto accanto a Margherita... Di nuovo si senti avvolgere in
un'ondata calda, come se ella fosse ancora li, accosto a lui, e si
senti addosso quel profumo leggero e penetrante.... Era ver-
bena? Era ambrar...

— E tu accanto a chi eri seduto? — riprendeva a chiedere
Luisa.

— A una vecchia signora, una parente... — E Oreste, con un
po' d'impazienza, si levava di tasca il portasigarette d'argento e
lo posava sulla foilette, pensando che doveva assolutamente com-
prarsi un portasigarette d'oro, con le piccole cifre in brillantini,
come l'aveva veduto al conte Germani.

— Ma raccontami qualche altra cosa — insiste Luisa.

— Che cosa vuoi che ti racconti? Non far domande sciocche.

— Non alzar la voce: Giu-giu si sveglia.

Oreste s'era finito di spogliare e, passando con stento nello
spazio stretto fra il lettino di Giu-giu e il letto matrimoniale, s'in-
filo sotto le coperte, facendo scricchiolare l'ossatura del letto.

Provava, senza saper perche, un certo dispetto verso Luisa, verso
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quei ricciolini avvolti nelle carte, verso quello scialletto rosso
stinto. Gli pareva che le lenzuola avessero odore di sapone ordi-
nario. Chiuse gli occhi. Di nuovo vide i due lampadari che rifran-
gevano la luce nelle sfaccettature del cristallo, piene d'iridi. Un
senso confuso di piacere gli vibro per tutta la persona. Si mise
supino, stese le gambe, incontro un piede di Luisa. Allora si volto
verso di lei, la tird bruscamente a sé.

— Che vuoi? Lasciami stare — disse indolentemente Luisa che
aveva voglia di dormire. Ma Oreste la stringeva sempre pit. Ri-
vedeva il vestito rosa, la vita troppo scollata che cadeva giu da
una spalla... Strappo via lo scialletto rosso.

— Lasciami stare, mi fa male la gola — disse sempre piu mol-
lemente Luisa, mentre le mani di Oreste le brancicavano il seno

gia sfiorito.
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XLVII.

I giorni della fine di Ottobre, cosi tristi per tutti, erano stati
tristissimi per Onorato Aldinelli. Egli stesso non si sarebbe cre-
duto capace di soffrir tanto della disfatta, di sentire cosi viva-
mente il rimbombo delle cannonate austriache dietro 1 reggi-
menti italiani in ritirata verso il Tagliamento: aveva provato
un'angoscia straziante, come a sapere una persona cara in fin di
vita. L'idea di patria gli era stata sempre un po' vaga, nascosta
dietro a quell'altra idea di umanita, ma ora sentiva un tormento
quasit fisico al pensiero della rotta, della nostra cavalleria immo-
lata per proteggere la ritirata del grosso delle truppe, delle popo-
lazioni in fuga, dei depositi in flamme, dei campi devastati: tutte
queste immagini gli si facevano vive e torturanti e provava un'an-
sieta che lo divorava pensando che l'esercito non aveva ancora
raggiunto le posizioni sulle quali si poteva sperare che si sarebbe
mantenuto. Non dormiva, non mangiava, si sentiva struggere
tanto piu ferocemente in quanto che, trovandosi nel Trentino e
non potendo abbandonare il suo posto, era condannato a un'i-
nerzia forzata. Fortunatamente la natura stessa gli provoco una
crisi: fu preso dalla febbre e il male fisico gli calmo un poco la
tortura morale. Pero non si diede per vinto: con la febbre a 38 si
alzo, fece il suo solito servizio, come se nulla fosse; soltanto era

piu burbero coi soldati, s'impazientiva. A volte, sentendo di non
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poter piu tenere i nervi a posto, si chiudeva in camera per ore,
oppure passeggiava in su e in giu in quel giardinetto del quale
aveva parlato a Maria Antonia, e quando giungeva davanti alla
vasca senz'acqua, che l'autunno faceva ancora piu verde di mu-
schio e sulla quale cadevano le foglie secche degli alberi, si fer-
mava e lo assalivano i pensieri piu tristi. Curioso! Era sempre
l'immagine di Dino che gli si ripresentava davanti e sempre con
quello sguardo pieno di stupore e di rimprovero... Poi I'immagine
si perdeva in tutte le immagini terribili del disastro presente.
Ricomincio i voli. Sotto I'eccitazione della febbre che sempre
lo tormentava con uno strascico di decimi che non volevano fi-
nire, si spingeva ad arditezze folli. L'idea del suicidio gli balenava
piu volte come una tentazione, ma la respingeva. Pensava: «Chi
sa se mi dureranno le forze per respingerla ancorar» e si diceva
che se gli fosse accaduta una disgrazia, senza che la sua volonta
vi entrasse per nulla, sarebbe quella la conclusione logica e natu-
rale della sua vita. Sentiva una certa ironia verso s¢ stesso. Pen-
sava alla possibilita di cader prigioniero e ne provava orrore. Si
vedeva in un campo di prigionieri, in Austria, a morire di noia,
di sconforto e di rabbia. Allora la tentazione del suicidio si faceva
piu insistente. Calcolava quanta resistenza ancora gli rimanesse.
E un altro timore lo prendeva; quello di perdere oramai ogni
controllo sui suoi nervi. Quanti ne aveva veduti impazzire! per-
sone equilibrate, tranquille, gioviali che tutt'a un tratto avevano

cominciato a diventar taciturne, cupe, a far gli occhi stralunati, a
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dir parole senza senso... Un momento di pace, un momento solo!
Sfuggire a quell'incendio immane, a quel disastro che travolgeva
tutto... La piccola terrazza di Sejano, gli ulivi, il mare...

Una sera scrisse a Maria Antonia: «Mi faccia sapere se il falco
¢ morto». E mando la lettera senza aggiungere altro. St mise ad
aspettare febbrilmente la risposta. La risposta venne dopo venti
giorni. Si, il falco era morto di fame, nella gabbia, due giorni
dopo della visita di Onorato. E questo pensiero del falco, morto
di fame in gabbia, gli girava in mente con un'insistenza della
quale egli stesso si meravigliava. Era il principio della pazzia?

Ma la lettera di Maria Antonia conteneva molte altre notizie.

Don Lotenzo Oncino aveva lasciato definitivamente 1'abito.
Ora si nascondeva, vergognandosi: pareva che se, per la strada,
incontrava qualcuno, avesse soggezione di salutarlo; scantonava,
tentava sfuggire. Un giorno Maria Antonia lo aveva veduto in un
vicoletto della vecchia Napoli. Don Lorenzo, non potendo sfug-
girla perche le veniva proprio di faccia, s'era fermato balbettando
un «ma si, ma si, ma si» cosi fioco che essa ne aveva avuto una
gran pena. I poveri occhi malati guardavano di qua e di la, come
cercando un rifugio che non trovavano. Egli indossava un vestito
nero da borghese, nuovo ma fatto male, di una stoffa di cattiva
qualita: aveva un cappello nero, una cravatta nera, dei guanti neri.
Pareva che portasse un lutto inconfessabile. Era impacciato: non
sapeva dove metter le mani. Disse che non abitava piu a villa

Lucia. Maria Antonia gli chiese il suo indirizzo. — Ecco... abito
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per di qua... laggiu... — fece un gesto vago, e Maria Antonia non
insistette. Per sviare il discorso, chiese di Federica. — Non sta piu
li, all'istituto, dove il professor Aldinelli le aveva fatto avere un
posto... C'¢ stata quindici giorni soltanto... ¢ partita, ¢ tornata a
Viu, credo... — In quel «credo» a Maria Antonia era parso d'indo-
vinare tutta una storia dolorosa: anche questa volta non insi-
stette. Si lasciarono imbarazzati, con molta tristezza, senza desi-
derio di rivedersi.

Invece Maria Antonia andava spesso da Sebastiano Prokesch:
anche qui dolori che non si potevano confessare, vuoto, tanto
vuoto. Le lettere di Max giungevano rare, non piu attese col fer-
vore d'una volta, lette con la vaga speranza di ritrovare un'eco
del passato. Per abitudine, il vecchio seguitava a serbarle, ma il
volume delle lettere raccolte negli ultimi sei mesi era sottile sot-
tile accanto agli altri spessi spessi. Sebastiano Prokesch non par-
lava mai del figlio. S'era ridotto piu trascurato che mai, e Maria
Antonia doveva insistere per fargli mutare la biancheria, per in-
dutlo a farsi tagliare la barba che gli cresceva da tutte le parti e
gli dava l'aspetto d'un caprone inselvatichito. Pero seguitava a la-
vorare, a lavorare, facendo esperienze nuove, andando dietro a
nuove scoperte, febbrilmente, e poi non si curava dei risultati che
otteneva. «Ora si che si potrebbe dire un mago — proseguiva Ma-
ria Antonia. — Solo solo in quegli stanzoni immenst, fra quei lam-
bicchi e quelle storte, con quel camicione di tela... L'altra sera mi

fece paura. Era quasi buio, aveva accesa appena una lucernina,
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ed entrando (la porta era socchiusa come al solito) lo vidi ritto
accanto alla gabbia del verdone, lungo lungo, che faceva dei
grandi gesti con le braccia e mandava dei suoni gutturali, inarti-
colati... Mi guardo con gli occhi smarriti, come se non mi rico-
noscesse. Mi pareva che fosse diventato pazzo. Ma poi, quando
mi accostai, mi salutd e mi parlo come sempre. Mio cognato —
seguitava ancora Maria Antonia — sta facendo fabbricare un vil-
lino a Bellavista. Lla nostra vecchia casa di Sejano sara abbando-
nata. Ma io ci andro sempre. Carezzo anzi il sogno di stabilirmici
definitivamente: che le pare? Ma questo non per ora: quando
Giu-giu sara piu grande. Quella casetta nostra mi ¢ cara per tanti
motivi e anche perché mi pare di trovarci lei piu che in qualunque
altro posto. Eppure ci ¢ venuto due volte sole. Ma ci ritornera
eh? Penso tanto a queste sue visite future e alle cose che le vorro
dire. Sciocchezze sa? Impressioni di quando ero bambina, che
non ho mai dette a nessuno, che mi parevano dimenticate e che
ora ritrovo. Vuol sentire un sogno che feci l'altra notte? Mi pa-
reva che ci fosse un gran vento e che l'aria fosse cupa, come
nell'attesa di un temporale. Io ero a letto nella mia camera, a
Sejano, e mi pareva come se tutto il cielo nero mi pesasse ad-
dosso. E avevo tanta paura. Non so piu di che ma avevo paura.
Avevo ricevuto quelle sue righe che mi chiedevano del falco.
Forse percio sognavo che il falco era ancora laggiu, nella gabbia,

e che urlava di fame, nella bufera, e si sentivano le penne delle
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ali che sbattevano ai ferri della gabbia. Non puo credere che an-
goscia provavo. E la finestra non si poteva chiudere. Le imposte
erano spalancate dal vento e io vedevo il cielo tutto nuvoloni e i
lampi che mi accecavano e poi di nuovo buio. E tutt'a un tratto
lei € entrato in camera mia e si ¢ seduto accanto al mio letto. Mi
pareva che avesse gli occhi tristi. Io subito non ho provato piu
quell'angoscia e mi son sentita invece penetrare da una malinco-
nia profonda, come se qualche cosa fosse finita per sempre. Lei
mi ha detto: «Il falco ¢ morto» e io non ho sentito piu lo sbattere
delle ali. Forse era questa la cosa finita? Non so. Piangevo. Lei
mi ha detto pure: «Stia tranquilla. Chiudero io le finestre». E dav-
vero ha chiuso la finestra di camera mia, e io mi son ributtata giu
e mi sentivo calma, e sapevo che lei era li....».

Questa lettera lascio a Onorato un'impressione di serenita.
Ma quest'impressione non dutd molto. Voleva sctivere di nuovo
a Maria Antonia ma poi non scrisse. Passo novembre, passo di-
cembre, passo gennaio. Gli avvenimenti precipitavano in Russia:
le truppe anglo-francesi sviluppavano un'offensiva nelle Fiandre.
Gli attacchi degli Austriaci e dei Tedeschi fra il Brenta e il Piave
erano falliti: si cominciava ad aver speranza di resistere. Venezia,
alla quale tutti guardavano nell'attesa e nell'angoscia del martirio,
parve risollevarsi in un'aria meno cupa. Diaz era succeduto a Ca-
dorna.

Passo anche febbraio, marzo, tutta la primavera.
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Onorato di nuovo non stava bene: piccole febbri che lo pren-
devano di tanto in tanto e lo lasciavano spossato: giramenti di
capo che gli toglievano la sicurezza del volo. Si ostinava, non
voleva indulgere a s¢ stesso, diventava misantropo. Due volte
svenne, appena smontato dall'aereoplano e tornato in camera
sua: ma lo nascose a tutti.

Anche Sara gli dava pensiero. S'era trovata non lontano da
Passo del Tonale, in un bombardamento che aveva fatto molte
vittime anche nella popolazione civile. Per parecchi giorni Ono-
rato non aveva potuto aver notizie di lei: finalmente seppe che,
scampata con un'altra infermiera della Croce Rossa, su di un
carro di battaglione, era subito voluta tornare in avanti, ed era
andata in un ospedaletto da campo, proprio l'ultimo, verso la li-
nea del fuoco. Era stata proposta per la medaglia al valore.

Onorato penso di andarla a vedere, ma un po' non gli riusci
di trovare l'opportunita, un po' pensava: «Che cosa ci diremmo?
Piu in la..». E rimandava ogni conclusione a un dopo guerra che
nella sua mente significava: «Dopo che avremo veduto piu chiaro
in noi». Ora tutto era troppo torbido, troppo confuso. Gli pareva
di vivere giorno per giorno, non osava far progetti neppure per
l'indomani. A volte passava settimane intere senza leggere un li-
bro, poi era ripreso da un'avidita furiosa di leggere, di rimettersi
in contatto con la mentalita del mondo. Tutto gli pareva instabile,
fittizio, violento, tenuto su da una forza di coesione che poteva

mancare da un momento all'altro.
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A Napoli, la notte dal 10 all'll marzo erano cadute delle
bombe lanciate da un dirigibile austriaco. II popolo s'era mante-
nuto calmo e dignitoso, ma nella borghesia c'era stato molto pa-
nico; molte famiglie affrettavano la villeggiatura, lasciavano pre-
cipitosamente la citta.

11 principe di Celle s'era messo a sbraitare pubblicamente con-
tro la guerra al circolo, dove passava parecchie ore del giorno; la
cosa fu ripetuta: le autorita, che avevano paura di parere di aver
paura, si mostravano feroci contro chiunque fosse incriminato
di disfattismo. Il principe di Celle si vide invitato dal prefetto a
passar da lui e ricevette una ramanzina, appena appena dissimu-
lata da parole cortesi, e il consiglio di lasciar Napoli per qualche
tempo per disarmare i maligni. Il principe e la principessa con-
fabularono a lungo con qualche amico fidato e finalmente segui-
rono l'avviso del duca di San Marzio: andarono in una loro pro-
prieta in Basilicata. In quei giorni, senza che si sapesse perche, il
duca di San Marzio era stato nominato commendatore dei S.S.

Maurizio e Lazzaro.
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XLVIII.

Uno dei primi comandi a essere sciolti dopo l'armistizio fu il
comando al quale era addetto Max Prokesch. Verso la meta di
febbraio Max giunse a Napoli col grado di sergente. Viaggio con
lui da Bologna a Napoli Fraggiacomo, e trovarono modo tutt'e
due d'infilarsi in un carozzone di prima e perfino di sdraiarsi, di
notte, appoggiando il capo sulle valige. Fraggiacomo aveva una
pelliccia grigia, di pelo di capra, degli stivaloni fantastici, tutta la
divisa fuori ordinanza: aveva nella valigia una profusione di ec-
cellenti sigarette, ¢ Max tird fuori una fialetta di Cognac: passa-
rono cosi alcune ore a chiacchierare, nel vagone che si empiva di
fumo, con la pioggia che batteva ai vetri, insistente. Gli altri viag-
giatori — una signora vecchia, in lutto, con due ragazzi e un prete
— si rincattucciavano, gettando ogni tanto un'occhiata sospettosa
e disgustata a questi due che parlavano ad alta voce, ridevano e
posavano le scarpe fangose sul velluto consumato dei sedili.
Fraggiacomo raccontava a Max diversi episodi nei quali si era
trovato a rappresentare una parte importante, diceva lui: parlava
di personaggi che aveva avvicinati; ma nei suoi racconti ci erano
strane lacune. Insomma, era contento della guerra. — Se si do-
vesse ricominciare, ricomincerei volentieri.

Anche Max era contento della guerra, benche avesse fretta di

tornare a Napoli. Ora portava i capelli lunghi e piccole basette
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sulle gote: aveva le mani curate, le unghie lucide, un orologio a
braccialetto al polso. Nella valigia aveva una quantita di piccoli
oggetti di zoslette. Gli ultimi mesi la sua divisione era stata a riposo
e il comando era alloggiato in una bellissima villa. Il generale
dava ogni tanto qualche ricevimento e venivano delle signore.
Max soffriva della sua posizione subalterna ma si consolava fa-
cendo un raffronto fra quelle signore di provincia e 'immagine
di Camilla che custodiva gelosamente nella memoria, mentre, in
un piccolo cassettino di legno di sandalo, che aveva trovato in
una villa abbandonata, fra un cumulo di roba buttata alla rinfusa
in una stanza, custodiva i pochi ricordi tangibili di lei: qualche
cartolina illustrata, due o tre lettere, dei fiori secchi, un nastro,
una fotografia istantanea che rappresentava un gruppo di infer-
miere della Croce Rossa.

L'immagine di Camilla non era bastata pero a mantenetlo ca-
sto, fra le tentazioni di quella vita di accantonamento, in piccole
citta di provincia messe in fermento dalla presenza di un co-
mando di truppe: spesso gli erano capitate avventure fuggevoli
con ragazze bellocce e facili, che gli avevano lasciato addosso un
desiderio acre e insoddisfatto. Da principio si mostrava incep-
pato e timido, si lasciava tirare quasi per forza a questi amori da
caserma; poi era diventato audace, andava lui alla ricerca di qual-
che boccone piu prelibato, giocava d'astuzia, preparava l'agguato

e abbandonava poi senza scrupoli le sue effimere conquiste.
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Anche questi amori, cominciati e finiti fra un attacco di Ca-
proni e una visita del comandante d'Armata, furono argomento
dei suoi discorsi con Fraggiacomo. Le parole grasse si alterna-
vano con le risate. La signora in lutto tento di sviare l'attenzione
dei ragazzi, e, posando loro le mani sulle spalle, si sforzo d'inte-
ressatli al paesaggio che sfilava loro sotto gli occhi, guardando
dal finestrino. Il prete si mise a leggere il breviario.

Fraggiacomo getto via la sigaretta che aveva appena accesa e
ne prese un'altra.

— Questa ¢ infumabile. In una scatola si e no se ne trovano
quattro decenti. — Poi comincio a discorrere della guerra, sbrai-
tando che bisognava farla pagar cara alla Germania; rifaceva la
carta d'Europa, tagliando a modo suo, come se I'Europa fosse
una grande torta da spartirsi fra gli alleati. Max, che voleva ripo-
sarsi, chiudeva ogni tanto gli occhi, annoiato dalle chiacchere di
Fraggiacomo ma contento pero di viaggiare con un ufficiale che
gli dava del tu e si faceva dar del tu da lui.

Arrivarono a Napoli la mattina alle sei.

Le bandiere gocciolavano lamentevolmente sotto la pioggia
alle finestre degli edifici pubblici e privati. Max e Fraggiacomo
trovarono una carrozgella e si fecero condurre insieme al Di-
stretto; poi, dopo sbrigate le formalita necessarie, Max si avvio a

casa sua, provando un certo malessere al pensiero che era defi-
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nitivamente chiuso quel periodo della guerra, che ora doveva ri-
cominciare la vita ristretta, calcolando il soldo, dopo lo sfrena-
mento e la licenza di quei mesi al Comando.

Sebastiano Prokesch era uscito. 11 ciabattino diede la chiave a
Max ed egli sali su, apri la massiccia porta di noce, si trovo nel
silenzio gelido degli stanzoni quasi vuoti. Provava l'impressione
di quando si va per rimettersi un abito smesso e lo si trova
troppo largo o troppo stretto. Non entrava piu nella sua vita. Gli
parve tanto strano di aver passato anni e anni a quella tavola,
senza altro pensiero che quello dei suoi studi di chimica, senz'al-
tro ideale che quello di riuscire in qualche esperienza di chimica.
Vide buttato su di una sedia il camice di tela grezza lasciato dal
padre. Tutto gli parve misero, limitato, invecchiato: sentiva la no-
stalgia dell'esistenza, lassu, di quell'esistenza che gli era sembrata
noiosa quando la viveva ma che ora gli appariva piena di lar-
ghezza, d'impreveduto e di fascino.

I1 padre torno tardi e non si sorprese di trovarlo a casa.

Ricominciarono la loro vita a due, come prima, in apparenza.
Max, col pretesto di dover andare al comando del Corpo d'Ar-
mata o al Distretto, usciva la mattina, tornava all'ora di pranzo;
era distratto, annoiato; a volte passava ore intere seduto, senza
far nulla, a guardare in aria. La sera veniva Fraggiacomo e usci-
vano insieme. Al padre che gli faceva qualche osservazione sulla
necessita di mettersi a lavorare, rispondeva: «Sicuro, bisogna che

cominci a far qualche cosa» — e parlava di grandi progetti, di
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grandi guadagni. Aveva fatto amicizia con Oreste Formisani, con
qualche grosso industriale, diceva di voler entrare in una banca,
ma la cosa era rimandata di giorno in giorno, di settimana in set-
timana. Voleva presentarsi al villino Germani, ma gli pareva di
non esser vestito abbastanza bene, credeva sempre che gli man-
casse qualche cosa: finalmente ci ando un giorno, verso le due,
l'ora nella quale Camilla era solita ricevetlo un tempo. Lo intro-
dussero in una specie di serra, tutta piena di piante esotiche, di
mobili tappezzati di tela di Genova, di paraventi, di busti di terra
di Signa policroma, dove Camilla stava con Elena e due giova-
notti, uno dei quali in divisa: fumavano e chiaccheravano a voce
alta, ridendo.

Nel vederlo Camilla fu un po' imbarazzata e anche contra-
riata: era un pezzo che non ne sapeva piu nulla e non ci pensava
piu. La presenza di Max le fece tornare il ricordo di qualche sua
imprudenza che avrebbe preferito dimenticare. Aggrotto le so-
pracciglia e stese a Max due dita, con un'esclamazione un po'
fredda: «Oh! ben ritornatol» e dopo qualche secondo di esita-
zione lo presento a Elena e ai due giovanotti.

La conversazione riprese piu stentata come se l'apparizione
di Max vi avesse gettato una doccia d'acqua fredda: ma passati i
primi cinque minuti ritorno allegra e rumorosa come prima. Il
giovanotto in borghese ricomincio il racconto che aveva inter-
rotto della sua odissea dal campo di concentramento di Bene-

vento al campo di prigionieri di Padula.
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— Trentadue mesi senza vedere un essere umano... Quelli che
vedevo non erano esseri umani. C'era da diventare idioti.
Quando son tornato al circolo mi pareva-di arrivare in un altro
mondo. Figuratevi che per passare il tempo chiamavo l'atten-
dente, un sardo, e gli dicevo: «Raccontami qualche cosa». E
quello mi raccontava storie di briganti del suo paese. Meno male
che una volta, a Padula, ci fu un po' d'emozione; due prigionieri
che erano fuggiti. Ma li riacchiapparono quasi subito... S'era pen-
sato a fucilarli, ma il maggiore non volle. Almeno si sarebbe fatta
una cosa.

Tutti risero: anche Max rise.

— Ahl voi che venite dalla fronte, raccontateci qualche novita
— disse Camilla.

Max rivide il rubino che brillava al dito di Camilla, come una
larga goccia di sangue. Rimase con gli occhi fissi su quel rubino,
tutto turbato, non sapendo che cosa dire. Camilla lo guardo,
ebbe anche lei un leggero turbamento e si tolse dalle labbra la
sigaretta umida. Max fu preso da un desiderio folle di baciare
quella sigaretta.

Intanto Elena e l'ufficiale si erano alzati per andare a vedere
una pianta all'altra estremita della serra.

— Ma si, ¢ un ciliegio nano del Giappone. L'ha fatto venire il
comandante Orsengo per Camilla.

Elena era un po' stanca: portava un vestito largo e aveva gli

occhi cerchiati di nero. Camminava strascicandosi leggermente.
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— Povera Elenal — disse Camilla con un piccolo accenno del
mento alla sorella. N¢ lei né Margherita avevano ancora avuto
figli: lei se ne seccava perche il suocero le aveva promesso una
villa a Capri in regalo, alla nascita del primo figlio, ma fingeva di
compatire Elena perche la maternita la deformava. — II medico
le ha proibito di giocare al tennis e di ballare... E noioso a venti-
due anni, star seduta a guardar gli altri che ballanol...

— Si dice che quest'anno la stagione a Sorrento sara brillan-
tissima — disse il giovanotto in borghese. — La gente ancora non
viaggia. I cambi sono cosi alti!

— Si, andremo tutti a Sorrento — disse Camilla. Poi si volse a
Max. — Verrete anche voi? — Lo guardava, con un certo vago
piacere di umiliatlo, senza saper perche, e insieme a questo pia-
cere c'era il desiderio reale di rivederlo, di provare su di lui, come
in anima vili, 11 suo potere di seduzione: sentimenti confusi che
nascevano sul fondo di mollezza e di bonta della sua natura un
po' sensuale e un po' sciocca.

— Sicuro, verro anch'io — rispose precipitosamente Max e si
fece tutto rosso. Camilla noto le sue orecchie larghe e divergenti.
Lo trovava un po' ridicolo ma lo trovava anche bel ragazzo, in-
somma, con quel suo tipo decisamente straniero, la carnagione
d'un bianco insolito nel mezzogiorno, i limpidi occhi d'un color
nocciuola chiaro, molto spalancati e leggermente sporgenti.
L'occhiata che si scambiarono aveva qualcosa di piu significativo

di quel che Camilla forse avrebbe voluto. Il giovanotto vestito in
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borghese si fermo a meta di una frase, ed ebbe un'espressione di
contrarieta sul viso.

La visita di Max si eternizzava. Egli non trovava il momento
opportuno per alzarsi e prender congedo e intanto sentiva che
avrebbe dovuto andarsene. Gli altri due aspettavano Germani e
Wlarova per poi recarsi tutti insieme a un'esposizione, di i an-
dare a pranzo a una trattoria in campagna, diventata di moda
quell'anno, e poi finir la serata a un teatrino di operette. Camilla
si impazientiva ed era irritata contro Max che, con le mani sulle
ginocchia, assorto a guardarla, non si sapeva decidere a farla fi-
nita. Il cameriere aveva portato un grande vassoio d'argento con
diverse bottiglie di liquori, ghiaccio e limoni, ed Elena si era
messa a preparare dei cocktails. Si discorreva di tante cose che
Max ignorava: si designavano le persone con soprannomi che
facevano ridere le due sorelle, si alludeva a fatti e a circostanze
noti soltanto in un cerchio ristretto di conoscenze. Max rima-
neva fuori dalla conversazione, ed Elena ogni tanto gli dirigeva
la parola facendogli a bruciapelo una domanda alla quale Max
rispondeva soltanto con un si o con un no: e poi di nuovo taceva.
Camilla, indispettita, non se ne occupava piu e affettava di ridere
e scherzare con gli altri due, gettando ogni tanto uno sguardo a
Max, alla sfuggita. Finalmente gli disse, non potendone piu: «Ho
paura che vi facciamo perdere troppo tempo. Noi siamo gente

disoccupata, non vi scandalizzate».
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Max si alzo tutto d'un pezzo e balbetto, facendosi di nuovo
rosso: «Gia ¢ vero, ¢ tardi. Me ne debbo andarep.

A Camilla parve d'essere stata cattiva, e, fingendo di dover
dire qualcosa al cameriere, si alzo e accompagno Max nel salotto
accanto. Li, sola con lui, fu presa di pieta, di nuovo desiderio di
esperienze sentimentali, di una certa tenerezza, e lascio a lungo
la sua mano fra quelle del giovane che prima esito, poi si chino
in fretta a baciarla.

— Venite a vedermi qualche volta da mamma... Ci vado ogni
giorno prima di pranzo. — Queste parole raggiunsero Max che
gia stava nell'anticamera, lo fecero sussultare di piacere e non gli
lasciarono notare lo sguardo canzonatorio del cameriere e del
servitore che aspettavano in sala e che, non avendo altro da fare,
accompagnavano con poco benevoli commenti ogni nuovo ve-
nuto.

Ritornando nella serra, preceduta dal fruscio del suo vestito
di faffetas, Camilla pote¢ udire le risate dei due giovanotti e di
Elena.

— Ma di dove lo hai scovato questo tipo? Chi ¢?

— E un soldato che ho curato all'ospedale — rispose Camilla
con un po' di dispetto. — Che c'¢ da ridere? E un bellissimo ra-
gazz0.

— Ohl! bellissimo poi! — fece il giovane in borghese, bevendo
un terzo cocktail. — Gli avete veduto le orecchie?

— E i piedi? Ha 1 piedi lunghi un metro.
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— Come si chiama?

— Si chiama Prokesch.

— Ma di che paese ¢?

— F dittadino italiano. E ora basta. Non vi rispondo pit. — E
Camilla, un po' nervosa, si verso un bicchiere d'acqua ghiaccia e
lo bevve d'un fiato.

Max s'era sentito riprendere con piu forza che mai da quel
sentimento di ammirazione lontana e timida che aveva comin-
ciato a provare per Camilla fin da quando era ferito all'ospedale
del Carmine. L'aveva ritrovata appena ingrassata, ma col viso piu
chiaro, gli occhi piu ardenti: quella prima impressione di delu-
sione che si prova quasi sempre rivedendo una persona alla quale
si ¢ molto pensato da lontano, era sparita subito, e ora la rivedeva
con una realta torturante. A momenti la sua freddezza 1'umiliava,
ma poi ripensava alle occhiate che s'erano scambiate e sopra
tutto a quelle ultime parole che, ripetute dieci e dieci volte, gli
parevano prendere sempre un senso piu preciso. Ma come pre-
sentarsi in casa della duchessa? I'aveva veduto due volte all'o-
spedale e una volta in casa di Camilla, I'anno prima. Ma questo
bastava per autorizzarlo a farle una visitar La quistione fu lunga-
mente dibattuta in soliloqui che prendevano meta delle sue gior-
nate.

Oramai dell'impiego alla banca non si discorreva piu: egli
aveva detto al padre che Formisani lo avrebbe senza meno asso-

ciato a un'industria lucrosa che avrebbe impiantata a Napoli.

631



Quale fosse quest'industria il vecchio non domandava. Oramai
s'era avvezzato all'idea che Max avrebbe abbandonato i suoi
studi di chimica. Lui stesso sentiva come un rancore verso quegli
studi, che erano stati il suo scopo nella vita, dacch¢ aveva saputo
che la sua famosa scoperta, comprata da Formisani, era servita
per i cannoni di grosso calibro e aveva fatto guadagnare parec-
chie centinaia di migliaia di lire a Oreste, dietro al paravento della
ragione sociale Fratelli Valentini e Comp. Come! Il suo lavoro
era dovuto servire per opere di guerra, per opere di morte! Ora
anche lui a volte stava giornate intere senza far nulla. Aveva preso
l'abitudine di parlare da solo, agitando le braccia e scotendo il
capo. Max, dalla stanza accanto, lo sentiva e si affacciava sulla
porta credendo che ci fosse qualcuno. Il vecchio si vergognava
molto quando era sorpreso cosi a discorrere da solo e prendeva
un aspetto umiliato e confuso che faceva pieta a Max.

Dopo circa una settimana Max si presento in casa della du-
chessa di Casamartana. Prima di pranzo, quasi ogni giorno, le tre
figliuole maritate si riunivano dalla madre: c'era anche Cecilia,
c'era il giovane industriale siciliano che non era ancora fidanzato
ufficiale di Cecilia ma che lo sarebbe presto, si diceva. Due volte
gia aveva fatto avanzare indirettamente una domanda alla quale
la duchessa non aveva risposto né si ne no, seguitando pero a
riceverlo: ma in quegli ultimi mesi la ricchezza del padre di lui si
era cosi fantasticamente accresciuta che pareva impossibile ora-

mai di non accettarlo. C'era donna Carolina Galluccio, c'era il
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duca di San Marzio, c'era spesso Oreste Formisani che ora aveva
preso in affitto tutto il secondo piano del palazzo Casamartana,
un grande appartamento di ventidue stanze, che stava ammobi-
liando con lusso e anche con gusto. Egli aveva, da pochi mesi,
impiantato una banca, gli uffici della quale erano gia ingombri di
giovanotti della societa che non avevano nessun titolo di studi
ma che avevano bisogno di guadagnare e che ripagavano Oreste
dandogli del tu e facendolo invitare dalle loro mamme e dalle
loro sorelle. Cosi 'intimita di Max e di Camilla si fece piu stretta.
Qualche volta si vedevano anche la mattina, facendo una passeg-
giata in qualche posto di campagna solitario. Camilla se ne bur-
lava un po' davanti alla gente. Tutti avevano finito per abituarsi a
vederlo, e anche la duchessa lo trattava con una certa benignita
piena di protezione. La duchessa ora che sapeva anche il matri-
monio di Cecilia assicurato, si riposava sugli allori, felice di ve-
dersi intorno le sue quattro belle figlie che le volevano bene e le
domandavano consiglio su tutto.

Alla fine di luglio 1a duchessa di Casamartana e i Germani

andarono a stare a Sotrrento.
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XLIX.

Onorato Aldinelli non si sapeva decidere a lasciare il suo po-
sto. Lo sgomentava l'idea di dover tornare all'esistenza di tutta la
gente, di dover fare i conti con se stesso e con la vita. Che cosa
significavano per lui quei quattro anni di guerra? Che cosa signi-
ficavano per il mondo intero? Perche tanti milioni di morti? Per-
ché tante miserie? Perche tanto dolore? Se la sua mente dava una
risposta a tutto, se la terribile implacabilita delle cose gli pareva
naturale, se il caos gli diventava l'elemento indispensabile dell'es-
sere, c'era pero in lui, in quella particella di /# che non riusciva a
confondersi con 'universale, qualche cosa di amaro e d'insoddi-
sfatto.

Al primi di agosto gli fu proposto di prender parte a una mis-
sione italiana che si sarebbe dovuta recare in Cina e di la in Sibe-
ria, con scopi parte commerciali, parte scientifici. LLa missione
sarebbe partita alla fine di ottobre. Accetto. L'Asia lo attraeva col
suo mistero, con la sua antichita mitica, come la grande culla di
una civilta che doveva riposarlo dalla barbarie europea: sentiva
in s¢ affinita segrete coi grandi pensatori asiatici che gli parevano
legati con un filo tenuissimo ma non mai spezzato ai moderni
pensatori della Russia rivoluzionaria. Per lui il bolscevismo era un
fenomeno sporadico, come una specie di grosso bubbone nato

su di un membro ancora pieno di energia: non era una piaga
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motrta e cancrenosa, era un tumotre vivo, che si doveva curare e
che sotto avrebbe lasciato la carne sana. In quegli ultimi tempi
gli eran diventati familiari molti problemi economici, ma sotto 1
problemi economici riconosceva una grande inquietezza dello
spirito, un bisogno in tutti di afferrarsi a qualche cosa in quella
immensa baraonda umana. Le solite panacee non bastavano piu;
ci volevano i rimedi eroici. Ma il primo rimedio eroico gli pareva
dover cominciare da se stesso: la prima riforma si doveva fare
intorno a se¢, e le piu piccole cose erano le piu importanti. Gli
pareva che nell'economia del mondo avesse maggiore impor-
tanza quel sentimento di pudore davanti al suo attendente che
gli faceva, la mattina, pulirsi da se gli stivali, che il congresso della
Societa delle Nazioni. Sentiva la necessita di riconoscetsi #omo
prima di riconoscersi ufficiale, professore di universita, proprie-
tario. La grande rivoluzione che era cominciata in lui fino dall'i-
nizio della guerra ora era giunta al punto culminante, e senti il
bisogno di darne qualche segno tangibile a s¢ stesso. Gli pareva
troppo ridicolo di pensare come pensava e di seguitare a vivere
come viveva.

Appena accettato di far parte della missione in Cina, lascio il
suo posto, in licenza illimitata, e ando prima di tutto in Valdinie-
vole, nella sua casa che non vedeva da anni. Il fattore lo ricevette
con una certa inquietudine un po' dispettosa: era abituato a far

da padrone e l'arrivo del padrone vero lo metteva in apprensione
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e pareva sminuire la sua autorita. Ma presto si accorse che Aldi-
nelli non era venuto a far atto di padronanza ma, se mai, ad ab-
bandonare ogni idea di padronanza. Il buon uomo non si sapeva
raccapezzare quando vide Onorato chiamare 1 mezzadri e dir
loro che non si sentiva in coscienza d'intascare la meta del gua-
dagno senza far nulla: che un giorno, forse, sarebbe venuto a star
li con loro e avrebbe preso parte ai loro lavori, e percio si riser-
bava un pezzo di terra, quanta ne puo lavorare un uomo solo: il
resto intendeva di darlo a loro in proprieta, mediante un canone
derisorio. Che della casa intendeva di farne una scuola modello
per i figli dei contadini e anche li si conservava due stanze per
s¢, per venirci a stare un giorno, chi sa mai. I contadini rimasero
dubbiosi e si riservarono di dare una risposta. Pure, fatto questo
primo passo, si sentl piu tranquillo, e l'ultima notte che passo
nella grande casa vuota la passo in una veglia piacevolissima.
Tendeva I'orecchio a piccoli, incogniti rumori, a scricchiolii che
venivano da stanze lontane, a misteriosi fruscii, come d'ali molli,
nel buio. Aveva aperto le due finestre della grande camera da
letto e, sotto la luna, gli ulivi avevano tremolii chiari di foglie.
Penso agli ulivi di Sejano, parlo con quello spirito femminile che
ora spesso si univa ai suoi soliloqui. Non era precisamente 1'im-
magine di Maria Antonia, non era 'immagine di nessuna donna
viva; eppure era qualcosa di fuori di lui, come uno sdoppia-
mento, uno spirito fraterno anzi sorellevole. Parlo di tante cose

della sua infanzia che gli tornavano a mente in quella casa. Li,
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proprio dove dormiva lui, avevano dormito per tanti anni suo
padre e sua madre, e ci erano morti, li era nato lui, in quel grande
letto troppo alto, col baldacchino di Jampas a piccole righe bian-
che e verdi. Di faccia vedeva il cassettone a colonnine con lo
specchio a bilico, pieno di macchie nerastre prodotte dall'umido.
Sul cassettone era un piccolo Gesu Bambino di cera che era stato
molto caro a sua madre. In un angolo c'era un vecchio paravento
con certe figure chinesi, nere sul bianco. Da piccolo si ricordava
di aver avuto paura di quel paravento e di non averlo detto mai
a nessuno. Ora queste cose gli parevano molto dolci, molto si-
gnificative, e diceva a quello spirito che sentiva vicino: «Vedi
come tutto ¢ bello ora che comincio a non esser piu i0? o per
meglio dire ora che divento proprio io? Da lontano ora tutto
prende un significato, s'inquadra magnificamente, diventa neces-
sarion. Curioso! Dacche aveva rinunziato a fare della propria vita
un tutto organico, la vita da se gli si accomodava in un tutto or-
ganico, pigliava una fisonomia. E gli si presentavano ora alla
mente, in mezzo alla confusione penosa e orrenda che quello
scatenarsi del grande cataclisma aveva portato in molte co-
scienze, tante giustificazioni possibili della vita. Soffrire si, tortu-
rarsi si, spasimare si, ma vivere, vivere, vivere. Penso con Nie-
tzsche: «Quanti nuovi Iddii sono ancora possibilil Quante rovine
di stelle sono necessarie per rifarsi un nuovo universol. — Gli
venne, fra tanti pensieri, questo: «Si potrebbe immaginare un

Prometeo che ha perduto il suo avvoltoio e che lo piange». Si
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fermo in questa idea che gli parve bella, degna d'un poema: Pro-
meteo che ha perduto I'avvoltoio. Penso se stesso prima della
guerra, tanto piu povero d'ora; si rallegro di questa sua nuova
ricchezza. Gli parve che finalmente avesse domato l'orgoglio,
quell'orgoglio che gli rimproverava Sara; provo lo stesso bisogno
d'umilta che aveva provato Sara ma in modo diverso pero. «LLo
vedi? Ora non lotto piu, ora mi lascio andare tutto, ora non ho
paura delle contraddizioni, anzi contraddicendomi mi ritrovo
tutto. F il nostro orgoglio che ci fa avere paura delle contraddi-
zioni. Rovine di stelle! Caosl». Ma queste cose si accorse di non
dirle a Sara: Sara non avrebbe capito, Sara era giunta alla certezza
ed egli sentiva che soltanto nella divina confusione delle cose
avrebbe potuto ritrovare ancora un poco di gioia, quella tre-
mante, fulgida gioia che nasce dal disfacimento di tutto, come
certi fiori magnifici nascono dalla putrefazione, nei cimiteri.
Queste cose le diceva a quello spirito che gli aleggiava accanto,
inafferrabile eppure pieno di tenerezza, di comprensione e di
pieta. Strano! Nel pensare a Sara i suoi ricordi talvolta erano pre-
cisi e torturanti, ricordi d'intimita squisite, di piccole e segrete
carezze; rivedeva un certo neo sul collo, a sinistra, rivedeva le
braccia che Sara aveva bellissime e bianchissime, riviveva certi
momenti di volutta spasmodica e triste, specialmente degli ultimi
anni: invece l'altra immagine non gli dava nessuna idea di sen-
sualita, lo quietava in una tenerezza serena. Ricordava che da gio-

vane, appena uscito dall'adolescenza, I'amore gli era apparso una
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maghnifica cosa, spoglia di ogni sensualita: oppure, no, era I'amore
che lo portava a un risveglio dei sensi pieno di poesia, cosicche
non capiva dove finisse il sentimento, dove cominciasse la sen-
sazione, e invece, piu tardi, queste due cose gli erano apparse
distinte e separate e non aveva piu ritrovato quella fusione per-
fetta intraveduta nella primissima gioventu. «Abbiamo bisogno
della sensualita perche non abbiamo piu I'amore» penso, e gli
tornarono in mente alcuni incontri volgari di questi anni di
guerra che dopo, a ripensarci, gli avevano fatto schifo. Eppure
sentiva che quel desiderio di amore puro e completo non era
finito in lui, che aveva ancora in s¢ tanti tesori ai quali non aveva
toccato.

La notte entrava, tutta silenzi di luna, dalle due finestre spa-
lancate. L'ombra era piena di lontananza. Appoggio il gomito sul
guanciale e stette cosi in ascolto, parendogli che qualcuno gli ta-
cesse accanto. La biancheria del letto, ruvida e fresca, aveva
odore di spigo. Si ricordo che sua madre faceva delle rocche di
spigo e le distribuiva nei cassetti dove le lenzuola piegate gli pa-
revano tante tante. Questo ricordo, senza saper perche, lo inte-
netl. Penso che quella era l'ultima notte che passava li, in quel
letto, che chi sa se ci avrebbe mai piu dormito, e un giorno,
morto lui, chi sa chi ci avrebbe dormito... E tutto gli parve mi-
sterioso, magnifico e luminoso nel destino suo e di tutti gli uo-

mini.

639



La mattina, essendo gia pronto a partire, si avvide che man-
cava ancora circa un'ora al treno. Penso di approfittare di
quell'ora per scrivere a Sara. Il fattore, inquieto, gli gironzolava
intorno per chiedergli altre spiegazioni sul da farsi, ma egli si
astrasse da tutto quello che lo circondava e che oramai voleva
sentire estraneo, e si chiuse in camera a scrivere. Parlo a Sara di
quello che aveva fatto ma in termini precisi come se si fosse trat-
tato d'un rapporto al ministero. In quegli anni di guerra Sara, a
poco a poco, aveva finito per non farsi mandare quasi piu nulla
da lui dicendo che il mantenimento suo era a carico della Croce
Rossa sicche a lei non serviva che pochissimo denaro per qual-
che spesa personale. Non di meno Onorato teneva da parte una
somma pel caso che le potesse occorrere. Questa somma penso
di spedirgliela, facendole uno chégue da Siena dove si sarebbe fer-
mato un giorno e la pregava di accettarla, se non altro per farne
elemosine. A lei non sarebbe mancata l'opportunita. Penso an-
che di destinare interamente a lei per I'avvenire il canone che
avrebbe ritratto dai poderi ceduti ai contadini, ma questo non lo
disse. Le partecipava che sarebbe partito per la Cina in ottobre,
ma prima sarebbe andato a farle una visita, visto che lei aveva
annunziato la sua decisione di non lasciare per ora il posto dove
si trovava, un villaggio nei pressi di Cervignano, dove aveva, in-
sieme con una signora del luogo, fondato una specie di asilo per
i vecchi rimasti senza casa e senz'assistenza in seguito alle vi-

cende della guerra. Per ora avevano raccolto dodici vecchi fra
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uomini e donne e speravano raccoglierne altri in seguito. La pro-
messa di questa visita ritardava per Onorato una spiegazione de-
finitiva della quale non si sentiva il coraggio subito. Ora aveva
troppe cose da fare, immediate e necessarie, e sopra tutto doveva
ancora sciogliersi da molti legami che, inavvertiti prima, adesso
lo stringevano e gli facevano male: rinunziare, rinunziare, rinun-
ziare, per diventare quell'uvomo nuovo che doveva immergersi,
come pensava lui, nudo nell'universale per sentire davvero il
fluire della vita, come il corpo, immerso nell'acqua, tanto piu la
sente quanto piu si spoglia d'ogni veste. Curioso! Egli che si stac-
cava senza rimpianto dai poderi, dalla casa, da tutto cio che aveva
posseduto, non poteva lasciare senza una commozione grande
alcune cose piccolissime: per esempio, una pianta di gaggie che
era davanti alla casa e che si ricordava da bambino, due brutti
quadri che erano nella stanza d'entrata e che rappresentavano le
feste del Pallio di Siena nel '700; alcune vecchie maioliche un po'
scardate che erano in una vetrina della sala da pranzo. Si mise a
fare un ultimo giro per le stanze prima d'andar via, e I'occhio gli
si fermava su tanti oggetti ai quali per anni e anni non aveva
pensato mai e che ora gli ridiventavano subitamente familiari. 11
fattore lo seguiva passo per passo e lo guardava con una curiosita
sospettosa come si guarda un malato di mente. Egli avrebbe vo-
luto liberarsene ma non sapeva come. Un momento che il fattore
si fermo a chiudere una finestra, egli di soppiatto prese su di una

tavola un vecchio almanacco illustrato del 1871 che aveva sulla
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copertina una ghirlanda di margheritine, e se lo nascose in tasca,
vergognandosi di quell'atto e nello stesso tempo provandone
una dolcezza grande.

A Siena si fermo tutto un giorno. Ando dal sindaco a esporgli
la sua idea di donare alla citta il palazzotto che possedeva perche
fosse adibito a qualche scopo di utilita pubblica, una biblioteca,
per esempio, un circolo di cultura. 11 Sindaco gli fece molte ob-
biezioni: il mantenimento del palazzotto avrebbe gravato sul bi-
lancio comunale ed egli non si sentiva di proporlo alla giunta: 1
tempi erano critici. Onorato propose allora di donare lo stabile
senza condizione alcuna: il comune avrebbe potuto venderlo e
destinare il ricavato a un'opera in beneficio della citta, premi per
concorsi d'arte, borse di studio a giovani per fatli viaggiare all'e-
stero. Ma anche questo secondo progetto incontro difficolta e
Onorato parti senza risolvere la cosa. 1l sindaco lo accompagno
in anticamera con molte dimostrazioni di stima ma con quello
stesso sguardo di diffidenza sospettosa col quale lo aveva seguito
il fattore. A Onorato parve che pensasse dentro di se: «Ma que-
stuomo ¢ matto?». 1l sindaco gli parlo di suo padre che aveva
conosciuto quando era presidente del tribunale, e fini per pro-
porgli di portarsi candidato nelle prossime elezioni politiche.
Onorato scese le scale del municipio un po' scoraggiato. «Com'e
difficile, penso, di spogliarsi della propria figura civile. Intanto
non mi riesce di cessare d'essere un proprietario. Qui mi si fanno

difficolta per accettare la donazione del palazzotto; coi contadini
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non ho potuto ancora definire nulla; il sindaco mi propone di
diventar deputato al parlamento. Ma dunque io parlo una lingua
che non intende nessuno? Ma tanto la gente ¢ attaccata a questa
miserabile figurazione che ci fa, noi tutti uomini partecipanti al
divino dono della vita, star rinchiusi nelle nostre caselle con proi-
bizione di uscirne? Ma io voglio essere una creatura libera, non
una mummia, in una vetrina polverosa di museo, con un numero
incollato su».

A Roma si fermo una settimana. La prima cosa che fece fu di
andare al Ministero della Pubblica Istruzione per presentare le
sue dimissioni dalla cattedra. Portava le dimissioni scritte in un
piego chiuso. Nell'anticamera, mentre parlava con l'usciere, s'in-
contro in un collega che ora faceva funzione di capo-gabinetto
del Ministro. Onorato avrebbe voluto sfuggire a una conversa-
zione che lo irritava ma non gli fu possibile, e dovette parlare del
contenuto del piego. Anche qui meraviglie, diffidenze, sguardi
che dicevano: «Ma sei matto?». Anzi, il collega glielo disse oltre
che con lo sguardo anche con la voce: «Ma sei matto, figliuolo
mio! Rinunziare alla cattedral Ma che cosa ti piglia?...».

— Mi piglia che mi sono stancato di recitare una parte: voglio
vivere.

— Vivere? o che ti credevo un uomo serio! Ma qui ci dev'es-

sere qualche donna sotto.
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— Ma che donna! — disse Onorato con una risata. — Non ti
pare che il mio desiderio sia legittimo? Non abbiamo mica cen-
tinaia d'anni davanti a noi.

— Ho capito — disse il capo-gabinetto. — Ti sei avuto a male
per via di quell'ultima circolare... Lascia, lascia: ¢ stato un malin-
teso. Sua Eccellenza ¢ disposta favorevolmente e accettera le ri-
chieste della Facolta...

— Ma io non so nulla della circolare. No, ¢ proprio quello
che ti dico: non voglio piu nessuna veste ufficiale, voglio esser
libero, libero, libero...

Ma il capo-gabinetto scosse la testa: questa non gliela faceva
mandar giu. E strizzo l'occhio, con un fare tra furbo e misterioso,
per lasciar intendere a Onorato che aveva capito: viceversa non
aveva capito nulla, ma non si rassegnava a confessarlo.

Dal ministero Onorato ando dal suo editore. Voleva assolu-
tamente impedire una nuova edizione dei suoi due libri che I'e-
ditore per lettera gli aveva chiesto di fare. Trovo il direttore della
casa editrice nel suo gabinetto intento a discorrere con due si-
gnori che si congedarono subito.

— Eccomi a lei, professore. Nel mese entrante metto mano
alla nuova edizione, malgrado tutte le difficolta che abbiamo con
la carta...

— Giusto, ero venuto, — disse Onorato — per pregarla di non

farne nulla.
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— O perche? — chiese il direttore stupito. — Le condizioni che
le faccio sono le stesse che ho fatte al tale e al tal altro. — E no-
mino due pezzi grossi. — Le assicuro che ¢ tutto quello che si
puo fare in questi tempi.

— Non discuto le condizioni, — disse Onorato — ma quei libri
non rispondono piu allo stato attuale della mia coscienza. Non
posso farli andare di nuovo in giro: sarebbe un anacronismo.

— Ma perche, ma perche? — interruppe il direttore. — I suoi
libri incontrano il favore del pubblico. Sa che quei pochi esem-
plari che avevo ancora dei suoi volumi sono andati a ruba dopo
la notizia del suo famoso volo su *** del quale parlarono tutti i
giornali?

Onorato penso dentro di se: «Umiliati, umiliati. Vedi che mi-
serabile cosa sei? Non puoi sfuggire al passato che ti tiene». Poi
disse forte: — 1l pubblico non c'entra. lo solo sono giudice di
quello che possa valere l'opera mia.

Anche qui il direttore lo accompagno fuori con un risolino
fra canzonatorio e diffidente. Gli baleno anche l'idea che un #rust
editoriale che era sorto da poco e che gli faceva gia paura avesse
tirato Aldinelli dalla sua e che percio egli rifiutasse di lasciar fare
a lui la seconda edizione dei due volumi, ma di questo suo so-
spetto non o0so far parola.

Si lasciarono piuttosto freddamente.
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I Formisani avevano quasi terminata la loro istallazione nel
grande appartamento al secondo piano del palazzo Casamar-
tana. Luisa si sentiva un po' impacciata in quel casone immenso
dove tutto aveva un aspetto nuovo nuovo che la intimidiva. Sol-
tanto nella camera di Maria Antonia erano rimasti i vecchi mobili
che datavano dal matrimonio dei loro genitori e anche prima.
Maria Antonia soffriva di quel nuovo lusso in casa, soffriva della
governante inglese che si era impossessata di Giu-giu, soffriva
dell'automobile, soffriva della #oilette che Oreste l'obbligava a
fare. La sera, quando nessuno la vedeva, chiusa in camera, scu-
civa le guarnizioni ai vestiti che le aveva riportato la sarta, e Luisa
poi le diceva guardandola: «Ma che cosa hai fatto a cotesto ve-
stito? T1 stava tanto bene e ora pare un cencion.

Quel che piu le era difficile a sopportare era il vedersi a poco
a poco esclusa dall'educazione del bambino. Aveva notato che a
volte, quando lei gli diceva: «Vieni, andiamo a passeggiare in-
sieme». Oreste interveniva: — No, grazie, Giu-giu esce con la
miss. — Il bambino guardava la zia coi suoi grossi occhi sporgenti
e le si attaccava alle braccia, ma l'inglese veniva e lo prendeva per
la mano. — No, darling, you nust come with me. — E il bambino si
lasciava condurre via a malincuore, voltando la testina per guar-

dare ancora la zia.
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La camera di Giu-giu divento un luogo chiuso e inaccessibile
dove la governante regnava dispoticamente. Luisa aveva tentato
di reagire, ma aveva reagito sempre piu mollemente e poi aveva
ceduto tanto piu che ora non stava molto bene e provava 1 sin-
tomi di una nuova maternita. Oreste le si si mostrava pieno di
attenzioni in quel poco tempo che rimaneva in casa, ¢ diceva a
qualche amico, fregandosi. le mani e sorridendo maliziosamente:
«Ora posso darmi il lusso di un altro figlio. Eh! siamo stati pru-
denti». E Luisa si vergognava, contenta in fondo, mettendo in
mostra, nelle vestaglie eleganti, la sua maturita di bionda grassa.
Oreste s'era tolto i baffi, aveva preso un'aria inglese: ora vestiva
sobriamente, con qualche bell'oggetto di valore: uno spillo da
cravatta con una grossa petla nera, un portasigarette d'oro con
le cifre in brillantini. Aveva dei fazzoletti di seta bianca venuti
dall'India. Nel suo studio c'erano tutti mobili americani, solidi e
costosi: una scrivania che prendeva meta della stanza; delle pol-
trone immense, coi leggii movibili; ventilatori elettrici; ogni spe-
cie di oggetti per fumare; un grande vassoio d'argento con tutto
l'occorrente per fare dei cocktails come aveva veduto da Camilla.
Sulla scrivania c'era un porta cenere fatto con una scheggia di
granata: una granata del Pasubio, diceva Oreste.

11 villino di Bellavista era finito ma si aspettava che la fabbrica
fresca si asciugasse e intanto i Formisani se ne andarono a Sot-
rento all'Hdze/ 1/ittoria dove gia era istallata la duchessa di Casa-

martana coi Germani e dove si attendeva da un giorno all'altro
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Margherita col marito. Maria Antonia disse che se ne voleva an-
dare a Sejano e, dopo molte obbiezioni di Oreste, fatte piu per
la forma che per altro, verso la fine di luglio si stabili con Emilia
nella casetta fra gli ulivi che ora le parve piu silenziosa, piu fami-
liare, pit amica che mai dopo gli splendoti dell'appartamento alla
Riviera. Vi si raccolse con tutta la dolcezza dei suoi pensieri, e
aspetto.

Oramali si sentiva sicura, di una sicurezza intima e profonda.
L'amore le aveva tolto la sua timidezza: 'amare lei e il sentirsi
amata, dolcemente, teneramente amata, a traverso lunghi periodi
di silenzio, anche silenzio dello spirito, ma amata con quella con-
tinuita che produce l'intimita vera, la comprensione vera. Ono-
rato le aveva scritto di tutto quello che era andato facendo via
via, gliene aveva scritto brevemente, accennando appena, ma ella
non aveva bisogno di lunghe parole per intendere; aveva inteso
quella grande smania di spogliarsi per donarsi intero, inteso le
sue delusioni, le sue amarezze, le sue gioie, i suoi rimpianti, tutte
le contraddizioni che erano in lui. Anche in lei erano molte con-
traddizioni che prima la facevano vergognare un poco; ora no:
ora le sentiva necessarie, sentiva che chi non si contraddice mai,
non ¢ sincero. Viveva in una quiete dello spirito dolcissima che
non era inerzia ma ebbrezza. Le pareva di camminare in mezzo
a un miracolo continuo. Parlava con Emilia, parlava con la con-

tadina, col portalettere, col ragazzo che veniva a portarle il pane,
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ma quei discorsi, quelle faccenduole non interrompevano il me-
raviglioso soliloquio del suo pensiero. Le sere erano un incanto.
Ogni cosa le faceva presente lui: ogni cosa che vedeva, un albero,
un cielo stellato, una sporgenza della roccia, un'ombra di nuvola
sul mare, pensava che era lui che gliela aveva fatta vedere. Senza
lui sarebbe stata cieca e sorda. E cio le dava una gratitudine infi-
nita, piena di tenerezza. A volte s'interrompeva e diceva: «Ma ¢
possibile? & possibile?». E affermava: «B cosi, ¢ cosily. E si strug-
geva in un delirio lucido e cosciente, piu bello del sogno. Non
faceva nessun progetto per l'avvenire, non sapeva che cosa sa-
rebbe di lei, non si curava di sapetlo. La sua era un'offerta tacita
e completa che non aveva bisogno di concretarsi ne in una parola
ne in un gesto.

L'annunzio del viaggio in Cina non la sorprese e non la rat-
tristo. Le pareva che tutto dovesse essere cosi, che anche quello
dovesse essere cosi. Anche lei aveva imparato a non costruire sul
futuro, ad accettare la vita giorno per giorno, umilmente, lieta-
mente, senza pretendere nulla.

Alla meta di Agosto ebbe due righe di Onorato che 'avvisava
della sua visita per il giorno dopo: sarebbe venuto col vaporetto
della mattina. Alle undici ella si avvio giu per il vialetto fra gli
ulivi, verso il mare. Sulla banchina c'erano sette o otto persone
che aspettavano: Maria Antonia rimase un po' indietro, sola.
Vide il vaporetto avvicinarsi in un gorgoglio di spuma e due bar-

che staccarsi dalla riva e andargli incontro. Il vaporetto si fermo.
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Coi suoi occhi miopi ella non distingueva Onorato. Penso un
momento: «Se non ci fosse?» e le parve una cosa insopportabile.
Ma invece c'era: lo riconobbe poco dopo in una delle due barche.
La barca approdo a terra, i passeggeri saltarono fuori. Onorato
fu l'ultimo.

Anche lui non l'aveva veduta. Si avvio per la salita: giunto
dove cominciavano gli ulivi, la trovo ritta, all'ombra, nell'aureola
dei suoi capelli biondi in disordine. Le foglie degli ulivi le man-
davano in viso tremolii di sole fuggevoli. Si ritrovarono subito,
senza tentennamenti, senza esitazioni. Si misero a salire insieme,
lentamente, e lui riconosceva quello sgretolio del terreno sotto i
piedi, quella luce, quelle sporgenze di rocce. Di su, la terrazzina
gli sorrideva familiare. Tutte le cose gli venivano incontro piene
di saluti. Ritrovo il muretto, il luogo dov'era la gabbia del falco,
lo scoglio che formava un sedile fra gli ulivi.

Nel cortiletto, la contadina che lo riconobbe, gli sorrise, pas-
sando con un piatto sul quale era un grosso pane che aveva sfor-
nato.

— Ve lo porto sopra, signorina?

— S, grazie — disse Maria Antonia.

L'odore del pane empi la piccola scala imbiancata a calce.

— E sola sola? — chiese Onorato.

— §i, sono sola.

— Non rimpiange Giu-giu?
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— Si, un poco — disse Maria Antonia. Ma nella sua voce non
c'era rimpianto.

Tutte le porte erano aperte: le stanze apparivano vuote e tran-
quille e il mare sembrava entrare dalle finestre. La contadina, che
aveva posato il pane sulla tavola, se ne ando e si senti sugli scalini
il battere sordo delle piante dei piedi nudi.

Maria Antonia notd che Onorato era ancora invecchiato in
quei mesi. I capelli, che portava cortissimi, erano tutti grigi sulle
tempie. Ma gli occhi erano piu limpidi.

— Dunque?

Quel «dunque» che pareva voler essere un esordio era invece
una conclusione. Maria Antonia sorrise. Ora non arrossiva piu.

— Dunque... eccoci qui — disse lei.

— Eccoci ancora qui — corresse Onorato.

Ancoral Erano passati piu di tre anni dalla sua prima visita a
Sejano. Ancoral Clera un'intonazione di tristezza nella voce di
lui, un'espressione di tristezza ma anche di fiducia e di pace nello
sguardo di lei.

— Mi da tutta la sua giornata? — chiese Maria Antonia.

— Tutta. Anche la giornata di domani se vuole. Ho tanto bi-
sogno di un poco di riposo!

— Davvero? — Ella sorrise alla prospettiva di due giorni interi
da passare insieme, senza nessuno che venisse a interrompere la
loro solitudine. Penso al letto da preparare, alle meraviglie della

servetta. Che importava tutto il resto? Erano insieme finalmente.
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— Trovero stanotte un posto qualunque per dormire? —
chiese lui.

— No: restera qui. C'e la camera di Luisa. La casa ora ¢ im-
mensa per me.

— Mi vuol tenere? Si?...

— Si

Egli esito un momento come per dire: «E le chiacchiere?». Ma
lei alzo le spalle, noncurante. Che importavar... «Davvero, che
importar» penso lui. Tanto ormai gli pareva che l'ora fosse
giunta, che fra loro non ci fossero piu menzogne.

Celebrarono quella loro intimita nuova con una giocondita
serena. Maria Antonia andava accudendo alle piccole faccende
solite e Onorato la seguiva da una stanza all'altra. In cucina ella
si fermo davanti a Emilia che stava sbucciando le patate. — A
proposito, va giu, fatti dare l'insalata fresca.

Emilia ando lasciando sulla tavola il coltello fra le bucce delle
patate che si accortocciavano. Maria Antonia prese il coltello e si
mise a sbucciar le patate. — Bisogna pure che l'aiuti un poco,
povera ragazzal

Seguitarono a discorrere. Nella piccola cucina entrava la luce
meridiana e il vento di mare e di giu salivano 1 rumori affaccen-
dati del cortile. Sulla tavola erano posate sei uova bianche bian-
che.
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— Sa che io non mangio piu carne? — disse Onorato, chinan-
dosi sulla spalla di lei e guardando quelle mani non belle che ma-
neggiavano agilmente il coltello per sbucciar le patate.

— Si? — fece Maria Antonia voltandosi. — Anch'io ripugno
dalla carne... cosi... senza pensarci.

— Io credo, — seguitd Onorato ridendo — che verra un giorno
nel quale si raccontera: «I nostri antenati erano barbari, mangia-
vano animali morti». Davvero, il rispetto della vita ¢ troppo forte
in me... almeno della vita sotto le forme piu vicine a noi... delle
parentele piu immediate...

— Crede proprio che si potrebbe un giorno?...

— Perché no? To credo a infinite possibilita... Si dice «E stato
cosi da secoli e sara sempre cosi». Ma non si pensa quanti mil-
lenni ci son voluti per dare all'uvomo la parola, per esempio, o per
insegnargli a usare del fuoco. La nostra esperienza ¢ di ieri.

Maria Antonia mise sul focolare la pentola piena d'acqua che
Emilia aveva preparata. Un po' d'acqua si verso sul fuoco e si
senti un friggere sommesso.

— Vuole aiuto?

— Si, mi dia le patate... cosi. Ella getto le patate nella
pentola.

— Mi persuado sempre piu che nell'universo tutto tende a
livellarsi, a unirsi. Le nostre divergenze sono forse reminiscenze
di antiche convulsioni. A migliaia di secoli di distanza una nuova

convulsione rimette le cose nello stato caotico....
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«Che riposo, pensava Maria Antonia, questo sentirsi assorbire
dall'infinitol». — Le veniva in mente Oreste, tutti i discorsi della
banca che aveva sentito per giorni e giorni, l'aggio, i cambi, il
rialzo, il ribasso; le preoccupazioni per la casa, per la mobilia, per
i vestiti, per 'automobile, per una decorazione promessa e non
ancora ottenuta....

L'acqua comincio a bollire con un piccolo gorgoglio conti-
nuo.

— Se sapesse che equilibrio ho trovato in queste idee! Dav-
vero mi pareva impossibile di seguitare a vivere come vivevo. Mi
sentivo addosso la polvere dei secoli. Ah! Pensare che la vita co-
mincia ogni giorno... non ieri e non domani, oggi... — Onorato
racconto ridendo la sua andata al ministero, il discorso del col-
lega. — Mi faceva tanta pena, pover'uomo! che non capiva... E
tutti siamo stati un poco cosi, tutti ci siamo creduti pieni di do-
veri, incaricati di una missione; tutti abbiamo creduto alle caselle.
Anch'io... non ero n¢ carne né¢ pesce... — Di nuovo rise. — Ora
anche non sono ne carne ne¢ pesce... se mai, erba... — Anche Ma-
ria Antonia rise.

Egli le parlo di quello che voleva fare coi contadini e che gia
le aveva accennato per lettera, disse che sperava di venirne a
capo. — Ma hanno ragione di diffidare, povera gente! Se noi,
classe superiore, siamo stati sempre i loro nemici... Hanno paura,
¢ naturale. Perche dovremmo spogliarci se abbiamo sempre fatto

creder loro che il possedere ¢ un privilegio? che chi possiede ¢
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migliore di chi non possieder... Ci deve essere un tranello sotto,
pensano. Non puo credere come ho goduto in quei giorni a tro-
varmi fra quei contadini... a veder le cose direttamente, col loro
buon senso che non mette fra loro e le cose l'ostacolo della cul-
tura. E anche a sentitli parlare della guerra... che semplicita! Mi
ricordo d'un ragazzone, con un viso tondo e certi occhi celesti
da bambino che mi raccontava: «Gual Quando dovevo sparare
diceva: Volto Santo di Lucca, scansa me e scansa quellol...».
Quello era il soldato austriaco che gli stava di faccia.

Emilia torno con un gran fascio d'insalata umida e verde
verde.

11 discorso continuo sul divano della saletta da pranzo. Maria
Antonia aveva preso della biancheria da rammendare e Onorato
un po' passeggiava, un po' si fermava a starla a guardare.

— Che cosa guarda? — disse Maria Antonia alzando gli occhi.

— Lei.

— O che c'¢ da guardare?

— Nulla. Mi piace, cosi, di guardatla... di persuadermi che lei
esista davvero.

— O perche? Ne dubitavar — disse Maria Antonia ridendo.

— Si... forse — disse Onorato serio e non spiego altro.

Dopo colazione uscirono insieme perche¢ Maria Antonia
aveva bisogno di comprare qualcosa dalla merciaia, sulla piaz-
zetta. Quasi tutte le poche botteghe erano chiuse a quell'ora ma

la merciaia aveva un battente della porta aperto e sonnecchiava
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in fondo alla bottega buia dove c'era fresco. Da un cortiletto vi-
cino usciva un rivolo di acqua saponosa che formava una piccola
pozzanghera in un angolo della piazza. Due bambini giocavano
alle piastrelle, in terra.

Passo passo giunsero sulla strada grande.

— St ricorda quando mi accompagno qui prima che io par-
tissi? — disse Onorato.

— M ricordo.

Egli cerco con gli occhi. — Ma c'era un boschetto di querce.

— Le hanno tagliate — disse Maria Antonia. — Illegno ha fatto
prezzi incredibili per via della guerra.

Si vedevano i tronchi tagliati alle radici e I'erba che c'era cre-
sciuta su, tutta bruciata dall'estate. Dappertutto spuntavano
nuovi germogli, rigidi e verdi. Una capra, legata a un palo, bru-
cava l'erba scarsa.

— Peccato! — disse Maria Antonia.

— Peccato, si, ma che vuol che le dica? Ora mi interesso alle
cose piccole, umili, che paion brutte agli altri come a quelle che
paion belle. C'¢ tanta forza in ogni cantuccio di terral I paesaggi
piu semplici, pit banali anche mi danno un senso di gioia che
non provo davanti ai panorami classici...

Ella lo ascoltava, felice di quelle parole, con la sensazione che

tutto ora fosse cosi facile!
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Di nuovo parlarono del viaggio in Cina mentre ritornavano
verso la casa, mettendo un piede dietro l'altro. Egli disse che
forse sarebbe rimasto diciotto mesi, forse due anni.

— E lei in questo tempo dove stara? che fara?

— Staro qui piu che sia possibile. Non mi manchera da fare.
— GIli confesso che s'era messa a studiare il russo, da sé, con
l'aiuto, di tanto in tanto, di una signorina russa che viveva a Meta.
— Incontro molte difficolta ma finisco quasi sempre per cavar-
mela. Vedra al ritorno! — Quel futuro pareva a tutt'e due una cosa
comune; vi si istallavano fin da adesso.

— Io allora avro quasi trent'anni...

A Onorato, tutt'a un tratto, venne una grande tenerezza per
la povera creatura che accettava la vita con tanta umilta: senti in
quella tenerezza la spiegazione di tante cose, spiegazione ancora
confusa ma che preannunziava una luce prossima. Prese una
mano di Maria Antonia e la bacio. Lei lo guardo stupita. Entra-
rono in casa.

La contadina aveva steso il bucato nel cortiletto sulle corde
tirate fra i pali, e il vento di mare faceva ondeggiare le lenzuola

umide, bianche bianche nel sole.
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LI.

La giornata era passata cosl, in chiacchiere che sembravano
vuote ma che erano piene di significato per loro. Erano scesi giu
nell'uliveto, avevano girato per le stanze, fino in un piccolo sot-
toscala erano andati dov'era serbato dell'olio e delle legna. Risa-
lendo 1 quattro gradini che mettevano nel sottoscala, Onorato
aveva battuto la testa a una trave che sporgeva.

— S'¢ fatto male? — chiese Maria Antonia spaventata.

— No. Nulla. — Dopo un momento egli disse: «Penso a una
cosa... Io do del tu a tanta gente che conosco appena e fra noi...
ci diamo del lei».

— Gia, — fece Maria Antonia. Ma seguitarono a darsi del lei.

S'era fatto buio che stavano ancora a desinare. Come quella
sera di quattro anni prima portarono due sedie sul terrazzino (i
mobili di vimini e la tenda erano gia partiti per Bellavista) e stet-
tero nella quiete della notte a discorrere, a tacere. Questa volta
c'eralaluna, una luna nel primo quarto, bianca bianca, in un cielo
che pareva roseo. Il terrazzino rimaneva nel buio. Il mare aveva
un lungo solco fosforescente che si perdeva laggiu, verso Napoli.
11 cane, nel cortile, abbaio. Sulle foglie, sotto al terrazzino, si senti
come il salto d'un grosso insetto che ogni tanto ricominciava.
Sulla strada passo una comitiva di gente: si sentirono voci, un

cantare avvinazzato, lo stridete acuto d'un mandolino.
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La servetta si affaccio sulla soglia.

— Posso andare a letto? Volete niente?

— Va' — disse Maria Antonia. Senti Emilia chiudere col chia-
vistello la porta delle scale, poi risalire, poi chiudere la finestra di
camera sua.

Quel quarto di luna stava per tramontare. Essi lo seguirono
con gli occhi e tacevano; lo videro sparire. Rimase all'orizzonte
una macchia piu chiara sul cielo chiaro.

Passarono due pipistrelli che volavano basso, quasi rasente il
terrazzino. Maria Antonia chino la testa rapidamente. — Mi
fanno tanta paura! Non mi ci posso abituare. — Rialzo il capo,
rise un poco. I pipistrelli erano lontani e si rincorrevano nell'aria
limpida.

A traverso gli ulivi si vide una lanterna. Andava a zig-zag,
scompariva, ricompariva, si avvicinava.

— Chi puo essere? — disse Maria Antonia.

Un uvomo traverso il cortiletto. La lanterna gli pendeva a
sbalzi dalla mano e faceva una macchia rossiccia nell'ombra. Gli
si vedevano i piedi nudi, illuminati da quella luce rossiccia, e an-
che le pietre sconnesse del cortile erano illuminate in quel punto.
Ci fu un breve parlare dell'vomo col contadino uscitogli incon-
tro, poi di nuovo la lanterna spari e riappari fra gli ulivi, dileguan-
dosi. La contadina sbarro la stalla, poi chiuse il portoncino.

— Santa notte.
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— Santa notte — rispose Maria Antonia che amava quel sa-
luto.

Quiete, silenzio, solennita della notte stellata.

Maria Antonia provo un leggero turbamento. Le pareva che
davvero la loro solitudine fosse completa: soli, soli in tutto il
mondo, soli nell'immensita dello spazio. Sentiva qualcosa di leg-
gero che le si sprigionava dall'anima, che saliva... Dover... Le
parve di comprendere in quel momento soltanto I'eternita, I'e-
ternita prima di nascere, l'eternita dopo, I'attimo che abbraccia
tutto... Era tutta piena di stupore, stupita e turbata. Allora si ac-
corse che tacevano da un pezzo. Onorato aveva smesso di fu-
mare. Lo senti i vicino nel buio, tanto vicino che si scosto un
poco. Di che aveva paura?

Quando egli parlo, la sua voce aveva come un altro suono:
eppure diceva cose molto semplici.

— Guardi quella lucciola, la, sulle foglie... E strano come ci
sieno poche lucciole qui. Nel Veneto, certe sere, ne ho viste
tante, tante...

— Dov'e?... — disse Maria Antonia che aveva trasalito e non
guardo dove egli accennava.

Di nuovo silenzio.

La notte pareva che si allargasse, piena di meraviglie e di bri-

vidi.
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Ella sentiva una gran voglia di piangere, senza saper perche.
Le pareva che tutto fosse troppo bello, troppo solenne: era op-
pressa, provava il desiderio di tornare alle piccole realta della vita.
Si alzo.

— Dove var — chiese Onorato.

Ella cerco un pretesto. — Voglio andare a vedere se Emilia
ha preparato tutto in camera sua.

Anch'egli si alzo lentamente, come togliendosi a malincuore
a quel fascino della notte e del mare.

Il lume a petrolio, nella saletta da pranzo, apparve tranquillo
e familiare. Maria Antonia lo prese e si diresse verso la camera di
Luisa. Pareva che dietro le porte chiuse qualcosa aspettasse. 11
passo di Onorato, dietro al suo, le pareva una cosa strana e ogni
tanto si voltava a guardarlo, come per assicurarsi che fosse pro-
prio lui. Il lume filava nelle sue mani che tremavano un poco.

La finestra della camera di Luisa era spalancata e si staccava
sul buio della notte. Ia luce del lume a petrolio rischiaro il mezzo
della stanza, lasciando gli angoli scuri.

Maria Antonia poso il lume sulla tavola. Ora la lenta ebbrezza
di poco prima si andava dileguando a poco a poco: si ritrovo lei,
contenta della presenza di Onorato, un po' stanca, come se
avesse camminato tanto!

Guardo se sulla piccola tavola accanto al letto c'era la bottiglia
dell'acqua, 1 fiammiferi, la candela nel candeliere d'ottone. Tutt'a

un tratto un volo nero le passo davanti agli occhi: mando un
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grido. I due pipistrelli erano tornati, attirati dal lume, s'insegui-
vano: per le pareti bianche e per la volta si allungavano ombre
rapide. Maria Antonia si getto verso l'uscio, lo trovo chiuso, non
ebbe la forza di cercare la maniglia, giro su s¢ stessa, chiuse gli
occhi e venne ad abbattersi sul petto di Onorato, tutta palpitante.
Egli, la strinse a s¢, tanto forte, la raccolse tutta fra le sue braccia,
ve la nascose come una bambina.

— Ho paura, ho paura... — diceva sommessamente Maria An-
tonia avvinghiandosi a lui, rabbrividendo di terrore, di dolcezza
e di spasimo. Ora non sapeva piu se aveva paura dei pipistrelli o
di qualche altra cosa o di se.

— Sono andati via, sono andati via — disse Onorato. —
Guarda, non ci sono piu... — Senza lasciarla, le sollevo un poco
il viso. Ella apri gli occhi e li richiuse subito. Sentiva che egli la
stringeva ancora e ancora, sentiva che le mormorava parole
piene di carezze....

— Non aver paura, non aver paura... E vero che non avrai
paura di nulla con me?... Di nulla?... E vero?... & vero?...

— Si, — disse lei e quella parola le parve tanto dolce benche

non sapesse a che cosa avesse risposto si.
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LII.

Max Prokesch aveva bisogno di denaro per andare a Sorrento,
come aveva promesso a Camilla. Otto giorni all'Hdte/ Vittoria:
fece il conto; penso che si sarebbe potuto fare qualche gita e che
sarebbe costata molto: poi le mance, poi gli imprevisti: gli ci vo-
leva un migliaio di lire. Al padre era inutile domandar denaro:
non ne aveva. Si parlavano poco fra loro, ma Max sapeva che il
vecchio teneva il portafoglio in un cassetto del quale era stata
perduta la chiave da tempo immemorevole: ogni tanto andava a
vedere: quei pochi soldi rimasti scemavano, scemavano. Come si
faceva a chieder denaro? Penso di vendere il microscopio ma
non ne ebbe il coraggio. Raduno le poche cose della madre che
Sebastiano Prokesch gli aveva consegnate: un orologio d'oro con
una catena lunga, un braccialetto a serpe, un grosso spillo con
una granata, fuori di moda, un paio di orecchini a pendenti di
stile egiziano: fece un piccolo involto, in un pezzo di carta, la-
sciando nel cassetto della scrivania gli astucci di velluto, scoloriti
ma intatti, come le cose che per anni sono state custodite con
venerazione. Nel farlo provava un certo imbarazzo, si spicciava,
e le dita non riuscivano a legar I'involto con lo spago. Usci di
casa guardandosi dietro, benche fosse sicuro che il padre non

c'era. Giunto in istrada, non sapeva dove andare. Gli era venuto
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in mente di chiedere a Fraggiacomo ma si era vergognato. Cam-
mino un pezzetto, tenendo l'involtino in mano; gli pareva che la
gente lo guardasse. Si ricordava di aver visto poco discosto, in
un vicolo, l'insegna di una agenzia di pegni, ma sbaglio vicolo.
Cammino ancora, poi, riconosciuto il vicolo, 'oltrepasso, senza
decidersi a svoltare. Dopo una ventina di passi torno indietro.
Giusto in quel momento, sul marciapede dall'altra parte della
strada, passava un prete che lui conosceva e che lo saluto. Max
si fermo all'angolo del vicolo, aspetto che il prete fosse lontano,
poi di corsa entro nel portoncino che era il primo a sinistra. Per
la scala si fermo ancora. Era una scala buia e umida, con una
corda tesa per appoggiarsi, diventata liscia a forza del contatto
di mani sudate e unte. Max ristette sul pianerottolo, dov'era ac-
cesa una lampadina elettrica che faceva appena luce tanto era
coperta di polvere e di ragnateli: apti l'involto; quegli oggetti gli
parvero poveri e tristi... Lo spillo con la granata cadde in terra,
dovette cercarlo a tastoni, nel buio, sui mattoni sudici e bagnati.
Quando si rialzo gli era passata ogni sentimentalita; soltanto pen-
sava a quanto gli avrebbero dato di quegli oggetti. L'agenzia era
al primo piano. L'uscio era socchiuso. Nella saletta dov'era una
panca di legno due donne, sedute, aspettavano. Una aveva un
gran fagotto sulle ginocchia, coperto da un panno di lana verde
appuntato con gli spilli. Dalla stanza accanto veniva il suono di
voci diverse: una era stridula. Si senti ridere. Max ebbe un mo-

mento l'idea di tornare indietro. Ma la porta della seconda stanza
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si spalanco a un tratto ed egli si trovo davanti un vecchietto con
la faccia colore di quelle piante che si fanno crescere in cantina,
per i sepolcri. Dietro a lui c'era un omone coi baffi neri, i capelli
neri, gli occhi neri e un grosso anello con un brillante all'indice
della mano sinistra.

Le due donne s'erano alzate: il vecchietto le riconobbe, poi
guardo Max, e intanto 'omone coi baffi neri si avviava per le
scale, rumoroso e di buon umore.

— Aspettate, voi — disse il vecchietto con tono di autorita alle
due donne che gia si dirigevano verso la seconda stanza col fa-
gotto, da vecchie clienti, abituate al luogo.

— Ma siamo venute prima noi — azzardo la piu giovane.

— Non importa — fece la piu vecchia, umile; e tutt'e due si
rimisero a sedere sulla panca, col fagotto sulle ginocchia, rasse-
gnate ad aspettare. Il vecchietto fece a Max un cenno d'invito e
lo squadro da capo con un'occhiata sospettosa ma nella quale
entrava un certo rispetto. Max entro nella seconda stanza. Que-
sta seconda stanza era divisa da una rozza cancellata di legno
dipinta di giallo. Oltre la cancellata si vedevano degli armadi bassi
e larghi, chiusi da catenacci. Lo sportello della cancellata aveva
dalla parte interna una mensola sulla quale era posata una piccola
bilancia accanto a un registro legato in tela marrone e a una bot-
tiglietta d'inchiostro con una penna. Di qua dalla cancellata erano
quattro sedie di paglia e un tavolino con un tappeto di tela ince-

rata. Alla parete coperta da un parato di carta a fiori, stinto, c'era
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un'immagine della Madonna del Buon Consiglio, a colori, e
sotto, una lampadina a olio accesa. Una finestra dava su di un
cortiletto.

— In che posso servirla? — disse il vecchietto vedendo che
Max non si decideva a parlare. Max, precipitosamente gli porse
l'involtino che aveva di nuovo legato con lo spago, e disse: «Vor-
rei impegnare questi oggetti». E in quel momento gli parve che
Camilla potesse vederlo e sentl spruzzar anche su di lei I'umilia-
zione che provava.

L'impegnatore, senza affrettarsi, si mise a slegare lo spago ¢ a
svolgere il fagottino; poi poso tutto sulla mensola dello sportello,
e rimase con lo spago in mano, dilungandosi a sciogliere un
nodo. Quei minuti parvero interminabili a Max. Egli si avvicino
alla finestra e si mise a guardare nel cortiletto. A una finestra di
faccia una donna sciacquava della lattuga in un catino verde. Si
sentiva un forte odore di frittura fatta con olio rancido.

L'impegnatore aveva allineato gli oggetti sulla mensola e co-
mincio a pesarli, a uno a uno. Max si voltava ogni tanto a guar-
dare con la coda dell'occhio. Provava un senso di antipatia verso
quegli oggetti, come un rancore perche erano cosi miserabili.
Passarono ancora dei minuti.

— Dunque? Quanto ne posso avere? — chiese Max.

— Un momento. — E il vecchietto torno a pesare, poi guardo
a controluce la granata dello spillo, strizzando gli occhi orlati di

rosso. Max fisso di nuovo la donna che sciacquava la lattuga.
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— La granata ¢ scardata, — disse 'impegnatore. — Del resto,
io per le pietre non do niente.

Si sentl cigolare la porta dell'entrata. Un passo, lo scricchiolio
della panca sotto il peso di qualcuno che si siede, un grosso so-
spiro di persona stanca.

— Non posso dare piu di quattrocento venticinque lire —
disse l'impegnatore.

Benche la cifra fosse molto inferiore a quello che si aspettava,
Max provo un sollievo. Il vecchietto lo guardo interrogativa-
mente coi suoi occhi senza colore, aspettandosi che Max prote-
stasse: Max non disse nulla. Allora 'impegnatore aggiunse: «Pro-
prio, non posso dare di piu, in coscienza» e si avvio dentro alla
cancellata, richiudendo la porticina dietro di sé. Apri un armadio
con una chiave che si tolse di tasca ma l'apti appena quanto ba-
stava per poterci introdurre gli oggetti e lo richiuse subito. Poi si
mise a scrivere nel registro marrone, intingendo ogni momento
la penna nella bottiglietta dove non c'era quasi piu inchiostro.

Max calcolava mentalmente quanti giorni sarebbe potuto ri-
manere a Sorrento ma s'imbrogliava nel calcolo, agitato. L'impe-
gnatore tird fuori un portafoglio di cuoio, largo e vecchio, conto
quattro biglietti da cento, quattro da cinque e degli spiccioli. —
Trenta centesimi sono per il bollo — spiego. Uno dei biglietti da
cento era incollato con una striscetta di carta da francobolli. Max

prese il denaro senza contarlo e si precipito verso la porta.
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— Un momento, un momento... ¢ la polizza? — disse il vec-
chietto con rimprovero. Si rimise a scrivere, tenendo chinata la
boccetta dell'inchiostro per profittare di quelle ultime gocce.
Max senti un profondo disgusto e gli parve che la gita avesse
perduto ogni incanto per lui. Finalmente I'impegnatore gli tese
la polizza con 'inchiostro ancora umido ed egli mise in tasca po-
lizza e denaro, traverso rapidamente la saletta, dove ora aspettava
anche una terza donna; una popolana vestita a lutto, enorme, che
gia aveva attaccato discorso con le altre due, e scese la scala a
precipizio. Quando fu git penso a quegli oggetti, chiusi nell'ar-
madio, dietro la cancellata dipinta di giallo, e provo un senso di
vuoto, pieno d'amarezza.

La mattina dopo parti col vaporetto delle nove.
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LIII.

S'era pensato d'improvvisare un balletto sulla terrazza
dell'Hatel Vittoria per quella sera che era l'ultima che Max doveva
passate a Sorrento. Anzi Max s'era trattenuto proprio per quel
balletto, calcolando angosciosamente quanto gli rimaneva an-
cora delle quattrocentoventicinque lire, calcolando quel che gli
ci voleva per le mance e per il viaggio di ritorno. Ogni tanto gli
prendeva una paura di perdere il portafogli e se lo tastava in ta-
sca. Quei quattro giorni erano stati per lui una cosa fantastica, a
cominciare dalla cioccolata presa la mattina su di un tavolino
della grande sala da pranzo, mentre i villeggianti si affaccenda-
vano intorno agli altri tavolini, le signore in abito da spiaggia,
pronte per andare al bagno, gli uomini nei loro vestiti di couti/ o
di lanetta a righe, tutti spensierati, di buon umore. I camerieri
che servivano parevano anch'essi di buon umore e senza altra
preoccupazione fuori quella di portare sveltamente in bilico sulla
palma della mano i vassoi con le tazze, le caffettiere e le lattiere.
La terrazza, ancora deserta, era tutta fragrante di brezza marina.
Anche il mare pareva non avere altra destinazione che quella di
ricevere le signore e le signorine che andavano a prendere il ba-
gno e di portare in giro le yoles dei canottieri, i sandolini e qualche

cutter con tutte le vele spiegate.
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Questo senso di beatitudine oziosa si prolungava per Max at-
traverso la giornata, durante la colazione sulla terrazza; nelle ore
calde quando quelli che non si ritiravano nelle loro camere si di-
videvano per piccoli gruppi, nel giardino all'ombra o nella sala di
lettura; durante I'ora della passeggiata, quando si andava a Massa,
con le carrogzelle o ci si spingeva piu lontano, in automobile; al
pranzo, quando le tavole illuminate erano allegre e rumorose,
circondate dai colori chiari degli abiti femminili: la sera, quando
la terrazza era tutto un fruscio di gonne, un brusio di voci, un
suono di chitarre e di tarantella, un chiarore di luna, uno scintillio
di mare e, nel boschetto, al buio, le passeggiate furtive e solitarie
erano piene di mistero e di fascino. Max era stato preso come in
una vertigine e ogni tanto gli passava un brivido per le reni e
pensava: «Ma tutto questo finiraly e per un momento tutto gli
pareva scuro e opprimente, fino il mare, fino il cielo.

Da poco era finita la colazione. I.a duchessa di Casamartana
era sempre li, a destra, nella sua grande poltrona di vimini, piena
di cuscini. Ora che Cecilia si era finalmente fidanzata con Pep-
puccio Scalia, il pesce-cane siciliano, la duchessa pareva godere
di un ben meritato riposo. Con Cecilia era molto meno severa
che non fosse stata con Camilla e i fidanzati andavano e venivano
come volevano, in giardino, sulla spiaggia, fino per le strade di
Sorrento, nelle botteghe a scegliere oggetti di legno, sciarpe di
seta, golfs, calze. Le calze erano la grande preoccupazione di

quell'anno perché coi vestiti cortissimi i piedi e le gambe erano
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molto in vista. Il duca di San Marzio, sempre fedele, sempre ele-
gante, col suo bel cameo antico al medio della mano destra, si
consumava a poco a poco, diventato diafano ma senza esser per-
cio spiacevole a guardare; pareva che volesse andare verso la
morte senza dar noia a nessuno, profumato e corretto come
sempre. La principessa di Mollica girava intorno i suoi occhi an-
noiati e meravigliosi, dei quali nessuno aveva indovinato l'enigma
che oramai cominciava ad avere un fascino un po' stagionato.
Essa teneva sulle ginocchia un piccolo pechinese, minuscolo, che
aveva sostituito il fox-terrier non piu di moda. II pechinese si
chiamava Poker perche quell'anno tutti giocavano il poker con una
frenesia indiavolata.

Anche la contessa Facchi era venuta da Roma e aveva con-
dotto con s¢ una nipote, magnifica bruna, alla quale tutti face-
vano la corte. Su di un'altra poltrona di vimini era la marchesa
Valeri, tutta vestita di crespo nero, col fazzoletto orlato di nero,
la borsa in mano nera. Aveva lottato molto per non andare a
Sorrento quell'anno ma Francesca e Orsengo I'avevano persuasa.
Che voleva fare? Restare a Napoli era impossibile col caldo, viag-
giare era ancora difficile e poi lei non amava 1 viaggi: la almeno,
ritrovava le sue amiche, stava in un'aria buona, che le confaceva:
il padrone dell'albergo le usava riguardi come a una vecchia
cliente. Fini per andare. I primi giorni stava sempre in camera,
pranzava anche in camera, poi la duchessa di Casamartana I'a-

veva obbligata a scendere sulla terrazza, e a poco a poco aveva
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cominciato a fare anche colazione sulla terrazza. Senza volere
aveva ripreso ad occuparsi della sua nzlette ¢ Francesca 'aveva
spinta a farsi un vestito un po' scollato, di ¢répe georgette, per il
pranzo. Filippo Orsengo, ora contr'ammiraglio, giungeva pun-
tualmente il sabato sera, in automobile, per ripartire il lunedi.
Chiara era sempre un po' imbarazzata quando lo vedeva compa-
rire. Tutti li circondavano di un rispetto pieno di simpatia. Ogni
settimana il giardiniere di casa Valeri aveva ordine di portare al
camposanto tutti i fiori del giardino.

Camilla e Margherita, tutt'e due bellissime, rendevano il
gruppo della duchessa il piu ricercato di tutti e quell'angolo della
terrazza era sempre pieno di chiacchiere, di risate e di brio. Ore-
ste Formisani faceva mostra della sua eleganza troppo fresca per
non essere inappuntabile. Parlava forte, metteva la mano sulla
spalla agli uomini che conosceva appena, nominava le signore
chiamandole a nome, attirava continuamente 1'attenzione su di
s¢. I primi giorni anche Luisa era scesa sulla terrazza, ma poi, col
pretesto del suo stato, faceva colazione e pranzava nel suo ap-
partamento al primo piano. Aveva capito di stonare fra quella
gente che la tollerava di mala voglia. Oreste le era stato molto
grato di questa discrezione e le mostrava la sua gratitudine con
carezze, moine e piccoli regali. E vero che quando portava a lei
un oggetto di cinquecento lire voleva dire che ne aveva ordinato

uno di diecimila per Margherita. I.a gente era ancora in dubbio
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nel qualificare le relazioni di Oreste e di Margherita: molti dice-
vano che lei faceva sperar tutto e non concedeva niente e che a
lui bastava l'onore di esser sospettato di questa buona fortuna:
altri, e specialmente le donne, dicevano che era impossibile che
un uomo di quella pasta si contentasse di solo fumo. La que-
stione era di quelle che facevano le spese di tutte le conversazioni
dei diversi gruppi, meno quello della duchessa, e sino alla fine
della villeggiatura rimase insoluta. C'era chi assicurava di aver
sentito rumore di passi nel corridoio, la notte; chi asseriva di aver
veduto due ombre nel boschetto, in un atteggiamento che non
lasciava dubbio; chi interrogava le cameriere, chi spiava, chi sor-
rideva, chi si scandalizzava, chi lasciava fare. Margherita, nella
sua magnifica serenita, pareva non accorgersi neppure di quelle
chiacchiere. Spesso si vedeva sulla terrazza Giu-giu, tutto vestito
di pigué bianco, accompagnato dalla governante inglese. Le si-
gnore lo accarezzavano.

Il principe e la principessa di Celle formavano sempre gruppo
a parte, verso sinistra. Il principe aveva avuto un secondo colpo
apoplettico, ma anche questa volta 1'aveva scampata. Era piu che
mai furibondo contro la guerra e s'infuriava quando sentiva par-
lare di vittoria. — Ma non vedete che siamo al fallimento, al fal-
limento? — strillava congestionandosi tutto. — Guardate il listino
dei cambi, guardate la svalutazione della moneta. E volete patlare
di vittoria? Ma fra dieci anni la Germania sara in piedi e c'in-

ghiottira come un boccone. — Soltanto, queste cose le diceva
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quando era ben sicuro dei suoi ascoltatori. La principessa era
sorda a dirittura e donna Carolina Galluccio, che quest'anno era
ospite loro, le ripeteva forte all'orecchio tutto quello che si diceva
intorno. Illoro gruppo s'era andato assottigliando in quegli anni:
c'erano rimasti soltanto due o tre vecchioni e qualche giovinetto
imberbe, troppo timido per mettersi a discorrere con le signore
giovani.

Invece la sighora Novati aveva fatto grandi progressi in quegli
anni di guerra e, benche ora toccasse la quarantina, pareva una
giovanetta ed era diventata elegantissima: pero faceva sempre le
viste di stare a s¢, ma tutti gli uomini le si affollavano intorno e
lei discuteva, faceva un po' la filosofa, un po' patlava di esoteri-
smo, d'occultismo, di teosofia. Riceveva tutti i libri inglesi e fran-
cesi piu recenti che trattavano di queste materie e tutte le riviste
di scienze occulte. Quell'anno produceva al pubblico uno scien-
ziato siriano, un tipo asciutto, con gli occhiali, olivastro, con un
bellissimo profilo orientale, che pareva un prete.

Oreste Formisani, che il giorno innanzi era andato a Napoli,
era tornato allora allora con un'immensa scatola di cioccolatini
per la duchessa. S'era scommesso non so di che e Oreste aveva
perduto. La duchessa accetto con un sorriso la magnifica scatola
e, apertala, la fece circolare, offrendo i cioccolatini. — Ma ¢ una
cosa reale — disse la principessa di Mollica. Donna Carolina Gal-
luccio che, da lontano aveva veduto i cioccolatini, si accosto al

gruppo della duchessa con un pretesto.
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— Squisiti — disse Camilla. — Prendete un cioccolatino, Max.
— E offri lei stessa un cioccolatino al giovane che stava ritto die-
tro alla sua sedia. Egli lo prese, inchinandosi, rigido.

Intanto Oreste distribuiva intorno lettere, giornali e piccoli
involti. Quando andava a Napoli tutti gli davano commissioni ed
egli le sbrigava puntualmente, compiacentissimo. Ando perfino
a portare alla principessa di Celle il suo orologio che era andato
a far accomodare dall'orologiaio.

ILa marchesa Valeri pensava che Dino amava tanto i dolci e
gli occhi le si empirono rapidamente di lacrime.

— Marchesa, guardi, guardi — Margherita le mostrava un paio
di calzini di seta chandron. — E possibile che questi calzini possano
andare a Peppuccio?

— Ma si—disse il giovane, un bellissimo giovane con gli occhi
nerissimi, pallido e coi capelli corti ma un po' ricciuti, molto folti
— 1o ho un piedino di fata.

Tutti risero. I1 paio di calzini passo di mano in mano.

— Fatemi vedere il vostro piede — disse la principessa di
Mobllica.

Peppuccio Scalia alzo il piede.

— Datemi il pugno: le calze si misurano cosi — disse Camilla
afferrandogli il polso.

— Sono troppo piccoli — disse Margherita.

— Sono giusti — disse Camilla.

— Sono inverosimili — disse la principessa di Mollica.
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— Principessa, non mi guasti la gioia della mia conquista —
supplico il giovane. — Se sapesse da quanto tempo cerco dei cal-
zini di questo preciso colore! Ne ho fatti venire da Londra, ne
ho fatti venire da Parigi, ma non era il colore che dicevo io: da-
vano troppo al giallo o troppo al rosso. Finalmente l'altro giorno,
in un magazzino, a Napoli, vedo un paio di calze del colore pre-
ciso che volevo io... Erano calze da donna! Me le metto lo
stesso... ma una maglia si sfila e via... Costavano settantacinque
lire. Le ho regalate a Cecilia.

Le signore trovarono la cosa molto spiritosa.

— E ora, — proseguli il giovane, felice della attenzione che gli
prestavano, — finalmente trovo il paio di calzini ideale, in una
botteguccia di Sorrento, e la principessa vuole affliggermi col
dire che non mi andra. Questo ¢ crudele.

— Quanto li avete pagati? — chiese Camilla.

— Dodidi lire.

Di nuovo tutti vollero vedere il paio di calzini e si patlo per
un pezzo del suo favoloso buon mercato, dei prezzi delle calze e
in generale del costo esagerato di tutti 1 generi. Scalia disse che
la seta di Sorrento puo stare a pari con quella di Lione e mando
un cameriere a prendere in un magazzino vicino una quantita di
sciarpe a righe multicolori che offri a tutte le signore che erano
sulla terrazza. Questa distribuzione occupo una mezz'oretta.

— Jo la voglio a fondo rosa.

— Jo la voglio verde e bianca.
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— Jo la voglio rossa e turchina.

Donna Carolina Galluccio ne volle una che si potesse adattare
al mezzo lutto che portava per la morte di una vecchia zia di
provincia.

— Domani tutti con me a Positano: una cena al chiaro di luna
— disse Oreste Formisani. — Duchessa, non mi manchi.

— Si, mamma, vieni, vieni — disse Cecilia.

La duchessa acconsenti dopo un molle rifiuto.

— Avremo tre automobili — prosegui Oreste. — La mia, quella
di Peppuccio e quella di Germani. E vero, Germani?

— Benissimo — disse Roberto Germani.

— E Margheritar... dov'e Margheritar... — fece Oreste.

Margherita, allontanatasi un poco, col gomito appoggiato alla
ringhiera, parlava con la nipote della signora Novati. Oreste le
chiamo con un fischio. Tutt'e due si avvicinarono, senza essere
offese da quel modo di attirare la loro attenzione.

— Come sono cambiati i tempi! — penso il duca di San Mar-
zio, ma non disse nulla. Sentiva che la corrente, a poco a poco,
lo trascinava verso un'indulgenza piena di scetticismo. La du-
chessa pareva trovar naturale che le cose andassero cosi.

— E il nostro poker? — disse la principessa di Mollica alzan-
dosi. Il cagnolino, svegliato dal sonno, si mise ad abbaiare. Il ta-
volino di poker fu formato dalla principessa di Mollica, da Mar-
gherita, da Oreste Formisani e dalla marchesa Valeri che si adatto

a glocare, per compiacenza. La principessa e Margherita erano
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attente al loro giuoco, avide di guadagno: Oreste parlava e scher-
zava.

— Zitto, Oreste, — disse Margherita — fateci pensare al giuoco.

Camilla e Max passeggiavano lentamente sulla terrazza. I due
fidanzati erano spariti. Poco dopo si videro, in barca, soli, che
remavano.

— Starete fino a domani per questa gita? — disse Camilla,
guardando Max coi suoi occhi carichi di un languore voluttuoso.

— T impossibile — balbetto il giovane. — Debbo partire do-
mattina. — E penso alle centoquaranta lire che gli rimanevano nel
portafogli.

— Restate... — prosegui Camilla sottovoce. — Ve lo chiedo.
Restate.

Max si senti venire le lacrime agli occhi. Penso rapidamente
che avrebbe potuto domandare un centinaio di lire in prestito a
Oreste Formisani, con una scusa. Disse debolmente: «Resterow.
E tutto gli si confuse in un gran barbaglio di luce.

Intanto i camerieri andavano e venivano: passarono degli
operal con una scala: si dovevano mettere dei festoni e delle ban-
diere per il balletto della sera, molte bandiere italiane e bandiere
francesi, inglesi, americane, belghe: Peppuccio Scalia aveva pre-
stato, per pavesare la terrazza, tutti i segnali del suo yacht la
«Sfinge» che era ancorato i, nel piccolo porto. In uno dei salotti
donna Carolina Galluccio, la nipote della signora Novati e la

contessa Facchi finivano in fretta di preparare le coccarde per
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una figura di cozi/fon. 11 giardiniere giunse portando i fiori: enormi
bracciate di rose. I.a marchesa Valeri che lo vide passare, ebbe
un piccolo brivido e impallidi: pensava alle rose che forse in
quello stesso momento erano colte nel suo giardino per la tomba
di Dino.

— Marchesa, tocca a lei a far carte — disse Margherita.

Sulla terrazza passo Giu-giu con l'inglese. Mario Pardini si
mise al pianoforte e accenno un fox-zrott.

— Un fox-#rott! Andiamo, andiamo — disse Camilla. — Max non
ballava. — Un fox-fro#t! Presto... chi viener...

Accorsero due o tre giovanotti. Camilla comincio a ballare:
dopo poco risali anche Cecilia con Peppuccio Scalia: si formo
qualche altra coppia.

— Ma sono atrrabbiati! — disse la duchessa. — Balleranno tutta
stasera € non sono contenti.

Il maestro di casa entro, si guardo in giro, si diresse verso
Oreste Formisani e gli chiese sottovoce qualche ultima disposi-
zione per il balletto della sera.

— Ma si, ma si, Moét et Chandon, — disse Oreste forte — e che
ce ne sia in abbondanza.

— Pero ¢ grazioso il fox-trott — riprese la duchessa, rivolta al
duca di San Matzio.

— Graziosissimo.

I vestiti cortissimi scoprivano le gambe sottili che parevano

nude tanto le calze erano trasparenti: le braccia nude fino alla
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spalla, le scollature audacissime, specialmente sul dorso. Camilla,
Cecilia, la nipote della signora Novati formavano un bellissimo
gruppo, tutto freschezza ed eleganza. Max, appoggiato alla rin-
ghiera, guardava con un misto di rabbia, di piacere, di orgoglio
ferito, assaporando da s¢ la sua amarezza e il suo amore, rimasti-
candoli.

— Avanti, avanti, Pardini — disse Cecilia. — Che avete oggi che
suonate con tanta mollezza? — In tutti quegli anni Mario Pardini
aveva finito per rassegnarsi alla sua parte di Zapeur e ora non si
faceva neppur piu pregare per mettersi al pianoforte a suonare
un fox-trott.

Nella luce viva della terrazza la pittura era terribilmente visi-
bile sul viso di Camilla: ora non se ne accorgeva piu, e ogni
giorno le sue gote diventavano piu rosse, le labbra piu incarnate,
le occhiaie piu nere, e la sua bellezza ne riceveva un risalto strano
ma potente. La principessa di Mollica invece aveva preso il ge-
nere della pittura macabra e le sue guance erano d'un bianco a
riflessi viola che le dava qualcosa di spettrale.

11 vaporetto si fermo sotto la terrazza, mandando un fischio
acuto. Tutti corsero alla ringhiera, a vedere. Soltanto Cecilia e
Peppuccio Scalia seguitavano a ballare, ostinati, tenendosi stretti,
con gli occhi lucidi.

— Viene l'ammiraglio, — disse Camilla — viene anche il depu-

tato Verzillo.
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Nel salottino, la partita era terminata e Oreste Formisani che,
al solito, aveva perduto, tirava fuori una borsa a maglia e pagava
galantemente le signore in monete d'oro.

— Jo ho vinto cinquecentoquaranta lire — disse Margherita
tutta contenta. Oreste pago anche per la principessa di Mollica
che non aveva la botsa con sé.

— Va bene, pagate, — disse la principessa — e poi faremo 1i
conti.

L'ammiraglio Orsengo e il deputato Verzillo comparvero
sulla terrazza.

La marchesa Valeri provo il solito senso di malessere che pro-
vava sempre al giungere di Filippo Orsengo, malessere che non
le impediva di aspettarlo con una certa impazienza. Avrebbe vo-
luto liberarsi da quel giogo, sopratutto ricordandosi quanto ne
aveva sofferto il suo povero Dino, ma come fare a meno di un
uomo che pensava a tutto per lei, che le risparmiava ogni piccola
noia e che, specialmente in questi ultimi tempi, le aveva fatto fare
degli affitti di terre magnifici e degl'impieghi di denaro incredi-
bilmente vantaggiosi? Come rinunziare a quella tenerezza pre-
potente ma vera che cullava la malinconia del suo tramonto so-
litario?

Di nuovo passarono gli uomini con la scala. La terrazza era
tutta pavesata di gale di bandiere, come un bastimento in un
giorno di regate.

— E i fuochi d'artifizio? — chiese Cecilia a Peppuccio Scalia.
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— Tutto pronto, tutto pronto.

— Andiamo un poco in giardino, — disse Camilla a Max che
stava imbronciato in un angolo.

Cominciava a imbrunire. Il mare si faceva scuro con piccole
fosforescenze che si perdevano fra le ondate.

Furono portati gl'istrumenti per I'orchestrina da ballo.

— Qui, qui, mettete qui — diceva Oreste Formisani con tono
d'autorita.

Qualche signora sali su per vestirsi e pettinarsi prima di
pranzo.

Si mise un poco di vento che fece svolazzare le bandiere.

I camerieri preparavano le tavole per il buffet, interpellandosi
da un capo all'altro della terrazza.

— Per carita, rifugiamoci in un posto tranquillo — disse la si-
gnora Novati, conducendosi via lo scienziato siriano dal bel pro-
filo orientale. — Qui ¢ impossibile discorrere di una cosa seria.

Cecilia e Peppuccio Scalia si allacciarono di nuovo, ricomin-
ciarono un fox-trott.

Donna Carolina Galluccio, piano piano, scivolo in giardino.
Doveva spiare qualche cosa per poi raccontarlo la sera alla prin-
cipessa di Celle che era avida di storielle scandalose. Era buio
fitto. Dietro a un cespuglio si sentivano mormorii confusi, parole

prima irate, poi lamentevoli, poi dolci... e poi... era un bacio?...
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— Troppo presto, mi pare, dopo tante catastrofi — disse Fi-
lippo Orsengo al deputato accennando, un po' in disparte, ai fe-
stoni e alle bandiere della terrazza.

— Che volete? — disse il deputato scotendo il capo. —Sono
come i Borboni di Francia dopo la Restaurazione: /s n'ont rien

appris et rien oublié. — E tutt'e due sorrisero.
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LIV.

Una mattina la cassetta di patch-pine del microscopio scom-
parve.

Sebastiano Prokesch se ne accorse subito ma non disse nulla.
Era diventato quasi maniaco, chiuso in lunghi silenzi scoraggiati:
non lavorava piu; viveva come abrutito, dimenticando perfino di
lavarsi, lasciando trascorrere inavvertite le ore dei pasti, quando
Max non c'era, il che accadeva spesso. La casa diventava sordida:
gli oggetti non avevano piu colore tanto fitto era lo strato di pol-
vere: 1 vetri delle finestre erano tutti appannati, guarniti da fe-
stoni di ragnateli.

Ogni tanto Maria Antonia veniva da Sejano, in quelle brevi
giornate di autunno, e neanche a lei il vecchio parlava, soltanto
qualche monosillabo incomprensibile, e la guardava con certe
occhiate tristi e sfuggenti, da animale selvatico. Maria Antonia
s'impossessava delle sue mani e gli tagliava le unghie che diven-
tavano artigli. A volte delle lacrime gli cadevano giu per le gote
e si perdevano nella barba ispida. Maria Antonia non sapeva che
fare e usciva di li sfiduciata. Anche Onorato provava una gran
pena a vedere il zago cosi mal ridotto, piu di spirito che di corpo,
ma non ci trovava rimedio. Che fare? Tacere con lui e volergli
bene, senza domandare. Soltanto il silenzio rende possibili certe
agonie.
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Max s'era messo a giocare: aveva vinto da principio e quando
vinceva comprava cravatte, bottoni di polsi, portasigarette. Ora
aveva cominciato a perdere. La vita che menava lo trascinava in
un turbine vertiginoso; non si poteva fermare un momento, per
guardarsi intorno. Se si fosse fermato sarebbe morto. S'era fatto
anche lui magro, pallido, consumato dall'amore, dalla follia che
lo invadeva sempre piu, dal tormento di quella vita che sapeva di
non poter fare, dalla rabbia, dalla gelosia. Oramai non pensava
piu a trovare un impiego: viveva nell'attesa ansiosa e atterrita di
qualche cosa che doveva accadere, pensava a cose inverosimili, a
un'eredita che gli sarebbe piovuta, a un terno, a una persona sco-
nosciuta che lo avrebbe fermato per la strada e gli avrebbe messo
in mano uno cheégue d'un milione. Aveva come delle allucinazioni.
Quando per caso si trovava cento lire in tasca, si credeva ricco.
La gente cominciava a guardarlo con sospetto. Poggesi non lo
salutava piu. Era giunto a cose ignobili per procurarsi denaro: ne
chiedeva in prestito sapendo di non poterlo restituire, prendeva
oggetti di casa che il ciabattino andava a vendere a qualche rigat-
tiere e gliene portava poche lire, tre o quattro lire a volte, tanto
da pagare una carrozzella o l'entrata a un teatro dove Camilla l'a-
veva invitato. E la mattina dopo bisognava ricominciare a pro-
curarsi il denaro della giornata: comprava a credito qualche og-
getto d'oro e I'impegnava e poi impegnava la cartella del pegno.

Qualche volta tornava a ora di colazione o di cena, frugava

nell'armadio, mangiava un poco di prosciutto o del formaggio o
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un'insalata. E la sera prima aveva pranzato all'Excelsior, con
champagne e tartufi, accanto a signore che portavano al collo fili
di perle di centomila lire.

Camilla, a volte, a vederlo con quel viso tirato, con le occhiaie
livide, gli chiedeva: «Che hai?». Lui evitava sempre di rispondere.
Camilla non poteva neppure immaginare a quali tormenti lui si
sottoponeva pet fare quel po' di lusso che lo lasciava sempre
tanto inferiore agli altri del mondo nel quale s'era insinuato. Cre-
deva che guadagnasse: lui le parlava sempre vagamente di gua-
dagni misteriosi, e lei si quietava, abituata come era a non preoc-
cuparsi del lato materiale della vita. Gli aveva domandato con
insistenza di affittare un piccolo appartamento per vedersi con
sicurezza, senza figurarsi neppure che spesa rappresentava affit-
tare un appartamento, mobiliarlo, comprare il silenzio del pot-
tiere. Oreste Formisani aveva dato seimila lire, ma niente bastava:
il denaro fuggiva come l'acqua fra le dita. Allora aveva vinto al
giuoco. Ci furono giorni spensierati, pieni di luce e di oblio di
tutto. Camilla giungeva, vestita semplicemente, con un velo fitto
che le nascondeva il viso: le due piccole stanze, a Posilipo, erano
tutte piene di fiori. Le ore volavano.

— Com'e bello quil — diceva Camilla, un po' stanca, appog-
giandosi alla finestra dalla quale si vedeva il mare fra il verde. E
Max la baciava sugli occhi languidi e credeva di possedere una

dea.
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Poi comincio la disdetta: perdite, perdite, perdite. Oreste For-
misani diede altre quattromila lire.

Una mattina Max non ando all'appuntamento a Posilipo. Tor-
nato a casa, fra offesa e agitata, Camilla trovo la cameriera, una
donna che le era devota, che le consegno di nascosto una lettera:
era una lettera di Max, disperata, un appello come ne puo fare
un uomo che ha gia un piede nella fossa: aveva bisogno di dieci-
mila lire, assolutamente bisogno, per quel giorno stesso, prima
delle tre. Queste diecimila lire rappresentavano la sua esistenza.
Assolutamente, assolutamente gli ci volevano. La pregava, la
scongiurava, era insistente, minaccioso quasi. Per carita, gli man-
dasse queste diecimila lire, in tutti i modi, in tutti i modi. Queste
parole erano sottolineate con tanta forza che la carta s'era lace-
rata sotto alla penna impaziente.

Camilla aveva ancora in capo il cappello col velo fitto che
metteva per andare agli appuntamenti con Max: se lo tolse mac-
chinalmente e si sedette davanti alla 7oi/effe tutta scintillante di ar-
genti. Era diventata bianca bianca. Trovava la lettera ignobile: un
ricatto. Tutto il sangue le diede un tuffo. — Ah! come sono stata
scioccal Se fosse stato uno del nostro mondo non mi troverei a
questo. — Tutto il suo amore le parve finito d'un colpo; non ca-
piva neppure piu per quali aberrazioni dell'immaginazione e del
sentimento fosse giunta a darsi a Max. Le vie per le quali era

passata le sfuggivano completamente. Si trovo in un labirinto.

687



— E ora come rimediare? — penso. — Bisogna mandargli que-
ste diecimila lire e non rivederlo mai piu, mai piu. Dio! che ver-
gogna! — Penso a Margherita, alla corte della quale la circondava
Oreste Formisani, ai regali che le faceva: anche il giorno innanzi
le aveva mandato un magnifico vaso di Sassonia prima epoca,
con una sola orchidea rarissima. Invidio la sorella. — Come sono
stata scioccal Un ragazzaccio senza educazione, senza uso di
mondo... un popolano quasi. — Ebbe orrore di s¢, e la prese una
paura incoercibile delle conseguenze che poteva avere la cosa:
vide I'immagine di suo marito passarle rapidamente davanti agli
occhi: vide la madre: lo scandalo. Bisognava mandare queste die-
cimila lire, a qualunque costo: poi, poi si sarebbe pensato al resto.
Troncare, troncare assolutamente. E le lettere? Le corse un bri-
vido per le reni. Vide il marito con le sue lettere in mano...

E restava li, davanti alla #oilette, senza muoversi. Non si sentiva
piu le gambe. Le pareva che se si fosse alzata sarebbe andata in
terra.

— Che cos'ha, signora contessa? — chiese la cameriera che era
li ritta a guardatla.

— Nulla, nulla.

Passo rapidamente in rivista le persone alle quali si sarebbe
potuto confidare: la madre, no; Margherita neppure; Elena... ma
Elena stava in quelle condizioni, non si muoveva dalla chaise-lon-

gre. Le baleno alla mente Peppuccio Scalia: si, Peppuccio Scalia
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era il solo al quale si sarebbe potuta confidare. Lo avrebbe inca-
ricato di riprendere le sue lettere. Ma intanto urgeva avere queste
diecimila lire, e lei non le aveva. Guardo nella sua borsa: non
c'erano neppure cinquecento lire. Giusto, il giorno innanzi aveva
pagato una forte nota alla 77/l de Lyon, una nota al gioielliere...
Si ricordo che appunto in quella nota del gioielliere c'era un pic-
colo ciondolo d'oro che aveva regalato a Max con la data del loro
primo bacio. Si stupi di quella sentimentalita. Come aveva mai
potuto essere cosi sciocca? Che cosa aveva avuto da quell'amore?
Umiliazioni, noie. Si ricordo certi sorrisi delle amiche, certe pa-
role, certi scherzi. Tutti si butlavano di Max e di lei.. Lo rivide
con le sue orecchie sporgenti... lo detesto.

Si levo dal dito tre anelli: il rubino del fidanzamento, un
grosso solitario e una spoletta di brillanti: a impegnarli ne
avrebbe diecimila lire? Chi lo sa? Prese anche un medaglione di
piccole rose d'Olanda che aveva in un porta-gioielli, sulla zoilette.
11 filo di perle avrebbe dato nell'occhio e i brillanti li teneva tutti
suo marito nella cassaforte.

Mando intanto la cameriera al Monte di Pieta presto, presto,
che impegnasse quella roba e se ne facesse dare quanto piu po-
teva. La cameriera prese un tono disgustato, disse che lei non era
pratica, che non aveva mai impegnato nulla: ma pure ando, con

un'aria d'importanza, soddisfatta di avere un segreto della pa-
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drona, con un fondo di compassione e di bonta, con quella soli-
darieta di donna con donna che si risveglia sempre nell'animo
femminile quando si tratta di affari amorosi.

I Germani erano a colazione quando la cameriera torno.
Dalla porta del riposto socchiusa essa fece un piccolo cenno a
Camilla che non seppe interpretare se era un cenno affermativo
o negativo. Non potendone piu dall'impazienza chiamo la came-
riera. — Entrate, Teresa. Scusa, Roberto — disse poi rivolgendosi
al marito che, seduto di faccia a lei, leggeva il giornale fra una
cucchiaiata e 'altra di ceme aux pointes d'asperges. — Ebbene? —
disse ansiosamente, guardando negli occhi la cameriera per farle
intendere che doveva parlare ma parlare copertamente, in modo
che potesse capire lei sola. La cameriera strizzo I'occhio come
per dire che stesse tranquilla.

— Ecco, di quel nastro che voleva lei non ce n'era abbastanza:
soltanto sette metri e mezzo me ne hanno dato.

— Sette metri e mezzo! — ripete Camilla e tradusse mental-
mente: «Settemila e cinquecento lirel». — I suoi occhi, fissi in
quelli della cameriera, ebbero un lampo di sgomento.

— Ma io ci ho un poco dello stesso nastro — disse Teresa con
un impercettibile sorriso. — Si potra rimediare. Non si preoccupi.

— Ah! — fece Camilla traendo un respiro. — Si potra rime-
diare?

— Si, si. Lasci fare a me.
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E la cameriera usci a piccoli passi discreti mentre Roberto,
posando il giornale, diceva fra lo scherzoso e l'irritato: «Cencil
cenci! Non si puo sentire patlar d'altrol».

Appena preso il caffe, Camilla corse in camera dove trovo la
cameriera che le fece vedere da lontano una busta. Camilla si
avvicino con le gambe che le tremavano.

— Ecco le diecimila lire — disse Teresa agitando la busta. —
Settemila e cinquecento me le hanno date la... e il resto 1'ho le-
vato io dal mio libretto. Ho fatto bene?

Nell'impeto della gioia Camilla le salto al collo.

— Benissimo! E ora subito la, sapete, a casa sua... Non per-
diamo un momento.

— Vado, vado. Faro colazione al ritorno — disse Teresa che
voleva far valere presso la padrona anche questo sactificio.

— Ah! Finalmente! — E Camilla si butto a sedere su di un
divano, e tutt'a un tratto i netvi le si rilasciarono e comincio a
singhiozzare forte, sollevata da un gran peso, sentendo fra i suoi
singhiozzi che fra poco tutto sarebbe passato e la sua vita
avrebbe ripreso il corso solito, fra il marito, la madre, le sorelle,
gli amici, nel suo villino, fra i suoi bei mobili...

Penso che la sera stessa avrebbe scritto a Peppuccio Scalia di
venire da lei I'indomani e gli avrebbe parlato delle lettere. Non
ne provo umiliazione, anzi un certo che di curioso e di stuzzi-
cante a dover parlare di queste cose intime con quel bel gio-

vane....
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Non un momento le venne in mente che Max, in quello stesso
istante, doveva soffrire, agitarsi, agonizzare di vergogna e di di-

sperazione.
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LV.

Max passeggiava in su e in giu per il laboratorio. Ogni tanto
si fermava, poi traversava la prima stanza, andava fino alla porta
d'entrata, origliava alle scale. Qualche volta si sentiva un passo
salire: era un operaio, una vecchia che abitava all'ultimo piano,
un ragazzo con una sporta. Max ricominciava a passeggiare. Ri-
leggeva mentalmente la sua lettera: aveva paura che non fosse
abbastanza pressante, che Camilla non capisse l'urgenza...
Guardo l'orologio a braccialetto che aveva al polso. Aveva scritto
«prima delle tre» ed erano le due e un quarto. Ebbe un momento
d'accalmia: gli parve che tutto si satebbe accomodato: Camilla
avrebbe mandato il denaro, lui avrebbe pagato l'usuraio che mi-
nacciava lo scandalo, tutto sarebbe finito. Rivide le due stanzette
di Posilipo, il largo divano di erefonne a fiori, Camilla... Gli parve
di sentire sotto le labbra la bella gola morbida che gli piaceva
tanto di baciare quando lei rovesciava la testa....

Si sedette: penso: «Non voglio piu alzarmi finché non sento
picchiare». Stese le mani sui braccioli della panca di legno, rimase
immobile. Si mise a immaginare chi avrebbe mandato Camilla:
un servitore o forse lo chauffeur che era svelto o sarebbe venuta
lei stessa: si, certo, sarebbe venuta lei stessa. Penso le parole che
avrebbe detto: «Non ti agitare, amore, ecco il denaro. Sono cosi

felice di levarti da questa penal». E lui le avrebbe baciato le mani
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dieci volte, cento volte... Sentiva di amarla tanto ora, tanto,
tantol...

Non resse piu a sedere. Si alzo, ando fino in camera, frugo
sul tavolino accanto al letto. Nel ripassare dal laboratorio, vide il
padre ritto in un angolo che gesticolava, solo. Lo guardo appena,
giunse di nuovo fino alla porta d'entrata, ma il padre gli venne
dietro, piano piano. Max si fermo, lo fisso. Sebastiano Prokesch
anche lo fisso e Max si senti rabbrividire: quegli occhi erano stra-
namente spalancati e il bianco ne era opaco e torbido, come negli
occhi dei ciechi. Un momento rimasero a guardarsi, senza par-
lare. Poi Max ricomincio la sua passeggiata febbrile e il suono dei
suoi passi svegliava un'eco profonda sotto le volte altissime. Un
raggio di sole batteva su di uno dei grandi quadri anneriti alle
pareti e faceva scintillare I'oro dell'aureola di un santo.

Si senti un piccolo colpo alla porta. Max getto via la sigaretta
che aveva accesa allora allora, corse ad aprire: vide la lettera che
Teresa gli porgeva prima ancora di riconoscere la cameriera, l'af-
ferro, udi confusamente le parole sommesse e precipitose della
donna che scappo via di corsa. Quando si volto, con la lettera in
mano, si vide davanti il padre, lungo lungo, con un'espressione
feroce sulla faccia: ma non ci bado, apri la busta, raccolse i bi-
glietti di banca, li conto... Uno, due, tre... C'erano due biglietti da
cinquecento... Riconto: diecimila lire, si, erano diecimila lire...
Non una lettera di Camilla, non una parola, soltanto 1 biglietti di

banca. Ma nel momento non provo nessun'amarezza: soltanto la
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gioia di sentirsi salvo. Butto in terra la busta sgualcita, corse in
camera a prendere il cappello, si precipito giu per le scale....

Sebastiano Prokesch raccolse la busta, una busta quadrata di
carta inglese, con una piccola corona di contessa e che esalava
un profumo sottile... L'indirizzo era di una scrittura elegante e
puntuta, benche fosse chiaro che la mano aveva tremato: l'in-
chiostro s'era allargato sotto la pressione frettolosa della carta
sugante.

11 vecchio ando a sedersi sulla panca di legno dove s'era se-
duto Max poco prima; appoggio i gomiti sulle ginocchia e il
mento sulle palme aperte. Il pallore gli s'illividiva sul viso ossuto.
Non pensava piu. Vedeva davanti a s¢ come una voragine e si
sentiva tirar giu, git... Un dolore fisico gli si mise nel cervello,
simile a una vergale: gli ronzavano gli orecchi. Un pensiero gli si
affacciava come un lampo in una notte di tempesta, e poi buio,
buio. Qualcosa a momenti lo cullava e provava una tenerezza di
bambino che gli faceva venir le lacrime agli occhi. Poi si riscoteva
e non si ricordava piu perche sentisse quella vergale nel cervello.

Era passata l'ora di cena. Max non era venuto. Sebastiano
Prokesch non penso neppure a mangiare: si alzava dalla panca,
andava a sedersi alla tavola da lavoro, di li andava in camera... Le
gambe gli tremavano come se fosse ubriaco. Verso le nove il cia-
battino sali per portargli la canape per il verdone. Prokesch lo
guardo sbigottito, come se non l'avesse mai visto, poi, quando

I'vomo stava per uscire, lo richiamo: — Aspettate. Una lettera.
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I ciabattino capi che doveva portare una lettera. Si sedette
nella prima stanza, al buio, e comincio a far ballonzolar le gambe;
poi a poco a poco il movimento delle gambe si fece piu lento;
appoggio il mento sul petto e si addormento.

Intanto Sebastiano Prokesch era andato in camera, aveva ti-
rato fuori il suo vecchio portafogli: ci rimanevano poche centi-
naia di lire: le mise in una busta, poi cerco un pezzo di carta, si
accomodo gli occhiali, scrisse stentatamente: «Questo denaro
servira a pagare i danni che lo scoppio potra recare allo stabile».
Segno la data di quel giorno — 6 ottobre — firmo: «Sebastiano
Prokesch fu Massimiliano» con la sua grossa scrittura rotonda e
chiara. Poi chiuse la busta e fece l'indirizzo a un notaio che co-
nosceva. Stette un pezzo a ricordarsi il nome della strada e il nu-
mero della casa. Una goccia d'inchiostro cadde sulla busta. La
lacero, frugo fra le sue carte per cercarne un'altra; ricopio l'indi-
tizzo.

I1 ciabattino si sveglio di soprassalto. Prokesch gli stava da-
vanti col lume in mano. La sua ombra si allungava enorme sulla
volta.

— Questa lettera... domani mattina....

— Va bene, va bene, — disse l'ometto, abituato alle parole
tronche del vecchio — domani mattina vi servo. Volete altro?
Buona nottata. — La porta si chiuse con un tonfo sordo.

La solitudine ora, la solitudine eterna, senza limiti!

696



Prokesch rivedeva la testa dell'ometto, calva nel mezzo, con

la sua zazzera di capelli grigi, e i piccoli occhi cisposi... Poi anche

Di nuovo sedette alla tavola, aspetto, senza impazienza. L'o-
rologio del chiostro suonava i quarti d'ora, come li aveva suonati
sempre. Quel suono familiare pareva destare per un momento
Prokesch dai pensieti che lo assorbivano, poi vi s'immergeva di
nuovo. Dovevano essere pensieri terribili perche il sudore gli
gocciolava sulle tempie, benche facesse quasi freddo, li, a
quell'ora. Ma a poco a poco tutto parve calmarsi: qualcosa d'im-
mobile lo avvolse come una cappa di piombo.

Suonarono le undici.

Le arcate del chiostro si disegnavano nitide al chiaro di luna:
ma ogni tanto una nuvola proiettava un'ombra opaca e allora si
vedeva nel buio luccicare la carrucola del pozzo.

Prokesch cerco sulla scanzia lungo la parete, scelse un vasetto,
poi cerco una fiala; preparo tutto sulla tavola come per un espe-
rimento consueto. Il liquido nella fiala gli parve torbido: lo alzo
contro il lume: no, era ben conservato. Il lume a petrolio filava:
lo abbasso. Ora ci si vedeva appena nella stanza immensa. La
volta era piena d'ombra. I vetri della finestra erano tutti azzurti
di luna. Prokesch guardo in alto: i nuvoloni si andavano dira-
dando, il cielo appariva chiaro, lattiginoso.

Torno verso la tavola, sedette di nuovo. Passarono dei minuti,

un quarto d'ora forse. Silenzio. Si senti il rumore impercettibile
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d'un tarlo nel legno della scanzia. Col fazzoletto egli si asciugo
lentamente il sudore. Aveva le sopracciglia tirate in su, come in
uno sforzo dei muscoli. Attese che suonasse 1'ora; le undici e
mezzo. Quando l'orologio ebbe finito di suonare patve che i
colpi vibrassero ancora nell'aria, prolungandosi cupamente.
Allora si alzo. Le gambe non gli tremavano piu. Ando alla
gabbia del verdone, sciolse la cordicella che la reggeva; gli ci volle
un pezzo per disfare i nodi. Nella gabbia si senti uno sbattere
d'ali inquieto. Prokesch riempi la piccola mangiatoia, riempi il
bicchierino dell'acqua; poi si avvio verso la porta. Sulla soglia si
levo le scarpe. Scese per la scala buia, rischiarata soltanto dai ri-
flessi di luna sui vetri dei finestroni. A ogni pianerottolo si fer-
mava. Il verdone seguitava a sbattere le ali; fece anche sentire un
piccolo grido. Il vecchio infilo l'androne: c'era una striscia bianca
che saliva sulla parete e lo avvolse tutto: un momento parve spet-
trale in quel bianco di luna. I piedi scalzi non facevano nessun
rumore. Volto a sinistra, si trovo nel chiostro. L'erba in terra era
nera nera. Invece le foglie degli agrumi luccicavano. Una lucer-
tola scivolo sulla predella del pozzo. La fune della secchia si di-
segnava nitida al lume di luna. Fruscii, ombre, silenzi, immobilita
della notte. Traverso il chiostro. A traverso i calzini di lana senti
I'umido dell'erba. Poso la gabbia del verdone sul muretto, dall'al-
tra parte, si fermo un momento: ascolto ancora lo sbattere delle
ali inquiete contro i ferri della gabbia. Poi torno indietro, lenta-

mente, spari nell'ombra dell'androne: guidato dalla striscia di
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luna ritrovo 1 primi gradini della scala, sali. Si sentiva il suo re-
spiro un po' affannoso. Gli parve un momento che una voce lo
chiamasse: si fermo: nessuno. Allora ricomincio a salire.

Dalla porta socchiusa veniva la luce del lume a petrolio po-
sato in terra. Entro, chiuse la porta, si chino a prendere il lume.

Gli parve impossibile che fra pochi minuti tutto sarebbe fi-
nito: un momento penso che la combinazione chimica sarebbe
fallita: ma era troppo esperto, I'aveva dosata bene. Si sedette al
suo solito posto, si rimise le scarpe e, rialzandosi; urtd con la
fronte al piede della tavola. Si riaccomodo sul naso gli occhiali
che si erano spostati nell'urto.

Lo scoppio fu tremendo.

Quando la polvere che si levo dalle macerie del pavimento si
fu un poco dissipata, si videro i due vasi di garofani, sul davan-

zale della finestra, rimasti intatti e immobili sotto la luna.

699



LVI.

11 «Singapore» doveva trovarsi a Genova il 29 ottobre e di li
tutta la missione riunita si sarebbe imbarcata per la Cina. Ono-
rato scrisse a Sara che sarebbe andato a salutarla il 26 e ricevette
una risposta breve: che accettava la visita. Gli ultimi giorni a Na-
poli furono affaccendati e pieni di noiosi impreveduti: difficolta
per i passaporti, inciampi, incontri con persone non vedute da
anni che lo fermavano per chiedergli ragguagli sulla missione e
finivano per pregarlo d'inviar loro cartoline illustrate, semi di cti-
santemi e fazzoletti di seta. La principessa di Méllica perfino lo
mando a chiamare per pregarlo di portarle al ritorno un piccolo
idoletto antico di avorio, simile a uno che aveva e che le era stato
rubato. Aldinelli faceva di tutto per sbrigarsi al piu presto di tutte
le noie e avere qualche ora libera da passare sulla piccola terrazza
di Sejano. La gli pareva che si riunisse tutto cio che ancora lo
legava alla vita dei suoi simili, memorie care e speranze care, ve-
late dalla tristezza recente che aveva lasciato dietro a s¢ la tragica
scomparsa del Mago. Per una fatalita strana pareva che tutto cio
che aveva formato una volta I'ambiente nel quale era vissuto
Onorato andasse a poco a poco a scomparire: scomparsa, dalla
sua vita, Sara, scomparso Dino, scomparso Sebastiano Prokesch.
Giorno per giorno le cose si staccavano come appunto le foglie

dai rami in quei giorni di fine d'autunno. Eppure in mezzo a tutte
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quelle cose che finivano egli ne sentiva nascere altre infinite; non
piu ordinate e chiare, ma divinamente confuse in un meravi-
glioso caos di vita, «rovine di stelle» con le quali doveva «rifab-
bricarsi il suo universox». Si sentiva giovane malgrado 1 capelli
grigi che ogni giorno si facevano pit numerosi, ritrovando un
poco del magnifico candore dell'infanzia, di quel senso della sta-
bilita delle cose, di quella fede che «e cose sono cosi perche deb-
bono essere cosi», che fa sentirsi vivere nel miracolo perenne. Le
serate di Sejano erano piene d'incanto. Oramai fra lui e Maria
Antonia non esistevano piu le barriere del silenzio o per meglio
dire essi si parlavano continuamente anche tacendo. Essi vive-
vano l'uno per l'altra senza far progetti per l'avvenire, contenti
degli splendidi doni che recava loro ogni minuto presente. La
dedizione di Maria Antonia era stata umile e completa e Onorato
aveva scoperto tesoti insospettati in quell'anima dove i senti-
menti erano rimasti freschi come frutta conservate nel ghiaccio.
E aveva compreso alcune cose che fino allora gli erano rimaste
oscure: che, per esempio, per giungere all'amore incondizionato
di tutti gli esseri bisogna cominciare dall'amore di un solo essere,
saturarsene, tanto da poterne trovar poi una provvista ad ogni
momento, come certe pietre che hanno assorbito tanta luce che
pot risplendono anche al buio. Nelle specie inferiori vi ¢ la ripro-
duzione autonoma, ma nelle specie superiori occorre il maschio
e la femmina per la riproduzione: cosi occorre il contatto di due

spiriti per la produzione di quell'amore che illumina davvero e
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per sempre. Ora essi avrebbero potuto staccarsi, non vedersi ma-
gari mai piu: le loro anime erano penetrate dalla divina compren-
sione, nate ad una sensibilita superiore, come nel Paradiso di
Dante passando da un cerchio all'altro e ascendendo si trova
sempre piu luce. A volte la loro felicita sembrava loro un egoi-
smo e quasi ne avevano rimorso, ma poi finivano col benedire la
Vita perche era la possibilita di momenti come quelli che passa-
vano talora insieme. Pareva che le scotie della loro due esistenze
cadessero e rimanesse soltanto l'essenza stessa della Vita, mera-
vigliosamente inebriante, dell'ebbrezza che da la contemplazione
dell'eternita.

Il penultimo giorno che passava a Napoli Onorato volle ve-
dere don Lorenzo Oncino. Era riuscito a sapere il suo indirizzo
e si avvio al vicoletto che gli avevano indicato, un vicoletto storto
che non spunta. Trovo un piccolo cortile al quale si accedeva per
un arco di pietra, e nel cortile erano diversi blocchi di marmo
che I'umido aveva coperti di una fine ruggine verdastra: uno scal-
pellino, un uomo bassotto con una barba rossiccia, in camice di
tela, stava sbozzando una croce in un pezzo di travertino e due
garzoni trasportavano delle spranghe di ferro da una parte all'al-
tra. Una bambina, col grembiule sudicio e i capelli arruffati sulla
fronte stava a vedere lo scalpellino che lavorava. Le schegge di
travertino le cadevano intorno. Lei si difendeva gli occhi con una
mano e con l'altra si grattava in capo, fra le trecce corte, che sta-

vano ritte tanto erano strette, legate con un filo bianco.
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In fondo al cortile, sotto a un altro arco, saliva una scaletta
ripida che dava su di una terrazzina. Sul parapetto erano ceste di
fichi messi a seccare. Un uscio dipinto di verde aveva una cordi-
cella che veniva fuoti da un buco.

Lo scalpellino guardo Onorato che traversava il cortiletto, ma
non disse nulla, impassibile come un dio antico, e seguito a far
volar via le schegge di marmo. Onorato sali la scaletta e, giunto
sulla terrazzina, tiro la cordicella dell'uscio. Il campanello mando
un suono rauco. Quasi subito I'uscio si apri.

Don Lorenzo Oncino si mise una mano sugli occhi per ripa-
rarsi dalla luce viva della terrazzina e stento un pezzetto a rico-
noscere Onorato: finalmente lo ticonobbe alla voce.

— Don Lorenzo, si puo?

— Oh! oh! — fece don Lorenzo e, sbattendo le ciglia, alzo
tutt'e due le mani con un gesto fra il lieto e lo sgomentato. — Leli,
professore? Lei?... — Era oramai quasi cieco, ma fra le palpebre
inflammate e doloranti gli occhi, sepolti nella penombra perpe-
tua, restavano pero belli, pit belli di prima, d'un celeste come
sono soltanto gli occhi dei bambini. Ma aveva lo sguardo vago e
fisso sempre in alto, al disopra del suo interlocutore, come
hanno i ciechi.

— §i, son io, don Lorenzo — disse Onorato prendendogli una
mano, ¢ nel prendergliela ebbe l'impressione di toccare la mano
d'un adolescente tanto era sottile e pieghevole quella povera

mano bianca bianca, sotto la cui pelle floscia, come un guanto
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troppo largo, si vedeva la rete delle vene azzurre. Don Lorenzo
ebbe un brivido di piacere e una commozione piena di verecon-
dia gli si dipinse sul viso colorato da un lieve rossore.

— Oh! lei qui, da me?... Ha voluto incomodarsi?...

Una giacchetta nera troppo larga lasciava vedere la magrezza
del corpo distrutto. 11 goletto, sgualcito e non pulitissimo, non
aderiva al collo giallo che pareva lungo lungo. I calzoni, sformati
alle ginocchia, ricadevano su due grosse pantofole di feltro, sfi-
lacciate alle calcagna. La calvizie aveva lasciato il cranio nudo al
posto dove prima era la chierica e in tutta la persona rimaneva
un'impronta ecclesiastica, un che di riservato, di timido, di com-
punto.

— Venga, venga... Aspetti che le cerchi una sedia.... — Don
Lorenzo si moveva fra i pochi mobili che erano nella stanza, pro-
tendendo avanti le mani; incontro una sedia, la porse a Onorato
e prima tasto la paglia per vedere se non era sfondata. Poi si se-
dette su di una vecchia cassapanca, guarnita di un cuscino di
stoffa fiorata, che era ai piedi del lettino di ferro, il suo lettino di
villa Lucia, I'unica cosa o quasi che avesse conservata. Il casset-
tone, una tavola, un grande armadio dipinto di grigio appartene-
vano alla donna che gli affittava quella cameretta. Alla parete
c'era un disegno di Federica, il Palazzo della Follia, che la giovane
aveva dimenticato nella sua partenza precipitosa. Nessun'altra
immagine alle mura, dipinte di un colore gialliccio, come una cu-

cina. In un canto c'era un fornello di ferro con sopra una pentola
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di creta e su di una scanzia dei piatti, dei bicchieri e un grosso
panello tondo. Una finestra bassa, con un vetro rotto, dava sul
cortiletto e veniva su il rumore cadenzato dello scalpello che bat-
teva sul travertino: ogni tanto una pausa; poi il rumore ripren-
deva, staccandosi in mezzo ai rumori piu lontani che venivano
dal vicolo: voci stridule di donne, gridi di venditori, scrosciare
improvviso dell'acqua di un rubinetto che si aptiva.

Onorato disse che veniva a salutarlo prima di partire per un
viaggio che durerebbe a lungo: accenno alla missione, disse il suo
desiderio di conoscere un poco di quel lontano Oriente che lo
affascinava, non per curiosita ma per la speranza di trovarvi an-
cora viva, sotto la polvere dei secoli, un poco della sapienza an-
tica.

— Vado a tentare di rifarmi una coscienza — disse un po' sot-
ridendo, un po' setio. — Questa nostra Europa ha troppo creduto
di tenere il monopolio della civilta. Si brancola fra le tenebre. Chi
sa che la luce non ci venga dall'Asia?

Don Lorenzo scosse il capo: non credeva, non sentiva la pos-
sibilita di riedificare, gli pareva che tutto fosse crollato.

Parlarono di Sebastiano Prokesch. Don Lotrenzo aveva sa-
puto il fatto dopo una settimana, non leggeva giornali: del resto,

Onorato lo senti assente, ripiegato su s¢ stesso.
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— Scusi — disse a un tratto, alzandosi. Si sentiva un odore di
bruciaticcio venire dall'angolo dov'era il fornello. Tolse la pen-
tola dal fuoco e la poso in terra, sull'ammattonato di creta. Poi
torno a sedersi sulla cassapanca ai piedi del letto.

— E del figlio ha saputo altro? — chiese.

— Non mi ¢ stato possibile di vederlo. Mi hanno detto che
era partito subito, sparito... uno dei tanti che spariscono cosi, nei
bassifondi, senza lasciar traccia... Chi sa dove andra a finire! Ep-
pure era un buon ragazzo!

A proposito di questi che spariscono Onorato disse di avere
incontrato per caso giorni indietro Paolo Gucci che non rivedeva
da quella mattina alla stazione di Roma.

— Che pena mi ha fatto! Consunto, con gli occhi spenti,
mezzo inebetito... Mi ha detto poi Poggesi che ha preso il vizio
della cocaina... Aveva cominciato in guerra. Poi, tornato qui, non
ha avuto la forza di riprendere gli studi, si ¢ lasciato andare e a
poco a poco ¢ scivolato git, git... Pare che si riuniscano in pa-
recchi, in una casa fuori mano, ¢ si avvelenano di cocaina. Come
si ¢ propagato questo vizio negli ultimi tempi anche fra gente del
popolo, fra marinail...

— C'¢ da rimpiangere l'ubriachezza del vino che ci faceva
tanto schifol...

Onorato disse che sarebbe andato da Sara, a salutarla, prima
d'imbarcarsi a Genova. Sul viso di don Lorenzo passo come

un'ombra, una confusione che gli fece battere dolorosamente le
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palpebre, in quel modo che gli era abituale, sopratutto quando
provava un'emozione. Da molto tempo non riceveva lettere di
Sara; alle ultime non aveva risposto.

— Che vuole? Non ero proprio capace di scriverle... La sento
cosl sicura... va cosi diritta davanti a sé.... — Strinse le labbra in
una smorfia amara che scoprii denti ancora bianchi nel viso ane-
mico, con la barba non fatta da tre giorni che gli copriva il mento
di peli radi fra il rossiccio e il grigio. Non disse la tristezza del
distacco anche da quell'anima, anche da quel ricordo, il senti-
mento penoso della propria decadenza, dell'abbandono su-
premo. Stava per pregare Onorato di salutarla in nome suo, ma
si ritenne. Inutile, inutile anche quello.

Dopo un quarto d'ora Onorato si alzo. Don Lorenzo venne
fuori sulla terrazzina, lo accompagno fino alla scaletta. Nel sole,
spiccava ancora piu la miseria dell'abito trasandato. Le mani che
si tesero verso Onorato avevano un tremolio lento che accen-
tuava ancora di piu l'incertezza del gesto.

— Chi sa se ci rivedremo ancoral — disse egli mettendo tutt'e
due le mani sulle spalle di Onorato e alzando in su il viso. Giu
per le gote gli scendevano le lacrime. Onorato non disse nulla
ma lo bacio sulla fronte e infilo rapidamente la scaletta. Don Lo-
renzo rimase li, senza vederlo, fino a che udi il suono dei suoi

passi che traversavano il cortiletto e si allontanavano per il vicolo.
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LVII.

L'appartamento del rione Amedeo era tutto vuoto. I mobili,
venduti, erano gia stati portati via. In due casse Onorato aveva
riunito qualche ricordo che voleva conservare e le due casse do-
vevano essere spedite a Sejano, al 7fugio, come lo chiamavano. Le
finestre erano spalancate; per terra c'era della paglia, dei pezzi di
carta, una scatoletta di fiammiferi vuota, un vecchio secchio di
latta senza fondo che i facchini avevano sdegnato, una scatola da
cappelli rotta, un piumino col manico spezzato. Maria Antonia,
nello studio, seduta sulla piu grande delle due casse, aspettava
Onorato e discorreva con Rosatia che era venuta a dare una
mano in quei giorni. Con un gran cappello, una giacchettina
guarnita di pelliccia, tutta profumata, Rosaria, in piedi, raccon-
tava a Maria Antonia che la settimana passata appunto era tor-
nato suo fratello che era stato fatto prigioniero dagli Austriaci.
Era riuscito a scappare dal campo dei prigionieri e da piu di due
anni lavorava presso un contadino, nell'Alta Slesia, e il contadino
lo nascondeva, gli dava da mangiare e lo trattava bene, come uno
di famiglia, ma era riuscito a celargli fino allora che le ostilita
erano cessate, per non perdere un lavoratore gratis. Per caso, da
un vecchio pezzo di giornale che aveva trovato, compitando le

parole tedesche che capiva a stento, aveva saputo dell'armistizio,
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della conclusione della pace, e s'era messo a urlare come un dan-
nato finche l'avevano lasciato partire, sgomentati dal vederlo cosi
fuori di se.

Maria Antonia ascoltava, un po' stanca. Di nuovo le si dise-
gnava davanti il quadro della guerra, cosi fosco, cosi truce nell'in-
sieme, e sul quale 1 particolari spiccavano come ferite fresche che
sanguinassero. Ancora, ancora, dopo un anno dall'armistizio, si
apprendevano nuovi dolori, nuove crudelta dell'uvomo verso
I'vomo. Le prendeva come uno spavento di aver vissuto in
mezzo a tutto quell'orrore, di viverci ancora, sentiva intorno a s¢
il putridume che fermentava.

LLa mattina aveva avuto una scena piuttosto aspra con Luisa,
in casa della quale era dovuta andare per prendere i suoi libri che
voleva definitivamente portare a Sejano. Luisa, negli ultimi mesi
di una gravidanza penosa, era stata aggressiva, le aveva rimpro-
verato duramente la sua vita, lo scandalo che dava: le aveva detto
parole triviali e offensive che non si dimenticano. Oreste non
c'era: aveva invitato alcuni amici a una colazione al circolo, pet-
che adesso preferiva invitarli fuori casa benche avesse un magni-
fico appartamento e dei domestici di perfetto stile. Quando c'era
Oreste, Luisa si moderava perche Oreste non amava le scene, ma
trovandosi sola si sfogo: disse tutto quello che aveva sullo sto-
maco da un pezzo. — Non ti vergogni? Ma non capisci che ¢
una cosa disgustosa, oscena? — Le parole le uscivano di bocce

smozzicate, tanta era la sua fretta di parlare: era rossa rossa e
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gesticolava, volgare, in mezzo a tutto il lusso che la circondava,
in quel salotto con le pareti ornate di quadri moderni, pagate
diecine di migliaia di lire, fra i mobili costosi, 1 tappeti, i bronzi,
le dorature. Maria Antonia non aveva voluto rispondere per non
eccitarla di piu, nello stato in cui era: aveva abbassato il capo
senza dir nulla, mortificata non delle parole della sorella ma di
vederla cosi lontana da se, in quell'ambiente di ricchezza e di
sciupo che le faceva orrore. Pescecani! era I'odiosa parola che
sentiva ripetere dappertutto e questa parola odiosa e ridicola do-
veva proprio sentirla applicare a Oreste e a Luisa, a Luisa, la so-
rella alla quale la legavano tanti ricordi d'infanzia e di gioventu,
tante privazioni sopportate in comune! Fortunatamente Miss era
entrata con Giu-giu che andava a passeggiare in Villa, in un co-
stumino di flanella bianca, col goletto di trina, e Luisa s'era che-
tata a un tratto, vergognandosi di essersi lasciata sorprendere
dall'inglese in quel momento di eccitazione.

— Su, Giu-giu, da un bacio alla zia — aveva detto, spingendo
per il braccio il bambino che si lascio baciare di mala voglia. E
Maria Antonia dopo poche altre frasi imbarazzate, era scesa per
la grande scala di marmo, guarnita del suo tappeto azzurro vel-
lutato, e se n'era andata per la Riviera col cuore colmo di ama-
rezza, sapendo che fra lei e Luisa non ci sarebbero ormai altro
che relazioni di pura convenienza.

— Vuole altro? — chiese Rosaria, dopo aver guardato I'orolo-

gio d'argento a braccialetto che aveva al polso.
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— No, grazie. Andate pure.

E cosi resto sola nelle stanze vuote, giocherellando con un
filo di paglia che aveva raccattato in terra. Guardava le pareti
nude, dove si vedeva ancora il posto dei quadri piu scuro sul pa-
rato di carta un po' sbiadito, le finestre senza tende che lascia-
vano passare la luce cruda della strada. Sul pavimento si vede-
vano tre piccoli buchi: le tracce delle rotelle che guarnivano i
piedi del pianoforte a coda. Quante cose finite, morte! Ma anche
per lei dalle cose morte nascevano cose nuove e meravigliose,
anche nel suo cuore germinava l'incanto del perpetuo miracolo
che le aveva svelato I'amore e non soltanto I'amore di un uomo.

Onorato tardava, ma ella non era impaziente: le pareva che
l'avrebbe volentieri aspettato cosi, per anni e anni, senza lamen-
tarsi. Poche ore della sua vita le erano apparse cosi piene, cosi
significative, cosi veramente sue come questa, passata in quella
casa vuota, col pavimenti sordidi di tutti quegli avanzi dello
sgombero, con la polvere che si alzava, riempiendo di corpuscoli
1 raggi del sole al tramonto che entravano dalle finestre. Fra poco
avrebbe detto addio a Onorato, avrebbe preso il treno di Castel-
lammare perche oramai era troppo tardi per il vaporetto, sarebbe
andata a chiudersi la, nel 7fugio; ¢ passerebbero mesi e mesi, un
anno, due anni.... Quella lunga fila di giorni davanti a s¢ non la
spaventava: sapeva che le s'intesserebbe intorno tutto un mondo

pieno di prodigi, sempre piu, sempre pitL...
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Senti la porta delle scale che si apriva, poi il passo di Onorato
nella saletta, nel salottino... lo vide sulla soglia. Egli traverso il
raggio di sole obliquo che arrivava sino alla parete di contro alla
finestra, venne verso di lei.

— Hai aspettato troppo?

— No. Pensavo. Hai veduto don Lorenzo?

Egli le racconto la visita, la miseria della stanza, la tristezza di
quegli occhi che non vedevano pit le cose esteriori ne le interiori,
buio, buio sempre. Ella gli aveva fatto posto accanto a s¢ sulla
cassa e gli appoggio la testa sulla spalla come faceva spesso. Stava
tanto bene cosi, con la testa appoggiata alla sua spallal

— Dunque, domani... — disse ella dopo un poco, senza ama-
rezza. Questa partenza era cosi diversa dalle altre, cosi accettata
come la necessita stessa, come un avviamento alla vera vita! L'av-
venire appariva loro cosi sicuro quali che fossero le circostanze
esterne! Non si trattava piu per loro di costruirsi una casa: con
troppe rinunzie, con troppi abbandoni, con troppe rovine do-
veva essere oramai edificato il loro universo; ma pure il nuovo edifi-
cio sorgeva glorioso, illuminato da un sole di gioia. Le loro dita
s'intrecciarono. Egli le aveva posato le labbra sulla fronte e non
se ne distaccava, sicuro di possederla tutta e per sempre.

— Domani! Quello che sara penoso sara la mia visita /g,
prima di partire.

— §i, sara penoso. Vorrei che fosse passato, ma non mi pia-

cerebbe che ci fosse risparmiata questa prova.
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Ella senti un'impercettibile trepidazione nelle dita di lui, come
un accenno a volerle liberare. Onorato alzo il capo senza che ella
si togliesse dalla spalla di lui.

— Senti, cara... volevo dirti una cosa...

— Una cosa brutta? — fece lei guardandolo, sorridente.

— No... brutta no... necessaria. Mi ¢ parsa necessaria soltanto
ora, pensando alla visita che debbo fare lasst. Forse Sara mi par-
lera di te...

Maria Antonia si fece seria e impallidi leggermente.

— Ebbener... Io non ho mentito con lei. Da un pezzo non ci
scriviamo piu... ed ¢ stata lei la prima a rompere la corrispon-
denza.

— Si, lo so, cara... Non hai mentito, non abbiamo mentito.
Ma ora forse si trattera di affermare. — Egli la strinse forte forte,
fino quasi a farle male, poi la lascio andare, si alzo, le stette ritto
davanti. — Vedi, ora bisogna proprio che io senta tutto il tuo con-
senso... il vero, I'intimo consenso, perche da lontano mi conside-
rero piu che mai legato a te. Io non ti prometto nulla — non la
fortuna: non posseggo quasi piu niente — non la gioia: sono
stanco, malato... — non la fama; non produrro piu nulla, lo so:
davanti alla gente, dichiaro fallimento, fallimento di tutto quello
che € stato la mia scienza, le mie convinzioni, la mia morale...
Sono un profugo della societa, lo sard sempre pit, e con me an-
che tu lo sarai. Rinnegata dai tuoi, messa al bando, senza piu

nessun appoggio... E pure vuoi essere mia, vero? mia... come
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Brand domandava ad Agnese di essere suar... Piu ancora, perche
io ti domando di essere mia di la dal Bene e dal Male, in un uni-
verso che ci saremo formati noi... Forse potrebbe essere il vuoto!
Chi sa? Ma in questo universo, se esistera, non avremo per giu-
dici che noi stessi, e capisci come dovremo essere severi? Come
dovremo comprare la nostra liberta a forza di rinunzie, di sacri-
fici?... Perdonarci noi stessi il nostro amore a forza di amare gli
altri, tutti, 1 peggiori, i piu ostili, 1 pit superbi?... A forza di umilta
non soltanto verso i caduti ma verso 1 trionfatorir... Queste cose
ce le siamo dette sempre ma ora si tratta di affermarle definiti-
vamente... ora la mia partenza ¢ un passo verso la nostra vera
vita... perche io ti posso lasciare soltanto se sono assolutamente
sicuro di te e se tu sei assolutamente sicura di me, nel senso che
intendo io. Dimmi, dimmi di si un'altra volta, come quella sera a
Sejano.

Maria Antonia si alzo anche lei, prese le due mani di Onorato
e lentamente le bacio una dopo l'altra.

— Si.

— Ah! — egli respird come dopo una corsa faticosa. — Grazie.
Ora mi pare che ci troviamo su di uno scoglio, in mezzo al mare,
e che le onde mai potranno sommergerci... qualunque cosa ac-
cada, qualunque....

Egli apri le braccia e Maria Antonia vi si rifugio, molto triste

e molto felice.
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11 sole st era ritirato dalla stanza. Gia gli angoli erano al buio
ma la finestra formava un rettangolo ancora luminoso.

— Sara l'ora del treno — disse Maria Antonia, sciogliendosi
dalla braccia di lui.

— Non ancora — disse Onorato, guardando I'orologio. — Puoi
restare un altro quarto d'ora qui e poi ti accompagnero alla sta-
zione.

Un altro quarto d'oral Mai forse ella ebbe cosi viva la sensa-
zione che la gioia e il dolore sono una cosa sola, come in quei
pochi momenti contati che le rimanevano nell'imminenza di una
separazione che sarebbe durata anni. Qualcosa di solenne si spri-
gionava dalla banalita stessa delle cose e tutto le pareva prendere
un significato, come se ogni minuto, aggiungendosi al minuto
precedente, formasse un'armonia suprema.

Il portiere picchio all'uscio di scale benche Onorato lo avesse
lasciato aperto. Erano venuti i facchini per prendere le due casse.
Se le caricarono in spalla, aiutati dal portiere, e cominciarono a
scendere piano piano, facendo rumore con le grosse scarpe a
chiodi, dandosila voce a ogni scalino per mantenere in equilibrio
il peso. Un ragazzo che era con loro vide in terra il piumino col
manico rotto e se lo prese.

Di nuovo Maria Antonia e Onorato restarono soli. Ora nella
casa non rimaneva assolutamente piu nulla.

— Guarda ancora l'orologio — disse Maria Antonia. Onorato

guardo.
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— Fra cinque minuti.

I rettangolo chiaro della finestra si andava facendo opaco.
Dalle porte aperte veniva 'ombra delle altre stanze vuote. Ella si
rifugio ancora nelle braccia di Onorato e la realta della cara pre-
senza, il sentire sotto le dita la stoffa del suo vestito, la catena
dell'orologio, la riempi tutta di una trepidazione di gioia dolo-
rosa. Gli occhi le brillavano di lacrime.

— Ora andiamo.

— Andiamo.

A un tratto lei lo fermo, gli si raggomitolo tutta sul petto,
come se avesse voluto sparire fra le braccia di lui.

— Senti... non ne abbiamo mai piu parlato da tanto tempo...
Ma sai come ci ho pensato spesso a Dino Valeri?... Tanto, tanto
ci ho pensato, e sempre con lo stesso tormento, col 7#o tot-
mento... E poi, tutt'a un tratto, ci ho pensato con serenita... in
bellezza e in dolcezza... te lo volevo dire, e non sapevo...

Onorato l'allontano da se, la guardo negli occhi con infinita
tenerezza e disse lentamente:

— 8§i, io pure adesso... ci penso; penso a lui e a tutti quegli
altri che sono morti... anche a quelli che forse saranno stati uccisi
da me... Ci posso pensare ora: prima non potevo.

— Bisogna saper perdonare a se stessi, — mormoro Maria
Antonia.

— Si. Hai ragione. Guai a non saper perdonare a se stessi.

E quelle ultime parole si confusero nel loro ultimo bacio.
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LVIII.

11 treno filava a traverso la campagna tutta vestita delle tinte
ricche dell'autunno. Sulle alture si vedevano ancora rosseggiare i
pampini; gli alberi, pronti a perdere le foglie, facevano larghe
macchie d'oro sui prati rasi, e la terra arata presentava i suoi pro-
fondi solchi d'un colore oscuro di sangue raggrumito. Qua e la
un bosco tagliato che lasciava vedere i ceppi ancora freschi, stil-
lanti e lucidi, come verniciati, un casolare in rovina, siepi abbat-
tute, tracce di devastazione che l'erba gia andava coprendo come
di un oblio pietoso. Onorato, allo sportello, guardava. Era rima-
sto solo nello scompartimento con un militare, un tenente degli
Alpini, perche tutti gli altri viaggiatori era discesi a Udine. Il pros-
simo incontro con Sara lo rendeva un po' nervoso: accendeva
sigaretta su sigaretta, divertendosi a guardare il fumo che usciva
dal finestrino e si perdeva nell'aria chiara, un'aria gia invernale in
quei paesi del nord d'Italia. In un campo che si trovava un po' in
basso, perche li il binario della ferrovia correva su di un rialzo di
terreno a scarpata, vide tre donne che si affaccendavano intorno
ai buoi d'un aratro, inabili a condurli: una era vecchia, con un
fazzoletto nero legato intorno al capo e un grembiule nero: le
altre due erano giovani, una anzi quasi addirittura bambina, e an-
che quelle avevano il fazzoletto nero in capo e il grembiule nero:

e le segui un pezzo con l'occhio, anche quando il treno era gia
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lontano. Per un grande tratto di campagna non si vedeva altro
che quelle tre donne, con quei miseri segni di lutto, affaccendate
intorno ai due buoi, enormi e bianchi, e all'aratro affondato nel
solco ineguale. Tre donne, forse tutto quello che avanzava di una
famiglia distrutta, tre povere creature che univano i loro sforzi
per coltivare il loro campo, rimaste senza uomini, senza il marito,
senza il padre, senza il fratello, incapaci a quel lavoro che non
avevano fatto mai, rassegnate, che continuavano a vivere... Mai
forse una cosi viva immagine della guerra si era presentata alla
mente di Onorato come in quel quadro di desolazione, in quelle
tre donne che spingevano quell'aratro, nella campagna sulla
quale I'autunno moribondo sporgeva la sua angoscia torbida.
Quella visione servi a distoglierlo dai suoi pensieri personali,
a far prendere alla sua immaginazione una via diversa, piu larga,
e quindi a calmarlo. Ebbe l'impressione che ora le barriere fos-
sero abbattute e non solo lui ma tutti si trovassero a vagare in un
mondo piu grande, piu terribile ma pit bello anche, pit umano,
piu vero. La guerra aveva compiuto la sua opera di distruzione,
ma ora, fra le rovine, nascevano dei fiori, non i fiori dei giardini
di una volta, ma fiori umili, dolorosi, che tutti potevano cogliere.
Il freno che rallentava bruscamente la corsa del treno diede
una scossa al vagone, e Onorato si accorse che gia si entrava nella
stazione di ***. Getto la sigaretta, scese. Pochi altri viaggiatori
scesero anche: il tenente degli Alpini proseguiva. All'impiegato

che era alla porta a raccogliere 1 biglietti chiese a che ora passava
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il treno per Udine, seppe che passava alle cinque, sicche aveva
quattro ore da rimanere a ***, Difaccia alla stazione, nella piazza,
c'era un caffe di apparenza modesta: Onorato vi si diresse, chiese
da far colazione e al cameriere, che gli serviva un paio d'uova e
un piatto di legumi, meravigliandosi che rifiutasse una cotoletta,
il pollo e il pesce che egli gli aveva proposto, domando informa-
zioni dell'asilo dei vecchi, seppe che era fuori del paese, a una
mezz'ora di strada. — Se vuole una vettura, ce n'€ ancora una li,
davanti alla stazione, guardi.

Onorato ringrazio, disse che andava a piedi, pago il conto e
si avvio, contento di avere ancora un po' di tempo davanti a se.
La strada, alberata, saliva con un leggero pendio. Tutti i suoi pen-
sieri, quetati ma desti, gli facevano nella testa come un sussurro
di api in un alveare, quando hanno sciamato e si riposano. Cam-
mino svelto, felice di quel moto all'aria aperta; svolto a destra,
come gli avevano indicato, infilo una strada piu stretta, senz'al-
beri quella, in salita, non carrozzabile: a un certo punto comin-
ciava una cordonata, e a destra e a sinistra orti cinti da muri bassi.
Due ragazzine scendevano per la cordonata, coi panierini al
braccio. Egli seguito a salire. Piu su c'era una fontanina e 'acqua
scorreva in un rivoletto, di fianco alla strada. Gli venne in mente
la strada di Sejano, gli ulivi, e sullo sfondo Maria Antonia. La
mattina le aveva scritto nell'albergo, a Udine, ma aveva lasciato
la lettera aperta per finirla la sera. — Caral penso — buona! mial

— ed ebbe un sorriso interiore, una grande dolcezza. La era la
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pace, la era la sua coscienza d'uomo, fuori dalla case//a: 1l resto era
soltanto lo spettacolo che poteva commuoverlo, appassionarlo,
affliggerlo: ma era lo spettacolo, non lui.

Mentre cercava qualcuno a cui chiedere dell'ospizio si trovo
davanti, svoltando, una casa bianca a due piani, con le persiane
verdi e col tetto molto sporgente. Dopo la casa, seguitava un
muro alto e nel muro c'era un portone dipinto di fresco con una
grande scritta. — «Ospizio per i Vecchi» e un medaglione di maio-
lica a fondo turchino che rappresentava San Giuseppe. Accanto
al portone c'era la maniglia di ferro di un campanello. Suono,
attese. C'era un gran silenzio. Per la stradetta in salita, ombrosa,
c'era un odore di paglia, di concime e di cotogne troppo mature.
Venne ad aprire un vecchio con una giacca a righe grige e mar-
rone e un berretto bianco. Zoppicava. Aveva le mani deformate
dalla gotta, enormi, e il viso color terra cotta, tutto grinze. Dal
portone socchiuso si vide un cortile alberato, e a sinistra cinque
scalini di pietra sotto a una tettoia anche dipinta di fresco. Fra gli
alberi apparivano altre giacche a righe grige e marrone e altri ber-
retti bianchi.

11 vecchio squadro Onorato con diffidenza, gli chiese chi vo-
lesse: egli nomino Sara. Il vecchio gli diede una seconda occhiata
meno sospettosa, brontolo non so che, scosse il capo e si avvio
verso un'entrata posteriore, lasciando il portone socchiuso. Ono-
rato si mise a passeggiare in su e in giu, per la strada, davanti al

San Giuseppe di maiolica. Dal muro di faccia spuntavano rami
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di meli intorno ai quali ronzavano le vespe. Si senti una campana
che suonava alla cappellina dell'ospizio. Passarono cinque o sei
minuti. Il vecchio torno e da lontano fece segno a Operato di
entrare. Onorato spinse il battente del portone ed entro. — La
signora ¢ nella cappellina. Ora finisce l'istruzione del catechismo
ai ragazzi. Vuole entrare nel parlatorio? — Onorato lo segui, gira-
rono l'angolo del fabbricato, passarono davanti alla cappellina, la
cui porta, sormontata da una croce di ferro, era aperta. C'era una
tenda di panno abbassata che ondeggiava e di dietro alla tenda
venivano le voci acerbe e acute dei ragazzi che dicevano in coro:
«Vi ¢ un solo Iddio in tre persone, Padre, Figliuolo e Spirito
Santow. 11 vecchio fece una specie di genuflessione e si levo il
berretto, poi, passando davanti a Onorato lo introdusse in una
stanza a pianterreno che era dopo la cappellina e alla quale si
accedeva per una porta vetrata. La stanza era piuttosto grande,
rettangolare, con le pareti verniciate di ripolino, grigio scuro fino
ad altezza d'vomo e piu su grigio chiaro. C'era in mezzo una ta-
vola di legno lucido, intorno delle sedie disposte simmetrica-
mente e alla parete una grande oleografia della Madonna del
Buon Soccorso in una cornice dorata con una piccola lampada
di cristallo celeste che le ardeva innanzi. Tutto era pulito e si sen-
tiva un leggero odore di pittura fresca. Sull'ammattonato era
stata spruzzata dell'acqua che asciugava in larghi giri concentrici.

I1 vecchio mostro una sedia a Onorato, ma egli non sedette.

Si tolse il cappello e stette ad aspettare, appoggiato alla tavola. Si

721



sentivano a ondate le voci dei ragazzi dalla cappellina: «Nostro
Signore Gesu Cristo s'incarno nel seno di Maria Vergine».

— A quest'ora sempre c'¢ la dottrina — disse il vecchio. — Sa-
ranno una quindicina di ragazzi di qui attorno... — E alzo verso
Onorato il viso grinzoso, con la bocca sdentata dalla quale colava
un filo di saliva. Vedendo che Onorato non voleva attaccar di-
scorso, brontolo ancora qualche cosa, poi ando a raddrizzare il
lucignolo della lampadina che fumava e mandava un odore ran-
cido, e spari per una porticina a sinistra.

Passarono ancora dieci minuti. Poi le voci tacquero, ci fu un
urtare di panche, uno stropiccio di passi, e nel cortile risate e
gridi, rumore di piedi infantili sulla ghiaia e finalmente il colpo
secco del portone che si chiuse. Onorato si fece sulla porta ve-
trata. Passo ancora qualche minuto. Poi egli vide una figura di
donna compatrire sull'uscio della cappellina, voltarsi, fare il segno
della croce, e venire verso di lui, non frettolosamente né lenta-
mente, con passo pacato. Ella portava un vestito nero, di lana,
col colletto e i polsini bianchi, e sul capo una sciarpa a maglia,
incrociata alla gola e coi lembi rigettati indietro. Aveva in mano
un fascio di libretti con la copertina gialla. Si diresse verso Ono-
rato che si tiro da parte per lasciarla entrare. Non si erano piu
visti dopo il loro colloquio all'ospedaletto da campo. Sara gli
parve invecchiata. Riconobbe subito quel suo modo di socchiu-

dere gli occhi, i suoi grandi occhi a mandorla, e questo gli diede
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un'emozione violenta. La ritrovava tutta in quel modo di soc-
chiudere gli occhi. Si senti impallidire. Lei no. Poso tranquilla-
mente sulla tavola 1 libretti che aveva portati e gli tese la mano.

— Parti ehr... Per la Cina?... un lungo viaggio.... — La sua voce
non era cambiata; anche nella sua voce egli ritrovava certe infles-
sioni abituali, certi passaggi dal grave all'acuto.

— Si, lungo. Per cio ho voluto venire.... — Ella gli fece cenno
di sedere, sedette anche lei.

Si guardarono. La sciarpa di lana le scivolo un poco dal capo
lasciando scoperte le tempie. Onorato noto qualche capello
bianco, tre o quattro.

— Hai trovato facilmente 'ospizio?

— Si. Me lo hanno indicato subito.

— Un bel posto, vero?

Egli non aveva notato il paesaggio: rispose con un gesto vago.

— Qui si sente ancora l'odore della pittura fresca. Si sta rifa-
cendo tutta questa parte perche abbiamo cambiato posto ai dor-
mitori degli uvomini. Ora abbiamo anche sei donne: proprio sta-
mane ne ¢ entrata una. B sempre una difficolta quando entrano:
sono riluttanti. Eppure stanno bene, mangiano bene, hanno dei
buoni letti...

Entro una donna piccola, grassa, vestita anche lei di nero, col
goletto e 1 polsini bianchi come Sara. — Scusi, non sapevo che

avesse gente... — Stava per ritirarsi. — Venga, venga, — disse Sara.
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Onorato si alzo. — 1l falegname ha portato la scanzia per la
stanza N. 2. Vuol vedere?

— Tra poco saliro. Intanto guardi lei, e si faccia dare il conto.
Don Albengasio deve avere lui il preventivo. Forse sara ancora
nella cappellina: ce I'ho lasciato.

— Vado a chiamatlo, — disse la donna e usci, senza far ru-
more, dalla porticina a sinistra.

— Don Albengasio ¢ il nostro direttore spirituale — spiego
Sara. — Un uomo d'eccezione, un vero sacerdote. A proposito...
Hai piu veduto quel povero don Lorenzo Oncino?

— L'ho veduto, — disse Onorato. — E... — interrogo Sara esi-
tando — ¢ proprio vero, che?... — Onorato fece cenno di si. — Ah!
ne ero certa. Che orrore! che orrorel...

— E quasi cieco... fa pieta.

— Si, ma questo ¢ nulla: il terribile ¢ quello che ha fatto. Diol
Ma come si puo?... Tradire cosi tutta la propria vital... — Sara ebbe
un gesto come davanti a uno spettacolo nauseabondo.

— Se si ¢ sbagliato...

— Se si ¢ sbagliato... si paga — disse Sara con voce aspra.

— Tutto si paga. Ma... nessuna indulgenza?... — chiese Ono-
rato con un leggero sortiso.

— Dio € misericordioso, — fece Sara — ma I'vomo non deve
presumere della misericordia di Dio per fare il suo comodo nella

vita. — E di nuovo socchiuse gli occhi, con le lunghe ciglia brune
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che le mettevano un'ombra a sommo delle gote. Onorato senti
un freddo passargli dentro e non rispose.

Dopo un momento Sara riprese: «Forse ti farebbe piacere di
visitare il nostro ospizio?». — Onorato non oso rifiutare. Sara si
alzo, lo precedette verso la porta vetrata. — Faremo il giro per di
fuori. — Uscirono nel cortile alberato. — Questa ¢ la cappella —
disse Sara indicandola ma non lo invito a entrare: invece lo fece
passare per la porta grande, sotto la tettoia, salire una scala, infi-
lare un corridoio molto luminoso, con grandi finestroni ad arco.
Tutto era nuovo nuovo, dipinto, verniciato: i pavimenti lucidi, le
mura tutte come nel parlatorio, sotto, di un grigio piu scuro, da
una certa altezza in su di un grigio piu chiaro. In fondo al corri-
doio comparve una ragazza col camice bianco pulitissimo e con
una cuffietta nera che le nascondeva quasi interamente i capelli
biondi. — Caterina, — disse Sara vedendola — dite alla cuoca che
per stasera faccia una minestra di fagioli. Dodici chili. Pesateli
voi. — Poi si rivolse a Onorato. — Ora ti faccio vedere il primo
dormitorio degli uomini. — Apri una porta: si vide una grande
sala, chiara chiara, con due file di letti di ferro verniciati di
bianco, con le coperte bianche. Accanto a ogni letto un tavoli-
netto di ferro verniciato col piano di cristallo. I letti allineati la-
sciavano in mezzo una lunga striscia di pavimento nel quale ci st
poteva specchiare. In uno dei letti c'era un vecchio che sonnec-
chiava. — E quast idiota — disse Sara. — Ha novantacinque anni.

Non si puo mandarlo all'infermeria perche non ¢ malato. — Altri
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vecchi erano seduti accanto ai letti: uno diceva il rosario con un
brontolio eguale, uno mangiava dei semi di zucca che nascose in
fretta sentendo aprire la porta. Sulla parete in fondo c'era un
gran crocifisso che arrivava fin quasi al soffitto.

Sara passo fra le due file dei letti. — Non si mangia nei dor-
mitori — disse al vecchio che aveva nascosto i semi di zucca, la-
sciandone cadere qualche buccia sul pavimento. — Non si deve
insudiciare qui. Presto, prendete la granata e spazzate. — Il vec-
chio, traballando sulle gambe tremolanti, ando a prendere la gra-
nata.

— E ora passiamo al dormitorio N. 2 — disse Sara.

— No, grazie, ho veduto, — disse Onorato — basta. Tutto ¢
perfetto, tenuto in un ordine magnifico. — Si sentiva una tristezza
infinita nell'anima. Scesero. A pianterreno, Sara apti una porta,
gli mostro il refettorio, con la lunga tavola coperta di una tela
incerata, gli sgabelli di legno, la statua di San Giuseppe, in gesso,
su di una mensola. Tutto pulito, chiaro, senza una macchia.

— Capisci che cosa ci vuole per mantenere tutto cosi in or-
dine? che disciplinar... Guai se ci si lascia commuovere dai la-
menti di questi vecchil — All'uscire dal refettorio incontrarono
don Albengasio, un prete lungo lungo, asciutto, con un viso au-
stero che pareva scavato nel legno. Sara si fermo a dirgli qualche
cosa e intanto Onorato aspettava sotto la tettoia alla quale met-
tevano i cinque scalini di pietra. Provava il malessere che si prova

visitando un carcere. Traversarono di nuovo il cortile alberato.
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Sara vide uno dei vecchi che sputava. — Vergogna! Vi si ¢ detto
tante volte che non dovete sputare in terra. Ci sono le sputarole.
— II vecchio, un impiegato, ridotto alla miseria a forza di bere,
divento rosso, di quel rossore penoso dei vecchi. Balbetto una
scusa. Sara condusse Onorato a veder la cucina, ampissima, con
le casseruole e le caldaie di rame che rilucevano come 1'oro, le
pareti a mattonelle bianche smaltate, I'acquaio anche tutto a mat-
tonelle, i rubinetti d'ottone lucidi lucidi.

— La poi abbiamo la lavanderia, la stiratoria... abbiamo un
sistema speciale per fare asciugare i panni d'inverno... — Sara si
accorse che Onorato era distratto: lo ricondusse nel parlatorio. —
T'ho fatto grazia del reparto delle donne. Ma vedi, siamo bene
istallati... — Ci fu un silenzio. Di fuori veniva il rumore d'una sega
e ogni tanto il fruscio dei rami delle acacie perche s'era messo un
po' di vento.

— Capisci, disse Sara dopo qualche momento — avevo biso-
gno di circondarmi ancora di dolori... Ne avevo veduti troppi,
ero troppo abituata a veder soffrire. Non mi sarebbe stato piu
possibile vivere fra la gente che si diverte. — Onorato penso a
Prometeo che ha perduto l'avvoltoio; si, era vero, lo sentiva an-
che lui, sentiva che c'era intorno, nell'atia, questo bisogno di cro-
cifiggersi ancora e ancora: il senso della gioia pura era morto,
morto per sempre forse? per molto, molto tempo almeno.

Onorato guardo 'orologio: penso che avrebbe abbreviato la

visita e sarebbe tornato al caffe, dove s'era fermato prima, per
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aspettare l'ora del treno. Si sentiva oppresso. Sara gli domando
se voleva prender qualcosa: egli rifiuto, chiese il permesso di ac-
cendere una sigaretta.

— Qui sara vietato di fumare, m'immagino.

— Sai, la domenica si permette ai vecchi di fumare la pipa o
un sigaro. Ma tu puoi accendere la tua sigaretta.

— Senti... — comincio Onorato dopo due o tre boccate di
fumo. — Tu sei contenta, vero?... contenta proprio, senza un rim-
piantor... Dimmelo, cosi, come una notizia storica: tanto le no-
stre due vite sono oramai cosi separatel...

— Sono contenta — disse Sara guardandolo. — Ho trovato il
mio equilibrio e questo ¢ tutto nel mondo. Le mie azioni sono
in perfetto accordo con quello che penso e che credo... meno
qualche deficienza, si sa... Non fo quanto vorrei ma non fo nulla
che non vorrei fare. E di nuovo gli fisso negli occhi il suo
sguardo diritto e acuto. — E tu?

— Jo... — fece Onorato con un gesto vago, — io 'equilibrio
non lo cerco piw: cerco altre cose. Quest'ordine che tu trovi
nell'universo e che crea, secondo te, certe leggi... io non lo trovo.
Ti scandalizzo, lo so. Non parliamo di questo.

Sara si era fatta seria. — No, non patliamo di questo. Ma c'e
un altra cosa della quale ti voglio parlare, ti debbo patlare. Ho
esitato a lungo, te ne volevo scrivere, ma poi mi hai annunziato
la tua venuta e ho pensato che era meglio spiegarci a voce.... Anzi

ti diro che ne ho anche parlato con don Albengasio... — Onorato
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corrugo le sopracciglia. — Sai, don Albengasio ¢ un uomo di
grande mente... ¢ di cuore. Un altro mi avrebbe risposto in un
modo treciso, ma lui si rende conto, valuta le cose...

— Dunque?... — fece Onorato un po' nervoso.

— Ecco; capirai che dopo il nostro completo distacco in me
non puo persistere nessun sentimento di astio... di... come debbo
dire?...

— Capisco — disse Onorato alzandosi per andare a gettar di
fuori la sigaretta poi torno a sedersi accanto alla tavola.

— Per cio quello che ti dico lo dico per te e per un'altra per-
sona che mi ¢ stata cara... e mi ¢ cara... Dio ci vede e ci giudica.
Io non giudico.

— So quello che vuoi dire. Forse sarebbe inutile proseguire
questo discorso... — Onorato batteva con impazienza il piede per
terra, a piccoli intervalli: le labbra gli tremavano un poco.

— No, non ¢ inutile. Se ti parlo di cose che mi ripugnano, si,
mi ripugnano profondamente, ¢ perche sento il dovere di parlar-
tene. Naturalmente io disapprovo il divorzio, mai ci avrei pen-
sato... mal... qualunque cosa avessi potuto soffrire io... Ma dato
che le cose sono a questo punto. — Onorato abbasso il capo con
un cenno che era di consenso o semplicemente di rassegnazione
ad ascoltare. — Dato che le cose sono a questo punto... Non ti
meravigliare che io sappia, eh?...

— Non mi meraviglio — disse Onorato.
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— Forse... ci ho pensato a lungo, ti ripeto... forse, per quanto
il divorzio mi sia penoso... non lo capisco, ¢ una mostruosita per
me... forse ¢ meglio che... — abbasso la voce — che vivere fuori
della legalita. Se io ti posso facilitare in qualche modo... non mi
opporto, ho deciso di non oppormi. Puoi andare a Fiume, chie-
dere... — La voce di Sara era sicura e chiara: quella di Onorato
tremo un poco nel rispondere.

— Grazie... Ti sono grato, si... Ma noi non pensiamo al di-
vorzio, non ci abbiamo mai pensato ne lei n¢ io. Mai.

— No? — fece Sara un po' sorpresa.

— No. E inutile spiegarti. Noi viviamo un poco fuori dalla
vita, non ci sentiamo piu parte di un organismo sociale... Siamo
lei, z0... due esseri, non due funzioni... due esseri perduti nella
grande confusione universale. E difficile capire...

— §i, ¢ difficile — disse Sara un po' duramente. — Vedo che
anche in questo momento non ci intendiamo. lo, invece, sento
sempre piu di essere una individualita distinta, di avere una spe-
ciale missione nella vita, nella societa... piccola, infima missione,
ma alla quale non potrei sottrarmi senza tornare a uno stato di
barbarie... perche Dio mi ha fatto quello che sono, mi ha dato
una volonta, un'anima immortale... Come potrei perdermi in
questa confusione che tu dici?... Ma sarebbe orribile, orribile...
sarebbe la disperazione...

Onorato sorrise. — Per me invece ¢ il solo modo di poter

concepire la gioia. Ma te 'ho detto, ¢ inutile spiegare...
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— Forse hai ragione — disse Sara. — Oramai la nostra sola
dignita ¢ nel silenzio. E intorno a noi ¢ meglio fare silenzio. Sol-
tanto questo volevo dirti... che se mai non ci vedessimo pit... in
qualunque momento, in qualunque circostanza, pensa che io... ti
ho perdonato e ho perdonato a lei... come Gesu Cristo m'im-
pone di perdonare. E non ti sembri dura questa parola «per-
dono» perche se io non la pronunziassi... mi sentirei consen-
ziente, e non posso esserlo. Ma nel mio perdono entra tutta l'u-
milta....

Qui anche la voce di Sara tremo un poco. Per non lasciarsi
andare alla commozione ella si alzo, come ricordandosi improv-
visamente di una cosa che dovesse fare. Onorato, credendo che
ella volesse terminare il colloquio st alzo pure.

— No... ora vengo — disse Sara. — Voglio prevenire la sighora
Giuditta che vada lei a presiedere al refettorio.

— Ma io debbo andar via — disse Onorato.

— Aspettami. Anch'io debbo uscire un momento. Mi sono
dimenticata di dare a don Albengasio i libretti degli alunni per
far l]a somma dei punti. Sai, a fine mese hanno un premio... —
Ella spari per la porticina di sinistra. Onorato usci nel cortile
dove le acacie facevano una corona d'ombra. Si mise a cammi-
nare lentamente, un po' stanco, ma con la sensazione di lasciare
dietro di s¢ un gran buio e un gran freddo e andare nella luce e

nel tepore...
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Una vecchietta, non ancora vestita dei panni dell'ospizio,
quella che era entrata la mattina, stava seduta su di una sedia di
paglia addossata al tronco di un'acacia. Onorato si fermo a guar-
darla, prima distratto, poi interessandosi a quel viso di vecchia
senza piu una fisonomia propria, reso quasi simile al legno, alla
pietra, alle cose che non vivono della vita nostra. La donna aveva
in mano un fazzoletto bianco e lo spiegava, lo ripiegava, tutt'as-
sorta in quell'occupazione, movendo le labbra come se parlasse.

Onorato le chiese se si trovava bene li. La vecchia alzo gli
occhi cisposi (uno era quasi chiuso) e crollo il capo. — No, — ri-
spose in dialetto veneto — non si trovava bene, voleva stare a casa
sua, con i suoi. Non voleva statre all'ospizio. No, no. — Ripeteva
quel «no» sommesso, crollando il capo. Doveva essere un po'
scimunita. — E poi qui non mi lasciano avere il tabacco e sa? io
sono abituata a prendere il tabacco... perche io sono nata bene
veh!... Non sono mica di qui, io... sono di... — E nomino un vil-
laggio distante un chilometro e mezzo. — Mah! — concluse crol-
lando ancora il capo e dando una stirata con le mani al fazzoletto
che aveva spiegato sulle ginocchia. — Si sa dove si nasce e non si
sa dove si muore eh?...

Onorato tir6 fuori qualche moneta. — Questo per comprare
il tabacco, quando ve lo permetteranno — disse posandogliele in
grembo. La vecchia le prese, le annodo in una cocca del fazzo-
letto, come per nasconderle, con la malizia di un bambino che fa

una cosa proibita.
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— Non gliele faccio mica vedere a loro... no. E per lei... diro
un'Avemaria. — Brontolo ancora delle parole in dialetto che Ono-
rato non capi, ma, senza saper perche, gli faceva piacere che
quella vecchietta sconosciuta pensasse a lui quando pregava.

Sara comparve sulla porta vetrata. Onorato provo l'impres-
sione che ella avesse gli occhi rossi. S'era annodata sotto la gola
la sciarpa di lana nera e aveva in mano il fascio dei libretti e una
borsa lunga di stoffa marrone gonfia di roba. Dalla gonna che
arrivava fin quasi a terra uscivano le scarpe grosse, con le suola
con le bullette. Onorato ebbe un momento la visione della si-
gnora elegante che aveva una cosi minuta cura della propria per-
sona e che si stentava a riconoscere nella direttrice dell'ospizio
dei vecchi. Alla mano sinistra che teneva la borsa, mano diven-
tata ruvida e rossa, egli noto che l'anello d'oro delle nozze non
c'era pitL...

— Allora ti accompagno fino alla casa di don Albengasio —
disse Sara.

Uscirono dal portone e cominciarono a discendere per la cor-
donata. Incontrarono una donna che portava il latte su all'ospi-
zio. Sara si fermo un momento per osservare che il latte, il giorno
prima, era stato acquoso.

— Ma no, ma no, ¢ come si munge dalla vacca, glielo giuro —

protesto la donna.
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Scesero ancora. Scambiarono qualche parola insignificante.
La campagna intorno era tranquilla, nell'oro del meriggio autun-
nale, tutta colori, brividi, rimpianti, promesse, rami di alberi gia
nudi, rami ancora coperti di foglie gialle, solchi aperti... Onorato
giro lo sguardo intorno fin dove arrivava l'occhio. Case coi tetti
rossi sporgenti, il campanile della collegiata, prati, vacche che pa-
scevano, e laggiu boschi, macchie nere all'orizzonte, e in fondo
alla vallata il fiume, gia nell'ombra, con le sue ripe scoscese....

Erano giunti alla casa di don Albengasio. Su di una finestra
c'era un geranio tutto fiorito, rosso. La porticina era chiusa. Si
fermarono. Erano tristi tutt'e due. Sara non voleva lasciar vedere
le lacrime che aveva negli occhi mentre Onorato non nascon-
deva le lacrime che erano nei suoi.

— Addio — disse Sara.

— Addio — disse Onorato.

Egli ebbe un gesto verso di lei ma ella tiro lievemente il viso
indietro e il bacio non fu dato. Si strinsero la mano.

In quel momento la porticina si apri e comparve una donna
con le maniche rimboccate e le braccia coperte di schiuma di
sapone, vecchiotta, con un viso butterato di vaiuolo ma piacente
e ridente.

— Ah! E lei, signora?... Sto facendo il bucato, guardi. E ve-
nuta per vedere don Albengasior...

— Si — disse Sara, un po' nervosa.
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— E laggiu... in fondo all'orto — disse la donna, indicando un
vialetto bordato di mortella, che si vedeva dalla porticina aperta.
— Sta potando i ciliegi.... Vuole andar da s¢?... La strada la sa.

— Vado.

Oltre il vialetto si vedeva uno sfondo di verde, la vallata e il
sole che si avviava al tramonto.

Di nuovo Sara e Onorato si strinsero la mano, ma gia non
avevano piu lacrime negli occhi. L'una ando verso Occidente,

l'altro ando verso Oriente. Non si rividero piu.

— FINE —
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