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Rovine di stelle. Con queste rovine ho 

edificato il mio universo. 

NIETZSCHE. 

I. 

— Si può? 

La porta era socchiusa, una massiccia porta di noce, a pro-

fonde modanature secentesche, alla quale il tempo aveva dato la 

sua patina inimitabile: una porta che pareva la porta di una cap-

pella, incorniciata di stucchi grossolani ma non privi di eleganza. 

La scala ampissima, con le pareti anche fregiate di stucchi, era 

molto luminosa: due enormi finestroni, ad arco, coi piccoli vetri 

collegati da listine di stagno, versavano liberamente la luce chiara 

d'una giornata del maggio napoletano sulle mura date di bianco 

ma un po' scrosticciate e sugli scalini di pietra, sbocconcellati in 

diversi punti. 

L'uomo, che stava fermo sul pianerottolo, pareva impaziente, 

e dopo aver ripetuto ancora: Si può? con voce più forte, fece 
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qualche passo, discese alcuni scalini, si affacciò a uno dei fine-

stroni che era aperto e guardò giù. La veduta che gli si offriva era 

quella di un chiostro di convento, circondato tutto in giro da un 

porticato a colonne piuttosto tozze e ad archi a mezzo sesto. Nel 

centro del chiostro c'era un pozzo di pietra dove si vedeva roz-

zamente effigiato Gesù con la Samaritana in un bassorilievo 

tutto verde di muschio. Il chiostro era diviso geometricamente 

in quattro aiuole, separate una dall'altra da vialetti selciati con 

ciottoli sconnessi fra i quali spuntava l'erba, e circondate da mu-

retti bassi, sgretolati qua e là. Le pietre rovinate erano rimaste in 

terra dov'erano cadute. Una vegetazione selvaggia aveva invaso 

le aiuole, si spandeva disordinata sui muretti e giungeva fino alla 

predella del pozzo. Tutto era verde, umido e abbandonato. Due 

gatti, uno bianco e giallo, uno tigrato, stavano stesi al sole, da una 

parte. Al muro, a destra, erano appoggiati dei pali, delle sbarre di 

ferro e delle tavole di legno piallato. 

L'uomo stette lì un momento, si levò il cappello di feltro, si 

asciugò la fronte, rimasta bianchissima nel viso un po' abbron-

zato, risalì la tesa di scale che conduceva al pianerottolo e final-

mente si decise a spingere un battente della porta e ad entrare. 

Si trovò in una grande stanza quadrata, nuda, con le pareti 

imbiancate a calce come quelle della scala, quasi senza mobili. 

Da una parte soltanto un'immensa tavola di legno grezzo su di 

un piede fatto a doppio x. Al muro qualche vecchia tela sfondata, 
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senza cornice, che rappresentava soggetti sacri. In terra un am-

mattonato sconnesso, chiazzato d'umido. In un angolo un arma-

dio. Alla parete di sinistra una vaschetta di marmo, sormontata 

da un bassorilievo che figurava una colomba. Il rubinetto, mal 

chiuso, gocciolava, e ogni tanto si sentiva il cadere lento di una 

goccia d'acqua nel silenzio della stanza vuota. 

L'uomo si fermò in mezzo alla stanza e aspettò. Tese l'orec-

chio. Gli giunse un impercettibile rumore di vetri che si urtano, 

ed egli, fattosi sulla soglia della stanza attigua, si fermò ancora e 

ripetè per la terza volta: — Si può? 

La stanza alla quale si affacciava era anche più grande della 

prima, oblunga, illuminata da un alto finestrone nel fondo, a due 

metri circa da terra. Come la prima, aveva le mura date a calce e 

un grande trittico a fondo d'oro alla parete di sinistra, malandato 

e con le figure appena visibili: era un dipinto di un pittore doz-

zinale della fine del quattrocento, ma autentico e non deturpato 

da restauro. Anche questa stanza aveva un'enorme tavola di le-

gno grezzo, ma di più altre due piccole tavole, pure di legno 

grezzo, una scanzia a due piani, che prendeva tutto un lato, e 

alcune sedie di paglia. La tavola grande, le piccole, la scanzia, 

tutto era ingombro di boccette chiuse con stracci di tela e spago, 

da storte, da filtri, da lambicchi, da vecchie scatole, da pietre di 

varie specie, da pezzi di ferro arrugginiti, da panieri di vimini, da 

vasetti: e su tutto c'era un leggero strato di polvere che fondeva 

ogni cosa in un colore uniforme e sbiadito. 
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La stanza, a prima vista, pareva disabitata, tanto era silenziosa: 

ma a una seconda occhiata si distinguevano due uomini seduti 

uno di faccia all'altro alla tavola grande e così intenti a quel che 

stavano facendo che non avevano udito i passi di chi traversava 

la stanza vicina. Soltanto al suo: Si può? – il più vecchio dei due 

uomini alzò la testa e stette un momento sospeso prima che sulla 

sua lunga faccia ossuta si accennasse un sorriso che però subito 

gl'illuminò, dietro gli occhiali, i piccoli occhi celesti, un po' ap-

pannati, ma così decisamente celesti che parevano messi per sba-

glio in quel viso scuro, tutto sporgenze ed angoli, nel quale si 

disegnavano fortemente gli zigomi e le mascelle. Una barba rada, 

grigia, irsuta completava quella testa piccola in proporzione del 

lungo corpo ricurvo, magrissimo, ma dalle spalle poderose, tutto 

avvolto in un camice di tela. Un medesimo camice avvolgeva il 

corpo dell'altr'uomo, seduto di faccia al primo, molto più gio-

vane di lui, ma egualmente lungo, magro e ossuto. Due grandi 

orecchie sporgevano ai lati della testa coi capelli castagni tagliati 

rasi: il viso non aveva nè barba nè baffi; era pallido, con una 

bocca fine e ben disegnata e due occhi color nocciuola. 

Il vecchio (poteva aver sessantacinque anni) posò sulla tavola 

la provetta che stava riempiendo e, senz'alzarsi, porse al nuovo 

arrivato la sua larga mano, coperta di peli fin sulle dita. Il giovane, 

che era seduto di faccia, si alzò e, in silenzio, gli tese anche lui la 

mano. 
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— Buon giorno, signor Aldinelli, – disse il vecchio con un 

deciso accento straniero. La sua voce era profonda e pareva che 

per lui fosse uno sforzo uscire dal silenzio. Le parole risuona-

vano nell'eco della volta altissima. 

Aldinelli prese da sè una seggiola di paglia e venne a sedersi 

accanto alla tavola. Vestito di scuro, semplicemente ma accura-

tamente, con la camicia inamidata, i guanti, un bastone col pomo 

d'avorio, la cravatta fermata da una piccola perla, egli faceva uno 

strano contrasto, in quella immensa stanza secentesca, con quei 

due individui che parevano superstiti d'un'epoca lontana e scom-

parsa per sempre. 

— Non vi disturbo, signor Sebastiano? Non so, mi pare sem-

pre d'essere un intruso qui da voi e di venire a sorprendere qual-

che segreto di magia, – disse egli girando lo sguardo per la stanza, 

dove pure veniva abbastanza spesso ma entrando nella quale 

provava sempre il medesimo senso di meraviglia, il medesimo 

fascino che lo attirava, il medesimo impercettibile malessere che 

non sapeva spiegarsi. 

— No, non mi disturbate, – disse, il vecchio, Sebastiano Pro-

kesch, appoggiando i gomiti sulla tavola e il mento sulle mani 

intrecciate. – Avevamo quasi finito e stavamo per prenderci un 

po' di riposo, Max ed io. Del resto, è ora di colazione per noi che 

siamo alzati dalle sei. 
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— Non vi dò noia? – insistè Onorato Aldinelli, posando il 

cappello fra le storte e i lambicchi, in un punto dove la tavola era 

un po' meno ingombra. 

— Ma no. Faremo colazione davanti a voi, senza compli-

menti. Se volete, potete far colazione con noi. Max, va a pren-

dere la roba. 

Il giovane si diresse verso una porticina di noce, anche quella 

a modanature di forte rilievo, l'aprì e dopo un momento tornò 

con due piatti e un grosso pezzo di pane. Nei piatti c'era del 

prosciutto, del formaggio e dei fichi secchi. 

— Volete? – disse il vecchio, porgendo ad Onorato Aldinelli 

uno dei due piatti. Aldinelli, per cortesia, prese un fico. 

— Grazie. Mia moglie mi aspetta a casa per colazione. 

Sebastiano Prokesch si posò il piatto davanti e cominciò a 

mangiare con buon appetito, mentre Max anch'egli si metteva a 

mangiare, al suo posto. Tutti due si tagliarono grosse fette di 

pane. 

— E così? Notizie? 

— Avete letto i giornali? – chiese Onorato. 

— No, oggi no. Ieri Max portò la Tribuna. 

— Si parla dell'intervento dell'Italia, – disse Aldinelli, tirando 

fuori di tasca due o tre giornali. – Se ne parla con insistenza. Ma 

chi capisce nulla? 

— Max, da bere, – disse Prokesch, senza rispondere alle pa-

role di Onorato. Max si alzò, andò alla piccola fontana di marmo 
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della stanza accanto ed empì due grandi bicchieri d'acqua. Seba-

stiano Prokesch bevve un lungo sorso, poi, posando il bicchiere, 

scosse il capo. 

— La guerra si farà anche dai voi, – disse lentamente, masti-

cando un grosso boccone di pane. 

Ci fu un silenzio. Il vecchio appoggiò di nuovo i gomiti sulla 

tavola e posò il mento sulle mani, in un atteggiamento che gli era 

familiare. Corrugò le folte sopracciglia e socchiuse gli occhi. Il 

giovane aveva smesso di mangiare e guardava ora suo padre, ora 

Onorato Aldinelli. 

— Sarebbe terribile, – disse finalmente Sebastiano Prokesch, 

levandosi gli occhiali con un gesto sfiduciato. La sua faccia os-

suta si contrasse in una smorfia di tristezza, ma non soltanto di 

tristezza: si vedeva che una preoccupazione più intima che non 

fosse quella comune della guerra gli tormentava l'anima. 

Onorato guardò Max e disse: — Sono state chiamate ancora 

due classi. – Il vecchio scosse il capo. – Sì, due classi, ma non 

ancora quella di Max. Max è dell'ottantanove. 

Aldinelli aveva una domanda sulla punta della lingua, ma si 

trattenne dal farla. Come se però avesse indovinato il suo pen-

siero, il vecchio disse, quasi parlando a sè stesso: — Fu mio pa-

dre che mi volle fare cittadino italiano... Lui s'era stabilito qui, 

aveva sposato un'italiana... Credeva che nulla più mi avrebbe po-

tuto attirare in Boemia.... E naturalmente Max è anche cittadino 

italiano. 
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Ci fu di nuovo un silenzio. A un tratto si udì improvviso il 

trillo d'un verdone che stava in una gabbia di vimini, sospesa al 

finestrone del fondo. Prokesch si voltò, guardò l'uccello e gli 

passò sulla bocca come l'ombra d'un sorriso. 

— Max, bisogna vedere se ha il miglio nella cassettina. 

Quando strilla così ha fame... Si fa capire. 

Il giovane si alzò di nuovo, andò a guardare nella gabbia e 

disse: — Ce n'è ancora... ma lo fa schizzare tutto via con le zam-

pette. Ora gli dò la sua razione di oggi. – Aprì la solita porticina, 

che metteva in un ripostiglio scuro, prese un cartoccio di miglio 

ed empì la minuscola mangiatoia. 

— Da quanti anni l'avete? – chiese Aldinelli, guardando anche 

lui la gabbia. 

— Oh! da molto tempo. È vecchio adesso. Ci conosce... 

Tante volte è uscito dalla gabbia con la finestra aperta e non è 

mai volato via, disse Prokesch. 

— Ci si affeziona anche alla prigione! – mormorò Onorato, 

con un sorriso un po' triste. – Mi sono domandato tante volte 

che valore abbia la libertà... 

Sebastiano Prokesch lo guardò con un nuovo aggrottare di 

sopracciglia. Max si fermò ritto accanto alla tavola. 

— Le mie sottigliezze, vero?... I miei problemi... ed è proprio 

di un problema che vi voglio parlare oggi. Sono venuto apposta. 

È così difficile parlare di queste cose e so che voi mi capite anche 
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quando dissentite da me, anche quando vi arrabbiate... Vi ricor-

date quante volte vi ho fatto arrabbiare, signor Sebastiano? 

Il vecchio scosse il capo senza ridere. 

— Mi pare, – seguitò Onorato Aldinelli, – che voi qui siate 

fuori del mondo e perciò possiate meglio giudicare... E poi, in 

questo caso, c'è anche qualcosa di comune fra noi... e come io 

capisco le vostre preoccupazioni voi potete capire le mie... – La 

fisonomia di Aldinelli s'era ad un tratto animata e come spiritua-

lizzata, ma ora gli si davano più anni che non gli se ne sarebbero 

dati a prima vista: la sua faccia un po' aguzza, col naso aquilino, 

sottile, la bocca a taglio dritto, con le labbra pallide, gli occhi 

grigi, tutto appariva adesso sotto un'altra luce: si vedevano le pic-

cole rughe delle tempie, i cerchi azzurrognoli sotto gli occhi, 

qualcosa di leggermente sciupato in tutto il viso che accusavano 

i suoi trentasette anni e anche più. 

— Voi conoscete – continuò Onorato – le mie idee sulla 

guerra... Voi non le approvate, lo capisco, ma sapete che non 

sono idee delle quali mi sia infatuato a caso: le ho meditate lun-

gamente... molto lungamente. – Chinò il capo e appoggiò la 

bocca sul pomo d'avorio del bastone. Sebastiano Prokesch ascol-

tava. Anche Max ascoltava. Il verdone di nuovo fece sentire un 

trillo e sbattè le ali, spruzzando intorno l'acqua della piccola va-

sca di vetro che gli serviva da bagno. Un orologio, che suonava 

le ore all'italiana, battè tre colpi, giù nel chiostro. Nella stanza 

c'era fresco come in una chiesa. 
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— Fino dal principio della guerra in Europa – riprese Aldi-

nelli io ho scritto articoli, ho parlato... mi sono mostrato in tutti 

i modi contrario alla guerra. Era il mio sentimento, è il mio sen-

timento... Ma se domani la guerra scoppia anche da noi, questo 

mio atteggiamento sincero, questa fede della mia coscienza non 

diventerà una cosa odiosa? E intanto, posso tradire i miei prin-

cipî, posso dimenticare tutto quello che ho pensato fin qui, 

posso diventare un apostolo della guerra, io?... io?... E il peggio 

è che non sono solo. C'è tutto un gruppo di giovani che vive 

intorno a me, che mi guarda, che aspetta una mia parola... Che 

dirò?... 

— Pensa di poter essere chiamato anche lei? – chiese Max. 

— Non lo so, e non m'importa. Se sarò chiamato andrò, si 

capisce. Non è qui la questione. Una rivolta aperta è impossibile 

e non servirebbe a nulla. Ma il problema è più intimo e più pro-

fondo. Ho io il diritto di pensare come penso al momento che il 

mio paese sta forse per entrare in un conflitto mortale? Se con 

una sola parola, con un solo gesto io potessi contribuire a far 

mancare la fede in qualcuno, non sarebbe un delitto?... Ecco la 

questione che mi pongono continuamente, da una settimana a 

questa parte, e non intravedo la soluzione, e la guerra mi fa più 

orrore che mai... Ogni giorno si leggono particolari più tre-

mendi: donne ammazzate, bambini mutilati, villaggi interi bru-

ciati... e migliaia e migliaia di persone senza tetto... Anche la mia 
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casa è diventata un campo di battaglia: mia moglie... – Qui un'e-

spressione fuggevole balenò sul viso di Onorato, come di chi 

assapora una cosa amara. Si passò la mano sulla fronte e stette 

un momento in silenzio, poi seguitò: – Voi sapete che essere 

squisito sia mia moglie... Ma come ci si accorge di conoscersi 

poco! Vengono dei momenti nei quali, tutt'a un tratto, si sco-

prono abissi che non indovinavamo neppure... come quando, in 

una notte buia, ci sono dei lampi e ci troviamo a costeggiare un 

precipizio... Mia moglie ha un'anima di guerra. 

Sebastiano Prokesch sospirò. Fra i due sopraccigli aveva una 

grossa ruga che a momenti s'incavava profonda come una cica-

trice. 

— Abbiamo discusso a lungo, poi ho capito che è meglio il 

silenzio... Ma è duro il silenzio fra due persone che vivono in-

sieme oramai da tredici anni e avevano l'abitudine di una since-

rità reciproca. Sento che ora lei diffida di me... 

— Forse – disse lentamente Prokesch, afferrandosi con una 

mano la barba, – il suo istinto è più sicuro del vostro. Sente che 

la guerra è una necessità... Non si tratta di amare o di non amare 

la guerra... chi potrebbe amarla? è come se si dicesse che uno 

può amare la peste o il terremoto. Ma si tratta di accettarla come 

si accetta giornalmente la morte, con animo virile... Se Max an-

drà... e andrà certamente... io penserò che dovrà fare il suo do-

vere immediato... e non chiederò altro a me stesso. La mia co-

scienza e la sua saranno tranquille. Non avremo fatto nulla per 
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provocare quest'incendio: lo subiremo. – Egli guardò il figlio e i 

lineamenti del suo viso s'indurirono in un'espressione di volontà 

rigida: anche la voce gli si fece più aspra. Pareva che combattesse 

internamente con una debolezza che voleva vincere ad ogni co-

sto. 

— Quello che è difficile a sopportare per me – proseguì, fa-

cendo uno sforzo, – è il pensiero che Max andrà a combattere 

contro la gente dalla quale è uscita la nostra razza... Lui non è 

mai stato in Boemia, ma ci sono tante cose in lui che ricordano 

il tipo primitivo... In questi giorni mi pare di aver sentito tanto di 

più tutto quello che mi riattacca ancora alla gente di lassù, alla 

terra stessa... Basta: non ci tormentiamo con quello che potrà 

accadere. Ogni giorno ha da pensare alla sua propria fatica. 

— Beato voi, signor Sebastiano! L'idea augusta che vi fate del 

dovere vi dà una serenità preziosa. Io sono sempre lì a interro-

gare la mia coscienza e qualche volta la sua voce mi pare tanto 

fioca!... 

Il vecchio giunse le sue mani, sulle quali si vedevano sporgere 

grosse vene violacee. Non rispose subito. Forse quella serenità 

alla quale accennava Aldinelli non era così completa come pareva 

all'altro. Dopo qualche momento disse: — Intanto, voi avete i 

vostri studî: lavorate, lavorate. È quel che si può far di meglio 

ora. Chiudere gli orecchi a' tutti i rumori che ci vengono di fuori, 

lavorare... Ci sarà sempre tempo di svegliarci. Volete che vi dia 

un bel libro? Lo abbiamo finito di leggere ieri sera Max ed io. Ci 
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è piaciuto molto, è vero, Max? – Di nuovo egli guardò il figlio e 

il suo sguardo si posò piuttosto a lungo sul viso del giovane, viso 

troppo bianco, che ricordava una pianta cresciuta all'ombra. Sno-

dando le sue lunghe membra, si alzò, andò in un angolo della 

stanza dove, per terra, era una grossa catasta di libri ammontic-

chiati, quasi tutti senza rilegare, e, smovendo alcuni volumi, 

scelse quello che cercava. – Questa è la nostra biblioteca – disse 

con un sorriso, porgendo a Onorato un libro, accuratamente 

chiuso in una copertina di carta grigia. Aldinelli l'aprì e ne sfogliò 

alcune pagine: era un libro tedesco, di uno scrittore moderno. 

— Anche qui troverete alcune idee sulla guerra: ma sono 

forse troppo filosofiche. Ora è il momento di guardare il lato 

pratico della questione. Ognuno deve prendere il suo posto a 

quest'ora. 

— Max, togli questi piatti – riprese il vecchio dopo un altro 

silenzio, durante il quale Onorato Aldinelli aveva tormentato coi 

piccoli, bianchi ed aguzzi denti le sue labbra pallide. – Credo sia 

tempo per noi di rimetterci al lavoro. 

— E per me tempo di andarmene – disse Aldinelli, chiu-

dendo il libro che aveva ancora fra le mani e mettendoselo in 

tasca. – Ci rivedremo forse domani... Ho tanto bisogno di stare 

un poco qui con voi, nella vostra pace! 

L'orologio, nel chiostro, suonò la mezz'ora. Aldinelli, come a 

controvoglia, prese il cappello sulla tavola e s'indugiò un mo-

mento a guardare le fialette e gli apparecchi che l'ingombravano. 
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— E che avete risposto alla Ditta Venieri per Max? 

Sebastiano Prokesch fece un moto con le labbra e socchiuse 

un poco gli occhi, sicchè la sua faccia ossuta e scura prese quell'e-

spressione che la faceva somigliare, come diceva ridendo Aldi-

nelli, a quella d'uno scimpanzè: poi disse con voce dura: — Ho 

risposto di no. 

Aldinelli non parve sorpreso. — L'avevo preveduto. Era un 

bel posto però per un giovane dell'età di Max. 

— Sì, un bel posto, ma perdere la sua libertà, rinunziare ai 

suoi studi veri... diventare un impiegato... No! 

Durante questo discorso Max aveva abbassato il capo e stro-

picciava con le dita l'angolo della tavola. 

— E Max che ne pensava?.... – disse Aldinelli, voltandosi 

verso il giovane. Ma il padre non permise che rispondesse e in-

terruppe con vivacità brusca: — Max forse avrebbe accettato per 

non lasciare sulle mie vecchie spalle tutto il peso della nostra vita 

comune... Ma io non dovevo, non dovevo... Ho la responsabilità 

dell'avvenire di Max, di quello che lui potrà fare un giorno... Se 

non ho potuto fare io, lui potrà... Del resto, lo vedete, signor 

Aldinelli, quanto poco ci basta per vivere. Non siamo gente fa-

cile a prendere col denaro. Che ne faremmo? Non possiamo 

mangiare di più di quel che mangiamo... E il resto che c'importa? 

Siamo alloggiati magnificamente... 
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Aldinelli volse un'occhiata intorno e durò fatica a reprimere 

un sorriso tanto quell'avverbio stonava con la nudità povera della 

stanza, con quelle pareti date di bianco, con quelle tavole grezze. 

— Abbiamo finanche una pinacoteca, – e il vecchio accennò 

al trittico su fondo d'oro. – Davvero mi pare che siamo due si-

bariti qui, a goderci le spoglie dei poveri monaci che sono stati 

mandati via. – Stava in piedi e pareva gigantesco in quel camice 

di tela che gli scendeva fino a terra. Di nuovo Aldinelli provò 

quel senso di meraviglia, quel fascino, quel malessere inesplica-

bile che gli davano sempre le visite a quei suoi due singolari 

amici. 

— Addio dunque. A domani... sì, certamente verrò un poco 

domani. 

— Addio – disse Sebastiano Prokesch, e si risedette al suo 

posto, riprese la provetta che aveva lasciata all'arrivo di Aldinelli 

e ricominciò il suo lavoro senza neppure volgere la testa per 

guardare Onorato che usciva. Max invece lo accompagnò fino al 

pianerottolo. 

— E... la risposta data a Venieri è irrevocabile?... – chiese Al-

dinelli, abbassando un poco la voce. 

— Sì, irrevocabile – disse il giovane, tentando di sfuggire lo 

sguardo di Aldinelli che cercava il suo. 

— E non ne avete neppure discusso tu e tuo padre? – Aldi-

nelli, sebbene avesse appena una dozzina d'anni più di Max gli 

dava del tu, mentre questi seguitava a dargli del lei, rimasto più 
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giovane che non comportasse la sua età, timido come un bam-

bino. 

— Sì, ne abbiamo discusso.... – la faccia pallida di Max s'era 

coperta di un improvviso rossore. – Ma papà non ha voluto tran-

sigere. 

Aldinelli sorrise e dondolò il capo: poi prese la mano di Max 

e la strinse fortemente. — Addio. Va a lavorare. Beati voi! – Si 

guardarono, ma gli occhi tondi, color nocciuola di Max rimasero 

impenetrabili. L'altro scese in fretta lo scalone di pietra, traversò 

un lunghissimo androne, con la vôlta piuttosto bassa, dipinta di 

ornati a chiaro-scuro e sul quale si aprivano delle porticine di 

noce a masso, inquadrate di stucchi e sormontate da croci anche 

di stucco: poi si fermò sotto l'arco monumentale del portone, 

fiancheggiato da due colonnette di granito. Si trovò a un tratto, 

uscendo da quel silenzio monacale, in mezzo al chiasso assor-

dante di una strada popolare della vecchia Napoli. Passava un 

carrettino carico di ortaggi, tirato da un asino e guidato da un 

giovanotto in maniche di camicia: una donna, sull'uscio di un 

basso, pettinava una bambina che aveva i riccioli biondi tutti ar-

ruffati e polverosi: passavano dei soldati: un venditore di pesce, 

con le spaselle in mano, urlava a squarciagola con una cantilena 

strascicata; un prete con un ombrello verde sotto al braccio era 

fermato a parlare con una vecchia in capelli, con uno scialle 

stinto; due o tre carrozzelle, in fila nella strada stretta, bloccate dal 
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carrettino degli ortaggi, non potevano avanzare; i cocchieri spin-

gevano a forza avanti le magre teste dei cavalli, bestemmiando; 

un cavallo addentò un finocchio sul carrettino... Uno scugnizzo 

che passava disse: — Buon appetito! – I cocchieri risero. All'an-

golo della strada un friggitore aveva davanti a sè un'enorme cal-

daia nella quale nuotavano, nell'olio bollente, delle frittelle di pa-

sta. L'odore rancido dell'olio prendeva alla gola. 

Aldinelli traversò la strada, badando di evitare le foglie di ca-

volo e le bucce di limone sparse davanti alle porte dei bassi, passò 

innanzi a una chiesa col portale a ogiva, scantonò, vide all'angolo 

della strada un piccolo tabernacolo con una lampada accesa che 

tremolava pallida nella luce chiara del giorno, affrettò il passo, 

giunse a una piazza dove stazionavano parecchie carrozzelle. Fece 

cenno a un cocchiere e montò in una carrozzella. 
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II. 

In un piccolo salotto, al terzo piano di una casa al rione Ame-

deo, Sara Aldinelli aspettava il marito per far colazione. Onorato 

era in ritardo, come al solito. Il piccolo salotto era molto ele-

gante, mobiliato con un gusto sobrio e personale: qualche og-

getto d'arte, due o tre quadri moderni, e, in un angolo, una bel-

lissima statua di marmo, una baccante nuda, di grandezza due 

terzi del naturale. La finestra aveva le persiane chiuse ed entrava 

una luce verdognola, fievole ma gaia per tutto quel gran sole che 

s'indovinava di fuori. 

Sara Aldinelli aveva quasi la stessa età del marito; era slanciata, 

forse un po' troppo magra, piuttosto alta; aveva una testa mo-

dellata a perfezione, un collo lungo e sottile, belle mani, bei piedi, 

una carnagione straordinariamente bianca per una bruna, due 

occhi neri a mandorla che teneva spesso socchiusi. Portava una 

vestaglia di flanella bianca, d'un taglio semplicissimo, a grosse 

pieghe cadenti e stretta alla vita da un cordone; il collo era am-

piamente scoperto. Tanto per far qualcosa, aveva preso un ri-

camo ma si vedeva che lavorava svogliatamente. 

La cameriera entrò. — C'è la signorina Frezza. 

Sara levò il capo, e subito buttò via il ricamo, si alzò e corse 

alla soglia della porta sulla quale già appariva una figura di donna, 

piccola, con un berretto di panno che copriva un'enorme massa 
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di capelli. Questi capelli, finissimi, d'un colore d'ambra bruciata, 

leggermente ondulati erano la sola bellezza della donna che en-

trava in quel momento nel salotto, se si eccettuavano due magni-

fiche filate di denti bianchissimi. Aveva il viso lentigginato, os-

suto e largo ed era miope: ma, al contrario dei miopi, aveva gli 

occhi profondamente incavati nelle orbite e, quantunque fosse 

magra, pareva tozza. Vestiva semplicemente di grigio. Aveva ven-

ticinque anni. 

— Maria Antonia! – disse Sara, abbracciandola. – Che buona 

idea di venire. Mi annoiavo. 

— Sono venuta a far colazione da te. Mi vuoi? – La voce della 

giovane donna era musicale e simpatica. 

— Ma figurati! Rosaria, un posto di più. 

— Credevo di trovarvi già a tavola – disse l'altra, levandosi 

senza complimenti il berretto. – Ho fatto tardi. 

— Ma che! Onorato non è tornato ancora. – E Sara strinse le 

labbra con un po' di dispetto. 

— Ah! si fa sempre aspettare, eh? Ma oggi non posso accu-

sarlo. Ho fatto tardi anch'io. Che vuoi? Tante cose... Mia sorella 

non sta bene, il bambino non ha dormito stanotte... E quando 

non dorme, Luisa lo porta in camera mia... perchè il marito non 

lo vuol sentire. 

— Ah! sei sempre la stessa zia modello... Dove se ne trova 

un'altra simile? 
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— Se tu vedessi com'è carino Giù-giù! – disse Maria Antonia 

come per scusarsi. – Mi stringe le braccine al collo e dice: Tia 

Ma' Anto'... butta!... Zia Maria Antonia brutta... Capisci? 

— Capisco che tu lo guasti orribilmente e ne farai un egoi-

sta... come suo padre... 

— Perchè dici questo? – interruppe Maria Antonia un po' 

mortificata. – Il padre non è... 

— Non è un egoista un uomo che pretende che gli si porti 

via di camera il bambino quando piange perchè lui deve dormire 

tutti i suoi sonni? Ti assicuro che se io avessi avuto un bambino... 

— Oh! – esclamò Maria Antonia con vivacità. – Vuoi mettere 

tuo marito?... 

— No, – riprese Sara un po' addolcita. – Non lo paragono, 

no, non lo paragono... Onorato sarebbe stato pazzo per un bam-

bino... e poi... Ma via, anche tuo cognato potrebbe.... 

— Sai? La mattina deve alzarsi presto: il tribunale, gli affari... 

Ha tanti affari in questo momento! Comincia a guadagnare e ce 

n'era bisogno... Una famiglia costa! 

— Ma tu pure li aiuti... 

— Eh sì! m'ingegno... Qualche lezione, qualche traduzione 

dall'inglese... ma ci vuol altro! 

— E la prenderai la laurea quest'anno? – chiese Sara che aveva 

fatto sedere la sua amica accanto a sè sulla larga ottomana, co-

perta da una karamania a vivaci colori. 
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Maria Antonia alzò le spalle: — Mi son preparata così poco! 

Potrò dare due o tre esami... Anche la tesi di laurea che mi aveva 

consigliata tuo marito... ti ricordi? sulla filosofia di Eraclito... Ci 

vorrebbe tempo, calma... 

— E tu non hai nè tempo nè calma, – disse Sara ridendo e 

l'abbracciò. – Davvero, è un peccato che tu ti perda a cullare un 

marmocchio e a rammendar calze... Non te le posso perdonare. 

Maria Antonia rise anche lei. — Eh! ce ne sono tante di stu-

dentesse come me! Il mondo non perde nulla. Ma di bimbi come 

Giù-giù ce n'è uno solo. Non capisco come si possa non perdere 

la testa per un bambino così! 

— Forse io non sono nata materna... e perciò è meglio che 

non abbia avuto figli. Ma davvero Onorato si fa aspettare troppo. 

Quasi subito si sentì suonare il campanello e dopo un mo-

mento Aldinelli entrò in fretta, con un ramo di mimosa in mano 

e un fascio di giornali e di libri sotto al braccio. 

— Oh! la signorina Maria Antonia... Non me l'aspettavo di 

trovarla – disse, fermandosi sulla soglia. – Mi rincresce di averla 

fatta attendere. 

— Ti rincresce per lei e non per me... già, per me è una cosa 

abituale. 

— Conto sulla tua indulgenza. – Aldinelli aveva stretto la 

mano a Maria Antonia; poi si avvicinò a Sara, prese la sua mano, 

che portava all'anulare uno smeraldo montato a giorno, e se l'ac-

costò alle labbra. – Siamo in pace? 
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— Finora – disse lei; seria. 

Onorato le posò in grembo il ramo di mimosa. 

Maria Antonia s'era alzata, avvicinandosi alla finestra. 

— Via, andiamo a colazione. Sarà pronto da un'ora – disse 

Sara, alzandosi anche lei. 

La saletta da pranzo, con le pareti coperte di tele di Genova, 

a tinte un po' sbiadite, dava su di una veranda dove c'era una 

sedia a sdraio di vimini coperta di cuscini, un tavolinetto ingom-

bro di libri e una pianta di glicinie, tutta fiorita, che faceva cadere 

giù dal parapetto i suoi grappoli lilla. 

— Dunque, mi dica perchè non l'ho più veduta in questi ul-

timi giorni al mio corso – disse Aldinelli dopo che la cameriera 

ebbe servito delle sardine, del burro e delle olive. 

Maria Antonia alzò su di lui i suoi occhi miopi e arrossì leg-

germente. — Che vuole che le dica? Sara lo sa tutto quello che 

io ho da fare... Per me lo studio è un lusso e non me lo posso 

permettere che a piccole dosi. 

— Faccia di rendersi più indipendente, – insistè Onorato. – 

Bisogna che lei studi sul serio, che si affranchi dalla sua vita quo-

tidiana che le pesa troppo sulle spalle... Se quest'estate torneremo 

in Toscana, venga un po' con noi in Valdinievole. Sarà nello 

stesso tempo un periodo di riposo e di studio più intenso... Vedrà 

come la farò studiare io! E poi faremo delle magnifiche passeg-

giate su per i boschi... Vedrà, vedrà! 
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Una luce come di sogno balenò innanzi agli occhi attoniti di 

Maria Antonia che giunse le mani, quelle sue mani grosse, con le 

unghie tagliate corte e l'indice deformato da una quantità di pun-

tini neri. Ma subito scosse il capo e sorrise: – Sì! come se potessi 

concedermi delle vacanze, io! E Giù-giù? 

— Chi è Giù-giù? – disse Onorato, prendendo una costoletta 

d'agnello dal piatto che la cameriera serviva in giro. 

— Giù-giù! – e Maria Antonia parve stupita come se il pro-

fessore avesse chiesto chi fosse Platone. 

— Giù-giù? Ma non lo sai? – intervenne Sara ridendo. – Giù-

giù è il suo nipotino, il suo tiranno, naturalmente, la piovra che 

le si è attaccata addosso. 

— Oh! – supplicò Maria Antonia. – E che farei io senza 

quella creatura? Non mi canzonate voi altri, è ingiusto. 

— Rispettiamo Giù-giù, – disse Aldinelli con un sorriso – ma 

chiediamogli il permesso di fare studiare un poco la zia. Sul serio, 

sono scontento di lei. Non si può far getto così della propria 

personalità.... 

Di nuovo si sentì una scampanellata. 

— Chi sarà a quest'ora? – chiese Onorato interrompendosi. 

— Mah! – fece Sara, guardando con curiosità la porta, dalla 

quale entrò la cameriera e disse: – C'è don Lorenzo Oncino. 

— Facciamolo entrare. Permetti, Maria Antonia? 

— Fa' pure. 

— Fatelo entrare, Rosaria. 
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Entrò un prete d'una cinquantina d'anni, di statura media, 

magrissimo, coi capelli rossi e gli occhiali d'oro coi vetri affumi-

cati, a traverso i quali luccicavano due occhi azzurri, con le pal-

pebre ammalate, quasi senza ciglia. Sulla soglia il prete si fermò, 

scusandosi. 

— Ma non sapevo che loro fossero a tavola... credevo.... 

— Non si dia pena, don Lorenzo, – disse Aldinelli, alzandosi 

e andandogli incontro. – Abbiamo fatto tardi per colpa mia. Una 

sedia. 

La cameriera avvicinò una sedia. 

— E un bicchiere, – aggiunse Onorato. – Beverà un poco di 

vino bianco. 

— Oh! no, no, grazie – disse il prete, facendo un gesto di 

rifiuto con la sua mano giallognola e quasi diafana. – Saranno 

dieci anni che non bevo vino. Ma come mi rincresce di averli 

disturbati! – Parlava a voce bassa e quasi soffocata e con una 

timidezza che sembrava strana in un uomo della sua età. Sara 

intervenne: — Ma che le pare, don Lorenzo? Ci fa sempre tanto 

piacere. Del resto abbiamo quasi finito. Lei conosce la signorina 

Frezza, vero. 

— Ma sì, ma sì, l'ho incontrata un'altra volta qui da loro. Una 

scolara del signor professore, se non sbaglio. 

— Sì, una cattiva scolara – disse Maria Antonia, salutando. 

— Perchè? ma perchè?... Il nostro professore Aldinelli non 

può avere cattivi scolari. Quando il maestro è come lui... 
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— Mi ricordo di aver avuto l'onore di vedere anche lei qual-

che volta fra i miei ascoltatori, l'anno scorso. 

— Sì, – disse don Lorenzo – e ci venivo con tanto piacere... 

Ma poi... Sa? noi altri non siamo liberi. 

— Andiamo di là – disse Sara, alzandosi. – Prenderemo il 

caffè nel salottino. 

Le due signore passarono nel salottino. Sulla porta, don Lo-

renzo voleva tirarsi indietro, ma Aldinelli gli posò cortesemente 

un braccio sulla spalla e lo fece passare per il primo. 

Si sedettero tutt'e quattro nel salottino. 

— E che cosa ne sa di queste voci di guerra? – chiese quasi 

subito don Lorenzo Oncino, levandosi gli occhiali e asciugan-

dosi col fazzoletto gli occhi malati. 

Aldinelli gettò una rapida occhiata a sua moglie e rispose con 

un certo imbarazzo: — Mah!... i giornali portano tante notizie 

contraddittorie... 

— Mio cognato è persuaso che l'Italia dichiarerà la guerra 

all'Austria prima della fine del mese – disse Maria Antonia. 

— È strano. C'è un pànico dapertutto. Non si riesce ad avere 

moneta spicciola – osservò don Lorenzo. 

— La gente fa provviste.... Anche noi in casa abbiamo com-

prato dell'olio, della farina, delle scatole di biscotti – aggiunse 

Maria Antonia. 

Sara non diceva nulla: si gingillava con lo smeraldo che aveva 

al dito e non alzava gli occhi. Aldinelli accese una sigaretta. 
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— Vuole una sigaretta, signorina Maria Antonia? – disse egli 

dopo un momento. – Scusi, ero distratto... – Maria Antonia prese 

una sigaretta. – E tu, Sara? 

— No. 

Ci fu un istante di silenzio. 

— Sa... dicevo così... – riprese don Lorenzo, rimettendosi len-

tamente. gli occhiali, – perchè mi era venuta un'idea... Vorrei far 

la domanda per essere nominato cappellano militare. E volevo 

sentir lei, signor professore, per le formalità... forse mi potrebbe 

mettere per la via... anche darmi un consiglio... 

Aldinelli tirò due o tre boccate di fumo, senza rispondere. 

Sara gli levò gli occhi in viso e stette a guardarlo attentamente. 

— Ecco, – disse finalmente Aldinelli e la voce a un tratto gli 

si era mutata: aveva preso un che di asciutto che contrastava col 

tono di voce dolce che gli era abituale. – Lei vuole semplice-

mente degli schiarimenti sul modo d'inoltrar la domanda, o... 

— O... che?... – fece don Lorenzo, guardandolo, con un leg-

gero rossore che gli animava il viso di un colore terreo. Si passava 

il fazzoletto da una mano all'altra, visibilmente commosso e 

come chi si accinge a discutere una cosa che gli sta profonda-

mente a cuore. 

— O... – Onorato guardò di nuovo sua moglie e proseguì con 

uno sforzo: – O, in certo modo, chiede un mio parere... un con-

siglio, come ha detto... perchè in tal caso... 
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Don Lorenzo incrociò le due mani sulle ginocchia e chinò il 

capo. 

— In tal caso, mi è molto arduo rispondere. A un uomo come 

lei, della sua scrupolosa coscienza, che veste l'abito di sacerdote 

con un profondo significato, debbo dire francamente la mia opi-

nione. Ma prima mi risponda: è proprio la mia opinione che 

vuole?... 

— Certo, – disse don Lorenzo, arrossendo anche di più. Le 

sue dita lunghe e sottili si stringevano nervosamente l'una all'al-

tra. – Certo, la sua opinione è preziosa per me. Anch'io mi sono 

mosso dei dubbî... ma... 

— Senta: che un sacerdote cristiano, nel momento che la 

gente muore, vada a dar opera di conforto... è bellissimo, nes-

suno può negarlo. Ma, veda, questo chiedere di andare prima 

ancora che la guerra sia dichiarata, questa specie di entusiasmo, 

questo esempio dato agli altri... scusi, non mi pare una cosa de-

gna di chi, ogni mattina, offre in sacrificio la carne e il sangue di 

Gesù che disse: Non uccidere... 

Molte parole si affollarono sulle labbra di don Lorenzo: ma 

la sua timidezza lo vinse di nuovo e tutto sconcertato balbettò: 

— Ma sì, ma sì, signor professore... ma sì... 

Sara, con un gesto rapido, afferrò una mano di Maria Antonia 

e la strinse al punto da farle scricchiolare le grosse dita rosse. 

— Quando si sottopone al ragionamento ogni impulso... – 

scattò con voce tagliente come un fischio. – È possibile parlar 
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così al momento che un popolo intero chiede, vuole l'immola-

zione?... Al momento che tutta una gioventù sente di doversi 

dare perchè ha bisogno di una fede, ha bisogno di non marcire 

più nella bassezza, nell'inerzia?... Ma chi non sente la bellezza di 

questo momento, non ha... 

— Non ha cuore – disse freddamente e amaramente Onorato 

Aldinelli. – E per la bellezza (sia pure bellezza questa) di uno 

slancio di fervore, bisogna dimenticare lo strazio di tanta gente... 

di milioni di esseri... strazio delle carni e degli spiriti, abissi di 

dolore... Ecco quello che ha di più mostruoso la guerra: che crea-

ture come te, creature di dolcezza e di bontà, possano ubriacarsi 

a tal punto da dire quello che tu hai detto ora. – Aldinelli gettò 

via la sigaretta a metà fumata e si alzò. Don Lorenzo levò i suoi 

occhi arrossati e incontrò quelli di Sara: per un attimo rimasero 

a guardarsi. 

— Sara, Sara... – sussurrò dolcemente Maria Antonia, carez-

zando la mano di Sara che teneva ancora la sua. 

— Don Lorenzo, – disse Onorato che era andato a mettersi 

con le spalle alla finestra, ritto, profilandosi sull'oro verdognolo 

della luce che filtrava a traverso le persiane – io ho il dovere di 

dirle questo: Pensi bene, guardi bene dentro alla sua anima. An-

ch'io, da giorni e giorni, sto guardando dentro alla mia, e soffro... 

soffro più di quello che non potrei dire. Forse in questo mo-

mento la sorte del nostro paese, la sorte dell'Europa intera, sta 

in mano sua, in mano mia, in mano di tutti coloro che non hanno 
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ancora detta decisamente la loro parola. Aspettiamo... pensiamo 

bene, sforziamoci di udire quello che dice veramente la nostra 

coscienza... Purtroppo tanti interessi hanno parlato e sono stati 

ascoltati... Noi non abbiano interessi umani che ci spingono, ma 

lei, io forse... siamo attaccati a quello che crediamo la verità... 

Attenti! Ora si tratta di non sbagliare. Lei è un sacerdote, un apo-

stolo... ha gente che la segue, che crede in lei... Anch'io mi sento 

un apostolo, anch'io ho intorno della gente che crede in me... E 

non la posso tradire, non posso, non posso, non posso... 

Maria Antonia aveva lasciato la mano di Sara; i suoi occhi 

erano fissi nel viso di Aldinelli: teneva le labbra socchiuse e la 

sua larga faccia lentigginata si trasfigurava via via che il profes-

sore parlava: pareva che qualcuno avesse acceso una lampada il 

cui riflesso l'illuminasse tutta. Sara si morse le labbra e le lacrime 

le scesero sulle gote. 

— È orribile, orribile parlare così... E tu sai il male che fai 

perchè sei intelligente... 

— Io non so rispondere alle sue parole, – disse don Lorenzo 

senz'alzare gli occhi da terra e con un tremito nella voce – Gesù 

ha detto: Non uccidere. E non è per uccidere che alcuni... i puri, 

i ferventi accettano la guerra: è per morire. Vede, professore, 

quello che lei dice è vero. Ma è vero anche che ci è una forza nel 

sacrificio, nel dolore... non so, qualche cosa di augusto... E ci 

sono anime che hanno sete di questo dolore perchè pensano che 
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soltanto il dolore rinnovi... Come diciannove secoli fa, in un mo-

mento che somigliava a questo, soltanto lo strazio della morte in 

croce potè salvare gli uomini... Gli uomini non furono salvati 

dalla potenza della divinità, ma dal dolore e dall'amore... Non so 

esprimermi: sento che le parole valgono così poco... e poi, da-

vanti a lei, come posso osare di parlare? Ma quando si sente una 

cosa dentro... 

Sara si alzò di scatto, si avvicinò a don Lorenzo e gli strinse 

la mano: — Lei è un vero sacerdote... Se tutti parlassero come 

lei... 

Don Lorenzo ritirò in fretta la mano e balbettò confuso: — 

Ma che dice?... Ma che dice?... Non mi mortifichi... Perdonino: 

mi sono lasciato andare... 

— Don Lorenzo, lei esprime nobilmente il suo concetto – 

disse Onorato che aveva tirato fuori il portasigarette e stava ac-

cendendo un'altra sigaretta, visibilmente nervoso. – Ma non si 

lasci trasportare dalla sua stessa generosità, dal suo desiderio di 

sacrificio... Rifletta, rifletta... Discorreremo insieme, se vuole.... 

un'altra volta. 

— Ma sì, ma sì, ma sì, – disse con precipitazione don Lorenzo 

e, nell'intenzione di cambiar discorso, riprese: – Ero venuto an-

che per chiedere un favore alla signora Sara... Io conosco così 

poca gente a Napoli... loro sono quasi le uniche persone che io 

vedo. 
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— Dica, dica – fece Sara, che s'era asciugate le lacrime e ten-

tava di sembrare calma. – Sarei tanto contenta di poterle far cosa 

grata. 

— Ecco, – proseguì il prete, e tirò fuori di nuovo il fazzoletto 

e se lo passò sugli occhi; le sue palpebre battevano penosamente 

sulle pupille azzurre che sembravano dilatate nella cornea iniet-

tata di sangue. – Mi è arrivata da Torino una nipote... la figlia di 

una mia sorella morta... È una giovane di ventiquattro anni. Si 

trova sperduta qui. Vorrei un po' affidarla alla signora Sara... Se 

mi permettono, gliela condurrò un giorno. 

— Me la conduca subito, don Lorenzo – disse Sara con slan-

cio. – Maria Antonia, ci occuperemo tutt'e due di questa signo-

rina, vero? 

— Ma certo, – fece Maria Antonia, che però sembrava preoc-

cupata d'altro e un po' assente dal discorso. Lentamente si era 

alzata anche lei e si era avvicinata alla finestra. 

— Mi dà un'altra sigaretta, professore? 

Aldinelli le tese il portasigarette aperto. — Per carità, non mi 

chiami professore, – disse a mezza voce, con un sorriso. — Mi 

fa un brutto effetto questa parola: professore. Mi par d'essere un 

ciarlatano. 

— Non lo dirò più. – E Maria Antonia alzò i suoi occhi 

miopi, nei quali c'era una così grande umiltà, una così devota 

dedizione alle idee dell'uomo che le stava davanti! Ritti come si 
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trovavano, davanti alla finestra, ella arrivava appena alla spalla di 

Onorato. 

— Come mi ha fatto piacere di sentir le sue parole! – disse a 

voce bassissima mentre Aldinelli si chinava per accenderle la si-

garetta. – Quelle cose le pensavo anch'io e non osavo pensarle... 

Mio cognato non fa altro che predicare la guerra, come una cro-

ciata. Ma io sentivo, sentivo che c'era una nota falsa... 

— È sola, – seguitava don Lorenzo, al quale Sara si era seduta 

accanto, su di una poltroncina bassa. Una brava figliuola ma un 

poco troppo indipendente. Ha studiato molto. È così retta, sa? 

Una piccola anima di verità e di giustizia. Mi pare che dovrebbe 

piacerle, signora Sara. 

— Ma allora vuole che facciamo una cosa, don Lorenzo? 

Verrò io domani da lei e farò così la conoscenza di sua nipote. 

Maria Antonia, andiamo insieme domani da don Lorenzo? 

Maria Antonia si scosse, parve scendere da un'altra regione 

nella quale viveva da qualche momento: ebbe un istante d'imba-

razzo, poi rispose frettolosa: — Non posso, non posso... È già 

troppo che mi sia presa questa mezza giornata di vacanza. 

— Allora andrò sola. Già su te non si può contare. – Queste 

parole furono dette con una certa asprezza velata e potevano 

avere un significato più profondo che non paresse. Maria Anto-

nia si allontanò dalla finestra e tornò a sedersi sul divano. 

— Ma che le pare? Perchè incomodarsi? – disse don Lorenzo. 

– Lei è troppo, troppo gentile, signora Sara. 
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— No, mi lasci venire. Ho bisogno di muovermi, di occu-

parmi in questi giorni. Sono un poco giù di spirito... 

— Ma sì, ma sì, ma sì – balbettò don Lorenzo. – Lo vedo, lei 

è un poco nervosa... forse la primavera, eh? Queste primavere 

napoletane sono così traditrici! Giusto lo dicevo a mia nipote, 

abituata lassù da noi, a Viù.... Non si riguarda: sta senza cappello, 

senza uno scialletto, fino a tardi, sulla terrazza... A proposito, lo 

sa dove sto ora, vero? 

— Al Vomero, mi pare... 

— Sì, proprio a Villa Lucia. Una curiosa casa, sa? Una piccola 

torre in mezzo a quel magnifico parco... una cella da solitario... 

Ma è così bello la mattina, quando apro le finestre, e la sera... 

Quei grandi alberi e quel silenzio! Si figuri, abbiamo tre piani, 

una stanza per piano... E più si sale e più è bello. Ma non sarà 

troppo lontano per lei? 

— No, no, mi lasci venire, don Lorenzo... – E Sara ripetè più 

sommessamente: – Mi lasci venire. Domattina alle dieci, va 

bene? 

— Va benissimo. – Don Lorenzo si alzò. – Allora mi permet-

tono eh? È un po' tardi... La ringrazio tanto, signora, ma proprio 

tanto... A domani. La riverisco, signor professore. 

Aldinelli gli tese la mano. — Ci rivedremo presto, don Lo-

renzo. E sono sempre a sua disposizione. 

— Grazie, grazie, grazie – fece il prete inchinandosi. – Signo-

rina, i miei doveri. 
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Maria Antonia salutò senza stendergli la mano. Sara invece gli 

porse la sua con una stretta energica. Don Lorenzo, sulla soglia, 

s'inchinò ancora ed uscì. 

Di nuovo ci fu un silenzio. Ognuna delle tre persone rimaste 

nel salottino seguiva col pensiero il prete che era uscito, ma nes-

suna volle dire quel che pensava. Dopo un momento, Maria An-

tonia appoggiò con un gesto fanciullesco e carezzevole la testa 

sulla spalla di Sara e le chiese: — Perchè hai detto che su me non 

si può contare? 

— Perchè... perchè sei un piccolo essere senza energia e senza 

volontà, destinato a star sempre in balìa di tutti – disse Sara in 

tono scherzoso, mettendole un bacio sui magnifici capelli color 

d'ambra bruciata. – Guarda come ti pettini! Ma non è un'infamia, 

con questi capelli?... Li avessi io! 

— Sciocca! Come puoi invidiarmi qualcosa tu, tu?... – Maria 

Antonia si scostò e guardò Sara con uno sguardo di ammirazione 

appassionata e un po' triste. – Tu hai tutto. Vorrei vedere anche 

che tu fossi scontenta!... 

Sara alzò le spalle con un gesto noncurante e amaro. — Senti, 

io debbo uscire... Mi rincresce di perdere la tua buona compa-

gnia oggi, ma debbo uscire. – Maria Antonia la guardò sorpresa 

e un po' mortificata. — Oh! credevo che tu non uscissi mai a 

quest'ora... 

— Già, non uscivo mai a quest'ora. 



35 

— Dove devi andare? – chiese Onorato Aldinelli, tentando 

di mettere molta dolcezza nella sua domanda. Sara lo guardò 

dritto negli occhi, strinse le labbra e rispose: — Debbo uscire. – 

Aldinelli non insistette; scosse il capo e si diresse verso il suo 

studio. Gli angoli della bocca fine e pallida gli ricadevano giù con 

una piega di sconforto. Giunto alla porta tornò indietro. 

— Oh! scusi, signorina Maria Antonia, non l'ho salutata. 

Venga, venga alle lezioni, se no me n'ho a male. –La fanciulla di 

nuovo parve illuminata come da una fiamma interiore sotto l'in-

flusso di quella voce. — Verrò, verrò, non dubiti, signor pro... 

Ah no! Non lo dico più. – Sorrisero, si guardarono, sorrisero di 

nuovo, lui con un sorriso di condiscendenza, lei con un sorriso 

di beatitudine. 

Onorato Aldinelli allora si volse a sua moglie: — Senza ran-

core. Dammi la mano, Sara... dammela – aggiunse con forza. – 

Sara gli tese la mano senza guardarlo. Egli prese quella mano, poi 

prese anche l'altra, e, tenendola così per le due mani, l'avvicinò a 

sè e volle metterle un bacio in fronte. Sara chinò il capo e le 

labbra del marito le sfiorarono i capelli. 

— Perchè sei stata così cattiva? – disse Maria Antonia appena 

Onorato fu uscito. 

— Cattiva?... Sono cattiva, io?... 

— Sì, con lui sei cattiva. È orribile quello che fai. – Maria 

Antonia aveva gli occhi pieni di lacrime. 
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— Grullerella! Che ne sai tu di tante cose?... di tante delusioni 

che si possono avere anche con un uomo superiore come Ono-

rato?... Via, basta, non parliamo di me: vorrei tanto potermi di-

menticare della mia esistenza, vivere soltanto per gli altri, inte-

ressandomi agli altri... 

— E questi poveri fiori? – disse Maria Antonia prendendo il 

ramo di mimosa che Sara aveva lasciato sulla tavola. – Non li hai 

neppure messi nell'acqua! – Chinò il viso sulle mimose e ne 

aspirò lentamente il profumo. I piccoli fiorellini gialli le sfiora-

rono le labbra come una carezza. – Ora li metto io nell'acqua. 

Permetti? Prendo questo vaso qui. 

— Fa' come vuoi, – disse Sara, guardando l'orologetto d'oro 

che aveva al polso su di un nastro nero. Io vado in camera a 

vestirmi e a mettermi il cappello. Ti aspetto di là. 

Maria Antonia prese un lungo vaso di vetro di Venezia, andò 

da sè in cucina, l'empì d'acqua, vi immerse il ramo di mimosa e 

guardò ancora per un pezzo, per un pezzo i piccoli fiori gialli che 

già si appassivano un poco. 
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III. 

Dopo dieci minuti le due amiche uscivano insieme, Maria An-

tonia col suo berretto di panno posato sbadatamente sul volume 

disordinato dei suoi capelli, Sara con un elegante tailleur di panno 

turchino cupo, un piccolo cappello di paglia nera con due alette 

bianche e un ombrellino col pomo d'oro. 

Quando furono giunte alla fine del rione Amedeo, Maria An-

tonia si fermò: — Io vado a casa... – S'interruppe per non parere 

di domandare: E tu? – Ma Sara accennò in direzione di via dei 

Mille: — Io vado di là... possiamo fare un altro pezzetto di strada 

insieme. – Camminarono ancora per un centinaio di passi senza 

parlare: poi Sara disse con voce breve e decisa: — Vado a lavo-

rare per i soldati francesi... Prepariamo fasce di lana, calze, ma-

glie... Posso far questo, soltanto... per ora. 

Maria Antonia non disse nulla. Fecero in silenzio un altro cen-

tinaio di passi. 

— Perchè non mi dici nulla? – chiese Sara. 

— Che vuoi che ti dica? Vai a lavorare per i soldati: fai bene. 

— No, non sei sincera. 

— Perchè credi che non sia sincera? 

— Perchè tu mi biasimi in cuor tuo, biasimi tutto quello che 

dico, tutto quello che faccio... 



38 

— No... Biasimarti io? Ti pare! Ma sono addolorata, questo 

sì, profondamente addolorata.... È inutile già che te lo nasconda. 

— Di che sei addolorata? – disse Sara, affettando un tono di 

leggerezza, come chi vuol fingere di non capire. 

— Addolorata, perchè tu giuochi con la tua vita... Questo è 

peccato, sì, te lo dovrebbe dire il tuo don Lorenzo Oncino: que-

sto è peccato. Quando lo capirai sarà troppo tardi. – Un vero, 

appassionato dolore si dipingeva nel viso di Maria Antonia che 

sforzava le sue gambe corte a mantenere il passo svelto dell'a-

mica. La gonna troppo lunga le batteva sgraziatamente sui cal-

cagni delle scarpe grosse e non più nuove. 

— Troppo tardi per che cosa? 

— Non fingere di non intendermi. Lo vedo che nella tua esi-

stenza c'è qualcosa che non va. Bada. Non voglio sapere. Ma ti 

dico soltanto: Tu hai quello che così poche donne hanno: il con-

tatto con uno spirito veramente superiore... 

Sara rallentò il passo e si aggiustò lentamente il velo del cap-

pello che era troppo tirato. 

— Sì... con te non voglio dissimulare... Ma senti, Maria Anto-

nia: questo te lo dico sinceramente, come fossi in punto di 

morte... Avrei dimenticato tutto quello che riguardava me, tutto... 

Sarei stata contenta di sacrificargli tutta la mia personalità ma-

gari... Ma ora non si tratta più di me. Sottomettermi ora sarebbe 

tradire... Capisci? Non è possibile, non è possibile. Sì, lo so, non 



39 

mi perdonerà e io non gli perdonerò. Ma sarebbe troppo vile da 

parte mia accettare le sue idee. 

— Credi tu che tuo marito non soffra?... – disse Maria Anto-

nia a voce bassissima. 

— Soffrirà.... forse soffrirà.... Ma sai anche quanto orgoglio 

c'è nella sua sofferenza? Ora non è il momento di guardare den-

tro di sè col microscopio. Ora bisogna sentire e agire. Capirei 

magari che uscisse sulla strada e gridasse: Abbasso la guerra! Che 

andasse a strappar le rotaie delle ferrovie per non far partire i 

soldati... Ma non questo perpetuo oscillamento, questo porre un 

problema senza osare di risolverlo... 

— Come sei ingiusta! – mormorò Maria Antonia. 

— È probabile che io sia ingiusta... Ma per venire a questo, 

credi pure che mi son torturata, che ho pianto le nottate intere... 

Sono tredici anni, sai, che vivo accanto a lui... Siamo stati per 

tredici anni due linee parallele che hanno camminato sempre 

senza incontrarsi. Ora saremo due linee divergenti. Ma è così 

poco interessante il nostro caso, il nostro piccolo, meschino caso 

personale davanti a questa grande tragedia del mondo... Certi 

momenti mi pare di smarrirmi, di non ritrovare più quest'atomo 

che sono io in mezzo a questo immenso caos... 

Erano giunte all'angolo di Santa Caterina. 

— Io vado a casa. – Maria Antonia accennò verso la strada di 

Chiaia. 
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— E io vado di là, al comitato – disse Sara, accennando verso 

piazza dei Martiri. Poi aggiunse: – Non mi giudicar male. Tengo 

molto al tuo giudizio, Maria Antonia. – C'era una insolita umiltà 

nella voce di Sara. 

— Io ti vorrò sempre bene e ti sarò sempre grata di tutto, di 

tutto... – disse Maria Antonia con impeto. 

— Vieni presto. Vediamoci spesso in questi ultimi giorni... 

— Come in questi ultimi giorni?... 

— Sì... in questi ultimi giorni di primavera. Non so se starò 

qui in estate. – Si separarono. Sara Aldinelli scese verso la Vitto-

ria, dritta e graziosa, e Maria Antonia risalì la strada di Chiaia, 

perdendosi inosservata fra la folla del marciapiede. 

Nel suo studio – una stanza semplicissima, sobria, anche au-

stera, con qualche incisione rara alle pareti e molti libri in giro – 

da una parte un bel pianoforte a coda – Onorato si era seduto 

alla scrivania, aveva aperto un libro con le pagine a metà tagliate 

e un tagliacarte d'avorio infilato dentro, e s'era messo a leggere. 

Era di cattivo umore. La visita ai Prokesch la mattina lo aveva un 

po' calmato: ora era di nuovo inquieto. Aveva sentito Sara pro-

fondamente ostile, non per quelle parole che aveva dette, ma per 

tutto un lavorio che si andava facendo nella sua coscienza: sen-

tiva che ella gli sfuggiva lentamente, ostinatamente, senza rime-

dio. 

Si erano sposati contro il desiderio della famiglia di lui, fami-

glia agiata di antichi magistrati senesi. Da principio i due vecchi 
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s'erano opposti soltanto perchè Sara non aveva dote e che Ono-

rato poteva pretendere a un buon partito: poi, via via, inaspriti, 

avevano cominciato a dire che la ragazza era una fraschetta, che 

aveva avuto relazioni con un capitano: era una calunnia. Sara era 

stata fidanzata per due o tre mesi a un capitano d'artiglieria: poi 

s'erano lasciati, così, di comune accordo, e Sara aveva conosciuto 

Onorato. I due vecchi, specialmente la madre, parlarono di que-

sti loro sospetti, ci furono delle chiacchiere, Sara lo seppe. Si 

sposarono. I primi tempi di matrimonio furono un delirio da 

parte di lui e anche lei era molto felice e molto innamorata, ma 

con un che di chiuso in fondo all'anima: una piccola porta che 

nessuna chiave aveva mai aperta, un orto sigillato dove cresce-

vano gigli purissimi e non colti. Le condizioni finanziarie della 

giovane coppia erano molto difficili. Gli Aldinelli passavano al 

figlio la stessa pensione che gli passavano da scapolo per vestirsi 

e per i divertimenti. Sara non voleva piegarsi ai suoceri: per nulla 

al mondo avrebbe consentito che Onorato chiedesse qualcosa ai 

suoi. Si alzava la mattina alle sei, lavava, stirava, spazzava la casa: 

tutto era in ordine, pulito, quasi elegante, con dei fiori, magari 

un mazzetto di mammole di due soldi, sulla tavola, e lei sempre 

attillatina, coi polsini e il goletto bianchissimi. Non un lamento, 

non un rimprovero. La madre di Onorato aveva fatto dei tenta-

tivi di conciliazione ma s'era sempre urtata a un diniego freddo. 

Onorato, prima di ammogliarsi, in quell'anno stesso del matri-
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monio, s'era laureato in Lettere e Filosofia. Pensava di darsi libe-

ramente agli studi filosofici, di viaggiare, di scrivere: invece dovè 

chiedere l'insegnamento in un liceo. Passarono quattro anni. Poi 

i vecchi Aldinelli morirono, a poca distanza uno dall'altro, prima 

la madre, poi il padre. A Onorato era rimasto un vago rancore 

contro la moglie per questo suo contegno fiero verso i suoi, spe-

cialmente verso la madre, un rimpianto malinconico del passato, 

un malessere. Era figlio unico: ereditò tutto: due poderi in Val-

dinievole, una casa a Siena, un palazzotto signorile, a bugnato di 

pietra, con un cortile ad archi. E anche la sua carriera era andata 

rapidamente avanzando, e ora da sei anni era a Napoli, prima 

incaricato, poi titolare della Cattedra di filosofia teoretica. In 

quegli anni napoletani aveva scritto due volumi che lo avevano 

reso noto a tutto il pubblico studioso: L'introduzione alla teoria 

della volontà – e l'altro: Definizioni di filosofia sperimentale – 

che era stato tradotto in francese, in tedesco e perfino in norve-

gese. 

Aldinelli posò il libro, prese un giornale, lo scorse, poi posò 

anche quello, si alzò, andò al pianoforte e si mise a suonare. Ado-

rava la musica. Era un cattivo esecutore, s'era sempre esercitato 

troppo poco, ma sentiva profondamente quello che suonava. A 

volte improvvisava, così, a caso, perchè gli pareva che le note 

esprimessero meglio delle parole quello che voleva dire. Le cose 

che gli passavano nell'anima, come strascichi di nebbia, erano 
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difficili a esprimere con parole. Ma davanti alla gente, anche da-

vanti a sua moglie, non amava di suonare. Molti che lo conosce-

vano anche intimamente non sapevano che si occupasse di mu-

sica. 

Intento ad accennare un valzer di Chopin che in quel mo-

mento gli era venuto sotto le dita, non si accorse che fosse suo-

nato il campanello. Alzò però il capo al rumore della porta che 

si apriva. 

— C'è questo signore che chiede di lei... un giovane, – disse 

la cameriera, presentando un vassoio di lacca con una carta da 

visita. 

Aldinelli prese, lesse: Marchese Dino Valeri. — Fate entrare. 

Entrò un giovane biondo, quasi un ragazzo, con una di quelle 

fisonomie sulle quali l'occhio s'indugia volontieri: la carnagione 

bianca, unita e fresca, due occhi d'un turchino cupo, quasi viola, 

una bocca di bambino con le labbra piene, spaccate in mezzo e 

i capelli fitti, morbidi, appena appena ondulati sulle tempie. Zop-

picava leggermente e si vedeva che faceva tutti gli sforzi possibili 

per nascondere questo difetto della sua andatura, del resto ap-

pena visibile. Era vestito con ricercatezza ma senza affettazione. 

— Oh! Valeri... – disse Onorato alzandosi e andandogli in-

contro. – Che cosa c'è?... 

— Mi scuserà, signor professore – disse il giovane avanzan-

dosi e fece un cenno del capo cortese alla cameriera che lo aveva 

introdotto. – Avevo proprio bisogno di lei e mi sono deciso a 
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venire a cercarla a casa, perchè nè oggi nè domani l'avrei trovato 

all'Università. 

— Dica, dica – fece Aldinelli e con un gesto gl'indicò una 

delle poltrone di crine avana, sedendosi sull'altra. Incrociò le 

gambe e, rovesciandosi sulla spalliera della poltrona, stette ad 

ascoltare. 

— Volevo sentire se le pare che potrò dare sei esami nella 

prossima sessione. Mi pare d'essermi preparato abbastanza 

bene... 

— Ma c'è tempo ancora per gli esami – disse Aldinelli. 

Il giovane arrossì leggermente. Forse questo degli esami era 

un pretesto. Aldinelli lo guardava con una simpatia indulgente. 

Amava i giovani, gli piaceva di sentirsene ammirato, gli piaceva 

sopratutto quel maneggio di anime giovanili che gli si plasma-

vano sotto le dita. 

— Sa? Venendo qui ho sentito gridare dai giornalai la caduta 

del ministero. Ho comprato il «Mattino». Vuol vedere? – Dino 

Valeri si tolse di tasca un giornale e lo porse al professore. Ono-

rato scorse le righe a grossi caratteri stampati in testa al giornale. 

— La caduta del ministero! La neutralità! – disse, ripiegando 

lentamente il «Mattino». – Speriamo che un barlume di buon-

senso illumini i nostri dirigenti. È atroce veder la gente che si 

butta verso quest'incendio per attizzarlo sempre più, con una fe-

rocia che non ha nome. Ieri incontrai per la strada una quindicina 

di ragazzi: il più grande era alto così, – e accennava con la mano 
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all'altezza dello scrittoio. Avevano fatto una bandiera con tre 

stracci trovati nella spazzatura e gridavano: Viva la guerra! Ma 

che capiscono loro della guerra? Ma che ne capisce tutto il po-

polo, i poveri contadini del fondo della Sicilia, della Sardegna... 

Dove sta quest'odio che si deve sfogare? Capisco la guerra nei 

popoli primitivi: due tribù vicine, una ha rubato le mandre 

dell'altra, ha violentato le donne... C'è il senso dell'offesa, la vo-

lontà di vendetta... e si scagliano una contro l'altra e chi è più 

forte vince. È umano. Ma adesso! Sono in giuoco interessi co-

lossali che le masse, quelle che veramente debbono fare la 

guerra, dare il sangue, sentirsi straziare la carne, non conoscono 

neppure. È una macchina enorme che si monta e che schiaccerà 

tutto nel suo ingranaggio micidiale. E da questo carnaio sorge-

ranno miasmi pestilenziali per lo spirito.... Voi altri che venite su, 

avevate bisogno di crescere liberamente al sole... Avevate tante 

cose da imparare, da godere, da fare... E questa brutalità d'un 

fucile fra le mani, d'una voce che vi grida: Avanti! – Avanti? 

Dove? A uccidere e a farsi uccidere. Perchè? 

Dino Valeri lo guardava fisso, senza battere palpebra. La sua 

faccia di bambino esprimeva una profonda e intensa attenzione, 

un'avidità di ascoltare. Aldinelli continuava a discorrere con voce 

misurata, con gli occhi fissi in terra e si gingillava col tagliacarte 

d'avorio che aveva trovato sulla scrivania. Non parlava più al gio-

vane che aveva davanti, seguitava il discorso che aveva comin-

ciato in presenza di sua moglie e di don Lorenzo, o piuttosto 
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seguitava il monologo interno col quale, ogni giorno, ogni ora, 

voleva combattere i dubbi che gli sorgevano nella coscienza. 

— Ma lei crede che la guerra si farà anche da noi? – chiese 

Dino Valeri, quando Aldinelli smise di parlare, posando con un 

gesto deciso il tagliacarte sulla tavola. 

— Lo temo. Del resto, questo profondo turbamento che 

provo davanti alla follia criminale che ha invaso tante menti non 

è soltanto in vista della nostra guerra... È tutta l'Europa che bru-

cia, e il riflesso dell'incendio penetra dovunque. 

— Senta... – disse il giovane timidamente, e si fermò. 

— Su, coraggio... – Aldinelli sorrideva bonariamente. 

— Ecco... siamo un gruppo di giovani... Molti dei suoi sco-

lari... anche giovani di altre facoltà.... e anche non studenti... Si 

vorrebbe tanto sentire una sua parola! Capisce, eh? È un mo-

mento così complesso, e sono tante voci che sbraitano... Si vor-

rebbe raccoglierci un poco, pensare... formarci un concetto.... 

Aldinelli alzò gli occhi e incontrò gli occhi di Dino, quei begli 

occhi viola frangiati di lunghe ciglia scure. Esitò prima di rispon-

dere. 

— Loro vorrebbero che io parlassi?... 

— Sì... non una conferenza, no... una conversazione, una 

semplice conversazione... In casa mia, per esempio.... Si sarebbe 

una trentina... quaranta forse... non più... 

— È una cosa grave che mi domanda, Valeri, – disse Aldinelli 

con un sorriso penoso che gli tirava le labbra sottili. – Prendere 
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in mano delle anime giovani e farle vibrare... in un momento 

come questo... È grave! 

— Non mi dica di no – insistè Valeri, con un'ansietà quasi 

angosciosa. – Ieri sono venuti degli studenti e volevano farmi 

firmare un indirizzo in favore dell'intervento. Non ho voluto fir-

mare. Ma lo sente, eh? com'è difficile, doloroso anche... Ci guar-

dano di traverso, siamo sospetti quando non si vuol gridare an-

che noi: Viva la guerra! Allora, una parola sua... Non può credere 

che cosa farebbe una parola sua... Lei sa come le vogliamo bene... 

A chi rivolgerci se non a lei? 

— Non prometto, non prometto – interruppe Aldinelli. – Bi-

sogna che anch'io mi concentri, coordini le mie idee. Non creda 

che si segua sempre una via diritta, senza dubbî, senza penti-

menti... A tutte le età si può tornare indietro. Tante volte si 

ostenta una sicurezza che non si ha. Tante volte una sola parola 

di affermazione è frutto di anni interi di scoraggiamenti, di ten-

tennamenti... No, Valeri, non mi faccia promettere. 

Onorato si alzò, come per sfuggire a una tentazione, ma 

Dino, alzandosi anche lui, non accennava però ad andarsene. 

— No, senta, professore, non mi mandi via senza una buona 

parola... Mi aspettano: bisogna che porti la sua risposta. 

— Ma, a proposito, mi pare, proprio ora doveva esser chia-

mata la sua classe a quel che mi disse... – riprese Onorato, che 

voleva in ogni modo sfuggire a un impegno preciso. 
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Un rossore penoso coprì il bel viso aperto di Dino. La sua 

pelle troppo delicata rivelava tutte le emozioni del sangue giova-

nile che vi scorreva sotto. — Sì... già... credevo di dover andare... 

ma invece pare che sarò riformato... – disse egli e accennò alla 

gamba sinistra. – Hanno detto che per via del mio difetto... sono 

impossibilitato alle marce... 

— Già, già, – interruppe Aldinelli, dolente di aver toccato 

inavvedutamente quel tasto. 

Gli occhi di Dino s'erano fatti lucidi lucidi. — Se andassi, 

vero? sarebbe un'altra cosa... 

Aldinelli ebbe un rapido intuito del sentimento che aveva 

spinto il giovane a cercare presso di lui un appoggio, quasi una 

scusa alla sua inerzia forzata. Gli posò una mano sulla spalla con 

un gesto affettuoso. — Bene, bene, discorreremo.... 

— Dunque mi dice di sì? – Con una mobilità meravigliosa gli 

occhi di Dino, quegli occhi un po' attoniti e un po' tristi anche 

quando rideva, ebbero un lampo di gioia. – Sì, sì, professore... 

mi dice di sì?... A casa mia... Ci sarà anche la mamma... nel nostro 

salotto... sarà come una visita. E non lo saprà nessuno: soltanto 

noi altri, questo piccolo gruppo che le ho detto... 

— Ma com'è pericoloso lei... – esclamò Aldinelli con un sor-

riso. – Che bimbo viziato! Si deve fare per forza a modo suo?... 

— Per forza, per forza?... – disse Dino con un tono di trionfo. 

– Sa anche chi ci verrà? La signorina Frezza... 
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— Ah sì? – fece Aldinelli distrattamente; poi aggiunse: – Ma 

badiamo bene veh? una semplice chiacchierata. Non so quello 

che dirò. Non si aspettino idee precise... Una scorsa, così, a tra-

verso tutti i campi... Piuttosto dei punti interrogativi che delle 

affermazioni. Ma ora che tanta gente afferma senza saper quel 

che afferma, anche i punti interrogativi giovano, eh?... 

— E quando, allora? Mi dica quale sera le fa comodo. 

Aldinelli pensò un poco. 

— Non saprei... Sabato. Sabato alle 9. Ma che non ci sia ap-

parato. Tutti seduti qua e là, come per una conversazione qua-

lunque... E se qualcheduno vorrà parlare, magari per contrad-

dire... tanto meglio. Libertà assoluta. Ha capito? 

— Ho capito. Grazie, grazie, professore. – Dino prese la 

mano che gli porgeva Aldinelli e la strinse con forza. Poi si di-

resse verso l'uscio a passo spedito, malgrado la leggera claudica-

zione che gli deformava l'andatura. 

Aldinelli si rimise a sedere al pianoforte e lasciò errare le dita 

sui tasti. Non gli veniva nessun motivo preciso: erano improvvi-

sazioni vaghe, senza tèma, scorrerie per i campi della fantasia, 

ma di una fantasia intima, segreta; qualcosa che andava oltre all'i-

dea, che entrava nel dominio della sub-coscienza: sogno, rim-

pianto, oblio, dolore – molto dolore, molto oblio... E a poco a 

poco le dita soltanto si mossero – l'anima restava immobile 

nell'incoscienza di un dormiveglia. 
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IV. 

Dino Valeri scese pel rione Amedeo, infilò via dei Mille, la 

strada di Chiaia e risalì verso Monte di Dio. Si sentiva contento: 

la promessa di Onorato Aldinelli gli aveva fatto molto piacere. 

Come il professore aveva intuito, c'era in lui il bisogno d'un ap-

poggio, di una sicurezza a cui fidare la sua coscienza vacillante. 

E poi, il sentirsi centro d'un piccolo gruppo, lui, quasi il più gio-

vane di tutti, lo lusingava. Era piuttosto ricco; figlio unico, senza 

padre, con buone parentele, buone relazioni: era naturale che a 

casa sua si riunissero molti degli studenti del suo corso, per lo 

più provinciali, senza famiglia a Napoli. La madre lasciava fare. 

Dino era generoso: dava tutto quello che aveva in tasca e magari 

faceva debitucci che poi la mamma, con qualche ritardo e qual-

che rimprovero, pagava. Era in credito con quasi tutti i suoi 

amici, ma non prendeva mai l'aria di protettore. Quando gli chie-

devano qualche cosa pareva che gli facessero un piacere e anzi 

era grato lui agli altri per quella fiducia che gli mostravano, per 

quel tenerlo come uno dei loro. Da bambino a scuola, si vergo-

gnava del suo vestitino di velluto nero, e dei suoi riccioli biondi 

sulle spalle. Al liceo, quando la mamma voleva per forza man-

darlo in coupé perchè non prendesse freddo, l'inverno, lui scen-

deva all'angolo della strada per non farsi vedere dai compagni. 

Ma non ostante il vestitino di velluto e il coupé gli avevan sempre 
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voluto bene. Anche quelli che approfittavano di lui e si facevano 

dare cento lire con la ferma intenzione di non restituirle, gli vo-

levano bene. 

Due ragazze di sarte, che andavano con lo scatolo infilato al 

braccio, in capelli, belline e sfacciate, si voltarono per guardare 

quel giovane elegante che passava. Dino sorrise: gli faceva pia-

cere che lo guardassero, gli faceva piacere di sentirsi circondato 

da un'atmosfera di simpatia. Soltanto, quando lo guardavano, 

pensava sempre alla sua gamba. Era stato il suo cruccio, fin da 

bambino, e figurava di non badarci perchè sapeva che per la 

mamma era un dolore. La mamma lo aveva condotto a Parigi, 

poi a Berlino; era stato sottoposto a operazioni, a cure fastidiose, 

ma non ne aveva ricavato nulla. Del resto, non ostante la sua 

gamba sentiva di piacere alle donne con la sua faccina rosea di 

bimbo, i suoi begli occhi, la sua bocca fresca, e si lasciava amare 

con un po' di indolenza, aspettando. Le piccole avventure che gli 

capitavano di quando in quando non lo turbavano: erano acconti 

che prendeva sulla vita. 

La giornata di maggio era splendida. Anche nelle strade, fra-

mezzo alle case, si sentiva un odore di giardini, di piante fiorite, 

che non si sapeva di dove venisse. Per terra, una donna accocco-

lata aveva davanti a sè una grande cesta di ciliege rosse, quasi 

nere. Dino le guardò. Era goloso come un bambino. Pensò: A 

pranzo ci saranno le ciliege... 
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A Monte di Dio, il palazzotto dei Valeri, a due piani, aveva un 

giardino nell'interno. La marchesa e Dino abitavano il primo 

piano, un bell'appartamento, con un salone grande di damasco 

giallo, dei quadri antichi di non molto valore, un salottino per la 

marchesa con un armadietto di Boulle pieno di statuette di Sas-

sonia e di Capodimonte (ce n'erano di vere e di false) di chatouilles, 

di merletti antichi, di ventagli dipinti montati in avorio o in ma-

dreperla, le tendine ricamate alle finestre, il tappeto chiaro a fiori. 

Dino aveva due belle stanze sul giardino e le aveva mobiliate a 

modo suo e ogni tanto mutava tutta la disposizione dei mobili, e 

pretendeva far cambî con la madre, dandole qualche mobile 

usato o fuori moda e prendendo qualche bell'oggetto antico o 

qualche mobiluccio elegante che andava a scegliere per la casa. 

La mamma non diceva di no. 

Il portiere gli si fece incontro, levandosi il berretto gallonato 

e gli porse alcune lettere. — È venuto pure quel signorino... 

quello bruno, piccolo... con l'occhio storto... – Dino si toccò il 

cappello, sorrise familiarmente e rispose: – Ho capito. Già, per 

te i nomi non esistono. — Vostra Eccellenza lo sa che i nomi 

non mi vogliono entrare in testa. – E anche il portiere, un uomo 

di cinquant'anni, grasso, calvo, in piccola livrea scura, sorrise. 

Dino salì le scale e al servitore che venne ad aprirgli, con la 

giacchetta di tela infilata sul gilet a righe e i calzoni di panno verde 

cupo filettati di rosso, chiese subito: — C'è mammà? 
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— Eccellenza sì. Sta nel salottino. Il signor comandante è an-

dato via mezz'ora fa. 

Dino ebbe un impercettibile gesto d'impazienza e si diresse 

verso il salottino. 

La marchesa Valeri era una donna di quarantadue anni, il ri-

tratto del figlio, in più esile. Aveva nello stesso tempo l'aspetto 

giovanile e sciupato: aveva conservato una vitina di bimba, ma 

alle tempie e agli angoli della bocca si accusavano terribilmente 

le rughe; i capelli erano rimasti biondi, soltanto s'erano un po' 

scoloriti; le labbra sembravano foglie di rose appassite. Il collo, 

le braccia, le mani, restavano belli. Era vestita tutta di nero, con 

molta cura, e aveva le dita piene di anelli. Madre e figlio si ama-

vano molto. 

— Sai, mammà? il professor Aldinelli verrà sabato sera e par-

lerà... così, fra noi, – disse Dino entrando come una ventata. La 

marchesa stava leggendo il giornale: lo posò subito e sorrise a 

Dino. 

— Bene, bene... Ti aspettavo: volevo dirti... è venuto il co-

mandante e finalmente abbiamo la certezza... Sei riformato. Ah! 

– e sospirò. – Avevo tanta paura, malgrado le assicurazioni del 

comandante... e del generale Giglioli. 

Dino si fece scuro in viso e di nuovo ebbe quel gesto delle 

spalle irritato e dispettoso. — Sai che questa cosa mi secca e non 

ne voglio sentir parlare. 
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— Non ne parliamo, non ne parliamo... – si affrettò a dire la 

marchesa. – Dunque... il professor Aldinelli?... 

— Sì, sabato sera, alle 9. Mi raccomando: nessuno in fuori delle 

persone che dirò io. – Appoggiò su quel nessuno e la marchesa 

torse lo sguardo con un leggero imbarazzo. 

— Naturalmente... ma se, per caso... 

— Ho detto: nessuno, – ribattè Dino – e basta. Ordina dei rin-

freschi... delle granite... No, no, il the, è più serio... Il the con un 

gateau, dei biscotti... E voglio che ci siano molti fiori nei vasi, una 

profusione di fiori... 

— Ma quanti sarete? – chiese la marchesa che era sempre un 

po' sospettosa verso gli amici di Dino e specialmente verso que-

sto professor Aldinelli, del quale le sue amiche le dicevano tanto 

male, un ateo, un materialista, le aveva detto proprio qualche 

giorno prima la duchessa di Casamartana che era venuta a farle 

visita per annunziarle il fidanzamento della prima delle sue quat-

tro figliuole. — Sta attenta per tuo figlio! – Anche il comandante 

Orsengo le aveva parlato con diffidenza del professor Aldinelli. 

— Saremo trenta... quaranta... non so. 

— Studenti... quei brutti visi neri neri... le camice senz'amido 

e le cravatte attorcigliate che paiono lucignoli... – La marchesa 

era mondana, mondana di spirito, di cuore, di abitudini benchè 

facesse una vita molto ritirata. Si era allontanata dal mondo per-

chè nella sua esistenza tranquilla, onesta, regolata c'era un'irre-

golarità: da quindici anni era l'amante del comandante Orsengo, 
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e tutti lo sapevano, e suo figlio lo sapeva, e lei sapeva che suo 

figlio lo sapeva. Era rimasta vedova giovanissima d'un uomo 

molto più vecchio di lei, di carattere violento e duro, gelosissimo. 

Quasi subito aveva conosciuto il comandante (allora tenente di 

vascello) Orsengo e quasi subito l'ufficiale di marina se n'era in-

namorato e l'aveva voluta, con la tenacia d'una volontà di ferro. 

Essa aveva ceduto, senza saper troppo perchè, e da quindici anni 

viveva sotto il giogo d'un uomo violento, duro e geloso com'era 

stato il marito. Nella sua assenza, quand'era imbarcato, Filippo 

Orsengo la faceva spiare, la teneva nel continuo terrore della sua 

gelosia furibonda. La marchesa non osava ribellarsi. A una cosa 

sola non aveva voluto cedere: al matrimonio. Per Dino non aveva 

voluto rimaritarsi, e la sua vita era divisa fra queste due ansietà: 

che suo figlio scattasse contro il comandante e che il coman-

dante si mettesse contro suo figlio. Le apparenze erano conser-

vate scrupolosamente: davanti a Dino e davanti a tutti, il coman-

dante la chiamava marchesa, le dava del lei, era un amico rispet-

toso. Ma Chiara Valeri non era di quelle donne audaci che sanno 

imporre i loro amanti al pubblico. S'era ripiegata su sè stessa, 

allontanata dalla società con un rimpianto nostalgico. Del resto, 

la sua leggerezza di carattere le impediva di prender troppo sul 

serio la sua vita. Era molto pia, andava sempre in chiesa e lo 

faceva senza falsità: le pareva che Dio non potesse renderla re-

sponsabile di fatti nei quali la sua volontà aveva avuto così poca 

parte. 
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La marchesa riprese il giornale che aveva posato sulla tavola 

e lo spiegò di nuovo. — Hai veduto? Le dimissioni di Salandra... 

Che davvero si ritornerà alla politica di Giolitti?... Si manterrà la 

neutralità? – Ora che si sentiva sicura per suo figlio la marchesa 

non era più tanto furibonda contro la guerra. 

— Chi lo sa? – disse Dino che pensava ad altro. 

— Certo, la guerra contro l'Austria è nella coscienza di tutta 

l'Italia... 

— Che ne sai tu? – interruppe con impazienza Dino. – Sono 

discorsi di altri che tu ripeti a pappagallo. Bisognerebbe sapere 

tante cose... interrogare quelli che davvero debbono dare il san-

gue e la carne... Non possiamo giudicare noi qui, da questo sa-

lotto... – Senz'accorgersene, anche lui ripeteva le idee di Aldinelli. 

La marchesa tacque. Dopo un momento riprese: — Il cuoco 

ha voluto per forza comprare un quintale di farina, dello strutto, 

dei fagioli... 

— I fagioli? Perchè i fagioli?... 

— Dice che bisogna tenersi pronti, che ci sarà la carestia. 

— Sciocchezze! – fece Dino con una spallucciata. – A pro-

posito, mammà, dammi cento lire. 

— Cento lire?... Perchè? 

— Perchè mi servono. 

— Ma hai già avuto tutto il tuo mensile di maggio e metà di 

quello di giugno. 
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— Che importa, mamma?... – Dino sorrise Quando voleva 

commuovere la marchesa la chiamava mamma invece di 

mammà. La marchesa scosse il capo. — E ieri ho avuto la nota 

del sarto... Due costumi d'inverno a centocinquanta lire l'uno, 

tutta la tenuta di frack, un paletot... E poi cravatte, guanti, calzini... 

E stamane la nota del libraio... Come mai ci sono tre copie dell'E-

stetica di Benedetto Croce? 

— Una per me e due per due amici... è tanto chiaro! 

La marchesa sospirò: — Ora vado a prenderti le cento lire. – 

Si alzò con un leggero fruscìo del suo vestito di taffetas, molto 

largo, e passò nella sua camera da letto, attigua al salottino. Tutti 

i mobili chiari, un po' fuori di moda, una stoffa Pompadour alle 

pareti, e da per tutto gingilli, fotografie, vasetti di fiori, ricordi di 

lontani cotillons, un piccolo orso di legno comprato a Berna, due 

vedute del Reno: sul minuscolo scrittoio una grande fotografia 

di Dino in una cornice d'argento. A capo del letto una Madonna 

del settecento, di La Mura, vestita di rosa e di celeste, come una 

pastorella di Boucher: sotto, un crocifisso d'avorio. Sul tavoli-

netto una piccola Vergine di Pompei, di smalto, un rosario di 

madreperla, un grosso libro da messa con la rilegatura sciupata. 

La marchesa, con la chiave che aveva in tasca, aprì il cassetto 

dello scrittoio di legno di rosa intarsiato, prese cento lire, guardò 

la fotografia di Dino, guardò una piccola miniatura su avorio di 

Dino quando aveva sei anni, con quei magnifici riccioli biondi 

che le era stato tanto duro di sacrificare, e tornò nel salottino. In 
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quel momento entrava il servitore ad annunziare: — Il signor 

Poggesi. 

— Bene, – disse Dino, prendendo in fretta le cento lire, sera 

ringraziare, ma si chinò a mettere un bacio sui capelli biondi della 

marchesa e scappò via. 

Il giovane che aspettava Dino nel suo studio era proprio quel 

piccoletto bruno, con un occhio storto, del quale aveva parlato 

il portiere. Era uno studente calabrese, intelligente, eruditissimo: 

a ventotto anni non era ancora riuscito a laurearsi ma aveva già 

stampato due volumi e scritti infiniti articoli di propaganda so-

cialista. Conosceva il tedesco, il danese, il russo, il latino, il greco, 

l'ebraico, l'arabo. Viveva rintanato ma, non si sapeva come, aveva 

moltissime relazioni, anche all'estero. Portava un vecchio vestito 

nero, una camicia di colore, una cravattina nera, e aveva le mani 

molli, grasse e sempre sudate. 

— Ecco quello che volevi. Scusa se non mi hai trovato poco 

fa – disse Dino entrando e porgendogli il biglietto da cento lire, 

più volte ripiegato, sicchè era appena visibile. Angelo Poggesi 

prese le cento lire, se le mise in tasca e fece sentire un grugnito 

che voleva esser un ringraziamento. Angelo Poggesi era molto 

sobrio, viveva con niente, abitava una stanzuccia al quarto piano, 

nel cortile di Santa Chiara, tanto piccola che il letto usciva a metà 

fuori della porta, che non si poteva chiudere: con tutto ciò aveva 

sempre bisogno di denaro. Aveva rifiutato più volte impieghi re-

lativamente lucrosi e si contentava di vivere così, rinunziando a 
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tutto, magari scroccando agli amici, ma non si voleva piegare a 

un lavoro seguìto. Posò sulla tavola un fascio di carte che aveva 

in mano, opuscoletti, riviste, libri tutti slegati, e si buttò a sedere 

su di una poltrona, senza complimenti. Dalla tasca della giac-

chetta nera troppo corta gli uscivano quaderni, libri di note; era 

sempre a prendere appunti, prendeva appunti su tutto, aveva una 

scanzia intera piena di documenti, di notizie, di pezzetti di carta 

scarabocchiati per tutti i versi. Sapeva tutte le date, tutte le edi-

zioni dei libri; aveva una cultura immensa, farraginosa, spaven-

tevole. 

— Sai che per domani hanno organizzato una dimostrazione 

in favore dell'intervento? – disse Poggesi con la sua voce guttu-

rale e un forte accento calabrese. 

— Per domani? – ripetè Dino, sedendosi, con le gambe pen-

zoloni, sulla larga tavola di mogano che gli serviva da scrittoio e 

dove troneggiava un enorme calamaio di cristallo col coperchio 

d'argento. 

— I socialisti non saranno ostili alla guerra – disse ancora 

Poggesi. Parlava a scatti, e dopo ogni frase pareva che non avesse 

più nulla da dire e che rientrasse nel suo guscio come una tarta-

ruga. 

— Sabato verrà il professor Aldinelli... Sabato sera alle nove. 

– Dino guardò l'amico, contento di poter dare questa notizia: ma 

l'altro l'accolse con un'alzata di spalle e un secondo grugnito. 
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— Secondo me, è un ciarlatano anche lui. Dammi una siga-

retta. 

Dino porse l'astuccio d'oro, un regalo della madre per i suoi 

vent'anni, arrossendo leggermente. — Un ciarlatano?... perchè? 

— Perchè, perchè... perchè son tutti ciarlatani. Ha mai un'idea 

precisa lui? Anche nei suoi libri c'è mai un'affermazione? Dubbî, 

dubbî, dubbî. Ne abbiamo abbastanza di dubbî. Che cos'è? Mi-

stico? Panteista?... In fondo, sono materialisti... materialisti ca-

muffati da spiritualisti... Già, io – e gettò la parola come una be-

stemmia – credo in Dio! 

Dino sorrise. — Proprio?... in Dio, Padre, Figliuolo e Spirito 

Santo?... 

— Proprio, in Dio, Padre, Figliuolo e Spirito Santo – ribattè 

Poggesi e diede un pugno sulla tavola che fece richiudere di 

colpo, con un rumore argentino, il coperchio del calamaio. – Che 

ci trovi a ridire? 

— Mah! Tutti i gusti son gusti, – disse ancora Dino, stringen-

dosi nelle spalle. 

— Sì, sì, fate gli scettici, i ricercatori sottili, gli spiriti eleganti... 

Mettete pure di moda questo misticismo che non vuol dir nulla, 

sotto al quale non c'è che sensualità, sensualità, ti dico, sensua-

lità... Bisogna tornare a Dio. Non a Gesù Cristo. A Dio, col con-

cetto che ne avevano gli Ebrei, il Dio della Bibbia, il Dio del 

Vecchio Testamento... Per me, Mosè è il più grand'uomo che sia 

stato al mondo. 
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Poggesi si dimenava sulla poltrona, e l'occhio storto pareva 

che gli volesse schizzar via dall'orbita mentre egli agitava le sue 

mani corte e sudate. 

— Sì, sì, va,bene – riprese Dino, il quale non vedeva l'urgenza 

immediata di rimettere sul trono dell'universo quel vecchio Dio 

che da bambino gli faceva tanta paura, la sera, quando stava a 

letto, al buio. – Ora, senti, mi devi aiutare ad avvisar gli amici: 

non voglio fare una circolare, non bisogna che la cosa abbia un 

tono solenne... 

— Quale cosa? 

— La visita del professor Aldinelli, sabato sera – disse Dino 

con un po' d'impazienza. 

— Ah! tu pensi sempre a queste inezie... – brontolò Angelo 

Poggesi. – Già, sei un mondano, com'è un mondano Aldinelli... 

— Non dire sciocchezze e aiutami. Facciamo una lista: scrivi. 

Poggesi tirò fuori uno dei suoi quaderni, strappò un pezzo 

della copertina, si frugò in tasca, trovò un mozzicone di lapis, se 

lo mise in bocca per inumidirlo di saliva e si dispose a scrivere. 

— Gucci... – cominciò Dino. 

— Quella femminetta! 

— Scrivi: Alessi... 

— Non ci verrà, Alessi; è innamorato; sta dalla mattina alla 

sera buttato in un bordello... 

— Scrivi: Fraggiacomo... 

— Una spia, quello! 



62 

— Ma che lingua d'inferno! – disse Dino metà ridendo e metà 

irritato. – La signorina Frezza... 

— Quella lì... mi c'inchino. Virtù autentica. Sfido! La natura 

ha provvisto... 

— Ma il tuo Dio la carità del prossimo non te l'insegna, no? 

— No. Il mio Dio m'insegna la vendetta e la punizione: fuoco 

e pece bollente. Dammi un'altra sigaretta. 
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V. 

La mattina dopo Sara prese la funicolare e salì al Vomero. La 

Floridiana era magnifica, verde, gloriosa, tutta sole e ombra, un 

profumo indistinto di piante, una solitudine, una pace! Sara infilò 

uno dei vialetti di fianco dove c'era più ombra, uno di quei via-

letti mal tenuti, dove in terra c'era ancora un po' di muschio, su 

cui il piede scivolava, perchè il sole non aveva avuto il tempo di 

farlo sparire. A un certo punto si fermò, indecisa: non era sicura 

della strada. Ma poi seguitò ad andare avanti, tanto sarebbe finita 

per arrivare: non c'era fretta. Le piaceva quella passeggiata soli-

taria, in quel bel posto, in quella bella mattinata. Era come 

un'oasi nei suoi pensieri, nelle sue inquietudini: una sosta. Di-

ceva: Poi... poi... Adesso aveva ancora davanti a sè un po' di re-

spiro, un po' d'ozio. 

Da un lato, un altro vialetto anche più ombroso, conduceva a 

una fontana di pietra, senza acqua. Sara svoltò, si avvicinò alla 

fontana, stette un pezzo a guardare... Una lumaca saliva dal 

fondo della vasca vuota, dove s'ammucchiavano le foglie mar-

cite. Per i rami c'era un cinguettio incerto d'uccelli, un fruscio 

d'ali invisibili. Sara tornò nel vialetto di prima, affrettò un poco 

il passo, come per volersi sottrarre a quei richiami vaghi delle 

cose, a quella mollezza primaverile ch'era nell'aria: uscì sul viale 

di mezzo, tutto sole, e camminò ancora per qualche minuto, 
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passò sotto il grande arco del ponte di villa Lucia... In fondo il 

mare, largo, chiaro: la luce. 

— Ma brava, ma brava, ha mantenuto la parola – disse una 

voce poco discosto, e la figura allampanata di don Lorenzo 

sbucò di dietro a un cespuglio. – Le venivo incontro; pensavo: 

Chi sa se trova la strada. – Sara si fermò e si strinsero la mano. 

— Ora la conduco al mio romitaggio, venga, venga... Ma sì, 

ma sì, ma sì!... – In quel gran barbaglio di sole del viale grande, 

il viso di don Lorenzo Oncino pareva più affilato, più terreo che 

mai mentre le povere palpebre arrossate battevano sotto gli oc-

chiali. 

Sara esitò. — Senta, don Lorenzo... giacchè siamo qui soli... 

possiamo parlare un momento, vero? Dieci minuti... 

— Ma si figuri... – balbettò don Lorenzo un po' sconcertato. 

– Sono a sua disposizione, tutto a sua disposizione... 

Un giardiniere passava spingendo un carrello pieno di rami 

tagliati. 

— Andiamo là, in quel viale – disse Sara, indicando a destra. 

Di nuovo l'ombra, il verde, il trillo indeciso dei passeri, i voli 

interrotti, da albero ad albero. 

— Non le paia strano che io mi rivolga così a lei – disse Sara, 

smovendo con la punta dell'ombrellino la ghiaia del viale e te-

nendo gli occhi a terra, come se cercasse qualcosa fra quella 

ghiaia. – Da molto tempo io non mi confesso più... 
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Il viso di don Lorenzo rimase immobile: egli giunse le mani 

scarne e giallognole e se le tenne strette al petto. 

— Non mi confesso più... tante cose sono passate per la mia 

coscienza... dubbi miei e di altri forse... Ma in certi momenti ho 

la nostalgia del confessionale... E mi pare che lei capirebbe... ca-

pirebbe questo bisogno di tornare a una certezza, in un mo-

mento grave, in un momento solenne della mia vita... 

— Ma sì, ma sì, ma sì... – fece in fretta don Lorenzo, senza 

guardarla, col viso sempre impassibile, con le mani sempre 

giunte. – Dica... dica... 

— Non è una confessione, no... non sono preparata per que-

sto, forse non sono matura... Voglio soltanto dire a lei una cosa 

che non sa ancora nessuno, nemmeno mio marito. Ieri, quando 

lei venne da noi, ci pensai di dirgliela. Io vado in Francia, come 

infermiera della Croce Rossa... e di là, se l'Italia entrerà in guerra, 

passerò nella Croce Rossa italiana. È un passo decisivo, lo so. 

Con le idee di mio marito, in questo momento... sarà mettere fra 

noi una barriera forse insormontabile. Ma non posso... vede, non 

posso.... Don Lorenzo, io sento che in me c'è una fede... che cosa 

sia questa fede, non so. Ma non posso vivere nel vago, nell'iner-

zia dello spirito. Io ho seguito tutta l'opera di Onorato: giorno 

per giorno ho veduto nascere i suoi libri... Ammiro il suo inge-

gno, la sua rettitudine anche... sì, perchè è retto nel suo pensiero... 

Ma ho bisogno di credere a qualcosa di positivo, io... ho bisogno 
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di credere alla mia individualità distinta, eterna... Non posso sen-

tirmi come quella pietra, come quella pianta, come quell'uccello 

lì... – indicò con la punta dell'ombrellino un passerotto che in 

quel momento si fermava a bere una gocciola d'acqua in una fo-

glia, per terra. – No, io mi sento una creatura responsabile, un 

essere che dal principio dei secoli ha avuto il suo perchè nella vita. 

So quando faccio bene e quando faccio male... so quello che vo-

glio... 

Si fermarono tutte due, come d'intesa. Sara alzò il capo. Don 

Lorenzo aveva socchiuso le palpebre malate e le labbra pareva 

che gli si agitassero in un impercettibile tremito. Anche le dita gli 

si agitavano leggermente, e il petto sembrava ancora più incavato 

sotto la pressione di quelle due mani giunte. 

— Non mi dice nulla? – C'era stato un breve silenzio. 

— Che cosa vuol che le dica? Capisco, capisco... Veda, mi 

permette eh? Io le parlo come se fossimo nel confessionale vero? 

Ma sì, ma sì, ma sì... Bisogna umiliarsi molto, molto, perchè a 

volte il nostro orgoglio simula l'aspetto del dovere, magari della 

pietà... Umiliarsi, umiliarsi... sentire che non siamo nulla noi, che 

Dio è tutto... – Don Lorenzo sospirò. – Beata lei se ha davvero 

una certezza eh?... Se si sente sicura di compiere una missione... 

sì... una bella missione... Allora tutto il resto scomparisce... ma... 

– Don Lorenzo si fermò. 

— Ma?... – fece Sara. 
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— Ma si è domandata se in questo suo... sì... in questo suo 

desiderio di dare una direzione diversa alla sua vita... non entri... 

scusi eh? non entri qualche motivo personale... qualche motivo, 

non saprei, di diffidenza, di dispetto... scusi, scusi eh? verso suo 

marito... S'interroghi bene. Il matrimonio cristiano è qualcosa di 

augusto; anche quando sembra lì lì per disgiungersi, ha una forza 

di coesione meravigliosa. Forse, con un po' più di umiltà... ve-

drebbe più chiaramente in sè stessa... non le pare? 

— Ho pensato molto lungamente – disse Sara con voce pa-

cata ma decisa. – Forse se non ci fosse stata la guerra... sarei an-

data avanti così, per anni e anni, senza trovar la forza di una ri-

bellione. Ma ora mi pare di vedere la mia strada tracciata lumi-

nosamente. Sì, vedo che posso riprendermi, sottrarmi a questo 

giogo molle che mi avvilisce proprio perchè è molle, impalpabile, 

dolce... Onorato soffrirà? Ma non soffrirò anch'io? Ma non è 

necessario il sacrificio? Anche lei ieri diceva... 

Don Lorenzo ebbe un lieve sussulto di tutta la persona. Gli 

turbinarono in mente pensieri indefiniti, angosciosi e lo vinse un 

turbamento profondo. Strinse forte forte le mani e mormorò: 

— Il sacrificio... sì... questo ardore che ci prende come una 

febbre, che ci fa dimenticar tutto... Ma abbiamo il diritto di desi-

derare il sacrificio? Non si dovrebbe invece accettarlo, con 

animo sereno... Accettarlo, non desiderarlo... Scusi, scusi, anch'io 

le metto innanzi i miei dubbi invece di... 
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— Volevo dirle questo, don Lorenzo – interruppe Sara deli-

beratamente, come per non fermarsi ad ascoltar le parole del 

prete – che se Onorato, quando io sarò partita, potrà pensare 

che io sia andata via per rancore verso di lui... forse potrebbe 

pensare che io avessi rancore per piccole cose che sono passate 

fra noi... ma io quelle le avrei dimenticate... No, no, gli dica che 

è un motivo più alto, più complesso... che le altre cose si possono 

perdonare, ma che ci sono certi atteggiamenti dello spirito che 

sono irriconciliabili... Forse ci ritroveremo dopo, con un'altr'a-

nima tutt'e due... chi lo sa? Ma per ora è necessario che io vada 

via, necessario per la mia coscienza. Glielo dirà? 

— Glielo dirò, – assentì don Lorenzo. 

— Ed ora mi benedica... mi benedica... Non guardi che io da 

tanto tempo sono fuori della chiesa... mi benedica, perchè io vo-

glio credere... perchè io so che in tutto quello che faccio c'è una 

mano divina che mi conduce... perchè la mia anima è una scintilla 

d'immortalità... e perciò è preziosa davanti a Dio... 

Don Lorenzo scosse il capo. — Se sapesse come mi sento 

indegno, come mi sento povero... Ma Dio è presente qui, in 

mezzo a noi, come in tutto l'universo... Sì, come un fratello in-

fermo a una sorella cara e inferma anche lei... siamo infermi 

tutt'e due... sì, di cuore la benedico. – E fece un lieve gesto con 

la mano diafana. Gli occhi di Sara luccicavano di lacrime. — E 

ora andiamo –disse. 
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Si avviarono verso sinistra. Sara sentiva la sua anima ancora 

tutta vibrante. Le pareva d'esser più tranquilla ora dopo quel 

primo passo; le pareva anche che tutta la sua amarezza contro 

Onorato dileguasse via come d'incanto sotto una luce improv-

visa. Si sentiva piena d'indulgenza, di comprensione. Non parla-

vano. Don Lorenzo ansimava leggermente, come se quel breve 

cammino lo avesse stancato. Una volta si fermò di botto, sem-

brava voler dire qualcosa, poi ricominciò a camminare. Dopo 

pochi altri passi disse: — Ci siamo. 

Fra gli alberi sorgeva un piccolo edificio a forma di torre. 

Sulla porta un fregio settecentesco, di marmo, addolciva la cru-

dezza dei mattoni rossi. La porta era aperta. Sara entrò. Si trovò 

in una stanza circolare, non grande, con le mura senza intonaco, 

dov'erano una panca antica, rozzamente scolpita, alcune sedie 

con le spalliere di legno, una tavola di noce, ingombra di libri; al 

muro due belle acqueforti che rappresentavano soggetti mitolo-

gici: alla parete di mezzo un bassorilievo: un'Annunziazione – 

niente altro. 

— Ecco il mio rifugio. Un eremo, le pare? Ma guardi, guardi 

che bellezza! – Don Lorenzo spalancò la finestra. Una meravi-

gliosa veduta di verde, di mare, della città lontana apparve im-

provvisamente, inquadrata nella finestra stretta e alta. 

— Bello! bello! – disse Sara, ma il suo pensiero era altrove. 

Restò un poco coi gomiti appoggiati al davanzale, assorta. 
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— Vuol sedersi intanto qui? Chiamo mia nipote? o vogliamo 

andare a sorprenderla su? Ha scelto l'ultimo piano per sè – disse 

don Lorenzo. 

— Andiamo, andiamo, – disse Sara scuotendosi. Salirono la 

piccola scala di pietra a chiocciola. Al primo piano la porta era 

aperta. Si vedeva la camera di don Lorenzo, nuda come la cella 

d'un frate, il letto di ferro, stretto, con una semplice coperta di 

lana scura. Una scanzia di libri al muro. Accanto al letto, una 

piccola tavola con un bicchiere e il breviario. Alla parete, sopra 

al letto, una grande croce di legno rozzo. Salirono ancora. Al se-

condo piano la porta era chiusa. 

Si sentì una voce fresca, una voce di contralto, che accennava 

una nenia, una melopea austera. Sara non ebbe il tempo di capire 

che cosa fosse perchè la voce tacque e la porta si aprì. Sara si 

vide davanti una donna alta di statura e abbastanza complessa, 

con un viso ovale, non bello, chiaro però, direi pulito, con gli oc-

chi castagni, i capelli anche castagni, raccolti in due grosse trecce 

intorno al capo, lasciando scoperta la fronte alta e liscia. Era ve-

stita con una specie di grembiulone nero. La stanza era quasi 

semplice come quella di don Lorenzo, ma al muro c'erano molti 

disegni architettonici e degli ornati in rilievo; su di una sedia una 

grande cartella e su di un'altra una tavoletta da disegno. 

— Mia nipote Federica Magnes – disse don Lorenzo. – Vedi 

com'è buona la signora Aldinelli, è voluta venire a conoscerti... 
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– Le due donne rimasero un momento ritte, una davanti all'altra, 

guardandosi: poi si diedero la mano. 

— Ma sì, ma sì, ma sì, – fece don Lorenzo, con un certo im-

barazzo avanzando una sedia a Sara. – Faranno conoscenza pian 

piano, eh?... 

— Lei è qui,da poco tempo? – chiese Sara sforzandosi a dir 

qualcosa. Era occupata ad esaminare la fisonomia della giovane, 

quei tratti decisi, quella bocca che pareva sigillata, con gli angoli 

un po' ricadenti in giù, quel mento pronunziato, quei pomelli un 

po' sporgenti. 

— Sì, sono venuta a star dallo zio. Sono rimasta sola. – Par-

lava con voce sonora, un po' maschile, senza timidezza ma con 

un riserbo austero. 

— Ha perduto da poco la mamma – disse don Lorenzo. Il 

viso di Federica non si atteggiò a nessuna espressione di mesti-

zia, rimase impassibile. 

— Voglio diplomarmi all'Istituto di Belle Arti – disse. – 

Debbo fare ancora un anno. 

— Ah! Si occupa di disegno? E Sara guardò in giro i disegni 

alle pareti. 

— Sì, di architettura. 

— Di architettura? È strano per una donna... M'interessa. 

— Fin da bambina, – disse don Lorenzo – ha avuto la pas-

sione dell'architettura... Non arrivava neppure al tavolino e dise-

gnava colonne e archi... 
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— Che bella veduta hanno di qui! – disse Sara guardando 

dalla finestra stretta e alta come quella del pianterreno. La veduta 

era più ampia di quella di giù, magnifica. 

— Sì, – fece Federica con una certa indifferenza. – Sono 

molto occupata e bado poco alla veduta. Quel che mi piace qui 

è il silenzio... sebbene la mattina ci sia un cinguettio assordante 

di uccelli. 

— Cari quando si svegliano nei nidi, appena c'è un barlume 

di luce! – disse don Lorenzo. – All'alba spesso me ne vado a 

passeggiare nei viali. E mi vengono, a volte, fin sulle mani, sulle 

spalle... 

— E anche lei passeggia molto in questo bel parco? – chiese 

Sara. 

— No. Vado all'Istituto e torno, spesso a piedi, e mi basta. 

Curioso il chiasso che c'è nelle strade qui! I primi giorni non mi 

ci potevo abituare. 

— Le piace Napoli? – domandò Sara. 

— Lei è toscana, vero? 

— Sì. 

— Allora le posso dire che questa città mi fa un effetto... Non 

so... Mi pare che non ci si possa isolare. Anche in questa solitu-

dine, mi par sempre che la città ci prenda... La sento, anche di 

lontano. Mi fa paura. 
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— Vedrai, vedrai – disse don Lorenzo. – Anch'io da princi-

pio... Ma ora sento che se dovessi lasciar per sempre Napoli sa-

rebbe come un dimezzarmi. Li amo tanto i nostri posti lassù... 

altro se li amo!... Ma qui mi par che si viva più a contatto con le 

cose... In una bella giornata come questa, c'è tanta vita intorno... 

tutto vive... Ci si sente più umani, più a portata della gente, degli 

umili... Il popolo, nella sua miseria, è così buono, senza invidia 

per la gente ricca.... E poi solo a vedere quelle carrettine di frutta, 

così artisticamente accomodate, con fiori, banderuole, carte co-

lorate!... E quelle banche di acquaiuoli, coi limoni in mostra e 

quelle conche di rame lucido!... Anche quest'amore ai colori, ai 

canti, è indizio di bontà... 

— Lo zio è indulgente per tutto, – disse Federica, guardan-

dolo con un certo che di tenerezza e un'impercettibile ironia 

nella voce. 

— Ma sì, ma sì, ma sì, – fece don Lorenzo un po' mortificato. 

Sentiva che la nipote gli rimproverava questa sua sensibilità, que-

sto suo amore per le cose; e anche lui se ne vergognava un poco 

ma non poteva fare a meno di provare una simpatia incosciente 

per tutto ciò che vedeva, per tutto ciò che gli brulicava intorno. 

Simpatia dolorosa a volte ma anche dolce che si perdeva in una 

pietà affannosa per ogni forma di vita. Camminando, si fermava 

a volte per non schiacciare una formica. Gli faceva pena veder 

tagliare i rami degli alberi: era incapace di strappare un fiore per 

noncuranza. 
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Discorsero ancora un pezzetto di Napoli, del Piemonte. Sara 

parlò della Valdinievole. 

— E quello che mi pare tanto strano qui – disse Federica – è 

di vedere come la gente sia indifferente per la guerra... Da noi se 

ne parlava con un entusiasmo!... E qui, in certe famiglie, par che 

non sappiano neanche che si sia alla vigilia d'una guerra... E le 

mamme, se ci pensano, è per mettere al sicuro i figliuoli. 

— Federica è una guerriera – disse don Lorenzo con un sor-

riso un po' triste. 

— Spero tanto che l'Italia non si lascerà prendere da quest'ub-

bia della neutralità! – E gli occhi di Federica, quei tranquilli occhi 

castagni che parevano esprimere soltanto una dignità serena, si 

accesero d'una fiamma improvvisa. – I miei due fratelli volevano 

andare volontari in Francia. Ma ora aspettano... sperano di an-

dare per l'Italia. 

— Ha due fratelli? 

— Sì, uno di ventun anni, uno di diciannove... Non vedo l'ora 

di sapere che cosa accadrà di loro.... Peccato se non dovessero 

andare per il loro paese! 

Sara le prese una mano. — Ah! almeno sentire una voce si-

cura! Se sapesse come mi fa bene! – Si guardarono. 

— Non capisco come si possa pensare diversamente – disse 

Federica. – Noi, in Piemonte, la sentiamo tanto questa guerra! 

Bisogna, bisogna che l'Italia non si metta da parte, non resti a 

guardare con le mani in mano. 
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— Avrei tanto voluto che diventassimo amiche! – disse dopo 

un momento Sara alzandosi. – Ma chi lo sa che cosa sarà di noi! 

Venga a vedermi, presto... Don Lorenzo le dirà perchè deve far 

presto. Addio. 

— Quando?... – chiese a mezza voce don Lorenzo, accompa-

gnandola per le scale. Federica, intuendo un segreto, non li seguì. 

— Non so... forse dopodomani. La cosa si è fatta in fretta 

perchè ci sono due signore di Marsiglia che debbono partire e 

mi accompagnerei con loro. Ieri, quando ci vedemmo, non sa-

pevo neppure se mi sarei decisa... o almeno se mi sarei decisa 

così presto. Ma l'occasione di queste due signore che partono... 

e poi tante cose... È meglio far presto: questi ultimi giorni sono 

una agonia. 

— Allora verrò a vederla domani – disse don Lorenzo On-

cino, fermandosi sulla soglia della porta sormontata dal fregio 

settecentesco. 

— Sì, domani... è più sicuro. Mi conduca sua nipote. Mi piace. 

Don Lorenzo scosse il capo. — È buona, sa?... buona... un 

po' dura. Un carattere tutto d'un pezzo. E un amore per le cose 

belle, pulite, sane... non può figurarsi. 

Sara fece due passi. Si fermò. — Creda, è necessario che io 

faccia questo che fo. 

— Lo credo, – disse don Lorenzo piano. Poi aggiunse: – An-

ch'io oggi fo partire la mia domanda. 

— Oggi? 
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— Sì. 

Una folata di vento passò sulle cime dei pini. Ci fu uno stor-

mire lento, strascicato, lamentoso che finì in un urlo sordo. 

— Speriamo di trovare tutt'e due quello che cerchiamo: la 

pace! – mormorò don Lorenzo, con gli occhi fissi a terra; poi 

aggiunse subito, con un risolino un po' amaro: – Curioso, eh? di 

andarla a cercare proprio in guerra la pace! Ma sì, ma sì, ma sì!... 
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VI. 

Don Lorenzo rientrò nella stanza a pianterreno, si sedette da-

vanti alla tavola e si mise a scrivere. 

La pace! sì, l'andava a cercare la pace ma aveva poca speranza 

di trovarla. Erano troppi anni che la cercava, che si dibatteva, che 

si affannava a fare un po' di luce in sè: e sempre nuove tenebre, 

e sempre nuove tenebre! 

Gli Oncino erano agiati coltivatori di Viù. A forza d'esser 

gente onesta si eran fatta come una nobiltà. Il nonno di don Lo-

renzo, un vecchio magnifico, morto a novantadue anni, era 

priore di una congregazione, un personaggio, nel suo genere: 

tutti lo rispettavano, anche i signori: nelle controversie fra con-

tadini decideva lui, senz'appello. Era duro a sè e agli altri ma giu-

sto. In una causa per certi limiti di un poderetto, siccome la sen-

tenza gli era stata favorevole oltre i confini di quello che gli pa-

reva il suo diritto, era stato a trovar l'avversario e gli aveva detto: 

La sentenza non è giusta. Io prenderò quel che mi spetta: il resto 

tocca a voi. – I figli li aveva educati severamente: nove figli, cin-

que maschi e quattro femmine. Guai chi l'avesse contraddetto! 

Una volta un suo figliuolo, oltre i trent'anni, ammogliato e con 

figli, parlando con lui di una questione di cose agricole, aveva 

esclamato: Bravo! dice benissimo. — Insolente! – ribattè il padre. 

– E chi ti permette di approvare quello che dico io? – Il padre di 
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don Lorenzo era della stessa tempra. Aveva avuto undici figli, tra 

maschi e femmine, ed era morto a ottantasette anni. Don Lo-

renzo era il penultimo dei figli. 

In ogni generazione, nella famiglia Oncino, c'era un prete. 

Uno zio di don Lorenzo, che anche lui si chiamava Lorenzo, era 

stato arciprete della Collegiata di Santa Sabina. In casa, c'era la 

stanza del prete, la più bella di tutte, col tappeto, la stufa, un pa-

rato di carta al muro mentre le altre erano date di bianco, i mobili 

imbottiti, una cristalliera con le tazze dorate, la caffettiera e la 

zuccheriera d'argento. Morto l'arciprete, ancora giovane, Lo-

renzo fu messo in seminario. Era l'ultimo maschio, il più debole 

di salute, si chiamava Lorenzo: era naturale che fosse lui il pre-

scelto. Anche al ragazzo parve naturale e anzi ne fu contento. Il 

lavoro in campagna, sotto la sorveglianza del padre che non sen-

tiva ragioni e spesso menava le mani, non gli andava a sangue. 

Alzarsi all'alba, nell'inverno, coi geloni alle mani e ai piedi, badare 

ai contadini che zappavano, star là, in quella nebbia grigia, fra 

quelle grandi mete di paglia e sentir da lontano le campanelle 

delle vacche che tinnivano... E la neve, la neve per settimane e 

settimane, uniforme, che faceva male agli occhi, e le parole che 

pareva che restassero attaccate per aria in quel gelo!... A prima-

vera, quando cominciava quel verde tenero che copriva la terra 

come una lanuggine e l'aria si faceva trasparente e sonora, lui si 

metteva a volte con un libro, sotto a un albero, e se i contadini 

smettevano di lavorare non diceva nulla: gli pareva che dovesse 
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esser festa per tutti. Ma il padre non la intendeva così ed erano 

manrovesci e scapaccioni che gli sembravano ingiusti e ai quali 

ripensava di notte, nel letto, e piangeva mentre davanti al padre 

era rimasto impassibile. Entrare in seminario fu dunque una li-

berazione. I primi anni andarono bene. Il ragazzo studiava, un 

po' pigro, sì, ma studiava ed era sempre fra i primi agli esami, dal 

Vescovo. Gli esercizi religiosi li faceva freddamente ma era sem-

pre composto in chiesa e i superiori gli volevano bene. A venti-

cinque anni avrebbe preso la messa. Dubbî non gli se n'erano 

mai affacciati alla mente: credeva come credeva suo padre, come 

aveva creduto suo nonno, semplicemente, alla buona. Gli studî 

teologici non avevano nè aumentato nè diminuito la sua fede. 

Erano una cosa estranea, che si doveva fare per passare agli 

esami, ma non aveva nulla a vedere con la vita. Di temperamento 

era casto: quel che aveva conosciuto dell'amore, così, alla sfug-

gita, gli aveva dato piuttosto disgusto che desiderio di saperne di 

più. Una volta, in campagna, una ragazza più di età di lui, una 

bella bionda con due labbra fresche e due gote bianche e rosse, 

lo aveva afferrato all'improvviso, dietro a una meta di paglia, e lo 

aveva baciato forte forte sulla bocca. Lui era scappato via, spa-

ventato, ma senza turbamento, Anche due o tre altre prove, cer-

cate da lui quelle, lo avevano lasciato freddo, nauseato: gli pareva 

che quelle donne avessero addosso un odore come di capre e 

che poi ridessero di lui. La prospettiva di farsi prete gli piaceva: 

pensava alla camera con la stufa l'inverno, ai libri che avrebbe 
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potuto leggere; gli piaceva Orazio, gli piacevano gli epigrammi 

dell'Antologia greca; gli piaceva il vino buono e vecchio. A meno 

di vent'anni, già in casa lo rispettavano. Quando ci andava, la do-

menica, la mamma gli raccontava le scappatelle dei fratelli più 

grandi di lui, il padre lo conduceva a veder le semine. Aveva fatto 

le mani bianche e fini. 

A ventidue anni si ammalò: ebbe il tifo. Stette per morire e gli 

portarono anche il Viatico. Per rimettersi andò in campagna, a 

casa sua. Gli diedero la stanza del prete. Stava giornate intere 

steso sulla poltrona comoda, con le gambe su di una sedia, im-

mobile, a leggere. A volte era stanco di leggere, posava il libro 

sulle ginocchia e chiudeva gli occhi. Faceva caldo. C'erano dei 

mosconi che ronzavano. L'aria aveva un odore di fieno e di miele. 

Gli pesava di dir l'ufficio. Un giorno non lo disse. Gli parve una 

cosa enorme, ma non ne provò rimorso. C'era un così bel sole e 

di giù venivano le voci dei mietitori, uomini e donne!... Era de-

bole: senza saper perchè si trovò tutto il viso bagnato di lacrime. 

La notte si svegliò di soprassalto, si buttò giù dal letto, in gi-

nocchio, e pregò, pregò: ma gli venivano soltanto parole, che 

dentro non avevano un senso... — Dio mio! Dio mio! – gridò, 

levando le due braccia al cielo. – Dio mio! Aiutatemi... io sono 

un gran peccatore!... – E si sentiva le vertigini. Non pensava a 

nulla di preciso, no, non erano tentazioni della carne; era qual-

cosa in lui che si ribellava, che non accettava più... 



81 

Si mise a leggere disperatamente, libro su libro; si confessò 

da un frate che passava per molto austero... Voleva inculcarsi la 

fede a forza di privazioni, di cilizî; digiunava; si fabbricò una cin-

tura tutta irta di chiodi... Poi smise, non fece più nulla, aspettò... 

ma già non credeva più. 

Tornò in seminario, dove ora faceva il ripetitore ai piccoli. Un 

giorno (era autunno avanzato) andò dal padre in campagna. La 

strada gli parve eterna e intanto aveva paura d'arrivare. Suo pa-

dre, in maniche di camicia, stava giù nel deposito e pesava i sac-

chi di granturco che si dovevano vendere. 

— Bisogna che le parli, papà, – disse lui, facendo le viste di 

sorridere, ma sentiva la saliva amara in bocca, e inghiottiva, in-

ghiottiva... 

— Che vuoi? – disse il padre. – Aspetta che si sia finito di 

pesare questi sacchi di granturco. – Passò una mezz'ora, poi il 

padre lo condusse nel tinello, una stanza grande, lunga, un po' 

buia, con una finestra in fondo. C'era la tavola apparecchiata. – 

Che vuoi? – Il padre fumava la sua pipa e mandava fuori un fumo 

acre. – Aspetta. Tommaso, quanti sacchi abbiamo detto? — 

Quarantacinque, padrone, – rispose dalla stanza accanto il gar-

zone che stava legando i sacchi. 

— Dunque? – Il padre lo squadrò dall'alto (era un omone) 

con una certa impazienza. Come si faceva a sciorinar lì i suoi 

dubbî? a parlar di casi di coscienza? 
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— M'è venuta la paura, papà, di non esser tagliato a fare il 

prete... – Disse così: avrebbe voluto dire altro. 

— E ora te ne ricordi? – disse il padre, levandosi la pipa di 

bocca. – Sciocchezze, sciocchezze, sciocchezze!... roba di gio-

ventù... Nessuno t'ha forzato; perchè non l'hai detto a tempo che 

non volevi fare il prete? Guardati le mani: che vuoi fare con co-

teste mani lì? 

Lorenzo si guardò le mani. — Ma se non ho più la coscienza 

di poter insegnare certe cose?... Se non credo più a... 

— Non credi più? Non credi più? A che cosa non credi più? 

– E il padre diede in una gran risata. – Ma va là, balordo. Sei 

matto, sei matto, sei matto. Non credi più al Padre Eterno? alla 

Santissima Trinità?... Non credi più a Gesù Cristo?... Ma sei 

matto! Andiamo là. Mi conti delle storie. Ci sarà sotto qualche 

donnetta. 

Lorenzo, in quel momento, non sapeva più a che cosa cre-

desse e a che cosa non credesse. Gli si abbagliava la vista e gli 

gocciolava un sudore freddo nel collo. 

— Ragazzo! Ma vuoi far morire di dolore la tua mamma? Ti 

sta facendo il corredo: ha comprato tante belle pezze di tela... Va 

là, va là. Fra tre anni dirai messa. Si farà una bella festa. Vatti a 

confessare. Sono ubbie. È tardi e sono digiuno da stamane. Ehi, 

Tommaso! In tavola! 



83 

Si sedettero tutti intorno alla tavola, mangiarono, bevvero, ri-

sero, e anche Lorenzo mangiò e bevve e rise. Il giorno dopo 

tornò dal suo frate: gli disse tutto. 

— Sono tentazioni del demonio – brontolò il frate. – Prega, 

prega, digiuna, e non pensare, non pensare... non leggere... Sono 

i libri che rovinano. La chiesa ha bisogno di buoni pastori e non 

di eruditi. Prega, prega... 

Allora andò dal Vescovo, che era di una gran famiglia di To-

rino, in predicato di cardinale. Il Vescovo lo ascoltò con molta 

attenzione e gli parlò dolcemente: — Figlio mio, non bisogna 

sottilizzare... La fede è una grande cosa, una cosa complessa, su-

periore alle nostre piccole disquisizioni... Non bisogna ridurla a 

qualche questioncella di riti... Piega il capo e adora! 

— Ma se non credo più a quel che debbo insegnare? – disse 

Lorenzo con voce tremante, fissando negli occhi del Vescovo i 

suoi occhi pieni di disperazione. Il Vescovo passava la sua bella 

mano un po' grassoccia, ornata da una grossa ametista circon-

data di brillanti, sul bracciuolo dorato della poltrona nella quale 

era seduto. – Che vuoi? Sarebbe uno scandalo ritirarsi così... E 

poi la tua famiglia.... dopo tante spese.... Fa' il sacrificio, fallo, e 

vedrai che sarà compensato. Non è necessario il fervore... basta 

l'intenzione retta... Il Signore vede e compatisce e ti aiuterà!... 

Lorenzo uscì dal palazzo vescovile con l'anima piena di ama-

rezza. Il Vescovo, il Pastore, aveva chiuso l'orecchio al suo grido 
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disperato, non aveva voluto capire, nessuno aveva voluto ca-

pire... E il peggio era che meno credeva alle formule della Chiesa, 

alla dottrina, più la religione gli pareva una cosa augusta: miste-

riosa, sì, incomprensibile ma augusta. Dio se lo sentiva nell'a-

nima, confuso con l'anima sua, inseparabile dall'anima sua!... 

Anima! Divinità! Universo!... Parole, parole terribili e magnifiche 

che lo inondavano di uno spavento sacro. 

In queste lotte, in queste angosce, in questi spasimi passò an-

cora tre anni. E vinto, spezzato, avendo ogni tanto dei momenti 

nei quali gli pareva di poter credere a quello che la Chiesa insegna 

e si quetava, e poi tornando a lottare, a soffrire, a spasimare, ma-

lato d'anima e di corpo, a venticinque anni celebrò la sua prima 

messa nella chiesa collegiata di Santa Sabina. 

E venticinque anni erano passati da quel giorno della sua 

prima messa, e il suo spirito non aveva avuto un'ora di riposo 

vero. Si era assuefatto alla sua vita, questo sì, alla sua vita meto-

dica, tranquilla: sentiva qualcosa che gli stagnava dentro. Era un 

buon prete, scrupoloso per i doveri del suo ministero: diceva la 

messa alle sei la mattina, non un minuto più tardi; confessava a 

qualunque ora ne fosse richiesto; se lo chiamavano per assistere 

un infermo, anche di notte, nell'inverno, con la neve alta un 

palmo, si alzava subito e andava. Ma dentro? Dentro silenzio e 

cenere. Più volte s'era detto: Ma non è un sacrilegio questo? ma 

non sarebbe meglio deporre l'abito? –Non ne aveva avuto il co-

raggio. Aveva chiesto di andar missionario nelle Indie. — Chi sa? 
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– pensava – forse là potrei insegnare quello che credo davvero; 

che c'è stato un gran martire chiamato Gesù il quale ha detto che 

gli uomini sono fratelli e che non bisogna fare agli altri quello 

che non si vuole per sè. Questo lo posso insegnare. Ma lontano 

di qui, lontano dal Vescovado dove c'è un trono per il Vescovo, 

dalla chiesa tutta oro e stucchi... lontano, lontano, lontano!... –Il 

Vescovo non gli diede il consenso e del resto, poi, lui si ammalò. 

Suo padre era vecchio: come dargli questo dolore? Rimase nella 

stanza del prete, col parato di carta a fiori, con la stufa, con la 

cristalliera dove c'erano le tazze dorate e la caffettiera e la zuc-

cheriera d'argento. E a poco a poco si sentiva prendere da tutte 

le piccole cose che lo circondavano, finiva per interessarsi ai pic-

coli pettegolezzi del luogo, ai discorsi dell'Arciprete che parlava 

contro il nuovo Vescovo, alle feste della chiesa, financo alle lotte 

elettorali... E poi a momenti gli prendevano delle crisi di ribel-

lione, ritornava ai cilizî, ai digiuni. E poi venivano periodi d'in-

differenza, di aridità nei quali mangiava con gusto i buoni mani-

caretti che la mamma cucinava per il prete, dormiva nel suo buon 

letto soffice, beveva il vino puro che serbavano per lui, in casa. 

Sito padre morì, a ottantasette anni. Era una morte preveduta 

che non mutò gran che all'andamento della famiglia. Il fratello 

maggiore, che aveva più di cinquant'anni, prese il posto del padre 

e tutto andò come prima in campagna e in casa. Don Lorenzo 

non aveva provato un gran dolore alla morte del padre, eppure 
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quella morte lo scosse profondamente. Proprio perchè era at-

tesa, proprio perchè era naturale, proprio perchè era inevitabile 

la morte di suo padre lo fece rientrare in sè stesso, lo mise a 

contatto con le misteriose e nascoste radici dell'essere. 

Pensava: Perchè quest'uomo ha vissuto ottantasette anni? 

Perchè è morto? Che ha fatto? Che fanno tutti gli uomini nel 

mondo? Che significa questo passaggio da un'eternità di tenebre 

ad un'altra eternità di tenebre, questo momento di luce che chia-

miamo vita? Ci si affaccia qui al mondo, si guarda un poco in-

torno, si va via... E così da secoli, secoli, secoli, dal principio 

dell'universo... Quale principio? La Creazione forse? I sette 

giorni della Creazione, Adamo ed Eva, il paradiso terrestre? Am-

messo magari questo, e prima?... E dopo?... Tutti i problemi che 

avevano torturato la sua gioventù gli si riaffacciavano più dolo-

rosi, più faticosi... 

Di nuovo si ammalò. Il medico disse che gli ci voleva un clima 

più mite, che un altro inverno lì, fra la neve, lo avrebbe ucciso. 

L'antico Vescovo che era poi diventato Arcivescovo e ora era 

Cardinale a Roma e che aveva seguitato a volergli bene, venne in 

villeggiatura in Piemonte, stette qualche giorno a Viù. Lo vide, 

fu informato di quel che aveva detto il medico. Tornato a Roma, 

si ricordò di lui, trovò un posticino a Napoli, umile, un vicariato 

presso certe monache di clausura. Don Lorenzo accettò. Cedette 

al fratello maggiore la sua parte di eredità paterna e si portò via 
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un gruzzolo modesto ma che, unito al piccolo stipendio che 

avrebbe percepito, gli bastava più che largamente a vivere. 

A Napoli, solo, lontano dalla stanza del prete, dalla mamma, dai 

fratelli, dal Vescovo, a contatto di povera gente dalla quale era 

stato subito circondato, sfruttato, ma anche voluto bene, a poco 

a poco si era dato a una vita che sarebbe parsa ascetica a chi non 

conosceva come lui stava dentro, a una vita di rinunzia, di sacri-

ficio. Cominciò a non bere più vino, a dormire sulle tavole, a 

mangiare soltanto legumi cotti nell'acqua, senza olio; e queste 

asprezze verso se stesso gli davano un poco di pace, gli parevano 

il riscatto della grande menzogna della sua vita. Ma ogni mattina, 

quando consacrava l'ostia, il suo tormento rinasceva, a volte 

sordo, lontano, a volte acuto come uno spasimo. E gli prende-

vano delle impazienze feroci, il desiderio di liberarsi, di lasciare 

l'anima sua volare verso questa misteriosa e immensa Divinità 

che gli appariva dietro un velo; gettar lontano tutte queste mise-

rie del rito, tutte queste formule vuote che oramai non rinchiu-

devano più un'idea che le animasse, e andare verso la Verità 

eterna, che rinasce giorno per giorno perchè muore giorno per 

giorno... E intanto non aveva il coraggio d'una decisione, gli 

prendeva un pudore, come d'una vergine che dovesse mostrare 

il suo corpo nudo... No, meglio andare avanti così, nel silenzio, 

nel silenzio... 

E da otto anni, ora, viveva nel silenzio. 
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VII. 

Il giorno dopo (era un giovedì) don Lorenzo e Federica an-

darono da Sara. Ci trovarono Maria Antonia Frezza che era 

giunta tutta turbata per aver ricevuto un biglietto della sua amica 

che le diceva di venir da lei immancabilmente in giornata, ed era 

corsa, lasciando Giù-giù che piangeva perchè soffriva coi dentini 

e aveva le gengive tutte gonfie, la sorella affaccendata, col bucato 

da riscontrare, le camice del marito da stirare, la donna di servi-

zio che era andata via... Aveva lasciato tutto ed era corsa. Aveva 

gli occhi rossi. La decisione di Sara le faceva pena e la spaventava. 

Per lei che non s'era mai mossa da Napoli, se non per qualche 

breve gita, questo andare di Sara in Francia e poi chi sa dove, in 

mezzo alla guerra, ai disagi, all'ignoto, era una cosa che la sgo-

mentava: e poi andar via quando il marito si trovava anche lui in 

un periodo d'incertezza, di dubbî... Era come una separazione 

definitiva. Maria Antonia lo aveva detto, ma s'era urtata a una 

volontà talmente recisa che non aveva più neppur tentato di lot-

tare. Del resto, nel mezzo del loro discorso, era entrato don Lo-

renzo con la nipote, e fra quelle quattro persone, delle quali al-

cune conoscevano poco le altre, la conversazione era dovuta ri-

manere sulle generali. A Maria Antonia Federica Magnes non era 

piaciuta punto. L'aveva trovata dura, fredda e ne aveva un po' 

soggezione. Quel vestire quasi da uomo, con un cappellino di 
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feltro senza guarnizione, una giacchetta dritta, un goletto inami-

dato, quella voce forte e decisa le avevano fatto un'impressione 

cattiva. Le pareva di sentirsi una scolaretta. E poi quel modo di 

parlare della guerra (perchè subito s'era parlato della guerra: per 

la strada si sentivano gli strilloni con la notizia del nuovo mini-

stero Salandra), quell'affermazione cruda di un patriottismo in-

transigente, avevano urtato tutte le delicatezze della sua anima 

irresoluta, fatta di nebbie e di mezze tinte. 

Sara era un po' nervosa. Non aveva dormito: era sbattuta, 

aveva dei profondi cerchi neri sotto gli occhi e le palpebre venate 

di viola. Parlava a scatti e guardava ora qua, ora là, come se cer-

casse qualcosa, e quando lo sguardo le cadeva su qualche oggetto 

familiare, che era abituata a veder lì da anni, si sentiva come un 

vuoto nello stomaco e un piccolo brivido noioso le saliva fin 

dalla punta dei piedi. Sulla tavola c'era una piccola scatola d'ar-

gento dorato, con una miniatura, circondata di gergoni: si ricor-

dava di averla tanto desiderata, una volta, avendola veduta nella 

bottega di un antiquario. E il marito se n'era accorto e non aveva 

detto nulla. Erano poveri allora, poveri da non sapere come ar-

rivare alla fine del mese. E una mattina a colazione, sotto al to-

vagliolo, aveva trovato la piccola scatola con la miniatura. Era 

stata una vera follia. E come aveva amato suo marito per quella 

follia! La piccola scatola, ai suoi occhi, era come una cosa sacra. 

Poi erano passati degli anni, erano accadute tante cose, e la pic-
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cola scatola aveva perduto il suo significato, era diventata un og-

getto come un altro, un grazioso oggetto antico. Ora le pareva 

che lì, in mezzo a quegli altri gingilli del tavolino, la piccola sca-

tola tornasse ad essere una cosa diversa, unica: le faceva male, 

avrebbe voluto che sparisse... E quel quadro al muro (delle pe-

core che bevevano in uno stagno) che Onorato aveva portato a 

casa un giorno tutto trionfante, da una vendita all'asta, e aveva 

voluto inchiodarlo da sè alla parete!... Appena, nella conversa-

zione, cadeva un silenzio, subito Sara si rimetteva a discorrere, 

con una vivacità voluta, con dei piccoli scatti di riso che suona-

vano falso. Poi di nuovo restava assorta, senz'ascoltare quel che 

dicevano gli altri. Faceva domande e non aspettava la risposta. 

Maria Antonia aveva voglia di piangere. 

Sara disse che il fratello di Rosaria, la cameriera, era venuto la 

mattina a congedarsi perchè doveva partire... — Ah! per ciò ho 

veduto Rosaria così turbata! – osservò Maria Antonia. 

— È l'unico fratello, – disse Sara. – Fino a ieri sperava che 

sarebbe stato riformato. 

— No, non è perdonabile quest'egoismo – scattò Federica. – 

Non volere che vadano i nostri e lasciar partire gli altri!... Non si 

capisce che un uomo al riposo vuol dire un altr'uomo nel peri-

colo, dieci, cento altri uomini nel pericolo... perchè più giù è lo 

spirito, meno forza di resistenza si ha contro il nemico... Anche 

un bambino che agita una bandiera di carta è una forza in questo 

momento. 
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— Ma se lei avesse un fratello... – osò timidamente Maria An-

tonia. 

— Ne ho due – disse Federica. 

Maria Antonia chinò gli occhi in fretta e si sentì un groppo 

alla gola. Anche Sara provava un certo malessere, il discorso si 

trascinò ancora un poco, a sbalzi, poi la porta dello studio si aprì 

ed entrò Onorato conducendo seco Dino Valeri. Parve che con 

Dino entrasse il sole, la primavera. Le tre donne lo guardarono 

e pensarono tutt'e tre: Che bel ragazzo! – Federica, più a lungo, 

lasciò il suo sguardo sul viso del giovane come se lo palpasse in 

una carezza. Da piccola era stata sensibilissima alla forma: la 

forma di un'anfora, di un fiore, il corpo di un bell'animale, le 

davano sussulti di gioia. Fra le sue compagne, amava le più belle. 

Dei suoi due fratelli, preferiva il più bello. Se le regalavano una 

bambola, un giocattolo, un oggetto qualunque che le paresse 

brutto, piangeva e pestava i piedi. 

Dino Valeri, come la farfalla che gira intorno al lume, girava 

intorno a Onorato Aldinelli. Aldinelli era la prima persona che 

aveva fatto sorgere qualche dubbio nella sua mente; prima di co-

noscerlo non aveva dubitato, quasi non aveva pensato, contento 

di lasciarsi vivere. Aveva fatto il liceo perchè tutti lo fanno, poi, 

al momento di dover entrare all'università, lasciato libero di sce-

gliere la facoltà che preferiva, aveva scartato la legge perchè gli 

avvocati gli erano antipatici, scartata l'ingegneria perchè dete-
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stava le matematiche: alla medicina soltanto la madre aveva po-

sto il veto per timore delle epidemie e dei contagi; restavano le 

lettere e la filosofia. S'era iscritto alla facoltà di lettere, aveva se-

guito il corso di Aldinelli, prima per far qualcosa, trascinato da 

un amico; poi s'era appassionato, più che della filosofia, del pro-

fessore. Era stato sedotto dai modi dolci di Onorato, da quella 

sua intelligenza sottile, velata, ondeggiante che pareva sempre 

toccare le soglie del mistero; da quella personalità complessa, va-

ria, che attirava e assorbiva. Con lui non s'era mai sicuri d'aver 

toccato il fondo del suo pensiero. Una parola lasciava indovinare 

mille sentieri reconditi. E con questo però, tanta cordialità 

nell'accoglienza, tanta semplicità nel modo di esprimersi! Anche 

quel giorno non aveva saputo resistere ed era tornato da Aldi-

nelli, senza pretesti questa volta, per stare un poco con lui. Gli 

aveva portato un numero di una rivista inglese, con un articolo 

a proposito dell'atteggiamento dell'Italia, che gli aveva prestata 

Poggesi. Avevano discorso a lungo. Poi Dino aveva chiesto di 

vedere la signora Aldinelli, alla quale già una volta era stato pre-

sentato alla sfuggita, per poterla invitare da parte di sua madre 

alla serata di sabato. Onorato non aveva voluto spiegare al gio-

vane le ragioni che non avrebbero fatto accettare l'invito a Sara, 

e gli aveva detto semplicemente: — Venga, venga da mia moglie. 

Sento che ha gente... – E aveva aperto la porta dello studio. 

Dopo la presentazione a don Lorenzo e a Federica, Dino 

andò a stringere la mano a Maria Antonia. — Ha ricevuto il mio 
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bigliettino, signorina Frezza? – le chiese, guardando la fanciulla 

non bella e tutta dimessa nel suo vestito grigio che le stava male, 

con quei suoi magnifici occhi viola, frangiati di scuro, che pare-

vano sempre voler dire qualcosa che non dicevano le parole. 

— L'ho ricevuto poco fa nell'uscire – disse Maria Antonia: lo 

guardò, guardò Aldinelli, perplessa della piega che poteva pren-

dere il discorso in quell'atmosfera già satura di elettricità. 

— Non manchi, mi raccomando, – disse Dino e poi si rivolse 

a Sara, alla quale aveva già baciato la mano nell'entrare. – Son qui 

da parte di mia madre a pregarla di voler venire da noi sabato 

sera, alle nove. Il professore ci farà l'onore di una sua visita... e 

ci dirà qualcosa, così... qualche parola intorno alla situazione del 

momento... Non so, ci dirà quel che vorrà: l'importante è che ci 

parli. 

Maria Antonia gettò una rapida occhiata a Sara. Onorato, 

ritto, aveva preso un giornale sulla tavola e sembrava assente. 

— Sabato sera! Non sarò qui sabato sera – disse Sara con 

voce pacata e lentamente. Mi rincresce. La prego di ringraziare 

per me la marchesa. 

— Non sarà qui? – disse Dino sorpreso ma non osò chieder 

altro e si rivolse a don Lorenzo e a Federica: – Forse loro mi 

faranno il piacere di venire... Mi permetto di chiederlo perchè si 

tratta del professor Aldinelli. 

— Via, via, basta, non parli tanto di me, – interruppe Ono-

rato con tono un po' secco. Ora si pentiva quasi di aver accettato 
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l'invito e volentieri sarebbe tornato indietro. Ma incontrando gli 

occhi di Dino, sorrise e gli battè la mano sulla spalla affettuosa-

mente. – Dieci scolari così e l'anno venturo vedrebbero il mio 

monumento qui giù, in piazza. 

Anche Dino rise. Don Lorenzo interrogò con lo sguardo la 

nipote e rispose evasivamente: — Ma sì, ma sì, ma sì... La rin-

grazio, signor marchese, la ringrazio... 

Pur facendo le viste di non ascoltare, Onorato aveva udito 

Sara rispondere a Dino: Non sarò qui sabato sera. Sabato! Do-

podomani! pensò Aldinelli. Che vuol dire? Non è un pretesto. – 

Sapeva Sara incapace anche di quelle piccole menzogne di uso 

corrente in società. Ma il discorso s'era subitamente animato con 

la presenza di Dino Valeri: senza parlare della guerra, si scivolava 

in argomenti affini: ora si diceva del rincaro improvviso delle 

derrate. 

— Ho pagato stamattina le uova a quaranta centesimi – disse 

Federica. 

— E la carne? e il burro? – aggiunse Maria Antonia. 

— Non si trovano più termometri – disse Sara. – Stamane ne 

volevo comprare... Cari e cattivi. 

— La roba c'è ma la tengono nascosta – disse don Lorenzo. 

– C'è un panico sui mercati... 

— Termometri? – disse fra sè Onorato Aldinelli, e un'onda 

di amarezza, di scoramento lo vinse. Sentiva una cosa nel buio, 

una cosa che non capiva ancora ma che era lì pronta a balzar 



95 

fuori, a turbare la sua vita. Ebbe paura di un urto doloroso, non 

ci volle pensare. Come lo struzzo, voleva nascondere il capo 

sotto l'ala, non vedere e sparire. 

Dino Valeri fu il primo a congedarsi. Doveva passare ancora 

da tre o quattro amici, rivedere Poggesi, e sopra tutto darsi da 

fare, spendere tutta quell'esuberanza di vita che sentiva in sè. 

Dopo poco anche don Lorenzo e Federica si alzarono. Don Lo-

renzo era commosso. Tenne un pezzo la mano di Sara stretta fra 

le sue, e gli occhi gli s'inumidirono sotto gli occhiali affumicati. 

— Addio, signora... La ringrazio, la ringrazio tanto, sa?... Spe-

riamo di rivederci presto... Forse ci rivedremo presto... – Sara li 

accompagnò fino all'entratura mentre Onorato rimaneva con 

Maria Antonia. Di nuovo don Lorenzo prese la mano di Sara: – 

Faccia conto di me... come di un buon servitore, eh? In qualun-

que cosa... mi senta con lei, signora... 

— Pregherà per me? – disse Sara, con un piccolo tremito 

delle labbra. 

— Penserò a lei... tanto, tanto! C'incontreremo... se non pro-

prio lassù, alla fronte... c'incontreremo nelle speranze... nel do-

lore... 

Federica scosse con forza le due mani di Sara. — Se sapesse 

come l'invidio! Ma chi sa?... – I due varcarono la soglia, sparirono 

giù per le scale, che il crepuscolo cominciava a render buie. Sara 

si affacciò alla ringhiera di ferro fuso e guardò don Lorenzo e 

Federica che scendevano per la scala di marmo, sparivano 
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nell'ombra. Era il primo distacco: a poco a poco verrebbero gli 

altri distacchi: Maria Antonia, Rosaria, i pigionali di casa dei quali 

le importava poco, ma che ora le apparivano nettamente, ognuno 

con la sua fisonomia propria.. e poi l'ultimo distacco, il più do-

loroso, quello per il quale doveva radunare tutte le sue forze e 

chi sa se sarebbero bastate!... 

Restò a guardare per un pezzo la scala, oramai vuota, che si 

faceva più scura via via che scendeva. Nel fondo non si vedeva 

più nulla. Tutt'a un tratto un lampo brusco di luce le fece battere 

le palpebre. La scala era tutta illuminata dai globi dell'elettricità. 

Tornando nel salottino, Sara trovò Onorato e Maria Antonia 

che parlavano di un libro venuto fuori in quei giorni, una tradu-

zione dal danese. Maria Antonia non l'aveva letto, Aldinelli le 

promise di prestarglielo. Egli aveva subito messo il discorso del 

libro perchè aveva paura d'esser tentato di chiedere qualche spie-

gazione a Maria Antonia, e non voleva profittare dell'assenza di 

Sara per rubare il suo segreto: forse Maria Antonia avrebbe par-

lato se lui ne l'avesse richiesta, e non voleva. 

Per qualche minuto ancora Sara discorse con loro due: anche 

lei aveva letto quel libro, fece qualche osservazione; ma rimase 

in piedi, come nell'intenzione di non indugiarsi lì a lungo. Difatti; 

tagliando corto alla discussione che era sorta fra loro tre, disse a 

Maria Antonia: — Vuoi venire in camera mia? Mi aiuterai. 

Maria Antonia si alzò subito. 

— Esci? – chiese Sara passando davanti al marito. 
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— No – disse Onorato e la guardò. 

— Bene. Allora... più tardi ti troverò nello studio, eh? 

— Sì. Non mi muoverò dallo studio. 

Le due amiche passarono in camera. 

La camera era rimasta come prima, com'era quando l'avevano 

messa gli Aldinelli sei anni fa, al loro arrivo a Napoli. I due letti 

gemelli di ottone liscio, a bacchette quadrate, erano uniti, coperti 

da un tessuto indiano, tutto a uccelli, a serpenti, a fiori acquatici: 

dei due piccoli tavolini di mogano tirato a pulitura che erano ai 

due lati del letto, uno era ingombro di oggetti diversi: c'era una 

boccia di cristallo col suo bicchiere montato in argento, c'era un 

orologetto da viaggio, un libro, una scatola di pastiglie, una fia-

letta di sali; l'altro era nudo nudo e il mogano lucido aveva riflessi 

come uno specchio. Il cassettone aveva un cassetto aperto; su di 

una sedia c'era una valigia a metà piena; della biancheria era po-

sata su di un'altra sedia. 

— Mi vuoi aiutare, Maria Antonia? – disse Sara con voce de-

cisa, per far capire all'amica che era inutile tornare su certi di-

scorsi. – Fa' il piacere, prendi l'orologio accanto al letto. – Maria 

Antonia prese l'orologio. – Qui, c'è ancora posto nella valigia... 

E ora la mia piccola farmacia... Dammi quelle camice, lì, sulla 

seggiola... 

Maria Antonia eseguiva: le lacrime le si erano messe a colare 

sulle gote ma le asciugava presto presto, perchè Sara non ve-

desse. – Quella boccetta di sali, lì sul tavolino... Prendi un pezzo 
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di carta per rinvoltarla chè non si rompa... – Maria Antonia cercò 

la carta, rinvoltò la boccetta. Intanto Sara uscì dalla camera nel 

salottino, stette un momento come indecisa, guardò la porta 

dello studio poi, lesta, si accostò alla tavola, prese la piccola sca-

tola con la miniatura e tornò in camera. 

— I fazzoletti... nel cassettone, guarda... – Maria Antonia 

guardò, finse di non trovare subito, si asciugò gli occhi. 

— Piangi? – disse a un tratto Sara, dall'altro angolo della 

stanza, senza guardarla. Maria Antonia si morse forte le labbra; 

ma si sentivano i suoi piccoli singhiozzi soffocati che parevano 

d'un bambino. 

— Sciocca! sciocca! non vado mica a morire. 

Sciocca! sciocca! sì, lo sapeva d'essere sciocca Maria Antonia, 

ma quelle lacrime venivano, venivano: le asciugava e ne venivano 

dell'altre. 

— Non è... non è mica per... no... perdonami! – Alzò il viso: 

era proprio brutta così, con le gote chiazzate di rosso, con gli 

occhi gonfi e con quei capelli sempre scarruffati che le cadevano 

sulla faccia. Sara le si avvicinò e l'abbracciò stretta stretta. 

— Zitta, non dir nulla... zitta... zitta... Forse un giorno po-

tremo parlare... Ora no, ora, tu non sai... – Le prese tutt'e due le 

mani, la fece sedere su di un divanetto ad angolo – Ci sono certi 

minuti che pesano, che valgono per anni... non puoi capire. – Ma 

a lei pareva di poter capire perchè anche nella sua vita, che Sara 

giudicava così calma, c'erano stati di quei minuti... 
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— Ti vorrò sempre, sempre tanto bene: sei la mia piccina, la 

mia candida, buona piccina... la mia colomba pura... Pensando a 

te sai che certe volte ho vergogna?... sì... perchè tu sei tanto 

pura... – Sara la carezzava dolcemente, come una bimba, cullan-

dole la testa fra le sue braccia. Maria Antonia non piangeva più, 

ma ora era rossa rossa, anche la fronte era rossa. Pura! No, che 

non si sentiva pura, no... Se Sara avesse indovinato certi suoi 

pensieri?... Era lei che si vergognava davanti a Sara. Sara a un 

tratto le prese una mano, una delle sue povere grosse mani non 

curate, e la baciò. 

— Che fai? che fai? – disse Maria Antonia, ritirando in fretta 

la mano. 

— Sì. Tu sei una delle poche cose vere che sieno ancora al 

mondo. L'altro giorno t'ho detto delle sciocchezze, t'ho detto 

che dovevi sviluppare la tua personalità, renderti libera... No, no, 

seguita così... Sei una bella cosa! 

— Posso? – chiese la voce di Onorato, dietro la porta chiusa. 

Senza sapere perchè, il cuore di Maria Antonia si mise a battere, 

a battere come se avesse paura. 

— Avanti – disse Sara. 

Onorato entrò. — Ecco il libro che le avevo detto... – Si 

fermò un momento sulla soglia, diede un'occhiata in giro, fece 

qualche passo avanti. Aveva notato subito la valigia aperta, il leg-

gero disordine della camera, la mancanza di alcuni piccoli oggetti 
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usuali. Corrugò le sopracciglia. Dopo una breve esitazione, fece 

atto di andarsene. 

— Resta, Onorato — disse Sara alzandosi. Anche Maria An-

tonia ai alzò. 

— Bisogna che vada via, è tardi... Non mi posso più tratte-

nere – balbettò. 

— Te ne vai?... di già? 

— Sì, debbo andar via. – Maria Antonia fece un grande 

sforzo per non piangere: si strinse forte forte le mani una contro 

l'altra, si morse le labbra, e i singhiozzi che le salivano in gola 

furono ricacciati giù. 

— Grazie del libro. Glielo riporterò... 

— Non se ne dia pena, – disse Aldinelli. Si salutarono senza 

sorridersi, senza guardarsi. 

— Addio, Maria Antonia – disse deliberatamente Sara. – Ti 

scriverò subito. E anche tu scrivimi... e dà un bacio per me a Giù-

giù. 

Maria Antonia ebbe un piccolo sorriso che sparì subito. 

— Addio, Sara... – Si abbracciarono, ma Maria Antonia si 

sciolse rapidamente, si diresse alla porta senza voltarsi indietro. 

Sara l'accompagnò fino al salottino, non oltre: tornò subito in 

camera. Non voleva commuoversi ancora, si riserbava... Oramai 

era venuto il momento di parlare. 
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VIII. 

Onorato era rimasto ritto in mezzo alla stanza. Era un pezzo 

che egli non entrava in camera di sua moglie. In seguito a una 

scena dolorosa, accaduta circa un anno prima, egli aveva preso 

l'abitudine di dormire sull'ottomana, nel suo studio. Quella scena 

era stata tanto più dolorosa perchè era stata rinchiusa nei limiti 

di una breve discussione, fatta a voce bassa: tutt'e due s'erano 

avvolti nel silenzio, nell'orgoglio. Egli sentiva di aver avuto torto, 

meno torto però di quello che Sara credesse; così almeno pareva 

a lui. Ma aveva avuto torto. E poi avrebbe dovuto spiegarle, dirle 

cose che non aveva dette. Anche lei avrebbe dovuto rimprove-

rarlo apertamente, mostrare la sua gelosia... Ma no: poche parole 

dure, taglienti, cattive. Altre piccole scene c'erano state prima di 

quella, altre parole che non si potevano dimenticare. E, invece di 

dir quel che pensavano, tutt'e due avevano inasprito il dolore 

presente col ricordo di cose passate: Onorato aveva parlato dei 

suoi genitori, morti senza che egli li avesse riveduti, per colpa di 

Sara... E lei che sapeva che era vero, lei che si era torturata a 

lungo per questo pensiero, non aveva perdonato a lui di aver-

glielo detto. Aveva voluto far credere a se stessa che Onorato 

rimpiangesse di averla sposata perchè era povera, perchè era fi-

glia di un umile maestro comunale. E la sua fierezza aveva resa 

più amara la sua gelosia. La fugace passioncella di Onorato per 
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una gran dama ungherese le era parsa un'offesa obbrobriosa per 

sè: l'aveva creduta una cosa di vanità e di leggerezza, non aveva 

voluto rendersi conto, comprendere: nulla, nulla, soltanto sof-

frire e respingerlo. 

Onorato girò di nuovo gli occhi intorno alla stanza, li fermò 

sul letto, sul piccolo tavolino vuoto, sull'altro tavolino dal quale 

mancava l'orologio che, fin dal loro matrimonio, Sara aveva te-

nuto sempre accanto al letto, e provò la sensazione di qualcosa 

che fosse finito, irrimediabilmente finito. 

Sara già ritornava: guardò Onorato, intuì forse una parte di 

ciò che egli pensava, aprì le labbra per parlare, ma tacque. Ono-

rato vide la piccola scatola con la miniatura posata accanto alla 

valigia aperta. Sara frugò nel cassettone, prese qualcosa, cercò 

uno spago. Finalmente alzò il capo e disse in fretta: — Parto, sai? 

— L'avevo capito – disse Onorato con voce atona. 

— Mi perdoni eh? di non avertelo detto prima... Già, è sol-

tanto da ieri sera che so di poter partire. Al Consolato di Francia 

mi facevano difficoltà per il passaporto. Ora tutto è appianato. 

Vado nella Croce Rossa francese. 

Ci fu un silenzio. Di nuovo Onorato guardò la piccola scatola 

con la miniatura. 

— Ma non voglio, – proseguì Sara un po' affannosa, girando 

fra le dita lo spago che aveva trovato – non voglio che tu creda 

a un dispetto... a una rappresaglia... Onorato, io vado via senza 

rancore, perchè credo di dover andare... mi sento troppo inutile 
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qui... Forse, capisci? se avrò dato di me, se avrò avuto una vita 

mia... poi, dopo, potrò tornare... essere forse la moglie che tu 

vuoi... Ma ora no, ora no: ora non c'è dignità nè per te nè per me 

a vivere così... In questo momento tragico del mondo, non pos-

siamo vivere così, noi, la nostra piccola vita comoda, tranquilla... 

Noi ci siamo amati troppo perchè sia possibile... 

— Difatti, – interruppe Onorato senza muoversi, senza guar-

darla – io ti ho amata molto. 

Sara aveva il viso tutto bagnato di lacrime. — Vedi, io sento 

che debbo far qualcosa se no impazzisco. Penso troppo alla 

guerra, la sento troppo... Non mi posso vedere qui con le mani 

in mano. Non sarò buona a nulla forse ma vedrò... vivrò in 

mezzo all'orrore. Qui, lontana, è troppo triste. Mi par d'essere in 

fondo a un pozzo. 

— È inutile che io ti chieda se hai proprio deciso – disse Ono-

rato, sedendosi sul divanetto ad angolo, accanto a un porte-man-

teau giù preparato, con la sua cinghia di cuoio. 

Sara scosse il capo. 

— Già... – seguitò Onorato subito, non aspettando risposta 

alle sue parole. – Tu non sei capace d'un capriccio. Hai dovuto 

pensare a lungo. La sentivo nell'ombra sai? questa tua decisione. 

Forse se avessi avuto il coraggio d'indagare... 

— No, sai? Era inutile. Credi, bisogna proprio che sia così. 

— Hai dunque deciso di buttar all'aria tutto?... di disfare il 

nostro nido?... Ti ricordi con quanto amore l'abbiamo messo su? 
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Ti ricordi come abbiamo comprato ogni oggetto, insieme, pen-

sandoci un pezzo, scegliendo, cercando?... Ti ricordi quando si 

andava insieme dagli antiquari, e poi si tornava tutti trionfanti, 

con un quadretto, una piccola porcellana?... E quando qualche 

cosa era troppo cara, tu sgridavi, e io dicevo: Non importa. È 

per la nostra casa. 

Sara singhiozzava. 

— Sì... sì... era così bello... E ci siamo voluti tanto bene in 

quei giorni... 

— Ti ricordi?... – proseguì Onorato – certe volte tu eri stanca. 

Ti dicevo: Prendiamo una carrozza. E tu rispondevi: No, posso 

camminare. Invece compriamo quel gingillo che hai visto... 

quella cornicetta, quel pezzo di stoffa... Ti ricordi? 

— Mi ricordo, – disse Sara, scostandosi dal cassettone. – 

Vedi, è proprio perchè mi ricordo... che ora soffro troppo. La-

sciami andare, Onorato, lasciami andare. – Si sedette anche lei 

sul divanetto ad angolo. La sua voce s'era fatta supplichevole. – 

Tornerò, tornerò... Vedrai come sarò più buona... 

Onorato le cinse leggermente la vita con un braccio: — E se 

vuoi tornare, – mormorò quasi in un soffio – perchè porti via la 

piccola scatola con la miniatura?... 

Sara gli appoggiò la testa sulla spalla e singhiozzò forte, senza 

rispondere. 
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— Bambina!... va, sei una bambina – disse Onorato con tri-

stezza. – Non sai, non capisci quante cose getti via... non capisci 

come ci vogliamo bene ancora... 

— Sì... – Sara accennava di sì col capo, fra i singhiozzi – sì, ci 

vogliamo bene... 

Onorato le appoggiò le labbra sui capelli e la tenne avvinta a 

sè, senza stringerla però. 

— No... non capisci. Non puoi perdonare... Non sai che certe 

cose non significano nulla... che, dopo, si sente più profonda-

mente come sono forti i legami reali, quelli che abbiamo formati 

con tutta la nostra coscienza... 

— Non è vero! – gridò Sara, alzando a un tratto il capo che 

aveva abbandonato sulla spalla del marito. – Questo non è vero! 

Non vado via per questo! Non lo devi credere... – Si asciugò gli 

occhi energicamente, quasi rabbiosamente. Già, noi donne non 

possiamo fare una cosa senza che ci sia un motivo personale!... 

Tu credi benissimo che don Lorenzo, per esempio, faccia la do-

manda di andare al fronte per un'idea... e io no, io non posso 

avere un'idea mia. Ecco quello che mi offende. Debbo essere 

una schiava, legata alle tue idee.... 

— Come sei ingiusta! – mormorò Onorato, ritirando il brac-

cio che cingeva la vita di Sara. – Va, va, sei libera! È una misera-

bile conquista che fai. 

— Vado via, – proseguì Sara, pronunziando in fretta le parole 

quasi ansiosa di dire tutto quello che aveva dentro, come se 
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avesse temuto che il tempo le mancasse – perchè tutto in me si 

ribella a questo tuo atteggiamento verso la vita. Contemplare, 

sognare... essere un filo di paglia che porta la corrente... tutta 

l'opera tua è la negazione della volontà... e io l'odio l'opera tua! 

Io voglio agire... io so di poter agire, di poter fabbricarmi il mio 

destino con le mie mani... Per anni ti sono stata ad ascoltare, ho 

ammirato i tuoi libri... E mi veniva rabbia nell'ammirarli perchè 

in fondo sentivo che quelle cose non erano vere... No, no, no! 

C'è una forza superiore che ci dirige, un ordine... Che cosa sia 

questa forza, quest'ordine, non so. Non ho più la mia fede di 

bambina, quella è andata via... Ma so che c'è una finalità alle cose. 

Io sono un essere cosciente... Questa coscienza non può morire. 

Questa individualità non è confusa con le altre, ma è mia, sol-

tanto mia, mia per tutti i secoli!... Ecco. 

Sara si alzò, accesa in viso, e gli occhi le brillavano non più 

per le lacrime ma per il fuoco interno che li accendeva. Ritta da-

vanti a Onorato, seguitò: – Che significa questa pietà vaga per 

tutti? Non capisci che la pietà per tutti è indifferenza suprema? 

Egoista?... Sì, me lo hai detto molte volte, ma solo gli egoisti 

amano. Debbo sentire che una cosa sia mia, debbo difenderla 

contro tutti per poterla amare. Se amo il mio paese, odio tutti gli 

altri nel momento del conflitto. Li odio, ingiustamente, perfida-

mente... Sì, sarei capace di qualunque perfidia, io, per le cose che 

amo... di qualunque menzogna perchè la mia sincerità è nell'a-

more. Tu questo non lo vuoi ammettere, tu cerchi l'eleganza del 
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tuo atteggiamento... tu, doman l'altro, in casa di quel ragazzo par-

lerai con eloquenza, farai il gesto della pietà... dell'umanità... E 

quelli che ti staranno a sentire faranno di tutto per farsi scartare... 

E se andranno, andranno sfiduciati, senza volontà di vincere, già 

colpiti a morte prima di marciare... Ecco quello che farai. È me-

glio l'odio che questo tuo amore senza forza, senza consistenza. 

Puoi impedire la guerra? No. E allora lascia che la gente la com-

batta con tutta la sua coscienza. Se avessi un figlio, io, preferirei 

di vederlo morire per una causa che amasse... – S'interruppe, e 

per qualche momento ancora seguitò a respirare con fatica, 

come se avesse corso. 

Onorato si mise una mano davanti agli occhi. In un lampo 

aveva intuito che Sara era più lontana di quel ch'egli avesse cre-

duto fin'allora, sull'altra sponda di un abisso. Non aveva voglia 

di ribattere le parole di Sara: piuttosto aveva voglia di non pen-

sare, sentiva come un disinganno di se stesso. Le sue idee così 

nette, così precise, così sue gli apparvero un momento come fan-

tasmi vacillanti nella nebbia. Sapeva che tutto ciò che Sara aveva 

detto era ingiusto, ma sentiva il calore vivificante di quell'ingiu-

stizia e non sentiva più la bellezza del suo proprio pensiero. Era 

accasciato. Posò l'altra mano sul porte-manteau che aveva accanto 

e il contatto della lana morbida del plaid gli diede un'impressione 

penosa, come il ricordo d'intimità passate, finite... Qualcosa di 

tepido gli scivolò fra le dita che teneva sempre sugli occhi. 
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A un tratto due braccia gli cinsero il collo: lì in terra, in ginoc-

chio, c'era Sara che gli si aggrappava addosso, che lo stringeva, 

che lo baciava. 

— No, no, non voglio vederti piangere... no! Onorato, perdo-

nami, perdonami, perdonami... Non volevo dirti queste cose. 

Avevo pensato di andar via senza dir nulla e di scriverti... Per 

lettera, mi sarei spiegata meglio. Ma ho visto che era impossibile. 

Onorato, guardami, Onorato... Ti voglio bene! Non dimentico, 

no, non dimentico... tutti questi anni!... Sono stata cattiva qualche 

volta, ti ho fatto del male... Ma, vedi, volevo una tale unione, io!... 

Una cosa che non è di questo mondo... Sono stata cattiva... ti ho 

allontanato dai tuoi... è vero, è vero, è vero... 

Onorato scoteva lentamente il capo. 

— No, no, Sara... non pensarci ora... 

Lei gli aveva tolto le mani dal viso e lo guardava appassiona-

tamente, disperatamente... Stavano lì così vicini uno all'altra, le 

due bocche erano così presso una all'altra... Onorato le prese la 

testa fra le mani, la guardò a lungo in quei begli occhi scuri un 

po' socchiusi: poi, lentamente, le abbassò il capo e la baciò di 

nuovo sui capelli. Quindi l'alzò da terra, se la fece sedere accanto 

e ancora essa si rifugiò sulla spalla del marito e pianse per un 

pezzo. Le andava via qualcosa dal cuore, via, via... Pareva che il 

suo orgoglio si struggesse e anche la sua volontà, e non restasse 

che tristezza, tristezza, tanta tristezza!... 
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Era già scuro nella stanza. Sara andò a girare la chiavetta 

dell'elettricità. Poi tornò a mettersi davanti a Onorato. Si guarda-

rono di nuovo a quella luce viva: non si riconobbero. 

— Vado nello studio – disse Onorato, alzandosi. Sara non lo 

trattenne. 

La mattina dopo Onorato accompagnò la moglie alla sta-

zione. Sara partiva col treno delle dieci e quaranta. 
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IX. 

Onorato Aldinelli dormì poco e male quella notte dal venerdì 

al sabato. S'era messo a letto presto, dopo aver desinato solo, e 

si addormentò quasi subito, ma si svegliò dopo qualche ora di 

sonno leggero e agitato. Tentò di riaddormentarsi. Si riaddor-

mentò, ma ogni cinque minuti si svegliava come se lo avessero 

chiamato. Una volta si svegliò di soprassalto: aveva sentito come 

un tonfo. Gli parve che si facesse rumore nella camera di Sara. 

Nel dormiveglia gli passò questa idea bislacca pel capo: È tor-

nata. Non ci credette, ma rimase desto, senza più voglia di dor-

mire. Alle tre accese la luce elettrica. Volle leggere. Prese quel 

libro tedesco che gli aveva dato Sebastiano Prokesch e nel pren-

derlo si ricordò di aver mancato alla promessa di una nuova vi-

sita. Aveva detto: Verrò domani – ed eran passati tre giorni. — 

Andrò oggi, disse. Lesse tre o quattro pagine. Di nuovo gli parve 

udire un rumore nella camera di Sara, al di là del salottino, come 

un fruscio impercettibile. Si alzò, infilò le pantofole e così in pi-

giama com'era, traversò il salottino, si fermò davanti alla porta 

chiusa. Stava per dire: Si può? Apri la porta, cercò la chiavetta 

dell'elettricità a destra, si ricordò che era a sinistra, la girò. Ebbe 

quasi una sorpresa a trovar la stanza vuota, quieta, tutti i mobili 

a posto, le materassa abballinate sul letto, la pedana arrotolata, 
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ritta in un angolo, la poltroncina, che era ai piedi del letto, acco-

stata al muro. Sul cassettone c'era una forcina di tartaruga di-

menticata. Nella bottiglia accanto al letto c'era rimasta l'acqua. 

Onorato prese la bottiglia, andò a vuotarla nel lavamano della 

stanzetta di toilette. Gli serpeggiava dentro come un malessere a 

trovarsi lì solo. E se fosse venuta Rosaria? Gli sarebbe stato un 

fastidio se fosse venuta Rosaria. Ma Rosaria a quell'ora dormiva. 

Si sedette sul divanetto ad angolo, ripensò al porte-manteau sul 

quale aveva posato la mano... Tante sere, d'inverno, s'era buttato 

quel plaid sulle ginocchia e Sara si veniva a mettere anche lei sotto 

al plaid e stavano stretti stretti, nella poltrona... Non pensava a 

lei, nel treno, già lontana; pensava a lei nel passato, a certe cose 

senza importanza che gli pareva impossibile di ricordare an-

cora... Una sera, in Valdinievole (da poco erano morti i suoi ge-

nitori) lui stava con Sara in una grande sala a terreno, un po' 

vuota. Sara conosceva poco la casa, ne aveva quasi paura, ci sen-

tiva dovunque la presenza di quei due vecchi che non l'amavano. 

La donna di servizio, una contadina anziana, aveva tardato a por-

tare la lucerna a olio: stavano quasi al buio, seduti su di un im-

menso divano coperto d'una stoffa a righe, brutta... E in quel 

crepuscolo, in quella casa vuota, in quell'angoscia della campa-

gna di autunno, aveva sentito Sara così sua, così intimamente e 

profondamente sua... Parlavano di cose indifferenti, e Sara si gin-

gillava con la catena dell'orologio di lui... E avrebbero voluto che 

la donna col lume non venisse mai, e non si movevano, e il vento 
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faceva gonfiare la tenda alla finestra e si sentiva il fruscio in-

quieto dei pini lontani... E tante altre cose gli venivano in mente, 

piccole, povere cose... Sempre però quel silenzio in mezzo a loro, 

quell'orgoglio. Pensava ai suoi torti verso Sara molto più che non 

ai torti di Sara verso di lui: questi diminuivano, sparivano, piccoli 

moti di superbia, piccole durezze, cattive sì, che l'avevano ferito, 

parole taglienti... Ma sparivano tutti nella nebbia: invece i torti 

suoi si precisavano, s'ingigantivano, gli parevano crudeli. Una 

volta che Sara s'era messa in mente che lui facesse la corte a 

un'attrice, una donna non bella, intelligentissima, fine. L'attrice 

era innamorata da molto tempo di un altro che non l'amava e lei 

ne soffriva, se ne struggeva. Onorato era stato il suo confidente, 

il confessore, diceva lei. Sarebbe bastato dir questo a Sara per cal-

marla, ma lui non l'aveva detto, s'era divertito a lasciarle supporre 

cose vaghe. E Sara diventava cattiva. Eppure lui era sicuro di 

amar Sara più che Sara non amasse lui: ma, come le diceva tante 

volte scherzando, le donne, quando amano un uomo lo vorreb-

bero trovar sempre amante, in ogni momento. Gli uomini si ri-

posano: da amanti diventano amici per tornare poi amanti. Le 

donne, quando si rivolgono all'amante e trovano l'amico, si cre-

dono tradite. Ma Sara non l'intendeva così: avrebbe voluto sem-

pre il fervore dei primi giorni di matrimonio, fervore sentimen-

tale però perchè era fredda di sensi: ma nell'amore metteva qual-

cosa di religioso. Poi c'era stata la triste parentesi della sua breve 
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follia per la principessa ungherese. Allora aveva sofferto del do-

lore di Sara e di sentire che lei lo tacciava di vanità. No, non era 

vanità, era una ubriachezza che gli era presa: vedeva quella donna 

a traverso tutto un mondo di ricchezze fantastiche, di raffina-

tezze sconosciute a lui fino allora. La vedeva a traverso le sue 

perle magnifiche, gli enormi smeraldi che aveva alle dita, le sue 

vesti da camera di tessuti meravigliosi, così sottili, e i merletti 

antichi, e le argenterie sontuose e massicce quando prendeva il 

the con lei, e i fiori rari nei vasi, e i profumi, e i domestici nelle 

ricche livree, e qualcosa di orientale... Non sapeva lui stesso che 

cosa lo avesse preso di quella donna... Ora si giudicava molto 

severamente. Era stato volgare. Non aveva per scusa una grande 

passione, no... S'era lasciato andare, aveva voluto provare delle 

sensazioni... Ma Sara però avrebbe potuto capire questo. 

Poi il suo pensiero fece un salto: riudì quelle parole di Sara: È 

meglio l'odio che questo tuo amore. – Si ricordò che la sera se-

guente era il convegno in casa Valeri. Che cosa avrebbe detto? 

Un momento pensò di scrivere un biglietto per scusarsi: gli parve 

una vigliaccheria. Tutte le cose che avrebbe voluto dire, ora le 

trovava insipide, viete, retoriche... Ripensò ai suoi articoli contro 

la guerra. Ora non li avrebbe scritti più, o almeno non li avrebbe 

scritti più così. Gli vennero davanti agli occhi le stragi delle quali 

aveva letto le descrizioni nei giornali, negli opuscoli d'occasione: 

gli orrori del Belgio... e ora in tutte queste cose non trovava più 

il senso di prima: non più quel bisogno di pace, di amore, ma 
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piuttosto un senso acre di vendetta, di punizione... Soffocare la 

guerra con la guerra. 

Si scosse, si alzò. Che gli prendeva? Era la notte, la solitudine 

che lo facevano vaneggiare così? Se non avesse avuto vergogna, 

ora, avrebbe chiamato Rosaria perchè gli facesse compagnia. 

Tornò nello studio, si mise allo scrittoio e volle buttar giù qualche 

appunto per il discorso della sera: scrisse qualche frase, lacerò il 

foglio. La guerra... ripensò a quel che aveva detto pochi giorni 

prima una signora della quale aveva tanto riso con Sara: Io odio 

la guerra perchè nella guerra gli uomini muoiono e le città si di-

struggono. – Ma sì, pensò, proprio per questo è odiosa la guerra, 

per questa semplice, umana, profonda verità: perchè gli uomini 

muoiono e le città si distruggono. E si parla tanto, e si scrive 

tanto, e le lingue si confondono... 

Si sentì stanco, si rimise a letto, spense l'elettricità. Ma sapeva 

che non avrebbe dormito. Guardava fisso la finestra, aspettando 

la prima luce dell'alba. Aspettò, poi cominciò a disegnarsi una 

sottile striscia bianca fra le imposte, poi la striscia si fece rosea... 

Si alzò di nuovo, spalancò la finestra ed entrò un'aria fresca, pro-

fumata dalla fiorita dei giardini vicini, tutti pieni di glicinie e di 

lilà, un'aria come nuova, ancora umida e pura della notte. Dalla 

strada saliva un odore di terriccio bagnato. Non passava nessuno. 

I trams non avevano ancora cominciato il loro servizio. Da una 

cantonata sbucò una donna con un paniere, poi un ragazzo, poi 

un soldato... 
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Onorato fece il suo solito bagno freddo, si sentì rinvigorito, 

calmato. Mentre usciva dallo stanzino mezzo buio, nel quale s'era 

adattato a tenere il tub e il lavamano, Rosaria entrava col caffè. 

Onorato si sedè allo scrittoio per prenderlo. 

— Vuole che stasera le faccia il letto in camera della signora? 

– domandò la cameriera nel momento che stava andando via col 

vassoio sul quale era la tazza vuota. 

— No, no – disse precipitosamente Onorato. – Lasciate tutto 

com'è... tutto com'è... 

Si vestì. Perse tempo, gli pareva di non aver nulla da fare, pen-

sava con ripugnanza alla colazione, solo solo a tavola, poi al 

pranzo la sera, solo solo... Si ricordò della visita ai Prokesch. 

Prese il cappello e uscì, contento di dover fare una lunga gita a 

piedi fino alla strada perduta della vecchia Napoli dove abitavano 

i Prokesch. Passò per Toledo. La strada era tutta imbandierata: 

fino agli ultimi piani, alle terrazze sui tetti apparivano bandiere 

che si vedevano improvvisate. Passò una dimostrazione di stu-

denti che gridavano: Viva la guerra! In alcuni negozi chiudevano 

in fretta le saracinesche: altri avevano gli sporti accostati e i com-

messi stavano sulla soglia a guardare. In molte vetrine c'erano 

bandierine tricolori. Passavano gli strilloni urlando a squarcia-

gola i titoli dei giornali perchè era stato proibito di gridar le no-

tizie. 
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Onorato si sentiva stomacato da quell'apparato volgare, da 

quel patriottismo piazzaiolo. Anche ammettendo la guerra, biso-

gnava darle un significato più alto, più austero; prepararsi con 

fervore, con religione, come a una cosa augusta. Un momento, 

si vide in una trincea, affamato, assetato, con una ferita che gli 

dava sangue. Si fermò in questa visione. Sacrificio! aveva detto 

don Lorenzo Oncino. Sacrificarsi per chi? per che? — No, è una 

cosa mostruosa – disse quasi ad alta voce, mentre due monelli 

che passavano strillando, con una banderuola di carta, lo urta-

rono. 

Pensò a Sara. La rivide nettamente, un giorno che erano an-

dati insieme a comprare qualcosa in un magazzino a Toledo, 

circa un mese prima, vestita di turchino scuro, col cappellino con 

le due alette bianche. Ebbe uno spasimo acuto, un desiderio della 

sua presenza. Si rimise a camminare più in fretta. 

Giunse a piazza Dante, voltò per port'Alba, infilò la viuzza 

stretta dov'era il vecchio convento nel quale abitavano i Pro-

kesch. Sul portale vide Max fermato a discorrere con un giova-

notto, un mezzo operaio, col berretto e una giacca chiara, senza 

cravatta. Max s'era tolto il camice che teneva nel laboratorio ma 

era anche lui vestito semplicemente, di grosso velluto avana a 

cordellone, come si fanno le giacchette dei cacciatori. Subito 

scorse Onorato. 

— Oh! signor Aldinelli... papà l'aspettava l'altro giorno. 
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— È vero, avevo promesso di venire ma non ho potuto – 

disse Onorato. – È su papà? 

— Sì. Io vado un momento al Distretto, a informarmi... – Il 

giovane che discorreva con Max disse: — Vedrai che è come ti 

ho detto io. 

— Vado a vedere se posso far la domanda per essere ufficiale 

– disse Max – ma non credo. – Aggiunse in fretta e sottovoce: – 

Mi mancano i titoli di studio... Dicono che ci voglia una laurea... 

altri dicono che basti la licenza liceale... Ma io non ho nulla, nep-

pure la licenza elementare. È curioso: nessuno sa niente, vi man-

dano di qua e di là.... 

Aldinelli scosse il capo. Sapeva che Sebastiano Prokesch 

aveva dato al figlio un'educazione a modo suo, secondo le sue 

teorie: lo aveva fatto studiare moltissimo ma senza fargli seguire 

nessun corso preciso. Il giovane aveva una profonda cultura, co-

nosceva molte lingue, aveva fatto immense letture, ma non aveva 

nessun documento ufficiale. Il padre diceva: — Deve lavorare 

per sè, cercare, trovare; che importa che abbia una scartoffia con 

un bollo per provare che sa? 

Tutta la vita di Sebastiano Prokeseh era stata una cosa fuori 

del mondo, chiusa in una idealità selvaggia: una vita primitiva e 

raffinata insieme. Aveva voluto preservare il figlio da ogni con-

tatto impuro; lo aveva tirato su ruvidamente, con delle tenerezze 

di mamma, severo fino al rigore, dolcissimo nella loro intimità 
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insofferente d'intromissioni estranee. A circa quarant'anni Seba-

stiano Prokesch, dopo una vita quasi di anacoreta, s'era innamo-

rato di una ragazza del popolo, bellissima, onestissima, poveris-

sima. Era stato un amore terribile e mistico. La ragazza non ca-

piva quell'adorazione violenta e ingenua, ne aveva un po' paura, 

ammirava Sebastiano Prokesch, lo teneva per molto superiore a 

sè, lo trovava brutto, gli voleva bene... Dopo due anni di matri-

monio (Max aveva undici mesi) la giovane morì di una polmonite 

acuta. Il dolore di Prokesch fu selvaggio come il suo amore: non 

volle nessuno intorno alla moglie morta. Col bambino in brac-

cio, solo, la vegliò quarantott'ore, senza chiudere gli occhi un 

istante, senza mangiare un boccone di pane, bevendo appena 

qualche sorso d'acqua. Per il bambino fu più che una mamma: 

gli dava il bagno lui, lo vestiva, gli fabbricava i giocattoli. A tre 

anni, seduto su di un seggiolone, Max assisteva a tutti gli esperi-

menti chimici del padre. Sebastiano Prokesch aveva accettato un 

posto in un'officina di chimica industriale, ma appena aveva un 

momento libero si metteva alle sue ricerche. Tutti lo sfruttavano. 

Avrebbe potuto prender venti brevetti e non ne aveva neppur 

uno. Quando aveva trovato una formula, dava il suo segreto a 

chi lo voleva. Max era cresciuto timido, forte, svelto nei giuochi, 

negli esercizî fisici ma impacciato con la gente. Non aveva com-

pagni. Giocava solo in un angolo dello stanzone che serviva da 

laboratorio al padre. I suoi giuochi erano singolari: nessuno 

svago di quelli che divertono gli altri bambini, divertiva lui; dava 
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un significato misterioso alle cose: un pezzo di legno, un coper-

chio di pentola rotta, una bottiglietta vuota per lui rappresenta-

vano chi sa che. Il senso del mistero era sviluppatissimo in lui. 

Verso sera, affacciandosi al pozzo, in mezzo al chiostro, aveva 

terrori fantastici. Non rideva quasi mai. Aveva a volte ostinazioni 

indomabili, collere subitanee, ribellioni verso il padre. Si nascon-

deva per ore intere, non rispondeva. Il padre lo cercava da per 

tutto e si torturava: poi il ragazzo sbucava fuori, tranquillo come 

se niente fosse. Una volta (aveva allora otto anni) in uno di questi 

momenti di ribellione, Prokesch aveva preso una cinghia, gli 

aveva dato tre o quattro colpi sulle spalle. Il ragazzo, senza pian-

gere, guardandolo in viso, fisso, gli aveva detto: — Se fosse viva 

mia madre, non lo avresti fatto. – Il povero padre si lasciò cadere 

la cinghia di mano, pianse, prese il bambino nelle braccia, gli 

chiese perdono, gli baciò le mani... E per anni s'era tormentato 

nel ricordo di quel giorno, di quelle parole, di quegli occhi fissi 

del ragazzo che lo guardavano... 

L'intimità fra quei due era strana: senza tenerezze eppure così 

tenera in fondo! Si parlavano poco, avevano l'uno per l'altro dei 

pudori curiosi. Max era sottomesso in tutto al padre, non discu-

teva; dentro di sè soffriva di molte cose ma non discuteva. Il 

padre aveva un'opinione altissima di Max, del suo ingegno, delle 

sue capacità; gli pareva d'esser nulla in confronto del figlio: ep-

pure, a ventisei anni, lo teneva come un bambino, l'opprimeva, 

non gli lasciava un momento di libertà. Il giovane doveva tenere 
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i capelli cortissimi, quasi rasi; non poteva portare una cravatta di 

colore: soltanto cravatte a striscia, nere. Si doveva alzare ogni 

mattina alle sei, non doveva fumare, non bere vino. Tutta la loro 

mollezza consisteva nel farsi il the, la sera, su di un angolo della 

lunga tavola del laboratorio, e di berlo silenziosamente, guardan-

dosi ogni tanto, alla sfuggita. Qualche volta, la domenica, anda-

vano a un concerto. Adoravano la musica. Anche in musica, Se-

bastiano Prokesch imponeva i suoi gusti al figlio: capiva soltanto 

la musica classica, a grandi linee; odiava le musiche facili, i motivi 

che si canticchiano, uscendo dal teatro; una canzonetta gli faceva 

un male fisico. In letteratura, ammetteva soltanto pochi capola-

vori, ma quelli li leggeva e li rileggeva con fervore, li possedeva 

con tutta l'anima. Nulla di piccolo, di gretto: nulla neppure di 

grazioso, di leggero: una bellezza austera, un ritmo di vita so-

lenne, un'ingenuità, un candore misti a implacabilità da barbaro, 

a opinioni recise, quasi feroci. E una bontà che s'ignorava, quasi 

si vergognava di sè. 

Aldinelli trovò Sebastiano Prokesch seduto alla tavola del la-

boratorio, col suo lungo camice di tela, con gli occhiali, con una 

provetta in mano. Ebbe l'impressione che il tempo non fosse 

passato dal martedì fino a questo sabato mattina. Per lui erano 

accadute tante cose, nel mondo erano accadute tante cose, ma lì 

il tempo pareva immobile. Era come se, aprendo quella porta a 
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profonde modanature secentesche, si trovasse una scena immu-

tabile, fissa, che stesse lì ad aspettare mentre tutto nel mondo si 

muoveva. 

Come al solito, dopo un breve saluto, Aldinelli prese una seg-

giola e si sedette accanto alla tavola. Il mago seguitò il suo lavoro 

minuzioso, oscuro ai profani. 

— Mia moglie è partita ieri – disse Onorato a bruciapelo. 

Sebastiano Prokesch non amava Sara. Fra loro c'era un'anti-

patia latente, sorda, non dissimulata nè da una parte nè dall'altra. 

Onorato non parlava quasi mai a Sara delle sue visite ai Prokesch, 

ma quando ne parlava non nascondeva la sua ammirazione quasi 

superstiziosa per il mago. 

— È partita? – Prokesch guardò Onorato di sopra agli oc-

chiali. Non si erano guardati ancora bene. Prokesch vide che Al-

dinelli era un po' più pallido, sbattuto, e Aldinelli notò che la ruga 

incavata fra le ispide sopracciglia di Prokesch era più profonda. 

Quei tre giorni avevano fatto l'opera loro. 

— Sì, è andata in Francia... si è iscritta nella Croce Rossa fran-

cese... con l'idea, ne sono certo, di passare in Italia al momento 

opportuno. Lei è sicura della guerra. 

— Anch'io ne sono sicuro – borbottò Prokesch, nella sua 

barba grigia non pettinata. – Max è andato a vedere... 

— L'ho incontrato – disse Aldinelli. Questa volta non si guar-

darono: non ce n'era bisogno. 
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— Signor Sebastiano, – disse Aldinelli dopo un silenzio, – ho 

letto quasi tutto il libro che mi avete prestato... Ci ho anche me-

ditato su. Non mi piace. 

— È forte – disse Prokesch. 

— È forte. Che significa esser forte? Non è di forza che ab-

biamo bisogno. Anche un ubriaco è forte quando alza i pugni: 

ma è sempre ubriaco. Mi pare che tutti abbiano un velo davanti 

agli occhi e se lo tengano stretto stretto, con tutt'e due le mani, 

per paura che un lembo si sollevi e che si possano veder le cose 

come sono. La guerra ci sarà sempre, non si può impedire, biso-

gna accettarla, ecco riassunta in due parole la teoria dell'autore: 

non è così? Impedite la guerra e nasceranno mali maggiori. Se la 

Germania non si battesse contro la Francia e l'Inghilterra, forse 

le orde asiatiche si riverserebbero in Europa e la nostra civiltà 

sarebbe distrutta. Una volta ho sentito un medico dire: – Se si 

giungesse ad estirpare la tubercolosi la natura troverebbe altri 

mali per attaccare gli organismi. Ecco, a quel medico lì io non gli 

stringo volentieri la mano. M'inchino davanti a Bering che ha 

inventato il siero anti-difterico. Se anche a una sola madre si 

fosse salvato un bambino, sarebbe un trionfo immenso. Domani 

la natura inventerà un altro morbo per uccidere i bambini?... In-

tanto combattiamo questo che conosciamo. Se non ci fosse la 

guerra ci sarebbero le rivolte, la carestia, la fame, le epidemie... 

Già, non è vero: provatelo! Si fa presto a dire... Provatelo! In 

queste enormi questioni che interessano l'umanità intera, chi ha 
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ragione? chi ha torto? E il peggio si è che di questi spaventosi 

cataclismi che travolgono il mondo, nessuno è responsabile, e 

perciò tutti agiscono così leggermente, a cominciare dai capi di 

stato, a finire all'ultimo monello. Se un legnaiolo fa una tavola 

zoppa, è lui il responsabile; non gliela pagheranno e si accorgerà 

delle conseguenze della sua incapacità. Ma chi è il responsabile 

di una grande guerra, di una grande rivoluzione?... Nessuno. 

Tutti fanno a scaricabarili. E hanno ragione. Il vero responsabile 

non c'è. Si crea una atmosfera sintomatica... Chi potrebbe tro-

vare il primo seme che ha creato una foresta? 

Aldinelli s'era animato: pensava a quello che avrebbe detto la 

sera, si ritrovava le idee chiare in mente. 

— Ma se la guerra c'è, c'è – disse Prokesch, senza smettere 

quello che stava facendo. – Se ora io compongo un veleno... qua-

lunque sia la mia intenzione, il veleno sarà lì e ucciderà... Le cose 

sono al difuori e al disopra degli uomini. 

— No, le cose sono gli uomini – disse Aldinelli. – Dalle 

oscure lontananze dei tempi sorgono i conflitti che ci vediamo 

sotto gli occhi, ma passano a traverso gli uomini. Se si giungesse 

a concepire un'umanità perfettamente sana, perfettamente equi-

librata... perchè ci dovrebbe essere la guerra? La guerra è una 

malattia. Ci sarà ancora per secoli, per diecine di secoli, d'ac-

cordo: ma ogni passo fatto verso la sua abolizione è un trionfo, 

ogni spirito guadagnato a questa causa, è una vittoria. Tante cose 

pareva impossibile che si abolissero! Se fosse qui Aristotile e gli 
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si chiedesse se è possibile l'abolizione della schiavitù direbbe di 

no. – E chi farebbe il lavoro servile necessario alla vita? – Era il 

grande, argomento degli antichi. E la schiavitù si è abolita. Nel 

Medio Evo parevano necessarî i servi della gleba: e i servi della 

gleba non esistono più. Chiedete a Torquemada se è possibile 

l'abolizione della tortura. Dirà di no. E la tortura si è abolita. La 

necessità della guerra nasce dal concetto della schiavitù: menare 

i popoli vinti in schiavitù. Ma possiamo più pensare così noi?... 

Il vecchio scoteva lentamente il capo: no, no, la guerra è un 

fatto, dunque bisogna riguardarla come un fatto, come la piog-

gia, come la grandine. Egli vedeva già Max pronto a partire. Si 

corazzava contro questo pensiero, voleva imporsi questa idea 

della necessità contro la quale non si combatte. Le parole di Al-

dinelli gli erano penose. Ma Aldinelli seguitava, provando una 

certa soddisfazione a sentire che il discorso gli veniva pronto, 

facile, che poteva essere ancora il bel parlatore che gli studenti 

applaudivano all'Università. A un tratto si fermò... Sentiva che le 

parole andavano, andavano come da sole, come se lui girasse una 

manovella e le parole uscissero... e poi, anche smettendo di gi-

rare, le parole uscissero lo stesso. Guardò l'immensa tavola, in-

gombra di fiale, di apparecchi, di oggetti eterogenei e misteriosi, 

illuminata dalla luce che veniva dall'alto del finestrone. Tutte 

quelle cose gli fecero un effetto strano, come se le vedesse per la 

prima volta, e gli parve che tutte le cose del mondo anche fos-

sero nuove e strane e che la vita cominciasse in quel momento. 
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Il verdone, nella gabbia, fece sentire la sua voce stridula. — 

Ha fame – disse Prokesch. Si alzò, andò a prendere il cartoccio 

di miglio nello stanzino scuro, empì la piccola mangiatoia. L'o-

rologio all'italiana suonò le ore, nel chiostro. Onorato si sentì una 

grande stanchezza nelle braccia e una voglia di sbadigliare. — È 

perchè non ho dormito stanotte – pensò. Rimase lì senza dir più 

nulla. Neanche Prokesch disse più nulla. Eppure provavano con-

forto uno della presenza dell'altro. Si udiva soltanto il leggero 

rumore delle fiale che si urtavano e della fiamma che crepitava 

nel fornello. 

Onorato credette di essersi assopito perchè si scosse a sentire 

un passo pesante e la voce di Max che diceva: — Ho parlato col 

colonnello del Distretto... 

— Che cosa hai saputo? – chiese Prokesch, senz'alzar gli oc-

chi. 

— Non si può esser nominati ufficiali senza un titolo di studi. 

— Ah! – fece il vecchio, e seguitò a versare in un largo boc-

cale di vetro un liquore rossiccio: le sue grosse mani, solcate di 

vene violacee e sporgenti, non ebbero neppure un piccolo tre-

mito. 

— Soldato! – pensò Aldinelli: – la trincea, il freddo, la fame... 

la morte! – ed ebbe una rapida visione di queste cose, un attimo. 

— Tanto meglio! – disse Prokesch, posando sulla tavola la 

bottiglia che aveva vuotata nel boccale di vetro. – Nessun privi-

legio. Andrai soldato. Tanto meglio! 
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— Sì, son contento – disse Max, dopo una leggera esitazione. 

Quello che gli rincresceva non era il pericolo e neppure il disagio, 

era l'idea della promiscuità, sulla paglia, gli ordini recisi dei supe-

riori, l'inferiorità verso compagni che ne sapevano cento volte 

meno di lui ma che avevano un diploma. 

— Tanto meglio! – ribattè Prokesch per la terza volta. Prese 

una provetta ma il vetro gli si ruppe fra le dita: aveva appoggiato 

troppo forte. 

— È ora di colazione, – disse il vecchio dopo un silenzio. – 

Questa volta farete colazione con noi, signor Aldinelli. 

Aldinelli non disse di no. Era troppo triste la sua tavola soli-

taria, con la cameriera lì ritta che serviva e sulla tovaglia il vaso 

senza più fiori. 

Nell'andar via Aldinelli disse ai due Prokesch: — Venite sta-

sera a casa Valeri, a Monte di Dio... Io dirò qualche parola, per 

pochi amici.... 

Dino lo aveva pregato di condurre chi volesse ma lui non l'a-

veva detto a nessuno. 

Max guardò il padre. 

— Certamente, verremo – assentì il vecchio. 

Max pensava al suo vestito di panno grigio, già di due anni 

fa.... Si chiese se dovesse prendere un paio di guanti. 

— A stasera – disse Onorato sulla soglia. 
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X. 

— Presto, presto... fate presto – diceva la marchesa Valeri alla 

cameriera che la vestiva. Si faceva vestire come una bambola, 

senza neppure muovere un braccio: bisognava che la cameriera 

le girasse intorno, le appuntasse la vita, le accomodasse le pieghe 

della gonna. 

— Ecco, signora Marchesa, un momento, – borbottava la ca-

meriera, una donna alta e grossa, col viso da uomo, baffuta e 

scura di pelle. Serviva la marchesa da dodici anni e la tiranneg-

giava ma le voleva bene. – Dia qui che le abbottoni il polsino... 

Ha preso il fazzoletto? No? Eccolo. – Le porse un minuscolo 

quadrato di linon guarnito di valenciennes. – Si metta gli anelli... – 

E, togliendo dal petto della marchesa un piccolo spillo di brillan-

tini e perle che essa vi aveva appuntato, lo appuntò di nuovo a 

modo suo. 

La marchesa era un po' in ritardo: era stata alla benedizione a 

San Ferdinando e aveva dovuto venir via avanti che finisse. Il 

pranzo era stato ordinato mezz'ora prima del solito, alle sette e 

mezzo, per volere di Dino. 

— E il comandante è venuto? – chiese la marchesa, dando 

un'occhiata allo specchio. 

— Non saprei. Ora domando a Giovanni. 

Il comandante non era venuto. 
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— Dio mio! Dio mio! – pensò la marchesa. – Pure gli ho 

detto che si pranzava più presto... E Dino che... La casa è in ri-

voluzione da ieri. Benedetto ragazzo! Meno male che questo 

professor Aldinelli pare che sia assolutamente contro la guerra... 

Non metterà idee eroiche in mente a Dino... Già, ora lo hanno 

riformato, è finita!... – Pensando queste cose, a salti, la marchesa 

tendeva l'orecchio per sentire se suonasse la campana che an-

nunziava le visite. 

— Mammà, sono le sette e mezzo, – disse Dino che entrava. 

— No... il tuo orologio deve andar male... non possono essere 

le sette e mezzo... – balbettò Chiara Valeri, senza guardare il fi-

glio. 

— Sono, sono. Ora faccio dire al cuoco che mandi in tavola. 

— Aspetta... volevo domandarti... – disse la marchesa, cer-

cando in fretta qualcosa per trattenere Dino, – Quanti anni ha il 

professor Aldinelli? 

— Che t'importa? – disse Dino con un sorriso, avendo capito 

il perchè della domanda. Era agitato ma di buon umore. – Tren-

totto anni... non so... 

— E ha moglie, vero? 

— Sì, ha moglie. 

La campana suonò due colpi. La marchesa sgusciò via ed era 

già nel salotto quando entrò il comandante. 

Il comandante Filippo Orsengo era un uomo di statura mez-

zana, robusto, con una folta barba nera, corta, due occhi neri 
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piccoli e acuti, i capelli anche folti e neri, i piedi grossi, le mani 

grosse, le labbra rosse e forti, i denti bianchissimi. 

La marchesa gli sorrise in fretta, per abitudine. Il comandante 

posò sulla tavola un pacchetto di marrons glacés, tributo quoti-

diano, da anni, e le baciò la mano. 

— Che c'è di nuovo? 

— Guerra, guerra... Stasera le notizie sono insistenti. Mi 

aspetto l'ordine di partire da un momento all'altro. 

— Dio mio! – fece Chiara, giungendo le mani. – Non ne par-

lare con Dino... 

— Dino! Dino!... che io parta, che mi sbalzino per mesi in 

qualche porto miserabile, perduto chi sa dove, a far la guardia ai 

gabbiani... di questo non t'importa. Almeno mi mandassero a far 

qualcosa... Ci fosse un'azione seria per mare... 

— Zitto, zitto... non dire... 

In quel momento entrò Dino e quasi subito il cameriere ad 

annunziare che il pranzo era servito. 

Dino mangiò poco. Ogni momento guardava l'orologio. An-

che la marchesa era nervosa; sperava che il comandante an-

drebbe via dopo pranzo; glielo aveva accennato ma non aveva 

osato insistere. La conversazione languiva... Fu portato il caffè a 

tavola. 

— Sicchè stasera... conferenza del professor Aldinelli – disse 

il comandante, mettendo tre pezzetti di zucchero nella tazza. 
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— Non una conferenza, niente che somigli a una conferenza 

– interruppe Dino, che si mise a bere il suo caffè senza zucchero 

e scottante. 

— Già... non una conferenza, – ripetè la marchesa inquieta, 

guardando ora a destra il comandante, ora a sinistra Dino. 

— E io non sono invitato – aggiunse il comandante, facendo 

una risatina: rideva spesso, senza motivo, di un riso che gl'incre-

spava tutta la faccia: gli occhi gli si chiudevano e la fronte, le 

tempie, le guance, tutto gli s'increspava. 

— Che dice?... che sciocchezza!... – balbettò Chiara, che si 

divincolava sulla seggiola. Dino aveva agrottato le sopracciglia. 

— Tanto non potrei restare, – disse il comandante dopo un 

momento – debbo andare dall'ammiraglio. 

Si alzarono da tavola. Dino passò nello studio a prendere le 

sigarette. 

— Badiamo veh! con questo professor Aldinelli... poca con-

fidenza! – disse sottovoce ma con tono imperioso Filippo Or-

sengo all'orecchio della marchesa mentre si avviavano verso il 

salone. – Non mi piace questo tipo! 

— Filippo! – sussurrò con dolcezza la marchesa, alzandogli 

gli occhi in viso. 

— E così, sono delle settimane che non ci vediamo... – pro-

seguì Orsengo. Era rimasto in piedi, mentre la marchesa s'era 

seduta su di una poltrona. 

— Se ci vediamo tutti i giorni!... 
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— Sai che cosa voglio dire. E ora... alla vigilia forse della par-

tenza, hai il coraggio di negarmi... – La marchesa guardava in-

quieta la porta. 

— Per carità... zitto!... 

— Domani! – disse il comandante con tono che non ammet-

teva repliche. – Alle tre... là! 

— Sì, sì, sì, domani – ripetè in fretta la marchesa e si mise a 

mangiare un marron glacé per darsi un contegno. Dino entrava. 

— Vuoi un marron? – disse subito la madre, offrendogli il pac-

chetto aperto. 

— No. Le poltrone non mi piacciono disposte così. 

Dino posò sulla tavola una grande scatola d'argento per siga-

rette e si mise ad accomodar le poltrone: una a destra, due a si-

nistra, qui una sedia, là un pouf, e i tavolinetti sparsi... C'erano 

molti fiori: in un angolo un'enorme pianta di azalee bianche, col 

vaso rivestito di stoffa antica; nei vasi giapponesi sul camino fasci 

di rose; sulla tavola rose nei piccoli vasi d'argento; davanti alle 

finestre rami di lilas nelle fioriere di mogano, guarnite di bronzo 

dorato e di medaglioni di porcellana decorata. 

Dino andò a ispezionare la tavola del the, in un angolo. Suonò 

la campana. Il comandante si chinò a baciar la mano della mar-

chesa. — La lascio in libertà... Sento che già comincia a venir 

gente. 

— Così presto?... – fece Chiara sgomenta. 

— Sarà Poggesi – disse Dino. 
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— Buona sera... e si diverta, si diverta, – disse Filippo Or-

sengo, con un'altra risata. Poi aggiunse pianissimo: – Domani. 

La marchesa ebbe un rapido moto delle sopracciglia e guardò 

Dino. In quel momento entrava Angelo Poggesi. 

Angelo Poggesi era vestito come al solito e come al solito 

aveva le tasche piene di libri, di taccuini, di quaderni e un fascio 

di giornali in mano. La marchesa si strinse nelle spalle mentre il 

comandante avvolgeva il nuovo venuto in uno sguardo di curio-

sità poco benevola. 

— Vieni qui, vieni qui – disse subito Dino, trascinando Pog-

gesi all'altra estremità della stanza. – Hai veduto Cioffi? 

— Sì. Verranno tutti, – disse Poggesi, lasciando cadere sulla 

tavola del the, come una valanga, il suo fascio di giornali. 

— Non qui, non qui – disse Dino. – Aspetta... 

Poggesi radunò di nuovo i giornali e borbottò qualcosa fra i 

denti. 

— La signorina Frezza verrà, Fraggiacomo verrà.... – seguitò 

Dino. – Che ore sono? – guardò l'orologio. – Le otto e mezza. 

C'è tempo. 

Il comandante di nuovo prese la mano della marchesa, di 

nuovo la baciò. Chiara si accomodava i merletti in seno. S'era 

messo un vestito di velluto nero, appena appena aperto, e il suo 

filo di perle. 

— Sei bella! – le sussurrò Filippo Orsengo. 
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Lei ebbe piacere di sentirselo dire, guardò Orsengo con gli 

occhi brillanti, con un sorriso sulle labbra sfiorite. 

— Addio, Dino. 

— Buona sera. 

Il comandante uscì col suo passo pesante. Camminava con le 

gambe un po' allargate, avvezzo a star sulla tolda della nave, col 

beccheggio. 

Dino accese tutta la luce elettrica. Il salone giallo apparve 

sfolgorante nel suo tono di oro vecchio. 

— No... è troppo. Non mi piace. 

Girò la chiavetta. Il grande lampadario di vetro di Venezia, a 

ventiquattro candele, si spense. — Così... meglio una luce velata. 

– Rimasero accesi quattro grandi lumi con gli abats-jour di mer-

letto. Il damasco delle pareti aveva riflessi discreti in quella mezza 

luce. 

Di nuovo suonò la campana. Erano Paolo Gucci e Domenico 

Alessi, insieme: Gucci piccoletto, coi capelli rossicci, sbarbato; 

Alessi alto, forte, con una faccia dall'impronta decisamente ple-

bea ma non antipatica, intelligente. Dino li presentò alla mar-

chesa che sorrise imbarazzata, fece segno che sedessero, cercò 

qualche parola da dire, finì per esclamare: — Come fa caldo già! 

— Fa caldo – disse Gucci. 

— Fa caldo – ripetè Alessi. E ci fu un silenzio. Dino accomo-

dava le poltrone diversamente. Aveva disposto, in mezzo, un ta-

volinetto con una poltrona per Aldinelli: sul tavolinetto aveva 



134 

fatto mettere un bicchier d'acqua, ma lo tolse. Invece ci mise un 

piccolo vaso di Murano con una rosa e la scatola delle sigarette. 

Aldinelli era un fumatore incorreggibile. 

Ancora i due colpi della campana: Dino uscì per far dire al 

portiere che non suonasse più la campana. Entrò Sebastiano 

Prokesch con Max, lunghi lunghi tutt'e due. Max impacciato, 

nervoso, elegante però malgrado il vestito grigio fatto male e non 

nuovo, il padre rigido, solenne come se entrasse in chiesa. En-

trarono don Lorenzo Oncino e Federica, Federica col suo abito 

quasi da uomo, il goletto inamidato, le scarpe all'americana. 

Aveva insistito per venire e don Lorenzo era voluto venire anche 

lui, per riguardo a Onorato Aldinelli. La marchesa si alzò, andò 

incontro a don Lorenzo che Dino le presentò in fretta e si chinò 

a baciargli la mano: don Lorenzo la ritirò con un moto brusco e 

con un timido: — Ma sì, ma sì, ma sì... 

— Si accomodi qui – disse Dino conducendo Federica a una 

poltrona. Essa lo guardò sorridendo: Dino le parve anche più 

bello che non le fosse parso l'altra volta: era un piacere di guar-

darlo, di osservare quei tratti perfetti, quella bocca fresca, quegli 

occhi... il mento soltanto, il mento era un po' sporgente. Federica 

pensò che avrebbe potuto farne un disegno a memoria, tanto 

quella fisonomia le era chiara, in tutti i suoi particolari. 

— Sa che la signora Aldinelli è partita ieri? – disse Federica. 

— Partita? – fece Dino – e dove è andata? 

— In Francia... si è arruolata nella Croce Rossa francese. 
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— Davvero? – Dino rimase un po' sconcertato. – Purchè il 

professore venga, pensò, e guardò l'orologio. Le nove e dieci! 

Entrò Fraggiacomo, tozzo, con un viso torvo, già quasi calvo 

a ventiquattro anni. 

— Sai? giù, davanti al portone, ci sono due guardie che pas-

seggiano innanzi e indietro – disse egli a Dino. 

— Due guardie? – fece Dino sorpreso ma anche un po' sod-

disfatto dell'importanza che prendeva la cosa: in questura s'era 

dovuta sapere. 

— Te lo dicevo io che è una spia! – brontolò fra i denti Pog-

gesi. 

Dino aprì una finestra, guardò nella strada; sul marciapiede si 

vedevano le due guardie che camminavano lentamente: dopo 

una diecina di passi voltarono. Alla luce del fanale, che era poco 

discosto, le due ombre si allungavano sul selciato asciutto. 

Entrò Cioffi in smoking, con un fiore all'occhiello, coi capelli 

lunghi, ben pettinati. Era giornalista, impiegato in una banca: 

viaggiava: andava un poco in società. 

Dino tirò fuori ancora l'orologio. 

Altri entravano, prendevano posto. La marchesa guardava 

con inquietudine ognuno che sopraggiungeva: le parevano tutte 

facce patibolari. Sorrideva, sorrideva; diceva qualcosa, tanto per 

dire: — Fa un po' fresco stasera... Forse vorrà piovere... La città 

è imbandierata.... Il professor Aldinelli... mio figlio dice che è un 

uomo davvero superiore... Non lo conosco di persona. Loro sì, 
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lo conoscono, eh? È un bell'uomo?.. – Poi chiese a don Lorenzo 

– Chi verrà a predicare per il Sacro Cuore a San Ferdinando? 

— Non saprei – balbettò don Lorenzo. 

Contenta che almeno fra tutta quella gente ci fosse un prete, 

la marchesa faceva altre domande, non ascoltava le risposte, sor-

rideva, sorrideva... 

— Eccolo – disse Alessi. 

Onorato Aldinelli entrava, serio, un po' annoiato, con lo 

sguardo vago. Dino gli si precipitò incontro e subito lo condusse 

verso la poltrona, dove la marchesa, non sapendo più di che par-

lare, aveva messo il discorso dei concerti a San Carlo. Gli stu-

denti la circondavano e la guardavano fisso, rispondendo a mo-

nosillabi. 

— Il professor Aldinelli, mammà. 

La marchesa si sollevò un poco, stese la mano che Aldinelli 

baciò. 

— Sono tanto felice!... Mio figlio mi ha parlato tanto di lei e 

stasera sono ansiosa di sentire questa conferenza.... 

Dino aggrottò le sopracciglia: — La sua visita ci è preziosa, lo 

sa. 

— E la signora?... – riprese la marchesa che si ricordò che 

Aldinelli era ammogliato. 

— Mia moglie è partita ieri – disse Onorato, rispondendo con 

un leggero cenno del capo ai saluti che gli facevano, da tutte le 

parti del salone. 
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Scarruffata, rossa rossa, affannosa entrò Maria Antonia 

Frezza. Aveva fatto tardi, credeva di non poter venire, poi, all'ul-

timo momento era scappata, mettendosi il cappello per le scale, 

un brutto cappello con certi fiori gialli che le aveva fatto la so-

rella. Aveva un paio di guanti scuri, troppo stretti, e s'era buttata 

una sciarpa di crespo celeste sul suo solito vestito grigio di mat-

tina. 

Dino la condusse presso la marchesa. Maria Antonia mise un 

piede nella sottana che si scucì, e un pezzo di pedana le strascicò 

dietro. Non osò avvicinarsi a Onorato, ma egli la vide, le diede 

la mano, le disse: — Sara è partita ieri mattina. – Lei fu grata di 

quelle parole, sedette su di una sedia un po' in disparte, e si rac-

colse, già pronta a ricevere il Verbo dalle labbra di lui. 

Qualchedun altro entrò. 

Aldinelli s'indugiava: accettò una sigaretta, chiese alla mar-

chesa il permesso di fumare. — Ma si figuri! – disse la marchesa 

che detestava il fumo: sorrideva, sorrideva. 

Nella sala d'entrata, coi seggioloni di legno scolpiti, l'albero 

genealogico dei Valeri alla parete principale (il nome anticamente 

si scriveva con un j – Valerj – e la marchesa ancora firmava così, 

ma Dino aveva cominciato a scrivere Valeri, per semplificare, 

come, del resto, erano iscritti al Municipio) il cameriere in frack 

e cravatta bianca si dondolava sulle gambe e discorreva col ser-

vitore in livrea verde scuro col gilet a righe gialle e turchine. Pas-
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savano in rivista tutti quelli che entravano, con un risolino bef-

fardo. Ogni tanto, dietro a una portiera di panno, con lo stemma, 

appariva il viso baffuto della cameriera incuriosita. Le due guar-

die passeggiavano, passeggiavano per la strada oramai quasi de-

serta. 

— Dunque, professore?... – disse Dino con un cenno d'in-

vito. 

Aldinelli non volle muoversi dalla seggiola dov'era seduto, a 

destra, quasi in un angolo. Cominciò a parlare sottovoce, gingil-

landosi con una piccola scatola d'avorio che era sulla tavola e 

guardando Dino, come se parlasse a lui solo. 

— Dire qualcosa di questo momento che traversiamo? que-

sto momento pieno d'angoscia? Volete che io vi parli libera-

mente, sinceramente, cioè che parliamo insieme. Dite il vostro 

pensiero anche voi. La guerra, se guerra ci sarà, sarà combattuta 

dai giovani. Siete voi che la dovete sentire, volere. Noi, uomini 

più maturi, anche prendendovi parte, saremo estranei alla grande 

lotta perchè l'avvenire che prepara la guerra è vostro. Direi che 

questo è un momento come quei momenti che precedono il 

temporale: si china il capo, si sente la tempesta nell'aria, si sente 

il tuono lontano che mugge... Che sarà domani di questi campi 

di biade mature? Il temporale si risolverà in pioggia benefica, o 

sarà rovina, distruzione?... Ma questa immagine del temporale 

non è giusta, o piuttosto non è completa. Ora non c'è soltanto 
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nell'aria l'angoscia della bufera imminente: c'è un bisogno di rac-

coglimento, di austera vigilanza della propria attività spirituale. 

Ognuno deve scegliere il suo posto: non posto materiale 

(ognuno di voi, di noi, venuto il momento, farà il suo dovere 

immediato) ma il posto morale, in faccia alla propria coscienza. 

Ognuno deve bene dire a se stesso ciò che vuole perchè poi, un 

giorno, quando gli eventi avranno parlato, quando il mondo, pro-

fondamente scosso, avrà forse mutato faccia, si possa ripetersi 

con tranquillità: Io l'ho voluto – o – Io non l'ho voluto. Questa 

guerra che ora si guerreggia in Europa e che forse si allargherà, 

non è un fatto militare soltanto, non è un fatto politico soltanto, 

non è un fatto economico soltanto: è oltre e sopra tutto un fatto 

morale. La guerra aprirà innanzi alle nostre anime possibilità 

sconfinate. L'atteggiamento di ogni individuo è come l'atteggia-

mento di tutto un popolo. Nuovi orizzonti si schiudono alle co-

scienze. Non si tratta qui del conflitto di una nazione contro 

un'altra nazione, ma di uno spirito contro un altro spirito. Mai 

come in questo momento in cui pare che l'immane lotta debba 

esser decisa da enormi masse spinte contro altre enormi masse, 

mai come in questo momento lo spirito è stato desto. La vittoria 

non sarà vittoria di uomini ma vittoria d'idee. Ciò può sembrare 

retorica. No, pensate bene. Interessi materiali sconfinati sono in 

giuoco e alcuni di questi interessi trionferanno, altri saranno tra-

volti, ma dopo un volgere, lungo forse, di varie fortune, dopo 

alterne vicende di popoli, una cosa rimarrà, come dopo la bufera 
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rimane l'arcobaleno: rimarrà l'Idea. Non l'Idea unica, rigida divi-

nità chiusa in un tempio, ma l'Idea che ciascuno di noi porterà 

in cuore, viva, roditrice, magnifica, dolorosa. La nostra coscienza 

sarà allargata: altre correnti si apriranno, altri doveri si creeranno 

in essa. Prepariamoci fin da ora a questa nuova coscienza; ten-

tiamo di veder chiaro dentro di noi. Saremo gli spettatori rasse-

gnati, coscienti, nolenti d'una lotta più grande di quante ne ri-

cordi mai l'umanità? Saremo coloro che con la fiaccola in pugno 

aggrediranno le cime novelle, fra le stragi, fra il sangue, fra le 

grida dei moribondi, fra l'orrore della morte, fra i gemiti delle 

donne, nel sacrificio, nella lacerazione delle carni e dell'anima, 

nella distruzione?... 

— Sì, sì, con la fiaccola in pugno! Saremo quelli che aggredi-

ranno le cime novelle! – gridò Poggesi, alzandosi. Brutto, nero 

nero, con l'occhio storto, parve a tutti un piccolo gnomo feroce: 

pure passò un brivido nella sala. 

— Come si chiama? – chiese la marchesa nell'orecchio a 

Cioffi che le stava vicino. 

Onorato Aldinelli lo guardò, sorrise leggermente, si passò il 

fazzoletto sulle labbra. 

— Nella distruzione, sì, nella morte, sì, nell'orrore, sì! — urlò 

il giovane col suo accento calabrese. 

Dino era inquieto. Guardò Aldinelli. Onorato posò sulla ta-

vola la piccola scatola d'avorio che aveva in mano e girò lo 
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sguardo intorno alla sala. Incontrò il viso di don Lorenzo On-

cino, così intento, che pareva non fosse più lì, in quel salone di 

damasco giallo, ma trasportato chi sa in quale altro mondo. Più 

giù, nel fondo del salone, vide i due Prokesch, in piedi, lunghi 

lunghi, coi visi immobili, come di legno. Vide Maria Antonia se-

duta su di una seggiolina bassa, col cappello che le scivolava in-

dietro, coi suoi occhi miopi che lo fissavano in un ardore d'am-

mirazione; vide quei giovani, tutti attenti, silenziosi, aspettanti... 

La marchesa aveva reclinato un po' il capo e si sventolava con 

un piccolo, ventaglio giapponese. Si udiva il gorgoglio sommesso 

dell'acqua nella bouillotte, sulla tavola del the. 

Onorato Aldinelli ebbe un momento d'incertezza: Che cosa 

aveva detto? Gli pareva di non ricordare più nulla... «L'odio è 

meglio del tuo amore». Queste parole da due giorni gli turbina-

vano in mente. In nome di che poteva predicare l'amore? Quali 

sacrifici aveva fatti, dov'erano le stigmate delle sue carni?... Non 

era necessario morire per risorgere? perdere per ritrovarsi?... Che 

dire ora a quella gente che aspettava?... 

Angelo Poggesi si era riseduto e si asciugava col fazzoletto il 

sudore sul viso congestionato. 

— Nella distruzione, nella morte, nell'orrore – seguitò Aldi-

nelli, senza alzare la voce, con un tono dimesso anzi. – Questo 

dite voi altri giovani, questo diciamo anche noi che raccogliamo 

le vostre parole. Sì, accettiamo il sacrificio, accettiamo il dolore, 
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vogliamo la rinnovazione... la rinnovazione delle nostre co-

scienze, la trasmutazione dei valori. Ora non è più permesso di 

rimanere inerti innanzi ai grandiosi problemi che la guerra svolge 

e svolgerà più ancora negli anni che seguiranno, anni che l'avve-

nire registrerà come meravigliosi. I giorni che viviamo contano 

ognuno per secoli. Viviamoli con gli occhi aperti, coi cuori in 

alto, con le anime pronte all'immolazione. Non facciano che gli 

eventi ci sorprendano. Il fatto è una cosa brutale: l'essere prepa-

rati al fatto è tutto. Alcuni di voi, forse, potranno dare molto, la 

vita anche: altri potranno dare poco. Ma che lo spirito sia uno, 

che la volontà sia una. Non volontà di vittoria soltanto ma vo-

lontà di offerta. Siate pronti. Chi lo sa che cosa vi sarà chiesto? 

Ignoriamo ancora. Siate pronti. Pronti e puri. Chi andrà verso la 

morte, la morte data e attesa, vada col cuore puro. L'ardore do-

manda la purezza. La fiamma torbida non si eleva in alto. Puri, 

senza odio, con amore, amore, sì... Questa parola sembra strana 

in quest'ora, ma l'amore è immenso, l'amore raccoglie tutto nelle 

sue grandi braccia. Amore delle cose che lasciate dietro di voi, 

amore di tutti quegli uomini simili a voi che si sono immolati, 

che s'immolano, amore di voi stessi. Sì, voi lo sentite che questa 

è l'ora del rinnovamento, voi lo sentite che le vecchie cose, le 

vecchie idee, le vecchie misure cadono come cenci inutili, sentite 

che la forza non la dovete aspettare nè dai cannoni da 305, nè 

dalle corazzate, nè dalle navi aeree, ma dalla vostra coscienza. 

Via i dubbi, via le incertezze. Per ciascuno i fini da proseguire 
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saranno forse diversi, ma l'amore è uno. Diamo, diamo a piene 

mani, non facciamo il conto del dare e dell'avere; qui non si tratta 

di guadagnare, si tratta di vivere e per vivere bisogna passare a 

traverso la morte. Chi non vuole rischiare la febbre per vivere? Pas-

seremo sui cadaveri mutilati, passeremo sulle membra sangui-

nanti e ancor vive di fratelli, di nemici; passeremo a traverso 

gl'incendî e le rovine ma andremo verso la Vita. Il sacrificio sarà 

lungo. Verranno i giorni dello sgomento, del dubbio che macera, 

della stanchezza che abbatte. Il sacrificio sarà lungo. Questo spi-

rito d'amore che v'ho detto e che sentiamo in noi non promette 

allegrezze ma dolori, non promette soddisfazioni ma lacerazioni, 

non promette trionfi ma austerità. Ci dobbiamo cingere di ferro 

e di amore. L'amore è duro. Non la pietà molle e lasciva come le 

rose, ma l'amore duro come il diamante. La roccia ha bisogno di 

millenni per produrre il diamante. L'amore non si genera facil-

mente, quell'amore che vince, che persevera, che è più forte della 

morte... 

Onorato aveva gli occhi fissi su di un fiore del tappeto di Au-

busson, e seguitava, a parlare non più automaticamente ma come 

obbedendo a una convinzione intima. I minuti, i quarti d'ora pas-

savano... Gli pareva di parlare a Sara, di ribattere i suoi argo-

menti, di volerla persuadere che anche il suo amore non era poi 

una cosa vaga e incorporea, come credeva lei. Non pensava più 

alla guerra, pensava a questo perpetuo flusso di dolore e di 

amore che pervade l'umanità, senza il quale la vita non ha valore, 
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a questa macerazione che esalta lo spirito e lo fa capace di com-

prendere tutta la sua immensità... 

Quanto tempo aveva parlato? Nessuno lo avrebbe potuto 

dire perchè tutti erano intensamente occupati ad ascoltarlo. Sol-

tanto la marchesa seguitava a sventolarsi, piano piano, e pensava 

che l'acqua della bouillotte sarebbe andata di fuori. Un momento 

anche si preoccupò che Poggesi avrebbe potuto far cadere una 

colonnina con un vaso di Sèvres, alla quale stava quasi appog-

giato. 

Onorato si fermò. Non aveva finito: avrebbe potuto dire 

molte cose ancora, ma si sentiva venir meno la voce, preso da 

un'improvvisa stanchezza e anche da un'improvvisa sfiducia. Si 

alzò. Subito fu circondato: Dino gli si buttò al collo: aveva gli 

occhi lucidi. Vide molte mani che si stendevano, le strinse, non 

si rese bene conto dell'effetto che avevano prodotto le sue pa-

role. 

La marchesa gli si avvicinò: — Ma come ha parlato bene! 

vero, come ha parlato bene?... – E si volgeva in giro, sorridendo, 

senz'aver capito. 

Don Lorenzo Oncino batteva le palpebre, commosso. Venne 

quasi l'ultimo: disse sottovoce a Onorato: — Sa? Ho mandato la 

mia domanda. Ognuno dà quel che può, come ha detto lei. Ma 

l'amore lo possiamo dare tutti... – Federica gli strinse energica-

mente la mano. — Bravo! Scriverò ai miei due fratelli quello che 
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ha detto lei. La dobbiamo sentire questa santa necessità della 

guerra... 

Onorato voleva rispondere, non disse nulla; si sentiva umi-

liato, stordito. Ma come erano state interpretate le sue parole? 

Ma davvero aveva inneggiato alla guerra? 

Cioffi finiva di scrivere in fretta qualche nota su di un elegante 

e minuscolo taccuino. I due Prokesch se ne andavano, lunghi 

lunghi, silenziosi, dopo aver salutato Aldinelli. Maria Antonia 

guardava Onorato, lo aveva guardato tutto il tempo... Si preoc-

cupava che fosse triste. 

— E ora... una tazza di the?... – disse con un gesto grazioso 

la marchesa. 



146 

XI. 

Onorato Aldinelli si destò con la sensazione di una cosa im-

portante e triste che fosse avvenuta. Che cosa? Ripensò alla sera 

avanti, rivide il salone giallo, illuminato da una mezza luce, i ri-

flessi del damasco alle pareti, il viso emaciato di don Lorenzo 

Oncino, il viso rosso e agitato di Maria Antonia Frezza... Ri-

pensò alle sue proprie parole, le sentì sincere... sì, ma... 

Rosaria gli portò i giornali. Le cose precepitavano: la dichia-

razione di guerra era imminente. Si alzò, si vestì, andò all'univer-

sità, entrò in segreteria. Erano venute disposizioni per affrettare 

gli esami di luglio. Le strade brulicavano di gente: si formavano 

capannelli. Le finestre erano sempre più imbandierate. Passa-

vano drappelli di soldati; passavano frotte di contadini, venuti 

dalle campagne, che si avviavano al Distretto, con le uose, coi 

fagotti avvolti nei fazzoletti turchini. Passavano donne, nei co-

stumi delle province del sud, con cesti in capo, con bambini per 

mano: alcune avevano dei polli e li portavano come mazzi d'in-

salata, col capo all'ingiù. Gli strilloni dei giornali erano presi d'as-

salto in mezzo a Toledo, al corso Umberto. 

A casa, sedendosi a tavola per far colazione, Onorato trovò 

accanto al tovagliolo una lettera, degli opuscoli, delle cartoline. 

La lettera era di Sara, da Roma, breve, sconnessa, triste, piena di 

scancellature fortemente calcate, perchè non si potesse vedere 
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che cosa c'era scritto sotto. Onorato la lesse due volte, poi la 

posò spiegata accanto al piatto e ogni tanto, nel mangiare, la 

guardava. 

Non aveva finito di far colazione che gli annunziarono due 

giovani, due studenti: Alessi, che era stato la sera innanzi dai Va-

leri, e un altro, un certo Sturbino, un sardo, giovanissimo. Veni-

vano dalla redazione del Mattino: dissero che il giorno dopo si 

sarebbe annunziata la dichiarazione di guerra. Sturbino aveva 

fatto la domanda per andar volontario; lasciava la mamma e 

quattro sorelle nubili. Era sorridente, tutto acceso in viso. Alessi 

era un po' soprappensieri; disse che la sua classe stava per esser 

chiamata: accennò a palpitazioni di cuore. 

— Le so io le tue palpitazioni di cuore! – brontolò Sturbino 

fra i denti. Come aveva detto Poggesi, Alessi era innamorato 

d'una donna perduta: l'idea di staccarsene gli faceva venire i su-

dori freddi. 

Aldinelli offrì delle sigarette. Stettero un pezzo a discorrere: 

pareva che non si potessero separare uno dall'altro. Sturbino 

però si alzò: doveva tornare al Comando della Divisione, poi al 

Distretto. La sua bella faccia aperta era tutta raggiante. Onorato 

provò un senso d'invidia. Andati via i due studenti, si buttò 

sull'ottomana, nello studio, chiuse, gli occhi. Aveva come una an-

goscia di trovarsi solo. 

Di nuovo entrò Rosaria. — C'è la signorina Frezza... Le ho 

detto che non sapevo se lei la potesse ricevere. 
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— Fatela entrare, – disse Onorato, alzandosi. 

Maria Antonia si fermò indecisa sulla soglia. Le pareva così 

strano d'esser venuta; non sapeva come ne avesse trovato il co-

raggio, ma tutta la notte non aveva potuto dormire, aveva pen-

sato ad Aldinelli, s'era veduto davanti quel suo viso triste, mentre 

tutti andavano a congratularsi. — Scusi se le dò noia – balbettò 

confusa, senza avanzarsi. 

— Venga, venga, signorina Maria Antonia. Mi trova qui solo 

solo... 

— Le riportavo il suo libro – disse Maria Antonia, facendo 

qualche altro passo e posando sulla tavola il volume, involto in 

una carta bianca e legato con un nastrino lilla. 

— Ma lo ha divorato – osservò Onorato ridendo. 

— Leggo presto... leggo la notte... disse in fretta Maria Anto-

nia e si sedette su di una delle poltrone di crine mentre Onorato 

si risedeva sull'ottomana. 

— Male, male! all'età sua, la notte è fatta per dormire. Si vede 

che lei non dorme: ha gli occhi pesti. 

Maria Antonia arrossì, le parve di aver detto una sciocchezza, 

di aver voluto far la donna romantica, di esser stata ridicola. Es-

ser ridicola davanti a Onorato era la cosa che più le dispiaceva al 

mondo. 

— E poi volevo anche sapere se ha avuto notizie di Sara. 

— Sì, da Roma. Dice che mi manderà un indirizzo al quale si 

possa scrivere... 
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— E... – L'altra cosa, la cosa principale, quella per la quale 

realmente era venuta, Maria Antonia non aveva il coraggio di 

dirla. Scantonò. – Ieri sera, come furono belle le sue parole!... 

Pareva che lei avesse preso le anime di tutti in mano e le girasse 

e le voltasse... Non si respirava più: si stava a sentirla... 

Onorato si fece serio. — Davvero le pare che quelle parole 

abbiano potuto avere un effetto?... 

— Ma come! E si sentiva... almeno io sentivo che lei soffriva. 

Non so spiegarmi, ma c'era un tale dolore profondo, una tale 

tristezza nell'intonazione della sua voce... Guardi: stanotte... io 

piangevo a pensare a questa sua tristezza... in questo momento. 

Tutti si agitano, gridano, si eccitano... ma lei soffre. – E lo guardò 

in viso con uno sguardo così intenso che tutta la sua faccia ne 

era trasfigurata: i piccoli occhi miopi luccicavano e le labbra le 

tremavano. Le mani non potevano star ferme e tormentavano la 

borsetta di cuoio un po' sciupata che essa teneva sulle ginocchia. 

Era quel pensiero che l'aveva fatta venire, il pensiero che Ono-

rato soffriva, che soffriva solo, che tutta quella gente che gli s'era 

affollata intorno a stringergli la mano, a dirgli parole di ammira-

zione, non lo aveva capito come lo capiva lei. 

Ci fu un silenzio. 

— Sì, è vero – disse Onorato con voce bassissima. – E soffro 

principalmente per questo: perchè la parola non sa esprimere 

quello che si vorrebbe dire. Beati quelli che credono alla guerra, 

semplicemente, come alcuni credono a Dio! Quelli non hanno 
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incertezze: si danno, ed è fatta....Darsi! Come sarebbe facile se si 

credesse!... Il dono della propria vita non è una cosa ardua. È la 

propria idea che è difficile dare... E si deve dare? Si può?... Fino 

a che punto siamo sinceri quando crediamo di dire tutto quello 

che abbiamo in fondo al cuore?... 

— Badi: le persone come lei... basta guardarle per sentire che 

ci hanno fatto del bene. Magari, non si capisce neppure quel che 

dicono, ma ci fanno del bene. Se lei... – Maria Antonia si fermò: 

stava per dire: Se lei sapesse com'è cambiata la mia vita dacchè 

la conosco! – Onorato ebbe lui leggero sorriso e le prese una 

mano. 

— Grazie di dirmi questo, signorina Maria Antonia. – Era lui 

che la ringraziava! Maria Antonia lasciò la sua mano in quella di 

Onorato: provava una sensazione di benessere, di pace... come 

se tutte le altre idee fuggissero lontano, e non restasse altro che 

il contatto tiepido di quella mano che teneva la sua. Furono se-

condi – le parvero ore. 

— Non bisogna che lei sia triste, no, non bisogna... – disse 

Maria Antonia dolcemente. Avrebbe voluto prendere quella te-

sta, quella bella testa fiera, dolorosa, e carezzarla, carezzarla 

tanto, come carezzava la testina di Giù-giù per farlo addormen-

tare... Oh! poter stare in ginocchio, lì davanti a lui, e carezzargli i 

capelli, carezzargli la fronte, piano piano, piano piano... – Non 

bisogna che lei sia triste... Pensi che c'è tanta gente... tanti suoi 

scolari... tanti... sì... che guardano a lei... Se lei ci venisse meno, 
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se lei si sgomentasse... No, no, sono brutti momenti da passare... 

brutti... Ma lei ha tanta forza in sè! Possibile che si scoraggi?... 

no... 

— Io non sono scoraggiato – mormorò lentamente Aldinelli. 

– Io cerco la mia via. 

Cercava la sua via! E lei, fino alla vigilia, lo aveva creduto così 

sicuro! Anche per lui c'erano dubbî, anche per lui c'era il Calvario 

da salire e per giungere dove?... Alla croce?... Si sentì gli occhi 

pieni di lacrime. Come avrebbe voluto mettere le mani per terra 

acciocchè lui ci camminasse sopra e non si ferisse i piedi! Ma che 

cosa poteva fare?... Si alzò. 

— Non vada via, signorina Maria Antonia – disse Aldinelli 

con voce supplichevole. – Resti un altro poco... Mi parli di Giù-

giù... via! Che cosa fa Giù-giù? 

Si ricordava di Giù-giù! Maria Antonia sorrise. 

— Oh! i bambini... con loro bisogna per forza dimenticare 

tutto il resto: ci prendono, ci vogliono, sono esigenti... – Pensò. 

Se lui avesse un bambino! – Si figuri, quando lui è sveglio, im-

possibile far nulla. Ho provato a scrivere con lui sulle ginocchia... 

ma che! Scarabocchia tutto con la manina. 

Onorato Aldinelli aveva molto desiderato un figlio nei primi 

anni di matrimonio; ora, da un pezzo, non ci pensava più: i bam-

bini non lo interessavano. Ma in quel momento provò una certa 

dolcezza a parlare di quel bambino che non conosceva. 



152 

— Sì, lo so. Giù-giù la prende tutta: non c'è posto per altro. 

– Maria Antonia pensò: Forse sì... forse ci sarebbe ancora po-

sto... – I suoi studi eh?... abbandonati... 

— No... abbandonati no... Anzi, le chiederò dei consigli. Fra 

giorni andiamo in campagna, a Sejano... sa? Ci abbiamo una ca-

setta che ci viene da mia madre. E spero lì di avere un poco di 

tempo per prepararmi... 

Parlarono di esani, di programmi: lei si era risieduta sulla pol-

trona, accanto all'ottomana. Le pareva che in quei discorsi ci 

fosse, sotto alle parole comuni, ufficiali, un senso riposto che 

capisse lei sola: non aveva più il coraggio di andarsene; restava lì, 

con la borsetta sulle ginocchia, e ogni tanto alzava gli occhi e 

incontrava lo sguardo di Onorato, e si sentiva così bene, in quella 

poltrona, in quella stanza quieta, col riflesso verde degli alberi ai 

vetri della finestra, tranquilla, tranquilla... 

— Vuole che le suoni qualcosa? – disse a un tratto Onorato. 

Essa non rispose tanto fu stupita. Non sapeva che Onorato suo-

nasse, non aveva neppure mai fatto caso al grande pianoforte a 

coda che ingombrava lo studio. Lo credeva piuttosto un mobile 

di ornamento, messo lì pel caso che qualche estraneo potesse 

venire a suonare. Sapeva che Sara non suonava. 

Onorato si sedette al pianoforte. Si chinò a scegliere qualcosa 

nel porta-musica, ma non prese nulla, lasciò andare le dita sulla 

tastiera. Accennò una fuga di Bach, poi la Pastorale di Beetho-

ven, poi non seppe più neppur lui che cosa suonasse: erano note 
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lunghe, dolorose, erano frammenti, improvvisazioni... Gli pareva 

di esser solo, aveva dimenticato Maria Antonia: molto più che le 

parole le note potevano esprimere lo stato vago e morboso nel 

quale si trovava il suo spirito, esprimere quei germi che sentiva 

nascere in sè e che non avevano la forza di fiorire, che agonizza-

vano appena nati, come anime di fanciulli sul limitare di un limbo 

fantastico... Sentiva sorgere sotto le sue dita torrenti d'idee che 

andavano, andavano chi sa dove!... La rinnovazione... sì, quel bi-

sogno di rinnovarsi che aveva tentato la sera innanzi di esprimere 

con parole, ora, nella musica, gli veniva chiaro, potente... rinno-

vazione, immolazione, sacrificio, amore... amore, sì, l'amore duro 

come il diamante, ma anche tenero conte una manina di bimbo... 

sì, tanta tenerezza, tanta, tanta!... Gli pareva a un tratto di trovarsi 

come in un luogo solitario e guardare il cielo, un grande cielo 

stellato, tante, tante stelle... e perdersi lì, in quel cielo stellato, così 

grande... 

Maria Antonia non amava la musica in generale, non se n'era 

mai occupata. Fino allora le era parso che la musica fosse una 

sola cosa con gl'istrumenti: per lei la musica significava un pia-

noforte, un violino, un'orchestra; significava note scritte su di 

una carta rigata a pentagramma. Che ci fosse un senso oltre le 

note lo aveva forse pensato qualche volta ma non lo aveva mai 

capito; non aveva mai immaginato che in un momento di scon-

forto, di dubbio o di gioia la musica potesse essere un sollievo 

vero, un rifugio, un'espressione segreta di sè. Non aveva sentito 
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mai la profonda intimità della musica, quel che di più tenero delle 

parole, di più misteriosamente doloroso delle parole... Per la 

prima volta, nella musica, sentì tutto questo, lo sentì confusa-

mente, senza rendersene conto. Non le piaceva quel che suonava 

Onorato, no, non avrebbe potuto dire che le piacesse: era un'al-

tra cosa: era come un brivido che le passava giù, giù, in fondo, 

una inquietezza che però la calmava, come un raddoppiamento 

di vita, come se la vita scaturisse da tante parti, simile a zampilli 

d'acqua che sorgessero, sorgessero di terra... E questa musica 

non veniva da quel pianoforte a coda, no: vibrava nell'aria, en-

trava dalla finestra, con quel riflesso verde degli alberi, scendeva 

dal cielo... Anche lei pensò a un cielo, tutto stelle, lontano lon-

tano, misterioso e familiare... Incrociò le mani sulla borsetta che 

aveva in grembo come se pregasse. Aveva la sensazione d'essere 

in chiesa, una chiesa grande grande, buia, fresca... Aveva chiuso 

gli occhi, perciò le pareva che ci fosse buio... e intanto c'era luce, 

c'entravano tutte le stelle in quella chiesa grande grande... 

Un momento aprì gli occhi, le venne in mente che era tardi, 

che Giù-giù doveva avere la minestrina; ma richiuse gli occhi su-

bito, sprofondandosi di nuovo in quella sensazione così intensa, 

così meravigliosa. Un altro sorso, un altro sorso... 

Quando Onorato smise di suonare, per alcuni istanti ancora 

non si accorse che avesse smesso: le pareva che il silenzio vi-

brasse di quella musica. Aprì lentamente gli occhi, sorrise, un 
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sorriso vago... non disse nulla. Onorato tornò accanto a lei. Ma-

ria Antonia si alzò, lo guardò. Onorato le prese ancora una 

mano, la tenne ancora stretta fra le sue, quella grossa mano con 

la pelle ruvida, ne ebbe un'impressione di sollievo, di riposo... La 

musica gli aveva calmato i nervi. Si sentiva più vicino a se stesso, 

più in pace con se stesso. Non provò dispiacere di aver suonato 

davanti a Maria Antonia: di lei aveva la sensazione che non ci fosse, 

e le era grato di non esserci. 

— Grazie, – mormorò Maria Antonia. Non sapeva di che 

ringraziasse: del libro? della musica? di quel tenerle così la 

mano?... Andò via, portando con sè, nelle pieghe del vestito, un 

po' di quella musica, un po' di quel calore della mano di Onorato, 

un po' di quel cielo tutto stelle che aveva veduto con gli occhi 

chiusi... 
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XII. 

Il 24 maggio fu dichiarata la guerra. 

Onorato Aldinelli, due giorni dopo, stava finendo di vestirsi, 

la mattina, quando Rosaria picchiò forte alla porta dello studio. 

— Chi è? – chiese Onorato, un po' infastidito. Gli piaceva di 

non esser disturbato quando si vestiva, si lavava, si pettinava, 

lento, un po' minuzioso, non effeminato, no, ma eccessivo forse 

nella cura della propria persona. 

— C'è una signora... una signora molto ben vestita – disse 

Rosaria entrando nello studio e chiudendo la porta dietro di sè: 

parlava sottovoce ma in fretta e con una certa agitazione. 

— Ma non t'ha detto chi è? – chiese Aldinelli, infilandosi la 

giacchetta. 

— No... Pare che abbia paura che lei non la voglia ricevere... 

Si figuri, mi ha dato cinque lire, per forza... 

Aldinelli alza le spalle. — Ma che persona è, insomma?... 

— Oh! una signora! una gran signora! ha un costumino di 

panno marrone con un gilet tutto ricamato... 

— Che m'importa? – brontolò Onorato. Si passò la spazzola 

sui capelli, raccolse alcune carte sullo scrittoio e, senza fretta, 

passò nel salottino. Sulla soglia si fermò sorpreso: ritta, accanto 

alla tavola, c'era la marchesa Valeri. 
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— Signora marchesa... – Onorato s'inchinò e fece alcuni 

passi, ma già aveva notato il viso sconvolto della marchesa e lo 

sguardo smarrito dei suoi occhi, così simili agli occhi di Dino. 

— Professore, professore, bisogna che lei mi aiuti – proruppe 

la marchesa con voce agitata. 

— Ma sono a sua disposizione... si accomodi. 

La marchesa si lasciò cadere sul divano coperto dalla Kara-

mania. 

— Professore... se sapesse!... Dino... 

— Che cosa è accaduto? Dino?... 

— Dino! si figuri, io avevo fatto tanto per farlo riformare... 

sa? il suo piccolo difetto al piede... Un nostro amico, il coman-

dante Orsengo (da quindici anni la marchesa non si era potuta 

abituare a pronunziare il nome di Filippo Orsengo senza arros-

sire) pregato da me, si è data tanta premura... e anche il generale 

Giglioli è stato così buono... insomma, Dino era stato riformato. 

Pensi! Ho questo solo figliuolo... 

— Ma dunque?... – interruppe Aldinelli. 

— Io vivevo tranquilla, – proseguì la marchesa, accomodan-

dosi per abitudine il velo del cappello che la cameriera le aveva 

appuntato in fretta – non ci pensavo più... Ieri sera venne quel 

Poggesi, quel giovane, sa? nero nero... Non mi è mai piaciuto. 

Dino si chiuse con lui nel suo studio. Siccome era venuto un 

domestico di una mia amica, la duchessa di Casamartana, a por-



158 

tare un biglietto per Dino, andai io stessa da lui, perchè il dome-

stico voleva immediatamente la risposta... La porta era chiusa a 

chiave. Dino aprì subito... ma che vuol che le dica? ebbi l'impres-

sione di una cosa che mi si nascondesse, di una cosa dispiace-

vole... Dino mi parve tutto agitato. Stamane è uscito prestis-

simo... Mi ha detto la mia cameriera che era appena giorno... 

Sono andata in camera sua a guardare, a frugare... nulla! Ho pen-

sato a un duello... m'ero fitta in niente quest'idea del duello. Dino 

ha due sciabole. Sono andata a vedere: c'erano. Ho guardato sulla 

tavola, fra i fogli, fra le lettere... nulla. M'è venuta l'idea di guardar 

nel cestino... Trovo un foglio lacerato con l'intestazione: A Sua 

Eccellenza il Ministro della Guerra... Niente altro. Ma bastava, 

eh? Quando è tornato Dino l'ho pregato, l'ho supplicato di dirmi 

tutto... Mi ha risposto evasivamente: Che vuoi che ci sia? Che ti 

metti in mente?... – Gli ho fatto vedere il foglio.... Si è turbato.... 

Me l'ha strappato di mano, ha detto in fretta: È una domanda di 

Poggesi. Venne a scriverla qui. Lacerò quel foglio perchè ci aveva 

fatto uno sgorbio con l'inchiostro... – Ma se è calligrafia tua? – 

Già, io gli facevo la minuta... – Possibile? Sono sicura, sicura che 

non è vero. Dino ha fatto la domanda per andar volontario. Ci 

scommetto. Professore venga lei, venga lei... a lei Dino dirà tutto. 

Per carità, se è in tempo, gli faccia ritirare la domanda... È una 

pazzia! Col suo piede... 
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Onorato aveva corrugato le sopracciglia e stretto le labbra. 

Provava un'impressione penosa, come se la marchesa fosse ve-

nuta ad accusarlo di una cattiva azione. 

— Si calmi, signora marchesa... Forse sarà come dice Dino. 

So che Dino è contrario alla guerra per principio... Non credo 

che, non essendo obbligato... 

— Ma sì creda pure, – proruppe la marchesa – tutta questa 

gente che sbraita, tutto questo sventolio di bandiere... su di una 

fantasia giovane!... E io che ero tanto contenta che lei sabato sera 

fosse venuto da noi... avesse detto tutte quelle cose... Pensavo: 

Dino che ha tanta fiducia nel professore!... Non può credere che 

cosa lei sia per Dino!... Mai l'ho veduto entusiasmarsi come 

quando parla di lei... 

Aldinelli aveva abbassato gli occhi. Le sue parole di quella 

sera! Quelle parole dette per rispondere al suo dubbio interiore, 

per rispondere a Sara, per crearsi lui stesso una convinzione... 

quelle parole avevano fatto impressione a Dino. Ma allora perchè 

non s'era confidato con lui? 

— Lei verrà, vero? – seguitava la marchesa – verrà subito? 

Guardi: venga a colazione... dirò che l'ho incontrato per la 

strada... 

— No, no, – interruppe Onorato – mi lasci pensare... – Era 

perplesso, irritato contro sè stesso, contro Dino, contro la mar-

chesa che non capiva... Verrò verso le due. Troverò un pretesto... 
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Ah! gli dirò che c'è una nuova disposizione ministeriale per gli 

esami... figurerò di passare per combinazione da casa loro. 

— Sì, sì, professore – disse la marchesa, alzandosi e pren-

dendo con forza tutt'e due le mani di Aldinelli che ritenne un 

pezzo fra le sue, come se col contatto delle sue mani avesse po-

tuto trasfondergli tutta la sua volontà. – Per amor di Dio! Lo 

faccia come farebbe un'elemosina... Pensi che non ho altro che 

quel ragazzo... Gli dica ch'è un delitto lasciare una povera madre 

sola... Già, lui non può, col suo piede... Se sapesse quante cure, 

da bambino, per quel benedetto piede!... – Fino a poche setti-

mane prima, fino a che, cioè, non c'era l'idea della guerra, guai a 

chi avesse accennato alla marchesa del difetto di Dino: preten-

deva che la gente fosse persuasa che era un'inezia, quasi una gra-

zia dell'andatura. Ora questo difetto prendeva proporzioni co-

lossali e in buona fede la marchesa si figurava che Dino non po-

tesse camminare e che gli ci volessero le stampelle. 

— Si calmi, – disse Aldinelli serio – verrò alle due. Glielo 

prometto. 

— Grazie. E riuscirà, vero?... Riuscirà certamente?... – La 

marchesa non si rassegnava a lasciar le mani di Aldinelli: avrebbe 

voluto trascinarselo dietro perchè non potesse sfuggirle. 

— Non le posso dare assicurazioni – disse Onorato con un 

po' d'impazienza – verrò, questo posso fare, parlerò con suo fi-

glio... Forse lei ha torto di allarmarsi... 
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— Davvero? – E la marchesa sorrise. Come Dino, era pronta 

a passare da un'espressione all'altra, con una mobilità di fisono-

mia fanciullesca. Ora tutto il suo viso sorrideva. – Oh! che bella 

cosa se fosse così!... Già, in fondo, potrebbe essere... La do-

manda potrebbe averla scritta per quel Poggesi... – Guardò Ono-

rato, lo vide serio, capì che quelle parole le aveva dette per quie-

tarla. – No, no, non è possibile... Dino s'è ficcato in mente di 

andar volontario... Per me, è la morte! È inutile, non ci resisto... 

– Le lacrime le si misero a colare sotto al velo. Si alzò il velo, si 

asciugò gli occhi. A un tratto parve una vecchia. 

Aldinelli la ricondusse fino alla porta. — Alle due, sì, non du-

biti, alle due... 

Tornato nel suo studio, Onorato si sdraiò sull'ottomana e 

stette a lungo, con gli occhi al soffitto, immobile. Si sentiva qual-

cosa nella coscienza che gli dava noia. Se fosse stato convinto 

lui, qualunque conseguenza delle sue parole sarebbe stata giusti-

ficata: ma quando si hanno dei dubbî si tengono per sè, non si 

danno agli altri, come un contagio. Sacrificio! Rinnovazione! Sì, 

le sentiva ancora queste cose, ma non basta sentirle vagamente: 

bisogna che la convinzione prorompa come un incendio, biso-

gna che tutta l'anima arda, per poter parlare agli altri di quello 

che sentiamo. E intanto la conseguenza delle sue idee vaghe era 

chiara e precisa: Dino che andava volontario (egli non dubitava 

che la cosa fosse così) andava incontro al pericolo, alla morte 

forse, e la madre... Ma erano state poi le sue parole?... Ci erano 
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tanti altri elementi che avevano potuto spingerlo; c'era tutto il 

fermento di quei giorni, le dimostrazioni, la città imbandierata, 

le grida, le fanfare... Perchè proprio le sue parole? C'erano tanti 

suoi compagni che andavano, c'era Poggesi che, malgrado le sue 

tendenze socialiste, era entusiasta della guerra; c'era don Lo-

renzo Oncino, c'era Federica... Perchè proprio le sue parole? 

Guardò l'orologio. C'era tempo per le due. Non aveva voglia 

di uscire. Si mise a scrivere. Ma ogni tanto si fermava, con la 

penna levata in aria, e pareva che rispondesse a un misterioso 

interrogatore: — Ma io non ho inneggiato alla guerra. Io ho par-

lato secondo le mie convinzioni... La guerra è una cosa mo-

struosa. – Seguitò a scrivere: doveva finire un rapporto per il 

Ministero. Rilesse: aveva mancato una parola, l'aggiunse; poi 

s'imbrogliò in un lungo periodo dal quale non gli riusciva di ti-

rarsi fuori. Del resto, pensò, alzando di nuovo la penna e re-

stando un momento sospeso – tanti giovani vanno in guerra, 

tanti giovani saranno uccisi!... Uno di più, uno di meno... – Ma 

questo lo mandi tu, – seguitava la sua coscienza – questo lo co-

nosci, lo vedi, gli vedi la bocca, il naso, gli occhi... è lui, Dino 

Valeri, non è un numero. La guerra è un disastro enorme, incom-

mensurabile: ma questo qui poteva esser risparmiato, questo ra-

gazzo che crede in te, che ha la mamma, che ha la sua vita bella, 

facile... – Non è vero! – disse Onorato quasi ad alta voce, appog-

giando forte la penna sulla carta. La penna si spezzò e l'inchio-

stro schizzò sul foglio... Bisognava ricominciare il rapporto. Non 
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ne aveva voglia; si alzò, si mise a leggere, passeggiando in su e in 

giù per la stanza. A poco a poco si calmò. Che diamine! Non si 

prende una risoluzione per aver sentito delle parole, così, in un 

salotto... se Dino voleva andare in guerra, che ci poteva fare lui? 

Fece colazione in fretta e quand'ebbe finito si accorse che era 

ancora presto. Avrebbe voluto esser già di ritorno, aver parlato 

con Dino, aver riferito alla marchesa... Un momento, anche lui, 

si cullò in questo pensiero: Avrà davvero scritto la domanda per 

Poggesi. – Ma no, era assurdo. – Di nuovo disse: Ma che c'entro 

io? In che cosa mi riguarda la guerra? Io sono uno studioso, fac-

cio la mia vita nel mio cantuccio: posso esprimere qualche idea, 

ma... – Sentì come tutto questo fosse falso, sentì come il fatto 

fosse lì, indiscutibile: il fatto brutale, semplice, primitivo: un gio-

vane che va verso la morte e una madre che resta a vederlo par-

tire. Prese il cappello, il bastone, e si diresse verso Monte di Dio. 

Il cameriere l'introdusse subito nello studio di Dino. 

— Lei, professore? – esclamò Dino, che stava esaminando 

una rivoltella e la nascose subito, sotto a certi libri, sullo scrittoio. 

— Io... sì. Volevo parlarle a proposito degli esami... son pas-

sato di qui... 

— Non è vero – disse Dino, sorridendo e stringendo la mano 

di Aldinelli. – È stata mammà... Lei ha veduto mia madre. 

— Perchè avrei dovuto vederla? – riprese Onorato, voltan-

dosi in là. – Che cosa potrebbe avermi detto la marchesa?... 
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Dino seguitava a sorridere, con gli occhi luminosi, con un'e-

spressione furbesca di mistero sulle labbra grosse, spaccate in 

mezzo, infantili. A Onorato parve un bambino, così biondo 

biondo, bianco di pelle, con un leggero rossore alle gote, in 

quella gran luce meridiana che veniva dal giardino tutto fiorito, 

tutto verde, tutto profumo e canto di uccelli... 

— Eh! – disse Dino, con una spallucciata scherzosa. Guardi 

come cammino. – Fece alcuni passi per la stanza, sforzandosi di 

dissimulare il difetto del piede. – Sono zoppo, io? Dica, sono 

zoppo?... 

— Che c'entra questo?... – balbettò Onorato che si sentiva 

dentro una noia, un malessere che lo rendeva stizzoso. 

— C'entra perchè nessun medico potrà dire che io non sia 

adatto al servizio militare. E poi, in fanteria, va bene, bisogna far 

le marce... ma io domando di andare in artiglieria... ufficiale di 

artiglieria... Mi sono informato. Faccio la domanda per la revi-

sione della riforma... mi prendono subito. – E Dino guardò 

Onorato negli occhi, senza più sorridere ora, serio. – Tanto fa, 

l'ho detta! Lei mi terrà il segreto, vero? perchè mia madre... Sa, 

le mamme... Mi metterebbe ostacoli... Sono così ridicole queste 

piccole lotte di famiglia! 

— Io non posso tenere il segreto – disse subito Onorato. – 

Sua madre deve sapere... Non mi faccia suo complice. 

— Ebbene... sappia pure! Tanto un giorno o l'altro bisogna 

bene che lo sappia. E poi... volere o no, lei è mio complice. – Di 
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nuovo Dino si mise a ridere, un riso fresco, sonoro, giovane. – 

Dopo le sue parole dell'altra sera... Ho capito tutto il rivolgi-

mento che si è fatto nel suo pensiero... Anch'io lo sentivo ma 

non lo sapevo esprimere: e lei l'ha espresso così bene... – Il riso 

di Dino cessò, ma gli rimaneva il luminoso fervore degli occhi, 

la calda eccitazione di tutto il viso. – Sì, creda, quelle sue parole 

ci hanno aperto orizzonti... non a me solo. Si diceva: È lui che 

parla così, un uomo contrario alla guerra per principio, che è 

stato tutta la vita contrario alla guerra... Vuol dire che la solennità 

del momento va oltre i principî, oltre le convinzioni... Sì, il sacri-

ficio, l'offerta, come diceva lei... Non si ha il diritto di restare 

così, con le mani in mano: si deve dare di sè: noi giovani dob-

biamo dare la nostra gioventù.... 

Onorato rimaneva perplesso, guardando in terra: ogni parola 

di Dino gli faceva male, pareva che gli stuzzicasse la carne viva 

di una ferita. 

— Ma si metta a sedere – proruppe a un tratto Dino, accen-

nando una poltrona. Una sigaretta... – Offrì la grande scatola 

d'argento. Aldinelli prese una sigaretta, la tenne un pezzo fra le 

dita. Dino accese un fiammifero, gliel'accostò lui stesso alla siga-

retta e anche lui si mise a fumare. 

— Sa? – riprese dopo un momento. – Mi sento così più sicuro 

di me adesso, più soddisfatto... Certo la guerra è una cosa atroce, 

mostruosa ma pensare che c'è una guerra al tempo nostro, una 

guerra così vasta, e non andarci... Non me ne sarei dato pace. 
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Onorato lo guardò. Dino arrossì ancora. — Non creda che 

sia una smania di bambino... il capriccio dell'uniforme, la voglia 

di trovarmi in mezzo alle cose... No, è un altro sentimento... Mi 

pare di aver ritrovato me stesso. Ora è fatta: la domanda è an-

data.... E son contento che lei sia venuto e che sappia tutto. Non 

gliene volevo parlare prima... perchè... perchè avevo paura che 

lei per un certo scrupolo, non so... mi volesse distogliere... pen-

sando al mio piede... e anche perchè le sue parole di sabato sera 

son quelle che m'hanno deciso... e allora, non volevo che lei ne 

portasse la responsabilità... Tutte sciocchezze queste! In un mo-

mento così grande, così solenne, che cosa può importare a lei 

che un ragazzo come me vada o non vada alla guerra?... Ma per 

me, è tutto il mio equilibrio che ritrovo... Mi spiego? 

— Sì, capisco – disse finalmente Onorato, e le parole gli ve-

nivano stentate, monche. – Ma ha pensato a sua madre? Badi, 

dico: pensato!... Non così, alla leggera, pensato! Ha valutato tutto 

ciò che può soffrire una donna, una madre?... Anche questo pesa 

nella bilancia. 

Dino aggrottò le sopracciglia e sporse avanti le labbra come i 

bambini quando fanno il broncio. 

— Ci ho pensato... Ma quasi tutti quelli che vanno hanno una 

mamma... Perchè la mia deve essere considerata più di tante altre 

mamme? E ce ne sono di quelle che restano abbandonate, nella 

miseria... a lottare con la fame. Per lei almeno non si tratta di 

questo. 
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— Ma, per l'appunto, non dovendo lottare con la fame, lot-

terà tanto più coi suoi pensieri... e se... 

— Se io dovessi morire... 

Onorato ebbe un piccolo brivido che dissimulò sotto a un 

sorriso. — Perchè parlare di morire? 

— No, bisogna pensare anche a questo.. Io ci penso. Guardi, 

ieri sera ho fatto testamento. Se io dovessi morire... Povera 

mammà! Certo, sarebbe duro... ma, in fondo, poi... Ce ne sa-

ranno tante come lei! Si consolerà! – Un'espressione un po' 

amara passò negli occhi di Dino: certo pensò al comandante Or-

sengo, vide rapidamente sua madre che piangeva e Filippo Or-

sengo accanto a lei... Fu un attimo: subito provò una commo-

zione sincera all'idea di sua madre, al momento che avesse sa-

puto la notizia... – Che vuole! La guerra è la guerra... Le donne 

hanno anche la loro offerta da fare. 

— Dunque? Deciso?.... irrevocabilmente deciso?... 

— Sì. Se mammà gliene parla, la conforti: dica che per l'arti-

glieria non c'è pericolo... che si sta chiusi in una fortezza.... in-

somma, inventi lei. Le faccia capire che se io non andassi... se 

non mi volessero per via del mio piede... se mi considerassero 

come un infermo addirittura... sarei capace di qualunque pazzia. 

Glielo dica. 

— Glielo dirò – mormorò Aldinelli macchinalmente. Anche 

macchinalmente sì alzò, si diresse verso la porta. 
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— Va via così subito? – disse Dino. Ma ci vedremo spesso in 

questi giorni eh? Mi permetterà di venire da lei, e anche lei, se 

può, venga.... Saranno giornate febbrili, tante cose da fare... E 

andare al Distretto, e andare al Comando della Divisione e al 

Corpo d'Armata... e preparar la roba... I sarti hanno tanto lavoro! 

Ho già ordinato le divise, in due negozî, per far più presto... Le 

ho ordinate per buon augurio. Devo essere accettato! Non le 

pare? 

Onorato Aldinelli gli strinse la mano in fretta e uscì. Non po-

teva più vedere il viso di quel ragazzo, quella stanza luminosa, e 

sentire quel profumo del giardino fiorito, tutto pieno del canto 

degli uccelli... Sul pianerottolo trovò la cameriera, Francesca, 

quel donnone baffuto, che stava alle vedette per fermarlo all'u-

scita, senza che Dino vedesse. 

— La signora marchesa è giù nella strada che l'aspetta – gli 

disse con un'aria da funerale, scomparendo subito. Onorato 

scese lentamente, fermandosi a ogni scalino. 

Davanti al portone, la marchesa camminava in su e in giù, 

voltandosi ogni momento, nervosa. I tacchi alti delle scarpette di 

pelle lucida battevano con impazienza il selciato del marciapiede. 

Quando vide comparire Aldinelli gli corse incontro, lo interrogò 

ansiosa con gli occhi, capì che era vero e che non c'era nulla da 

fare. 

— Gli ha parlato?... – disse dopo un silenzio, non volendo 

convincersi ancora, insistendo. – Che cosa ha detto?... 
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— Ha fatto la domanda per andare in artiglieria – disse Aldi-

nelli che tentava di evitare lo sguardo della marchesa. 

— Che follia! Ma io farò scrivere al ministero... non farò ac-

cettare la domanda... dirò che è zoppo... 

— Badi, – interruppe Aldinelli. – Se non gli accettassero la 

domanda forse Dino sarebbe capace di una pazzia. 

La marchesa si fermò, perplessa. — Dio mio! Dio mio! E 

allora che debbo fare? 

— Nulla. Aspettare. Chi sa?... 

— Aspettare! Ma io muoio. Da ieri mi sento in un tale stato!.. 

Ma non può essere, non può essere!... Ora vado io da Dino, ora 

gli dico... Perdo la testa. Dio! Dio! 

Passava un signore che le fece una scappellata. La marchesa 

si ricompose in fretta, salutò, poi di nuovo si rivolse a Onorato. 

— Quando Dino mi vedrà così!... Dica, dica che Dino, quando 

mi vedrà... 

Aldinelli alzò le spalle, s'inchinò rigidamente e si allontanò a 

passo rapido, mentre la marchesa entrava nel portone. Lesta lesta 

salì le scale e tutt'affannosa corse nello studio di Dino; spalancò 

la porta ed entrò. 

Dino fumava ancora la sua sigaretta. 

— Dino! – urlò la marchesa, fermandosi in mezzo alla stanza. 

– Tu vuoi andare alla guerra! Ma sei pazzo. 

Dino fece un gesto di noia, gettò la sigaretta e si sedette allo 

scrittoio, senza rispondere. 
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— Figlio mio, figlio mio, pensa a me, alla tua povera mamma! 

Ma questa è una crudeltà, è un'infamia... – seguitava a dire la 

marchesa, stringendosi sul petto la testa di Dino. – E poi, pensa, 

il tuo piede... 

— Ma se mi hai sempre detto che il mio difetto al piede è 

un'inezia, che non si vede neppure, – disse Dino sorridendo, e si 

sciolse dolcemente dalle braccia della madre. La marchesa rimase 

sconcertata. 

— L'ho detto, già... ma certamente il tuo piede... 

— Il mio piede non mi avrebbe impedito di fare il soldato se 

tu non ti fossi tanto agitata per farmi riformare. 

— Non è vero.. non... E poi, che c'entra il tuo piede? C'entro 

io che non posso, non posso... non voglio!... – E la marchesa si 

mise a piangere. Con un gesto brusco si levò il cappello e lo 

buttò su di una poltrona. – Non voglio! non voglio! Te lo proi-

bisco... 

— Via, non facciamo scene – disse Dino serio. – Ho deciso 

così. Del resto, se non avessi fatto la domanda, mi chiamereb-

bero lo stesso, fra poco. Ci sarà la revisione dei riformati. 

— Ma intanto tu vai... e te ne potevi stare ancora qui con me, 

a casa tua... – proruppe la marchesa fra le lacrime. – Come farò 

io quando tu partirai?... Dino, non andare, Dino, non andare... – 

Gli si attaccava al collo, alle braccia. – Senti: dimmi che cosa 

vuoi... qualunque cosa... 
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— Già! Una scatola di confetti! – disse Dino ridendo. – Via, 

un po' di coraggio... pensa che sei una signora. 

Ma Chiara Valeri pensava soltanto che aveva un figlio, bello, 

buono, e che glielo portavano via. Singhiozzò forte: — Non vo-

glio! Ho te solo al mondo... 

— Non me solo – disse Dino sottovoce. La marchesa si ap-

poggiò alla tavola e singhiozzava, singhiozzava... Non aveva più 

forza di dir nulla: tutta la sua vita le parve odiosa. A un tratto 

capì che non c'era rimedio, che non poteva lottare. Ci fu un si-

lenzio. Dino ebbe rimorso di quella parola. – Basta, mamma – 

disse con dolcezza. Si alzò dallo scrittoio, passò un braccio in-

torno alla vita della marchesa, l'obbligò a sedersi sul divano, le si 

sedette accanto: e la carezzava sui capelli, piano piano, e la ba-

ciava in fronte. 

— Mamma, mamma... Ci vogliamo tanto bene noi! Vedrai, ti 

scriverò... poi verrò in licenza... poi la guerra finirà, e ce ne sta-

remo noi due, sempre sempre... – La marchesa si lasciava cullare 

dalla voce di Dino, contenta di quelle carezze, sorridendo fra le 

lacrime. 

— Sì, sì... sempre sempre... 

— E tu sarai buonina, e mi lascerai andare... Vedrai come 

starò bene in uniforme! 

— Ti farai una fotografia? – disse la marchesa, con la testa 

appoggiata sulla spalla di Dino. 
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— Sì, mi farò una fotografia, e tu la metterai sul tuo scrittoio, 

accanto all'altra, in una bella cornice d'argento. 

La marchesa piangeva ancora ma piano piano, quasi con una 

certa dolcezza, e Dino seguitava a cullarla e a carezzarla, sorri-

dendo. 
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XIII. 

— Maria Antonia, hai messo nel tuo baule il mantellino di 

flanella di Giù-giù? 

— Sì – rispose Maria Antonia dall'altra stanza. Stava facendo 

il baule perchè la mattina dopo dovevano andare a Sejano, un po' 

più presto del solito quell'anno. Suo cognato era obbligato a par-

tire per Roma per un affare e, non sapendo quanto tempo vi si 

sarebbe trattenuto, voleva prima installare la sua famiglia in cam-

pagna. S'era alla metà di giugno. Maria Antonia aveva in collo 

Giù-giù, e con la mano libera metteva la roba nel baule aperto, 

un vecchio baule nero sconquassato. Le dispiaceva di andar via 

giusto al momento nel quale avrebbe potuto prepararsi agli 

esami: ma bisognava seguire la famiglia. E poi, come avrebbe 

lasciato il bambino? Del resto, la vecchia casa sul mare l'attirava. 

Nella stanza accanto, la sorella che s'era levata tardi, si petti-

nava. Luisa aveva trentadue anni: somigliava a Maria Antonia ma 

in bello, più alta, con la carnagione fresca, e gli stessi denti bian-

chi, gli stessi voluminosi capelli biondi di Maria Antonia. Erano 

rimaste orfane quando Luisa aveva ventisei anni e Maria Antonia 

diciannove. Il padre era impiegato al municipio. Aveva lasciato 

qualche titolo di rendita e la casetta a Sejano, con un piccolo uli-

veto. Le due sorelle vivevano ristrettamente ma senza aver biso-

gno di nessuno. Andando alle periodiche di un collega del padre al 
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municipio, che aveva moglie e tre figlie, conobbero Oreste For-

misani, che allora s'era laureato. Era subito dopo l'anno di lutto. 

Si faceva musica, si ballava anche un poco. Oreste Formisani co-

minciò a ballare spesso con Luisa. Passava per un bel giovane; di 

statura mezzana, tarchiato, coi baffetti neri, colorito; era allegro, 

sapeva fare una quantità di giuochi con le carte, indovinava il 

pensiero, faceva esperimenti di magnetismo, di telepatia. 

Quando si mettevano intorno a un tavolino per farlo girare, lui 

capitava sempre accanto a Luisa. Evocava l'anima di Giordano 

Bruno e di Filippo Argenti. Le ragazze ridevano, con gli occhi 

lucidi, eccitate, con un piccolo brivido di paura. 

Le periodiche durarono tutto l'inverno. La sera dell'onomastico 

del padrone di casa furon fatti venire i gelati e uno studente lesse 

una poesia d'occasione. Oreste Formisani aveva una bella voce e 

cantava canzoni buffe, un po' libere: le mamme si scandalizza-

vano, le ragazze figuravano di non capire. Oreste, nei punti sca-

brosi, fissava ora una ora un'altra con quei suoi occhi neri, pieni 

di fuoco: quella che era guardata arrossiva. Ma più spesso guar-

dava Luisa, che si vergognava un poco ma in fondo era contenta. 

Le tre figlie dell'impiegato del municipio cominciarono a mor-

morare. Luisa e Maria Antonia lo capirono e non andarono più 

alle periodiche; del resto, veniva l'estate e la compagnia si sciolse. 

Una sera Oreste Formisani capitò in casa loro. Le due sorelle 

si sgomentarono ma non osarono metterlo alla porta. Tornò. 
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Luisa gli piaceva. Poi aveva saputo dei titoli di rendita, dell'uli-

veto a Sejano. Subito mise le carte in tavola: se Luisa lo voleva, 

lui era pronto a sposarla. Luisa e Maria Antonia discussero un 

pezzo fra loro: Maria Antonia esitava ma Luisa volle accettare. Il 

fidanzamento fu lungo: tre anni. Si dovette metter su la casa, 

mobile per mobile, e i titoli di rendita cominciarono ad andar-

sene. Poi vennero le spese del matrimonio; poi, il primo anno, 

una malattia di Oreste, un tifo, che lo fece stare in pericolo di 

vita: e i titoli di rendita se ne andavano, se ne andavano. Ma in-

tanto Oreste cominciò a guadagnare. Era intelligente, di una in-

telligenza pratica; sapeva rendere un servizio a tempo; aveva 

molti amici e trattava da amici anche le persone che conosceva 

appena. Voleva bene alla moglie ma prendeva con lei un tono di 

superiorità, come se fosse una bambina, mentre aveva tre anni 

più di lui. Era largo nello spendere quando si trattava di cose 

appariscenti. Spesso tornava a casa con qualche oggetto che 

aveva comperato per il loro salottino o per la tavola. Appena 

Maria Antonia aveva qualche soldo, lui glielo prendeva, ma poi, 

ogni tanto, le portava un paio di guanti, un taglio di camicetta di 

colori vistosi, un fiore per un cappello. Maria Antonia ringra-

ziava, si commoveva ed era affezionata al cognato, benchè lo tro-

vasse volgare, rumoroso e invadente: subiva quel dominio 

dell'uomo. 
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Luisa comparve sull'uscio, in una veste da camera di percalle 

lilla, a fiori, un po' stinta. Non aveva busto. Era ingrassata dacchè 

aveva avuto il bambino. La pettinatura complicata la imbruttiva. 

Giù-giù tese le braccine. Era un bimbo robusto ma pallido, 

col capo troppo grosso, la fronte sporgente, gli occhi a fior di 

testa, neri neri, come quelli del padre. Quando rideva era bellino. 

— Vuole il latte – disse Maria Antonia, e porse il bambino 

alla madre. Luisa si sedette su di una seggiolina bassa, si aprì la 

vestaglia e accostò la piccola bocca socchiusa al seno turgido e 

bianco bianco. — Prendiamo il treno delle nove, domattina – 

disse, rialzando il capo, dopo aver seguito per un poco il movi-

mento delle labbra infantili che succhiavano. – Oreste ci accom-

pagna e torna a Napoli. 

Maria Antonia andò a prendere sulla tavola un fascio di libri 

e lo mise nel baule accanto a un pacco di candele, a una scatola 

di zucchero e a uno scialle di lana. 

— Ti sei ricordata i coni per le zanzare? – chiese Luisa. 

— Sì, li comprai ieri. A proposito, delle venticinque lire che 

mi diede Oreste non ho più nulla. 

— Nulla? – fece Luisa sorpresa. 

— Ma già: cinque metri di passamano per orlare il tuo vestito, 

due pacchetti di forcine, sapone, candele, lo sciroppo per Giù-

giù, i biscotti, una scatola di carta da scrivere... Ah! le pantofole 

per Oreste... – In quelle venticinque lire ci doveva far entrare un 
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libro che le serviva, ma non c'era potuto entrare e ne aveva fatto 

di meno. 

— Purchè non piova domani! – disse Luisa, guardando una 

striscia di cielo grigio che appariva fra due tetti, nella strada 

stretta che abitavano, quasi un vicolo, nei pressi di Toledo. – Che 

noia se piovesse! 

— Non pioverà, non pioverà – disse Maria Antonia ridendo. 

— Debbo portare le posate domani? – chiese la servetta che 

si affacciava sull'uscio, una ragazzina di Salerno, con un grem-

biule turchino troppo lungo che le andava fra i piedi. 

— Sì. Lasciane solo due se mai il signore deve far colazione 

qui quando viene – disse Luisa. 

— E della cucina che cosa debbo prendere? 

— Niente. Là c'è tutto in cucina – rispose Maria Antonia. – 

Ah! lo staccio... sì, lo staccio bisogna portarlo perchè quello che 

c'era si ruppe. 

Giù-giù aveva finito di prendere il latte e si stava addormen-

tando. 

— Piglialo – disse Luisa, facendo atto di darlo alla servetta. 

— Non posso, signora mia: debbo ancora ripulire tutto il 

rame... Datelo alla signorina Maria Antonia. 

Maria Antonia prese Giù-giù, ma così mezzo addormentato 

com'era lo doveva tenere steso sulle braccia ed era impossibile 

seguitare a fare il baule. Luisa tornò in camera sua. — Piccino 

bello, bello, caro... – faceva Maria Antonia, dondolandolo piano 
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piano, con una specie di cantilena. Ma il bambino, appena pareva 

che si addormentasse, riapriva gli occhi e faceva sentire una vo-

cina piagnucolosa. – Bello, bello, piccinino... bello il bimbo che 

fa la nanna... bello... 

Si sentì una scampanellata decisa. Entrò Oreste Formisani, 

coi calzoni bianchi, la giacchetta scura e il cappello di paglia. 

Aveva una cravatta giallina con uno spillo d'oro che figurava una 

ruota con una perlina in mezzo. La stanza dove si trovava Maria 

Antonia veniva subito dopo il salottino ed era di passaggio per 

la camera matrimoniale: dietro un paravento c'era il suo letto. 

— Zitto! – disse Maria Antonia al cognato che entrava fa-

cendo rumore con le scarpe a scricchiolo, col bastone che aveva 

in mano e che urtava ai mobili, con la voce sonora con la quale 

parlava alla servetta che gli aveva aperta la porta. 

— Che c'è? Ah! Giù-giù dorme. Ma bisogna che si abitui a 

dormire anche in mezzo al rumore. Tu lo avvezzi troppo deli-

cato. Ecco: ho portato una bottiglia di cognac, un mazzo di carte 

da giuoco e sei pacchetti di sigarette. – E Oreste Formisani po-

sava tutto sulla tavola. – Ah! ho comprato anche una provvista 

di fiammiferi... e una lampadina a spirito di un modello nuovo. 

– Maria Antonia lo seguiva con l'occhio e approvava con piccoli 

cenni del capo, continuando a dondolare Giù-giù sulle braccia. 

— E il tuo baule non è pieno – disse Oreste, dando un'oc-

chiata al baule. – Benedette donne! Non la finite mai... Quante 
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cose inutili ci hai messo! E scommetto che ti sei dimenticata delle 

cose più importanti. 

— Ma ho ancora tutta la giornata – disse Maria Antonia. 

— Oreste, – chiamò Luisa dalla stanza accanto – ti sei ricor-

dato di passare dal tintore? 

— No – disse Oreste, avviandosi di là, dove era la moglie. 

— Eppure è necessario che io abbia quella gonna d'alpagà. 

Te lo potevi ricordare. Era tutta strada per te. 

— Non brontolare – disse Oreste ridendo. – Ci andrà Maria 

Antonia. Io, dopo colazione, debbo passare un momento in tri-

bunale e poi arrivare alla casa del giudice Scocchera, a Foria. Ca-

pirai che non posso tornare a Chiaia. 

— Maria Antonia, – disse Luisa – hai capito? – Va' tu dal 

tintore. 

— Va bene. – Maria Antonia, in punta di piedi, si avviò dietro 

al paravento e posò Giù-giù sul suo letto. Di giorno dormiva 

sempre sul suo letto. Stette un pezzo a guardarlo, con le lab-

brucce socchiuse che ogni tanto si movevano come se succhias-

sero. Pensò a Onorato che le aveva chiesto di Giù-giù quel 

giorno. Non lo aveva più veduto da quella domenica mattina, ma 

ci aveva pensato spesso. Non aveva avuto il coraggio di tornare 

da lui. Ogni tanto, quand'era sola, chiudeva gli occhi e risentiva 

quella musica e, come allora, le venivano le lacrime. Le pareva 

che quell'essersi messo al pianoforte, quell'aver suonato per lei 

sola, fosse una cosa solenne, un segreto fra loro due. E quando 
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il suo pensiero tornava a quel momento, diventava vago, si la-

sciava cullare in una nebbia confusa, senza linee, senza colori, 

ma così piena di luce! 

— Signorina Maria Antonia – disse la servetta, affacciandosi 

al paravento. – Venite a darmi l'olio e un poco di farina. – Maria 

Antonia rimboccò Giù-giù, gli sorrise e seguì la servetta. La mu-

sica svaniva, lontano lontano, nel regno dei sogni. 

Dopo colazione, Maria Antonia uscì per andare a riprendere 

dal tintore la sottana di Luisa. Se ne tornava, col grosso pacco 

involtato in un giornale, sotto al braccio quando, a San Ferdi-

nando, incontrò Federica Magnes. Si fermarono un momento a 

discorrere. 

— Sa? – disse Federica – i miei fratelli sono partiti tutti e due. 

Uno è a Udine. L'altro deve esser già più su. Ha sentito? Ci sono 

stati degli scontri... 

Ah! la guerra! Maria Antonia non ci pensava: aveva troppo da 

fare per pensare alla guerra. Era una cosa triste, lassù, uno 

sfondo cupo che l'opprimeva da lontano... ma non ci pensava. 

— Dino Valeri va ufficiale d'artiglieria – seguitò Federica. – 

L'ho incontrato ieri dal professor Aldinelli... Ci andai con lo zio 

che lo ha pregato di sollecitare per la sua domanda... 

— Come stava il professor Aldinelli? – chiese Maria Antonia, 

imbarazzata col suo fagotto, con l'ombrello, con la borsetta. 

— Mah! Stava benissimo. Perchè? 
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Maria Antonia arrossì. Non sapeva spiegarsi neppur lei per-

chè avesse fatto quella domanda. Se era triste, come quel giorno, 

Federica forse non l'avrebbe neppur notato. Ebbe un pensiero 

rapido: Non avrà mica suonato davanti a lei? 

— Per nulla... così... 

Un giovanotto che passava si voltò a guardare Federica. Alta, 

forte, col suo cappellino da uomo, con le scarpe senza tacchi, 

attirava gli sguardi. Il giovanotto disse una parola ardita e si al-

lontanò. 

— Che mascalzone! – esclamò Federica. – L'altro giorno, a 

uno che mi veniva dietro e voleva per forza infilare il suo braccio 

sotto al mio, diedi un'ombrellata sulla faccia. Sgattaiolò via mo-

gio mogio. 

Dopo poche altre parole si lasciarono. Cominciava a piovere. 

Maria Antonia si affrettò verso casa, pensando a Onorato. Disse 

fra sè: — Gli scriverò un biglietto, gli dirò che vado via. Bisogna 

anche che gli chieda l'indirizzo di Sara. – Ma tutta la giornata ci 

fu tanto da fare in casa che arrivò alla sera senza aver scritto ad 

Aldinelli. 

La mattina dopo si alzò prestissimo. Nella notte Giù-giù era 

stato inquieto, lei lo aveva portato avanti e indietro per la stanza, 

lo aveva cullato, gli aveva cantato, e finalmente il bambino s'era 

addormentato sul letto suo, dietro al paravento. Per non sve-

gliarlo, si buttò sul letto di traverso e si addormentò tenendo la 

mano sui piedini di Giù-giù. 
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Per fortuna il tempo era buono. Maria Antonia aprì le per-

siane, guardò giù nella strada: passavano venditori di frutta, gior-

nalai, donne che andavano a far la spesa. Riaccostò i vetri e si 

mise a chiudere il baule: non ci riusciva: ci si appoggiò su col 

ginocchio, fece forza... 

Oreste comparve sull'uscio in maniche di camicia. — Senti, 

puoi mettere anche questo nel tuo baule? – Le diede un involto 

di carte legali. Maria Antonia aprì di nuovo il baule, di nuovo 

dovette far forza per chiudere. Era già tutta sudata. Giù-giù si 

svegliava. 

— Maria Antonia, non mi riesce di abbottonarmi questa 

scarpa. – Luisa, seduta sul letto, mezza vestita, s'era infilato un 

paio di scarpe nuove, troppo strette. Maria Antonia abbottonò 

la scarpa. 

— Presto... presto... – diceva Oreste, facendosi il fiocco della 

cravatta davanti all'armadio con lo specchio. – Vedrete che per-

deremo il treno. – La servetta entrò con un paniere coperto e un 

sacco da viaggio di tappeto a fiori rossi. 

— Anche questo paniere si deve portare? – disse Oreste con 

malumore, squadrando il paniere. 

— Che vuoi? C'è un po' di provviste, roba che serve – disse 

Luisa, alzandosi e provandosi a camminare con le scarpe nuove. 

Giù-giù strillava. 

— Andiamo, andiamo, è ora. Non la finite più. Trascinare voi 

altre è peggio che muovere tutta un'armata. 
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Si cominciarono a chiudere le finestre. La servetta aveva di-

menticato l'ombrello in cucina: tornò a prenderlo. — Badate che 

le chiavi dell'acqua siano tutte chiuse – disse Luisa. 

— Sì, sì, bado io a tutto: uscite sul pianerottolo – disse Ore-

ste. 

Il portiere e un facchino portavano giù i bauli. Si fecero ac-

costare al portone due carrozzelle: in una si misero Luisa e il ma-

rito con un baule; nell'altra Maria Antonia, la servetta e Giù-giù 

con l'altro baule: ognuno aveva sulle ginocchia e fra i piedi sac-

chi, panieri, fagotti. Oreste si metteva in tasca le chiavi di casa e 

litigava col facchino che non era contento. Giù-giù si strappava 

il cappellino di picchè e sgambettava, sulle ginocchia della ser-

vetta. Si avviarono. 

Alla stazione Luisa domandò: — Maria Antonia, hai tu le 

chiavi dei bauli? 

— Io no. 

— Come! Non le hai prese?... 

Si cercarono un pezzo le chiavi che poi furono trovate nella 

borsa di Luisa. Intanto sacchi, panieri, involti erano depositati 

per terra e la servetta fu messa a guardia di tutto. In mezzo a 

quegli oggetti eterogenei spiccava una bella valigia di cuoio 

giallo, nuova: la valigia d'Oreste. Maria Antonia prese lei in collo 

Giù-giù che voleva passeggiare e si agitava, battendo le manine. 
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Oreste si avviò allo sportello dei biglietti. C'era già folla. — 

Quattro biglietti di seconda – disse all'impiegato addetto alla di-

stribuzione dei biglietti. 

— Formisani, buon giorno. Parti? – disse una voce di mezzo 

alla folla che si stringeva fra le sbarre di ferro che formavano 

corridoio davanti allo sportello. 

— Buon giorno, Valentini. Vado a Sejano con la famiglia, in 

una villetta nostra. – Oreste aveva riconosciuto un collega, un 

avvocato penale, che s'era laureato insieme con lui. 

— Lei, signore, ha chiesto?... – fece l'impiegato, dietro allo 

sportello. 

— Quattro biglietti di prima – disse Oreste a voce alta. Ebbe 

i biglietti, pagò con un foglio da cento lire, benchè avesse la mo-

neta spicciola. – Presto, andiamo a prender posto nel treno. 

Spinse per il braccio Luisa che si appoggiava a Maria Antonia 

perchè le scarpe le facevano male. Il treno era già affollatissimo. 

Oreste cercava quattro posti liberi, non li trovava: Luisa, Maria 

Antonia e la servetta, che aveva ripreso in braccio il bambino, 

aspettavano sul marciapiede. 

— Salgano, signori, si parte – disse un impiegato. – Luisa salì 

in un vagone. – Sali, Maria Antonia, sali, Emilia... – Maria Anto-

nia ed Emilia salirono. 
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— Ma questo è un vagone di seconda – strillò Oreste. – Scen-

dete. Noi abbiamo i biglietti di prima e abbiamo il diritto di viag-

giare in prima. La direzione delle ferrovie ha l'obbligo di tenere 

le vetture occorrenti a disposizione dei viaggiatori... 

— Ma si parte, signori – disse l'impiegato. 

— Io farò reclamo, – seguitava a strillare Oreste, agitando i 

biglietti di prima che aveva in mano. – Ne farò parlare i giornali! 

Che porcheria! Così si tratta il pubblico? 

— Ma se non c'è posto, signore? – disse l'impiegato che co-

minciava a impazientirei. 

— Il posto ci deve essere! – ribattè Oreste infuriato. – Io ho 

i biglietti di prima e debbo andare in prima. 

I viaggiatori si affacciavano agli sportelli, curiosi, seguendo il 

dialogo che diventava sempre più concitato. 

— Sali, Oreste, sali qui – diceva Luisa supplichevole. 

— Niente affatto. Scendete. 

Si avvicinò un sotto capostazione e s'informò del dibattito. 

— Capirà, io ho il diritto di viaggiare in prima – urlò Oreste. 

— È giusto, è giusto – disse il sottocapo, cortese. – Ora ve-

dremo di trovare questi posti... Un momento! 

Maria Antonia si vergognava, ma non osava dir nulla. Gli altri 

viaggiatori della vettura sorridevano. Oreste si mise a spiegare la 

quistione a un signore vecchiotto, con un berretto di velluto, af-

facciato al finestrino. — Non c'è posto? Che attacchino un'altra 

vettura. Ci vuol tanto? – Era tutto congestionato in viso e si 
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asciugava il sudore col fazzoletto. Il signore vecchiotto appro-

vava con la testa: — Dice bene, dice bene. – Il sotto-capo tornò 

frettolosamente. — Ecco, si calmi, si calmi: là in quella vettura 

ci sono due posti e due in quest'altra... Faccia venire le signore. 

Bisognò scendere, trasportare la roba, con Giù-giù che stril-

lava. Finalmente Luisa e Oreste salirono in una vettura, Maria 

Antonia con Emilia in un'altra e quasi subito il treno si mise in 

moto. 

La casetta a Sejano era quasi a picco sul mare, una casetta 

rustica. Giù c'era l'abitazione dei contadini, il frantoio, la stalla: 

al primo piano quattro stanze e una terrazza, circondata da un 

muretto e col pavimento di lastrico. La veduta era meravigliosa. 

A sinistra c'era l'uliveto che digradava giù, a scaglioni, fino quasi 

al mare. Intorno alla casa delle grandi piante di gerani rossi, un 

dattero, pochi agrumi, un vago aspetto di giardino. E sole, ronzii 

di calabroni, di vespe, di api, il rumore lontano e tranquillo del 

mare, odore di erbe, e pace, molta pace. Nel sole gli ulivi grigi 

parevano d'argento. 

I Formisani arrivarono tardi, proprio nelle ore più calde. Ave-

vano perduto il tram elettrico a Castellammare, avevano dovuto 

prendere una carrozza a quattro posti, fare lungamente il patto 

col cocchiere che brontolava per via dei bauli. — Tutto per colpa 

tua, – diceva Oreste infastidito a Luisa – perchè non vuoi andare 

col vaporetto. Saremmo già arrivati da un secolo. 
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— Che ci posso fare se appena metto piede sul vaporetto mi 

sento male? – rispondeva Luisa, stanca, già spettinata, con la 

scarpa che le dava noia. Il coperchio del paniere s'era un poco 

sollevato: si vedeva lo staccio. Da un sacchetto cominciò a pio-

vere del granturco. 

— Anche il granturco avete portato! – strillò Oreste al colmo 

dell'esasperazione. 

— Si sa, per le galline – rispose Luisa. – E se no come si 

avrebbero le uova fresche per Giù-giù?... 

Maria Antonia entrò in casa per la prima, spalancò le finestre, 

guardò il mare che era tutto un luccichio, s'indugiò un momento, 

coi gomiti sul davanzale, nella stanza da pranzo. Com'era bello 

intorno tutto, bello come sempre, come quando lei era piccina! 

Ritrovava il leggero odore di muffa, le macchie d'umido alle pa-

reti, lo specchio verdognolo con le colonnine di mogano, il tap-

peto di grosso feltro a fiori della tavola, due vasetti di porcellana 

dorata sulla credenza. Dimenticò il tragitto noioso, gli sbalzelloni 

della carrozza, il malumore di Oreste. Che luce nella stanza! Une 

luce d'oro che non si vedeva mai a Napoli. Si sentì tanta gioia 

dentro, una gioia improvvisa, come un'ondata fresca che le fosse 

passata sull'anima e l'avesse lavata tutta. 

Luisa entrava e subito si sedette e si levò una scarpa. — Cer-

cami quel paio di scarpe vecchie nel sacco, Maria Antonia. – Ore-

ste era rimasto giù e discorreva col contadino che si lamentava 

della cattiva annata degli ulivi. — Tutti così voi altri, sempre vi 
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lamentate. Quando sono le annate di piena vi sembra una cosa 

naturale e non dite niente. – Si sentiva la sua voce sonora che 

veniva su dalla finestra aperta. Nella stanza erano entrati due mo-

sconi che si rincorrevano e ronzavano. 

Nella camera di Maria Antonia, che era dopo la saletta da 

pranzo, bisognò fare un lettino per Emilia. Maria Antonia si levò 

il cappello, si levò il vestito, tirò fuori una sottana vecchia e una 

camicetta dal sacco di tappeto a fiori e si mise a prendere la bian-

cheria nell'armadio per rifare i letti e apparecchiare la tavola. 

Dall'armadio usciva un leggero tanfo di chiuso misto all'odore 

dello spigo. 

— Ti sei ricordata il latte per Giù-giù? – disse Luisa che anche 

lei, ma più lentamente, s'era levata il vestito e messa la sottana 

d'alpagà tinta e una camiciuola di battista bianca. Giù-giù pren-

deva il latte di vacca due volte al giorno, per aiutare la madre già 

stanca della lattazione. Maria Antonia rimase imbambolata, ritta 

davanti all'armadio, con una federa in mano. – Non ci hai pen-

sato? Bisognava portarlo da Napoli. Qui non si trova a quest'ora 

– disse Luisa. 

Maria Antonia sentì tutta la sua responsabilità e le parve dav-

vero di aver commesso una cosa inaudita. 

— E come si fa ora? 

Dopo tutta quella fatica, con quel caldo, lì davanti ai bauli 

chiusi, nella stanza in disordine, le venne voglia di piangere. 
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— Emilia, va giù, va a domandare alla contadina se si può 

trovare un poco di latte. Chiama Carmela. 

Emilia tornò su dicendo che latte a quell'ora non se ne tro-

vava. Maria Antonia si rimise il cappello, andò in cucina, prese 

una bottiglia, la sciacquò e scese. 

— Signorina Maria Antonia, latte a quest'ora non ne trovate 

– strillò Carmela che stava nella stalla a dar da mangiare al maiale. 

Maria Antonia si avviò verso il paese. Era un sole che scottava. 

Lei si sentiva ardere di sete fino dacchè erano in treno ma, arri-

vando, non aveva pensato a bere. Tutte le porte erano chiuse: le 

strade erano deserte, bianche bianche, che accecavano. Di nuovo 

le venne voglia di piangere. 

A un canto di strada trovò un vecchio che fumava la pipa, 

appoggiato al muro. Domandò dove potesse trovare del latte. Il 

vecchio scosse il capo, non capì, non rispose. Maria Antonia 

andò più avanti. Trovò una donna che lavava dei panni in una 

conca. — Latte!? – pareva che le si chiedesse una cosa mai vista. 

Là, a sinistra, camminando sempre dritto, avrebbe trovato un'o-

steria con un giardinetto: dietro all'osteria c'era una viuzza fra gli 

ulivi: alla fine della viuzza c'era una casarella con una Madonnina 

di gesso sulla porta. Ci stava la Tacca. La Tacca doveva avere una 

vaccina e forse avrebbe potuto dare il latte. 

Maria Antonia camminò per la strada dritta, trovò l'osteria, 

s'infilò per la viuzza fra gli ulivi. Il cielo pareva di piombo bol-

lente. La Tacca non c'era, dovette aspettare, ritta sulla soglia della 
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casupola. Dentro c'era un vecchio a letto e una ragazzina. Final-

mente la Tacca tornò, prese la bottiglia con malagrazia, dicendo 

che la vacca a quell'ora era accosciata e non si voleva alzare: ma 

non ostante andò a mungere il latte. Maria Antonia tornò tutta 

trafelata, con la bottiglia piena, appannata di fuori e con la spuma 

che traboccava. 

Molto tardi la sera potè andarsene in camera sua. Emilia era 

già a letto e si sentiva il suo respiro forte di creatura giovane che 

dorme d'un sonno pesante dopo una giornata faticosa. Maria 

Antonia non aveva sonno. Per lei era un gran sacrifizio non esser 

più sola in camera sua, ma che ci poteva fare? Gli altri anni ave-

vano una donna che veniva la mattina per le faccende ma ora 

con Giù-giù era necessaria una persona fissa. Si accostò alla fi-

nestra. Aprì soltanto gli scuretti. C'era la luna. Il mare era tutto 

chiaro, gli ulivi erano tutti chiari: nel giardinetto gli aranci, all'om-

bra della casa, facevano grandi macchie scure. Nella stalla si sen-

tiva il bue che muggiva e pareva che fosse un rumore lontano. 

Di nuovo Maria Antonia dimenticò tutto: si mise a sedere da-

vanti alla finestra e appoggiò la testa sul davanzale. Una gioia 

esitante le si allargava nell'anima. Luisa dormiva sola nel suo letto 

matrimoniale perchè Oreste era ripartito; Giù-giù dormiva nella 

culla; la servetta dormiva; i contadini di sotto dormivano... Le 

pareva che nel mondo ci fosse soltanto lei. E quel lume di luna 

era soltanto per lei. Che silenzio! Fra le macchie dei gerani pas-
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savano dei fruscii. Erano lucertole? C'erano degli esseri che ve-

gliavano come lei. Il cielo pareva bianco: non si vedevano le 

stelle. Napoli, la loro casa, il treno, tutto le parve perduto in una 

lontananza fantastica. Non aveva voglia di spogliarsi. Sentiva 

come un'intimità nuova fra lei e il mare e gli ulivi e quella chia-

rezza della grande notte lunare: la stessa intimità con le cose che 

aveva sentita quel giorno, quando Onorato Aldinelli suonava. 
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XIV 

Onorato Aldinelli s'era rimesso a un suo studio, abbandonato 

da molto tempo, sulla formazione delle psicologie collettive. La-

vorava assiduamente. Dacchè era stato quel giorno in casa Valeri 

non aveva rivisto Dino. Ci pensava però più che non avrebbe 

voluto. Si vedeva sempre davanti il viso di Dino, quella bocca 

infantile, col labbro spaccato, quegli occhi viola frangiati di 

scuro. Perchè vedeva quello lì e non un altro? Perchè non Max 

Prokesch, per esempio? Una mattina Dino venne da lui. Era il 

primo giorno che s'era vestito in uniforme: stava al Deposito, a 

Napoli, aspettando di partire. Ogni momento si aggiustava il col-

letto, si tirava la giubba e si provava a far battere gli speroni, in 

cadenza. Onorato osservava queste piccole cose futili e, curioso! 

queste piccole cose futili lo commovevano, già, perchè se Dino 

fosse stato un convinto, un entusiasta come Poggesi, per esem-

pio, lui si sarebbe disinteressato, si sarebbe sentito estraneo; ma 

era un bambino, suggestionabile, disarmato; era un mediocre e 

perciò gli faceva pena. Avrebbe dato non so che cosa perchè 

Dino non partisse, perchè lo lasciassero al Deposito: partissero 

gli altri centinaia, migliaia, milioni di altri, ma quello no. 

— Scusi, professore – disse Dino al momento che stava per 

andarsene, sulla porta. – Lei ha qualche cosa contro di me, qual-

che cosa che non capisco... C'è un'ombra... Perchè? 
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Onorato arrossì leggermente, scosse il capo con vivacità, ma 

non guardò negli occhi di Dino perchè aveva paura che vedesse 

i suoi occhi umidi. — Che! Che!... Come ti viene in mente?... – 

senza accorgersene, dava del tu a Dino. Quel tu valse più di molte 

parole. Dino capì subito che Onorato non aveva nulla contro di 

lui, che gli voleva bene, molto bene. 

— Ah! se sapesse che peso mi ha tolto dallo stomaco! Andar 

via pensando che lei potesse avere qualche cosa contro di me, 

anche una cosa da nulla... Non avrei potuto. – Si strinsero la 

mano, e anche in quella stretta Dino sentì molte cose che Ono-

rato non diceva e fra le altre sentì questa: che Onorato aveva 

bisogno di lui, che lui non poteva lasciarlo. Difatti tornò il giorno 

dopo, tornò anche l'altro giorno e anche Onorato andò da lui e 

quel tu divenne abituale e fra loro nacque un'intimità che non 

c'era mai stata prima. Onorato accompagnava Dino al Deposito, 

lo accompagnava quando doveva andare al Comando per sbri-

gare qualche ultima formalità: pareva che non se ne potesse stac-

care e quando era con lui si sentiva più tranquillo. Parlavano 

poco della guerra. A volte Onorato svolgeva alcune sue idee fi-

losofiche e Dino lo ascoltava attentamente, con venerazione, ma 

subito veniva qualcuno a interromperli: Poggesi, brutto brutto, 

con un'uniforme troppo larga, fatta male, che sbraitava e gesti-

colava; Alessi che sperava ancora d'essere riformato, pallido, con 

gli occhi stralunati, prendendo di nascosto pillole di aconito per 

farsi aumentare quel tale cardiopalma nervoso; Sturbino allegro, 
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entusiasta, che pareva che la terra non gli reggesse sotto i piedi 

tanto aveva smania di partire; Fraggiacomo, torvo, taciturno, che 

sapeva sempre le notizie prima che le pubblicassero i giornali. 

Era stato addetto al Comando del Corpo d'Armata. Veniva an-

che Cioffi, con la caramella, con l'uniforme elegante, sbarbato 

benchè i baffi fossero d'ordinanza, e ogni tanto annunziava la 

sua partenza per il fronte, salutava tutti: strette di mano, abbracci: 

gli amici gli offrivano un vermouth di addio... E dopo tre giorni 

ricompariva: era stato a Caserta. Al Distretto Dino aveva incon-

trato diverse volte Max Prokesch e se l'era condotto a casa. Max, 

vestito da soldato, insaccato in un cappottone, timido, con le 

orecchie che parevano anche più sporgenti di sotto al berretto, 

aspettava senza entusiasmo l'ordine di partenza: già, al Deposito, 

cominciava a soffrire per la promiscuità di compagni rozzi, che 

lo trattavano familiarmente e dicevano parole grasse; per l'alteri-

gia dei superiori che gli davano del tu; per quel sentirsi un nu-

mero in mezzo a tanti. A Dino s'era affezionato subito, come un 

cane. Dino gli usava mille riguardi, senza fargliene accorgere: lo 

conduceva con sè, gli offriva un bicchierino di liquore, una siga-

retta. Max non beveva liquori e non fumava, ma gli era grato. 

— Che ragazzo curioso! – disse Dino una volta che Aldinelli 

s'era incontrato con Max in casa sua: Max in quel momento se 

n'era andato; lungo lungo, nel suo cappottone che lo soffocava 

ma che non osava togliersi perchè il regolamento voleva che si 

portasse ancora in quella stagione. 
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— Curioso, sì, ma intelligente e buono – disse Onorato. – Chi 

sa che effetto avrà su di lui la guerra! Finora non è stato un 

uomo: è stato una appendice del padre. Mi pare che ora gli si 

tagli il cordone ombelicale. 

— E perchè il padre non gli ha fatto seguire nessun corso di 

studi? 

— Mah! Fisime. Un uomo che potrebbe guadagnare quello 

che vuole e vive a stento. 

— Simpatico! – disse Dino. 

— Simpatico ma pazzo. S'immagina che il figlio sarà un genio. 

Come fa le combinazioni degli acidi e ottiene sempre quel tal 

risultato, vorrebbe far la combinazione delle qualità di suo figlio 

– intelligenza, tanto – perseveranza, tanto – studio, tanto – risul-

tato: genio! E il figlio soffre del padre che lo adora. 

— Povero vecchio! Come farà a vivere senza quel ragazzo?... 

— Me lo domando! Ma la guerra ci fa vedere tanti adatta-

menti... – Onorato pensava alla marchesa che ora ammirava le 

uniformi di Dino, guardava le carte del teatro della guerra che 

erano spiegate nello studio di Dino e si faceva segnare col dito 

le linee dei confini che si sperava di raggiungere. 

— Anche mammà si è adattata – disse Dino con un sorriso 

che nascondeva un sospiro. – Ma è diverso... Noi ci vogliamo 

molto bene ma non facciamo una vita spiritualmente unita... Un 

uomo non può avere certi legami con la madre come quel ra-

gazzo ha col padre... 
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Onorato aveva sentito parlare del comandante Orsengo. Ora 

vide un'ombra negli occhi di Dino: Dino sentì che lui aveva ve-

duto quell'ombra, non la celò, tacque: poi alzò le spalle e sorrise. 

Seguirono giorni di attività febbrile negli ultimi preparativi. 

Anche don Lorenzo Oncino capitava qualche volta da Dino, il 

viso tutto ardente di un fervore calmo. Ora la mattina, non sof-

friva più nel consacrare l'ostia: gli pareva di aver diritto di parte-

cipare a quel mistero perchè sentiva in sè la fiamma del sacrificio 

prossimo. Gli prendeva una pietà ancora più delicata per gli uc-

cellini, per le lucertole, per gli scarabei che vedeva nelle sue pas-

seggiate solitarie pel grande parco di villa Lucia; un desiderio 

commosso di soffrire per gli altri: un bisogno di dare di sè che 

forse sarebbe stato appagato, lassù, dove tanti avrebbero avuto 

bisogno di lui, tanti che soffrivano, che morivano... La presenza 

di Federica l'urtava un poco ma la sopportava in pace perchè 

sapeva che lo stare lì, in quella casa, col suo pane assicurato da 

lui, era la salvezza della ragazza: faceva di tutto però per non 

parlare della guerra con lei. Federica l'intendeva in tutto un altro 

modo, come una volontà di vittoria, di dominio, un amore di 

patria che era odio per i nemici, ferocia. Don Lorenzo soffriva 

quando Federica gli parlava con entusiasmo della sua domanda 

di andare cappellano militare; si vergognava, gli pareva di sor-

prendere la sua buona fede. Lui andava con un sentimento così 

diverso! Non provava nessun odio ma amore soltanto e dolore e 

pietà: avrebbe voluto poter assistere gli Austriaci egualmente 
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come i nostri, dire a tutti le stesse parole di conforto, soffrire con 

tutti. La sera, si metteva a studiare la grammatica tedesca, a ripe-

tere tutte le parole tedesche che sapeva, a comporre frasi. Pen-

sava: — A quei poveretti deve far piacere sentir parlare nella loro 

lingua. In quei momenti tremendi almeno sentire le parole che 

sentivano a casa. 

Lo studio di Dino era diventato un club. La scatola d'argento 

delle sigarette si vuotava con una prontezza meravigliosa. C'e-

rano bottiglie di Cognac e di Anisette, scatole di biscotti, a volte 

sandviches e brioches. Si chiacchierava, si mangiava, si fumava. La 

marchesa di tanto in tanto si affacciava alla porta, entrava timi-

damente, sorrideva a Dino, gli portava cioccolatini e canditi. Il 

fumo delle sigarette era così denso che la faceva tossire. Gli por-

tava anche fasci di fiori che andava a cogliere in giardino: ce n'era 

tanti, tanti, tutte le aiuole erano una festa. Dino adorava i fiori. 

— Pensa al giardino, mammà, quando io me ne sarò andato: 

fammi trovare molti fiori al ritorno, molti, molti... 

Gli occhi della marchesa si empivano di lacrime e Aldinelli 

tossiva, tossiva... Era il fumo che dava noia anche a lui? 

Una mattina Dino gli disse: — Sa? Credo che nella settimana 

entrante avremo l'ordine di partenza. Me l'ha detto Fraggiacomo 

e lui sa tutto, non capisco come faccia. A mammà ne parlerò 

all'ultimo momento. 

Onorato rimase impassibile. Dopo un silenzio disse: — Chi 

lo sa che non ci s'incontri lassù? 
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— Davvero? – fece Dino sorpreso e allegro. – Mi verrebbe a 

fare una visita? 

— Può essere – disse Aldinelli e cambiò discorso. 

Ora era deciso. La decisione l'aveva trovata ad un tratto nel 

suo spirito, già pronta. Aveva sofferto troppo in tutti quei giorni, 

aveva dubitato troppo, s'era troppo tormentato, in uno di quei 

tormenti che non si vorrebbero mai ricordare perchè ci abbas-

sano davanti a noi stessi. Tornò a casa, scrisse la sua domanda 

per essere ufficiale di artiglieria, giù, giù, senza esitare: non la 

rilesse neppure. Andò alla posta centrale per raccomandarla e 

per far più presto prese una carrozzella. Quando l'ebbe conse-

gnata all'impiegato che scrisse nel registro e gli porse la ricevuta, 

si sentì un altro. Non voleva più pensare. Gli parve di trovarsi a 

un tratto libero da legami, da preconcetti, da idee fatte: uomo 

primitivo, nuovo in faccia alla vita. E la sera, quando si trovò 

nello studio di Dino sdraiato su di una poltrona, con la sigaretta 

fra le labbra, si sentì il diritto di starci e gli prese una tenerezza 

per Dino ancora più calda del solito, più materna quasi. Non 

disse nulla: si teneva il suo segreto, geloso, e ne godeva, con un 

che d'ironico verso gli altri che non sapevano e verso sè stesso. 

Il giorno dopo andò a cercare Dino al Deposito. Era più 

calmo, quell'esuberanza di gioia era finita, ma si sentiva leggero. 

Dovè aspettare un poco nella stanza dell'ufficiale di picchetto, 

nuda, con un divano dove l'ufficiale si sdraiava la notte, qualche 
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sedia, una tavola con un vecchio tappeto. Qualche libro, regola-

menti militari, manuali con le copertine sgualcite e sudice, un 

romanzo. Pacchetti di sigarette. Entravano soldati, graduati. Dal 

cortile si sentivano squilli di tromba. Pensava Aldinelli: — Ecco, 

ora questa sarà la mia vita. Tutta questa roba soldatesca che tro-

vavo buffa e odiosa sarà il mio elemento. Per arrivare al sacrificio, 

all'offerta bisogna passare per tutta questa burocrazia: mettersi 

sull'attenti, badare di esser vestiti di ordinanza, imparare a distin-

guere gli appelli. Entrare in questo ingranaggio che, visto da lon-

tano, fa ridere ma che, da vicino, è micidiale. – Nel cortile passò 

un colonnello, grasso, tozzo, gioviale. Camminava dondolandosi 

sulle gambe corte. Disse una facezia a un capitano che lo salutava 

con la mano al berretto. Onorato non capì che cosa avesse detto, 

ma li vide ridere tutt'e due, bonariamente. — E quello lì – pensò 

– un buon padre di famiglia forse, un individuo placido, punto 

sanguinario, amico dei propri comodi, domani dovrà condurre i 

suoi uomini a un assalto, sacrificarli in un'azione che saprà inutile 

ma che sarà stata comandata da un superiore, e magari freddare 

con un colpo di rivoltella un disgraziato che indietreggia... È ne-

cessario. È così. 

Dino comparve, col berretto un po' indietro, accaldato, sor-

ridente. 

— Usciamo nel cortile, vuoi? – disse Aldinelli. – Uscirono. 

Gli uomini stavano facendo la pulizia dei cavalli, legati agli anelli 

di ferro, al muro: bei ragazzi, quasi tutti, col berretto da fatica e 
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gli zoccoli, che ridevano e si parlavano in tutti i dialetti, maneg-

giando vivacemente la brusca: i cavalli battevano i piedi di dietro 

in terra e nitrivano. Il cielo era tutto azzurro, senza neanche una 

nuvola. Il bianco del muro, al sole, dava noia agli occhi. 

Onorato e Dino camminarono un pezzetto in silenzio, in una 

striscia d'ombra. 

— Sai? – disse Aldinelli con voce sommessa – ieri mattina ti 

dissi che forse ci saremmo incontrati lassù... perchè ho fatto la 

domanda per essere ufficiale d'artiglieria anch'io. 

— Lei? – esclamò Dino, fermandosi di botto. 

— Io, sì, io... sta zitto: non voglio che se ne parli, per carità. 

— Lei? – ripetè Dino sottovoce; poi seguitò dopo qualche 

momento, diventato pensieroso: – Lei no, non doveva... Ha fatto 

male. 

— Perchè? 

— Perchè... come ho da dirle? non è mica una frase... ma lei 

è un tale valore che non ha il diritto di esporsi, così... Noi altri, 

che importa? Ne muore uno, ne nascono dieci. Ma lei! Lei deve 

restare la voce che ammaestra... 

Onorato si sentì un'umiliazione profonda, tanto grande che 

avrebbe preferito d'esser fischiato in pubblico da duemila per-

sone piuttosto che sentir quelle parole. Bell'ammaestramento! 

Ma se non sapeva neppur lui, se agiva d'istinto, come il selvaggio: 

per non soffrir più, per non combattere più, la notte, contro quel 
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tormento sottile... Se quel gesto era il fallimento di tutte le sue 

teorie... 

— Non dire sciocchezze! – interruppe quasi bruscamente. – 

In questo momento un uomo ne vale un altro. Non mi conside-

rare altro che come un uomo che ha due braccia e due gambe, 

come quei ragazzi là.... – indicò i soldati. – Dopo, discorreremo, 

discuteremo, ritroveremo la nostra coscienza. Ora, che vuoi? 

Non vi potevo vedere partire voi altri, giovani, che avete tanto 

più diritto di vivere... La mia classe, chi sa se sarà chiamata mai. 

Forse la guerra finirà prima. Oppure, anche chiamato, mi mette-

rebbero in qualche ufficio sedentario, presso qualche comando, 

a scrivere, in qualche corpo d'armata territoriale, a Bari, a Bolo-

gna... Questo no, poi! 

— Tenente Valeri! — si sentì una voce dietro a loro. – Mi può 

dare il numero dei cavalli in infermeria? 

— Signor sì – disse Dino, piantandosi sull'attenti e facendo 

suonare gli speroni. 

— Addio, Dino – disse in fretta Aldinelli. Ci vedremo più 

tardi, a casa tua. 

— Non si disturbi, signor professore – disse l'ufficiale che lo 

conosceva e salutò. Quella parola professore parve che stonasse lì. 

— Grazie, debbo andare – disse Onorato, e salutò anche lui. 

Uscì dalla porta grande del quartiere, dove la sentinella, con la 

baionetta inastata, passeggiava lentamente in su e in giù. 
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XV. 

In quei giorni Aldinelli non vide nessuno: soltanto Dino e gli 

amici di Dino. Poggesi partì: ufficiale di fanteria, destinato ad 

andare subito al fronte. Alessi era all'ospedale, in osservazione. 

Aldinelli, la mattina, sbrigava in fretta qualche faccenda, andava 

all'Università per gli esami e si chiudeva nello studio di Dino, 

come in una fortezza; anche quando Dino non c'era, preferiva 

star là che a casa sua. 

Un giorno venne don Lorenzo Oncino: il portiere gli aveva 

detto che Dino non c'era ma che c'era il professore: salì. 

— Sa? questa faccenda mia non si risolve – disse don Lo-

renzo. – Ho pensato di andare a Roma, al ministero, a solleci-

tare... Se no, ho paura che mi destinino in qualche ospedale in 

Sicilia chi sa? o magari qui a Napoli... Parto stasera. 

Aldinelli gli diede un biglietto per un suo amico, impiegato al 

Ministero della Guerra: don Lorenzo ringraziò. Stava per alzarsi 

quando Onorato gli disse, facendo schizzar via col dito un po' di 

cenere che aveva sulla manica: – Si ricorda i nostri discorsi in 

casa mia quel giorno? 

— Se me li ricordo! – fece don Lorenzo con un sorriso. – E 

mi ricordo però anche le sue nobili parole qui, quella sera... 
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Onorato si turbò. — Anche lei ha creduto, vero? che quella 

fosse una specie di conversione, una via di Damasco... – Lenta-

mente alzò gli occhi e guardò in viso il prete. – Anche ora, don 

Lorenzo, io credo che la guerra sia una cosa mostruosa, orrenda, 

una follia collettiva... un ciclone che, quando è passato, lascia 

tutto come prima: soltanto, i campi devastati, le case abbattute, 

gli alberi squarciati... una cosa inutile, insomma, inutile e tre-

menda... 

Don Lorenzo lo guardava coi suoi occhi celesti velati di san-

gue e umidi. 

— Credo tutto questo. Non vedo nessuna grandezza, nes-

suna bellezza nella guerra. Eppure ho fatto la domanda per an-

dare ufficiale. 

— Lei? – fece don Lorenzo, e rimase un momento sbalordito, 

con la mano sospesa in aria: poi l'abbassò sulle ginocchia e bal-

bettò in fretta: – Ma sì, ma sì, ma sì!... 

— Le paio uno sconclusionato?... 

— No. Perchè? Questi sono momenti eccezionali e non si 

debbono giudicare coi criteri comuni. Lei ha creduto di far così 

perchè ha sentito così... In quest'ora il raziocinio è sospeso: si 

vive d'impulso e d'istinto. Ma lei dovunque sarà farà del bene. 

Bene? Qual'era il bene che si poteva fare? Aldinelli volle tron-

care il discorso. 

— Dunque, lei stasera va a Roma? 

— Sì. Le occorre nulla? 
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— No, grazie. Forse ci farò una scappata anch'io, se non mi 

sbrigano presto. 

— Allora – disse don Lorenzo, alzandosi, vuol dire al mar-

chese Valori che io parto e perciò non verrò domani come gli 

avevo promesso. Starò fuori due o tre giorni. 

— Glielo dirò. 

Il prete andò via, magro magro, diafano. 

— Come resisterà alla vita lassù? – pensò Onorato. 

Poco dopo venne Dino: l'ordine di partenza era ritardato: an-

cora una settimana, forse quindici giorni. — Che noia! disse. – 

Ora era tutto pronto! E là si battono... Se dovesse finire la guerra 

prima che noi si potesse partire? 

Aldinelli sorrise. — Non dubitare. Avrai tempo, avrai tempo. 

Ce ne sarà per tutti da soffrire. 

Ci furono giornate vuote, un po' noiose; in quartiere, l'ardore 

dei primi giorni per i servizî, le manovre si calmava: la disciplina 

si andava rilasciando; i superiori, buoni borghesi, richiamati in 

servizio per la guerra, mettevano nella vita militare un poco della 

placida regolarità della loro vita di ufficio, di famiglia; parlavano 

di affari, del tribunale (c'erano degli avvocati), di tutte le loro 

faccende bruscamente interrotte. La mattina si arrivava tardi, si 

chiudeva un occhio. 

Dino, che non vide venire don Lorenzo, dopo tre giorni che 

era partito, pensò di andare a chiederne lassù, a villa Lucia. Ci 

andò una sera, all'imbrunire. Durò fatica a trovare la piccola 
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torre misteriosa, nascosta nel verde, ma la trovò. Picchiò alla 

porta sormontata dal fregio settecentesco. Federica venne ad 

aprire. 

— Lo zio non c'è, non è tornato da Roma – disse Federica 

tranquillamente. – Ma entri pure. Vuole? 

— Non la disturbo? – chiese Dino, sulla soglia. 

— No. Venga. 

Era vestita del suo grembiulone da lavoro. La scala era buia. 

Dino salì, sorpreso da quello strano aspetto di casa, andando a 

tastoni; sentiva sotto alla mano il freddo un po' umido della pie-

tra, alle pareti. Federica andava avanti. 

Giunsero alla sua camera, all'ultimo piano. Federica accese 

sulla tavola un lume ad olio, alto su di un piede d'ottone. Una 

luce fioca illuminò il letto, i disegni al muro, le sedie di paglia. 

— Davvero non disturbo? – disse Dino, che però sedette, un 

po' imbarazzato, posando le due mani sul pomo della sciabola 

che teneva fra le gambe. 

— No. Ho finito di lavorare. Se mi disturbasse, glielo direi. 

— Mi piace la sincerità – disse Dino ridendo; fra le labbra, 

appena ombreggiate dai baffetti di ordinanza, luccicavano i denti 

come mandorle fresche. 

— Perchè non essere sinceri? È così difficile conoscersi, an-

che essendo sinceri: se poi ci mettiamo la maschera.... 
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Dino cominciò ad osservare quel viso dai lineamenti decisi, 

un po' troppo marcati. Pensò: — Bella testa per uno scultore! – 

Come donna però non gli diceva nulla. 

— Lei parte presto? 

— Non so. Ci fanno perdere tempo... Che noia! Non le pare? 

— Sì, lo capisco. Uno dei miei fratelli ha già preso parte a uno 

scontro... 

Federica mostrò le fotografie dei suoi due fratelli: le somiglia-

vano: dovevano essere due colossi. Essa accennò al più giovane, 

al più bello dei due: 

— È quello che preferisco. Da bambina lo cullavo come una 

bambola. Era molto bello. 

— E lo è ancora. 

— Sì. Sono due bei giovani. 

Lo diceva con orgoglio, senza tenerezza ma con orgoglio. 

Dino guardò i cartoni al muro. 

— Lavori suoi? 

— Sì, studi. Stamattina sono stata a fare un disegno del por-

tale di Sant'Eligio. Interessante! – Dino non conosceva il portale 

di Sant'Eligio o almeno non se lo ricordava. – Possibile? A me 

una cosa vista magari alla sfuggita non esce più dalla memoria. 

Ricordo cose vedute da bambina, una volta sola. I colori mi sfug-

gono, ma le forme no. Guardi, le potrei disegnare a memoria 

tutte le linee dell'arco di Alfonso d'Aragona, per esempio. È 
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come per il viso di una persona: la maschera mi colpisce subito, 

non la dimentico. Dimentico il colore degli occhi, dei capelli.... 

Essa fissava Dino per studiargli i tratti del viso: pareva che 

dovesse farne un ritratto. Ma nel suo sguardo non c'era nessuna 

civetteria. Dino si sentiva un po' confuso sotto quello sguardo 

acuto. Per dir qualcosa disse: 

— Bello questo parco con la luna. 

S'era levata la luna, già quasi piena. Federica guardò con in-

differenza, dalla finestra aperta, la luna che sorgeva. 

— Sì. Gli alberi mi piacciono, quei pini lì, così dritti. Paiono 

colonne. Nelle nostre foreste, a Viù, mi sembra sempre di tro-

varmi in un tempio immenso a infinite navate, che si stendono, 

via via.... 

A Dino parve molto strano quel modo di considerare gli al-

beri e anche quella semplicità così libera gli parve strana. Che 

cos'era Federica? A momenti gli pareva quasi una contadina, con 

quel certo che di rozzezza nell'aspetto, nella andatura, quel suo 

parlare con uno spiccato accento piemontese, quel viso d'un co-

lorito che rivelava la vita all'aria aperta, fin da bambina: dall'altra 

parte lo sgomentava quel senso d'arte così preciso, così duro, ma 

anche così personale. 

Federica andò a prendere in una cartella il disegno del portale 

di Sant'Eligio. Dino, per parlare d'una cosa che aveva veduto, le 

domandò se le piacesse il Museo. 

— Molto. Le statue sono meravigliose. 
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Dino preferiva i quadri, le porcellane, gli arazzi. 

— Non li ho veduti – disse Federica con indifferenza. – Le 

quattro Vergini Panatenee sono qualcosa di stupendo. 

Disse poi che l'aveva molto interessata la visita a San Gio-

vanni a Mare. Dino non conosceva neppur quello, ma per non 

parere, disse vagamente: 

— Già... 

— Peccato che l'acqua stia per rovinare a poco a poco la 

chiesa. Non si potrebbe far nulla per riparare?.... 

Dino la guardò con i suoi occhi attoniti di bambino. 

— Lei non ha veduto San Giovanni a Mare – disse Federica 

con voce severa, minacciandolo col dito. 

Dino osservò che aveva le mani grandi ma ben fatte. — Con-

fesso che non l'ho veduto – disse umilmente, sorridendo. 

Anche Federica sorrise a guardare l'espressione fanciullesca e 

maliziosa di quegli occhi viola. 

— Vergogna! Lei qui, in un paese ancora tutto greco, che 

spira classicità da ogni pietra, aspetta che venga un'Allobroga a 

mostrarle le bellezze di Napoli! Neppure le quattro Vergini Pa-

natenee hanno il potere di sedurla. 

— Ma sono di marmo! – mormorò Dino per scusarsi. 

— E il marmo è la più nobile materia che produca la terra, 

più nobile dell'oro e del diamante. Sa quanti secoli ci vogliono 

perchè l'acqua, gocciolando a traverso gli strati terrestri, si con-

solidi in marmo? 



209 

— No, no, non lo so, non lo so, – proruppe Dino ridendo. – 

A me piacciono le cose vive: gli animali.... anche le piante perchè 

sono vive.... i fiori.... Adoro i fiori. 

Federica pure rideva, ma con una certa gravità sotto al riso. 

— E il marmo non vive? Lei dice un'eresia. Vive di una vita 

più durevole, più magnifica della nostra, ma vive. Vorrei essere 

un blocco di marmo nel seno di una montagna. 

— No, per carità! – disse Dino. – Resti com'è. 

Ed ebbe uno sguardo dolce, pieno di seduzione involontaria. 

Non rideva più: ma un sorriso sottile pareva che gli sfuggisse 

dagli angoli della bocca. Federica abbassò gli occhi. 

— Le piacciono i fiori? Queste piccole cose frivole ed effi-

mere? 

— A lei non piacciono? 

— Mi piace la forma di qualche petalo di rosa.... la forma del 

tulipano... Anche il giglio si può stilizzare... 

— Orrore! Parlare così dei fiori, di quegli esseri deliziosi che 

vivono come noi, che hanno un'anima di profumo.... Io vorrei 

star sempre in mezzo ai fiori, ubriacarmi di loro.... 

Tutti e due, per puntiglio, esageravano. Si guardarono, consci 

dello scherzo, ma pur sentendo che i loro due spiriti si ribella-

vano l'uno all'altro, si drizzavano come due serpi l'uno contro 

l'altro. Durarono ancora un pezzetto a ribattere ogni risposta, a 

pungersi, a gettarsi sfide taglienti. Alla fine, Federica parve a un 

tratto placarsi, come vinta; tese la mano al giovane. 
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— Via, facciamo la pace. 

— Pace? Lei che è una guerriera? 

— Io sono una guerriera in parole, lei è un guerriero di fatto. 

Beato lei! No, ho rimorso di stuzzicarla, ora, alla vigilia quasi 

della partenza. 

— Pensa che non tornerò? – disse Dino, trattenendo fra le 

sue la mano di Federica e accostandosele un poco. 

— Sciocchezze! – scattò Federica; ma pure pareva un po' 

commossa, presa da quel fascino giovanile, vedendosi lì, accosto, 

quella bella bocca fresca che sorrideva. 

C'era molto silenzio nel parco, illuminato dalla luna. I pini 

neri, dritti, dritti, parevano arrivare al cielo. 

— Me ne vado – disse Dino con voce insinuante, come si 

trattasse di un addio, di una separazione lunga. 

— Aspetti, le faccio lume – disse Federica, e scese dietro a lui 

la scala a chiocciola, col lume in mano. 

— Venga, mi accompagni un poco – disse Dino giunto alla 

porta. – È una serata così bella!.... Venga; pochi passi.... 

Federica posò il lume, lo seguì senza dir nulla. Camminarono 

in quel bianco di luna, accanto. Dei fili della Vergine, tesi da un 

albero all'altro, passavano in viso a Federica, leggeri come soffi. 

La ghiaia scricchiolava e nell'ombra, nel folto della boscaglia, si 

sentivano richiami sommessi di uccelli, appena accennati, e pic-

coli salti di grilli. 
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— Mi vuol condurre a vedere San Giovanni a Mare? – chiese 

Dino. 

— Sì – disse Federica. 

— Presto, allora, perchè da un momento all'altro può venire 

un ordine.... 

— Domani? 

— Domani. Alle dieci. Ci troveremo là alle dieci. Va bene? 

Si fermarono in uno spiazzato tutto chiaro di luna. Si guarda-

rono; i loro visi parevano diversi di prima, in quel chiarore opaco. 

— Venga ancora – disse Dino. 

Docile, ella lo seguì. S'introdussero in un viale buio. Si sentiva 

uno stillare d'acqua. C'erano delle pietre, delle buche; si scivo-

lava. Sotto i rami fitti era scuro, scuro. Istintivamente tutti e due 

abbassarono la voce. 

— Che bella serata! – disse Dino. 

— Bella! Tanto! – disse lei. 

Provava un piccolo turbamento. Di nuovo uscirono in uno 

spiazzato. 

— Guardi la luna. Com'è dura e precisa! Sembra un gioiello 

egiziano. 

— Mi dica che ama Napoli – saltò su a un tratto Dino. 

— Perchè? 

— Non so.... Mi dica che ama Napoli. 

— Sì.... – fece Federica, come in un bisbiglio, esitando, quasi 

fosse una confessione. 
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Le foglie dei cespugli tremolavano, piano piano, benchè non 

ci fosse vento; tutto quel chiarore diffuso pareva empisse il 

mondo di sonnolenza. 

— Mi lasci andare – disse Federica. 

— A domani. 

— A domani. 

Lui si allontanò per il largo viale chiaro e Federica rimase a 

guardarlo, un pezzo. La sciabola, ad ogni passo che faceva Dino, 

luccicava. 

Federica tornò indietro lentamente e scelse i vialetti più bui. 

Si fermava, tendeva l'orecchio a qualche fruscio inquieto, fra i 

rami. Nella stanza a terreno trovò il lume a olio acceso. Le parve 

strano che quel lume fosse lì ad aspettarla. Quanto tempo era 

stata? 

La mattina dopo, alle dieci, tutti e due, quasi contemporanea-

mente, si trovarono davanti a San Giovanni a Mare. Si sorrisero, 

allegramente, senza più quel vago torpore dello spirito che li 

aveva presi la sera innanzi, nel parco tutto silenzioso sotto la 

luna. Federica guardò Dino: di nuovo ne analizzava i tratti. La 

sera, prima di addormentarsi, aveva schizzato a memoria il pro-

filo di Dino: lo aveva ripetuto tre o quattro volte; poi ne aveva 

fatto uno schizzo di faccia. Ora si accorgeva che il naso era meno 

classico e il mento più aguzzo. Ma come era piacevole a guardare 

lì, al sole, così fresco, così giovane! 

— Quanti anni ha lei? – chiese Federica a bruciapelo. 
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— Quasi ventuno – disse Dino. 

— Io ventiquattro. Vede come sono vecchia! Entriamo. 

In chiesa non c'era nessuno. Un umido di sotterraneo; le sedie 

di paglia accatastate al muro; sull'altare maggiore due ceri sottili, 

con le fiammelle pallide pallide nella luce del giorno, che oscilla-

vano. 

— Osservi se si può dare una cosa più deliziosa di quest'arco 

– disse Federica mostrando a Dino l'arco acuto che inizia la volta 

della chiesa. 

Per abitudine, Dino aveva accennato un inchino all'altare 

maggiore. Federica rimase dritta, immobile. Il giovane fu un po' 

sconcertato. 

— Guardi – seguitò Federica dopo un momento – ora non 

abbiamo che un frammento dell'antica chiesa; ma, così com'è, è 

sempre uno dei più squisiti modelli dell'architettura angioina. 

Dino guardava, tentava d'interessarsi, accennava di sì col 

capo. 

— Si ha un bell'essere classici, come ci prende questa roba! – 

disse Federica, e gli occhi le luccicavano, mentre si animava tutta, 

con la testa piegata indietro, guardando. – A volte mi par di sen-

tire quasi un rimorso, quasi come se commettessi una cattiva 

azione, quando mi lascio sedurre così.... A Ravenna.... Lei è stato 

a Ravenna? 
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— No.... – balbettò Dino, che era stato due volte a Parigi, una 

volta a Londra, una a Berlino, ma che non conosceva quasi nulla 

dell'Italia. 

— Oh! A Ravenna.... Ci andai l'anno scorso; consumai tutti i 

miei risparmi, fin da quando ero bambina, tutti i soldi messi da 

parte uno a uno.... Che splendore! Come ci si ribella a quel fa-

scino!.... Ma si subisce, si subisce.... 

Dino aveva veduto in una rivista una riproduzione dei mo-

saici di Ravenna: non capiva come degli archi mezzo sgretolati, 

delle colonne scardate, delle figure che mettevano spavento, po-

tessero costituire un fascino da ispirare persino rimorso. Stette 

zitto. 

Dopo un quarto d'ora uscirono dalla chiesa e, risalendo gli 

scalini del portico, rivedendo il sole della strada, Dino provò un 

senso di sollievo. 

— La chiesa non le è piaciuta – disse Federica guardandolo; 

poi scosse il capo e rise. – Via, non bisogna chiedere troppo per 

una prima iniziazione. Già è molto che sia venuto. 

Anche Dino rise. 

Si trovarono in via Duomo. Camminarono sul marciapiede, 

fra la gente, senza sapersi decidere a lasciarsi. Tutt'e due della 

stessa altezza, andavano lentamente e parlavano, interrotti ogni 

tanto dallo spintone di qualche passante frettoloso. Ora non par-

lavano più d'arte. Federica chiedeva a Dino del suo servizio, dei 

superiori, dei compagni. Il discorso cadde su Aldinelli. 
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— Sa che viene anche lui... volontario? – disse Dino. 

— Sì? 

— Se sapesse che valore è quello! 

Federica rimase fredda: Aldinelli non le piaceva, le pareva un 

intellettuale. Quella sera, in casa Valeri, aveva avuto un lampo di 

entusiasmo per lui, ma poi s'era ricreduta. Che voleva dire tutto 

quel misticismo intorno alla guerra? La guerra è la guerra, è l'i-

stinto umano che vuole i suoi diritti, è la volontà di conquista, 

crudele, sia pure, ma nobile come ogni regalità. Federica era de-

vota alla Casa di Savoia, credeva alla monarchia: nella guerra ve-

deva il Re, capo dell'esercito, che snuda la spada e si mette alla 

testa del suo popolo. 

— Anche lo zio ha delle idee... Che vuol dire l'olocausto? Se 

si vuol conquistare significa che si crede la conquista legittima. 

Perchè scusarsi quasi?... 

Poi non parlarono neppur più della guerra. Dino diceva di sè, 

quando era bambino e soffriva a star fermo e i medici lo confi-

navano su di una poltrona per via del suo piede; e anche lei rac-

contava le sue scappate sulla neve, a Viù, e le lotte coi fratelli, coi 

cugini, a pugni; lei vinceva sempre e li faceva rotolar tutti sulla 

neve. 

— Il più piccolo dei miei fratelli ha cinque anni meno di me; 

ma facevo rotolare anche lui, senza pietà: il diritto del più forte. 
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Si fermavano davanti ai negozî dove c'erano, in vetrina, cap-

pelli di cattivo gusto, tutti penne, ombrelli con pomi fantastici, 

stoffe a colori violenti. 

— Per me, non capisco il piacere di vestirsi: ci si butta ad-

dosso una cosa qualunque... – disse Federica. – Le signore si 

preoccupano tanto della forma di una giacchetta, d'un velo, d'un 

nastro, e non pensano al corpo che è sotto: magre magre, defor-

mate dal busto, coi piedi storpiati dai tacchi alti... 

Dino pensò che anche deformate dal busto e coi piedi stor-

piati dai tacchi c'erano delle signore che gli piacevano. Però Fe-

derica con quel suo cappellino di feltro, vestita quasi da uomo, 

non gli era mica antipatica; lo stuzzicava; non gli pareva una 

donna ma un efebo, e pensava al suo corpo nudo, senza lubricità 

però, con un'ammirazione ingenua. — Deve esser fatta bene, 

sana. – Osservò il suo seno poco sviluppato, le anche piatte, le 

spalle larghe, il bel collo rosato che usciva dal bavero della giac-

chetta. – E che muscoli deve avere! – Pensò ai ragazzi rotolati 

sulla neve. 

Avrebbe voluto proporre a Federica di andare a prendere 

qualcosa in un caffè, ma non osava, lì, in quel quartiere lontano, 

dove non c'erano caffè eleganti. Fu lei che disse: — Ho sete. 

Andiamo a bere qualcosa. 

Si sedettero a un tavolino, in un caffettuccio quasi deserto a 

quell'ora. Federica si fece portare della birra, lui prese un caffè, 

e seguitarono a discorrere, contenti di stare insieme, tranquilli, 
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senza galanteria da parte di lui ma con molta intimità. S'indugia-

rono un pezzo e finalmente, come a malincuore, Federica si alzò. 

Il cameriere col grembiule bianco annodato su di un frack tutto 

unto, si avvicinò e Federica volle per forza pagare la parte sua. 

— Ma che figura mi fa fare? – balbettò Dino sconcertato. 

— No, è inutile, voglio così – disse lei – imperiosa. Tirò fuori 

un vecchio portamonete di cuoio e pagò. Dino, per consolarsi, 

diede dieci lire al cameriere. 

— Mi accompagna fino all'Istituto di Belle Arti? – disse Fe-

derica, quando furono di nuovo sul marciapiede, davanti al caf-

fettuccio. 

— Ma si figuri! – Faceva molto caldo. Dino si levò il berretto 

e si asciugò la fronte. Federica guardò i bei capelli biondi, folti, 

appena ondulati alle tempie. 

— Badi ai suoi capelli. I berretti militari sciupano i capelli. Ho 

tanto raccomandato ai miei fratelli di tenere spesso la testa sco-

perta. 

Dino rise. — Che vuole? In mezzo a tante agitazioni della 

guerra, pensare ai capelli... – Gli parve strano che una persona 

che badava così poco al vestito si preoccupasse tanto dei capelli. 

— Ma sì, bisogna pensarci – disse Federica, seria; e aggiunse: 

– Lei ha una testa che starebbe male calva. Il professor Aldinelli, 

per esempio, me lo posso benissimo figurare calvo: anzi, forse, 

gli darebbe carattere... 



218 

— Si consoli: mi pare che i capelli gli si comincino a diradare 

dietro. Ma come mai lei fa tutte queste osservazioni? 

— Osservo tutto. Se sapesse come mi dà noia una linea fuori 

posto, una tinta stonata... Come soffro a vedere queste case 

nuove di Napoli, così brutte, pretensiose... e anche a Torino, 

come soffrivo delle case!... 

Quel paragone delle case con le teste degli uomini fece di 

nuovo ridere Dino. 

— Per lei, allora, non c'è altro che la bellezza... 

— Sì – fece Federica, grave. 

— Come! Una persona bella le piace... anche se non c'è nulla 

dentro? 

— Nella bellezza c'è sempre qualche cosa dentro. 

Si lasciarono davanti al portone dell'Istituto di Belle Arti. 
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XVI. 

Tornato in quartiere, nelle ore calde, sdraiato sul divano nella 

stanza dell'ufficiale di picchetto, Dino ripensò a Federica. Gli 

piaceva? No. Ma lo attirava. Almanaccò sul modo di rivederla. 

Andar di nuovo lassù a villa Lucia? Gli parve sconveniente verso 

don Lorenzo Oncino. Pensò di andare ad aspettarla il giorno 

dopo quando usciva dall'Istituto di Belle Arti; sapeva l'ora: il 

tocco. Con un pretesto di servizio fece colazione prima quel 

giorno, con una carrozzella corse a via Costantinopoli e si mise a 

passeggiare sul marciapiede, di faccia all'Istituto, guardando sba-

datamente i negozi. Aspettò un pezzo. Cominciava a impazien-

tirsi e pensava di andar via quando sulla porta, in cima ai gradini 

dell'entrata comparve Federica in mezzo a un gruppo di stu-

denti. Gli parve più alta. Essa si avviava sul marciapiede, acom-

pagnata da tre giovanotti, vestiti un po' bislaccamente, coi capelli 

lunghi e le cravatte svolazzanti. Dino ebbe un senso di dispetto: 

si fece avanti. 

— Lei? – disse Federica tranquillamente, fermandosi. 

— Sì. Mi trovavo a passar di qui... l'ho veduta uscire. – I tre 

giovanotti si fermarono anche loro e guardarono quel bell'uffi-

ciale, così elegante. 
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— Bene. Allora possiamo fare un poco di strada insieme. – 

Gli studenti si congedarono e Federica diede a tutti una forte 

stretta di mano, allegramente. 

— Lei non si trovava qui per caso – disse Federica, dopo 

qualche passo fatto in silenzio, accanto a Dino. 

— È vero. Sono venuto apposta. 

— Perchè? Non mi piace che si venga a cercarmi qui. Se vuol 

vedermi, venga a casa mia. 

— Davvero? Me lo permette? 

— Perchè no? Che male c'è? Ma adesso ho fretta: non mi 

faccia perder tempo. Debbo andare a comprare dei cartoni, dei 

lapis... Sa? Zio arriva stasera. 

— Ah! — fece Dino che rimase un po' male. 

— Venga. A rivederci. – Scappò via, prese il tram e Dino la 

vide ancora, ritta sulla piattaforma, con quel suo cappellino di 

feltro, con un rotolo di disegni in mano, senza guanti. 

La sera pensò: — Vado? – Decise di non andare. Ma la sera 

dopo andò. Don Lorenzo lo accolse cordialmente, con quel suo 

sorriso sperduto nel viso malaticcio e giallognolo. — Ho otte-

nuto tutto sa? – gli disse, dopo averlo fatto sedere sulla panca di 

legno scolpito grossolanamente e sedendoglisi accanto: – Vado 

in un ospedaletto da campo, proprio lassù... – posò una mano 

sulla mano che Dino aveva appoggiata sul ginocchio. – Caro! Ci 

rivedremo là, eh?... forse ci rivedremo... Ma che cosa non ho 
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fatto in questi giorni! Salire e scendere le scale del ministero, in-

trigare... Fino gli uscieri mi son fatto amici, per poter entrare... 

Dino rise al pensiero di don Lorenzo, così timido, che era 

diventato intrigante, che sollecitava... Lo vedeva nelle anticamere 

del Ministero, con le sue palpebre che battevano, con le mani 

diafane strette al petto, col suo: Ma sì, ma sì, ma sì... 

— E lei?... quando?... 

— Non sappiamo ancora. Forse giorni, forse settimane... 

— Che ore eh? queste dell'attesa... Si brucia, si vorrebbe esser 

lassù, si pensa che, intanto, la gente soffre senza di noi... 

— E lei sarà il primo a partire – fece Dino con una certa 

invidia. 

— Ma sì, ma sì, ma sì!.. vede, mi par fino d'essere indegno di 

questo privilegio. Giovedì parto. – S'era al sabato. 

Federica entrò con un candeliere in mano. — Buona sera. 

Dino si alzò e battè gli speroni, inchinandosi; la sciabola fece 

rumore. 

— Ho fatto per lei un disegno di San Giovanni a Mare, uno 

schizzo, sa?... Zio, figurati che l'ho condotto a S. Giovanni a 

Mare, – disse Federica che posò il candeliere sulla tavola e lo 

spense. 

— Ma bravo! – fece il prete con un sorriso. Dino arrossì un 

poco. 

— E del professor Aldinelli che mi dice? – chiese don Lo-

renzo. 
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— Anche lui aspetta. 

— Ho ricevuto una lettera della signora Sara. Guardi. Aprì 

un libro, sulla tavola, ne trasse fuori una lettera e la mostrò al 

giovane, così chiusa nella busta. – Non è andata più in Francia. 

Me l'aspettavo. Anche lei va in un ospedaletto da campo come 

infermiera. Gran brava signora! – scosse il capo, con una certa 

tristezza pensierosa. – Le risponderò prima di andar via. Ma 

quante faccende! E qui con la Curia, e questa povera gente che 

mi vuol bene e che debbo sistemare un poco... 

— E i preparativi per sè – disse Dino. 

— Oh! per me! – fece il prete, alzando le spalle. – Che vuol 

che prepari per me? Un fagottino... e ce n'è d'avanzo. 

— Non vorrei disturbarla se lei ha da fare – disse Dino, ac-

cennando ad alzarsi. 

— Venga su da me, le farò vedere il disegno di San Giovanni 

a Mare... Non è ancora finito ma glielo faccio vedere lo stesso... 

E intanto zio scrive – disse Federica. – Mi dia un fiammifero per 

riaccendere la candela. 

Dino tirò fuori il porta-fiammiferi, accese la candela e volle 

portarla su lui. 

— No, dia a me, dia a me – disse Federica: gli tolse il cande-

liere di mano e si avviò su per la scala a chiocciola. Si ritrovarono 

nella strana stanza circolare, all'ultimo piano, coi cartoni alle pa-

reti, col letto semplice come una branda da soldato. Dino pro-

vava un certo imbarazzo che non aveva provato l'altra volta. La 
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luna entrava dalla finestra aperta e contrastava con la fiamma 

della candela. 

— Aspetti: accendo il lume – disse Federica. 

— No, lasci. Anzi, spenga la candela. Guardi che lume di 

luna! Bisogna far economia in tempo di guerra. – E Dino spense 

lui la candela. 

— E non vuol vedere il disegno? – disse Federica. 

— Poi. Ora sto tanto bene così! 

Anche lei provò a un tratto un certo imbarazzo. Sedettero 

accanto alla finestra, coi gomiti sul davanzale, a guardare i profili 

degli alberi nel chiaro di luna. Laggiù un bagliore confuso di 

lumi: Napoli. E, in mezzo, tanto spazio tranquillo, tanto silenzio! 

— Me lo darà il disegno di San Giovanni a Mare? – chiese 

Dino dopo che tutt'e due furono stati un pezzetto zitti. 

— Sì. 

— E ci metterà la data?... 

— Se vuole... Perchè?... 

— Perchè... – Lui parlava sottovoce, in fretta, col respiro un 

po' affannoso, senza guardarla. – Perchè capisce che per me... è 

una bella data. 

— La data della sua prima iniziazione?... – disse Federica, an-

che lei sottovoce. 

— Sì, – disse lui, accostandosele di più, commosso – la data 

della mia prima iniziazione... 
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Tacquero ancora. Federica aveva posato la mano aperta sul 

davanzale: Dino posò la sua sulla mano di lei: Federica non la 

ritirò. 

— Mi deve condurre a vedere altre cose che io non conosco 

– disse Dino sempre sottovoce. – Pensi che ho pochi giorni an-

cora, forse due, tre... chi lo sa? Se dovessi morire, che rimorso 

per lei di farmi morire senza conoscere quelle vecchie chiese, 

laggiù... – Dino rideva, ma c'era una tenerezza triste in fondo a 

quel riso e non toglieva la mano che aveva posata, come per di-

strazione, sulla mano di Federica. Anche Federica provò un 

senso di pena. Piano piano, Dino si accostò anche di più a lei, 

così che le due teste si toccarono. Seduti com'erano, ella rima-

neva più in alto: si sentì sul collo i capelli di Dino e sulla bocca 

un respiro fresco, sano, un odore di sigaretta, un sapore di pelle 

giovane... Federica si scostò. 

— Non ho mica tempo di condurla a girare per le chiese... Si 

compri una guida. Vuole che gliene dia una io? Ce l'ho: è buona... 

un volumetto piccino... 

Il giovane si accostò di nuovo, le riprese la mano, e questa 

volta la tenne, deliberatamente prigioniera. — No, non voglio la 

guida... voglio lei. – Parlava strascicando le parole, come un 

bimbo capriccioso, facendo il broncio con le labbra grosse. – 

Pensi! Così pochi giorni ancora.. eppure c'è tempo, tanto 

tempo... Sa quante cose si potranno vedere insieme e quanti ri-

cordi per quando sarò lassù!... 
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Federica sentì che egli le cingeva la vita con un braccio, e l'al-

tra mano restava lì, sulla sua, immobile. Un torpore languido la 

vinceva: voleva alzarsi, accendere il lume e stava lì senza muo-

versi, in quel chiarore lattiginoso della luna, con gli occhi soc-

chiusi... 

Si sentì di giù la voce di don Lorenzo. — Ho finito di scri-

vere... Venite pure. – Federica si scosse, accese in fretta la can-

dela: scesero. Don Lorenzo aveva davanti a sè una lettera sigil-

lata. – Ho potuto far poco con questi benedetti occhi... – le pal-

pebre gli battevano, arrossate, sotto gli occhiali. – Scriverò do-

mani, con la luce... 

Guardò i due giovani: Dino era rosso in viso, Federica invece 

un po' pallida, seria, dritta dritta. Nel suo candore, non gli venne 

in mente nessun sospetto. — Le è piaciuto il disegno di San Gio-

vanni a Mare? – chiese. 

— Sì, sì... mi è piaciuto – balbettò Dino, senza guardarla. Si 

congedò in fretta e andò via. 
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XVII. 

— Si parte domattina alle nove – disse Max entrando, e si 

sbottonò il cappottone. Non c'erano pronte le divise di tela e le 

reclute erano rimaste ancora coi cappottoni d'inverno. – Oggi, si 

dice che ci consegneranno il corredo, le scatole di carne in con-

serva... – Nello sfilarsi il cappottone, a Max sfuggì un piccolo: 

Ahi! Il braccio gli doleva per la iniezione anti-tifica che gli ave-

vano fatta cinque giorni prima: aveva il braccio tutto gonfio e 

rosso. 

— Hai un poco di febbre – disse il padre, guardandolo al di-

sopra degli occhiali. Stava ritto davanti alla gabbia del verdone e 

gli metteva un ciuffetto d'insalata fra le sbarre. 

— Non è nulla. Passerà. – Max alzò le spalle con indifferenza. 

Il vecchio, silenziosamente, aprì un cassetto, prese un termome-

tro e si accostò al figlio. – Ma lascia andare – disse Max, scher-

mendosi. Sebastiano Prokesch, senza rispondere, gli sbottonò la 

giubba, gli aprì la camicia. — Tieni il braccio fermo. – Max si 

rassegnò. 

— Che cosa è questo? – disse il vecchio, osservando una me-

daglietta appesa con una catena d'acciaio al collo del figlio. 

— Nulla. Il nostro nome col numero del reggimento, per ri-

conoscerci... come le medaglie che si mettono ai cani – rispose 

Max e rise. 
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— Per riconoscervi?... come?... – balbettò il vecchio, pren-

dendo fra le dita la medaglia e aguzzando gli occhi con un avan-

zare delle grosse labbra irsute che gli era particolare. 

— Già... in caso... – Sebastiano Prokesch capì. Lasciò andare 

la medaglia. Dopo qualche secondo tirò fuori il suo grosso oro-

logio di nickel. 

— Oggi andrò a salutare il professor Aldinelli e il marchese 

Valeri – disse Max. Malgrado i ripetuti inviti di Dino egli non 

aveva voluto dargli del tu e seguitava a dire: «Il marchese». 

— Verrò anch'io – disse il padre, e stette assorto a guardare 

la lancetta dell'orologio che segnava i secondi: pareva che non 

avesse altro pensiero che seguire quella lancetta. 

— Togli il termometro. – Max tolse il termometro. Il vecchio 

lo prese, guardò: Trentasette e otto. Hai la febbre. 

— Non è nulla. La febbre della vaccinazione. 

— E partirai con la febbre? 

— Naturalmente. Non è nulla. Non ci pensare. 

Max entrò nella stanza accanto al laboratorio: la loro camera 

da letto. C'erano due cuccette eguali, come due cuccette da col-

legiali, due lavamani, due sedie. Al muro due grandi quadri sei-

centeschi, anneriti, con le figure enormi, i nudi rossicci che risal-

tavano fuori dall'ombra del fondo. Per terra, la minuscola cas-

setta concessa ai soldati, già quasi piena. Sebastiano Prokesch lo 

seguì: pareva che non se ne potesse staccare. Prese sulla tavola 
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un pacchetto di carta, delle buste, dei cannelli di penna, una boc-

cetta d'inchiostro, due lapis che erano lì preparati. — Tieni, per 

scrivere. 

Max mise tutto nella cassetta. — Non c'è più posto ora, sai? 

– Ma il vecchio era andato nell'altra stanza: tornò con un agoraio 

di legno, due gomitoli, dei bottoni. — Metti anche questo. 

Aspetta, lascia fare a me. Dobbiamo far posto anche per altre 

cose. – Tolse la roba dalla cassetta e come, così lungo, gli dava 

noia chinarsi, s'inginocchiò. 

— Papà, che fai? 

— Lascia. Tu non sei buono. Va a prendere quel pacchetto di 

cioccolata, nell'armadio. 

— Anche alla cioccolata hai pensato? – Prokesch non disse 

nulla. Accomodò ordinatamente la roba che stava alla rinfusa 

nella cassetta: c'era ancora posto. — Ho comprato delle scatole 

di fiammiferi... una piccola lanterna... ti potrà servire. – Max fece 

cenno di sì col capo. — Ora c'è tutto, – disse Max dopo un si-

lenzio. 

— No, non tutto. – Il vecchio si cavò di tasca un piccolo in-

volto, accuratamente legato con un laccetto bianco. – Bada di 

non perderlo – e lo mise nella cassetta. Max stava per chiedere 

che cosa fosse, ma capì e non disse nulla. Il piccolo involto fu 

posto sopra a tutto. Era una fotografia di sua madre, in cornice, 

fatta il giorno del suo matrimonio: una brutta fotografia, già 

sbiadita. Sebastiano Prokesch si alzò. — Ed ora un'altra cosa... 
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L'orologio giù nel chiostro suonò lo ore: le undici. — È l'ora 

di colazione disse Prokesch. – Curioso! quando non si lavora 

non si ha appetito. 

— Perchè non hai lavorato stamattina? 

— Perchè avevo male a un dito... mi son fatto un taglio. – 

Max guardò. Suo padre avrebbe lavorato anche con una mano 

di meno. Si avviarono nel laboratorio. Sulla soglia, Prokesch si 

fermò: 

— Aspetta... – Era un po' imbarazzato: non guardava il figlio. 

Max si fermò anche lui e stettero un momento così, senza par-

lare. Poi Prokesch si levò dal dito un anello d'oro, una fede. Max 

gliela aveva vista sempre. – Tienilo tu... è meglio... Se mai mi do-

vesse accadere qualche cosa in questo tempo... – Max prese l'a-

nello, se l'infilò al dito. 

— Facciamo colazione – disse il vecchio con una voce strana, 

come se fosse infreddato. – Non si debbono alterare le ore. – Si 

sedettero, al solito, uno di faccia all'altro, tagliandosi col coltello 

le fette di pane da un grosso panello che era sulla tavola. Al posto 

di Max c'era una tazza di latte. — Ti ho preso del latte. Fino da 

ieri sera ho capito che avevi la febbre. – Max, docile, bevve il 

latte. Il vecchio mangiò poco. – E adesso andiamo dal signor 

Aldinelli e dal marchese Valeri – disse alzandosi. 

Uscirono. Per la strada si scambiarono appena poche parole. 

Ma ogni tanto Sebastiano Prokesch guardava il figlio, e se per 

caso lo sguardo di Max s'incontrava col suo, subito si voltava da 
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un'altra parte e tossiva. Camminavano fra la folla dei marciapiedi, 

con le loro lunghe gambe, lesti lesti, stecchiti, con lo stesso passo 

eguale e fermo. 

Andarono da Aldinelli, poi Aldinelli li accompagnò da Dino 

Valeri. Sebastiano Prokesch apriva appena la bocca: pareva estra-

neo ai discorsi che si facevano; guardava il figlio. Da Dino c'e-

rano diversi compagni, in divisa: Gucci, Sturbino, qualche altro. 

Gucci doveva partire il giorno dopo anche lui. Si parlava della 

guerra, si adopravano termini militari, nuovi su quelle bocche di 

ragazzi, tutti destinati ad altra vita, preparati ad altri studî, che 

volevano mostrare di aver subito imparato il vocabolario tecnico. 

Si parlò delle trincee. Gucci disse: — Mi raccontava un ufficiale 

francese che incontrai a Roma... era venuto in missione... che in 

trincea la sola cosa che si desideri sono le sigarette: fumare, fu-

mare... Non importa nè mangiare nè bere, ma fumare. 

— E tu che non fumi! – disse Dino ridendo, rivolto a Max. – 

Impara a fumare. 

— Non ho mai fumato – rispose Max. 

— Quando si è in trincea si pensa a sparare – disse Sturbino. 

– Io credo che non avrò bisogno di nulla e non mi curerò di 

nulla; soltanto di sparare, di sparare, di ammazzarne quanti più 

potrò... Che rabbia sparare in blocco, così, colpire alla cieca. No, 

a uno a uno li vorrò mirare, vederli andar giù, uno a uno... – 

Rideva, col suo viso tondo, colorito, mostrando i denti bianchi, 

e faceva il gesto di sparare; pareva un bambino che si divertisse 
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a fare il soldato con un fuciletto di legno. Aldinelli ebbe sulla 

bocca una smorfia di disgusto. Gli altri ridevano. Sebastiano Pro-

kesch pareva che non sentisse. 

Poi i Prokesch si congedarono da Dino e Aldinelli non volle 

ancora lasciarli; li accompagnò a casa, s'invitò da sè a desinare 

con loro perchè capiva che cosa dovesse essere per quel padre e 

quel figlio sedersi l'ultima volta a quella tavola, uno di faccia 

all'altro, a guardarsi... Desinarono, poi, dopo aver discorso un 

poco (erano quasi le dieci) Aldinelli andò via. Manovrò in modo 

che Max soltanto lo accompagnasse fin sul pianerottolo. Non 

aveva voluto salutarlo davanti al padre, far pregustare a quel po-

vero vecchio l'amarezza dell'addio. La larga scala di pietra era 

quasi buia: un piccolo lume a petrolio, a ogni tesa, era soltanto 

un punto rossiccio nelle tenebre. Lì, sul pianerottolo, Aldinelli 

abbracciò Max. 

— Addio Max. Finchè resterò qui verrò spesso da tuo padre. 

Domani ci verrò. E poi dirò a una persona di venirci qualche 

volta. Non lo lasceremo solo. 

— Grazie – disse soltanto Max. 

— Addio. Buona fortuna! – Il passo di Aldinelli risuonò lun-

gamente nella penombra della scala. 

Max trovò il padre ritto davanti alla cassetta già chiusa, in ca-

mera. La guardava. 

— Che fai, papà? 

— Niente. Pensavo se hai dimenticato nulla. 
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— No, non credo. 

Dopo un momento il vecchio disse con una certa esitazione 

supplichevole nella voce: — Non fumare, Max, non ti lasciare 

trascinare dagli altri. Si comincia a fumare, poi si beve Cognac, 

poi... No, Max. Me lo prometti? 

— Te lo prometto – disse Max. Sulla parete bianca le ombre 

dei due uomini salivano, immense. Si sentì uno sbatter d'ali nella 

gabbia del verdone. 

— Che cos'ha? Mai si muove a quest'ora disse il vecchio. 

Di fuori non veniva nessun rumore: dalla finestra aperta si 

vedeva il chiostro, bianco di luna, gli archi, le colonne, il pozzo 

di pietra, la carrucola che luccicava, gli spazî tagliati geometrica-

mente, con l'erba che pareva nera. Si sentì a un tratto il miagolare 

irritato di due gatti, nascosti fra l'erba alta; poi uno venne fuori, 

comparve sul muretto e stette lì accoccolato, sotto la luna, im-

mobile. 

— Andiamo a letto – disse Max. – Alle sei debbo trovarmi in 

quartiere. 

— Alle sei! Così presto? 

— Sì. È l'ordine. 

Ci fu un silenzio. Max si spogliava. 

— E io... – disse il vecchio, esitando – posso venire alla sta-

zione? 

— No, è inutile, non ci troveremmo neppure in tutta quella 

folla. Non venire, papà. 
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Il vecchio tacque, diventato remissivo a un tratto. Guardava il 

figlio. Quei gesti consueti nello spogliarsi, quel muoversi per la 

stanza, come faceva tutte le sere prima d'andare a letto, gli pare-

vano cose nuove, non mai vedute: nell'ombra del suo cantuccio 

perchè Max non lo vedesse, immobile, guardava. Max si sedette 

sul letto, si levò gli stivali. Il rumore degli stivali che cadevano a 

terra, prima uno, poi l'altro, parve funebre al padre. Max si sten-

deva sotto al lenzuolo. Lentamente il vecchio uscì dall'ombra, si 

avvicinò al letto: lungo lungo com'era, si chinò, prese i due stivali 

caduti uno qua, uno là, li riunì, li posò accanto al letto: poi rac-

colse i panni di Max, buttati alla rinfusa, li accomodò sulla sedia... 

— Papà, che fai? 

— Niente. 

— Mettiti a letto, papà. Dormi. 

— Ora mi metto a letto. 

Passando davanti alla cassetta chiusa, Sebastiano Prokesch la 

guardò: gli parve una piccola bara di bimbo, piccola piccola... 

Max aveva chiuso gli occhi, si addormentava. 

Sebastiano Prokesch si sedette sul letto, appoggiò un gomito 

al guanciale e stette a guardare Max. Non spense la candela. Ogni 

tanto tirava fuori il suo grosso orologio di nikel. Giù, nel chio-

stro, le ore battevano nel silenzio della notte. Prokesch notò che 

l'orologio del chiostro andava un po' indietro. La luna veniva fin 

sul letto, giungeva fin sul viso di Max che dormiva. Il padre s'era 

assopito un momento; aprì gli occhi, vide Max in quel chiarore 
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di luna, bianco bianco, come un morto... Si alzò, andò a chiudere 

gli scuretti. Gli era insopportabile quella luce della luna. 

L'alba era ancora lontana. 

Il vecchio di nuovo si assopì, poi si svegliò di soprassalto. 

Mise fuori l'orologio. Le quattro. Guardò Max. S'indispettiva di 

quel sonno che gli veniva così all'impensata, che gli rubava la 

vista del figlio, in quelle ultime ore. 

Il verdone cominciò a sbattere le ali, a far sentire il suo primo 

trillare della mattina. Sebastiano Prokesch si alzò, andò nella 

stanza accanto, si avvicinò alla gabbia: mise il miglio nella piccola 

mangiatoia, l'acqua nel bicchierino... Tutte le solite cose che fa-

ceva ogni giorno, alzandosi. Poi andò presso alla tavola: mise in 

ordine alcune carte sparse, alcuni appunti presi da Max: riunì 

tutto. C'era una provetta della quale Max s'era servito alcuni 

giorni prima per fare un'esperienza, l'ultima che avesse fatto. Il 

vecchio la prese, la chiuse nel cassetto, chiuse anche le carte. 

Nel chiostro si sentì il cigolio della carrucola: qualcuno attin-

geva l'acqua. Sebastiano Prokesch aprì la finestra del laboratorio. 

Era giorno. Tornò in camera. La candela finiva di consumarsi e 

la cera colava sulla tavola. 

— Max, sono le cinque. 

Il giovane, senza aprir gli occhi, si allungò, si voltò dall'altra 

parte. 

— Max! 

— Papà?... 
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— Sono le cinque. 

Max si mise a sedere sul letto. Guardò la candela. — Perchè 

hai lasciato consumare tutta la candela, papà? 

— L'ho dimenticata accesa. 

Allora il giovane guardò il letto accanto al suo, vide che era 

appena smosso. Cominciò a vestirsi. 

— Max... 

— Papà?... 

— Lavorerai, eh? nei momenti liberi non dimenticherai i tuoi 

studi. Io ti scriverò come sarà andata la mia esperienza con l'a-

cido nitrico, sai?... 

— Sì, papà. 

Max, in piedi, si stringeva le fibbie dei calzoni. Il vecchio andò 

nella stanza accanto. 

Max, chino sulla catinella, s'inondava d'acqua fredda il viso, la 

testa, il collo. Il padre ricomparve sulla soglia. 

— Max, tieni sempre il petto caldo. Se dovete dormire nell'u-

mido... 

— Sì, non pensare... 

La luce della mattina entrava liberamente dalla finestra spa-

lancata. 

— Sono pronto. È ora – disse Max. 

— È ora – disse il padre. 

Traversarono il laboratorio. Max si voltò un istante a guardare 

la gabbia del verdone. 
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Traversarono anche l'altra stanza. 

— Addio, papà – disse Max. 

— Addio, Max – disse il vecchio. 

Rimasero un momento come imbarazzati. Era tanto tempo 

che non si abbracciavano! 

— Addio, papà – ripetè Max e buttò le braccia al collo del 

padre. Il padre lo baciò in fronte. 
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XVIII. 

Il giorno dopo Aldinelli, verso le due, andò da Sebastiano 

Prokesch, come aveva promesso a Max. Trovò il vecchio per le 

scale che scendeva. 

— Vado alla posta per spedire un piccolo pacco – disse Pro-

kesch, mostrando un pacco che teneva in mano. Aveva il viso 

tirato, gli occhi infossati e lo sguardo fuggente, come quello di 

una bestia che si sgozza. 

— Per Max?... già?... – chiese Aldinelli. 

— Sì, per Max. 

— Qualche cosa dimenticata? 

— Sì, una cosa dimenticata. 

— Vi accompagno – disse Aldinelli. – Sentiva di essere im-

portuno ma non aveva il coraggio di lasciare così subito quel 

povero vecchio. Andarono alla posta, spedirono il pacco. 

— Ed ora?... 

— Vado alla bottega. – Prokesch chiamava bottega il grande 

opificio industriale dove era impiegato. Fecero un pezzo di 

strada insieme, poi si separarono. — Com'è difficile consolare 

quelli che non si lamentano! – pensò Onorato. 

Appena partito Max, Sebastiano Prokesch si era messo al la-

voro: un giorno intero non aveva lavorato, ora doveva lavorare. 

Lavorò fino alle undici. Alle undici fece colazione. Però non 
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aveva comprato il prosciutto e il formaggio, come al solito: man-

giò soltanto pane e delle ulive che erano avanzate dal giorno in-

nanzi. Poi andò all'opificio. Là il direttore gli parlò del figlio: sa-

peva che era partito. Il giorno precedente Prokesch non era ve-

nuto. Prokesch rispose a monosillabi. 

— Sì... via! 

— Poveretto! Mi figuro come sarà penoso per voi... 

Prokesch interruppe: — Avete veduto la prova del turchino 

sulla maiolica uscita dalla fornace? 

Il direttore lo guardò attonito: poi scosse il capo e si mise a 

parlare di cose tecniche. Prokesch lavorò fino alle sei, come tutti 

i giorni. Alle sei gli altri se ne andarono. Lui pareva che non vo-

lesse andar via. Sulla finestra della stanza dove lavorava c'erano 

due vasi di garofani che aveva piantati lui: si mise a tagliare con 

le forbici le punte secche: poi li annaffiò. Cercava pretesti per 

indugiarsi. Sul portone carezzò il cane del portiere che gli faceva 

festa. 

— Don Luigi, dovete far tosare il cane. 

— Professore, – disse il portiere, un gobbetto con la faccia 

sbarbata, uscendo sulla soglia del suo casotto – vostro figlio è 

partito? 

Prokesch si calcò in testa il cappello di feltro che portava 

estate e inverno e tirò di lungo, senza salutare. 

— Che porcospino! – brontolò il portiere. 
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Invece di andare a casa direttamente Prokesch fece un gran 

giro, camminando presto presto, a passi lunghi; quando rientrò 

era buio. Accese il lume e si mise a mangiare un po' di roba 

asciutta, senza sedersi a tavola. Quando c'era Max si facevano 

portare su il desinare da una osteria vicina: ma quella mattina, 

uscendo verso le otto, era passato lui stesso dall'osteria, aveva 

detto al padrone: — Non serve che mandiate il pranzo. – E aveva 

pagato il conto. 

— Non lo volete più il pranzo? – domandò il padrone in ma-

niche di camicia e col berretto bianco in capo. 

— No. Più. – E se n'era andato. 

La notte fu orribile lì solo, in quelle stanze immense, piene 

d'echi, con le ore che suonavano nel chiostro, con quella luce 

scialba della luna che entrava per forza, come per fargli dispetto. 

Dormì un paio d'ore, poi si svegliò. Accese la candela. Lì acco-

sto, quel letto vuoto, con la coperta tirata su! E tutto in ordine: 

non più la cassetta preparata, chiusa, come una piccola bara di 

bimbo; non più i panni di Max sparsi alla rinfusa e gli stivali but-

tati là... tutto in ordine. Nessuno verrebbe a turbare quell'ordine. 

Allora Prokesch cominciò a pensare. Vedeva Max, lassù, in 

trincea. Fra tre giorni, fra cinque giorni, sarebbe là in trincea, 

soldato di fanteria fra quelli che sono più esposti. E la notte, 

mentre lui se ne starebbe a letto, tranquillo, quel ragazzo sta-

rebbe lì, nell'umido, nel fango... senza potersi mutar la camicia, 

divorato dagl'insetti... Max che fin da bambino aveva tanto schifo 
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d'ogni più piccolo insetto e il padre ne rideva e lo canzonava.... 

E le ore lunghe d'inazione, nell'attesa del pericolo, nella noia... 

A un tratto gli vennero in mente le parole di Gucci: «La sola 

cosa che si desidera sono le sigarette... fumare, fumare.... nè bere 

nè mangiare, ma fumare». – E lui s'era fatto promettere da Max 

che non avrebbe fumato. Max avrebbe mantenuto la parola: lo 

sapeva. Una smania insopportabile lo prese. Un solo conforto 

c'era, là, in quell'inferno della trincea, un solo rimedio contro la 

disperazione: fumare! e lui l'aveva tolto a Max. — Vecchio pazzo! 

– brontolava., – Sì, sono un vecchio pazzo. Non capisco niente. 

Vecchio pazzo! 

Si alzò, andò alla tavola, si mise a scrivere a Max. Poche pa-

role: «Penso che ho avuto torto di farti promettere di non fu-

mare. Pare che in trincea sia necessario fumare per mantenersi 

su di spirito. Ti spedisco delle sigarette. – Tuo padre». 

Si sentì un poco più tranquillo. Si stese di nuovo e si addor-

mentò: ma non dormì un quarto d'ora. Si trovò seduto sul letto, 

con gli occhi spalancati, che gli bruciavano. Aveva avuto l'im-

pressione precisa di Max bambino, una sera che lui lo metteva a 

letto e gli aveva levato la camicina e lo aveva tenuto un pezzo 

così, tutto nudo, come un putto classico... Si sentì tutto gelato e 

gli prese un tremito. 

Non resse più a letto. Si alzò, si mise a passeggiare, mezzo 

vestito, per la stanza, come un orso in gabbia. Ruggiva. Poi si 

calmò, si mise a rifarsi il letto, a spazzolarsi i panni. Lavò il piatto 
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che gli era servito la sera innanzi per la sua magra cena; staccò la 

gabbia del verdone, la pulì... 

Appena fu l'ora che le botteghe s'aprivano, andò a comprare 

una quantità di sigarette: poi andò da un chincagliere, comprò 

un bocchino d'ambra, volle il più caro; comprò anche un ac-

cendi-sigari ad alcool, e se ne tornò con tutta questa roba a casa 

a fare il pacco, e le sue grosse mani tremavano nel legare lo spago 

e pensava alla sorpresa di Max quando avrebbe aperto... 

Onorato Aldinelli, dopo aver lasciato Prokesch, passò da 

Dino. Lo trovò ancora a colazione, con Alessi, Sturbino e Cioffi. 

La marchesa non c'era. Il cameriere lo fece entrare nella sala da 

pranzo. 

— Così tardi ancora a tavola? – disse Aldinelli sulla soglia. 

— Che vuole? Ho fatto partire mammà per Sorrento stamat-

tina – disse Dino alzandosi, col tovagliolo in mano. – Ce n'è vo-

luto a deciderla! Ogni anno va a Sorrento in questa stagione, è il 

suo solo divertimento. L'ho persuasa che non si parte per ora.... 

e invece credo che sarà proprio per la settimana entrante. Poi 

sono stato in quartiere, poi a cercare questi amici... 

— E avete fatto un po' di baldoria – disse Aldinelli, accen-

nando a due bottiglie di Champagne che erano sulla tavola. 

— Poca, poca – disse Dino. – E poi bisogna stare un po' al-

legri in questi ultimi giorni, eh? Venga qui, una tazza di caffè, 

ora. 
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Aldinelli sedette a bere il caffè. Alessi disse che all'Ospedale 

era stato dichiarato abile ai servizi di guerra: doveva partire. Era 

tutto rosso in viso e gli occhi gli luccicavano imbambolati. 

— Va, si starà allegri anche lassù – disse Dino, battendo sulla 

spalla d'Alessi. 

— Sì, sì, si starà allegri – ripetè Alessi con voce rauca. – Viva 

la guerra! 

Cioffi diede le ultime notizie giunte ai giornali e che la censura 

aveva proibito di diffondere. Cioffi era pessimista e credeva di 

far piacere ad Aldinelli facendo mostra del suo pessimismo. 

Onorato non gli rispose più, si mise a discorrere con Sturbino 

che ogni tanto si fregava le mani e faceva schioccar la lingua, 

come se mirasse un austriaco e lo vedesse cadere. Dopo poco si 

separarono: Dino andò in quartiere. 

Il giovedì partì don Lorenzo Oncino, di sera, solo solo, con 

la sua valigetta in mano, tanto piccola che non c'era bisogno del 

facchino. Passò inosservato fra la folla dei soldati, fra l'andiri-

vieni della gente, fra il chiasso, sperduto in quel caos. Prese posto 

in un vagone di seconda, zeppo. E andò verso l'ignoto, verso 

quella grande baraonda tragica, si perdette nella notte, come tanti 

altri. 

Dino prese l'abitudine di andare da Federica tutte le sere. La 

trovava quasi sempre a disegnare, sola. La mattina usciva presto: 

don Lorenzo le aveva lasciato una lista di povera gente dalla 



243 

quale doveva farsi vedere: a uno portare la risposta di una racco-

mandazione fatta da don Lorenzo, a un'altra, una donna che non 

sapeva scrivere, scrivere una lettera al figlio soldato, ad altri di-

stribuire qualche elemosina, meschina secondo le forze del prete. 

C'era un vecchio che si ubriacava: don Lorenzo aveva raccoman-

dato di non dargli denaro, di portargli ogni giorno il pane, un po' 

di carne, due uova e anche un quartino di vino. — Non si può 

mica pretendere che non beva più; forse si contenterà di questo 

– diceva don Lorenzo. Federica eseguiva tutto scrupolosamente, 

con la lista in mano: a ognuno dei nomi aveva aggiunto un cenno 

col lapis: vecchio che si ubriaca – donna che non sa scrivere – 

malato inguaribile. Eseguiva a puntino le istruzioni di don Lo-

renzo, ma senza nessuna tenerezza per quella gente, con una 

certa ripugnanza piuttosto. Poi andava all'Istituto. Nelle ore li-

bere andava al Museo, nelle chiese. E la sera aspettava Dino. 

S'era stabilita fra loro una grande intimità. Parlavano, seduti 

uno di faccia all'altra, ai due lati della tavola. Federica, con un 

lapis in mano, giocherellando, disegnava a testa frontoni, co-

lonne, porticati, fontane. Dino guardava, meravigliandosi come 

un bambino. 

— Bello! Ce lo costruiremo così un palazzo, con questa 

grande scalinata a doppia rampa... in mezzo a un parco... – Fe-

derica, chinata sulla carta, seria, corrugava le sopracciglia e se-

guitava a disegnare. 
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— In mezzo a un bel parco, – diceva Dino – per viverci soli 

soli... 

— Quando? – faceva Federica, e alzava il capo, sorridendo. 

— Un giorno!... No, più ampia la loggia ad archi... – Federica 

correggeva. – La loggia per le serate di luna... 

— Sono belle anche le serate senza luna – diceva Federica. 

— No, mi piace la luna. 

Si divertivano così, come due ragazzi. 

— Ma lei non mi crede – disse una sera Dino, facendo il 

broncio. Federica, incredula, scosse il capo. – Sì, sì, dopo la 

guerra... Se sono vivo dopo la guerra... 

— Costruiremo il palazzo — disse Federica, sorridendo. 

— Il palazzo... non so; ma non c'è bisogno d'un palazzo con 

la scalinata a doppia rampa e con le logge ad archi... Si sta così 

bene anche senza, anche qui... – disse Dino, e la guardava. Fede-

rica lasciò andare il lapis. – Tanto bene, da per tutto... purchè si 

stia insieme – seguitò Dino. 

Federica guardava davanti a sè, con gli occhi vaghi. 

— Non mi crede?... non mi crede?... – Dino si faceva, insi-

stente: le aveva preso le mani, le baciava. 

— Non le credo, no, – disse Federica ad un tratto, guardan-

dolo in viso, con uno sguardo strano – ma non importa. – E gli 

offrì la bocca. 
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Dino, smarrito, la prese fra le braccia, ma lei si svincolò. — 

No, mi lasci... no... – Restarono un momento a guardarsi, lei pal-

lida, col petto che le si alzava e le si abbassava convulsamente; 

lui con le mani ghiacciate, tutto acceso in viso. Si lasciarono. Ma 

la notte, svegliandosi, Dino ripensò a quel bacio: se lo sentiva 

sulla bocca come una cosa viva. Si voltava nel letto, non trovava 

pace. — Possibile che io sia andato via così?... – Gli prendeva 

una rabbia sorda e anche il timore di aver fatto la figura d'un 

bambino. E si rigirava, e stringeva il guanciale e parlava a Fede-

rica – Mi devi credere, mi devi credere... – Un momento pensò: 

– Ma davvero la vorrei sposare?... – Lasciò la domanda in so-

speso. Ora c'era la guerra: poi, poi... Verso la mattina si addor-

mentò sorridendo e pensando a Federica. 

Quando andò in quartiere trovò l'ordine di partenza per il 

dopodomani mattina. Questo fatto preciso dissipò tutte le sue 

idee della notte. Si sentì addosso un eccitamento improvviso, un 

bisogno di fare mille cose in una volta, un tumulto di sensazioni: 

c'era un po' di tutto: il piacere di partire, il desiderio di cose 

nuove, l'ebbrezza del pericolo, il rimpianto della vita che aveva 

menata fino allora, una certa compassione di sè... Appena sbri-

gato il servizio in quartiere corse da Aldinelli. A vederlo compa-

rire Onorato disse subito: — Si parte? 

— Sì. Dopo domani. 

— E io sabato. Ho avuto l'ordine di andare a Bologna. Lì 

forse ci faranno fare un po' d'istruzione e poi al fronte, spero. 
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— Sicchè si va via quasi insieme – disse Dino. 

— Quasi insieme – fece Onorato. Avrebbe voluto provare la 

gioia di Dino ma non la provava. 

— Senta: io domani ho licenza. Vado a Sorrento a salutar 

mammà e dopo domani alle sei, via. Venga con me domani. Sta-

remo insieme quest'ultima giornata. 

— Perchè no? – disse Onorato. Pensò che dopo avrebbe po-

tuto fare una visita a Maria Antonia Frezza, a Sejano. Glielo 

aveva promesso. 

Dino scappò via come una saetta. Aveva una infinità di cose 

da comprare, amici da vedere. preparativi da fare: ad ognuno che 

incontrava diceva: — Parto doman l'altro. – E strette di mano, 

abbracci, saluti. Arrivò alla sera che non s'era neppur accorto che 

fosse passata la giornata. Allora pensò a Federica, non con la 

tristezza della separazione ma con una certa curiosità allegra. – 

Che dirà quando saprà che parto? – Giunse a villa Lucia anche 

più presto del solito. Come tutte le sere, Federica scese ad aprirgli 

col lume. Lui aspettava, impaziente, che levasse il paletto, che 

facesse girar la chiave. 

— Eh! sta barricata come in una fortezza – disse ridendo. In 

quel momento gli venne in mente che avrebbe potuto darle del 

tu. Federica era seria, pareva volerlo tenere a distanza. Lui invece 

si sentì subito ripreso da quell'agitazione della notte, quando 

stringeva il guanciale e gli bruciava sulla bocca la bocca di Fede-

rica. Salirono. A mezzo della scaletta a chiocciola, Dino disse: — 
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Sa? dopodomani parto. – Federica si fermò e si volse. La luce 

della candela l'illuminava di sotto in su. Le tremarono un poco 

le labbra. 

— Parte? Davvero?... 

— Sì. È venuto l'ordine. 

Giunsero nella stanza circolare, all'ultimo piano: si sedettero 

alla tavola, come le altre sere. Gli occhi di Dino luccicavano, più 

belli, più profondi: c'era un che di più intenso, come un fervore 

raccolto, in tutto il viso, nella bocca... Le sue mani subito presero 

le mani di Federica: pareva che avessero delle carezze più tenere 

quelle mani sottili e nervose, con le unghie rosee come le unghie 

d'una donna. Anche Federica si mutò: anche a lei luccicarono gli 

occhi e il viso pallido le si colorì... 

Parlarono di tante cose, ma sempre con le mani nelle mani. 

Sotto a quell'eccitazione della partenza prossima c'era una ma-

linconia penetrante, una mollezza, un abbandono... Si trovarono 

accanto alla finestra, abbracciati. Dal parco nero nero entrava il 

silenzio umido della notte. 

Federica volle schermirsi, rovesciò il capo indietro, trovò la 

spalla di lui. E le mani di Dino stringevano sempre le sue, quelle 

mani di Dino calde, appassionate, che parlavano.... 

— Come! Ora che vado via, non vuoi?... non vuoi?... E se 

non torno più?... Pensa che abbiamo tutta la serata per noi, tutta 

tutta, questa serata che potrebbe esser l'ultima... – Un bacio sulla 

bocca. Federica non si schermì più, chiuse gli occhi. Un altro 
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bacio. Le mani di Dino, impazienti, si sciolsero dalle mani di Fe-

derica... Un altro bacio, ma così lungo, così lungo che Federica 

si sentì svenire. Le girava il capo, fece qualche passo; si appoggiò 

al letto... E quella bocca era sempre lì, tenace, come se non si 

potesse più staccare dalla sua... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Era passata la mezzanotte. 

Federica, pallida, con le trecce che le cadevano disfatte sulle 

spalle, seduta sulla sponda del letto, guardava Dino senza rim-

provero, senza rimpianto, senza sorriso. Dino, confuso, le ba-

ciava le mani, la guardava e ancora le baciava le mani. Non sa-

peva che dire. 

— Come sei bello! – disse lentamente Federica. – Un arcan-

gelo! 

— Mi perdoni?... mi perdoni?... – balbettò Dino. – Quando 

tornerò... il nostro bel palazzo di fate... 

Federica scosse il capo: 

— No, no, lo so che non sarà... Non importa. Come sei bello! 

Gli prese la testa fra le mani, gli mise un bacio in fronte. 

— Non importa! Sei un arcangelo: sei sceso a incontrare una 

figlia degli uomini... Lascia che ti guardi ancora, ancora... an-

cora... 

Dino non disse più nulla. Sentiva che sarebbe stato ozioso 

parlare del futuro: già, era così incerto il futuro! Si alzò, la strinse 
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di nuovo fra le braccia, ma si sentiva oramai freddo, desiderava 

di andar via, un po' spaventato di quel che avevano fatto... 

Federica lo ricondusse giù. Non si baciarono. 

— Addio – disse Dino, stringendole in fretta la mano. E sparì 

nel buio dei viali e il rumore della sciabola seguitò per un pezzo, 

sempre più indistinto... Poi Federica non udì altro che il silenzio, 

il grande silenzio del parco che pareva seppellire tutto, dimenti-

care, per sempre... 
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XIX. 

Dino e Aldinelli presero il vaporetto della mattina, arrivarono 

a Sorrento quasi all'ora di colazione. 

La grande terrazza dell'Hôtel Vittoria era tutta piena di gente. 

Già erano apparecchiati i tavolinetti per la colazione, coi piccoli 

vasi di fiori, i cristalli che luccicavano. Veniva una brezza di mare 

leggera che temperava l'arsura della giornata di luglio. Il mare era 

d'un azzurro cupo, un po' increspato, sparso di vele bianche, di 

canotti, di sandolini. Sulla terrazza c'era un brusio indistinto: 

voci di donne che chiaccheravano, vocine di bambini, rumore di 

posate, acciottolio di piatti che i camerieri finivano di disporre 

sulle tavole. I gruppi si formavano, si scioglievano: ma, in fondo, 

restavano sempre quei tre o quattro gruppi distinti, sempre gli 

stessi. A destra, su di una poltrona a dondolo, la duchessa di Ca-

samartana, magnifica ancora a cinquant'anni, vedova di due ma-

riti, coi suoi splendidi solitari agli orecchi, il suo filo di perle, ve-

stita con un'eleganza un po' pesante, coi capelli d'un castagno 

chiaro, che non tingeva: un miracolo di conservazione. Le stava 

accanto la figlia Camilla, fidanzata di un signore di provincia, ric-

chissimo, molto giovane, il quale non si scostava un palmo dalla 

fidanzata, le proibiva perfino i bagni di mare, geloso. Non si sa 

come era riuscito a farsi dichiarare inabile ai servizi di guerra e 

l'avevano messo nella Sanità: ma non faceva mai servizio, stava 
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sempre a Sorrento. Camilla somigliava tal'e quale alla madre, con 

trent'anni di meno; alta, ben fetta, con un profilo giunonico. Sol-

tanto aveva i capelli neri. Sedeva tranquillamente a discorrere col 

fidanzato, a mezza voce. Tutti si scostavano isolandoli. Quella 

mattina appunto il fidanzato le aveva portato a vedere un filo di 

perle che gli avevano proposto e l'astuccio passava di mano in 

mano: tutti l'esaminavano, davano il loro parere. Le perle erano 

molto grosse ma non perfette. 

— Mammà, le tue sono più piccole ma sono più regolari – 

disse Camilla. 

La duchessa si tolse dal collo il filo di perle: si paragonò, si 

discusse. 

— Io le preferisco più grandi e meno perfette – disse Camilla. 

– E poi per cinquantamila lire è un affarone, non le pare, mar-

chesa? 

La marchesa Valeri guardò le perle. — Sì, certo... però io le 

vorrei meno appariscenti e più eguali. – Era felicissima di dir 

qualcosa che faceva dispetto al giovane conte Germani: lo odiava 

perchè stava al sicuro e non partiva come Dino, mentre era forte 

e robusto e non aveva nessun difetto al piede. Dacchè Dino era 

ufficiale e doveva partire, la marchesa era feroce contro gl'imbo-

scati. 

Di nuovo l'astuccio fece il giro dei presenti. C'era il vecchio 

duca di San Marzio, intenditore di gioielli, che aveva una bellis-

sima collezione di tabacchiere antiche: un vecchio lindo, con le 
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mani curate, con un cammeo prezioso al medio della mano de-

stra, profumato, arricciato, con la barba di quel bianco sotto al 

quale s'indovina il biondo d'una volta. Diede ragione alla mar-

chesa, parlò di un filo di perle famoso, appartenente a una prin-

cipessa di Borbone che aveva messo venticinque anni a formarlo, 

perla per perla. 

— Visto che Camilla rinunzia al filo di brillanti, lo sposo po-

trebbe spendere qualche cosa di più per le perle – disse la du-

chessa sottovoce al duca di San Marzio che assentì col capo, 

grave. Seguitarono a discorrere piano: la duchessa aveva affidato 

al suo vecchio amico la questione delicata dello spillatico: lei 

avrebbe voluto ventimila lire all'anno e lo sposo si ostinava sulle 

dodicimila. Camilla diceva che si sarebbe contentata di quindici 

ma la duchessa insisteva ancora. 

— Forse si potrebbe arrivare a diciotto – disse il duca, ma 

l'avvocato dei Germani è intrattabile. 

— Tutti così questi avvocati. Non capiscono... Che cosa vo-

lete che capiscano se hanno le mogli che vanno in cucina e si 

vestono da Miccio? – disse la duchessa, irritata. 

C'era la principessa di Móllica, una donna senza età, magra 

magra, con due occhi enormi; c'era la contessa Facchi, venuta da 

Roma; c'era la moglie di un medico celebre, biondissima, ele-

gante; c'erano altre due o tre signore, circondate da una dozzina 

di uomini in costume da spiaggia di coutil bianco, o di un grigio 

chiarissimo, con le cravatte di colori teneri, svolazzanti. C'erano 
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anche due ufficiali in divisa grigio-verde. Ad un tratto giunsero 

di corsa le altre tre figliuole della duchessa di Casamartana che 

tornavano dal bagno, annerite dal sole, colorite, tutt'e tre belle: 

lo stesso tipo, il profilo puro, le forme sviluppate: soltanto i ca-

pelli variavano: dal nero d'ebano di Camilla si andava al castagno 

scuro di Margherita, al castagno chiaro di Elena e poi si tornava 

al nero con Cecilia che non aveva ancora sedici anni ma promet-

teva di esser la più bella di tutte. Portavano dei vestiti bianchi, 

dei grandi cappelli di paglia e delle sciarpe di colori vivaci. Erano 

seguite da altri giovanotti e tutti ridevano, ridevano. 

— Ma di che cosa ridete? – chiese la duchessa con una certa 

severità. La duchessa era irreprensibile: nè durante i suoi due 

matrimoni, nè durante la vedovanza aveva mai avuto un amante. 

Aveva dato alle figlie un'educazione perfetta: molto rispetto 

dell'opinione, molta tenue. – Bisogna condursi bene, – diceva – 

prima perchè Nostro Signore ce lo comanda e poi perchè non 

c'è nessun gusto e nessun profitto a condursi male. Per una 

donna la prima cosa al mondo è la posizione, e per un capriccio 

non vale la pena di compromettere la posizione. – Ora però era 

un po' combattuta fra l'attaccamento ai principî e il desiderio 

sfrenato, incoercibile di maritare le figliuole: bisognava chiudere 

un po' un occhio, non allontanare i possibili pretendenti. 

— Mammà, figurati, – disse Margherita, buttandosi al collo 

della madre e seguitando a ridere. – Gigi ha voluto andare in 

sandolino... il sandolino s'è capovolto... 
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— Figurati, mammà, – disse Elena – lui così grosso... – E 

ridevano, ridevano. 

— Venite qua, belle mie, che vi guardi – disse la marchesa 

Valeri, prendendo la mano di Cecilia. – Siete una gioia per gli 

occhi... – La ragazza si chinò a baciarle la mano, com'era di moda 

allora: la marchesa la baciò in fronte. Era un suo sogno, custo-

dito segretamente, di far sposare Cecilia a Dino: ma il matrimo-

nio ricchissimo che faceva Camilla l'aveva un po' sconcertata. – 

Però Dino è ben altra cosa di quel provinciale goffo – pensava 

per consolarsi. 

Dall'altra parte della terrazza c'era un altro gruppo: il principe 

e la principessa di Celle, due vecchi, senza figli, milionarî, incar-

tapecoriti: lui quasi cieco, lei sorda, sempre avvolta in magnifici 

merletti, coperta di magnifici gioielli. A forza di vivere insieme 

da oltre cinquant'anni avevano finito per somigliarsi. Erano ger-

manofili arrabbiati, contrari alla guerra non per la guerra ma per 

la rottura dell'alleanza: sbraitavano, si riscaldavano e la gente li 

lasciava dire; qualcheduno approvava. C'era la moglie di un di-

plomatico estero, dipinta, che voleva far la bambina; c'era un se-

natore calvo, con la barba bianca; c'era un ammiraglio a riposo; 

c'era una signora giovanissima, bellina, moglie di un industriale, 

piena di prevenenze per la principessa: le portava lo scialle 

quando andavano in giardino, le metteva il panchetto sotto i 

piedi: sperava così, a poco a poco, introdursi in società e passare 
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poi nel gruppo delle eleganti che disprezzavano questo gruppo 

antiquato e pesante. 

Centro di un terzo gruppo era la moglie di un banchiere, No-

vati, un re della finanza, che era quasi sempre in viaggio e faceva 

ogni tanto brevi apparizioni all'Hôtel Vittoria, portando sempre 

enormi scatole di dolci, provviste di sigarette orientali, bottiglie 

di liquori che non si trovavano in commercio: e tutto era larga-

mente dispensato in giro. La signora Novati faceva mostra però 

di stare a sè, di non voler mendicare l'accesso negli altri gruppi. 

Aveva trentacinque anni, era intelligente, colta e piaceva agli uo-

mini perchè era molto libera nei discorsi. Nel suo gruppo c'era 

una sposina di provincia, timidissima; un generale, venuto da 

Napoli la sera innanzi; una vecchia signorina, ospite dei Novati, 

una parente lontana del duca di San Marzio, che sapeva i fatti di 

tutti e li raccontava, li commentava, li abbelliva. Tutti ne avevano 

paura e l'invitavano di tanto in tanto per non farsela nemica. Era 

ghiottissima e parlava sempre di quello che s'era mangiato a co-

lazione, di quello che si annunziava per il pranzo, la sera, facendo 

continui paragoni fra il cuoco del «Vittoria» e il cuoco del «Tra-

montano». Giusto appunto quella mattina aveva saputo che al 

«Tramontano» ci sarebbe a colazione une suprême de volaille aux 

truffes e non rifiniva di discorrerne con la segreta speranza che la 

signora Novati si sarebbe decisa ad andare a far colazione al 

«Tramontano» e l'avrebbe condotta con sè. Ma la signora Novati 

era tutta assorta a parlare di pittura con un giovane norvegese, 
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alto alto, dalle spalle quadrate, con una barbetta bionda rada e gli 

occhiali, che si esprimeva stentatamente in francese. C'era anche 

nel gruppo un musicista napoletano, giovanissimo, biondo, 

brutto, che aveva dedicato alla signora Novati una sua composi-

zione «Gavotte folle» nella quale pretendeva aver messo l'anima 

moderna che si scatena impetuosa fuori dai vecchi freni ma che 

sente ancora gli ultimi legami col passato, ancora tempo di gavotte 

ma già scapigliata. Seccandosi di esser messo da parte, ogni tanto 

si sforzava di introdurre una parola nella conversazione fra la 

signora Novati e il norvegese, e per lo più questa parola era uno 

sproposito. 

— Sono le dodici e un quarto – disse forte donna Carolina 

Galluccio, la parente del duca di San Marzio. – Ci sarebbe pro-

prio il tempo di arrivare al «Tramontano». 

La signora Novati si voltò dalla parte sua, socchiudendo i suoi 

occhi miopi. Lei non mangiava quasi nulla, beveva latte, inghiot-

tiva qualche uovo e non dava nessuna importanza alla cucina. — 

Ma no... Stiamo tanto bene qui! Perchè scomodarsi?... 

In quel momento apparivano sulla terrazza Dino Valeri e 

Onorato Aldinelli. I discorsi s'interruppero e ci fu un movi-

mento di curiosità. Furono accolti da un «Oh!» pieno d'entusia-

smo, come si accoglie sempre un qualunque diversivo da gente 

che sta continuamente riunita fra sè e in fondo si annoia. Essi si 

diressero verso il gruppo della duchessa di Casamartana, e dagli 
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altri gruppi furono seguiti con uno sguardo d'invidia, perchè 

ognuno desiderava visite per sè. 

— Dino! – esclamò la marchesa Valeri, e le salì al viso una 

tinta rosea che la fece parer più giovane. Si alzò di scatto e si 

buttò al collo del figlio prima che egli avesse il tempo di salutare 

la duchessa. – Come mai sei venuto senza dir nulla? Che c'è di 

nuovo?.... – cominciava ad agitarsi, ma Dino la tranquillò con un 

sorriso. 

— Nulla... Sono venuto a farti una visita, qui, col professore... 

– E si sottrasse alla stretta della madre, baciandole la mano. Poi 

baciò la mano alla duchessa di Casamartana. Le tre ragazze ave-

vano smesso di chiacchierare coi loro cavalieri e guardavano 

Dino, tutte contente della novità: soltanto Camilla figurava di 

non preoccuparsi della sua venuta e seguitava a discorrere col 

fidanzato, a voce bassa. L'astuccio con le perle era lì aperto, sul 

tavolino di ferro smaltato. 

La marchesa strinse con vivacità la mano di Aldinelli e si pre-

parò a fare le presentazioni, un po' titubante, perchè sapeva che 

ogni persona nuova era accolta con diffidenza dal gruppo esclu-

sivissimo della duchessa. La duchessa aveva ricevuto Dino con 

un sorriso confidenziale e pieno di espansione. — Bravo! Final-

mente ti si vede. Come sei elegante in uniforme! – Gli dava del 

tu perchè lo conosceva da bambino e gli voleva bene, e lo teneva 

in quella categoria di persone dalla quale, come da un semenzaio, 

avrebbe potuto venir fuori qualche marito per le sue figliuole. 
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— Mi permetti?... Il professor.Aldinelli... che è tanto buono 

per il mio Dino... 

La duchessa cambiò subito espressione, e al sorriso col quale 

aveva accolto Dino successe sul suo viso una smorfia piena di 

dignità e d'indifferenza. Piegò appena il capo e non stese la 

mano. Aldinelli s'inchinò. 

— Il professor Aldinelli – seguitò la marchesa, presentandolo 

alla principessa di Móllica, alla contessa Facchi ed alle altre si-

gnore del gruppo. Tutte piegarono il capo, con l'abbozzo di un 

sorriso. Il duca di San Marzio si alzò, corretto e cerimonioso, 

fece un inchino e porse la mano. 

— Il professor Aldinelli, della nostra Università – disse an-

cora la marchesa, rivolta alle ragazze. Camilla smise un momento 

di discorrere col fidanzato e fece un breve saluto, ripigliando su-

bito la conversazione interrotta. Margherita, Elena e Cecilia ste-

sero la mano, tutt'e tre, sorridenti, facendo tintinnare i cerchietti 

d'oro, di giada e di vetro filato che avevano alle braccia nude e 

brunite dal sole. 

— Marchesa, ma che cosa insegna? – chiese Margherita, chi-

nandosi all'orecchio della marchesa e reprimendo uno scoppio 

di riso che, senza saper perchè, le tremava nella gola. 

— Insegna filosofia. È un uomo celebre, conosciuto in tutta 

Europa – disse la marchesa sottovoce ma con tono leggermente 

irritato. – Ditegli qualche cosa voi altre... 
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— Io no, io no! – esclamò Margherita, facendosi indietro. – 

Tu, Elena, andiamo, tu che sei la letterata di casa... – e spingeva 

pel braccio la sorella la quale aveva letto qualche volume di Mae-

terlinck e l'Aube di Romain Rolland. 

— Lasciami stare. Che debbo dire io? – fece Elena con una 

spallucciata. – Hai sentito che ha raccontato Tony? che donna 

Carolina voleva andare a far colazione al «Tramontano» perchè 

ha saputo che c'è une suprême de volaille aux truffes... – Le tre ragazze 

scoppiarono in una risata, tenendosi appoggiate una alla spalla 

dell'altra, bellissime e fresche, in tutta quella gran luce della ter-

razza. 

— Dino – disse Margherita, – chiamando il giovane con un 

dito. – Venite a sentire. Donna Carolina voleva andare a far co-

lazione al «Tramontano» perchè ha saputo che c'è une suprême de 

volaille aux truffes... 

Dino rise, mettendosi subito all'unisono della conversazione 

delle ragazze e dei giovanotti. La ghiottoneria di donna Carolina 

era un vecchio tèma che ridiventava sempre nuovo nei discorsi 

di quel gruppo affiatato oramai da un pezzo e che trasportava da 

Napoli a Sorrento gli stessi pettegolezzi, gli stessi scherzi, le 

stesse maldicenze. 

— E anche lei parte?... volontario?.... – chiese il duca di San 

Marzio a Onorato, cortesissimo, attento alle parole del suo inter-

locutore. 
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— Sì. Spero di partir presto – disse Onorato che s'era seduto 

su di una poltrona di vimini, accanto al duca. 

— È un esempio. In questa guerra... disgraziatissima... – Il 

duca fece un gesto largo con le belle mani di vecchio, ben curate 

– gli esempi che vengono da persone come lei... rialzano lo spi-

rito. È triste che si debba inneggiare alla guerra... ma ci sono dei 

momenti eh?.. – Con due dita si accomodò il colletto inamidato 

che gli dava noia. 

La marchesa, che avrebbe voluto tenersi Dino tutto per sè, lo 

seguiva con l'occhio in mezzo al gruppo delle ragazze, soddi-

sfatta però di vederlo così bene accolto, così subito diventato 

familiare con tutti. Provava una certa fierezza a vederlo così 

bello, così slanciato nella sua uniforme grigio-verde, e lo parago-

nava in cuor suo con Germani, insaccato nella sua tenuta di mi-

lite della Sanità. — I milioni, – pensò – soltanto i milioni ha 

quell'altro.... Ma Dino!... 

La duchessa di Casamartana aveva ripreso il discorso delle 

perle e la principessa di Móllica metteva una parola, ogni tanto, 

spalancando i suoi occhioni che le davano un'aria intelligente. — 

È venuto un gioielliere da Parigi a far incetta di brillanti qui – 

disse la moglie del medico celebre che aveva un modo di parlare, 

sporgendo il collo bianco e grasso, che pareva una tortora che 

geme. La duchessa avrebbe voluto dire ancora qualcosa al duca 

di San Marzio a proposito dello spillatico e spiava con la coda 
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dell'occhio il momento opportuno per interrompere la sua con-

versazione con Aldinelli. 

Ma in quell'istante i camerieri giungevano con le zuppiere che 

fumavano, e i gruppi si sciolsero rapidamente. Ognuno andò 

verso il suo tavolino solito. La marchesa con Dino e con Ono-

rato si diresse verso il suo tavolino che era a sinistra, in fondo. 

Poco discosto era il tavolino della duchessa di Casamartana 

con le quattro figliuole e il fidanzato di Camilla; vi prese posto 

anche il duca di San Marzio. Le ragazze seguitavano a cinguettare 

e a ridere, scambiando occhiate, segni e parole con gli occupanti 

dei tavolini vicini. — Ma, ragazze... un po' di contegno! – diceva 

ogni tanto la duchessa, interrompendo la sua conversazione col 

duca di San Marzio. – Queste ragazze vi debbono fare un effetto, 

caro duca!... 

— Ma no, ma no, – diceva il duca, benevolo, con un sorriso 

d'indulgenza. – Si sa, si capisce... I tempi cambiano. Ieri sera ho 

veduto una signorina, qui sulla terrazza, che dopo aver ballato 

con un ufficiale lo ha presentato a sua madre. Io, con le mie idee 

ancien régime non mi permetterei mai di farmi presentare a una 

signorina senza prima conoscere la madre... 

— Eh! Duca, ora si fa altro che questo – interruppe il giovane 

Germani con una risata che gli scoprì i denti gialli e guasti. 

— Capisco, capisco – disse il duca scotendo e abbassando la 

sua testa bianca e rifacendo il gesto largo delle mani. 
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Un raggio di sole faceva scintillare i grossi solitarî agli orecchi 

della duchessa. 

— Ma insomma... come mai sei venuto così senza preve-

nirmi? – disse la marchesa a Dino; le riprendevano le sue inquie-

tudini, ora che si trovavano lì, in tre, appartati a quel tavolino. 

Dino figurò di non avere inteso. — Non mi piace il fidanzato 

di Camilla Casamartana – disse, abbassando la voce. 

— Vero, eh? – esclamò la marchesa tutta contenta. – Un sac à 

écus! È poi, se tu sapessi che cosa ha fatto per imboscarsi! È ver-

gognoso! ignobile! 

— Come sei eroica, mammà – disse Dino ridendo e si rivolse 

ad Onorato che, anche lui, dissimulò un sorriso. 

— Non hai salutato i Celle, – disse la marchesa, servendosi 

di un piatto di legumi – dopo colazione va a salutarli. 

— Che m'importa di quelle due mummie che mi fanno il 

broncio perchè sono in divisa! 

— Non monta. Bisogna ricordarsi che hanno tenuto casa 

aperta e dato pranzi per cinquant'anni, invitando tutta Napoli. 

La gente è ingrata. 

— Lo stomaco non ha memoria – sentenziò Dino. – Ma chi 

è quella signora che è con loro? Simpatica! 

— È la moglie di un grande industriale di Milano.... Fabbroni, 

mi pare. Il marito ha una officina di gomme per automobili. 

Improvvisamente il pensiero di Dino andò a Federica, lassù, 

nella sua torre, in mezzo al parco deserto di Villa Lucia. Ebbe 
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l'impressione che la sua avventura datasse da secoli. Pure sentì 

dentro come un rapido struggimento di tenerezza. Pensò — 

Prenderò il vaporino delle cinque. Potrò ancora andare a salu-

tarla stasera... 

— Hai veduto come si allarga il gruppo Novati? – disse la 

marchesa, e l'immagine che s'era formata nella mente di Dino: il 

verde cupo del parco, la torre, Federica, nel suo grembiulone da 

lavoro, tutto si dissipò in un baleno e il giovane gettò uno 

sguardo di sbieco al tavolino dove la signora Novati faceva gli 

onori della colazione a donna Carolina Galluccio, al norvegese, 

al musicista napoletano e a qualche altro. — Una bottiglia di 

Champagne – diceva in quel momento la signora Novati a un 

cameriere che si avvicinava, col tovagliolo sul braccio. – E poi 

datemi della Worcester sauce. 

— L'anno scorso – proseguì la marchesa, – stava sola sola e 

ogni tanto aveva qualche visita di sconosciuti. Quest'anno si sta 

formando una piccola corte... donna Carolina Galluccio... 

— Oh! quella! – fece Dino con una spalluccita. – Dimmi, la 

principessa di Móllica ha qualche nuovo adoratore quest'anno?... 

Mettimi al corrente perchè non faccia qualche gaffe... – La mar-

chesa sorrise con un piccolo scintillare di malizia negli occhi. 

— Ss! la duchessa potrebbe sentire... Sai che la protegge. Poi, 

poi ti dirò... 
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Ma ad un tratto Dino provò come un senso di vergogna da-

vanti a Onorato che, estraneo a quelle chiacchiere, stava guar-

dando il mare, il magnifico mare tutto fosforescente d'azzurro e 

di sole, nell'inquadratura della grande tenda di tela a righe stesa 

sulla terrazza. 

— Che tinte meravigliose ha oggi il mare, eh? – disse Dino. 

— Questo appunto pensavo. Come il mare cambia sempre! 

Deve essere un tormento per un pittore a volerlo dipingere. Non 

un minuto è lo stesso. Guarda, guarda laggiù che verde sme-

raldo... e qui quasi bianco... 

La marchesa notò che Aldinelli dava del tu a Dino. 

Dopo la colazione, i gruppi di nuovo si formarono, con qual-

che variante. Dino, spinto dalla madre, andò a salutare il principe 

e la principessa di Celle che non gli dissero una parola sulla sua 

partenza nè sulla guerra. La principessa però gli fece notare che 

apprezzava la creanza che aveva avuta di andarli a salutare. — Si 

vede la buona educazione che avete ricevuta da vostra madre. 

Quella Chiara! Sempre amabile per tutti, anche per noi vecchi.... 

Noi dimenticati.... 

Dino si fece presentare alla moglie dell'industriale che da vi-

cino gli piacque meno, col suo accento milanese e le sue caviglie 

grosse. Intanto Aldinelli s'era messo a discorrere col norvegese 

che aveva conosciuto pochi giorni prima, indirizzato a lui da un 

suo collega di Torino. Voleva sfuggire alle domande della mar-

chesa, sempre inquieta che Dino le nascondesse qualche cosa. 
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Prevedeva la scena che avverrebbe all'annunzio della partenza 

imminente e riprovava quel senso angoscioso della cattiva co-

scienza che gli dava tanta noia. Per di più la mattina aveva ricevuto 

la notizia della morte, in Val Giudicaria, di Michele Sturbino. 

Nel salone si stavano organizzando i tavolini di bridge. La du-

chessa col duca di San Marzio, la marchesa Valeri e la principessa 

di Móllica aveva preso posto al suo solito tavolino. La marchesa 

aveva tentato di scusarsi, data la presenza di suo figlio, ma la du-

chessa l'aveva trattenuta con una certa asprezza. — Ma, cara mia, 

rovini la nostra partita. Lascialo stare tuo figlio. Credimi pure, si 

divertirà più a chiacchierare con le signore che a stare con la 

mamma. Non bisogna opprimerli i ragazzi. – Incapace di ribel-

larsi, la marchesa prese posto al tavolino e si tagliò il mazzo per 

vedere a chi toccava far carte: toccò alla marchesa. La principessa 

di Móllica teneva sulle ginocchia il suo canino, un fox-terrier, che 

non lasciava mai. Quell'anno erano di moda i fox-terriers. 

Dino era stato circondato dalle ragazze e da qualche signora: 

tutte gli domandavano quando sarebbe partito e dove sarebbe 

andato e chi era il colonnello del suo reggimento. Una ragazza, 

una nipote dei Celle, pallida, lunga lunga, gli diede una piccola 

medaglia d'argento benedetta. Dino ringraziò, un po' imbaraz-

zato. Molte signore parlavano di farsi infermiere della Croce 

Rossa, in autunno, dopo la stagione di Sorrento. 

— Su, un tango, via, un tango! – La voce era partita dall'angolo 

opposto della terrazza. 
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— Ma chi suona? – disse Margherita. 

— C'è Pardini – disse un'altra voce. 

— Sì sì, andiamolo a pregare. 

— Non vorrà. Fa l'ispirato. E poi è ai piedi della Novati. 

— Non importa. Andiamo. – Le tre Casamartana, la nipote 

dei Celle e una bella bambinona grassa e rosea che rideva sempre 

e che era, lì a Sorrento, sola con la governante, andarono a pre-

gare Mario Pardini. 

— Un tango! Ne abbiamo tanta smania! Un tango! 

Mario Pardini era titubante fra la voglia di posare al grande 

artista, al compositore prezioso, e il solletico di vanità che gli 

dava la vista di quelle belle ragazze aristocratiche che lo prega-

vano, con dei sorrisi pieni di seduzione. Finalmente si lasciò ten-

tare dalle preghiere delle ragazze. — Ecco, per premio le dò que-

sto bel garofano – e Margherita si levò dalla cintola un grossis-

simo garofano color di porpora e glielo porse. 

La signora Novati ebbe un impercettibile alzar delle spalle e 

una piccola smorfia di disgusto, e le ragazze condussero via 

trionfalmente il giovane, mingherlino mingherlino, che spariva 

fra quell'onda di sottane svolazzanti, di sciarpe, di colori. 

Camilla e il fidanzato passeggiavano in giardino, lentamente. 

Camilla aveva un vago rimpianto per quell'allegria spensierata 

delle ragazze e tendeva l'orecchio al chiasso che si faceva sulla 

terrazza. 
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Mario Pardini si sedette al pianoforte, situato in un piccolo 

salotto che dava sulla terrazza. Le coppie si formarono, coppie 

già stabilite da un pezzo: il cavaliere doveva essere abituato alla 

dama e la dama al cavaliere. Cominciò il ballo, ondeggiante, mo-

notono, voluttuoso. Dino s'era subito fatto in disparte perchè, 

per via del suo piede, non poteva soffrire il ballo. Si mise a di-

scorrere con Aldinelli e il norvegese. 

— Dov'è Camilla? – diceva ogni tanto la duchessa di Casa-

martana, abbassando le carte che teneva in mano, presa da un'in-

quietudine improvvisa; ma poi, senza che nessuno la rassicu-

rasse, pareva rassicurarsi da sè e si rimetteva a giocare. Il canino, 

sulle ginocchia della principessa di Móllica, si agitava e faceva 

sentire un guaito sordo. 

— Via, ballate un poco con me... un poco poco... – Marghe-

rita stava davanti a Dino, così alta, robusta e flessuosa insieme, 

splendida di gioventù e di salute, coi capelli castagni tutti impre-

gnati di luce. Sorrideva con una tale ingenua provocazione nello 

sguardo, nella bocca fresca, nel collo nudo, che Dino arrossì e 

troncò di colpo il discorso cominciato col norvegese e con Al-

dinelli sulle condizioni atroci del Belgio che il norvegese aveva 

traversato il mese innanzi. 

— Ma io non ballo... da tanto tempo non ballo.... – balbettò, 

lasciando i suoi occhi fissi negli occhi scuri di Margherita. 
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— Venite. Voglio aver la gloria di vincere. – Lo prese per la 

mano, lo trascinò via. Egli sentì il calore di quella mano flessibile 

e ferma, dalle dita sottili, dal polso elegante. 

Dino, di nascosto, aveva preso lezioni di tango. In fondo, aveva 

per il ballo un amore fatto di dubbiezze, di pudori, di rancori. Si 

esagerava il suo difetto al piede. Cominciò a ballare con Marghe-

rita e, vedendosela lì davanti, tutta calda di quel sole che la tenda 

riparava senza escluderlo, con le tempie umettate, i capelli che si 

sollevavano sulla fronte al vento di mare, con una fragranza ad-

dosso di alga e di scoglio, che le aveva lasciato il bagno recente, 

un'eccitazione leggera gli salì al capo e si sentì pieno d'una gioia 

fresca, puerile. Tutti s'erano fermati un momento e li guarda-

vano. Pardini suonava mollemente, con un languore stanco: e 

l'unica coppia ballava, ballava, abbandonandosi al ritmo lascivo, 

provando un godimento squisito del ballo, di quella terrazza così 

luminosa, di quella brezza di mare, di quel sentirsi quasi fusa in 

uno stesso piacere, in uno stesso senso di perfetto possesso del 

proprio corpo agile. 

La marchesa, dal suo tavolino di bridge gettava ogni tanto uno 

sguardo verso la terrazza, tutta fremente di una certa agitazione, 

prima, poi tutta presa di ammirazione per Dino che davvero dava 

gioia a guardare tanto era bello, svelto, col viso illuminato da una 

soddisfazione tutta animale di maschio che sente la sua forza e 

la sua agilità, come un bel leopardo steso al sole. 
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— Guarda, guarda Camilla... come balla bene – disse la mar-

chesa per attirare sulla coppia la attenzione della duchessa di Ca-

samartana. La duchessa smise un momento di giocare e guardò, 

distratta. 

— Ah sì! Dino balla?... Credevo che non ballasse. – La mar-

chesa strinse le labbra con un po' di dispetto. 

— Non gli piace molto il ballo, ma balla... tira di scherma, 

riesce in tutti gli esercizi fisici. – Ora che non c'era più bisogno 

di tirare in campo il difetto del piede di Dino, la marchesa era 

irritatissima contro quelli che se lo ricordavano. 

Quando Pardini, lasciato solo al pianoforte, smise di suonare, 

Dino e Margherita entrarono nella sala per bere un bicchier d'ac-

qua. Erano ancora tutti spumanti, come dello Champagne in una 

coppa. 

La partita di bridge si eternizzava. Il canino della principessa 

di Móllica, sempre più impaziente, abbaiava ora di tanto in tanto, 

con una voce squarciata. Margherita lo prese in braccio e si mise 

a carezzarlo. Dalla terrazza veniva un'afa calda e sul mare si fer-

mava una leggera nebbia, immobile. Camilla e il fidanzato, tor-

nati dal giardino, s'erano seduti in un angolo e non sapevano più 

che dirsi. Di tanto in tanto lei lo guardava e gli sorrideva, poi si 

metteva a gingillarsi con l'anello di fidanzamento, un enorme 

brillante, distratta, pensando a certi ricami che aveva veduti per 

le camice da notte, un punto ad ago sopra al filet, delizioso. Sulla 
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sala, sulla terrazza, sul giardino passava come un immenso sba-

diglio. 

Finalmente il generale si avvicinò al tavolino della duchessa e 

Chiara Valeri potè cedere il suo posto. Subito scappò da Dino. 

— Come ballavate bene tu e Margherita! Carine quelle ra-

gazze Casamartana! Così semplici, buone... – In quel momento 

un cameriere si avvicinò alla marchesa portando una lettera su di 

un vassoio. Lei prima guardò Dino, poi la lettera, poi la prese 

lesta lesta e la fece scivolare nella borsa di broccato a ricami d'oro 

che aveva al braccio. Una fiamma le era salita al viso ed evitava 

gli occhi di Dino. 

— Leggi pure – disse Dino freddamente. 

— No, no, non importa... è una cosa che non preme – bal-

bettò in fretta la marchesa. 

Dino, che non sapeva come annunziare la sua partenza alla 

madre, ritrovò a un tratto tutto il suo coraggio. — Vieni un poco 

di là allora: parliamo. – La condusse nel salottino dov'era il pia-

noforte, rimasto aperto. – Siediti. – La fece sedere su di un diva-

netto a due posti, incannucciato, con dei cuscini di velluto verde 

a fiori impressi. 

— Che c'è?... che cosa vuoi dire?... – pronunziò a stento la 

marchesa, ingollando la saliva: le passò negli occhi un'espres-

sione di terrore ingenuo, come a un bambino che senta nell'aria 

una punizione misteriosa. Dino ne ebbe pietà. Era rimasto in 

piedi davanti a lei; le prese una mano, dolcemente. 
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— Sai? domattina debbo partire. È venuto l'ordine. Ma an-

diamo a Firenze, niente altro che a Firenze. – La marchesa lo 

guardò e pareva che non capisse. Ancora la cosa non si precisava 

nella sua mente; quel terrore soltanto, quel terrore vago, 

quell'implorazione muta, come se domandasse grazia... Dopo un 

momento ebbe un piccolo grido selvaggio e disse con voce già 

cambiata in quell'attimo: — Parti?... Parti?... – e posò accanto a 

sè sul divano la borsa di broccato a ricami d'oro, come se le scot-

tasse in mano. 

— Sì, parto... Lo sapevi che dovevo partire. Un giorno prima 

o un giorno dopo... Su, la gente ci può vedere... – La marchesa 

aveva chinato il capo e le lacrime le cadevano sulle gote, presto 

presto, come se fossero state lì pronte a sgorgare alla prima pa-

rola di Dino. Le mani, senza forza, le stavano abbandonate in 

grembo. Sentiva che non c'era nulla da fare, che era inevitabile, 

che nessuno poteva nulla per lei. 

— Ma allora perchè mi hai fatta venire qui a Sorrento?... – 

disse mollemente, con un gemito pieno di rimprovero. – Almeno 

ti avrei goduto ancora qualche giorno... 

— Che importa qualche giorno?... E poi qui sei con gente che 

ti vuol bene... ti distrarrai. – La marchesa scoteva il capo lenta-

mente, con un gesto continuo e disperato. Di nuovo sentiva che 

per lei Dino era tutto, che non aveva niente altro al mondo. E le 

lacrime scorrevano, scorrevano... 
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Elena e Cecilia entrarono di corsa, tenendosi per la vita. — 

Oh, scusi, marchesa... Si cercava il portasigarette di Pardini... – 

La marchesa sorrise e si asciugò le lacrime. 

— Dino parte domani. 

— Oh! – fecero le due ragazze in coro. 

Si sentì il fischio del vaporetto che arrivava da Capri, e ci fu 

un affaccendarsi sulla terrazza, verso la ringhiera. 

— Eccolo il portasigarette – disse Cecilia che aveva scorto 

sotto al pianoforte il portasigarette d'argento che luccicava. 

— Ragazze, presto, si organizza una partita di tennis: chi vuol 

venire? – disse una voce maschile nell'altra stanza. 

— Noi, noi – gridò Elena. – Anche Dino viene, vero? Venite, 

Dino. Vi voglio nel mio campo. – Un giovanotto si affacciò alla 

porta. — Ma allora facciamo presto. – La marchesa alzò gli occhi 

in viso a Dino, come smemorata. Si sentì di nuovo il fischio del 

vaporetto. Le barche partite dalla riva gli si affollavano intorno, 

in un biancheggiare di spuma. Giungevano voci di barcaiuoli. 

— Allora, venite con noi, Dino. Ce lo lasci una mezz'oretta, 

marchesa, e poi glielo riportiamo – disse Elena. La marchesa fece 

cenno di sì col capo. Non sentiva più il suo grande dolore nell'a-

nima, lo cercava, sparito sotto un'ondata di cose leggere che si 

muovevano, si affastellavano, tremolavano... Non osava andare 

in fondo a cercarlo. Dal giardino venivano voci allegre del 

gruppo che si preparava alla partita di tennis. 



273 

Dino avrebbe voluto svincolarsi, andar via. Per un momento 

riebbe la visione dei grandi alberi di villa Lucia, di Federica che 

non l'aspettava più, che non chiedeva nulla, già vedova... Le due 

ragazze gli stavano vicino, sorridendo, Elena quasi bionda, sma-

gliante di colore, Cecilia bruna bruna, ancora bambina ma già 

alta e forte, la più bella delle quattro sorelle... 

La terrazza, con le sue sedie di vimini, con lo sfondo del mare, 

si riposava in quella sonnolenza di caldo: il giardino, dall'altra 

parte, era tutto luci e ombre, sentendo già il tramonto prossimo, 

con un leggero ventarello umidiccio che soffiava da ponente. 

— Andiamo, andiamo – disse Cecilia, alzando trionfalmente 

il portasigarette di Pardini. – Riportiamolo al suo legittimo pos-

sessore. – Dino si lasciò condurre via. 

Onorato Aldinelli ripartì verso le sette, in carrozzella, per 

Sejano. 
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XX. 

Onorato aveva preferito andare per terra. La folla del vapo-

retto gli dava noia e gli sorrideva l'idea di quella passeggiata, solo, 

per quella magnifica strada, in quell'ora che precede il crepu-

scolo, con la vista di quello splendido tramonto sul mare. L'afa 

del caldo era cessata, e scendeva una grande quiete su gli uliveti 

in pendio, sulla collina boscosa, su tutto il golfo, grigio ora, come 

se tutti i colori dell'acqua si fossero fusi in una sola tinta uni-

forme, dolcissima. La strada polverosa si svolgeva a zig-zag e se 

ne vedeva la traccia bianca e sinuosa fra il verde smorto degli 

ulivi. 

Buttandosi a sedere sui cuscini non troppo soffici della car-

rozzella, tirata da un cavallino brutto ma vivacissimo, Onorato 

provò un senso di sollievo. La giornata gli era parsa interminabile 

e gli vibrava dentro un certo dispetto per aver così buttate via 

quelle ore, le ultime che passava con Dino, perchè la mattina 

dopo, alla stazione, lo avrebbe salutato appena un momento, in 

mezzo a chi sa quanta gente e quanta confusione. Tutta quella 

vita effimera che lo aveva circondato lì sulla terrazza dell'Hôtel 

Vittoria, quell'incoscienza, quell'incapacità di comprendere gli 

aveva dato come la visione di un mondo che restava indietro, 

estraneo alla guerra, estraneo alla grande Passione dell'umanità: 

ne provava disgusto, ribrezzo, paura, sì, anche paura, perchè tutta 
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quella gente era una grande incognita e chi sa che cosa poteva 

ribollire là dentro e che cosa le si preparava. Gli era rincresciuto 

veder Dino là in mezzo, simile agli altri, proprio in quel mo-

mento in cui era necessaria l'austerità per dar valore al sacrificio. 

Pensò: — Ne valeva la pena? Perchè togliere quel ragazzo al ten-

nis, al tango, per buttarlo verso la morte, verso le fatiche aspre, 

sulla cima d'una montagna nevosa?... Che significato v'è in ciò? 

Il cavallino correva, correva. Non c'era più un alito di vento. 

Sul mare si vedeva qualche vela, floscia, rossa di tramonto. Aldi-

nelli si corrucciava di non godere di quella magnifica veduta, 

della sua solitudine, ma non ritrovava l'intimità coi propri pen-

sieri: si sentiva un estraneo nella sua propria vita, come se avesse 

camminato in un lungo corridoio dove le volte non avessero più 

echi. 

Poi a poco a poco la quiete solenne dell'ora, l'esser solo, il 

movimento della carrozzella gli fecero bene allo spirito: rivide la 

terrazza dell'Hôtel Vittoria in una lontananza confusa, e Dino in-

vece gli apparve vicino, vicino e caro, e quel sentimento di tene-

rezza profonda lo ricondusse a sè stesso. Non guardava più il 

mare, magnifico di cupezza azzurra, ma s'interessava alle piccole 

accidentalità della strada: a qualche pianticella selvatica, quasi 

schiacciata dalle ruote dei carri, bianca di polvere; a una casetta 

mezzo diroccata sull'altura; a una porticina, a un muro, a una 

siepe. Queste cose più familiari sembravano rispondere meglio 
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allo stato del suo animo; gli davano una dolcezza pacata, un'u-

miltà buona, qualche cosa di semplice e di umano. Soffrì meno. 

Giunto sulla piazzetta di Sejano, Aldinelli smontò dalla carroz-

zella, pagò il cocchiere e si avviò a piedi, tentando di orientarsi. 

Maria Antonia gli aveva dato indicazioni abbastanza precise sulla 

loro casa, ma ciò non ostante egli dovè chiedere, informarsi, e 

finalmente picchiò alla porta a due battenti, coi maniglioni di 

ferro, alla quale si accedeva per due scalini di pietra. In quel mo-

mento pensò che l'ora non era opportuna, ma non si sentiva di 

certo la forza di andarsene: aveva la sensazione di arrivare in un 

posto che gli fosse già caro e dove sapeva di trovar riposo e dove 

lo aspettassero. Qualche fanale si accendeva sulla piazzetta: si 

sentì una campana. 

Nessuno veniva ad aprire. Aldinelli stava per picchiare di 

nuovo, ma al disopra del suo capo udì il rumore d'un'imposta 

che sbatteva, poi un piccolo grido di sorpresa, poi di nuovo il 

rumore dell'imposta che si richiudeva. 

— Lei? Davvero lei?.... – Maria Antonia gli stava davanti 

nell'apertura della porta: dietro a lei si vedeva lo sfondo chiaro 

del giardinetto, un pezzo di cielo, un muretto bianco. Aprì di più 

il battente della porta, lo fece entrare nel cortiletto che dava sul 

giardino. Una donna, con gli zoccoli, di là dal muretto, guardava, 

tenendo una brocca in mano. 

— Vede? Ho mantenuto la parola. Vengo a salutarla, prima 

di andar via.... 
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I capelli di Maria Antonia, spettinati come sempre, le face-

vano un gran nimbo biondo in quella luce ultima del tramonto. 

Senza dir nulla, richiuse la porta di strada e intanto pensava in 

fretta in fretta: — Dio mio! e son sola... Come fargli un po' d'ac-

coglienza?... E per cena c'è un resto di formaggio e l'insalata... 

Ma ci sono le uova, sì, ci sono le uova fresche della mattina, ser-

bate per Giù-giù... 

— Venga, venga – disse finalmente, conducendolo su per la 

scaletta, con le mura imbiancate a calce, con gli scalini di lavagna 

sbocconcellati. – Guardi, siamo proprio in una casa rustica... – 

Lo fece entrare nella saletta da pranzo, spalancò la finestra. Il 

sole era andato sotto ma l'orizzonte era ancora tutto infocato, e 

il mare, lì giù, di grigio si faceva nero, con piccole, piccole onde 

che luccicavano nel crepuscolo. 

Maria Antonia cercò i fiammiferi: non li trovava: accese la so-

spensione a petrolio. Allora Aldinelli la vide in quella luce rossic-

cia, con la sua camicetta di battista bianca, sgualcita e non puli-

tissima, col grembiule turchino a righe, con le braccia scoperte 

fino al gomito, i polsi grossi... Gli parve più brutta di come se la 

ricordava e provò un certo imbarazzo davanti alla confusione 

che aveva suscitata la sua visita, davanti al viso rosso e agitato di 

Maria Antonia, in quella saletta da pranzo misera, con la cre-

denza coperta d'incerato sulla quale erano posati due piatti, sor-

montati da moschiere di ferro filato. 
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— Si accomodi, si accomodi... Mi trova sola. Stamattina mia 

sorella è andata a Napoli ad accompagnare il marito che parte... 

va a Milano, avvocato militare... Resterà stanotte a Napoli e ha 

portato con sè il bambino e la donna di servizio... 

— Forse la disturbo – disse Onorato che si era seduto davanti 

alla tavola, di faccia alla finestra aperta. 

— Ma che, le pare? Lei?... – Gli occhi di Maria Antonia luc-

cicavano tanto che parevano umidi nel viso infocato. Le mani 

s'incrociavano sul tappeto di feltro a fiori della tavola. La gioia 

che provava della visita di Onorato era soffocata da mille piccole 

preoccupazioni di ordine molto umile. Le pareva che si sentisse 

l'odore acido della conserva di pomodoro che la servetta aveva 

fatta la mattina stessa e che era ancora in cucina, sul focolare, 

nelle larghe scodelle di maiolica bruna. Si alzò, andò a chiudere 

la porta della cucina. Poi pensava che doveva dirgli di cenare con 

lei: ma come dirglielo? E Onorato doveva essere difficile di gusti, 

delicato... E i momenti preziosi passavano, lì, in quella saletta da 

pranzo che le sarebbe parsa un paradiso se soltanto avesse po-

tuto dimenticare le sue inquietudini. 

— Ma non è venuto col vaporetto, eh? 

— No, sono venuto in carrozzella da Sorrento. Avevo bisogno 

di star solo e la strada è così meravigliosa... 

Parlarono di Sara, delle ultime lettere ricevute da Onorato, di 

una lettera che aveva ricevuta anche Maria Antonia. — E Giù-
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giù? – fece Aldinelli, che stava notando, in un angolo, su di una 

sedia, un pulcinella senza testa e una palla. 

— Oh! Giù-giù diventa sempre più intelligente... non si può 

credere come capisce. Peccato che non ci sia! Glielo avrei fatto 

vedere... Vuol che le mostri la lettera di Sara? – disse a un tratto 

Maria Antonia, interrompendo il discorso del bambino. 

— Sì, grazie. 

Maria Antonia andò di là, in camera sua, e con la candela in 

mano, ritta davanti allo specchio posato su di un tavolinetto fra 

i due lettini, tutt'ansante si diede una ravviata ai capelli, lesta lesta, 

si rimise le forcine a posto; poi, nel cassettone, prese la lettera di 

Sara e, prima di tornare nella saletta da pranzo, accostò ai vetri 

della finestra le sue gote che bruciavano e ce le tenne qualche 

momento, per rinfrescarle. 

Onorato lesse la lettera, poi parlò a Maria Antonia della sua 

partenza prossima con una certa malinconia. Lei lo guardava, in-

certa fra la tristezza che gli davano quelle parole e la gioia irre-

frenabile che le si allargava nell'anima, a poco a poco, vincendo 

tutte le sue piccole preoccupazioni. Lo guardava, lo ascoltava, 

era lui, lì, seduto a quella tavola, in quella stanza che un'ora prima 

era così banale e vuota. Pareva che da tutti gli angoli venissero 

voci insolite e luci e carezze. Eppure la conversazione andava 

avanti stentata. Onorato le chiese che cosa facesse, che cosa leg-

gesse. 
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— Oh! leggo poco, sa? Che vuole?... – Ebbe un gesto di sco-

raggiamento, ma senza amarezza. Oramai capiva che lo studio 

per lei rappresentava soltanto un cantuccio dove rifugiarsi nelle 

ore troppo, troppo tristi, non altro. 

— Mi ha promesso una volta di farmi leggere qualche cosa 

di suo, si ricorda? – disse Onorato sorridendo. 

— No, per amor di Dio! – esclamò Maria Antonia sgomenta, 

come se le avessero chiesto una cosa piena di pericoli e di ag-

guati. 

— Sì, sì, – insistè Onorato. – Sia buona. Voglio leggere qual-

cosa di suo, di veramente suo, non scritto per gli altri. Vada, vada 

a prendere qualcosa. 

Sotto lo sguardo di Onorato, mezzo serio, mezzo scherzoso, 

Maria Antonia non seppe ostinarsi: andò di là, stette un secolo a 

scartabellare fra i suoi quaderni, con le dita tremanti, tornò con 

un quaderno da scolaretta, rigato, con la copertina gialla. Lo tese 

a Onorato, senza guardarlo in viso, ed egli si mise a leggere len-

tamente, decifrando senza stento la calligrafia chiara, un po' 

grossa, rotonda, la stessa calligrafia con la quale essa faceva i suoi 

compiti di scuola a dodici anni. Erano pensieri buttati giù in 

fretta, per lo più dopo le lezioni di Aldinelli, riflessi dei pensieri 

di lui, nei quali però ella aveva messo un po' della sua anima in-

quieta di vergine che presente e non sa e interroga e aspetta. Lei 

gli stava lì davanti, stringendo le mani che le si erano tutte ghiac-
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ciate e seguendo via via che egli leggeva, le impressioni della let-

tura sul viso di lui. Due o tre volte lo vide sorridere. Pensò: — 

Chi sa come gli paiono sciocche queste cose! – e non poteva 

capire come avesse potuto consentire a mostrargliele. Le prese 

una pietà per sè stessa, un'umiliazione profonda che però non 

riusciva a distruggere interamente la sua gioia. 

Onorato giunse all'ultimo rigo del breve quadernetto, lo posò 

sulla tavola. Non parlò subito. Maria Antonia pareva che aspet-

tasse una condanna. Ora quella roba la sentiva tanto lontana, 

tanto estranea a sè! 

— Grazie – disse finalmente Onorato. – Lo so che ha fatto 

uno sforzo per lasciarmi vedere queste cose. Ma non le pare che 

fosse giusto che io la conoscessi un po' meglio finalmente? An-

ch'io le ho fatto conoscere... – Alludeva forse a quel giorno della 

musica? Maria Antonia ebbe paura, come uno che si trovasse al 

limitare di una sala dove sapesse che fossero cose magnifiche ma 

dove non fosse sicuro che si potesse entrare. – Non è vero che 

noi oramai dobbiamo andare oltre il silenzio?... – Onorato ri-

prese in mano il quadernetto e aggiunse: – Questo me lo dà? – 

Maria Antonia diventò paonazza. 

— Si figuri... se vuole... – Ora si perdeva tutta in quegli occhi 

chiari che la fissavano con tanta dolcezza e con un po' d'ironia 

anche. Si abbandonò a quel fascino di gioia, senza più resistere. 
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Bruscamente, come se fosse la voce d'un'altra che parlasse, 

domandò: — Vuol cenare? Si contenterà, vero?... – Onorato rise: 

— Ma sì. Non ci pensavo, ma lei mi fa ricordare che ho fame. 

Maria Antonia si alzò: camminava come in una nuvola. Andò 

alla credenza, prese la tovaglia, la stese sulla tavola, mise i piatti, 

i bicchieri. Ma tutti quei movimenti li faceva senza partecipa-

zione della sua volontà, come se glieli comandassero. Posò sulla 

tavola un piatto col formaggio, un'insalatiera, il pane... Tutt'a un 

tratto si ricordò delle uova. 

— Un momento... mi aspetta eh?... Vado in cucina. – Ora non 

si vergognava più di andare in cucina, nè che egli, dalla porta 

aperta, udisse il rumore delle uova sbattute e della padella che 

friggeva... La fiamma che aveva ravvivata sul focolare le parve 

tanto allegra, e allegri i riflessi sul rame lucido delle casseruole, e 

allegro il lumicino appeso al muro che illuminava tutta la parete, 

e allegri anche i cantucci che restavano bui. 

— Guardi, questo qui non va... c'è contraddizione nel pen-

siero e per conseguenza ambiguità nella forma. – Egli segnava 

col dito una pagina del quadernetto che stava rileggendo. 

— Sì? – Essa ritornava, portando il piatto della frittata con 

tutt'e due le mani, come una cosa preziosa. Non le dispiacque 

quella critica anzi ne provò un piacere sottile, acuto. Non le im-

portava del suo scritto: le importava soltanto che lui si occupasse 

di una cosa sua, tenesse fra le mani quel quaderno suo: era come 
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se tenesse le sue mani e i suoi capelli. Posò sulla tavola il piatto 

con la frittata. 

Si misero a mangiare con un'allegria di scolari scappati di 

scuola. Ma Maria Antonia sentiva sempre quella nuvola che l'av-

volgeva d'irreale. Nel prendere il sale col coltello ne rovesciò un 

poco. Pensò al cognato che credeva al cattivo augurio del sale. 

Come erano lontani ora il cognato, la sorella e anche Giù-giù!... 

Era l'ora che ogni sera metteva a letto Giù-giù, ma non se lo 

ricordò, non lo rimpianse: tutto spariva, restava soltanto l'istante 

presente, Onorato lì di faccia a lei, e intorno tutte le tenebre del 

mondo che li isolavano. 

Uscirono sulla piccola terrazza e accostarono al parapetto 

due sedie di paglia. Era un cielo stellato, puro come d'inverno. 

Giù, nella stalla, si sentiva rumore: la contadina andava a dar da 

mangiare alle bestie. Sul mare c'erano qua e là delle fosforescenze 

pallide; gli ulivi avevano dei piccoli brividi d'argento nella notte 

chiara chiara. La gioia di Maria Antonia si faceva grave. Pareva 

che ella volesse assorbire in sè tutta quella grande solitudine, quel 

grande silenzio per poi ritrovarli, più tardi, quando Onorato sa-

rebbe partito. Tutt'e due guardavano il cielo senza luna, e quelle 

stelle che avevano scintillii azzurri, profondi... Istintivamente ab-

bassavano la voce come se parlassero in chiesa. — Oh! questo 

silenzio! potessi portarmelo via chiuso in una scatola! – disse 

Onorato. – Ella si stupì che egli dicesse proprio quello che pen-

sava lei. 
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— Ho avuto tristi notizie sa?... – Proseguì Onorato dopo un 

momento. – Già dei morti fra quelli che conosciamo... Sturbino, 

quel bel giovane sardo che avrà visto quella sera in casa Valeri... 

Prima ebbe strappato via un braccio... poi sulla barella, mentre 

lo portavano all'ospedale, uno shrapnel lo ha ucciso di colpo. Bel 

ragazzo! Peccato! 

Maria Antonia ebbe un piccolo brivido come se avesse 

freddo. Nel buio si vedeva luccicare la punta della sigaretta che 

aveva accesa Onorato. 

— E chi lo ha ucciso – disse Onorato guardando in alto, nella 

profondità lontana del Cielo – sarà magari un altro buon ragazzo 

che ama la vita come l'amava lui... Questo è orribile, vede, que-

st'idea di uccidere un uomo, uno come me, uno che un momento 

prima di morire è sano e robusto e ha in mente una quantità di 

cose... Non è per bontà, no... Ma pensare che si spenge tutto un 

mondo di immagini, di sensazioni, con tanti legami agli altri es-

seri, alle cose.... e che mai più, mai più questo mondo si potrà 

ricostruire... Un credente, sì, può uccidere perchè non l'uccide 

tutto l'uomo che uccide... Ma uno di noi... Si fermò, scrollò la 

cenere della sigaretta. 

Maria Antonia avrebbe voluto trovare delle parole di dolcezza 

che gli si potessero posare sull'anima come ali di farfalle. Un'in-

timità profonda veniva da quel cielo lontano che pareva attrarre 

tutte le cose nel suo palpito caldo: un'intimità profonda avvi-

luppò l'anima di Onorato e l'anima di Maria Antonia. Per alcuni 
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minuti non si dissero più nulla. La piccola luce della sigaretta 

seguitava a brillare nel buio. 

— Non si capisce abbastanza tutto il valore della vita – disse 

Onorato. Per noi che non abbiamo un di là la vita è sacra. Pur-

troppo se ne conosce soltanto la superficie, si passa ad occhi 

chiusi, ci s'incontra così, nelle tenebre, senza sapere a chi siamo 

passati accanto... La gente non vuol vedere il fondo: la gente 

mangia la buccia d'un frutto e lascia la polpa. Bisogna insegnarle 

che soltanto la polpa è buona. Io appena ora ho cominciato a 

capire il significato di certe cose... ora se mi offro a un sacrificio... 

so che cosa offro. 

La visione di Sturbino ucciso, col cranio fracassato, col san-

gue raggrumito sulla bella bocca di fanciullo, gli passò davanti 

agli occhi. — È orribile – disse – uccidere qualcuno. – Ma la 

visione dileguò come assorbita in quella grande pace della notte 

estiva. 

— Ora debbo andare – disse Onorato alzandosi. 

— Già? – disse Maria Antonia, e le tremava dentro un'ango-

scia ancora occulta. 

— È tardi. Me ne vado a piedi fino a Castellammare. Lì pren-

derò l'ultimo treno. Ho voglia di camminare. Si cammina bene 

di notte. – Si alzò anche lei. L'angoscia cresceva, le saliva alla 

gola. Nel ripassare per la saletta da pranzo, con la tavola ancora 

apparecchiata, coi piatti vuoti, ella sentì una stretta al cuore. Sce-
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sero. – L'accompagno un momento – disse Maria Antonia. La-

sciò il battente della porta socchiuso. Si avviarono insieme. La 

piazzetta era deserta, molti usci chiusi: qualcuno aperto faceva 

vedere, dentro le case, qualche lucerna accesa, qualche ombra 

che si muoveva. Sulla strada maestra nessuno. Una chiarità che 

pareva venire dalla terra. Le carreggiate profonde sulla strada, 

diritte, che sembravano andare all'infinito. Da una parte della 

strada un piccolo bosco di querce tutto ombra. — Chi sa quando 

ci rivedremo! – disse Onorato. Maria Antonia si sentì tutto il viso 

bagnato di lacrime, ma per non farle vedere a Onorato non le 

asciugò. Inconsapevolmente s'inoltrarono fra i tronchi delle 

grosse querce, nel buio fitto. Ma a traverso i rami, in alto, si ve-

devano le stelle. Maria Antonia pensò un momento alla porta 

che aveva lasciata aperta, poi non ci pensò più. Furono minuti 

che parvero irreali, solenni, fuori del tempo. Ella si trovò sin-

ghiozzante, appoggiata alla spalla di Onorato che le carezzava le 

mani, piano piano, fingendo di non accorgersi dei suoi sin-

ghiozzi. 

Ritornarono sulla strada chiara. — Vada a casa ora – disse 

Onorato. Ma camminarono così, uno accanto all'altra, allonta-

nandosi ancora. Ella ingoiava le lacrime, incapace di parlare. 

Passò una carrozzella vuota che andava adagio, con un rumore 

sordo di ferramenta vecchie: lasciarono che li oltrepassasse, 

come se cercassero un pretesto per trattenersi un altro poco. 
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— Senta, – disse Onorato – mi dimenticavo... Ho una cosa 

da chiederle. Vuole che gliela chieda? – Maria Antonia accennò 

di sì col mento, senza parlare. – Lei conosce i Prokesch, vero? Il 

figlio è partito per la guerra; il vecchio è rimasto solo solo... È un 

vecchio orso. Bisognerà andarlo a cercare nella sua tana. Biso-

gnerà fargli violenza. Vuole? 

— Sì – disse Maria Antonia. Le pareva che quello fosse un 

gran dono. 

— Questo lo potevo dire soltanto a lei. Capisce? 

— Sì – ripetè Maria Antonia, e aggiunse sottovoce: – Grazie. 

Egli le diede l'indirizzo: la stradetta perduta nella vecchia Na-

poli, il convento. Ella diceva sì, sì, fissa negli occhi di lui. Si me-

ravigliava che nella tristezza della separazione ci fosse tanta dol-

cezza ancora. Si strinsero la mano. Ella si avviò verso casa. Dopo 

pochi passi si fermò e stette a guardarlo allontanarsi, finchè lo 

potè vedere: un'ombra nera sulla strada che biancheggiava. Le 

pareva d'essere molto lontana da casa. Ripassò davanti al bo-

schetto di querce. Da quella profondità buia veniva come 

un'onda di mistero. Ripensò quei pochi minuti, quelle poche pa-

role che si erano dette, quelle che non si erano dette. Si sentì così 

sola in quella strada deserta! E a pochi metri di distanza lui cam-

minava, solo anche... Ritraversò la piazzetta: c'erano sempre que-

gli usci aperti e quelle lucerne accese nelle case. Era tardi? Non 

era stata mai fuori sola a quell'ora. Le venne in mente che 
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avrebbe trovata la porta chiusa. Ma la porta era aperta, come 

l'aveva lasciata lei, con un battente accostato. 
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XXI. 

Ai primi di agosto Giù-giù ebbe un poco di febbre. Luisa non 

aveva quasi più latte, ma s'era ostinata a non divezzarlo. Le due 

donne furono molto inquiete e chiamarono il medico: così, sole, 

senza Oreste che borbottava, s'impazientiva ma prendeva tutte 

le decisioni lui, si sentivano intera la responsabilità del bambino 

e passavano ore, sedute una di faccia all'altra, a chiedersi: — Ma 

che sarà? – E facevano una quantità di ipotesi che poi scartavano 

e poi riprendevano e poi abbandonavano di nuovo. 

— È stato quel giorno che tu lo tenesti in giardino a capo 

scoperto – diceva Luisa, piagnucolando. Maria Antonia non ri-

spondeva: siccome tutto toccava fare a lei era naturale che qual-

che volta facesse male. Il bambino, nella culla, si lamentava e vo-

leva sempre la zia. C'era un'aria di costernazione sparsa nella ca-

setta. Emilia andava e veniva per le stanze facendo rumore con 

le scarpe grosse. Le finestre erano chiuse. Verso sera Maria An-

tonia usciva un momento sulla terrazza, per respirare una boc-

cata d'aria, e la contadina, di giù, passando con un fascio d'erba 

in capo, le domandava: — Come sta 'u nennillo? — Al solito – 

rispondeva Maria Antonia e s'indugiava ancora un poco a guar-

dare il mare e Napoli lontana, avvolta in un vapore di caldo. In 

quei pochi istanti pensava ad Onorato, a quella visita, a quella 

sera: tirava fuori questi pensieri dalla sua anima come si tirano 
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fuori dei gioielli da uno scrigno, per guardarli alla sfuggita, e poi 

si richiudono a chiave. 

Il crepuscolo invadeva la casa e la rendeva triste. Sul como-

dino, accanto al letto di Luisa, c'erano le boccette delle medicine, 

il bicchiere col decotto, il pulcinellino di Giù-giù, col quale il 

bambino non voleva più giocare, e Maria Antonia, rientrando 

nella camera, dove c'era un odore di rinchiuso e di camomilla, si 

rimproverava quei pochi minuti passati sulla terrazzina e quei 

pensieri dei quali aveva goduto. 

Il giorno che Giù-giù stette peggio arrivò una lettera di Ono-

rato. Maria Antonia, sentendo picchiare all'uscio di strada, scese 

ad aprire e trovò il postino che le diede la lettera. Se la mise in 

petto e risalì su in fretta. 

— Chi è stato? – domandò Luisa, che si era assopita sulla 

poltrona, accanto a Giù-giù e ora si svegliava di soprassalto, al 

rumore della porta che il postino s'era tirata dietro. 

— Una lettera per me – disse Maria Antonia. 

— Di chi? 

— Del professor Aldinelli – rispose Maria Antonia, e le parve 

che tutta la sua gioia della lettera le fosse sciupata. Luisa alzò le 

spalle: dacchè era sposata il cerchio delle sue idee s'era andato 

restringendo via via e ora tutto ciò che non riguardava la salute 

di Giù-giù, la carriera di Oreste, le spese di casa, le faceva l'effetto 

di roba inutile, vuota e un po' ridicola. — Guarda, bisogna fare 

il decotto fresco – disse, accennando al bicchiere sul comodino, 
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nel quale c'era soltanto un fondo giallognolo. Maria Antonia 

prese il bicchiere, andò in cucina, lo lavò, mise sul fuoco la cas-

serolina per il decotto. E intanto non osava guardare la lettera: le 

pareva che quella sua preoccupazione personale fosse un insulto 

all'inquietudine di Luisa, che dovesse portar disgrazia al bam-

bino. Fece il decotto, lo portò in camera, e quasi subito venne il 

medico. Era un uomo sulla cinquantina, bassotto, calvo: parlava 

piano piano, con un sorriso che pareva di canzonatura: non si 

capiva mai che cosa pensasse davvero. Anche quella sera non 

volle pronunziarsi esplicitamente: andò via, lasciando le due so-

relle sgomente, in un'attesa angosciosa della notte prossima, 

delle ore di solitudine, nel buio. Luisa che, nell'inquietudine di-

ventava irascibile, se la prese con la servetta che non aveva ri-

scaldato il latte, con Maria Antonia che aveva accomodato male 

il lume e perciò dava cattivo odore, con la contadina che aveva 

portato su due uova soltanto mentre certamente le galline ne do-

vevano aver fatto almeno tre. Ogni tanto Luisa o Maria Antonia 

andava a toccare la fronte del bambino che scottava. Il bambino 

si voltava dall'altra parte e gemeva. Non voleva neppur più il latte 

della mamma. Si pensò pure di telegrafare a Oreste. Luisa male-

diceva la guerra. — Se non ci fosse questa malaugurata guerra 

non saremmo sole noi due, senza un uomo in casa... 

Maria Antonia non osava contraddire: si sentiva oppressa, 

stretta nel piccolo cerchio delle preoccupazioni immediate: guar-
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dava il bambino, rosso rosso, che aveva il respiro ansante e agi-

tava le manine con un piccolo movimento continuo e penoso a 

vedere. Le pareva che Luisa avesse ragione, che davvero il 

mondo fosse tutto rinchiuso lì, in quella stanza, nella culla di 

Giù-giù. Si dimenticò per un momento la lettera. 

Verso mezzanotte Luisa si mise a letto, raccomandando a Ma-

ria Antonia di svegliarla se Giù-giù voleva il latte. Maria Antonia 

spense il lume, accese il lumino da notte e si stese sulla poltrona 

di Luisa con una seggiola davanti per poggiarci le gambe. Non 

si sentiva più nessun rumore; appena, a momenti, l'affaccendarsi 

lontano delle ondate che si raggiungevano sull'arena, sotto un 

cielo di burrasca. La luna, ogni tanto, si affacciava fra i grossi 

nuvoloni informi, e allora a traverso le imposte chiuse penetrava 

un filo di luce tenue, poi spariva. Maria Antonia si provava a 

chiuder gli occhi ma li riapriva subito, e per passare il tempo 

guardava un'ombra che il lumino faceva tremolare sulla parete: 

arrivava fino al quadro della Madonna, a capo al letto, poi si al-

lontanava, oscillava, imprecisa, si allungava di nuovo... 

Guardò Giù-giù. La fronte cominciava a umettarsi di sudore, 

appena appena. La bocchina era socchiusa e il respiro veniva 

fuori con un piccolo sibilo interrotto. Di nuovo Maria Antonia 

chiuse gli occhi. Allora le tornò in mente la lettera. 

Piano piano se la tirò fuori dallo sparato della camicetta, si 

alzò senza far rumore, andò nell'angolo dov'era il lumino, si ac-

coccolò in terra per poterci vedere e l'aprì, badando a non far 
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stridere la carta. La lettera veniva da Udine. Soltanto a veder la 

sua calligrafia sulla busta le cominciò a battere il cuore. Erano 

tre pagine, e subito le dispiacque che non avesse empito il foglio, 

e poi si pentì d'aver pensato questo come d'un'ingratitudine. 

Onorato accennava brevemente che sarebbe ripartito presto per 

andare a raggiungere il suo posto, ma non diceva quale: diceva 

che aveva veduto Dino ma alla sfuggita e che non era potuto 

ancora arrivare da Sara, che sperava però poter fare una scappata 

da lei, più tardi. Chiedeva notizie di Sebastiano Prokesch. Rac-

comandava a Maria Antonia di leggere, magari una pagina per 

giorno, e le indicava alcuni libri. All'ultimo soltanto, una frase 

vaga ricordava la serata a Sejano, la terrazza, quel cielo tutto 

stelle. 

Seduta sui calcagni, lì davanti al lumino che scoppiettava, Ma-

ria Antonia abbassò le mani che tenevano la lettera. Provava 

come una delusione. Era dunque tutto? E che altro voleva? 

Gettò un'occhiata verso il letto matrimoniale, enorme nell'om-

bra. Sentì un piccolo cigolio: Luisa si rivoltava. Aspettò ancora 

un poco, tendendo l'orecchio, ansante. Le giunse il rumore di 

una ondata più forte e poi un leggero picchiettare di gocciole ai 

vetri: cominciava a piovere. 

Si chinò di più sul lumino, rilesse la lettera. Questa volta fu 

più soddisfatta: si fermò sull'ultima frase, c'intravide una tene-

rezza contenuta, una malinconia che era come una carezza. Di 
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nuovo sentì i suoi pensieri allargarsi, andare oltre quella stanza, 

oltre la sua propria vita: ebbe un momento d'ebbrezza intensa. 

— Che fai? – disse Luisa che s'era rizzata a sedere sul letto. 

— Nulla. Rimetto l'olio nel lumino. 

— Come stà Giù-Giù? 

— Meglio. Comincia a sudare. 

Difatti aveva la convinzione che stesse meglio. Rimise l'olio 

nel lumino e tornò a stendersi sulla poltrona. E fino all'alba stette 

con gli occhi aperti, felice. 

Verso le sei il bambino si attaccò al petto della mamma. Sotto 

le palpebre socchiuse le iridi torbide nuotavano nel bianco az-

zurrognolo della cornea. Non pioveva più. In cucina Emilia 

apriva rumorosamente le finestre e giù nel cortiletto si sentivano 

voci e chiocciare di galline e il fracasso del carretto con gli or-

taggi che usciva. Nella camera, ancora tutta chiusa, il lumino dava 

gli ultimi guizzi, spengendosi. Maria Antonia aprì gli scuretti. E 

subito il pulcinellino rotto, sul comodino, non le parve funebre 

come le era parso la sera innanzi e, a traverso i vetri, l'aria lim-

pida, lavata dalla pioggia della notte, le diede un senso di gaiezza. 

Nella giornata la febbre risalì di nuovo. Ma Giù-Giù non ri-

fiutava più il latte, anzi voleva star sempre attaccato al petto della 

mamma. 

La sera Luisa, un po' più sollevata, scrisse a Oreste, raccon-

tando in tutti i particolari la malattia di Giù-Giù: fino allora, per 

una certa idea superstiziosa, non aveva voluto scrivergli nulla. 
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Maria Antonia invece stette cinque giorni prima di rispondere 

a Onorato. Ogni mattina diceva: «Oggi scriverò» e poi lasciava 

passar la giornata e non scriveva. Finalmente una sera si decise. 

Già da due notti era ritornata a dormire nella sua camera, con la 

servetta. Aspettò che Emilia fosse andata a letto e addormentata, 

e, mettendo un giornale davanti al lume a petrolio perchè la luce 

non le arrivasse sul letto, cominciò a scrivere. 

Le pareva che fosse così facile scrivere a lui, invece durò fatica 

a empire il foglio e quando rilesse la lettera si accorse che aveva 

parlato soltanto della malattia di Giù-Giù, delle sue inquietudini 

e di quelle di Luisa, del caldo.... Si vergognò di dire che non era 

stata ancora da Sebastiano Prokesch e non ne parlò. Scrisse due 

o tre frasi sulla guerra che le parvero banali. Avrebbe voluto rifar 

la lettera, ma nella scatola non c'erano più foglietti. La lasciò 

com'era, la chiuse e fece l'indirizzo: «Tenente Onorato Aldinelli». 

Nello scrivere quelle parole ebbe un senso acuto del pericolo nel 

quale si trovava Onorato, una brusca visione di Michele Sturbino 

ucciso, con la testa fracassata, di tanti altri morti... E provò a un 

tratto come un'umiliazione di trovarsi al sicuro, a quel tavolino, 

davanti al lume a petrolio, fasciato d'un giornale... Tentò di non 

pensare alla guerra, di rappresentarsi Onorato, quella sera, sulla 

terrazza... Chiuse gli occhi, posò il viso sulle palme delle mani, i 

gomiti sulla tavola. Si assopì. Era tardi: mezzanotte. Si riscosse... 

Il lume cominciava ad abbassarsi. Emilia dormiva supina, con un 

russare leggero, con le braccia nude e il petto scoperto. Maria 
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Antonia s'infilò a letto piano piano, ma stette sveglia a lungo, 

ripensando a tante cose che avrebbe potuto scrivere a Onorato 

e che ora le si presentavano alla mente chiare, precise, significa-

tive. 

Dopo otto giorni, giunse una lettera di Oreste. «Sono sicuro 

– diceva – che il bambino non ha avuto nulla e che voi altre vi 

siete allarmate senza ragione». Poi subito parlava del suo ufficio, 

della benevolenza dei superiori che si era acquistata rendendo 

mille piccoli servizî estranei alle sue attribuzioni, e accennava a 

un progetto di speculazioni che avrebbero potuto portar molto 

profitto, ma vi accennava con parole vaghe, per via della censura. 

Subito si era impratichito delle funzioni militari, della città, 

dell'ambiente; aveva acquistato simpatie, s'era reso popolare. Nel 

finire la lettera diceva che gli mandassero certe maglie di cotone 

che erano rimaste a casa, a Napoli, e una diecina di chili di pasta 

di Gragnano che aveva promesso di far assaggiare al colonnello. 

— Bisogna che tu vada a Napoli per far la spedizione – disse 

Luisa a Maria Antonia. 

Era di sabato. Si decise che Maria Antonia sarebbe andata a 

Napoli il lunedì. 

Difatti il lunedì mattina Maria Antonia prese il vaporetto e 

andò a Napoli. Luisa l'incaricò di una quantità di piccole com-

missioni e Emilia la pregò di portarle un po' di cannella e dell'a-

mido. 
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Maria Antonia baciò e ribaciò Giù-Giù, come se partisse per 

il polo, gli promise di portargli una frusta per il cavallino di car-

tone. Giù-Giù, in braccio alla madre, ascoltava gravemente, fis-

sandola coi suoi occhi neri sporgenti, ma quando la vide andar 

via, col cappello, coi guanti, tese le braccine e cominciò a strillare. 

Quando fu giù, Luisa, dalla finestra, la richiamò. 

— Ricordati di portarmi una cartina d'aghi e il cotone. 

Già si sentiva il fischio del vaporetto che si fermava. 

Arrivando a Napoli, dopo due mesi che erano in campagna, 

la città le fece un effetto strano: le case alte alte, le strade piene 

di movimento, tutto improntato di bruttezza e di volgarità a pa-

ragone del mare, del cielo aperto, degli alberi. Andò a casa. Trovò 

la portiera malata, a letto, nel suo stambugio pieno di un odore 

acre di lumino spento, di conserva e di gatti. L'appartamentino 

chiuso, con le sedie messe in fila al muro, le tavole nude, la lu-

miera del salotto avvolta di garza, i letti coperti, le fece l'effetto 

di una cosa morta, lontana. Non riconosceva più la sua vita fra 

quelle pareti. Sul tavolino, in camera, trovò un libro: «I verbi ir-

regolari greci». Che tristezza! 

Fece in fretta un involto delle maglie di Oreste, prese in ca-

mera della sorella una sottana a righe e uno scialletto che Luisa 

l'aveva incaricata di portarle, richiuse con cura le finestre, la 

porta; scese, andò a fare la spedizione all'ufficio postale, andò a 

ordinare la pasta di Gragnano che voleva Oreste. S'eran fatte le 



298 

due. Non aveva mangiato nulla, ma non c'era tempo perchè do-

veva comprare ancora tante cosette e poi voleva assolutamente 

andare da Sebastiano Prokesch. Entrò da un panettiere, si fece 

dare un panino da due soldi, e lo mangiò lì ritta davanti al banco. 

Poi con l'involto della sottana e dello scialle sotto al braccio, con 

la sua borsa di cuoio nero in mano, si avviò verso la stradetta 

della vecchia Napoli che le aveva indicata Onorato, un po' timida 

di andare verso quella solitudine selvaggia che non voleva con-

solazioni. S'imbrogliò in due o tre vicoletti che si somigliavano, 

ma finalmente riconobbe il portale seicentesco, il lungo corri-

doio a volta dell'entrata, il chiostro, tutto quello che Onorato 

aveva descritto. 

Salì la grande scala dagli scalini bassi e larghi, dove c'era un 

fresco di chiesa; non incontrò nessuno, giunse alla porta dei Pro-

kesch. Il chiostro, che si vedeva dal finestrone, era addormentato 

nell'afa di quel meriggio d'agosto. In terra l'erba era gialliccia, 

arsa di sole. 

Maria Antonia picchiò, picchiò, ma non rispose nessuno. Di 

dentro si sentiva la voce del verdone, acuta, a traverso il silenzio 

delle stanze vuote. Maria Antonia seguitava a picchiare, con una 

rabbia ostinata: le prendeva una stizza, una disperazione di bam-

bina; avrebbe pianto lì davanti a quella porta chiusa. Chi sa 

quando ora le riescirebbe di tornare? Questa volta c'era stato il 

pretesto delle maglie di Oreste e della pasta da spedire: ma come 
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avrebbe fatto un'altra volta a dire a Luisa che voleva andare a 

Napoli? Il viaggio costava. 

Non si sapeva staccare da quella porta inesorabilmente 

chiusa. Non poter far neppure questo per Onorato! 

Picchiò un'ultima volta con tutt'e due i pugni, si fece male. Le 

toccò ridiscendere; si trovò di nuovo sul portone, nella stradetta 

chiassosa e sudicia, che brulicava di gente: le parve di essere per-

seguitata da una disdetta e le prese uno scoramento infinito, 

sproporzionato alla sua causa. Faceva un caldo soffocante. Il su-

dore le gocciolava nel collo, sulla fronte, dietro gli orecchi. E la 

grossa borsa di cuoio nero e l'involto con la sottana di Luisa e lo 

scialle le pesavano. Dall'angolo della strada veniva il puzzo di-

sgustoso dell'olio che friggeva nella grande caldaia del friggitore 

di frittelle. Ebbe nausea di quella strada, di quella gente, di quel 

puzzo, di sè, della sua vita. 

Accanto al portone, sulla via, c'era un ciabattino che lavorava. 

Vedendo Maria Antonia lì ritta che non si decideva ad andarsene, 

posò la scarpa che stava risolando e sporse il capo verso di lei. A 

Maria Antonia venne l'idea di chiedergli di Sebastiano Prokesch. 

Il ciabattino scosse il capo, pelato nel mezzo e con una gran zaz-

zera grigia intorno: poi fece una mossa con le labbra violacee 

come per dire che non sapeva. 

— Un signore vecchio, lungo lungo, con gli occhiali.... – in-

sistè Maria Antonia. 
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— Ah! 'u professore! – disse finalmente il ciabattino con un pic-

colo riso che gli aprì un buco nero nella faccia avvizzita ma ru-

bizza. – Sì, sì, lo conosco. Non ci sta, non ci sta. È uscito: è 

sempre uscito a quest'ora. Il figlio sta alla guerra, lo sapete? 

— Lo so – disse Maria Antonia. L'involto, legato in un gior-

nale, le si disfaceva. 

— Aspettate – disse il ciabattino. – Adesso ve l'acconcio io. – 

Prese uno spago dal bischetto e si mise a legare meglio l'involto, 

compiacente, e intanto seguitava: – La mattina se ne va lui stesso 

a comprarsi la roba, con una borsa lunga, di rete... Compra pane, 

formaggio, noci... Non mangia mai cucinato. Dacchè è partito il 

figlio nemmeno il latte si fa più portare la mattina... Ha licenziato 

pure la serva, 'a si' Teresina... Prima essa gli faceva quel poco di 

spesa e gli puliva le stanze... Adesso sta solo solo... Non si mette 

paura solo solo, la notte, in quelle camere... Io mi metterei paura 

delle anime dei monaci che stanno interrati dentro al chiostro. 

Una donna si fermò davanti al bischetto del ciabattino e il 

discorso fu troncato. 

Era troppo presto per andare a prendere il vaporetto: che fare 

per tre ore, con quel caldo, sola per le strade di Napoli? Maria 

Antonia pensò a Federica, lassù a Villa Lucia, a quell'ombra, a 

quella pace, alla buona figura di don Lorenzo, che voleva bene a 

Onorato e che anche da lontano l'invitava. Esitò, poi si decise, si 

avviò verso la funicolare di Montesanto; ma quando fu seduta 

nel piccolo vagone della funicolare e il conduttore ebbe dato il 
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segnale della partenza, si pentì. Ormai era tardi. La funicolare 

era già in moto. 

Su al Vomero subito sentì un'aria più fresca, un po' di vento: 

fu rinfrancata. Traversò quasi correndo il tratto che separa la sta-

zione della funicolare di Montesanto dalla Floridiana, s'internò 

nel grande parco ombroso, scese verso Villa Lucia. E se anche 

qui non avesse trovato nessuno?... Ma si rasserenò subito: fra gli 

alberi, a sinistra, aveva veduto una figura alta, vestita di bianco e, 

aguzzando gli occhi miopi, aveva riconosciuto Federica. 

Federica, invece, benchè avesse una vista acutissima, non rav-

visò subito Maria Antonia, ma quando la vide venire diretta-

mente verso di lei, la riconobbe. Federica era diventata più bella: 

i contorni del viso le si erano un po' arrotondati e il colorito era 

più caldo, come maturato di sole. Anche gli occhi erano più vi-

vaci. In tutta la persona aveva un che di compiuto, di definitivo. 

Portava un vestito di tela bianca, semplicissimo, col collo sco-

perto e le braccia nude fino al gomito. Appena ebbe riconosciuta 

Maria Antonia, subito le fece festa, con molta semplicità. — 

Venga, venga da me. Le farò una limonata... fa tanto caldo! 

La condusse su, all'ultimo piano della torre. Subito Maria An-

tonia notò al muro una quantità di schizzi della testa di Dino 

Valeri: di profilo, di faccia, con gli occhi in su, con gli occhi bassi. 

C'era anche un grande disegno a seppia, di stile classico, che pa-

reva copiato da un bassorilievo: un arcangelo che aveva il viso di 

Dino. Involontariamente Maria Antonia lo guardò. 
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— Lo riconosce? – chiese Federica che sbarazzava una sedia 

da cartoni e scatole di pastelli e la porgeva a Maria Antonia. – 

Dino Valeri! È vero che pare un arcangelo? 

Maria Antonia si confuse, pensò tante cose in un attimo e 

arrossì. 

Accanto al disegno dell'arcangelo c'era un progetto architet-

tonico: una magnifica villa della rinascenza, con un'immensa 

scala che si arrotondava in doppia curva e due grandi terrazze 

laterali con le balaustrate a colonnine e ricchi vasi scolpiti sui 

pilastri. Federica aveva passato tutti quei mesi a fare questo pro-

getto: lo aveva eseguito nei suoi più minuti particolari, con tutte 

le scale metriche, come se si fosse dovuto costruire realmente. 

Lo aveva fatto con un certo senso di ironia verso sè stessa, ma 

anche con una certa compiacenza intima, una certa profonda le-

tizia: il palazzo meraviglioso che non sarebbe mai costruito, la 

dimora del suo sogno, l'edificio del suo amore. Ella vi abitava 

idealmente con Dino, passeggiava per le sale immense, con le 

volte decorate, con le finestre, le porte, i camini bellissimi di pro-

porzioni, tutte marmi, tutte piene di una festevolezza solenne. 

Nulla di fantastico nel suo amore, nessuno spasimo, nessuna in-

consapevolezza: amava Dino come avrebbe amato quel palazzo 

ideato dalla sua immaginazione perchè era bello, perchè era so-

lido, perchè era gaio: amava quel corpo sano e giovane con tutte 

le forze del suo corpo sano e giovane. Non si faceva nessuna 
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illusione, non si pentiva di essersi data: il suo amore non chie-

deva nulla, non si appoggiava su di un ipotetico futuro, viveva 

tutto per sè e in sè. 

Dino le aveva scritto qualche volta ed ella aveva risposto, ma 

le lettere non le davano nessuna gioia. Sentiva che erano false, 

estranee a loro, impacciate. Era sicura che il loro amore era finito, 

che Dino, tornando, non avrebbe più pensato a lei, ma lo rive-

deva come lo aveva veduto in quell'ultima sera e sentiva l'orgo-

glio del suo dono superbo. Si riconosceva superiore a lui per il 

suo libero concetto della vita, per quel suo amore intero, senza 

reticenze. Capiva che in lui non c'era un sentimento eguale, che 

egli aveva avuto il dubbio, forse il rimorso di quel che aveva fatto: 

un certo senso di colpevolezza verso di lei che ella trovava ingiu-

rioso. In una lettera gli aveva scritto: «Ti ho amato perchè sei tu, 

perchè sono io. Che importa il resto?» Ma egli non capiva, si scu-

sava quasi, prometteva ancora, vagamente... 

Federica tagliò a mezzo due limoni che erano in un piatto, li 

spremette in due bicchieri, empì i bicchieri d'acqua fresca. Maria 

Antonia ammirava quella sveltezza, quella sicurezza di movi-

menti, le belle mani grandi e forti, il bel viso non accaldato... 

Sorbirono lentamente la limonata fredda, mentre dalla finestra 

aperta entrava tutto il verde del parco profondo. Maria Antonia 

si sentiva riposata, tranquilla, tanto diversa dalla povera creatura 

sperduta e miserabile che aveva avuto voglia di piangere davanti 

alla porta chiusa di Sebastiano Prokesch. Ammirò il disegno del 
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palazzo che le stava di faccia. Federica ebbe un sorriso un po' 

enigmatico. — Si chiama il palazzo della Follia. Nessun muratore 

vivo ci lavorerà mai. – Maria Antonia rimase un po' sconcertata. 

— Le pare che io e la Follia non si possa aver nulla di co-

mune? – chiese Federica con un po' di canzonatura, benevola 

però. Maria Antonia non rispose e le sollevò in viso i suoi occhi 

candidi. – È vero: io e la Follia ci conosciamo poco: appena un 

incontro, una volta, alla sfuggita.... e poi lei è ritornata a chiudersi 

nel suo palazzo e io son rimasta di fuori. 

Maria Antonia pensò che anche lei aveva incontrata qualche 

volta la Follia, ma che la sua Follia non abitava un palazzo chiuso: 

stava un po' dappertutto, nel mare, negli alberi, nelle stelle.... 

Si venne a parlare di don Lorenzo Oncino. 

— Un santo, sa? – disse Federica. – Dacchè lo zio era partito 

aveva cominciato a comprenderlo meglio. Da vicino troppe cose 

li separavano. Ora, nelle lettere, potevano dirsi soltanto quella 

parte di verità che non li offendeva. Del resto, don Lorenzo scri-

veva poco. Il suo male d'occhi s'era inasprito e poi era occupa-

tissimo; il suo ospedaletto lo accaparrava interamente. Federica 

aveva intuito, da accenni sfuggiti a don Lorenzo nella certezza 

che lei non li rilevasse, che egli si esponeva molto, troppo. Ma 

Federica, per mezzo dei suoi fratelli, sapeva molte cose della 

guerra e capiva quali erano i posti pericolosi e le incombenze 

difficili. 



305 

— È una coscienza tormentata – seguitò Federica. – Ha un 

bisogno continuo di crocifiggersi... Una delle poche persone che 

lo conoscono a fondo è il professor Aldinelli. 

Al nome di Aldinelli un flusso di sangue salì al viso di Maria 

Antonia, che pure provò uno scatto improvviso di gioia. — An-

che il professor Aldinelli è un uomo che si tortura.... – disse. 

— Sì, credo. Io non ho simpatia per queste ricerche sottili, 

queste anatomie che fanno sentire il puzzo di cadavere. A che 

serve indagare problemi lontani e insicuri quando ci sono tante 

cose sicure e immediate? 

— Lei non si è mai tormentata di certe questioni?... Non si è 

mai fatto certe domande angosciose?... 

— Io? no. Sono convinta che ci sono molte cose che non 

saprò mai. Perchè volerle scrutare per forza? Mentre intorno a 

me tutto m'interessa e si offre alla mia curiosità? Ce n'è per molte 

vite, nonchè per una sola. 

— E non una volta le è venuta la voglia di penetrare un poco 

più addentro, sia pure di un millimetro, in queste cose che è con-

vinta che non saprà mai? 

— No. I millimetri non sono affar mio. Mi occupo di metri. 

Sono una pagana, io, un'adoratrice della forma. 

— Ma in questa forma c'è pure un'assenza... 

— Mettiamo che ci sia. Che me ne importa? Io godo della 

forma e basta. Vedo un bel portico: ne godo. Che importa sapere 
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qual'è la composizione chimica del marmo dal quale sono tratte 

le colonne? 

Maria Antonia arrivò al piccolo porto di Santa Lucia proprio 

al momento che il vaporetto stava per partire. 
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XXII. 

Quando, dopo le sette, Sebastiano Prokesch tornò a casa, il 

ciabattino, alzandosi dal suo bischetto, gli si fece incontro e gli 

spiegò con molte parole e molti gesti che c'era stata a cercarlo 

una signorina bassa, bruttina, bionda, con un cappello grande di 

paglia nera... Sebastiano Prokesch ascoltò un poco, non capì, in-

terruppe bruscamente il discorso e si avviò per l'androne lungo 

mentre il ciabattino gli andava dietro per qualche passo, ripe-

tendo il segnalamento di Maria Antonia: bassa, bruttina, 

bionda... 

Nelle grandi stanze deserte c'era già buio. Il vecchio accese il 

lume, posò sulla tavola la borsa di rete, quasi vuota, che aveva in 

mano, e andò subito alla gabbia del verdone. Quel trillare dell'uc-

cello era la sola voce che interrompesse il silenzio delle stanze. 

Dacchè era partito Aldinelli nessuno era più venuto. Del resto, 

Prokesch non incoraggiava le visite: era diventato più burbero 

del solito, più irascibile. Come aveva detto il ciabattino, aveva 

licenziato anche la donna che veniva la mattina a far le faccende 

più grosse. Ora faceva tutto da sè. La polvere si annidava in tutti 

gli angoli, i ragnateli ornavano di festoni gli spigoli delle volte e 

gli archi delle finestre. Lui non ci badava. Si alzava prima di 

giorno, si metteva al lavoro: pareva che non avesse più bisogno 

di sonno. Già, i vecchi dormono poco, come se a misura che si 



308 

avvicinano alla morte, la natura li facesse star più svegli per non 

perdere tempo. Il suo lavoro adesso era ostinato, febbrile: aveva 

in mente una scoperta nuova, la più importante di tutte quelle 

che aveva fatte sinora, una combinazione chimica che avrebbe 

potuto dare al ferro la resistenza dell'acciaio senza passare per 

tutte le operazioni dell'acciaiatura, risparmiando tempo e spesa: 

ma bisognava risolvere ancora un'ultima difficoltà. Questa volta 

pensava che avrebbe preso il brevetto, si sarebbe fatto pagare: il 

denaro servirebbe a Max, al ritorno. Quanto ancora sarebbe du-

rata la guerra? Calcolava tutte le probabilità, riuniva tutti i dati 

che gli erano rimasti nella memoria, combinava piani di attacchi 

e di resistenze. Ma non leggeva giornali. Le notizie precise lo 

esasperavano: già non ci credeva, voleva non crederci: guerreg-

giava la guerra sua e non quella che realmente si combatteva alle 

frontiere. 

Dopo che ebbe mangiato qualche cosa, sbarazzò un angolo 

della tavola, andò in camera a prendere il pacco delle lettere di 

Max e se le stese tutte davanti. Le aveva numerate: erano già 43. 

Ogni sera le rileggeva, tutte, dalla prima all'ultima. Ogni frase, la 

commentava, la girava, la voltava per esprimerne tutto il signifi-

cato. Se la scrittura era un po' affrettata, argomentava: «Saranno 

in pericolo». Se l'inchiostro era più sbiadito, pensava: «Staranno 

in avanti: non sono più in una casa, saranno sotto le tende». Os-

servava la qualità della carta, il bollo della posta, se le lettere 

erano state aperte dalla censura. A volte, in mezzo a tutto questo 
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tormento, gli veniva come una gran pace e per due o tre ore cre-

deva fermamente che il figlio fosse al sicuro.... E poi da capo. 

Le sue lettere a Max non portavano nessuna impronta di que-

ste torture: erano tranquille, quasi fredde, parlavano dei suoi la-

vori, della scoperta alla quale si credeva vicino: lo teneva al cor-

rente d'ogni particolare della sua vita monotona. Della guerra 

nulla, come se non esistesse. E Max lo stesso. Raccontava al pa-

dre aneddoti buffi di soldati, faceva descrizioni di paesaggi me-

ravigliosi, di foreste, di fiumi, ma senza che nulla potesse far so-

spettare dove fossero queste foreste, questi fiumi. La guerra era 

ignorata, soppressa, tagliata via. 

Sebastiano Prokesch si tolse gli occhiali, li asciugò col fazzo-

letto, se li rimise e ricominciò la lettura. Dalle porte aperte veniva 

il buio delle altre stanze. Ogni tanto Prokesch guardava negli an-

goli. Si era fatto superstizioso. La mattina aveva trovato l'orolo-

gio fermo, mentre era sicuro di avergli dato la corda. Questa cir-

costanza lo aveva fatto stare inquieto tutta la giornata. E poi que-

sta persona ignota che era venuta a cercarlo... Forse gli si vole-

vano comunicare cattive notizie di Max. Si mise a contare le boc-

cettine allineate sullo scaffale che aveva di faccia. Pensò: «Se è un 

numero pari, Max a quest'ora sta bene: se è un numero di-

spari....». Ma quando fu a metà smise di contare. 

L'indomani, all'ora solita, andò alla bottega. Era accigliato, bur-

bero: aveva fatto un cattivo sogno: s'era sognato che Max era 

tornato, tutto avvolto nel cappotto grigio verde, e s'era seduto 
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accanto alla tavola da lavoro. Era triste. Ed egli stesso non aveva 

nessuna gioia del ritorno di Max. Si guardavano e non trovavano 

nulla da dirsi. A un tratto Max aveva aperto il cappotto ed egli 

s'era accorto che gli mancava un braccio. Non ne aveva provato 

dolore nè sorpresa, soltanto la stanza gli pareva illuminata da una 

luce verdognola, come di sotterraneo, e tutto era funebre, ango-

scioso... S'era svegliato zuppo di sudore freddo e gli era rimasto 

addosso il malessere di quel sogno. 

Trovò l'opificio tutto imbandierato: bandiere alla porta, alle 

finestre. Il direttore gli venne incontro, festoso e gli stese tutt'e 

due le mani.. — Avete veduto? Finalmente abbiamo dichiarato 

la guerra alla Turchia. 

Sebastiano Prokesch fece una spallata e si inoltrò nel cortile 

per andare a raggiungere la sua stanza, senza rispondere al saluto 

del portiere. Il viso gli si era fatto più torvo: stringeva i denti e i 

pugni senza accorgersene. 

Il direttore scambiò un sorriso indulgente con un impiegato 

che arrivava in quel momento. — Pover'uomo! Bisogna compa-

tirlo. Ha il figlio in guerra! 

Il direttore, tornato nel suo ufficio, pensò di nuovo a Seba-

stiano Prokesch, solo solo, vecchio: gli prese pietà di quella soli-

tudine e di quella vecchiezza. Lui aveva due figli bene imboscati, 

al sicuro, in una fabbrica di proiettili a Genova, e che guadagna-

vano, per di più: si sentì ben disposto verso Prokesch. Col suo 

berretto di tela all'inglese in capo, traversò il cortile, entrò nella 
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stanzetta di Prokesch. Prokesch stava annaffiando i suoi garo-

fani, un po' calmato. 

— Sentite, Prokesch – disse il direttore, un bell'uomo alto, coi 

baffi grigi, rosso in viso, sano. – Voi siete solo solo. Stasera la 

mia figliuola maritata viene a pranzo con noi... Le ragazze fa-

ranno un po' di musica... Ci sarà anche una mandolinata sulla 

terrazza. Venite a desinare con noi, alla buona, in famiglia... 

Prokesch, posò la bottiglia d'acqua che aveva in mano sul da-

vanzale della finestra, e la posò così ruvidamente che per poco 

non si ruppe. In quel momento il vento faceva sbattere la ban-

diera posta sul balcone del primo piano, proprio sulla stanza di 

Prokesch, che era al pianterreno, e l'ombra passò rapidamente 

sul muro, come un enorme uccello. Prokeseh non disse nulla, e 

il direttore stava per ritirarsi, interpretando quel silenzio come 

un'accettazione, quando il vecchio, voltandosi di botto, gli gridò: 

«No, no, non verrò, non verrò....». 

Il direttore si fermò sulla soglia, sbalordito. 

— Non verrò a casa vostra – seguitò Prokesch, a cui nella 

furia le parole s'imbrogliavano in bocca e gliene usciva involon-

tariamente di quelle della sua lingua nativa. – No, no, non verrò... 

no, no!... 

— Ma, signor Prokesch... – balbettò il direttore che non riu-

sciva a offendersi di quelle parole. 

— Seguitate, seguitate! – urlava Prokesch, preso ormai da un 

delirio di rabbia – a imbandierare la vostra sporca bottega... più 
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bandiere, più bandiere... Mettetene due a ogni finestra, tre, quat-

tro.... Più morti ci saranno e più mettete bandiere.... Bravo! 

Bravo! 

Il direttore era tornato indietro e ora stava di faccia a Pro-

kesch, mordendosi i baffi grigi: s'era fatto rosso rosso in viso e 

gli cominciavano a tremare un poco le labbra. Sulla porta si af-

facciò un commesso, attirato dagli scatti della voce di Prokesch. 

Alla vista del commesso, il direttore si sentì in obbligo di repli-

care: 

— Ma siete un pazzo... un pazzo e un bruto! 

— Sì, sì, pazzo, bruto... ma non come voi, non come tutti 

quelli della vostra razza di usurai... No, no!... Sono un uomo li-

bero, voglio lavorare liberamente... Il vostro denaro mi fa schifo, 

schifo e vergogna... 

In fretta, con le mani convulse, staccò dal chiodo il suo cap-

pello di feltro, se lo piantò in capo, si diresse verso la porta. Il 

direttore, istintivamente, si fece da parte per lasciarlo passare. Ma 

Prokesch tornò indietro, andò alla finestra, prese i due vasi di 

garofani, se li accomodò uno da un braccio, uno dall'altro, e por-

tandoseli così, fieramente, come un trofeo, traversò il cortile con 

le sue lunghe gambe, uscì sulla strada, sempre urlando: — No, 

no... sono un uomo libero... non voglio il vostro denaro... no, 

no!... 

Il direttore e il commesso si guardarono. Il commesso, spa-

ventato dalla violenza di Prokesch, non sapeva che cosa dire. Ma 
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il direttore scosse il capo bonariamente: — Poveretto! È pazzo, 

è pazzo... E ora come farà?... Senza lo stipendio morirà di fame... 

Prokesch si diresse a casa, coi suoi due vasi uno da un braccio, 

uno dall'altro, a testa alta. La sua sfuriata gli aveva fatto bene: ora 

a poco a poco la rabbia gli sbolliva e anzi gli prendeva una certa 

allegria un po' esaltata e gli veniva fin da ridere a ripensare alla 

faccia sbigottita del direttore. — Non se l'aspettava. Ora saranno 

loro in imbarazzo: io no. Io non ho bisogno di nulla. Lavorerò 

per conto mio. Meglio. – Gli venne in mente che quando sarebbe 

tornato Max non avrebbe potuto fargli trovar nulla. – Lavorerò, 

lavorerò, venderò il mio brevetto. Non ho bisogno di loro. 

Subito si mise a scrivere a Max e raccontò tutto, con una certa 

vis comica che aveva a volte: la faccia del direttore, il commesso 

sulla porta che guardava, a bocca aperta. Pensò un momento che 

Max forse disapproverebbe, ma volle scacciare subito quel ti-

more e seguitò a scrivere, felice come un bambino che ha fatto 

uno scherzo un po' troppo audace a una persona grande e che 

ha però una vaga paura di quello che accadrà. 

Verso i primi di settembre, Maria Antonia tornò a Napoli. 

Questa volta il pretesto fu di comprare delle scarpine per Giù-

Giù, della pastina glutinata e delle candele. Capitò da Sebastiano 

Prokesch poco dopo le due. Piovigginava. Il vecchio, nel suo ca-

mice di tela, era alla tavola di lavoro. La porta della scala era ac-

costata, al solito. Maria Antonia si inoltrò timidamente, giunse 

quasi vicino a lui, si fermò, con l'ombrello chiuso che gocciolava. 
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Sebastiano Prokesch alzò il capo, vide Maria Antonia, non la ri-

conobbe affatto e disse bruscamente. — Che cosa volete? 

Maria Antonia si sentì molto imbarazzata: non trovò che una 

parola da dire: «Mi manda il professor Aldinelli...». Le pareva che 

quel nome dovesse troncare ogni diffidenza. Difatti il vecchio si 

rabbonì, si alzò, andò fino a offrire una sedia a Maria Antonia 

che si mise a sedere, tutta timida, non sapendo come giustificare 

la sua presenza. Finalmente disse: «Il professor Aldinelli vuole 

sue notizie... gli debbo scrivere... e sono venuta....». 

La timidezza di Maria Antonia fu come un olio sulla ruvi-

dezza burbera del vecchio: non ebbe il coraggio di trattare male 

una creatura così inoffensiva, così impacciata, e che invece di 

portare consolazioni pareva che ne avesse bisogno lei. S'intesero 

subito. 

Maria Antonia, senza volerlo, trovò la nota giusta: non gli 

parlò del figlio, non gli parlò della guerra, ma gli chiese di spie-

garle quel che faceva, che cosa significassero quelle storte, quei 

lambicchi, tutti quegli istrumenti che per lei erano come attrezzi 

di qualche laboratorio di streghe. Sebastiano Prokesch sorrideva 

nella sua barba ispida, ora meno curata che mai, e consentiva a 

spiegare, prendendo nelle sue grosse mani ossute le piccole fiale 

fragili, piene di liquidi dalle tinte meravigliose, chinandosi su di 

lei, dominandola, lei così piccola e mingherlina, con la sua statura 

di gigante. 
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Il verdone si mise a cantare. — Ha un uccello? – disse Maria 

Antonia. – Mi piacciono tanto gli uccelli. Sono le creature più 

allegre che siano al mondo. 

Andarono a far visita al verdone. Maria Antonia ammirò i ga-

rofani che erano sul davanzale e Prokesch gliene diede due che 

erano sbocciati, di un bel colore rosso cupo. Poi stettero un pez-

zetto affacciati insieme alla finestra, a guardare il chiostro tutto 

umido e le goccioline di pioggia che cadevano a una a una sulle 

foglie. 

Dalla porta aperta si vedeva la camera con le due cuccette: 

quella di Max con le materassa abballinate. Prokesch chiuse con 

violenza la porta. 
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XXIII 

Sara era uscita un momento sull'uscio dell'ospedaletto da 

campo dove prestava servizio oramai da quasi dieci mesi. Era 

stanca. La nottata era stata cattiva: era morto un soldato al quale 

si era affezionata, un ragazzo siciliano. Era un mese che stava lì, 

all'ospedaletto. Ella aveva ottenuto che glielo lasciassero, che non 

lo trasportassero in un ospedale grande, in qualche città vicina, 

perchè il medico aveva detto che qualunque piccolo urto avrebbe 

determinata la morte per paralisi del cervello: era ferito alla testa, 

una ferita terribile che gli aveva portato via un occhio e metà 

d'una mascella. Quando era giunto lì all'ospedaletto era come 

morto. Per giorni e giorni non aveva avuto coscienza. Ma Sara si 

era ostinata e anche il dottore, un giovane tenente medico, s'era 

ostinato. Chi sa perchè più per quello lì che per tanti altri? Lo 

avevano contrastato alla morte, ora per ora. E la coscienza era 

tornata, un barlume appena, una fiammella che vacillava nelle 

tenebre. Aveva cominciato a riconoscere: riconosceva Sara, il 

dottore. Lo avevano finanche un giorno messo a sedere sul letto, 

con molti guanciali dietro alle spalle, e aveva preso una cucchiaia-

tina di marmellata di ribes. Poi, bruscamente, la sera innanzi s'era 

aggravato: si era determinata quella tale paralisi cerebrale che pa-

reva scongiurata ed era morto, con la testa appoggiata sul petto 

di Sara. 
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Sara era molto dimagrita. Il viso le si era scurito e la pelle 

aveva preso un che di legnoso. Volontariamente s'era sottomessa 

a fatiche che nessuno avrebbe osato chiederle. Per provare fin 

dove poteva andare la sua resistenza fisica aveva adottato un re-

gime spietato: dormire appena quattro ore, mangiare soltanto 

pane e pochi legumi: e aveva potuto durare così per mesi e mesi, 

senza sentirne danno nella salute. S'era avvezzata a lavarsi con 

l'acqua gelata, lei che adorava il bagno caldo, e anche non sempre 

le riusciva di lavarsi altro che le mani, in fretta, quando c'era 

molto da fare, dopo qualche scontro e che arrivavano una sull'al-

tra le barelle coi feriti e non si sapeva più dove metterli. Di que-

sto trionfo sulla sua carne aveva provato un orgoglio duro del 

quale godeva, chiusa in sè. Coi feriti si provava a esser dolce, a 

piegarsi ai loro desideri, magari ai loro capricci, ma con gli altri 

era aspra, non transigeva. Generalmente era poco amata nell'am-

biente dell'ospedaletto. Con le sue due compagne, una signorina 

romana e una vedova di Trieste, aveva rapporti appena appena 

cordiali, senza nessuna intimità. Soltanto col tenente medico, 

giovanissimo e timido, aveva fatto una certa amicizia, e a volte, 

la sera, dopo l'ultima visita ai feriti, prima di cominciar la nottata 

di guardia, scambiavano qualche parola: egli le parlava di casa sua 

(era di un paesetto del Veneto), di una vecchia zia molto devota 

che, quando era partito, gli aveva dato una quantità di medaglie, 

di figurine, di abitini. Ne parlava ridendo, ma nel fondo era cre-

dente, e gli piaceva appoggiar la sua fede esitante sulla fede diritta 
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di Sara. Sara, dacchè si trovava lì, isolata su quel picco di monta-

gna, a contatto continuamente dello strazio, della morte, come 

segregata dal mondo dei viventi, aveva respinto con forza da sè 

tutte le sue oscillanze, aveva voluto mettere la sua anima faccia a 

faccia con la Divinità. Quando qualche cosa le pareva difficile da 

buttar giù, chiudeva volontariamente gli occhi, diceva: «Credo, 

credo, credo!» con una caparbietà piena di disprezzo per la sua 

mentalità limitata. Non ancora s'era accostata ai sacramenti, ma 

vi si preparava con un ardore da neofita. Pregava. Aveva ripreso 

l'abitudine della preghiera secondo la Chiesa. Pregava a ore fisse, 

la mattina e la sera: ripeteva diecine di volte il Pater Noster, l'Ave 

Maria: in quella ripetizione le pareva che ci fosse un alto inse-

gnamento. Sentiva tutta la gioia dell'abdicazione di sè. 

La neve cominciava a disfarsi intorno all'ospedaletto, ma più 

in là la terra era ancora ghiacciata, sotto a quel vento di marzo. 

Era noioso quel vento, ma Sara aveva bisogno di respirare un po' 

di quell'aria gelata e pura. Nell'interno della baracca l'aria si an-

dava rarefacendo e quel continuo odore di lysophorm dava allo 

stomaco. 

Sul bianco della neve si profilavano, a sinistra, dei poveri al-

beri scheletriti. — È ancora lontana la primavera quassù – pensò 

Sara. Davanti all'ospedaletto la neve era tutta calpestata e sudicia 

e si formavano pozze d'acqua. 

Ella stava per ritirarsi, quando vide una macchia scura, lon-

tano. Pensò fossero dei porta-feriti con una barella. — Ancora? 
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– disse. – E dove li metteremo? – Si sentì un po' sfiduciata: an-

cora sangue, ancora quegli occhi di agonizzanti che pareva sem-

pre che avessero una domanda da fare, ancora quel tremendo 

odore di putrefazione dei corpi ancora vivi... Ma guardando me-

glio si accorse che non era una barella era un gruppo di tre uo-

mini che s'avanzava verso l'ospedaletto. Si avvicinava. Quando 

fu a pochi passi capì che due erano soldati e uno era un ufficiale. 

L'ufficiale veniva dritto verso di lei: i soldati giravano per entrare 

dalla porta di dietro, pratici del luogo. 

— Sara – disse una voce a breve distanza, e in quella solitu-

dine gelata risuonò fioca. La tenuta grigio verde lo mutava di 

molto: ci vollero alcuni secondi perchè Sara potesse rispondere: 

— Onorato! 

Restarono così, uno davanti all'altra, cercandosi gli occhi. Sara 

era la più commossa dei due: il suo cuore s'era messo a battere, 

ed ella era tutta occupata a irrigidirsi contro la sua commozione. 

— Era tanto tempo che volevo venire – disse Onorato – ma 

non mi è stato mai possibile. Ora siamo stati dislocati perchè si 

prepara l'attacco a Col di Lana. – Allora soltanto egli pensò a 

stenderle la mano ed ella gli diede la sua: se la strinsero molle-

mente. Onorato osservò com'ella fosse sciupata, coi tratti come 

scavati nel viso, il naso più prominente, la bocca tirata. 

— Come stai? – disse, con un'inflessione di pietà nella voce. 

— Benissimo. E tu come stai? 

— Io bene. 
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— Entra. 

Entrarono nella piccola stanza dov'era l'armadio dei medici-

nali. Sulla tavola di legno grezzo erano sparse delle fasce, una 

boccia di acqua, delle forbici. Sara sbarazzò due sedie dov'erano 

delle lenzuola ripiegate, e si sedettero ai due lati della tavola. Di 

nuovo si guardarono. Pareva che non avessero nulla da dirsi. Da 

un pezzo le lettere di Sara s'erano fatte più rade e più brevi. Molte 

anche delle sue e di quelle di Onorato si perdevano. 

— Ho voluto venire – disse Onorato – perchè ora chi sa 

quando mi riuscirà di avere una giornata libera. E ci vuole una 

giornata intera per venir qua da dove siamo ora. 

Ella chiese qualche indicazione sul luogo dov'egli si trovava 

ora con la batteria, quasi per esser cortese. Egli lo accennò, va-

gamente. 

— Sai dove si trova don Lorenzo Oncino? – domandò Sara 

quasi subito. 

Onorato non sapeva, credeva fosse lontano, verso il Carso. 

— Non mi ha più scritto da un pezzo. Già, molte lettere si 

perdono – disse Sara. – Vuoi prendere qualche cosa? Una tazza 

di caffè? 

— Sì, una tazza di caffè. 

Da sè stessa ella riscaldò il caffè, glielo portò nella piccola 

caffettiera d'ottone, lo versò in due tazzine di maiolica grosso-

lana. Si misero a berlo, tutt'e due, lentamente. 
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— Hai l'aria stanca – insistè Onorato. – Ella scosse il capo 

con vivacità. 

— No. Mai sono stata così bene. Oggi forse... la nottata è 

stata un po' faticosa... è morto un soldato al quale tenevo, perchè 

si sperava proprio di salvarlo.... – Le prese come una subita mol-

lezza e tacque. 

— Che orrore vederne morire tanti! – disse Onorato, e strinse 

le labbra sottili, che formavano una linea precisa e dura sotto i 

baffetti appena accennati. Anche lui era dimagrato e le ossa fron-

tali apparivano possenti sotto la pelle un po' giallognola. 

— Orribile, sì, ma bella questa morte accettata con coraggio. 

E quasi tutti l'accettano con coraggio... Non par vero come 

muoiono sereni. 

— Non so come può fare una donna ad assistere a questo 

spettacolo continuo – disse Onorato. 

Ella si ribellò. — Gli uomini possono morire: le donne pos-

sono anche veder morire. Certo, se accade una cosa che a noi 

sembra così mostruosa, ci deve essere una ragione che noi non 

sappiamo. – Onorato dondolò il capo e sorrise con tristezza. Gli 

occhi di Sara ebbero un lampo vivo: poi le palpebre si riabbassa-

rono come stanche. 

Entrò un soldato infermiere con un grembiule di tela. 

— Manca l'alcool puro... Dice il dottore che lei ce n'ha. 

— Io no. Ne ho chiesto fin da ier l'altro... – Sara alzò le spalle, 

il soldato se ne andò, facendo rumore sull'impiantito di grosse 
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tavole mal connesse. – Manca tutto – disse Sara, rivolgendosi a 

Onorato. – È spaventevole quando si vede uno che spasima... e 

non si può far nulla. E pensare che tanti si salverebbero se ci 

fosse un po' di materiale sanitario... 

— In certi posti ne abbondano – disse Onorato. – Ho veduto 

furgoni interi di medicinali rimanere lì senza essere scaricati. Mi 

occuperò io di fare rapporto al capo reparto della Sanità. Dimmi 

di che avete principalmente bisogno. 

Sara si mise a scrivere con un lapis che aveva in tasca una lista 

di oggetti di prima necessità. — Metto proprio il necessariis-

simo... Si capisce che non si può avere il lusso... Eppure ci vor-

rebbe tanto un po' di lusso per questi poveretti... 

Dalla stanza accanto venne un gemere fioco, poi un urlo. 

— Vado a vedere – disse Sara. L'urlo si prolungò, diventò 

disperato, poi, di botto, tacque. 

Onorato ascoltava, mordendosi le labbra. Non s'era ancora 

avvezzato a veder tutti quegli strazî. Si sentiva sfiduciato. Non 

riusciva a capire il perchè di tutto quel dolore umano. Inutil-

mente s'era provato a tentare le cose più pericolose: aveva fatto 

la domanda per andare in aviazione e ora ne aspettava l'esito. Già 

aveva preso parte a qualche raid aereo, ma ogni volta si rimpro-

verava quella specie di ebbrezza del pericolo come una cosa cat-

tiva: eppure non sapeva rinunziarvi. 

Sara tornò, tranquilla in apparenza, e si mise a completare la 

nota. 
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— Se potessimo avere anche qualche sedia a sdraio di vi-

mini... Non puoi credere come si sollevano i feriti a lasciare il 

letto anche per pochi momenti... 

— Sara – disse a un tratto Onorato – sono venuto anche per 

domandarti.... – Ella levò lentamente le palpebre e lo guardò. – 

Per domandarti se, dopo questi dieci mesi... hai nulla da dirmi. – 

Egli tormentava un bottone della manica, nervosamente. Sara 

aspettò qualche secondo: le sue labbra ebbero un fremito imper-

cettibile. 

— Nulla. 

— Nulla?... Eppure nelle tue prime lettere... 

— Sì – disse Sara con un po' di sforzo: aveva come un leggero 

sopraffiato. – Ho pensato un momento di poter ritornare a es-

sere quella di prima... Ma ora non lo penso più. 

— Perchè?... – disse Onorato senza guardarla. 

— Perchè?... Sarebbe lungo a dire e forse inutile. 

— Non è mai inutile spiegarsi... specialmente quando.... – 

Onorato non trovava la parola giusta, esitò un momento. – Spe-

cialmente quando la vita di qualcun altro è intimamente legata a 

questa spiegazione. 

Sara ebbe un piccolo riso interiore. 

— Io non penso che la tua vita sia intimamente legata a que-

sta spiegazione. 

— Bada, Sara – disse Onorato, sempre senza guardarla, ma 

prendendo il foglio che ella aveva scritto e tenendolo fra le dita, 
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all'altezza degli occhi, come se lo leggesse – io mi trovo... forse 

ci troviamo tutti allo svolto di una strada. Dove andremo? Di 

qua o di là? Io non so ancora. Ho bisogno di sapere. Io credo 

che abbiamo agito male l'uno verso l'altra. Io ora credo che la 

vita sia una cosa molto più seria di quello che credevo prima, 

molto più grave e molto più bella anche.... Ora che vedo morire 

la gente con tanta facilità, intorno a me, apprezzo la vita. L'ab-

biamo buttata là, la nostra, con troppa leggerezza. 

— Io non sono stata leggera – disse Sara a voce bassa. 

— Leggera... no: inconsapevole, diciamo. Ti pare che si possa 

ricominciare, lealmente, francamente?... Se ti pare di sì, dimmelo. 

Tu resterai qui a compiere la tua opera di pietà, io ritornerò lag-

giù a compiere la mia opera... quale che sia... ma se un giorno 

lontano, forse... 

Di nuovo si udì il lamento fioco che veniva dalla porta soc-

chiusa. Onorato s'interruppe. Gli parve che le sue parole suo-

nassero vuote, nella piccola stanza, con le pareti di legno, nuda e 

fredda. 

— Vedi quante sofferenze reali e presenti? – disse Sara con 

un accenno lieve del mento verso la porta. – Come vuoi che par-

liamo di noi? dei nostri piccoli dissensi? E chi sa quanto tutto 

questo durerà e chi sa con quale spirito ci ritroveremo dopo!... 

Ebbe ancora quel sorriso interiore, pieno di ironia triste. 

— Non posso però disinteressarmi della mia vita... nè della 

tua – disse Onorato, anche lui freddamente. 
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— Per la mia, ho trovato il senso che cercavo. Non ho più 

bisogno di nulla. 

— E questo senso... non è di questo mondo, vero?... 

— Forse – disse Sara, e deliberatamente si alzò, come per 

interrompere il discorso. 

— Aspetta – disse Onorato, prendendole una mano. – Pochi 

minuti me li puoi concedere. Anche camminando con gli occhi 

fissi verso una meta che non è di questa terra, non senti che puoi 

incontrare qualcuno sulla tua strada e ferirlo? 

— Se ti ho fatto del male ti chiedo perdono – disse Sara, ten-

tando di ritirare la mano – sì, sinceramente, umilmente ti chiedo 

perdono. 

— Anche umilmente? – disse Onorato con un leggero sarca-

smo. 

— Anche umilmente. Se sapessi come ho imparato a diffidare 

di me! 

Onorato si alzò anche lui. — Addio, allora. Speravo che que-

sto nostro incontro, qui, in queste circostanze, avrebbe segnato 

una data nella nostra vita e almeno ci avrebbe lasciato un buon 

ricordo.... 

— Ma sì. Io ne serberò un buon ricordo. 

— Addio. Non so ora quando mi riuscirà di venire. La mia 

batteria dovrà dislocarsi... 

— E tu andrai?... 

— Non so dove. Forse non con la mia batteria. 
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— Perchè?... 

— Perchè ho chiesto di andare altrove. 

— Dove?... – insistè Sara, seguendolo verso la porta. 

— Ho chiesto di andare in aviazione. 

— Ah! – fece Sara, ed ebbe un leggero battere delle palpebre. 

Onorato piegò in quattro il pezzo di carta che si trovava fra 

le dita e se lo mise nel portafogli. – Non dimenticherò di farti 

spedire i medicinali. 

— Grazie – disse Sara, e poi aggiunse, dopo una pausa. – 

Perchè te ne vai? È ancora presto. 

— Debbo arrivare prima che faccia buio. Ho da verificare 

tutto lo stato della batteria. E poi aspetto Dino Valeri. 

— Sta con te? 

— È arrivato ieri sera, ma non l'ho veduto ancora. La sua 

batteria è a un paio di chilometri dalla mia. 

Erano giunti all'uscio della baracca. Si strinsero la mano e 

questa volta la stretta fu più forte. 

Egli si abbottonò il cappotto. Il vento s'era fatto più aspro e 

mandava in viso un nevischio gelato. 

— Non ti esporre troppo... non ti esporre inutilmente – disse 

Sara, come esitando. 

— No, inutilmente no. Tengo ancora alla mia vita malgrado 

tutto. 

S'incamminò giù per la discesa, verso il filare di alberi gracili, 

nel chiarore grigio dell'aria. Ella rimase ritta sulla soglia e il suo 
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vestito bianco da infermiera spiccava nel vano della porta aperta. 

Per un pezzo egli vide ancora la figura di Sara, dritta, dritta, nel 

vano della porta. I suoi stivaloni affondavano nella neve. Il vento 

soffiava rigido e tutto intorno era molto triste. 
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XXIV. 

La domanda di Onorato Aldinelli era stata accolta, ma prima 

di essere ammesso a fare il suo tirocinio al parco aerostatico di 

Pordenone, aveva dovuto andare a Bologna per sbrigare un af-

fare di servizio. Aveva passato la giornata andando da un ufficio 

all'altro, a conferire con generali, con colonnelli, irritandosi di 

tutte quelle pratiche burocratiche, di quegli inciampi messi al 

semplice svolgersi delle cose: gli pareva di veder cattiva volontà 

in tutti, un sistema di difficoltà meschine, di diffidenze puerili. 

Era stanco, e si prometteva di fare tutto un sonno fino a Verona. 

Entrò un momento al caffè della stazione per mangiare qualcosa: 

c'era quaranta minuti alla partenza del treno ed egli era digiuno 

da mezzogiorno. Si sedette a una tavola, in un angolo, e ordinò 

una minestra e un pezzo di carne. 

A una tavola, più in là, c'era qualcuno che prendeva il caffè: 

alla mezza luce delle lampade velate di cartocci turchini, gli parve 

che fosse un prete. Non ci badò. Cominciò a mangiare la mine-

stra che il cameriere gli aveva messa davanti, correndo subito a 

servire un altro avventore. La sala era piena di gente che si spic-

ciava a mangiar qualcosa, aspettando il treno. 

— Oh! il professor Aldinelli.... 

A sentirsi chiamare professore, abituato oramai da dieci mesi 

a sentirsi chiamar tenente, Aldinelli alzò subito il capo e si vide 
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davanti don Lorenzo Oncino. La prima cosa che lo colpì furono 

gli occhi arrossati dietro gli occhiali. Quegli occhi così malandati 

davano un'espressione di sofferenza a tutto il viso. 

— Don Lorenzo! Come mai qui? 

— Sono arrivato da Udine. Mi debbo trattenere un paio di 

giorni a Bologna per affari della Direzione di Sanità... Mi hanno 

mandato. E poi voglio consultare anche un oculista... 

— Soffre? 

— Sì. Ma questo è poco male. Vorrei sbarazzarmi di questo 

incomodo per essere libero di me. C'è tanto da fare! 

A un tavolino lì presso, tre ufficiali presero posto rumorosa-

mente e chiesero del wisky and soda. Scambiarono un breve saluto 

con Aldinelli. 

— Posso offrirle nulla? – chiese Onorato, indicando al prete 

una sedia di faccia a sè. 

— Grazie. Ho già preso il caffè. Ma come mi fa piacere di 

rivederla!... – Don Lorenzo sedette e appoggiò le due mani sul 

marmo del tavolino, incrociandole, con una mossa che gli era 

solita. 

— Tre wisky e soda! – gridò un cameriere forte verso il banco. 

— E lei parte?... 

— Sì, fra mezz'ora. È stato proprio un incontro impreveduto. 

Onorato aveva finito la minestra. Ci volle un bel pezzo prima 

che gli portassero la carne che aveva ordinata. 
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— Sa che pochi giorni fa qualcuno mi ha chiesto di lei? – 

disse Onorato, versandosi un bicchiere di vino. 

— Sì? e chi mai?... 

— Sara... 

— Ah! la signora Sara.... l'ha veduta? Come sta? 

— Sta bene.... Dimagrata molto e un po' stanca, m'è parso... 

ma lei dice di star benissimo. 

Don Lorenzo scosse il capo: — Eh, già! È una persona ca-

pace di comandare alle proprie forze fino all'estrema resistenza. 

E... – aggiunse dopo un momento, con una certa esitazione – di 

spirito?.... come le è parsa di spirito?... 

Finalmente il cameriere portò la carne. Altri due ufficiali pre-

sero posto a un tavolino, a sinistra. Le voci dei camerieri incal-

zavano, rauche e affaccendate: «Tortelli per quattro... Cognac... 

birra... Cotolette di montone per due...». Si sentivano, sotto la 

grande tettoia della stazione, fischi soffocati e lunghi di locomo-

tive che manovravano. 

— Di spirito.... – disse Onorato, profittando di qualche mo-

mento di relativo silenzio, in mezzo all'acciottolio dei piatti, al 

tintinnare delle posate, allo scoppio dei tappi delle bottiglie di 

vino spumante. – Che vuol che le dica? Lei la conosce.... chiusa 

in sè, implacabile per sè e per gli altri.... Mi pare che si accosti 

sempre più a una forma di fede assoluta e intransigente.... 

— Ma sì, ma sì, ma sì... – balbettò don Lorenzo. – Felice lei, 

eh? felice lei... Se tutto questo orrore nel quale viviamo da mesi 
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e mesi l'accosta alla fede... felice lei! Vuol dire che è un'anima 

davvero pura, davvero degna.... Vede: se sul fuoco si mette un 

pezzo di cuoio, per esempio.... dà puzzo: ma se ci si mette dell'in-

censo, dà odore. – Le dita di don Lorenzo si agitavano inquiete 

e Onorato capì che una grande tempesta si scatenava in quella 

povera anima turbata. Don Lorenzo rialzò il viso emaciato, che 

aveva tenuto basso mentre parlava, e riprese guardando Ono-

rato, coi suoi occhi pallidi nel cerchio rovente delle palpebre. – 

Perchè certo ci vuole una grande purezza a non lasciarsi attac-

care da questo tormento che prende a vedere tanta carne stra-

ziata, a sentirsi a contatto di tanti spiriti che dubitano... Io ne 

vedo di questi ragazzi, ne vedo ogni momento morire disperati 

senza voler sentire una parola di conforto.... e che parola vuol 

dire? Sono là belli, giovani, sani; si son visti un'ora prima partire 

cantando, tutti sicuri del loro corpo robusto... a tutti pare impos-

sibile di poter essere colpiti; gli altri, sì, li vedono cadere, ma loro 

no, saranno immuni, saranno preservati... dall'abitino di Sant'An-

tonio, dalle preghiere della mamma... che so? e si vedono tornare 

sanguinanti, sfigurati, agonizzanti... Che vuol dire a quei ragazzi 

che si sa che debbono morire? Io mi vergogno, a volte, non dico 

nulla... Che cosa promettere in cambio di questa vita che hanno 

data?.... 

Onorato pensò che Sara gli aveva detto: «Muoiono tutti così 

sereni....». Non erano gli stessi dunque quelli che Sara vedeva 

morire e quelli che vedeva morire don Lorenzo? 
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— Meglio tacere – proseguì don Lorenzo – tacere e soffrire 

con loro finchè si può, finchè l'anima non è satura di dolore... 

Che altro vuol fare? Giorni sono, per esempio, me ne morì uno 

fra le braccia, di tetano. Era sposato da un anno, sposato per 

amore... Un contadino, sa? ma a sentirlo pareva uno che avesse 

istruzione, che avesse letto libri... Che lettere scriveva alla moglie, 

e che lettere rispondeva lei!... Era nato un bambino, da tre mesi 

era nato. Lui mi diceva: Vorrei solamente vedere questo figlio... 

un momento solo vederlo... Aveva chiesta la fotografia: la moglie 

gliela mandò, ma quando venne la lettera lui già non capiva più... 

Che cosa vuole che gli dicessi a quello lì?... Dire che avrebbe 

visto il figlio in paradiso?... Quando?... Come?... Un puro spi-

rito.... E l'avrebbe riconosciuto il figlio suo fra tutti quegli altri 

puri spiriti?.... Ah! sento che bestemmio, io. Professore, profes-

sore, creda che a momenti il mio povero cervello non regge.... 

Onorato sospirò. 

— Don Lorenzo, quando mi riesce di ragionare, io mi ac-

quieto con un certo ragionamento mio... ma non sempre, non 

sempre ragiono: a volte sono sopraffatto dalle cose esteriori, 

come da una valanga. Ma quando ragiono dico: La vita è logica. 

Se non ci appare tale è colpa nostra che non vediamo come essa 

proceda con metodo anche nel suo disordine... il suo disordine 

è l'ordine supremo... Quando una cosa ci sembra che sia male, 

siamo noi che non sappiamo ancora adattarci a quella cosa... Ci 
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rivoltiamo in un letto e non sappiamo prendere la posizione co-

moda. Ma badi, questo lo dico quando ragiono. 

Onorato aveva finito la carne e chiese una tazza di caffè. 

— E non andrà a fare una visita a Sara?... 

Don Lorenzo tentava di riprendere il suo aspetto solito, di-

messo, e la sua voce senza scatti si vergognava di essersi lasciato 

andare a dir quelle cose. 

— Ma sì, ma sì, ma sì... Appena mi riuscirà andrò a trovarla.... 

— Credo che aspetti con ansietà la sua visita.... a quanto ho 

capito. 

Don Lorenzo rientrò il capo nelle spalle con un gesto tutta 

umiltà. — Che bene può farle, la mia visita? Ma ci andrò, ci an-

drò... appena mi sarà possibile. 

— Se la vede, le dica che ci siamo incontrati. Io le scrivo 

poco... Non c'è tempo, e poi... Penso anch'io come pensa lei 

quando vede morire quei ragazzi. Che dire? Siano uomini o cose 

che muoiono, è difficile trovare una parola davanti alla morte. 

Don Lorenzo rimase un momento sospeso, poi scosse il capo 

e non rispose nulla. Onorato aveva finito anche il caffè, chiese il 

conto. Poi guardò l'orologio. Mancava ancora un quarto d'ora 

alla partenza. Si alzò e battè con un po' d'impazienza col cuc-

chiaino sul piatto. – Questo conto! 

— Dunque – disse don Lorenzo, alzandosi anche lui – chi sa 

quando ci rivedremo! 
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— Chi sa! – fece Onorato un po' sbadatamente: ma incontrò 

gli occhi di don Lorenzo, umidi dietro gli occhiali, e così pieni di 

commozione che anch'egli si lasciò vincere da una certa tristezza 

per quella separazione che poteva anche essere definitiva. 

— Ah!... non glielo ho detto. Ora vado in aviazione. 

— Sì? – disse don Lorenzo e aggiunse con forza: – Bravo! 

Bravo! Che bella cosa fa lei! che bellissima cosa! 

Onorato sorrise: — No, non me lo dica. Ho tanta paura che 

questo desiderio del pericolo sia vigliaccheria... vigliaccheria per 

non saper guardare dentro di me con calma.... desiderio di ubria-

carmi perchè non sopporto la vista dell'incendio che ci sta in-

torno... e che forse noi, tutti e ciascuno, potevamo evitare. 

— Mah! – e don Lorenzo sospirò. – A guardare da questo 

lato... Ma insomma, lei fa sempre una bella cosa. 

Il cameriere portò il conto. Aldinelli pagò. 

— Addio, don Lorenzo, son contento di averla veduta. Non 

si dimentichi di Sara. 

— Non dubiti... – Il prete trattenne un poco fra le sue la 

mano di Onorato: pareva che stentasse a lasciarla. Poi disse con 

titubanza: – Anch'io non so se rimarrò dove sono... e che ne sarà 

di me. 

— Perchè?... 
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C'era un gran rumore nella sala: sedie che si scostavano, bat-

tere di sciabole, strisciar di passi: un flusso di gente che si diri-

geva verso l'uscita, dalla parte interna della stazione, perchè l'ora 

del treno si avvicinava. 

— Non so... Non so... – balbettò don Lorenzo in fretta, come 

spaventato dalle sue parole. – A rivederla e buon viaggio. 

Si lasciarono e Onorato uscì sotto la grande tettoia, debol-

mente illuminata dalle lampade tinte in azzurro. Nel buio, la 

gente si urtava. Passavano carrelli carichi di bagagli. Il treno di 

Verona era lontano: aveva dovuto fare una manovra per lasciar 

libero il binario di sinistra dove c'era un treno merci che doveva 

caricare buoi per il fronte. Sul marciapiede si vedeva una lunga 

fila di buoi che formavano una striscia d'un bianco smorto nella 

mezza luce opaca. Alcuni s'erano accovacciati, volgendo di qua 

e di là la testa, storditi dal rumore. Si sentivano dei mugghiati 

lunghi che si levavano fra tutto quel frastuono e lo dominavano 

un momento, poi si perdevano in mezzo agli altri rumori. Fra 

tutti quei buoi bianchi ce n'era uno rossiccio, più piccolo, che 

stava immobile e guardava con gli occhi neri e tondi, pieni di 

stupore. Quando Onorato passò lungo il marciapiede, il piccolo 

bue rossiccio lo fissò, mansueto, senza diffidenza. Onorato, che 

era già andato avanti, si voltò un momento, lo guardò anche lui. 

Quegli occhi gli ricordavano vagamente qualche cosa... altri oc-

chi.... occhi umani forse... 
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Il treno era già zeppo di gente. Onorato trovò a stento posto 

in un vagone di seconda classe dove erano già accatastate nove 

persone, una sull'altra. Il sonno che si era promesso di fare gli 

diventò problematico. Per fortuna, un giovane, sotto-tenente gli 

cedette un cantuccio, accanto al finestrino, ed egli si potè appog-

giare alla meglio nell'angolo, con la sua valigetta sotto i piedi. Il 

treno partì. 

Era una nottata chiarissima: qua e là c'erano ancora larghe 

strisce di neve che luccicavano sotto la luna: poi larghe macchie 

nere: boscaglie.... Ogni tanto, a un casolare, un lume rossiccio. 

Via via che il treno si allontanava dalla stazione, tutto pareva 

più calmo, addormentato sotto quel tranquillo lume di luna, so-

lenne. Onorato aspettava inutilmente il sonno: la stanchezza 

stessa gli impediva di dormire. Rivedeva la figura di don Lorenzo 

Oncino, con quegli occhi malati, tanto pallido, e si pentiva di non 

avergli detto qualche parola più affettuosa. Chi sa se si sarebbero 

riveduti! Mai gli era presa come ora questa nostalgia del passato. 

Orrendo, orrendo questo squassare di tutte le cose che prima 

parevano così salde, peggio d'un terremoto, peggio d'un catacli-

sma!... Quale era il significato di tutto questo? Lui non lo sapeva, 

don Lorenzo non lo sapeva... Sara invece credeva di saperlo. Pos-

sibile che davvero lei fosse in possesso di quel divino che loro 

cercavano con tanta fatica e tanto dolore? No, lei voleva credere 

di saperlo. Lei, vedeva morire i soldati sereni perchè voleva cre-

dere a quella serenità. Tutto era tenebre, confusione, spavento. 
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Provò una grande angoscia, un desiderio di finirla, di non pensar 

più. Si ricordò l'ebbrezza del volo: pensò che presto avrebbe vo-

lato quasi quotidianamente, solo.... la solitudine superba nell'a-

ria!... Poi anche quello gli parve misero, inutile... 

La luna se ne andava via pel cielo color di ambra: e sempre 

strisce di neve, sulle alture, e boscaglie e campi arati che si suc-

cedevano in una pacatezza grandiosa. 

— Perchè devo pensare l'universo come un organismo? – si 

diceva Onorato, guardando quel sereno lume di luna che a poco 

a poco gli dava come una lenta ubriachezza. – Forse tutto il male 

viene da questo, da pensare l'universo come un organismo, da 

voler per forza trovare la legge... Se lo pensassimo come il caos... 

il caos meraviglioso, il miracolo che nasce dal miracolo, peren-

nemente, senza nessuna legge fissa... 

Gli parve che l'idea della gioia, la gioia fresca e immediata 

dell'essere, nascesse appunto dal caos, in opposizione all'idea 

della felicità come una cosa prestabilita, un insieme preordinato 

di vita. – Possibile che la gioia sia proprio il contrario della feli-

cità?... 

Le palpebre gli si appesantirono. Guardò l'orologio. Erano le 

tre. Si accomodò un po' meglio nel cantuccio, con la testa ap-

poggiata nell'angolo. 

E la luna viaggiava, viaggiava nella notte gelata. 
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XXV. 

Per tutto il mese d'aprile don Lorenzo Oncino non potè muo-

versi dal suo posto, ma ai primi di maggio, dovendo passare da 

un ospedaletto da campo a un ospedale grande nelle retrovie, 

dove c'era più bisogno dell'opera sua, scrisse a Sara che il venerdì 

seguente (s'era al lunedì) avrebbe potuto fermarsi per qualche 

ora a un villaggio, distante un tre chilometri dall'ospedaletto di 

Sara. Se lei poteva venire, forse sarebbe stato meglio incontrarsi 

lì, tanto più che a lui non sarebbe stato facile lasciare per molto 

tempo i due compagni coi quali viaggiava, un soldato cieco che 

conduceva appunto all'ospedale grande e un mutilato della 

gamba destra, che doveva tornare al suo paese e al quale egli 

doveva provvedere il necessario per il viaggio. La lettera fu por-

tata da un soldato che si trovava a passare di lì, in servizio di 

viveri, e Sara potè rispondergli per mezzo di un altro soldato, che 

avrebbe data la lettera direttamente all'ufficio di posta del Co-

mando. 

Era una giornata magnifica, quasi calda già, quando Sara, nel 

suo gran mantello turchino, si avviò giù per il sentiero dirupato 

che conduceva al villaggio. Il filare d'alberi cominciava a rinver-

dire. La terra era nera nera, grassa. Di là da un muricciuolo basso, 

dei contadini zappavano, tranquilli, come avevano zappato sem-

pre, dieci anni prima, venti anni prima. Pareva che ignorassero la 
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guerra: — Chi sa, – pensò Sara – se questo seme che ora met-

tono in terra giungerà a germinare! 

Era tanto tempo che non usciva dalla baracca che si sentiva 

le gambe ingranchite. A un punto, dove il sentiero s'incrociava 

con un altro sentiero, si fermò. Non ricordava bene la strada. 

Passava un ragazzo scalzo, con un lungo ramo di salice in mano. 

Sara chiese per dove si andava al villaggio. Il ragazzo si offrì di 

accompagnarla e la precedette. Il ramo di salice pareva d'argento 

al sole. 

Da lontano si vedevano i tetti acuminati di quelle poche ca-

supole del villaggio e, in mezzo, il campanile di mattoni rossi, 

tozzo. Il ragazzo svoltò a sinistra, fischiando. 

Sara s'inoltrò sola verso il villaggio. Un muro cingeva il pic-

colo cimitero, dove l'erba era scura scura, che pareva nera. C'e-

rano delle croci, di legno tutte: alcune piegate verso terra. Era 

ancora inverno là dentro: c'era umido e i piccoli viali avevano dei 

tappeti di muschio. 

Dal cancello aperto uscì don Lorenzo, sottile sottile nella sua 

sottana usata. Non aveva cappotto e pareva infreddolito. Stava lì 

ad aspettare Sara, e la fermò come lei passava davanti al cancello 

di legno dipinto di verde. 

— Oh! signora Sara, mi scusa eh? di averla fatta venire fin 

qui.... Ma come potevo fare?.... 
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Sara si fermò. Anch'ella, come Onorato il mese scorso, ebbe 

un'impressione penosa nel vedere il viso giallognolo di don Lo-

renzo e quei poveri occhi stanchi che parevano aver tanto biso-

gno di chiudersi. 

— Ma le pare? La ringrazio anzi molto... E poi mi ha fatto 

piacere di muovermi un poco.... e la giornata è tanto bella! 

— Tanto! – disse don Lorenzo, guardando il cielo turchino 

che si sarebbe detto di smalto e che contrastava con l'aspetto 

invernale del piccolo cimitero, donde pareva che la neve fosse 

andata via allora allora. In un angolo di muro c'era un cumulo di 

foglie secche, marcite, lucide dalla ghiacciata della notte. 

— E ora dove vuole che andiamo? – seguitò il prete, stropic-

ciandosi le mani gonfie e rosse. – Guardi: tutto l'inverno non ho 

avuto geloni e ora mi si gonfiano le mani. – E le mostrava, con 

un piccolo sorriso come di vergogna fanciullesca. – Vuole che 

entriamo qui nel cimitero? Non è allegro, ma ci si starà tranquilli: 

non ci viene mai nessuno. 

— Come le piace – disse Sara, che però avrebbe desiderato 

entrare nella chiesetta annessa al camposanto, una cappellina 

piuttosto, della quale la porta era socchiusa. Era venuta con l'idea 

di confessarsi a don Lorenzo, e le pareva opportuno quel luogo 

così solitario e così pieno di pace. 

Entrarono nel piccolo cimitero. Don Lorenzo si fermò a rad-

drizzare una croce, verso destra, tutta piegata. Lesse il nome 

scritto sulla targhetta di ferro smaltato: un povero nome ignoto. 
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Sara si strinse nelle pieghe dell'ampio mantello di panno. Don 

Lorenzo la raggiunse e si asciugò col fazzoletto le mani umide di 

brina. Una titubanza angosciosa gli era dipinta sul viso, e pareva 

che volesse affrettare e insieme ritardare il colloquio. Un aero-

plano in quel momento passò nel cielo limpido col rumore af-

fannoso del motore: tutt'e due alzarono gli occhi e stettero un 

pezzo a guardarlo. Don Lorenzo fu contento di quella diversione 

e disse: «Sa che il professore è in aviazione ora?....» 

— Lo so – disse Sara. 

Tutt'e due forse ebbero il medesimo pensiero: il pericolo di 

Onorato. Ma nessuno dei due aggiunse altro, e seguitarono a 

camminare in silenzio per il vialetto fiancheggiato di bosso fitto 

e cupo. 

— Volevo vederla – disse finalmente Sara – perchè debbo 

dirle qualche cosa. 

Don Lorenzo assentì col capo stringendo le labbra. 

— Si ricorda la nostra conversazione lassù, a Villa Lucia? 

— Mi ricordo – disse don Lorenzo, e prese un'espressione 

raccolta e seria, quasi severa. 

— Allora le dissi, – proseguì Sara – che non mi sentivo ma-

tura per partecipare ai sacramenti.... – Col piede smosse un sas-

solino bianco incastrato nel muschio del vialetto: il sassolino re-

sistette: Sara lo spinse ancora, lo staccò: il sassolino venne via, 

con le piccole barbe verdi ancora tutte attaccate. – Adesso sono 
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passati quasi dodici mesi... E questi dodici mesi possono contare 

per dodici anni. 

— Pur troppo! pur troppo! – disse don Lorenzo con un do-

loroso scuotere del capo. 

— Orbene, ora le dico – riprese Sara fermandosi, e guar-

dando don Lorenzo negli occhi, calma, col viso tutto assorto nel 

suo pensiero, senza sorriso, così che si poteva paragonare a una 

giornata chiara senza sole – che mi sento pronta ad accostarmi 

all'Eucaristia, in ispirito di umiltà e di fiducia. 

— Ma sì, ma sì, ma sì... – disse don Lorenzo, affrettando le 

sillabe, tanto che quei tre sì parvero un sibilo solo. 

— E sono venuta col desiderio, se lei lo crede, di confessarmi 

a lei.... e anche di ricevere la Comunione. 

Don Lorenzo si fece rosso rosso e le sue labbra si aprirono 

violentemente e si richiusero anche violentemente: le mani si mi-

sero a stropicciarsi più forte l'una con l'altra, in un gesto nervoso. 

Di nuovo l'aeroplano passò, descrivendo un largo giro, a una 

quota più bassa questa volta, e lo stridere del motore si fece più 

acuto. Di nuovo don Lorenzo si fissò a guardarlo. 

— Non vuole? – chiese Sara a voce sommessa, e si rimise a 

camminare pel vialetto, con gli occhi inchiodati a terra, senza 

guardar l'aeroplano. – Forse crede che io non sia abbastanza pre-

parata?... Ho molto riflettuto in questi mesi, molto, sa? e più ho 

veduto soffrire, più ho veduto morire, più mi sono persuasa che 
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c'è una mano divina che guida tutto. Noi ignoriamo, ci ribel-

liamo... Ma se sapessimo, adoreremmo. Tutto questo strazio non 

può essere inutile. Una grande purificazione era necessaria per 

ogni spirito... Solo il martirio purifica. Si deve soffrire per noi e 

per tutti. 

Don Lorenzo chinava il capo e camminava a fianco di Sara, 

un po' indietro. Sul tronco di un cipressetto giovane, saliva una 

lumaca e lasciava una striscia che luccicava al sole. Si sentì un 

pigolio freddoloso, poi un volo di uccelli sparì dietro al tetto a 

punta della cappellina. Sulla punta del tetto c'era una croce di 

ferro, e per un momento fu tutta circondata dagli uccelli neri 

anche loro come la croce. Davanti alla cappellina c'erano due 

poggioli che formavano un piccolo spiazzale. Sara si mise a se-

dere all'estremità di uno dei due poggioli, e don Lorenzo prese 

posto di faccia, all'estremità dell'altro poggiolo. Le croci pare-

vano intirizzite tutt'in giro, fra l'ellera dura e lucida che si abbar-

bicava in terra, da tutte le parti. 

— Perciò – seguitò Sara – mi pare indispensabile ora di co-

municarmi. La Comunione, la unione vera con Cristo, con Colui 

che ha sofferto come uomo, essendo Dio!... Le confesso che 

questa della presenza reale nell'ostia mi pareva difficile da buttar 

giù, la mia ragione vi ripugnava. E poi, con uno sforzo di vo-

lontà, ci sono arrivata... e ora la sento: sì, sento che quello è il 

Corpo di Gesù, il Sangue di Gesù, perchè ci deve essere questa 

traslazione di Lui in me, di me in Lui, questa unione perfetta nel 
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martirio, questa passione vissuta insieme per opera dell'amore... 

Senza questo, le altre cose non bastano: dottrina, sì, morale me-

ravigliosa... ma il punto essenziale è questo: Cristo in noi e noi 

in Cristo. E io lo sento. Non le saprei dire come ci sono arrivata... 

Nottate intere, vegliando accanto a qualche moribondo, e sem-

pre questo pensiero fisso, insistente... E adesso mi pare che la 

spiegazione di tutto sia tanto facile!... 

Don Lorenzo ascoltava: aveva preso fra le dita una bestiolina 

rossa, punteggiata di nero e se l'era posata sulla palma della mano 

aperta: la stette a guardare un pezzo: la bestiolina gli girava tran-

quilla sulla palma della mano: poi, delicatamente, la riposò a 

terra, fra l'erba, dietro al poggiolo, dove nessuno poteva passare. 

— Oh! lo vedo, lei ha meditato molto... si è convinta... – Le 

parole gli venivano fuori strascicate, e ad ogni parola si fermava, 

come per trovarne un'altra che gli piacesse di più. – È un gran 

dono la fede, un gran dono... e si deve accoglierlo in umiltà... sì, 

dico, facendo offerta di noi... 

— E allora vuole che entriamo qui nella cappellina?... – disse 

Sara, sentendo che don Lorenzo s'era fermato e non aggiungeva 

più nulla. – Desidero di confessarmi. 

Don Lorenzo ebbe un vivace gesto di diniego, e spinse avanti 

tutt'e due le mani, come per allontanare da sè qualcosa. — No, 

no, no... per carità... io no, io no!... La prego, signora Sara, io no... 

Sara, sorpresa, lo guardò. A don Lorenzo parve di aver detto 

troppo e subito aggiunse, facendo uno sforzo per calmare la sua 
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voce che tremava: — Che vuole?... Mi scusi eh?... Sono in un 

cattivo momento, troppo stanco... Questi giorni sono stati terri-

bili là al nostro ospedaletto... Anche perciò forse mi mandano 

indietro, perchè hanno veduto che non ne potevo più... E poi 

questi benedetti occhi che non vogliono guarire... No, per lei ci 

vuole un uomo, un sacerdote... che possa farle del bene, mante-

nerla in quell'altezza alla quale è giunta... Io mi sento indegno. 

Anche quel poco che potevo valere una volta, ora... come ho da 

dirle? Mi sento troppo stanco, troppo stanco... Non di corpo, no, 

ma di spirito... 

Sara seguitava a guardarlo e non capiva perchè don Lorenzo 

s'imbrogliasse così, perchè dicesse tutte quelle parole che non si 

sapeva dove volessero condurre: credè che forse, per un eccesso 

di umiltà, egli si schermisse dal confessarla. 

— Ma no, don Lorenzo... Lei è un santo. Mi lasci confessare 

da lei. Lo capisce eh? Sono anni che non mi confesso. Forse con 

un altro questo primo passo mi sarebbe molto duro... chi sa? 

Forse anche tarderei a farlo... e Dio sa quando allora.... 

Don Lorenzo si voltava di qua e di là come se cercasse un 

argomento valevole per rispondere a Sara: ma di qua e di là non 

vedeva che croci, povere croci nere, di legno, l'ellera lucida e dura 

e quei magri cipressetti dritti dritti, che parevano abbandonati in 

quel luogo lontano dalla primavera. Gli prese come un terrore di 

sè, uno sgomento infinito. Si portò al viso le mani gelate e con 

quelle si nascose tutto il viso, le tenne strette al viso, così che le 
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stanghette di ferro degli occhiali gli entravano nelle tempie, sotto 

la pressione delle dita convulse. Sara udì un singhiozzo represso, 

poi un altro, un altro... Non osava muoversi. Restava lì, seduta su 

quel poggiolo, a guardare quel grande dolore che non sapeva più 

contenersi. Dopo qualche minuto don Lorenzo alzò il viso tutto 

bagnato di lacrime: 

— Mi perdona, eh?... mi perdona, signora Sara?... Che cattivo 

esempio le dò io!... io, sacerdote!... È spaventevole lasciarsi pren-

dere così da questa vigliaccheria.... Ed ero venuto tanto volentieri 

verso di lei perchè speravo proprio... speravo proprio di aver del 

bene da questa visita... e forse magari di fargliene un poco. Ab-

biamo sempre l'orgoglio, l'orgoglio che non muore mai... E ora 

vede che povera cosa sono ridotto? che straccio?... Mi com-

muovo così e non posso... Ora, all'idea di doverla confessare, mi 

son presi dei brividi... Chi sa che cosa penserà lei! Non ci badi, 

veda in me soltanto un povero vecchio... mi sento vecchio, vec-

chio... che soffre, che ha veduto soffrire troppo, che non si ri-

trova più... Vada giù al villaggio, signora Sara, pochi passi... C'è il 

parroco, un brav'uomo... Ieri sera siamo stati insieme. Un 

brav'uomo e di cuore. Ha fatto tanto bene a questi poveri fi-

gliuoli che passavano di qui! Lui, sì, potrà confessarla... Un'anima 

semplice! Cristo chiamava intorno a sè i poveri pescatori... era lo 

spirito di Cristo che li faceva eloquenti. Non badi a me, signora 

Sara... dimentichi quest'incontro. Forse ci ritroveremo altrimenti, 
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chi sa quando! Dica soltanto che non conserverà un cattivo ri-

cordo di questo sacerdote indegno, ma tanto infelice anche, 

tanto infelice... e che questo non la turberà. Non avrei pace se 

pensassi di averla potuta turbare... 

Sara cominciava a intravedere quale lungo e doloroso lavorio 

avesse dovuto farsi nell'anima di don Lorenzo. ne fu scossa e 

provò una pietà sincera, ma una pietà tutta umana, come quella 

che provava per i soldati feriti, che urlavano sotto ai ferri del 

chirurgo, quando non era possibile di cloroformizzarli: nessuna 

parte della sua coscienza sentiva simpatia per quella coscienza 

tormentata che si dilaniava così implacabilmente. 

— Si calmi, don Lorenzo – disse dopo qualche momento, 

togliendosi un filo d'erba che le si era attaccato al mantello. – 

Non si preoccupi di me. Io non mi sento turbata, triste sì, pro-

fondamente triste per lei. Ma sono scoraggiamenti che passano. 

– Ella si alzò, voleva troncare il discorso; aveva paura che don 

Lorenzo le facesse vedere a nudo le sue piaghe, e non voleva, 

non voleva comprendere. Era giunta alla pace, lei, aveva salito 

faticosamente l'erta per conquistare la cima, e ora che era sulla 

cima non voleva voltarsi indietro per guardare coloro che preci-

pitavano nella voragine. 

Don Lorenzo anche si alzò. Si sentiva debole come se avesse 

avuto una gran febbre e le gambe gli vacillavano. Gli si faceva 

nella mente una enorme confusione e ora gli pareva d'aver fatto 
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un passo gigantesco sulla via del precipizio. Dove aggrapparsi? 

Annaspava, annaspava con le mani nel vuoto... 

— Vuole andar via così subito? – balbettò, senza osare levar 

gli occhi su Sara. E aggiunse esitando: – Vuole che l'accompagni 

in parrocchia?... 

— No, – disse Sara tranquilla. – Oggi no. Verrò da me un 

altro giorno. E intanto pregherò molto per lei... perchè Dio le 

dia forza, Dio che solo può dare quella forza della quale abbiamo 

tutti bisogno. – Si avviò lentamente verso l'uscita. Don Lorenzo 

le tenne dietro: vedeva il deserto intorno a sè, nessuno, nessuno 

che lo potesse comprendere. Soltanto quelle povere croci di le-

gno gli parevano amiche, avevano una significazione per lui, gli 

dicevano che c'è pietà, che c'è perdono... Invidiò quei morti 

oscuri, lì sotto quelle croci, quei morti che non si tormentavano 

più oramai, per quanto faticosa e dolorosa fosse potuta essere la 

loro vita... Erano giunti là dove c'è pietà e perdono... o non erano 

giunti in nessun posto, forse, e semplicemente imputridivano 

sotto la terra, ma quieti, quieti... 

— Requiescant in pace – mormorò don Lorenzo con uno 

slancio infinito d'amore per quei morti sconosciuti, per tutti i 

morti, per tutti quelli che erano in pace... 

Fuori, la strada era tutta sole. Don Lorenzo socchiuse gli oc-

chi. Ora sentiva delle spine acute che gli trafiggevano le palpebre 

e quel dolore fisico lo calmò un poco. Passavano in quel mo-

mento dei carri militari, carichi di sacchi, e tirati da grosse mule 
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coi sonagli. Dei soldati erano seduti sui sacchi e si parlavano da 

un carro all'altro, ridendo. 

— Venga con me là fino allo svolto – disse Sara. Don Lo-

renzo le camminò accanto, e si premeva ogni tanto il fazzoletto 

sugli occhi, sollevando gli occhiali. Una profonda umiliazione gli 

invadeva l'anima per essersi lasciato abbattere così, per non es-

sersi saputo dominare. Sì, lo sentiva, ora era diventato una pa-

gliuzza in preda a tutti i venti, e avrebbe turbinato, turbinato 

senza posa nella bufera sconfinata che lo trascinava verso l'a-

bisso. 

Sara gli parlò del suo ospedaletto, dei feriti; disse, come aveva 

detto a Onorato, che quei ragazzi morivano sereni, si addormen-

tavano come bambini. — Non le pare che questa sia una gran 

prova che l'anima, nel momento supremo, acquista la lucidezza, 

sa dove va?.... I morti sono tutti calmi, sono tutti belli... Anche 

quelli che sono stati sformati dalle ferite, che hanno avuto un'a-

gonia di strazio, diventano belli quando muoiono... 

Don Lorenzo dondolava il capo, piano piano. Diceva sì? Di-

ceva no? 

Sara chiese qualche consiglio pratico: si lamentò di nuovo 

della mancanza di materiale sanitario, della mancanza di bianche-

ria. Si venne a parlare di Onorato. 

— L'ho trovato a Bologna un mese fa, circa – disse don Lo-

renzo. – C'incontrammo alla stazione. Lui ripartiva per Verona. 

Mi disse di averla veduta da poco. 
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— Sì, venne a vedermi – disse Sara e dopo qualche momento 

aggiunse – Lei sa come ci lasciammo a Napoli... 

— Sì, sì, – fece don Lorenzo, abbassando il capo. 

— Io allora speravo sinceramente che ci saremmo potuti rav-

vicinare... lo desideravo... 

— È stato così bello questo suo gesto di andare volontario, e 

ora poi di voler andare in aviazione... lui che è stato sempre con-

vinto che la guerra sia un ritorno alla barbarie... 

— Veda, è questo appunto che in lui mi dispiace... l'impossi-

bilità di fare una cosa perchè la vuole davvero. È andato in guerra 

e si comporta eroicamente... lo so, mi è arrivato da tante parti, si 

butta in mezzo al pericolo con un coraggio che è temerità... Ma 

perchè? Per sfuggire ai morsi della sua coscienza, perchè non è 

convinto... No, oramai ne sono sicura, è impossibile un ravvici-

namento fra noi. Eppure gli ho voluto bene... Per tanti anni, ac-

canto a lui, non sono riuscita a far scomparire la mia personalità 

nè ad affermarla... Lottavo, lottavo, ora in un senso, ora in un 

altro, e sempre ero presa dalla sua intelligenza smagliante, dal suo 

fascino orgoglioso, e poi, al momento di essere conquistata, 

vinta, sentivo che lui non aveva la forza di conquistarmi, di vin-

cermi e mi mettevo con tutta la mia volontà a liberarmi... Ora 

sono affrancata. È meglio così per tutt'e due. 

Don Lorenzo non disse nulla. Gli pareva che non rispondere 

fosse un tradimento verso Onorato, ma aveva paura di urtarsi 

alla sicurezza ghiacciata di Sara. Era giunta alla pace, lei, ma in 
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un momento gli balenò l'idea che tutti i suoi tormenti e quelli di 

Onorato, così diversi eppure così affini, valessero meglio di 

quella pace alla quale era giunta Sara. 

I carri si erano fermati, alcuni soldati erano scesi, e delle 

donne uscivano da una casetta, sulla strada, portando dei bic-

chieri e un fiasco. Tre o quattro ragazzi si erano aggruppati in-

torno ai carri, guardando curiosi. La strada ora faceva un gomito 

e si vedeva salire verso l'altura coperta da macchie di boscaglie. 

Lontano, c'erano altri carri che andavano. L'aria era molto lim-

pida e tutte le cose si staccavano con profili nettissimi, quasi duri. 

Le voci venivano con una sonorità tagliente. 

— Non voglio condurla troppo lontano – disse Sara, misu-

rando con l'occhio la strada diritta davanti a sè. – La ringrazio e 

a rivederci, speriamo. 

— Mi perdoni, signora Sara – disse don Lorenzo, alzandole 

finalmente gli occhi in viso – se non le sono stato buono a nulla. 

Ma lei non ha bisogno di me, del resto. Stia bene e non mi di-

mentichi. 

— Si abbia cura, don Lorenzo, non si strapazzi tanto. 

Il prete se ne tornò lentamente verso il piccolo cimitero. 

Quell'addio gli lasciava dentro una nuova tristezza in mezzo a 

tante altre, qualcosa di arido, di freddo, come una delusione. Due 

volte si fermò per guardare Sara che si allontanava, alta e dritta, 

nel suo ampio mantello di panno turchino, in quella chiarità della 

giornata primaverile. E pareva che qualcosa si allontanasse da lui, 
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un tepore, non so, una carezza, una cosa che era stata molto 

dolce, forse, e che ora non era più nulla neppur essa. Si sentì 

disperato e solo, così irrimediabilmente solo! Ripassò il cancel-

letto, si trovò di nuovo fra le croci, nel silenzio umido del piccolo 

cimitero. Andò a sedersi sul poggiolo dove s'era seduto poco fa, 

di faccia a Sara. Rivide il viso di Sara, incorniciato dal soggolo 

d'infermiera: poi anche quella immagine sparì. Vennero le tene-

bre. Il suo spasimò diventava più intimo nella solitudine, qual-

cosa di profondamente abbarbicato alla sua anima, al quale era 

avvezzo ma che pure lo feriva come un cilizio, ad ogni movi-

mento che faceva. Non resse più lì coi suoi pensieri. Spinse la 

porta della cappellina ed entrò. Non c'era nessuno. Un altare con 

quattro candelieri, nudo nudo. Da una parte, accosto al muro, un 

tumulo con su, ripiegato, un panno nero listato d'oro che serviva 

per i miseri funerali che si facevano là dentro. Le mura senza 

nessun ornamento. Dalle finestre entrava una luce fredda. 

Don Lorenzo si buttò in ginocchio davanti all'altare e levò le 

braccia in alto. Non pregò. Si sprofondava sempre più nel suo 

tormento e chiedeva aiuto perchè non ne poteva più. Aiuto a 

chi? Non lo sapeva, non sapeva più nulla, spasimava soltanto, 

con un grido di dolore: — Non ne posso più, non ne posso più. 

La quiete della cappellina gli agì sui nervi come uno stupefa-

cente. Si alzò da ginocchioni, si mise a sedere su di una panca, 

da un lato, incrociò le braccia sulla spalliera della panca davanti 

e abbandonò il capo sulle braccie. A questo punto di miseria era 
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arrivato? A questo punto di vergogna? Di non aver più il corag-

gio di confessare una donna, di non aver più coraggio di alzar la 

mano con l'ostia consacrata? E come avrebbe fatto d'ora in-

nanzi?... Pensò all'ospedale nuovo dove sarebbe giunto la sera. 

Gli avevano detto che c'erano molti casi di tifo. Nel buio della 

sua coscienza vide un lumicino brillare, tanto triste... Non sa-

rebbe impossibile che prendesse il tifo anche lui. E di nuovo co-

minciò a singhiozzare, forte, e i suoi singhiozzi si allungavano 

nell'eco della cappellini vuota. 
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XXVI. 

Il 3 giugno, nel palazzo Casamartana doveva aver luogo il ma-

trimonio di Camilla con Roberto Germani. 

S'era lasciato passare il mese di maggio giacchè la duchessa 

diceva che porta sfortuna sposare in maggio, perchè, poi, non lo 

sapeva nessuno. Avrebbero dovuto sposarsi nell'inverno, ma si 

sperava nella fine della guerra e di poter celebrare il matrimonio 

a guerra finita. Ma vedendo che le cose tiravano in lungo, la du-

chessa aveva deciso che il matrimonio si sarebbe fatto lo stesso, 

tanto più che spuntava all'orizzonte qualche cosa per Margherita, 

e intanto era bene spicciarsi con una. 

Il corredo era stato tutto un affare. La duchessa, sempre con 

la diplomatica mediazione del duca di San Marzio, aveva fatto 

sapere al conte Germani che nelle case patrizie si usava che lo 

sposo facesse un donativo per il corredo, uso inventato da lei ma 

che le pareva logico e giusto visto che il corredo della sposa serve 

in gran parte a soddisfare la vanità dello sposo. Roberto Ger-

mani, che non voleva parer provinciale, figurò di essere istruito 

di queste costumanze patrizie e si dichiarò disposto al donativo, 

la misura del quale fu lungamente discussa, sempre per il canale 

del duca di San Marzio. Finalmente le cose si aggiustarono e la 

somma fu fissata in sessantamila lire. 
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Dino Valeri, venuto in licenza di quindici giorni, incontrò Ro-

berto Germani che si affrettava per Toledo una mattina alle un-

dici, all'ora che egli era solito (insieme con una dozzina di eleganti 

che nascondevano sotto l'uniforme grigioverde il loro più o 

meno legittimo imboscamento in qualche ufficio militare o nella 

Croce Rossa) di starsene ritto davanti alla bottega di Van Bol a 

San Ferdinando, e i due si scambiarono una vivace stretta di 

mano. Si conoscevano poco, ma uno che veniva dalle trincee era 

sempre accolto con entusiasmo da quelli che non si erano mossi. 

— Bravo! Sei qui? Allora verrai al mio matrimonio – disse 

Germani, inaugurando con una certa timidezza un tu che Dino 

non volle contrastargli. 

— Ma sicuro! Figurati! Mammà già me ne aveva scritto. – 

Dino era colorito, appena appena più bruno, stava benone. 

Aveva in viso qualcosa di deciso come se tutti i tratti della fiso-

nomia si fossero composti in un'armonia virile, senza più quelle 

linee rotonde di bambino. Gli occhi erano vivaci e splendevano 

nella tinta calda del viso. Pareva che tornasse da una stagione di 

sport, da qualche bella caccia ardita e pericolosa e non dalla 

guerra. 

— Sposiamo mercoledì, – aggiunse Roberto Germani – alle 

tre. Ma ora debbo scappare... un'ultima seduta d'affari sai... Per-

chè i capitoli si firmeranno stasera. 

— Ah? – fece Dino fingendo d'interessarsi. – Stasera?... 
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— Sì; senza inviti, coi soli testimoni, per via della guerra. Ma 

al matrimonio verranno tutti. 

— A rivederci e mille auguri. 

— Grazie. Sono in ritardo... Dovevo trovarmi alle undici 

dall'avvocato della parte contraria. — Germani scappò via e la-

sciò Dino che rideva di quella maniera di definire la propria fi-

danzata. Ma Germani parlava sul serio. Lentamente Dino se ne 

tornò verso San Ferdinando. Era arrivato la sera innanzi e Napoli 

gli aveva fatto un effetto curioso: una città insonnolita, che igno-

rava la guerra, che si sforzava di continuare la sua vita solita, con 

un ritmo sempre più affannoso, come se volesse stordirsi per 

non vedere, per non sapere. Da qualche finestra sventolavano 

ancora delle bandiere un po' stinte a forza di star sempre lì, ad 

ogni occasione, alla pioggia e al sole. Alle facciate delle banche 

si vedevano enormi strisce di tela con la scritta del Prestito Na-

zionale, e, sulle cantonate, i cartelloni del Prestito con grandi fi-

gure a colori smaglianti. Le strade brulicavano di gente, come 

sempre, e, malgrado il divieto, i dolcieri esponevano nelle vetrine 

i soliti dolci. 

Due giovanotti si staccarono dal gruppo fermo davanti alla 

bottega di Van Bol e vennero verso Dino, tutt'e due in divisa. 

— Come stai? Stai benone. Raccontaci un poco. 

Anche altri si fermarono, circondarono Dino. E lo interroga-

vano con curiosità, gli domandavano informazioni su certi par-

ticolari dell'uniforme, sugli stivaloni, sui bottoni ai polsi delle 
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maniche, di sotto. E ogni tanto uno chiedeva: — Si sta male eh? 

in trincea. È vero che gli insetti sono un tormento? Avete siga-

rette? 

Dino rispondeva qualche volta con un'alzata di spalle, infasti-

dito, ma sommata ogni cosa, era contento di trovarsi lì, fra facce 

amiche, dopo tutto, in quel bel sole, vedendo passare i trams, le 

carrozzelle, la gente, i bambini. Ora il fronte gli pareva un cattivo 

sogno, dal quale aveva riportato però un nuovo amore della vita, 

una nuova forza; e pensava con gioia che aveva innanzi a sè quin-

dici giorni interi, che nessuno glieli poteva levare quei quindici 

giorni d'ozio, di piccole soddisfazioni materiali, di sicurezza, di 

quiete. Entrò da Van Bol, mangiò uno dopo l'altro quattro pa-

sticcini con un gusto che non aveva provato mai. Bevve un bic-

chierino di anisette. E intanto gli amici gli erano sempre attorno 

a far domande, senza lasciarlo mangiare in pace. 

— È vero che Cadorna non è potuto vedere? 

— È vero che la presa di Trieste è fissata per novembre? 

— Ma che cosa volete che io sappia? – diceva Dino ridendo. 

– Lasciatemi stare. Raccontatemi piuttosto voi altri... Che fate 

qui? 

Subito lo misero al corrente delle cose più importanti, della 

partita all'Automobil-Club, del probabile matrimonio di Marghe-

rita Casamartana con un marchese di Genova, vecchio e ricco, 

della fuga di una signorina della società, della quale avevano par-

lato anche i giornali, tacendo il nome. 
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Quando Dino andò per pagare, si alzarono quattro o cinque 

voci: — Pago io, pago io – e si disputarono chi dovesse pagare. 

Dino se ne salì verso Monte di Dio all'ora di colazione. Non 

gli pareva vero di pensare che si sarebbe seduto a una tavola coi 

fiori in mezzo, con le posate d'argento, con un cameriere che 

serviva. Alla finestra c'era la marchesa che spiava il suo ritorno. 

Non si era ancora saziata di veder Dino dalla sera avanti che era 

arrivato: aveva passato quasi tutta la nottata seduta accanto al 

suo letto, a chiaccherare con lui, e poi, quando Dino s'era asso-

pito, stanco, a vederlo dormire supino, con la bocca socchiusa, 

come al tempo che era bambino. E ora già era in pena a non 

vederlo tornare, benchè mancasse un quarto al tocco. 

Il portiere salutò Dino con un sorriso e una sberrettata fe-

stosa; il servitore venne ad aprirgli con una premura allegra e 

fino Francesca stava in anticamera per vederlo passare. 

Per fortuna il comandante Orsengo era partito la sera innanzi, 

dopo parecchi giorni di licenza, e madre e figlio stettero soli, alla 

tavola troppo grande per due, ma che spariva sotto le rose, le 

compostiere di cristallo piene di frutta nello spirito, di marmel-

late, le bottiglie dei diversi vini che Dino preferiva. 

— Sai? Non si trova nulla – si scusava la marchesa. – Il cuoco 

fa meglio che può, ma è così difficile... 

— È una colazione luculliana – diceva Dino ridendo. – E che 

magnifiche rose! Sono del giardino?... 
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— Sì, del giardino. Quest'anno c'è una fiorita meravigliosa – 

rispondeva la marchesa con un sorriso che rispondeva al ridere 

di Dino, e tutt'e due si guardavano e pareva che si somigliassero 

tanto! 

— Le voglio tutte per me le rose, sai? Non ne dare a nessuno. 

Me le voglio godere tutte in questi quindici giorni. 

— No, non le darò a nessuno, sta tranquillo, saranno tutte per 

te. Peccato che ce ne siano già delle sfiorite. Le maréchal Ney sono 

sfiorite quasi tutte... Ma ce ne sono tante altre!... – Dino disse di 

aver incontrato Roberto Germani. 

— Laura Casamartana si è tanto raccomandata che tu non 

manchi al matrimonio – disse la marchesa. – Ci sono stata ier 

l'altro per l'esposizione del corredo: meraviglioso! Vedrai come 

s'è fatta bella Cecilia: uno splendore! 

Dino pensò alle quattro sorelle che egli chiamava la quadriga 

atenea, per la loro formosità statuaria, e il pensiero, d'un salto, gli 

scappò a Federica Magnes, della quale non aveva più ricevuto 

lettere da due mesi. «Ci andrò subito» disse fra sè. 

Dopo colazione la marchesa e Dino scesero in giardino. Era 

tutto una festa di fiori, un incanto di luce. Dino rivide il gatto, il 

bel gatto, incrocio d'Angora e di persiano, che si stirava al sole, 

non mai sazio di caldo. Lo carezzò. Era stata una sua passione 

quel gatto, due anni prima, quando glielo aveva regalato la prin-

cipessa di Móllica che ne aveva tutta una razza. Poi l'aveva un po' 
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dimenticato. Ora gli faceva un gran piacere di rivederlo. Lo ca-

rezzò, tutto contento di passar la mano in quel lungo pelo mor-

bido. Chiara si appendeva al braccio del figlio, felice. Adesso le 

pareva impossibile che Dino dovesse ripartire. Lo aveva per 

quindici giorni, quindici giorni sono un'eternità. Avevano rico-

minciato i loro soliti discorsi d'un tempo: notizie mondane, pic-

cole faccende di casa, affari di amministrazione. Pareva che que-

gli undici mesi non fossero passati e che si ritrovassero lì come 

l'anno scorso. 

— Sai? – diceva la marchesa, – ho ordinato un'altra vetrina 

per le porcellane... Si rompono tutte a tenerle fuori. Bianco e oro, 

un disegno Luigi XV... Ah! non ti ho scritto che ho fatto un buo-

nissimo affitto per la nostra tenuta di San Quirico. Me lo ha fatto 

fare il comandante... – Si fermò, irritata di essersi lasciato sfug-

gire quel nome, arrossendo un poco: ma subito riprese – I prezzi 

delle terre salgono... Vedrai, vedrai al tuo ritorno come troverai 

migliorate le cose in amministrazione. E dovendo presentare lo 

stato del tuo patrimonio, in un caso... 

— In che caso? – interruppe Dino ridendo. 

La marchesa rise anche lei. — Nel caso di un matrimonio, lo 

capisci. – Voleva parlare di Cecilia Casamartana, ma si trattenne. 

Però, come il pensiero le girava lì intorno, disse: – Germani darà 

a Camilla per più di duecentomila lire di brillanti. Ma glieli farà 

trovare in casa, sulla toilette, perchè sono brillanti di famiglia... 
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la Duchessa voleva che glie li regalasse, ma Germani su questo 

ha tenuto duro... Sai? i provinciali su certe cose non transigono. 

Dino notò che la serra aveva due vetri rotti. 

— Sì, bisogna farli rimettere, – disse la marchesa – ma ora 

anche i vetri sono difficili a trovare... Questi grandi, a un pezzo, 

sono diventati rari. 

Passeggiarono ancora un poco, a braccetto, come due sposi. 

Nel vialetto, bordato di primule fiorite, veniva loro incontro il 

servitore. 

— Eccellenza, su c'è il signor Poggesi. – Dino, in fretta, sfilò 

il braccio dal braccio della madre. – Scusa, debbo andar su. – La 

marchesa fece il broncio ma lo lasciò andare e si sedette su di 

una panchina di legno dipinta di verde, e si mise a pensare a 

Dino. Dino scappò su per la scaletta di ferro a chiocciola che 

metteva al primo piano dal giardino. 

Poggesi aspettava nello studio, insaccato nell'uniforme, più 

brutto che mai, coi capelli corti a spazzola e il suo occhio storto. 

Durante quegli undici mesi s'erano rivisti una volta di sfuggita a 

Udine e non s'erano scritti mai. Ora erano capitati ad avere lo 

stesso turno di licenza. Dino corse incontro a Poggesi e l'abbrac-

ciò, ma Poggesi rese il bacio di mala voglia e quasi con riluttanza. 

— E così? come si va? Che hai fatto? – chiese Dino, sprofon-

dandosi con voluttà in una poltrona. Anche Poggesi si sedette in 
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una poltrona e cominciò a vuotarsi le tasche, come aveva abitu-

dine di fare: ne cavò fuori un giornale, un fazzolettone col bordo 

turchino, una pipetta, una scatola di fiammiferi. 

— Vuoi una sigaretta? – e Dino cercò sulla tavola la grande 

scatola di sigarette d'argento. 

— No, preferisco la pipa – disse Poggesi. – Maledizione! C'è 

mancato tante volte il tabacco... Questo poi il Governo non l'a-

vrebbe dovuto fare di lasciarci mancare il tabacco. 

— Noi abbiamo avuto sempre sigarette a profusione – disse 

Dino. – Su, racconta, come t'è parsa la guerra? Sei sempre entu-

siasta? 

— Se non ci fossero tanti porci fra i superiori, sarebbe una 

bella cosa – disse Poggesi, accendendo la pipetta è cominciando 

a mandar fuori boccate di un fumo acre. 

— Come puzza questo tuo tabacco! – disse Dino ridendo. – 

Sei stato in trincea, ultimamente, vero? 

— In trincea, all'assalto del Col di Lana, un po' da per tutto 

sono stato. E credo di averne mandate parecchie al Creatore di 

quelle canaglie... 

— A proposito del Creatore... le tue idee, sempre?... 

— Sempre, – urlò Poggesi con una smorfia che pareva voler-

gli far schizzar via l'occhio storto. – Pretenderesti che mi met-

tessi a fare l'umanitario, il buddhista, come quei cosi marciti che 

non si reggon neppur più ritti? Dio e l'Uomo! Dio lassù e noi 
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quaggiù a far la nostra parte, a darle e a pigliarle, nella lotta viva... 

E Dio giudicherà! 

— E quel povero Sturbino?... – disse Dino interrompendolo. 

Poggesi fece una spallata. — È morto! Ne muoiono tanti!... 

Se creperò io credi che mi piangeranno? Neppur io mi piangerei 

se assistessi alla mia morte. 

Seguitarono a discorrere della guerra: Poggesi criticava tutto: 

i sistemi di vettovagliamento, i piani di attacco, il servizio delle 

ambulanze, tutto. E Dino rideva, con un ottimismo allegro, e, un 

po' per spirito di contraddizione, diceva che tutti i generali erano 

eccellenti, che tutti i servizi andavano magnificamente, che tutti 

i soldati erano disciplinati e pieni di coraggio... 

— Ciarlatano! – brontolò Poggesi. – Se tu avessi veduto 

quello che ho veduto io: la roba, a ceste, andare negli alloggi dei 

colonnelli e dei generali, e magari esser spedita a casa, alle fami-

glie!... E i soldati che crepavano di fame!... E i muli... Se ne paga-

vano cento, e trenta ne arrivavano a destinazione... A proposito 

sai? ho trovato una cosa magnifica, un libro tedesco della fine 

del cinquecento, un'edizione rarissima... 

— Dove l'hai trovato? 

— Figurati, in una valigetta abbandonata, in un casolare verso 

Monte Sei Busi... C'erano stati gli Austriaci: davanti alla casa ab-

biamo trovato due ufficiali morti... In questa valigetta c'era un 

orologio d'oro, degli oggetti di toilette in argento... Ho lasciato 

tutto ma il libro l'ho preso. L'ho portato, te lo farò vedere: una 
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meraviglia!... Chi sa come stava lì? È una cosa incomprensibile... 

– E Poggesi cominciò a parlare di libri, di filologia greca, di una 

sua ipotesi su certe radici pelasgiche... A un tratto s'interruppe – 

Sai? Ho incontrato qui quell'imbecille di Alessi... È anche lui in 

licenza. 

— Ah! Non l'ho mai più riveduto – disse Dino. 

— Pare un Cristo schiodato. Ti ricordi come era robusto? Un 

colosso. Fa pietà. È stato malato, lo hanno tenuto un mese all'o-

spedale. Ora è in licenza di convalescenza. E che credi? Sempre 

più innamorato di quella sgualdrina... Ieri lo vidi che usciva dal 

postribolo dove sta lei... Barcollava come un ubriaco. Mi disse 

che lei gli era rimasta fedele, che non s'era più lasciata toccare un 

dito da nessuno.... che viveva là, come in un convento... Bisogna 

essere cretini per buttar giù una cosa simile! Eppure sciocco non 

è quel ragazzo... 

— No, non è sciocco... – disse Dino pensieroso, e aggiunse 

dopo un momento: – È innamorato. – Di nuovo l'immagine di 

Federica gli ondeggiò davanti, e si sentì come un caldo alla nuca 

che gli scese per le reni: poi l'immagine svanì e gli rimase quel 

caldo, con un confuso balenare di visi di donne e di spalle e di 

gambe nude. 

Il cameriere introdusse qualcuno. 

— Oh! Cioffi! – disse Dino, andando incontro al nuovo ve-

nuto. Poggesi sogghignò, maligno. 
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Cioffi era tutto elegante, con la caramella, coi guanti freschi 

di pelle di camoscio, con gli stivaloni nuovi. Portò la notizia che 

aeroplani austriaci avevano fatto cadere parecchie bombe a Bari, 

che c'erano diciotto morti e venti feriti. Dino offrì sigarette, fece 

portare del Cognac; si riparlò della guerra. Cioffi disse di aver 

fatto una corsa sul fronte francese e di aver poi visitato le nostre 

trincee in compagnia di un deputato. 

— E come sono accolti bene i deputati quando vengono 

lassù! Peggio che il fumo negli occhi! 

— È pure necessario che i parlamentari si rendano conto... – 

disse Cioffi, guardando Poggesi con una cert'aria di disprezzo. – 

La nostra guerra deve essere conosciuta. Non ancora si capisce 

tutto il valore della nostra guerra. A proposito: Aldinelli ha avuto 

la medaglia d'argento. 

— Davvero? – disse Dino, e ripensò ad Aldinelli con una 

commozione intensa. Avevano vissuto due settimane fraterna-

mente, in una tale intimità di pensiero e d'opera che a Dino era 

rimasta nell'anima una gratitudine profonda per Onorato, come 

se gli avesse fatto un gran bene, e lui stesso non sapeva quale 

fosse questo bene: poi Onorato l'aveva lasciato per andare al 

campo d'aviazione di Pordenone. 

— Pare che si esponga in un modo addirittura pazzesco – 

disse Cioffi. 

— Andate là! Io agli uomini di quella pasta non ci credo – 

brontolò Poggesi. – Fumo! fumo! fumo! 
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Dino l'interruppe un po' seccamente chiedendo a Cioffi se 

avesse notizie di Paolo Gucci, ma Cioffi disse di no. Discorsero 

anche di altri compagni, di azioni avvenute, di azioni che si pre-

paravano, e finalmente Dino rimase solo che già s'era fatto tardi. 

Voleva uscire, poi lo prese la pigrizia, si sdraiò su di una delle 

vaste poltrone di cuoio e si addormentò. 

Quando si svegliò cominciava a far buio. 

Dino girò la chiavetta dell'elettricità e gli fece un piacere di 

bimbo veder tutta la stanza così illuminata d'un tratto. Passò 

nella stanza di toilette, anche lì girò la chiavetta della luce, anche 

quella stanza, piccola e bianca, fu tutta chiara chiara. Allora aprì 

i due rubinetti del bagno, quello dell'acqua calda e quello dell'ac-

qua fredda, si spogliò lentamente, e benchè già avesse fatto il 

bagno la mattina, si rituffò con gioia nella vasca di marmo, di-

stendendo le membra in quell'acqua tiepida. Poi, dopo essersi 

asciugato nell'accappatoio a spugna, si fregò voluttuosamente 

tutto il corpo con l'acqua di Colonia, e si rivestì, indugiandosi a 

tutte le minuzie della toilette, a lucidarsi le unghie, a stropicciarsi i 

denti, a pettinarsi. Poi infilò lo smoking. Non era deciso dove sa-

rebbe andato la sera, ma gli piaceva di mettersi lo smoking che 

non metteva da tanto tempo. Dopo aver pranzato di faccia alla 

madre, nella sala da pranzo bene illuminata, scintillante di argen-

terie, nel profumo caldo delle vivande sapientemente cucinate, 

se ne andò un po' al circolo, poi a fare una visita alla principessa 
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di Móllica, poi per le strade, a girellare, così, nella notte tiepida... 

E pensò che già il primo giorno della licenza era passato. 

Il giorno dopo volle andare da Federica, ma già dalla mattina, 

quando era ancora a letto cominciarono a venire amici che si 

misero a chiaccherare, a fumare mentre lui si vestiva, e poi lo 

condussero a far colazione a «Renzo e Lucia» al Vomero, dove 

gl'improvvisarono una affettuosa dimostrazione di simpatia. 

Dopo colazione avrebbe voluto svignarsela e andare da Federica, 

ma gli amici non lo lasciarono: dovè tornare giù con loro, andare 

al Tennis, poi la sera ritrovarsi tutti a un teatrino di varietà. 

Finalmente il quinto giorno dopo il suo arrivo gli riuscì di 

andare a Villa Lucia. Ci andò un po' soprappensieri, non intera-

mente in pace con sè stesso. Che voleva da Federica? Riprendere 

le loro relazioni così brevi, riannodare il loro fuggevole amore? 

Forse sì, forse no. Quell'unica sera, quel possesso improvviso gli 

aveva lasciato nell'anima un certo sgomento. Con Federica, non 

poteva essere un amoretto e non era un amore. Il bel palazzo 

disegnato dall'architettrice doveva rimanere il palazzo della Fol-

lia. Dino lo sentiva vagamente benchè non se lo formulasse con 

la chiarezza spietata con la quale se l'era formulato Federica. 

Pure, nel passare per i viali ombrosi di Villa Lucia, provò una 

certa commozione. Lei lo aspettava, lì nella torre, bella, fresca, 

sincera d'anima e di corpo... Risentì quel caldo alla nuca, quel 

fluire di desiderio per tutte le vene. Affrettò il passo. Se la sentiva 

già fra le braccia, vedeva già tutti i particolari dell'incontro: la 



368 

porta che si apriva, la sorpresa, la scaletta a chiocciola, la stanza 

rotonda... A uno svolto del viale scorse la torre di mattoni rossi 

col fregio di marmo della porta. Si sentì un palpitare frequente 

nella gola. Alzò gli occhi. Su, all'ultimo piano, la finestra era 

aperta... Si vedevano anche i grandi cartoni alla parete bianca. 

Picchiò. Un silenzio di tomba. Picchiò da capo. Picchiò la terza 

volta. Si sentiva solo il rumore del battaglio che si prolungava nel 

silenzio dei viali. Non c'era nessuno. Si provò a far stare un bi-

glietto di visita nel battaglio di ferro della porta ma non reggeva, 

e poi gli parve una cosa grottesca. Disse: «Tornerò», ma andò via 

triste, scoraggiato, e il parco gli fece l'effetto di una cosa abban-

donata, di un altro tempo, una cosa di sogno ma di un sogno 

tetro, del quale non ci si ricordi volentieri. Il suo ardore di pochi 

momenti prima era svanito. Ora gli pareva che se avesse visto 

apparire Federica lì, fra gli alberi, avrebbe provato un certo im-

barazzo. 
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XXVII. 

Nel pomeriggio del 3 giugno c'era una folla di automobili e 

di carrozze davanti al palazzo Casamartana, alla Riviera di Chiaia. 

Le automobili erano state proibite per i privati ma qualche 

strappo alla legge si faceva: e poi c'era l'automobile del generale 

Cerfoglio che comandava il Corpo d'Armata territoriale e quella 

di qualche altra autorità. 

La marchesa Valeri e Dino giunsero in un coupé. La mattina 

stessa s'era inaugurata l'ora legale ma la duchessa aveva fatto sa-

pere a tutti che per lei l'ora rimaneva la solita. Era un po' curioso 

che un presidente del Consiglio si arrogasse il diritto di cambiare 

il corso del sole e dettar leggi a lei, la duchessa di Casamartana. 

Quindi, niente ora legale: erano le quattro, le quattro vere. Il por-

tiere, in gran livrea turchina listata d'argento, con la feluca e un 

gran bastone col pomo d'oro in mano, era ritto sul portone a 

disciplinare l'entrata e l'uscita delle carrozze e delle automobili. 

Il cortile era ornato di grandi piante di bambù. Sulla scala di 

marmo colorato, tutto lustro, spiccava il tappeto a fondo rosso 

con rabeschi azzurro cupo. E di qua e di là erano azalee fiorite 

che ai pianerottoli formavano grandi cespugli rosei. Su di ogni 

pianerottolo stava un servitore, con le calze di seta e gli scarpini, 

in livrea di gala turchina listata d'argento, immobile come una 
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statua e che soltanto al passare d'ogni invitato, faceva un grande 

inchino con la testa incipriata. 

Sulle scale i Valeri s'incontrarono col principe e la principessa 

di Celle che salivano anche loro: il principe in redingote, con la 

rituale cravatta azzurra dei matrimonî, la catenina delle decora-

zioni all'occhiello; la principessa che pareva una mummia, in seta 

grigio-chiaro, tutta merletti, con sette enormi fili di perle brutte 

al collo, un'enorme spilla di brillanti in petto e un cappello di 

velo che faceva un'enorme aureola al suo viso scheletrito. Dino 

baciò la mano alla principessa che gli fece un piccolo saluto 

senza domandargli come mai si trovasse a Napoli, e la marchesa 

non osò accennare alla licenza di Dino per non accennare alla 

guerra. Coi Celle era una cosa che si passava sotto silenzio. In-

contrarono anche il duca di San Marzio che veniva per la terza 

volta nella giornata: c'era stato la mattina presto per aiutare ad 

accomodar l'altare: anzi aveva prestato quattro piccoli vasi da 

fiori d'argento cesellato dello stile dei candelabri; c'era poi tor-

nato per la colazione di famiglia, dove aveva trovato la duchessa 

un po' imbronciata perchè un vecchio zio dello sposo, che si cre-

deva dovesse fare un regalo di grande importanza, aveva man-

dato la sera innanzi un piccolo fiore di brillanti giallognoli e mal 

montati. Ma durante la colazione s'era rasserenata e aveva fatto 

scivolare all'orecchio del duca: «Meno male: una è andata. Ora 

bisogna pensare a Margherita». 
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Nella grande sala d'entrata stava una fila di camerieri in frack 

e calzati, con la coccarda azzurro e argento sulla spalla ed alla 

testa il maestro di casa con la catena d'argento e la medaglia 

stemmata sul petto. Fin dal primo salone la gente si assiepava, e 

si vedevano, dalle due porte aperte di fronte, gli altri saloni an-

ch'essi pieni di gente. Da per tutto fiori, rose bianche, lilas bian-

chi, mughetti, cardenie, tuberose, gigli, magnolie, tutti i fiori 

bianchi che si potevano trovare in quella stagione: corbeilles, fasci 

di fiori nei vasi, fiori, fiori da per tutto: un odore che si soffocava: 

e fruscii di vestiti di seta, scintillare di brillanti, braccia e colli e 

seni nudi e grandi cappelli e bisbiglio sommesso di voci e piccole 

risate. 

La marchesa Valeri tentò di penetrare più avanti. Dino fu su-

bito accaparrato da un gruppo di ragazze, vestite di chiaro, che 

ridevano con tre o quattro ufficiali. 

Nel secondo salone, in un angolo, sola con due uomini era la 

principessa di Móllica, vestita di rosso, con un cappello nero mi-

nuscolo, una farfalla di merletto che aveva per corpo una barrette 

di brillanti e due brillanti in cima alle antenne che tremolavano. 

Con un cenno delle lunghe ciglia scure ella fermò Dino al pas-

saggio, e anche lì egli dovette ristare lungamente, mentre il flusso 

della folla s'inoltrava verso il salone da ballo dov'era preparato 

l'altare. Le tre signorine di casa, Margherita, Elena e Cecilia, cir-

colavano fra la gente, sorridendo, un po' stordite, bellissime. 
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— Oggi per Camilla, fra poco verremo per voi altre – sus-

surrò la marchesa Valeri a Margherita che non ascoltava, amabile, 

cercando con gli occhi qualcheduno fra la folla. 

I parenti di Roberto Germani si distinguevano subito: grossi 

guanti bianchi, cravatte enormi, spilli di valore gli uomini e le 

signore abiti troppo ricchi, grandi boa di piume gettati sulle spalle 

senza grazia, solitarî colossali agli orecchi. Le signore eleganti, 

che sapevano benissimo chi fossero quelli, si domandavano l'una 

all'altra: «Ma chi sono?» – e rispondevano invariabilmente: – 

«Non lo so». 

La signora Novati, che era riuscita a farsi invitare, trionfava in 

mezzo a un gruppo di uomini. Era vestita con una semplicità 

affettata, senza gioielli, e soltanto aveva una sciarpa d'Alençon 

che valeva trentamila lire. La sciarpa era scivolata un po' a terra 

e il generale Cerfoglio gliela aveva lacerata con uno sperone, ma 

ella s'era mostrata d'una indifferenza magnifica. 

Più là c'era donna Carolina Galluccio che raccontava a un 

gruppo di persone che stavano un po' appartate, vestite maluccio 

(parenti povere, antiche maestre, gente che s'era dovuta invitare 

per forza) le meraviglie del corredo, le meraviglie dei regali, le 

meraviglie dei rinfreschi che si sarebbero serviti. — Figuratevi 

per i confetti che cosa ha dovuto stentare la povera duchessa... 

glieli hanno portato di notte e ha dovuto dare la parola d'onore 

di non svelare il nome del fabbricante. 



373 

Passò un monsignore, alto e grosso, bellissimo, con la sciarpa 

viola alla cintura. 

Passarono due servitori che portavano un'immensa corbeille 

tutta di giacinti bianchi, arrivata allora. 

Passò un signore frettoloso, con due piccoli astucci in mano. 

— Gli anelli, gli anelli... – sussurrò donna Carolina. – Grassi li 

ha mandati adesso. S'era sbagliata la misura, si son dovuti rifare. 

Passò il sindaco, che il giorno prima aveva unito gli sposi al 

municipio, in redingote, con le lenti d'oro, un guanto calzato e uno 

no. 

Ci fu un ondeggiare nella folla. — Gli sposi, gli sposi... — 

No, – disse qualcuno – ora accendono le candele all'altare. 

Difatti un cameriere stava accendendo le candele nei grandi 

candelabri d'argento posti sull'altare, tutto drappeggiato di stoffa 

bianca lamata d'oro. Fra i candelabri erano piccoli mazzi di fior 

d'arancio, nei vasetti cesellati che aveva prestati il duca di San 

Marzio. Sull'altare era un quadro che rappresentava la Sacra Fa-

miglia, di Massimo Stanzione, un quadro di casa. Si sentì un vio-

lino che stavano accordando. L'immenso salone da ballo, col pa-

rato di broccato bianco a grandi fiori, era zeppo di gente. 

Ognuno cercava di farsi avanti per veder meglio. Ma gli altri sa-

loni erano pure pieni di gente. A momenti si faceva un silenzio, 

poi le conversazioni ricominciavano, a bassa voce. 

La principessa di Móllica, che a poco a poco era penetrata nel 

salone da ballo, e ora stava in un vano di finestra con Dino Valeri 
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e un altro giovanotto, fermò Elena che passava, affaccendata, un 

po' troppo rossa. — È vero che possiamo congratularci anche 

con Margherita? – Elena si voltò, sorrise, con uno sguardo che 

consentiva. — No, no, non è ancora ufficiale. 

In quel momento il marchese di Genova, del quale s'era par-

lato, un po' calvo, piccoletto, elegante, sfilava fra la folla per rag-

giungere Margherita che prendeva posto nella prima fila di sedie. 

Rimase in piedi dietro a lei, chinandosi ogni tanto a parlarle. La 

principessa di Móllica lo mostrò a Dino con un cenno discreto. 

I violini e i violoncelli seguitavano ad accordarsi. I suonatori 

erano abilmente dissimulati dietro un paravento di piante. 

Ancora un silenzio. Eccoli. No. 

La gente era un po' stanca d'aspettare. Faceva caldo. I minu-

scoli ventagli delle signore agitavano l'aria carica delle esalazioni 

dei fiori. 

Finalmente si sentì un forte strisciare d'archi e l'orchestra in-

tonò la marcia del Guglielmo Tell. Si era esclusa la musica tede-

sca per ragioni di opportunità. Passarono ancora dei minuti. La 

tensione dell'attesa era al colmo. Un giovanotto in tight pregò che 

si facesse largo, e andava avanti, aprendo le braccia. Le sedie si 

scostavano. Tutti erano in piedi. Da una porta laterale comparve 

la sposa al braccio del duca di San Marzio, impettito, serio, che 

pareva misero accanto alla splendida figura di Camilla, avvolta in 

una nuvola di velo. Lo strascico di raso bianco, lunghissimo, era 

tenuto da una bimba di quattro anni, una cuginetta della sposa, 
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biondissima, che camminava dritta dritta, con le manine immo-

bili come se tenesse una cosa fragile. Camilla pareva anche più 

alta nell'abito bianco, coperto di merletti di Bruges; la pettinatura 

le appesantiva un po' la testa sotto alla ghirlanda di fiori d'arancio 

ma il portamento del collo rimaneva magnifico e nell'insieme era 

una meravigliosa visione, come di un bel cigno che scivolasse 

sull'acqua. Ci fu un mormorio di ammirazione nella folla. 

— Peccato che sia pettinata male – disse la principessa di 

Móllica all'orecchio di Dino. 

Subito dopo veniva la duchessa al braccio dello sposo, disin-

volta e solenne, girando lo sguardo intorno per la sala con un'e-

spressione soddisfatta e maestosa. 

— Com'è bella ancora Laura! – disse la marchesa Valeri a 

donna Carolina Galluccio che le era seduta vicino. 

La sposa prese posto sull'inginocchiatoio coperto di raso 

bianco e lo sposo le si mise accanto, un po' impacciato, col cap-

pello alto in mano; dopo aver pensato un poco, posò il cappello 

in terra. Camilla si drappeggiava nelle pieghe del velo mentre la 

madre, di dietro, le accomodava lo strascico perchè stesse ben 

disteso. Intanto il vescovo che doveva celebrare, salito all'altare, 

accompagnato da due preti in cotta, tossiva leggermente, stro-

picciandosi le mani bianche e grassotte. Era un vecchio roseo, 

dalla faccia sorridente, con un doppio mento pieno di bontà. 

La musica tacque. 
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Ci fu un sommesso rumore di sedie. Qualcuno andò a chiu-

dere una finestra perchè la fiamma delle candele sull'altare vacil-

lava nell'aria mossa. Il compare (che era il duca di San Marzio) 

in piedi, dritto per non perdere un pollice della sua statura, reg-

geva sulla palma della mano destra un fazzoletto di linon, bordato 

di Valenciennes, sul quale erano i due anelli. Ai lati dell'altare sta-

vano i quattro testimoni, rigidi e impettiti, con l'aria un po' an-

noiata. 

Il sussurrio delle voci si spense. Ci fu un minuto di silenzio 

quasi assoluto. 

Il vescovo alzò gli occhi, vide che era il momento, si accostò 

agli sposi inginocchiati e fece le domande di rito. Roberto Ger-

mani disse: «Sì, voglio» con voce vibrante: Camilla disse soltanto 

sì, calma e sicura. Fra la gente ci fu come un respiro di sollievo, 

come se fino a quel punto non fosse stata ben sicura che la cosa 

si sarebbe fatta. Ora l'interesse della cerimonia era finito, e le 

chiacchere ricominciavano, sottovoce. 

Il vescovo prese gli anelli che il duca di San Marzio gli porse 

con un profondo inchino. Ci fu un momento di confusione: il 

vescovo sbagliò l'anello della sposa con quello dello sposo, ma 

subito si rimediò. La duchessa, di dietro, sorvegliava, attenta. Lo 

sposo calzò giù al dito di Camilla l'anello che il vescovo aveva 

appena infilato: gli tremava un poco la mano. Camilla porse la 

sua con un gesto grazioso. 
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Poi il vescovo, seduto su di una grande poltrona dorata, con 

lo stemma dei Casamartana, cominciò il suo discorsetto. Parlava 

a pause, e ogni tanto faceva un piccolo rumore col naso che dava 

fastidio. Con le mani, bianche e grassotte, stropicciava lenta-

mente i braccioli della poltrona. 

— Purchè il discorso non sia lungo! – disse Elena piano a 

donna Carolina Galluccio, seduta proprio dietro a lei. Anche la 

marchesa Valori assentì col capo, sorridendo. 

Il vescovo cominciò a parlare di Sara, di Rachele, della donna 

nella Bibbia. Poi disse come Gesù Cristo aveva rialzato la condi-

zione della donna. Esaltò il significato del matrimonio cristiano 

che non è un vincolo della carne soltanto ma dello spirito. A un 

tratto ci fu un piccolo riso soffocato e uno scambio rapido di 

sguardi fra le signore: le ragazze rimanevano impassibili. 

— Che ha detto? che ha detto? – chiese donna Carolina Gal-

luccio. La marchesa Valeri le disse qualcosa all'orecchio. La prin-

cipessa di Móllica gettò a Dino un lungo sorriso significativo. – 

Ma dove diamine va a pescare certe cose! – brontolò una signora 

che si scandalizzava. Il vescovo, che non s'era accorto di quel che 

aveva detto, seguitava imperturbabile, facendo ogni tanto quel 

piccolo rumore col naso, che pareva punteggiare le sue frasi. 

La gente si stancava. Le voci si facevano più alte, i ventagli si 

agitavano, le sedie si movevano. La sposa, sempre in ginocchio, 

era impassibile. Aveva posato sulla poltrona di broccato che le 

stava dietro il mazzo di rose bianche che le dava noia in mano. Il 
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duca di San Marzio non batteva ciglio; sembrava attentissimo al 

discorso del vescovo. 

Finalmente parve che il discorso dovesse volgere al suo ter-

mine perchè la voce del prelato si alzò di tono, prese l'accento 

della predica. Le frasi si facevano più altisonanti. La gente smise 

di discorrere, aspettò la chiusa. La chiusa Sua Eccellenza la disse 

in piedi, facendo un gesto largo con la mano destra che usciva 

dal merletto della manica: si sentirono risonare altamente queste 

parole: «...il connubio della Chiesa e della Società, di Dio e della 

Patria!». 

Poi ci fu la benedizione. Un odore d'incenso si sparse pel sa-

lone. Alcune signore s'inginocchiarono: altre, che non avevano 

spazio per inginocchiarsi, si chinavano sulle spalliere delle sedie. 

La musica ricominciò con un tremolo di violini e, a un tratto, 

come un contagio, l'emozione prese tutti. Si videro dei fazzoletti 

passare sugli occhi. La duchessa di Casamartana piangeva. Ca-

milla si accorse che la gente si commoveva e anche lei si sentì 

venire le lacrime agli occhi, ma subito fu distratta dal pensiero 

che bisognava alzarsi con garbo, senza inciampare nello stra-

scico, e abbracciar prima la mamma, poi le sorelle, poi le amiche. 

Monsignore si allontanò, accompagnato da un crescendo di 

archi. Subito la sposa si alzò e si gettò nelle braccia della du-

chessa, che era lì pronta. 

Quasi subito si passò nella sala da pranzo che era una stanza 

oblunga, divisa da un arco sostenuto da due colonne di legno. 
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Anche lì fiori, corbeilles posate per terra davanti alle finestre, fiori 

a fasci, tutto un biancore che contrastava col tono scuro della 

sala, con le pareti tappezzate di cuoio rabescato. 

Davanti alla tavola lunghissima si formò subito una siepe di 

gente fitta fitta. I dodici camerieri, ritti dall'altra parte della ta-

vola, non riuscivano a servire le persone che domandavano: «Pâté 

de foie gras... Una cremolata di fragole... Sandwiches... Un bicchiere 

di Champagne... Dei bon-bons... della mayonnaise.....». 

La principessa di Móllica, al braccio di Dino, si fermò sulla 

soglia: — Quanta gente! No, no, per carità, non ci accostiamo... 

Vorrei un bicchier d'acqua, acqua pura... 

Donna Carolina Galluccio era riuscita a trovare una sedia e 

teneva sulle ginocchia un piatto dov'erano tutt'insieme una fetta 

di pâté de foie gras, un pezzo di torta di crema, un pasticcino di 

maccheroni e dei sandwiches. 

Dino tentò di farsi largo fra la folla e chiese a uno dei came-

rieri: «Un bicchier d'acqua». 

— Fatemi il piacere, datemi di quei marrons glacés – disse una 

signora, posandogli una mano sul braccio. Dino si provò ad ar-

rivare al piatto dei marrons glacés. – Anche a me, anche a me – 

dissero delle signorine, che erano rimaste indietro. Dino seccato, 

fece circolare il piatto dei marrons glacés. – E quest'acqua?... 

— Un momento, scusate, signor marchese – disse uno dei 

camerieri che lo conosceva, e poi, rivolto a un altro cameriere: 

«Va' a prendere dell'acqua». Sulla tavola non ce n'era. 
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— Avete veduto il magnifico surtout Luigi XV? – diceva il 

duca di San Marzio, arrotondando graziosamente un braccio 

sulla spalliera del divano dove la marchesa Valeri stava pren-

dendo un gelato. – Lo ebbe in dono da M.me de Pompadour un 

duca di Casamartana che fu ambasciatore a Parigi, nel settecento. 

È stupendo! 

— E quest'acqua? – disse per la terza volta Dino. 

— Perchè non prendete un bicchiere di Champagne, signor 

marchese? – disse il cameriere. 

— No, voglio un bicchier d'acqua. 

Donna Carolina Galluccio s'era fatta cadere un po' di cremo-

lata di fragole sul vestito, e lo stropicciava col fazzoletto, angu-

stiata della macchia. — Non c'è felicità senza macchia – osservò 

qualcheduno a mezza voce, ridendo. 

Finalmente il bicchier d'acqua comparve, su di un vassoio 

d'argento tenuto al disopra delle teste dalla mano inguantata di 

bianco di un cameriere. Dino se ne impadronì e lo portò trion-

falmente alla principessa di Móllica che v'intinse appena le lab-

bra. 

— Ed era questa tutta la sua sete? Se lo sapevo, non valeva la 

pena di darmi tanto da fare per conquistare questo bicchier d'ac-

qua – disse Dino. La principessa sorrise col suo sorriso ambiguo. 

In quel momento entrava la sposa, senza più il velo, al braccio 

dello sposo. Nella folla ci fu un movimento per lasciarla passare. 
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Le amiche le si strinsero intorno, ed ella distribuiva i fiori di aran-

cio del suo vestito, con una parola amabile per ognuna. Passando 

davanti a Dino diede anche a lui un fiore d'arancio. — Prende-

telo, Dino: porta fortuna. – Dino lo prese, con un inchino, e se 

lo passò in un occhiello della divisa. 

— Ci vuole una bella faccia tosta! – disse ridendo la princi-

pessa di Móllica. 

— Voi non avreste la stessa faccia tosta – le sussurrò Dino in 

un orecchio, e la principessa seguitò a ridere più forte. 

— Che ha detto? – chiese Camilla voltandosi. 

— Nulla. Non hai ancora il diritto di sapere. Come sei bella, 

Camilla! Ti farai una fotografia? 

— Sì. Di là c'è Toppo con la macchina, che aspetta... 

Un cameriere si avvicinò portando un enorme gateau de ma-

riage su di un vassoio e porse a Camilla la paletta d'argento perchè 

tagliasse la prima fetta. Altri camerieri comparivano con altri ga-

teaux de mariage. Camilla si mise a distribuirlo a tutti. 

— Come ti devi stancare! – disse donna Carolina Galluccio. 

— Ma che! A lei, donna Carolina, la fetta più bella, col fior 

d'arancio – disse Camilla, porgendo a donna Carolina un piat-

tino, con una fetta di gateau alla quale era attaccato il fior d'aran-

cio che ne ornava il mezzo. Tutti risero. 

Lo champagne circolava. La sposa ne bevette un sorso. 
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La duchessa di Casamartana, ritta sulla soglia, nel suo vestito 

di velluto viola, ispezionava tutto, discorrendo col generale Cer-

foglio. 

Poi, in grandi vassoi d'argento, furono portate le scatole di 

confetti, di pelle bianca con gli stemmi degli sposi. Di nuovo 

Camilla cominciò la distribuzione, sorridendo, non dimenti-

cando nessuno. 

— Che, perfetta femme du monde! – disse il duca di San Marzio, 

avvicinandosi alla duchessa di Casamartana. – Si vede che è figlia 

vostra. – La duchessa sorrise, soddisfatta. 

Intanto Margherita si avvicinava alla tavola dei rinfreschi in-

sieme col marchese Alberoni che la seguiva come la sua ombra. 

— Quando si potranno fare anche questi rallegramenti? – chiese 

una signora alla duchessa che tentennò il capo e finse di non 

capire, ma seguì con lo sguardo Margherita e il marchese, che era 

più piccolo di lei di quasi tutta la testa. – E ora si deve ricomin-

ciare – pensò, e le sfilarono in niente i laboriosi colloqui con 

l'avvocato, le fatiche del corredo, i preparativi del matrimonio.... 

– Noi povere mamme siamo fatte per questo – disse come se 

concludesse il suo pensiero, rivolgendosi al generale Cerfoglio. 

Margherita, in piedi, beveva un bicchiere di Champagne, e il 

marchese Alberoni, davanti a lei, reggeva il piatto, guardando 

con gli occhi luccicanti il bel collo nudo che si gonfiava nell'in-

ghiottire. 
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Elena e Cecilia correvano di qua e di là, aiutando Camilla a 

distribuire le scatole di confetti. 

— Cecilia, Cecilia, – chiamò donna Carolina Galluccio – 

dammene una anche per una mia nipotina. – Cecilia, compia-

cente, le porse la scatola. 

A un dato momento la sposa sparì. — S'è andata a vestire da 

viaggio – disse qualcuno. 

— Dove vanno? 

— Per ora a Roma. Poi vedranno. È così difficile ora viag-

giare! 

— A Parigi è impossibile andare. 

La gente, stanca, aspettava che la sposa ricomparisse per sa-

lutarla e andar via. Alla tavola dei rinfreschi era rimasto soltanto 

qualche insaziabile che beveva ancora dello Champagne. Donna 

Carolina Galluccio si empì la borsa di bonbons con l'aiuto di un 

cameriere che rideva, scambiandosi occhiate coi compagni. 

Nel salone, dov'era l'altare, il vescovo, seduto su di una pol-

trona, parlava col generale Cerfoglio e con la duchessa. — Il 

clero si comporta molto bene, – diceva il generale – e Sua Santità 

ha fatto una cosa davvero lodevole nominando un Vescovo ca-

strense. – Monsignore approvava, facendo ballonzolare il suo 

doppio mento pieno di indulgenza. 

Finalmente la sposa ricomparve nel suo vestito da viaggio di 

panno tête de nègre. 
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— Della Ville de Lyon, è vero? – chiese la principessa di 

Móllica. 

— Sì, tutto il corredo è della Ville de Lyon – confermò la 

duchessa. – Che cosa costa maritare una figliuola! 

Gli addii furono rapidi, e gli sposi si affrettarono per le scale. 

L'automobile aspettava ai piedi dello scalone. 

Tutti ebbero l'impressione che si fosse compiuta una cosa im-

portante, ma rimasero leggermente delusi. 

In generale le scatole di confetti furono trovate di cattivo gu-

sto. 
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XXVIII. 

Dino era giunto al penultimo giorno di licenza. Aveva pen-

sato che in quei quindici giorni avrebbe fatto tante cose e invece 

non ne aveva fatta quasi nessuna: qualche ricevimento mondano, 

un pranzo dai Celle (al quale la madre lo aveva obbligato ad an-

dare), una serata dalla principessa di Móllica che si ridusse a un 

tête-à-tête, qualche colazione con amici, e fu tutto. 

Ogni mattina si proponeva di tornare da Federica ma ogni 

mattina se lo proponeva più mollemente e finì per non propor-

selo neanche più. Gli rimase nella coscienza un cantuccio buio 

nel quale non gli piaceva di guardare. 

Una cosa però volle fare prima di partire: una visita a Seba-

stiano Prokesch. Non sapeva troppo con quale pretesto presen-

tarsi, ma pensò di andare a chiedergli se aveva commissioni per 

il figlio perchè, per una combinazione, aveva saputo che Max 

doveva essere addetto al suo stesso Corpo d'Armata. 

Giusto appunto quella mattina anche Maria Antonia era an-

data da Prokesch. Durante tutto l'inverno c'era andata e, siccome 

il vecchio era stato a letto per una quindicina di giorni con una 

bronchite non grave ma ostinata, ne aveva profittato per mettere 

un po' d'ordine nella casa, levar un po' di polvere, e aveva osato 

perfino portar la mano sulla grande tavola da lavoro benchè Pro-

kesch, dal letto, le gridasse con la voce rauca, interrotta da colpi 
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di tosse: «Lì no... lì non voglio, non voglio...» – e minacciava di 

alzarsi per venire ad impedirglielo. 

Maria Antonia e Prokesch si bisticciavano spesso ma erano 

diventati buoni amici. Presso di lui ella si rifugiava nelle sue ore 

troppo sconfortate, quando la sorella era troppo di cattiv'umore, 

Giùgiù strillava troppo e la servetta era troppo insolente. Quel 

troppo lo portava lì e diventava sopportabile. 

Dal principio di marzo Prokesch aveva cominciato a sperare 

che Max verrebbe in licenza ed era passato marzo, aprile, maggio 

e s'era a giugno e Max non era venuto. Tutti i suoi compagni 

avevano avuto la licenza e lui no. Le lettere aumentavano, au-

mentavano. Da sè Prokesch le aveva rilegate in volumi, con la 

copertina di cartone grigio: ci aveva passato un'intera giornata a 

rilegarle. Adesso se ne accumulavano altre per un nuovo volume. 

Dacchè non andava più alla bottega, Prokesch non usciva quasi 

mai. Era diventato avarissimo. Si era messo a far delle analisi per 

un istituto di chimica batteriologica, e tutto quello che guada-

gnava lo chiudeva in un vecchio portafoglio di cuoio, con la 

chiave, che si teneva la notte sotto al guanciale. Sognava di far 

trovare a Max un magnifico microscopio che costava ottomila 

lire. Era un sogno fantastico, ma lui ci si ostinava e quando non 

poteva dormire, preso da assalti di tosse, si figurava la sorpresa 

di Max davanti al microscopio. Già lo vedeva troneggiare sulla 

tavola da lavoro e vedeva Max maneggiarlo cautamente, felice. 

Lui non se ne sarebbe servito: doveva essere soltanto per Max. 
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E poi sognava altri istrumenti perfezionati, tutto un laboratorio, 

modello: sempre per Max, per Max. 

Quella mattina Maria Antonia era potuta andare più presto 

da Prokesch perchè aveva lasciato Luisa col marito, arrivato la 

sera innanzi da Milano. Non si sapeva come, Oreste Formisani 

aveva trovato modo di esser mandato ogni poco a Napoli. Aveva 

messo un giovane avvocato, riformato per cattiva conforma-

zione toracica, a badare al suo studio, e gli affari andavano avanti 

benino, sotto alla sua direzione intermittente. Poi a Milano s'era 

legato con parecchi industriali e aveva cominciato a iniziare pic-

cole speculazioni che gli riuscivano magnificamente: era interes-

sato in una cooperativa di generi alimentari, aveva preso delle 

rappresentanze, sotto il nome dell'avvocato che gli reggeva lo 

studio: insomma si maneggiava in tutti i modi, e ogni volta che 

veniva da Milano portava una quantità di regali in famiglia. 

Quella volta aveva portato un vestito di foulard a Luisa, una sca-

tola di soldatini a Giù-giù, uno scialle di lana alla servetta e un 

paio di pantofole a Maria Antonia. Più una cassetta di scatole di 

legumi in conserva e una dozzina di bottiglie di Vermouth. Luisa 

sentiva crescere la sua stima per il marito a ogni suo arrivo e 

diceva a Maria Antonia: «Ma davvero quell'Oreste è pieno d'in-

gegno!». Oreste già parlava di cambiar casa e andare a stare a Via 

dei Mille, in uno dei palazzi nuovi. 

Dino trovò Maria Antonia che rammendava una federa, se-

duta accanto alla finestra dov'era appesa la gabbia del verdone. 
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S'era levata il cappello e i capelli le si rizzavano in una nebbia 

bionda all'aria che veniva dalla finestra spalancata. Prokesch era 

alla sua tavola da lavoro, e ogni tanto interrompeva quello che 

stava facendo per rileggere una lettera di Max che teneva in tasca: 

la leggeva, nascondendola con le due mani aperte, come se lo 

spiassero, e poi se la rificcava giù in tasca. 

Dino fu accolto con freddezza burbera da Prokesch, ma Ma-

ria Antonia si alzò in fretta, facendo cadere le forbici che aveva 

in grembo, e gli venne incontro premurosa. Andò a prendergli 

una sedia e, a poco a poco, anche Prokeseh diventò più umano. 

Naturalmente si parlò subito di Aldinelli, e Maria Antonia sentì 

come qualcosa di caldo che le saliva su per tutta la persona e 

Dino le parve tanto bello, in quella luce di sole, davvero un ar-

cangelo, come lo aveva disegnato Federica. 

— E non verrà in licenza il professore? domandò ella timida-

mente a Dino. 

— Non lo so... non credo. Mi disse che non voleva chiedere 

nessuna licenza, almeno per ora. Ho passato quindici giorni con 

lui, a marzo... 

Maria Antonia si fece un po' triste: già, perchè avrebbe do-

vuto chiedere una licenza? Chi doveva rivedere a Napoli? Nes-

suno. 

— Sono venuto a domandarle, – disse Dino rivolto a Pro-

kesch – se non ha nessuna commissione per suo figlio. Ci trove-

remo probabilmente allo stesso Corpo d'Armata ora che torno 
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lassù. – Il vecchio orso mandò un grugnito inintelliggibile e si 

fece scuro scuro. Maria Antonia intervenne: — E lei va via su-

bito? — Domani. 

Si scambiarono un sorriso indulgente mentre Prokesch si ab-

bottonava con furia il camice di tela. Dopo qualche minuto Dino 

si congedò e anche Maria Antonia si rimise il cappello, arrotolò 

la federa non ancora finita di rammendare, ripose le forbici nella 

scatola dove stavano sempre e raggiunse il giovane per le scale. 

— Non se l'abbia a male se è così – disse, riacchiappando 

Dino sul pianerottolo. – È tanto buono e tanto solo! – Dino rise, 

disse che era contento d'esser venuto perchè sapeva che questo 

avrebbe fatto piacere ad Aldinelli, e di nuovo quel nome diede a 

Maria Antonia un senso di gioia misto a una vaga malinconia. 

Sulla strada si separarono. 

Maria Antonia si diresse verso casa. La sua ricreazione era 

finita. 

Luisa stava stirando una camicia di Oreste, e Oreste, con la 

divisa sbottonata, sdraiato su di una poltrona, fumava. 

— Ah! come si sta bene in famiglia dopo tutto! Su, cognatina, 

vieni un po' qui, racconta dove sei stata. – Riluttante Maria An-

tonia raccontò la sua visita a Sebastiano Prokesch e l'incontro 

con Dino. Intanto Giù-giù si rotolava per terra, col viso sudicio, 

giocando col cinturino della sciabola del padre il quale ogni tanto 
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gli allungava un piccolo calcio scherzoso. Giù-giù si rizzò e ap-

poggiò tutt'e due le manine sulle ginocchia del padre. — Mi porti 

con te alla guerra, papà? 

— Ma che fa quel vecchio pazzo? – disse Oreste, scostando 

il bambino. 

— Oh! è un uomo di valore – disse Maria Antonia indispet-

tita, e si levò il cappello, andando a portarlo sul suo letto, dietro 

al paravento. 

— Di valore, perchè?... 

— Perchè ha fatto una quantità di scoperte... – seguitò la voce 

irritata di Maria Antonia di dietro al paravento. – Ora ne ha fatto 

una magnifica... Se la sapesse sfruttare chi sa che cosa guadagne-

rebbe!... 

— Oh! oh! – fece Oreste che cominciava a interessarsi, – che 

scoperta è? 

— Non so... per acciaiare il ferro in un modo nuovo... che c'è 

un gran risparmio... Ma che ti importa? 

— È sempre bene sapere – brontolò Oreste. 

In quel momento si sentì piangere disperatamente Giù-giù. 

Maria Antonia corse a vedere in cucina, dov'era scappato il bam-

bino. Giù-giù aveva buttato fuori dal balcone una piccola tromba 

di stagno. Bisognò mandare la servetta a riprenderla al piano di-

sotto, dov'era caduta su di una terrazzina, ingombra di panni 

stesi al sole. La pigionale del piano di sotto, sbuffando e sbrai-

tando contro i bambini avvezzati male, cercò la trombetta, ed 
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Emilia tornò su di corsa. Maria Antonia tratteneva a stento Giù-

giù sul pianerottolo. 

— Maria Antonia, – chiamò Luisa – vuoi venire a finir di sti-

rare? Il ferro è ancora caldo. 

Maria Antonia si mise a stirare, e intanto il pensiero le andava 

ad Onorato, a quel suo rifiuto della licenza, e lo sentiva così lon-

tano che le pareva impossibile che quella sera di Sejano fosse 

stata una cosa reale. Provò una grande commiserazione di sè. 

Intanto Luisa si metteva una camicetta pulita e si spruzzava 

le mani d'acqua di Colonia. 

— Chi sa dove si trova in questo momento? – pensò Maria 

Antonia e sentì un accorato desiderio di essergli vicino. Ad un 

tratto ebbe una visione spaventevole: l'aereoplano che turbinava 

per l'aria con una velocità vertiginosa, senza più freno, e veniva 

ad abbattersi per terra, e il corpo di Onorato, sanguinante, sotto 

l'apparecchio... Fu un attimo. Respirò con fatica, e si sentì tutta 

gelata ma tranquilla. 
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XXIX. 

Nell'autunno Dino ebbe un attacco di febbre malarica e ri-

mase sedici giorni all'ospedale. Quando stava già meglio, una 

mattina, Onorato Aldinelli capitò da lui, e si mise a sedere ac-

canto al letto nella corsia dove soltanto pochi letti erano occupati 

e dove una suora andava e veniva, piegando della biancheria. 

— Dunque? Quando usciamo? – disse Onorato sorridendo 

e battendo la mano sulla rimboccatura pulita del lenzuolo. Av-

vertito della malattia di Dino, era accorso appena aveva potuto, 

preso da una segreta inquietudine, e ora si rallegrava trovandolo 

già in via di guarigione. 

Dino, appoggiato ai guanciali, sorrideva anche lui con quel 

sorriso che pareva gli sfuggisse dagli angoli della bocca. Era di 

un pallore giallognolo e anche la sclerotica era giallognola, men-

tre l'occhio era come appannato. 

— Presto, presto. Non mi ci posso veder più qui. Sente que-

st'odore di marcito? Se bevo anche un sorso di latte mi pare che 

abbia sempre questo odore di marcito. Mi dica di lei... dei suoi 

voli... Noi tutti, alla batteria, siamo continuamente col pensiero 

a lei. 

Sulla divisa grigio-verde Dino notò due distintivi di medaglie. 

— Un'altra medaglia?... 
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— Sai?... Le medaglie cascano dove capitano... Ho visto io 

tanti bravi ragazzi far degli atti di eroismo... e nessuno li ha sa-

puti. Ora riprendiamo l'offensiva verso Gorizia... 

— Sì? – disse Dino sollevandosi sui guanciali. – Noi, chi sa 

dove ci manderanno! 

La suora si accostò con una tazza di brodo. 

— È cattivo – disse Dino, prima di portarvi le labbra, e fece 

una smorfia di disgusto. 

— No, è buono, è buono – disse la suora con tono persua-

sivo. – Lo prenda... Sa che se no il dottore s'inquieta. – Dino 

bevve qualche sorso di brodo. – Sempre quel sapore di marcito, 

– brontolò volgendosi ad Onorato. – Credo che non mangerò 

mai più nulla con gusto. 

— Sciocchezze! Vedrai fra un paio di settimane come divore-

rai. – Ma Dino allontanò da sè la tazza con nausea. 

— Mi è rimasta come una ribellione dello stomaco.... – I suoi 

occhi parevano grandi grandi nel viso dimagrato. – Sa? Gucci è 

stato ferito... Dicevano che gli si doveva amputare un braccio. È 

stato qui qualche giorno, poi lo hanno mandato in giù... Non ne 

ho saputo più nulla. 

— Tenterò d'informarmene – disse Aldinelli, ma subito volle 

sviare il discorso perchè vedeva nel viso di Dino un'espressione 

di angoscia paurosa che la malattia aveva tirata fuori e che prima 

era nascosta dalla spavalderia giovanile. Un brivido lungo scosse 

tutto il corpo che si disegnava magro sotto le coperte. 
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— Hai freddo? 

— No. Non è nulla. Guarisco, guarisco... Per questa volta gua-

risco... – I suoi occhi cercarono gli occhi di Aldinelli come per 

avere una conferma. 

— Naturale che guarisci... sei già bell'e guarito, si può dire. 

— Sì... Lo dice anche il dottore. Quando mi portarono qui 

stavo proprio male. Che rabbia! Il giorno dopo ci doveva essere 

un attacco dei nostri... Noi dovevamo far la preparazione con le 

artiglierie. E io con una febbre che mi faceva battere i denti... 

Credevo proprio di morire. Questa non me l'aspettavo. Una bella 

palla, sì... scheggia di mitraglia, gaz asfissiante, quello che si 

vuole... Ma questa febbre traditrice, no! Morire in un ospedale, 

con quest'odore di marcito... 

— Via, via, è passata, non ci pensar più – disse Aldinelli al-

zandosi. – Scrivimi quando esci dall'ospedale. 

— Sì... e, a proposito: mammà non sa niente. Le ho fatto te-

legrafare dicendo che la posta in questi giorni è sospesa... Lei 

crede tutto. 

Dino porse ad Aldinelli la sua mano arida. Onorato se ne 

andò con un senso di malessere. Ma dopo pochi giorni ricevette 

una lettera di Dino che gli annunziava la sua uscita dall'ospedale. 

Verso i primi di marzo Dino ebbe un altro attacco di febbre. 

Questa volta l'attacco si presentò meno grave ma più lungo e 

Dino cadde in una prostrazione di forze che allarmò anche i me-

dici. Lo avevano mandato a Udine, all'ospedale, e lì, in un letto, 
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in mezzo a malati di tifo, di febbri, di polmonite, alla rinfusa, lui 

si sentiva prendere da uno sconforto infinito, da un desiderio 

nostalgico della sua casa, della sua camera, del suo letto, della 

mamma, del giardino... La notte, quando non lo vedevano, pian-

geva. Accanto a lui c'era un tifoso che delirava: a sedere sul letto, 

con la faccia che gli ardeva, e la voce rantolosa, parlava, parlava... 

E Dino lo guardava spaurito e desiderava tanto potersi assopire 

un momento: si voltava dalla parte del muro (il suo letto era l'ul-

timo della fila) e guardava la parete bianca nella mezza luce che 

veniva da una lampadina elettrica sospesa al soffitto, nel centro 

della sala, e si sentiva frizzare gli occhi. E il tempo non passava 

mai. Gli pareva d'esser lì, dimenticato in quel cantuccio d'una 

sala d'ospedale e che sarebbe entrato in agonia, e lo avrebbero 

portato via ancora vivo e buttato in un cumulo di morti, già 

mezzo putrefatti.... Quest'immagine gli si ripresentava sempre 

alla mente con un'insistenza spietata e non gli pareva vero che 

facesse giorno perchè col giorno quella visione cessava. Vedeva 

le suore che andavano e venivano, gl'infermieri, gli altri malati 

nei loro letti, una striscia di sole che entrava dalla finestra, tutte 

cose reali, e allora si calmava. 

Il maggiore medico, assistito da un tenente, passava, lo esa-

minava un momento, leggeva la tabellina posta accanto al letto: 

spesso si erano dimenticati di segnare i gradi di febbre e la tabel-

lina portava le indicazioni del giorno precedente. — Beh, al so-

lito! – diceva il maggiore e andava avanti. E fino alla sera non 
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sarebbe tornato. Tutta una giornata da passare con gli occhi fissi 

a quella parete bianca, nell'aspettativa dei terrori della notte. 

Una mattina non resse più e fece telegrafare alla madre. Il 

telegramma, dopo tre giorni, giunse alla marchesa al momento 

che tornava dall'aver fatto una passeggiata a quel sole ancora in-

certo di marzo, ed era allegra, rinfrancata, tutta elegante nel suo 

vestito di panno grigio scuro, con in mano un grosso mazzo di 

violette. Il comandante Orsengo era a Napoli. Si erano incontrati 

in Villa e avevano passeggiato un po' insieme, ed egli l'aveva ac-

compagnata su verso Monte di Dio. La sera prima si erano bi-

sticciati per uno dei soliti accessi di gelosia del comandante, ma 

quella mattina erano tutt'e due di buon umore ed ella gli aveva 

permesso di passeggiare con lei, cosa che non faceva mai. Si sen-

tiva ancora bella e provava piacere ad accorgersi che per il co-

mandante quei diciassette anni non erano passati e che egli l'am-

mirava e la desiderava come il primo giorno. Aveva lasciato che 

egli comprasse le violette e affondava il viso nell'umido profu-

mato dei fiori freschi freschi, con una gioia leggera. Il coman-

dante le parlava di cose della marina, di certe forniture per le 

quali era stato interpellato, di tutto un intricato cumulo di affari, 

di speculazioni che sorgevano accanto alla guerra: ella non lo 

stava ad ascoltare, ma era contenta di sentirsi accanto a lui, pro-

tetta da lui, che escogitava mille mezzi per renderle meno penose 

tutte le privazioni che diventavano ogni giorno più sensibili: egli 

trovava sempre modo di procurarle dello zucchero, della legna, 
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della farina bianca; la circondava di cure, di attenzioni, rivestendo 

di velluto il pugno di ferro col quale la teneva sempre più in sua 

balìa. 

Al principio della salita la marchesa aveva voluto congedare il 

comandante, ma egli si era ostinato ad accompagnarla fino a 

casa. — Tanto, fra pochi minuti dovrei tornare per colazione. 

Lasciami venire con te. – Ella aveva acconsentito, debole come 

sempre. 

In anticamera trovarono Giovanni con un telegramma. La 

marchesa diventò bianca bianca e il comandante corrugò le so-

pracciglia. «Preso da febbri sono ospedale Udine. Non agitarti. 

– Dino». 

— Voglio partire, voglio partire – gridò la marchesa mentre 

il comandante le strappava di mano il telegramma. Buttò su di 

una sedia le violette; la borsa, i guanti. – Subito... quel'è il primo 

treno?... Subito... 

— Calmati, calmati – gridò il comandante, dimenticando la 

presenza del cameriere. – Piuttosto parto io stasera. 

— No, voglio andare io, voglio andare io, subito, – urlava la 

marchesa. 

Ci volle il bello e il buono per persuaderla a consultare un 

orario, a vedere quali erano le coincidenze dei treni. Si vide che 

prendendo il treno delle cinque sarebbe ripartita da Roma con 

quello delle undici e mezzo. Il comandante l'obbligò a mettersi a 

tavola e mangiar qualche cosa. A poco a poco la marchesa si 
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tranquillò alquanto: insomma, una febbre non era poi gran che, 

Dino era giovane e sano, si sarebbe trattato di qualche giorno 

d'ospedale, poi lo avrebbe condotto a Napoli, in licenza di con-

valescenza. In fondo in fondo forse era una fortuna che Dino si 

allontanasse dal fronte, venisse a riposarsi un po' a Napoli... La 

marchesa partì quasi consolata, con una provvista di acque aro-

matiche, di pastiglie di menta, di cioccolata, di biscotti per Dino, 

accompagnata fino a Roma dal comandante che la mise nel treno 

per Bologna, le baciò la mano e la lasciò, mentre lei, affacciata al 

finestrino, gli sorrideva. 

Durante il viaggio ci furono alti e bassi: momenti nei quali si 

desolava e piangeva, senza accorgersi che la gente nello scom-

partimento la guardava: momenti nei quali si sentiva tutta ani-

mata e si divertiva a guardare la campagna, i monti in lontananza, 

le mandre di pecore e perfino i pali del telegrafo. 

Quando giunse a Udine si trovò tutta sperduta fra la folla di 

soldati, di ufficiali, di persone affaccendate: non sapeva a chi ri-

volgersi per chiedere dell'ospedale, presa tutt'a un tratto da una 

grande angoscia, da un presentimento sinistro. Finalmente le in-

dicarono un ospedale: ma non era lì, dovè traversare tutta la città, 

andare al polo opposto. Un ufficiale l'assicurò che il tenente Va-

leri non era mai stato a quell'ospedale. La povera donna era lì lì 

per scoppiare in singhiozzi. Ma un altro ufficiale, che in quel mo-

mento traversava il cortile, disse che sarebbe andato a vedere. La 

lasciarono sola. Piovviginava. C'erano nel cortile dei grandi carri 
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che stavano scaricando; passavano soldati, passò un generale che 

la guardò, passarono due suore. L'ufficiale non tornava. La piog-

gia si faceva più insistente. — Signora, entri qui, – le disse uno 

di quelli che scaricavano i carri. La fecero entrare in una specie 

di magazzino, e lei si sedette su di una cassa, con la valigetta ai 

piedi, accanto alla porta, guardando sempre dalla parte dove era 

sparito l'ufficiale. Schizzi di pioggia le bagnavano il vestito. Fi-

nalmente l'ufficiale tornò. La marchesa si alzò e gli andò incon-

tro, senza badare alla pioggia. 

— Sì, il tenente Valeri è qui. Venga con me – disse l'ufficiale. 

La fece salire per una scala in fondo al cortile, passare per due o 

tre corsie piene di malati e finalmente si trovò accanto al letto di 

Dino, così tremante e sperduta che non lo riconosceva nem-

meno. 

— Mammà! – disse Dino sollevando le palpebre pesanti di 

febbre. E gli parve così naturale che lei fosse lì che non pensò 

neppure a meravigliarsene. Richiuse gli occhi e due lacrime 

grosse grosse gli scivolarono giù per le gote. La marchesa pian-

geva. 

— Dio! come sei sciupato! Perchè non mi hai avvisata prima? 

Da quanti giorni sei qui?... Dino mio! Figlio mio!... 

Gli altri malati si sollevavano sui letti per vedere quella signora 

così elegante nella sua grande pelliccia di lontra, con quella bella 

valigia, con quel vago odore di verbena, con quegli scarpini dai 

tacchi alti e le calze di seta. 
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Dopo circa due settimane Dino potè mettersi in ferrovia, e in 

una mattina della fine di marzo giunsero a Napoli lui e la mar-

chesa, dopo un viaggio lungo, pieno di peripezie, di fermate, di 

ritardi, di perdite di coincidenze. Alla stazione li aspettava la car-

rozza col domestico, coi guanciali, col plaid di pelliccia, con la 

borsa d'acqua calda, e Dino si sdraiò accanto alla madre, ten-

tando di sorridere ma tanto debole che la testa gli girava e che la 

carrozza dovè andar piano perchè si temeva uno svenimento. Ma 

lungo la strada si rianimò un poco e disse alla madre con quella 

sua voce tanto mutata e che pareva venirgli dallo stomaco: — 

Ora guarisco, sai? Hai fatto bene a portarmi via. 

Svoltando per la strada di Chiaia incontrarono Camilla Casa-

martana, ora contessa Germani, a piedi con la sorella Margherita: 

avevano tutt'e due i vestiti corti corti ed erano accompagnate da 

due giovanotti: uno era in divisa. Dino si rincantucciò nel fondo 

della carrozza e voltò la testa dall'altra parte. 

— Oh! Camilla e Margherita! – disse la marchesa con un 

cenno di saluto. 

— Non ti far vedere, non ti far vedere – disse in fretta Dino. 

– Non voglio che mi vedano così. – La carrozza era passata via. 

— Sai che Margherita è fidanzata al marchese Alberoni e si 

parla di un matrimonio per Elena? – disse la marchesa, ma Dino 

aveva chiuso gli occhi e figurava di non sentire. 
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A casa trovarono Giovanni giù al portone, e fra lui e il dome-

stico aiutarono Dino a salire. Per le scale venne incontro Fran-

cesca che scambiò con la marchesa un'occhiata di desolazione. 

Quando fu in camera sua, nel suo letto ben riscaldato, sotto 

al piumino di seta verde, Dino provò un gran benessere e co-

minciò a piangere: ora piangeva per nulla. — Sto bene, – diceva 

– sto tanto bene. Spalancate gli scuretti, voglio vedere gli alberi... 

spalancate... Era diventato così magro che gli si vedevano i ten-

dini del collo, come delle corde, uscire dal goletto del pigiama di 

seta bianca. I capelli s'erano fatti lisci lisci e parevano bagnati. 

Il giorno dopo ci fu un consulto fra tre dei primari medici: 

dopo aver visitato il malato, i professori si riunirono nello studio 

di Dino a discorrere col medico curante, un uomo d'una quaran-

tina d'anni, in divisa di capitano. Tutt'e quattro si uniformarono 

all'opinione del più vecchio che era anche il più autorevole, e il 

medico curante scrisse una lunga ricetta sotto la dettatura dei 

suoi illustri colleghi. La marchesa, ansiosa, stava fuori della porta, 

aspettando il momento nel quale l'avrebbero chiamata: final-

mente, non potendone più, spinse la porta ed entrò. 

— Insomma, che cosa mi dicono? Quando guarirà mio fi-

glio?... 

Il più vecchio dei medici scambiò un'occhiata con gli altri tre 

e disse: — Veda, signora marchesa, il germe della febbre malarica 

è entrato nel sangue e ha dato luogo a gravi fenomeni della milza 

e del fegato e ad alterazioni profonde del ritmo cardiaco... In 
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conseguenza, malgrado l'età giovanile dell'infermo e la sua costi-

tuzione robusta, non possiamo... 

— Ma via, quando?... quando?... – interruppe la marchesa, 

impaziente, che non voleva ammettere una possibilità funesta. 

— La prognosi è ardua, signora marchesa – disse un altro dei 

medici. – Speriamo che la natura risolva da sè... 

— Dunque, presto sarà guarito, vero? – disse la marchesa, 

guardando ora uno ora l'altro di quei quattro visi seri e impene-

trabili: e ogni volta che il suo sguardo si fissava su di uno subito 

si portava su di un altro, sperando di trovarlo più aperto, più 

conforme al suo desiderio. – È impossibile che non guarisca pre-

sto, ora che è qui, a casa sua, ben curato... vero?... 

— Speriamo, speriamo – dissero in fretta e quasi ad una voce 

i quattro medici, e si congedarono senza smettere la loro aria 

impassibile. 

La marchesa tornò da Dino sorridendo. In fondo era soddi-

sfatta; aveva sentito tutto quello che c'era di meglio a Napoli in 

fatto di medici, doveva esser tranquilla: era affar loro di guarire 

Dino. 

— Che cosa t'hanno detto, mammà? – chiese Dino che si ap-

poggiava con un gomito al guanciale, fissando i vetri della fine-

stra. 

— Hanno detto che guarirai presto. Siamo in primavera. In 

primavera tutti i mali vanno via. 
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Dico ora la guardava negli occhi come per indovinare che 

cosa veramente avessero detto i medici: ma in fondo voleva an-

che lui, come sua madre, credere nella gioventù e nella prima-

vera. 
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XXX. 

Il 4 maggio 1917 i Formisani passarono nella casa nuova, a 

via dei Mille: un bell'appartamento al secondo piano di un gran 

casamento finito allora allora. C'era la scala di marmo, il telefono 

giù dal portiere e l'ascensore. Le stanze erano piccole, ma c'era 

un salottino, una saletta da pranzo, uno studio separato per Ore-

ste, una bella camera matrimoniale e una camera sul cortile per 

Maria Antonia. Oreste aveva comprato parecchi mobili nuovi, e 

a Maria Antonia toccò la tavola nero e oro e un divanetto dell'an-

tico salottino: ebbe anche una portiera di stoffa di cotone a righe, 

e un tappeto, un po' macchiato, che Oreste non aveva più voluto 

in camera sua. Per tutto l'appartamento si sentiva un odore di 

vernice, di pittura fresca, di legno nuovo, di mura umide. 

Maria Antonia aveva ordinato in uno scaffaletto in camera 

sua i suoi pochi libri, libri di studio per la maggior parte, qualche 

romanzo, dei libri di versi, rilegati semplicemente, tutti un po' 

sciupati, letti e riletti. Li guardava con malinconia, come una cosa 

cara e finita. Eppure ora aveva più tempo: c'era una seconda 

donna in casa che veniva la mattina per la spesa e per far pulizia. 

Giù-giù s'era fatto grandicello. Ma la sua vita s'era orientata di-

versamente: aveva smesso l'abitudine dello studio, non era più 

andata alla Università; a poco a poco aveva perduto di vista i suoi 

antichi compagni, i quali del resto erano quasi tutti in guerra. 
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Anche dalle sue allieve, quelle due o tre che aveva, era stata ab-

bandonata perchè spesso mancava alla lezione o arrivava troppo 

tardi: e aveva smesso le traduzioni dall'inglese perchè l'editore 

che gliele affidava aveva perso la pazienza per il suo continuo 

rimandare la consegna. E poi Oreste diceva che ora non aveva 

più bisogno di affaticarsi, che provvedeva lui a tutto; difatti si 

viveva più largamente dacchè Oreste era tornato a Napoli e 

aveva trovato modo di farsi adibire a un ufficio di sussistenza, 

ma quel tenue filo che teneva legata Maria Antonia alla vita in-

tellettuale si faceva sempre più tenue, più tenue... 

Una cosa che la stringeva ancora a quel suo mondo di sogni 

e di pensieri erano le sue visite a Sebastiano Prokesch. Entrando 

nella casa del Mago le pareva di ritrovare tutta una fila d'idee 

smarrite che sembrava si fossero rintanate lì e l'aspettassero: idee 

folli e dolci, così lontane dalla sua vita quotidiana, dai discorsi 

d'Oreste, dalle lamentazioni della sorella, dai capricci di Giù-giù, 

dalle querimonie della servetta. Si meravigliò molto una mattina 

che Oreste le chiese di condurlo con lei da Prokesch. 

— Ma che cosa vuoi venire a farci? – domandò incuriosita. 

— Nulla. Che t'immagini che voglia da quel vecchio pazzo? 

Conoscerlo. Dev'essere un originale. 

Maria Antonia resistè un pezzo ma finalmente dovette cedere 

e condurre Oreste da Sebastiano Prokesch. Si figurava che il vec-

chio l'avrebbe ricevuto male, ma invece, contro ogni sua aspet-

tativa, le cose andarono benissimo. 
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— Mio cognato – disse, entrando nella stanza da lavoro che 

adesso era più che mai trasandata, con un'aria di tristezza e d'ab-

bandono: tutte le cose sparivano sotto uno strato di polvere e si 

inciampava nei mattoni smossi che vacillavano sotto i piedi. 

Sebastiano Prokesch si alzò, scrutando il nuovo venuto con 

quel suo piglio di animale selvatico, ma Oreste gli prese tutt'e 

due le mani e gliele scosse forte, scoprendo in una risata i suoi 

denti bianchi. 

— Professore! Ho tanto sentito parlare di lei da mia cognata. 

Vengo così, alla buona, senza cerimonie. Ho bisogno di un suo 

parere. – E senza altro prese una sedia e si mise a sedere mentre 

il vecchio lo guardava tra attonito e irritato. Maria Antonia se-

guiva la scena, sgomenta, aspettando da un momento all'altro 

uno scatto di Prokesch: ma lo scatto non venne. Oreste, senza 

preoccuparsi della faccia rannuvolata di Prokesch, cominciò a 

domandargli un consiglio su certe vernici speciali per rendere 

impermeabile il legno: lo prendeva per le braccia, familiarmente, 

scotendolo, e parlava, parlava con la sua voce forte che pareva 

facesse tremare tutte quelle cose abituate al silenzio. 

— Site nu simpaticone! – disse in dialetto, con una risata, mentre 

Prokesch, vinto da quelle maniere bonarie, da quel viso che sor-

rideva, da quella voce calda e vibrante, dava i ragguagli desiderati. 

Oreste si mise a parlargli del figlio, disse di averlo conosciuto 

al fronte e, con grande stupore di Maria Antonia, Prokesch non 

si ribellò. 
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Prima che finisse la visita, Oreste si era già introdotto in tutte 

le stanze, aveva colto un garofano senza che il vecchio prote-

stasse e aveva promesso di portare l'indomani una provvista di 

miglio e di scagliola per il verdone che soffriva della scarsezza 

delle granaglie. Difatti la mattina dopo tornò, portò il miglio e la 

scagliola, e Maria Antonia pensò che anche quel suo rifugio le 

era stato profanato. Una sera verso l'imbrunire, Emilia entrò in 

camera di Maria Antonia che giocava con Giù-giù e gli faceva un 

aereoplano di carta, e le disse: — C'è un vecchio che dice che 

deve farvi un'ambasciata... ma proprio a voi. 

Maria Antonia posò sulla tavola l'aereoplano di carta e si alzò. 

— Non te ne andare, non te ne andare – gridò Giù-giù piagnu-

colando, ma Maria Antonia disse: — Aspetta un momento, ora 

torno – e si avviò nell'entratura dove stava un vecchietto curvo, 

con una giacchetta di fustagno usata ma pulita. Nel vederla egli 

si levò il berretto e a Maria Antonia parve ricordarsi di quel cra-

nio pelato e di quella zazzera di capelli grigi. 

— Mi manda il professore – disse il vecchietto con un sorriso 

e le porse un pezzetto di carta piegato in quattro. – Mi ha detto 

di consegnarla proprio nelle mani vostre. – Maria Antonia spiegò 

la carta e lesse poche parole scritte a lapis: «Max ferito. Sta all'o-

spedale della Croce Rossa al Carmine». 

— Dio mio! Ma è grave? – interrogò Maria Antonia alla quale 

corse un subito flusso di sangue al viso. 
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— Non so niente, non so niente – rispose il ciabattino con 

quella faccia impenetrabile della gente del popolo che non 

esprime nulla e seguitando a sorridere. – Che cosa volete che gli 

dica? 

— Che andrò subito... subito... – Per le scale si accendevano 

già i globi elettrici: Maria Antonia capì che le sarebbe stato im-

possibile andare la sera stessa. – Andrò domattina... nelle prime 

ore di domattina andrò. – Il vecchio si rimise il berretto e si avviò 

per le scale. Maria Antonia lo fermò. 

— E stanotte?... starà solo in casa stanotte?... Non ci potreste 

star voi almeno?... 

Il ciabattino scosse il capo. — Non vuole nessuno. Che ci 

posso fare io? La Madonna ci pensa. 

Maria Antonia ritornò da Giù-giù, ma era sconvolta e non 

ebbe il coraggio di rimettersi a fare l'aereoplano di carta. — Ac-

comodamelo, accomodamelo – piagnucolava Giù-giù, tirandola 

per il vestito. – Vedi che non vola... – e lanciava l'aereoplano che 

ricadeva subito a terra. Distratta ella riprese in mano il gingillo 

di carta, tentò di piegarlo meglio, e intanto pensava a Sebastiano 

Prokesch, all'orribile notte che gli si preparava. — Ora vado da 

lui, – disse, ma previde le obbiezioni della sorella, le difficoltà di 

Oreste e si sentì dentro un accoramento indicibile. 

Intanto Oreste saliva le scale fischiettando. — Glielo dico? – 

pensò Maria Antonia. Provava ripugnanza a parlare dei Prokesch 
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al cognato, ma il pensiero della solitudine del vecchio fu più 

forte. Chiamò Oreste. Formisani entrò. 

— Sai? il figlio di Prokesch è stato ferito... è all'ospedale qui a 

Napoli... e penso a quel povero padre solo solo stasera a casa... 

perchè certo non gli permetteranno di stare all'ospedale. 

— Ora ci vado io – disse Oreste. – Gli farò un poco di com-

pagnia e saprò notizie. Desinate voi altre se faccio tardi. – E se 

ne andò di nuovo. 

— Com'è buono in fondo! – pensava Maria Antonia, un po' 

più tranquilla, e si rimise a giocare col bambino. 

La mattina dopo Maria Antonia andò all'ospedale del Car-

mine e sulla porta s'incontrò in Sebastiano Prokesch che tempe-

stava perchè non volevano farlo entrare. La sera prima, mediante 

l'influenza di Oreste Formisani, era riuscito a vedere il figlio 

all'arrivo e ora di nuovo gli facevano difficoltà dicendo che non 

era l'ora della visita. Il vecchio s'infuriava e gli uscivano di bocca 

bestemmie nella sua lingua materna e parole di dialetto napole-

tano. Maria Antonia riuscì a calmarlo un poco. 

— Verremo più tardi. Sia buono, signor Sebastiano: torne-

remo insieme più tardi. – E Maria Antonia gli posò la mano sul 

braccio. Prokesch sbuffò, si accomodò sul naso gli occhiali e si 

lasciò condurre via, brontolando. Per la strada Maria Antonia si 

fece raccontar tutto benchè già sapesse dal cognato che Max era 

stato ferito in una spalla, che il proiettile era passato da parte a 



410 

parte, e che s'era sospettato di una lesione al polmone: ma che 

ora già stava meglio. 

Erano le otto e mezzo: la visita era permessa soltanto alle un-

dici. Nella grande stanza da lavoro Sebastiano Prokesch e Maria 

Antonia aspettavano senza più parlarsi. Ogni tanto si sentiva l'o-

rologio del chiostro che batteva i quarti d'ora. Maria Antonia 

tentava di mettere un poco d'ordine sulla tavola e Sebastiano 

Prokesch la seguiva con l'occhio inebetito, incapace di lavorare. 

I muscoli della faccia gli si erano contratti e ogni tanto strizzava 

gli occhi arrossiti dalla nottata insonne. Ogni volta che l'orologio 

del chiostro suonava, egli tirava fuori il suo orologio e lo guar-

dava, come se non fosse persuaso di quella lentezza del tempo. 

Suonarono le undici meno un quarto. I due si avviarono di 

nuovo all'ospedale, di nuovo dovettero parlamentare con il pian-

tone e finalmente salirono su per le scale, piene di gente, di 

donne del popolo, di ragazzi, di soldati. 

Max stava appoggiato a una catasta di guanciali, con la spalla 

ingessata, pallido ma tranquillo. Un'infermiera della Croce 

Rossa, alta, nel suo vestito turchino col largo grembiulone 

bianco, stava ritta accanto a lui e gli dava da bere, Max reggeva il 

bicchiere con la mano sinistra ma le sue dita, ancora deboli, gli 

ubbidivano male. La signora lo aiutava con le sue mani agili e 

belle, chinata un poco su di lui. 

Vedendo venire Prokesch e Maria Antonia la infermiera 

chiese: — È vostro padre?.... e una sorella forse?... 
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— No, no, – balbettò Max un poco confuso e leggermente 

contrariato. – Mio padre, sì... con una signorina nostra amica. 

— Allora vi lascio – disse l'infermiera con un piccolo sorriso. 

– Verrò più tardi, oggi sono di guardia fino alle tre. State tran-

quillo, non movete l'apparecchio, vi raccomando. – E si allon-

tanò con la sua bella andatura regale di cigno che scivola sull'ac-

qua. Era Camilla Germani che da circa sei mesi prestava servizio 

nella Croce Rossa insieme con la sorella Margherita che fra po-

che settimane doveva sposare il marchese Alberoni. 

— Papà, com'è che sei venuto così presto? – disse Max, ri-

buttandosi giù con precauzione e tirandosi la coperta fin sul 

mento. – Ah!... signorina Frezza... buon giorno. 

— Presto? – disse Sebastiano Prokesch, avvolgendo il figlio 

in uno sguardo tra inquieto e felice. – Ma se eravamo qui alle 

otto e mezzo stamattina e non ci hanno lasciati entrare! Quel 

coso là alla porta ci ha sbarrato il passo. Ma gliene ho dette 

tante... a modo mio!... 

— Hai fatto male – disse Max un po' seccamente. – Sai che 

questa è la consegna. Signorina, glielo dica lei a papà che qui non 

può fare quello che vuole lui. Già ieri sera volle entrare per 

forza... 

Il vecchio sorrideva, un po' mortificato, e cominciò a tirar 

fuori dalle larghe tasche del suo gran pastrano grigio degli aranci, 

un involto di biscotti, dei pacchetti di sigarette, e andava posando 
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tutto sul letto con le sue manone ossute. Max guardava, senza 

sorridere. 

— Perchè hai portato tutta questa roba, papà? Qui non ci 

manca nulla. Ieri ci hanno dato anche del Marsala. Siamo trattati 

molto bene. 

Sebastiano Prokesch si mise a sedere e posò una mano sui 

guanciali come se avesse voluto abbracciare il figlio, ma senza 

toccarlo però. Gli prendeva quasi una timidezza e non gli veni-

vano le parole; avrebbe voluto fargli una quantità di domande e 

invece ogni tanto tossiva, tossiva, come se avesse del fumo in 

gola. Finalmente si tolse gli occhiali, li ripulì col fazzoletto, li 

mise di nuovo. E guardava il viso largo e bianco di Max, la sua 

fronte scoperta, i capelli castagni, e pareva che cercasse una cosa 

che non trovava: l'immagine del figlio che aveva sempre avuta 

davanti agli occhi in tutti quei mesi. Che cosa c'era di diverso? 

Era forse la sofferenza che lo aveva cambiato? No, non era sol-

tanto la sofferenza; c'era ora fra loro due un velo al quale essi 

non osavano toccare e che li divideva come un muro. 

— Sai? – disse Prokesch – quando verrai a casa ti farò trovare 

una bella sorpresa. 

— Sì? – disse Max distrattamente, guardando il soffitto. 

Camilla Germani traversò la sala insieme con un'altra infer-

miera: discorrevano sottovoce e sorridevano. L'altra infermiera 

si voltò a guardare Sebastiano Prokesch e Maria Antonia. Pro-

kesch era rimasto male perchè Max non gli aveva chiesto qual'era 
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la sorpresa che gli aveva preparata. Insistette. — Indovina. Una 

cosa che tu desideravi tanto... per i tuoi studi... 

Max alzò le sopracciglia. — Che vuoi? Ora i miei studi sono 

cose lontane... Chi sa quando mi ci potrò rimettere! Non ho 

aperto un libro di chimica da mesi e mesi. Non c'era mica il 

tempo. 

— Neppure quando eravate a riposo? – chiese timidamente 

Prokesch. 

— Quando eravamo a riposo ci volevamo divertire. La sera 

si giocava. Avevamo anche messo su delle recite... C'era un gio-

vanotto napoletano che faceva il pulcinella: se avessi visto come 

lo faceva bene! 

Prokesch tossì di nuovo. 

Max, senza notare la faccia rannuvolata del padre, si mise a 

parlare con Maria Antonia: raccontava animatamente le giornate 

di trincea, quando, per ore, stavano lì, pigiati, nel tanfo orribile, 

divorati dagli insetti, e i viveri non giungevano e si sentivano i 

panni appiccicati addosso dal sudore e i piedi sguazzavano in una 

poltiglia umida, fatta di fango, di sangue, di liquidi innominabili: 

e poi, quando era passato a un comando, la vita in una promi-

scuità ora allegra, ora incomoda; i compagni, quasi tutti del po-

polo, ignoranti, grossolani ma buoni ragazzi la maggior parte; i 

superiori irritevoli, fastidiosi, ma alle volte simpatici; i subiti al-

larmi, le fatiche, i bombardamenti, e poi le lunghe giornate d'o-

zio, l'abbondanza del vitto del quale non si sapeva che fare, del 
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vino, dei liquori. Max, così taciturno prima, ora discorreva con 

un certo brio, coloriva vivacemente i quadretti che andava dise-

gnando e imitava grottescamente la voce e il gesto di qualcuno. 

Ogni tanto gli sfuggiva un piccolo grido perchè l'apparecchio gli 

si spostava un poco e la spalla gli faceva male. 

— Non bisogna affaticarsi tanto a parlare – disse Camilla che 

tornava verso il letto di Max, dopo aver accomodato le coperte 

di un altro ferito lì accanto. – Domani potrete avere una visita 

più lunga. Oggi basta. – E sorrideva graziosamente, mentre Se-

bastiano Prokesch si alzava, brontolando, e Maria Antonia tirava 

fuori dalla borsa una tavoletta di cioccolatta che aveva portato e 

che non aveva ancora osato dare a Max. La posò in fretta sulla 

piccola tavola di ferro smaltato che era accanto al letto. 

— Domani lo troveranno certo più sollevato – disse Camilla, 

rivolgendosi a Maria Antonia. – Ma bisogna raccomandargli di 

essere docile. È vero che sarete docile? – E guardò Max coi suoi 

begli occhi scuri, ingranditi da un leggero strato di kohl. Un im-

percettibile rossore salì alle gote di Max che sorrise anche lui, 

come per dire che sarebbe docile. 

Sebastiano Prokesch, ravvolto nel suo gran pastrano grigio, si 

allontanava insieme con Maria Antonia, e i suoi passi pesanti ri-

sonavano nella lunga corsia luminosa, dove quasi a ogni letto era 

fermo qualche visitatore. 
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— Vogliamo mettere il termometro ora? – chiese Camilla, 

dopo aver seguito con l'occhio le larghe spalle curve di Prokesch 

che sparivano nella porta d'uscita. 

— Sì, – mormorò Max che di nuovo era tornato pallidissimo. 

Non soffriva, anzi provava un benessere molle: appena ogni 

tanto qualche trafittura nella spalla. Pensava che aveva molti 

giorni ancora da rimanere lì all'ospedale, lontano dal rumore, dal 

pericolo, dalla confusione, tranquillo, in quel letto pulito e sof-

fice... 

Camilla lo aiutò a sbottonarsi la camicia, a mettersi il termo-

metro. Max la lasciava fare, e seguiva il movimento agile delle 

dita, sottomesso, contento di sentirsi così vezzeggiato: socchiu-

deva gli occhi, un po' stanco, e il leggero profumo d'ireos che 

impregnava i vestiti di Camilla gli passava in viso come una ca-

rezza. Dai grandi finestroni entrava una luce afosa che dava son-

nolenza. 

— Non c'è febbre – disse Camilla, ritirando il termometro. 

Max si sentì sfiorare il collo dalle dita sottili. Chiuse addirittura 

gli occhi e rimase immobile. 

Maria Antonia lasciò Prokesch alla porta di casa. Il vecchio 

salì solo. Era di cattivo umore. Nel mettere la chiave nella toppa, 

la chiave gli cadde. Disse una parolaccia. Entrò. Posò il cappello, 

si tolse il pastrano e si mise alla tavola da lavoro: voleva lavorare. 

Ma restò un pezzo, così, senza far nulla. Rivedeva ostinatamente 
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la corsia, tutti quei letti in fila, Max col capo affondato nei guan-

ciali. E sempre cercava quell'altra immagine, quella che gli aveva 

fatto compagnia per tutti quei mesi... Provava come una delu-

sione. Poi si ripeteva, una a una, tutte le parole di Max. Di che 

poteva dolersi? Doveva esser contento di sapere che il pericolo 

era scongiurato, che Max era in via di guarigione. Sì, era con-

tento, certo, era contento. 

Su di una piccola tavola di legno grezzo era situata una cas-

setta di pitch-pine verniciato. Gli occhi di Prokesch vi caddero su: 

allora, con un moto brusco, voltò la seggiola in modo da non 

veder più quella cassetta, appoggiò con violenza i gomiti sulla 

tavola e si nascose la faccia fra le mani. 

Da pochi giorni, finalmente, gli era riuscito di comprare quel 

microscopio. Gli pareva impossibile di riunire una tale somma, 

ma pure l'aveva riunita. Era andato nel magazzino col cuore che 

gli batteva. Chi sa se l'avrebbe trovato ancora? Adesso non veni-

vano più istrumenti dalla Germania. Ma il microscopio c'era. 

Aveva pagato con un'aria di trionfo e aveva portato via la cas-

setta, senz'aspettare nemmeno che gliela rinvoltassero nella 

carta. La sera, solo, aveva voluto provare il microscopio, l'aveva 

tirato fuori dalla casetta, l'aveva montato, delicatamente, con 

tutte le precauzioni ma poi, all'ultimo momento, non s'era voluto 

concedere quel piacere: gli pareva di defraudare Max. No, 

avrebbe aspettato il figlio, e poi, tutt'e due, lo avrebbero provato 

insieme. Ricominciava sempre in mente sua la stessa scena: Max, 
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ritto accanto alla tavola, lui seduto al suo solito posto... e carez-

zava con l'occhio la cassetta di pitch-pine, chiusa, che aspettava. 

Ora non sapeva perchè, ma avrebbe voluto non rivedere più 

il microscopio. 
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XXXI. 

Un giorno che Dino Valeri stava un pochino meglio e si era 

alzato, fu annunziata la visita della duchessa di Casamartana con 

Elena. 

— Vado a riceverle un momento – disse la marchesa, po-

sando il romanzo che stava leggendo a Dino. 

— Mi lasci solo? – disse Dino, facendo il broncio. – Non vo-

glio star solo. 

— Allora le facciamo entrare qui. Giovanni, pregate la du-

chessa di entrare qui. 

— Ma non sto troppo in disordine? – chiese Dino, sollevan-

dosi sulla poltrona dove stava sdraiato, con le gambe stese su di 

una sedia. – Dammi lo specchio, mammà. 

La marchesa gli porse lo specchietto a mano d'argento. Dino 

si ravviò i capelli che gli cadevano sulla fronte, si accomodò il 

goletto della camicia di seta cruda, un po' sgualcito. 

— Non si vede che non mi son fatto la barba stamattina? 

— No, figlio mio. Stai benissimo. Non ti muovere. Non ti 

levare il plaid. 

Ma Dino aveva già buttato via il plaid, e una leggera tinta rosea 

gli animò per un momento il viso terreo. Le due signore entra-

vano, tutte eleganti, portando con loro come un profumo di pri-

mavera. Elena aveva un grande cappello di paglia e un fascio di 
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rose in mano: il vestito cortissimo lasciava vedere le gambe 

snelle, fin quasi al ginocchio, e le sottili calze di seta traforate 

sotto alle quali traspariva l'incarnato della pelle. Le labbra erano 

un poco troppo rosse e gli occhi erano ravvivati da un'ombra di 

nero. Era un poco più alta della madre. 

La marchesa andò loro incontro alla porta. 

— Come sta Dino? – chiese la duchessa entrando. 

— Meglio, meglio, sta tanto meglio – disse la marchesa ab-

bracciando Elena che si chinava per offrirle la gota. – Vero che 

lo trovate bene? 

La duchessa guardò Dino e fu colpita da quel viso incavato, 

da quelle labbra livide che scoprivano penosamente i denti bian-

chi, d'un bianco strano: non disse nulla ma Elena, pronta, 

esclamò: — Ma sicuro che sta bene. Ora è guarito. 

— Sì, sì, è quasi guarito – disse la, marchesa senza guardar 

Dino. – Qua, Laura, nella poltrona... accanto a Dino. 

Il giovane aveva tentato di alzarsi ma era ricaduto giù, e un 

leggero sudore gli bagnava la fronte. 

— Non ti muovere, non ti muovere – disse la duchessa, pren-

dendo posto nella poltrona. 

— Ha bisogno ancora di aversi riguardo.... si sa, è stato tanto 

malato! – E la marchesa sorrideva, volendo far credere che era 

tranquillissima, che Dino era in convalescenza. 
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— Non parliamo di me, – interruppe Dino, con la sua voce 

che aveva preso un timbro tanto penoso a udire. – Che belle 

rose, donna Elena! 

— Belle, vero? Me le hanno portate mentre uscivo. Non le 

ho volute lasciare in carrozza per paura che si sciupassero. Me le 

ha mandate il principe Wlarova... Ne volete due, Dino? – Elena 

tolse dal fascio due grosse rose bianche. 

— Perchè toglierle? – disse Dino il quale, senza saper perchè, 

si sentì gli occhi pieni di lacrime. 

— Non fa nulla. Ora ve le metto nell'acqua. Posso prendere 

questo bicchiere? – Elena empì d'acqua il bicchiere che si trovava 

sul tavolino accanto al letto e vi pose le due rose. 

— Grazie – disse Dino sottovoce. – Chi è questo principe 

Wlarova?.... 

— Un albanese, ricchissimo... e un bel giovane anche – ri-

spose Elena, tornando a sedersi su di una seggiolina bassa dall'al-

tra parte di Dino. 

— Un musulmano! – interruppe la marchesa con una certa 

irritazione. – Dicono che faccia mille pazzie, che spenda a rotta 

di collo... 

— Musulmano no – disse la duchessa, intervenendo. – È sci-

smatico. Sta da poco tempo a Napoli. È un simpatico giovane. 

— Già! Io sono fuori dal mondo, non so più nulla – disse 

Dino con una certa tristezza, e rimase con gli occhi fissi sulle due 
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rose bianche, nel bicchiere, che mettevano nella stanza un angolo 

di primavera. 

— Mammà, e le rose nel giardino non le hai fatte cogliere? – 

disse egli dopo qualche momento. 

— No, figlio mio; hai detto che volevi scendere tu stesso a 

coglierle – rispose la marchesa che, pur discorrendo con la du-

chessa di Casamartana, aveva sempre l'orecchio teso verso Dino. 

— Falle cogliere domani. 

Ci fu un silenzio che, senza che se ne sapesse il perchè, parve 

penoso a tutti. 

— Dino, spicciatevi a guarire, dovete venire al matrimonio di 

Margherita – disse Elena che giocherellava distrattamente coi 

gambi delle rose. 

— Già, a proposito, ero proprio venuta per invitarti, Chiara... 

te e Dino, s'intende – aggiunse la duchessa. – Abbiamo fissato il 

matrimonio per il 15 giugno. Un anno e pochi giorni dal matri-

monio di Camilla. Ti ricordi, Dino? Eri in licenza appunto... 

come ora. 

— Appunto... come ora – disse Dino con un piccolo tremito 

nella gola che la marchesa indovinò e che le mandò un brivido 

al cuore. 

— Grazie – disse ella con voce spenta. 

— Figurati, cara mia, che difficoltà fare un corredo in questi 

momenti! – continuava la duchessa. – Dico sempre a Elena: Per 

carità, non sposare in tempo di guerra. La battista, immaginati, 
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m'è costata il doppio di quella che costò per Camilla. Di ricami 

e di merletti non parlo: un orrore!... E non so come faremo per 

la table à the: non si trova nulla... 

— E le perle! Vi ricordate, Dino, il filo di perle che ebbe Ca-

milla? – disse Elena, appoggiando la mano sul bracciolo della 

poltrona di Dino. – Era un bel filo e costò soltanto cinquanta-

mila lire. Ora Alberoni ne ha dato uno a Margherita che non vale 

quello e ha speso centodiecimila lire... 

— È stato un vero disastro questa guerra – interruppe la du-

chessa. – Per chi ha delle figliuole è proprio una disperazione. E 

la Ville de Lyon, cara mia, prezzi pazzi!... Figurati, per il vestito 

di matrimonio quattromila lire... 

— Ma sarà magnifico – disse Elena. – Un costume Isabeau 

con ricami d'argento... e il soggolo. Sta così bene Margherita col 

soggolo! L'altro giorno lo ha provato e monsieur Raphaël andava 

in estasi davanti a lei. Era una visione! 

— Di raso? – chiese la marchesa, interessandosi suo mal-

grado. 

— No, di grossa seta bianca... che fa delle pieghe molli... E il 

velo verrà giù dai due lati della testa, trattenuto da un diadema di 

fiori di arancio... Ma davvero non dovrei dirlo: bisogna che sia 

una sorpresa. Farà un effetto!... 

— Ditelo, ditelo pure: tanto!... – mormorò Dino, scotendo il 

capo. Ma Elena, infervorata nel suo discorso, non s'accorse della 

malinconia che c'era in quel «tanto!...». 
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— E per gli scarpini ricamati d'argento che abbiamo dovuto 

penare! Due paia già sono state sbagliate: ora speriamo... 

— Elena, – interruppe la duchessa alzandosi – noi abbiamo 

un'infinità di cose da fare ancora. Ma volevo assolutamente ve-

nire io stessa a invitarti, – aggiunse rivolta alla marchesa. – Dun-

que, contiamo senza meno su di voi... 

La marchesa non rispose e non guardò Dino, ma si alzò anche 

lei per riaccompagnare le due visitatrici. 

— A proposito – disse la duchessa, fermandosi, – se il co-

mandante Orsengo è qui, fammi il piacere d'invitarlo da parte 

mia... 

La marchesa strinse le labbra e si affrettò a condurre via la 

duchessa ed Elena. Quando tornò da Dino, lo trovò immobile 

sulla poltrona. Due lacrime gli sfuggivano dagli occhi chiusi. — 

Come ti senti? Hai freddo? – Prese il plaid e glielo stese di nuovo 

sulle gambe. – Vuoi che seguitiamo a leggere? 

— No – disse debolmente Dino. Dopo un silenzio, riprese: – 

Leva di lì quelle due rose. Mi dànno noia. – La marchesa andò a 

portar nella stanza accanto il bicchiere con le due rose. 

— Lo conosci questo principe albanese?... – chiese Dino 

dopo un'altra pausa. 

— Di vista. Non è bello. 

— Vedrai che sposerà Elena – aggiunse Dino, facendo uno 

sforzo per parere indifferente. 

— Elena! La madre la darebbe così a un... 
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— La darebbe a chiunque, purchè fosse ricco. Com'è disgu-

stoso il mondo, mammà! 

La marchesa gli tolse carezzevolmente i capelli dalla fronte e 

non disse nulla. Sentiva un rancore per Elena, così bella, fresca 

e sana. Ripensò a quel giorno di Sorrento, sulla terrazza dell'Hôtel 

Vittoria... 

— Mammà, – disse Dino, rompendo un altro lungo silenzio 

– debbo dirti una cosa. 

— Di', figlio mio, di'... – esclamò frettolosamente la marchesa 

– di' tutto quello che vuoi... 

Dino la guardò negli occhi. — Tutto quello che voglio?... 

tutto?... 

— Sì, caro, tutto, tutto... – Ella lo guardava ansiosamente ma 

Dino ritirò la mano che la madre gli aveva presa: – No... più 

tardi... te lo dirò più tardi... 

Imbruniva. 

— Vuoi che accenda l'elettricità? – chiese la marchesa. 

— Lascia. Mi piace star così al buio. Hai scritto al professor 

Aldinelli? 

— Scriverò stasera – disse la marchesa un po' confusa. 

— Te ne avevo tanto pregata! Scrivigli. Se tu gli scrivi che sto 

così... che non sono ancora guarito, verrà. Può prendere una li-

cenza: non ne ha prese mai dal principio della guerra. 

— Hai tanto desiderio di vederlo? Io non ti basto? – osservò 

la marchesa, con una punta di gelosia. 
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Dino scosse lentamente il capo. — Scrivi... scrivi stasera 

senz'altro. 

Alla finestra, che dava sul giardino, un ultimo raggio di sole 

incendiava i vetri. Nella stanza era scuro. Dino richiuse gli occhi. 

Non si sentiva nessun rumore: soltanto il battere dei grossi ferri 

della marchesa che faceva una sciarpa di lana bianca per Dino. 

Francesca entrò sulla punta dei piedi e disse qualcosa piano 

alla marchesa che si alzò. 

— Dove vai, mammà? – chiese Dino, aprendo gli occhi. 

— Ora vengo. Un minuto, amore, un minuto e sono da te. – 

Dino non aggiunse altro ma la seguì con un lungo sguardo di 

rimprovero. 

— Francesca, accendete l'elettricità. 

Francesca accese. Per un momento quella luce viva fece pia-

cere a Dino: pareva che le cose nella stanza prendessero un altro 

aspetto, meno tragico, meno disperato: ma poi, anche con l'elet-

tricità accesa, i mobili gli sembrarono ostili, il pavimento incerato 

ebbe luccicori sinistri, le tende della finestra ebbero pieghe fan-

tastiche e tristi, gli oggetti sulla tavola gli fecero un'impressione 

noiosa e monotona, come se fossero lì da secoli, immobili. E 

sentì un'acuta nostalgia del passato: rivedeva il suo passato come 

una chiara giornata di sole, mentre ora tutto era nebbioso, grigio, 

scialbo. Che cosa rimpiangeva del passato? Non sapeva. Gli pa-

reva che tutto sarebbe potuto esser diverso, più intenso, più 

bello. Si guardò le mani: erano bianche bianche, molli, sempre 
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bagnate di un sudore freddo. Stette un pezzo a guardarsele e os-

servò le unghie che avevano preso una tinta livida, i polsi magri 

che gli uscivano dalle maniche.... E sempre tornava a pensare alle 

cose di prima della guerra, alla terrazza dell'Hôtel Vittoria, a 

Elena, alla principessa di Móllica... S'indugiava in quelle visioni, 

gli pareva di sentirsi in fronte come delle carezze... All'avvenire, 

no, non voleva pensare. Era come un muro alto alto che si ve-

deva davanti. Si ricordò la data fissata per il matrimonio di Mar-

gherita: 15 giugno. Ebbe un brivido. Come starebbe lui il 15 giu-

gno? Come adesso? Peggio? C'erano ancora più di due setti-

mane. Ripensò a due settimane indietro. Due settimane indietro 

sperava ancora tanto di guarire. E ora?... E fra altre due setti-

mane?... No, no, non ci voleva pensare. Tese la mano alla scatola 

d'argento delle sigarette, prese una sigaretta ma non l'accese: la 

rotolò un pezzo fra le dita, poi la posò nella ceneriera d'alabastro. 

Non aveva più neppur voglia di fumare. La luce l'infastidiva ma 

non si sapeva decidere ad alzarsi per andare a girar la chiavetta e 

Francesca era andata via. Si posò le due mani sugli occhi e provò 

ribrezzo di quel freddo viscido. Pensò: Come diventeranno le 

mie mani quando sarò morto? – Quest'idea della morte gli parve 

tanto strana, l'allontanò subito, volle pensare a cose precise e im-

mediate. La morte! Si ricordò che, quando era bambino, aveva 

paura a veder passare i confratelli, coi camici bianchi, dietro ai 

funerali. Credeva che fossero quelli i morti. Non voleva star solo. 
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Perchè la madre lo aveva lasciato? Certo, era venuto il coman-

dante Orsengo. Provò un dispetto acuto, una rabbia: quest'idea 

gli traversò la mente: — Se muoio, mammà avrà rimorso – e ne 

ebbe una gioia maligna. 

La marchesa traversò in fretta lo studio di Dino, l'anticamera, 

entrò nel salone dove il comandante Orsengo s'era messo a cam-

minare in su e in giù, aspettandola. Ella si fermò davanti a lui. Si 

guardarono. 

— Come sta? – chiese il comandante sottovoce, come se 

Dino potesse sentire. 

— Meglio oggi, meglio – disse la marchesa e tentò di sorri-

dere. – Avete veduto il professor Rizzoli?... Avete il risultato 

dell'analisi del sangue?... 

— Sì, – disse il comandante, e tirò fuori a malincuore una 

carta. – Sono andato ora a prenderlo. C'ero stato stamane, 

m'hanno fatto tornare... 

— E che c'è?... che c'è?... 

— Nulla. Il solito. 

La marchesa prese la carta, la scorse, s'imbrogliò nelle cifre 

allineate e scritte con inchiostro rosso. 

— Ma sta meglio... Anche i medici dicono che sta meglio. È 

vero? – Guardò il comandante negli occhi, poi subito distolse lo 

sguardo. Il comandante stringeva le labbra senza rispondere. – 

Appena sarà più in forze lo condurremo in campagna. A Sor-

rento no... c'è troppa gente e poi l'aria di mare non gli va... A 
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Cava forse... Dite, rispondete... – E la marchesa ebbe un moto 

d'impazienza. 

— Sì, sì, – assentì il comandante distrattamente. – A Cava... 

– Prese dalla tavola un pacchetto che vi aveva posato e lo porse 

alla marchesa: era cioccolata: i marrons glacés non si trovavano più. 

La marchesa prese il pacchetto senza ringraziare e si mise a gin-

gillarsi col nastrino tricolore che lo legava. — Adesso andate, eh? 

Dino mi aspetta. 

— Quando posso tornare? – chiese Filippo Orsengo con 

voce sottomessa. Ora non osava più domandare appuntamenti 

alla marchesa: dacchè Dino era ammalato non si vedevano più 

in segreto. 

— Domani... venite presto domani – disse la marchesa. – 

Forse avrò bisogno di voi... Vorrei tenere un altro consulto. 

— Verrò presto. Vuoi altro? 

— No. Niente altro. 

Egli le baciò la mano teneramente ma non osò indugiarsi an-

cora. A un tratto Chiara lo richiamò. 

— Mi perdoni, eh? Sono cattiva... Ditemi, ditemi che Dino 

sta meglio. Non ne posso più. – Cominciò a singhiozzare, piano 

piano, con la testa appoggiata sulla spalla del comandante: egli la 

teneva stretta a sè, senza baciarla, appoggiandole appena le lab-

bra sui capelli. Subito ella si svincolò. – Addio, addio. A domani. 

Sono tranquilla perchè sta proprio meglio... addio. 
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Egli si allontanò. La marchesa rimase un momento nella pe-

nombra del salone; si asciugò gli occhi ma le lacrime di nuovo le 

cadevano giù sulle gote. Si sentì terribilmente oppressa. Non 

aveva più coraggio per fingere e sentiva che fingeva: Dino stava 

male. Le parve di odiare Filippo Orsengo, di odiare il mondo 

intero. Tutti, tutti odiava. Dino doveva guarire, Dino doveva gua-

rire. Era ingiusto, era mostruoso, era orribile!... Ora non pregava 

neanche più. Aveva fatto fare una novena alla Madonna di Pom-

pei, un'altra a Montevergine; faceva fare tridui in tutte le chiese... 

No, non voleva pregar più, voleva imprecare. Perchè la Madonna 

non l'ascoltava? Perchè non faceva guarire Dino?... 

Tornò di là col sorriso sulle labbra. 

— Vuoi un po' di cioccolata, amore? 

— Perchè sei stata tanto tempo? – disse Dino, senza rispon-

dere alla domanda. 

— Sono stata appena dieci minuti – replicò la marchesa con 

voce supplichevole e posò il pacchetto sulla tavola senza aprirlo. 

— Non voglio restar solo, lo sai. Soffro a star solo. Mi annoio. 

Siediti. 

La marchesa sedette. 

— Voglio dirti quella cosa, sai?... 

— Sì, figlio mio, di'... Sono qui a sentirti. 

Dino taceva. Pareva che ora non avesse più voglia di dire 

quella cosa che annunziava sempre senza decidersi a dirla. Final-

mente, voltando gli occhi dall'altra parte, mentre la madre gli 
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stava seduta accanto e gli aveva preso una mano, mormorò a fior 

di labbra: — Desidero vedere una persona... 

— Chi? – chiese ansiosamente la marchesa. 

— Vacci tu stessa... spiegale... a Villa Lucia... 

— Ma chi?... – interrogò di nuovo la marchesa. 

— Federica Magnes..., la nipote di Don Lorenzo Oncino... ti 

ricordi?... venne quella sera... 

— Mi ricordo. 

— Vacci domani. Voglio che venga subito. Vacci domani. 

Non fare come per la lettera ad Onorato Aldinelli... 

— Ci andrò domani. Ma non ti agitare... Lo sai che ti fa male 

di agitarti. 

Dino alzò le spalle. — Che cosa vuoi che mi faccia male più? 

La farai venire, eh? In tutti i modi. Le dirai che deve venire... Forse 

sarà un poco irritata contro di me... perchè non le ho più scritto, 

da tanto tempo... Ma tu glielo dirai che sono tanto malato... 

— Ora stai meglio, – interruppe la marchesa con voce atona. 

— Sì, ora sto meglio – assentì Dino, condiscendente. – Ma 

tu, per farla venire, le dirai che sto molto male. E allora verrà. 

La marchesa avrebbe voluto chiedere qualche cosa ma non 

osò. Le faceva troppa pena frugare in quel passato di suo figlio, 

passato di ieri e che ora sembrava tanto lontano. Lentamente si 

mise a carezzare la mano di Dino che pendeva sul bracciolo della 

poltrona. Dino rimase assorto a pensare. Ora gli prendeva un 
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desiderio acuto di riveder Federica, come una febbre. Senza ren-

dersene conto, gli pareva che Federica gli avrebbe portato un 

soffio di vita, qualche cosa di sano, di giovane. La visita di Elena 

gli aveva lasciato un rimpianto arido, come un sapore di cenere 

nella bocca. Aveva bisogno di guardare degli occhi che non fos-

sero dipinti, delle labbra che non fossero dipinte. 

La mattina dopo, alle sette, la marchesa entrò in camera sua, 

in vestaglia, coi capelli ancora intrecciati intorno al capo per la 

notte. Il lumino era ancora acceso ma già la suora della Speranza, 

che faceva la nottata a Dino, aveva aperto le imposte perchè il 

malato s'era svegliato all'alba e aveva voluto fare entrare quella 

prima luce di mattina: diceva che si sentiva soffocare al buio. La 

suora era in piedi accanto alla finestra. S'era levata gli occhiali e 

li aveva messi per segno al libro di preghiere che aveva letto a più 

riprese durante la notte, lasciandolo quando Dino si svegliava e 

voleva discorrere. Sœur Marie de la Pitié era una donna alta e 

forte, non giovane, dall'aspetto brusco, ma era piena d'indul-

genza e di carezze per Dino. 

— Come sta? – chiese la marchesa, rivolgendosi alla suora 

prima ancora di guardare il figlio. 

— Il a passé une bonne nuit – disse la suora col suo sorriso va-

gamente incoraggiante, e radunava le sue cose per andarsene: il 

libro di preghiere, il rosario, le forbici, mettendo tutto nella 

grande borsa di lana nera. Guardò l'orologio. Era ancora in 



432 

tempo a prender la messa delle sette, spicciandosi. Il parroco, 

che la diceva, ritardava sempre di qualche minuto. 

Sotto le coperte, Dino ebbe un brivido. La luce nella stanza 

era opaca, verdognola, a traverso le persiane chiuse. 

— Come ti senti? – insistè la marchesa, avvicinandosi al letto. 

Dino ebbe un moto brusco e con la mano allontanò la mano 

della madre che voleva posarglisi in fronte. 

— Lasciami. Va' a vestirti. Ricordati che devi andar lassù. 

— Sì, figlio mio. Ma a quest'ora.... 

— Oh! Si alza presto. Se vai tardi non la trovi. Dille che venga 

oggi. Hai capito? 

— Sì – ripetè la marchesa, e tutt'a un tratto si sentì vincere da 

un grande scoramento: le pareva impossibile di poter giungere 

fino a Villa Lucia, di poter parlare di Dino, di poter chiedere a 

Federica di venire... Federica avrebbe subito indovinato, veden-

dola, che Dino stava male. Con la scusa di mettere in ordine le 

boccette di medicine sulla piccola tavola accanto al letto, s'indu-

giava, ingoiando la saliva, tentando di trattenere le lacrime che le 

venivano agli occhi. Dal letto saliva un odore molle di febbre, di 

sudore. 

— Va' – disse Dino dopo un momento. – Mandami France-

sca e tu va'. 

La marchesa si avviò verso la porta senza voltarsi. Sulla soglia, 

la voce di Dino la fermò: 
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— Fa' cogliere le rose in giardino... tutte, hai capito? Voglio 

che la stanza sia piena di rose oggi. 

— Ora lo dirò al giardiniere – disse la marchesa con voce che 

si sforzava di essere indifferente. Quando fu fuori della porta, si 

sentì il viso bagnato di lacrime. 



434 

XXXII. 

Il giardiniere era salito verso le due portando un paniere 

pieno di rose. 

— C'è qui Gabriele. Vuoi che entri? – chiese la marchesa a 

Dino. 

— Sì, sì, fallo entrare. Porta qui i due vasi giapponesi grandi 

del salone... e quello alto di cristallo... Porta molti vasi. 

Dino s'era fatta la barba, s'era pettinato, ma aveva dovuto in-

terrompersi più volte perchè non poteva tenere il braccio su ed 

era stato per svenire. Il termometro segnava 37 e 8. Gli occhi 

erano lucidi e parevano enormi nel livido delle occhiaie. 

Il giardiniere entrò col suo grande paniere riboccante di rose, 

seguito dal gatto d'Angora che gli andava dietro come un cane. 

— Come state, eccellenza? – chiese egli, fermandosi presso alla 

porta. – Non siete più venuto in giardino. Adesso è la bella sta-

gione. 

— Fammi vedere le rose che hai colte – disse Dino senza 

rispondere alla domanda. Il giardiniere gli accostò il paniere delle 

rose. Dino affondò le mani in quella massa fresca e rimase un 

pezzetto così, ad aspirare l'odore umido delle rose accatastate: ce 

n'eran tante, tante, e si schiacciavano, le une sulle altre. 

— Va bene, eccellenza? – domandò il giardiniere. 

— Le hai colte tutte? 
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— Tutte. Non ce ne sono più. 

La marchesa e Francesca entravano coi vasi. — Metteteci l'ac-

qua – disse Dino. Il gatto fregava il suo lungo pelo alla poltrona, 

aspettando una carezza. Dino si chinò e gli passò la mano sul 

dorso, lentamente. 

— Come si è fatto grosso! – disse dopo un momento. 

Il giardiniere posò il paniere a terra e si mise ad accomodar le 

rose nei vasi. 

— Non così... quelle gialle no. Metti solo le rosse nei vasi 

giapponesi. Così, senza tagliare i gambi... Le gialle nel vaso di 

cristallo. 

Occupato delle rose, Dino s'era un po' sollevato sulla pol-

trona e pareva riprendere interesse alle cose intorno a sè. Gli 

occhi gli si accendevano di una luce di gioia e gli andavano dalle 

rose rosse che trionfavano nei vasi giapponesi alle gialle che pie-

gavano i loro steli troppo lunghi, pallide, nel vaso di cristallo. 

— Altri vasi, mammà: ci sono tante rose ancora! 

Furono portati altri vasi. 

— Ma non sarà troppo tutto quest'odore? – azzardò timida-

mente la marchesa. 

— No, no, lasciamele godere, lasciamele tutte... 

Il paniere si vuotava: la stanza era tutta una gloria di rose. 

— Oh! – fece Dino e si sdraiò nella poltrona, chiudendo gli 

occhi. 



436 

Francesca toglieva di terra qualche foglia schiacciata e qualche 

petalo caduto. Il giardiniere se n'era andato. 

— Ti ha promesso proprio di venire? – chiese Dino dopo un 

momento, riaprendo gli occhi. 

— Me lo ha promesso. 

— Dove ti ha ricevuta? Nella sua camera, su? 

— No: nella saletta del pianterreno. 

Dino rivide la saletta rotonda, la Madonna alla parete, la ta-

vola, le sedie, i grandi pini del parco: e tutto era avvolto in una 

luce di sogno. 

Le tre! Federica aveva detto che sarebbe venuta alle quattro. 

— Vuoi che ti legga un poco il giornale? – chiese la marchesa. 

— Sì, leggi. 

La marchesa saltò le notizie di guerra, si fermò a qualche 

cenno di cronaca mondana: teatri, un ricevimento dalla princi-

pessa di Móllica, una esposizione di quadri, un concerto. Dino 

pareva assente: le parole gli cadevano nel cervello senza sve-

gliarvi nessun'eco: i nomi che prima avevano un significato per 

lui ora gli diventavano estranei. Tutte le forze della sua mente 

erano tese verso Federica, nell'impazienza dell'attesa. 

Un piccolo ragno saliva ai vetri della finestra, forse uscito 

dalle rose. 

— Araignée du jour, amour – mormorò Dino e sorrise. 

— Che dici, caro? – chiese la marchesa interrompendo la let-

tura. 
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— Nulla. Séguita. 

— Ti diverte di sentire? 

— Sì, mi diverte. – Ma non ascoltava. Era intento al tic-tac 

dell'orologio sul tavolino: pareva che tutta la sua vita ora si con-

centrasse in quel tic-tac dell'orologio. E il suo cuore batteva 

come l'orologio. Egli seguiva quel tic-tac del suo cuore, un po' 

affannoso per la debolezza, nell'effervescenza del sangue che gli 

fluiva in tutto il giovane corpo consunto. 

Le tre e mezzo! 

A un tratto Dino ebbe l'idea che Federica non sarebbe venuta. 

Si ricordò il modo come s'erano lasciati, le lettere che si erano 

scambiate, poi quel lungo silenzio di tanti mesi. Federica non 

sapeva neppure che egli era stato a cercarla quel giorno e non 

l'aveva trovata. Certo nella sua anima fiera doveva esserci una 

ribellione, un disgusto... Non sarebbe venuta. Oramai ne era si-

curo. Le rose nei vasi gli parvero finte, una messa in scena da 

operetta, una cosa romantica e ridicola. Quasi quasi avrebbe pre-

ferito sapere di certo che Federica non sarebbe venuta, non pen-

sarci più. 

— L'orologio va male. Debbono esser passate le quattro – 

disse finalmente riaprendo gli occhi che aveva tenuto chiusi per 

qualche minuto. 

— No, va bene – disse la marchesa e posò il giornale, accor-

gendosi che Dino non ascoltava. Egli non notò neppure che la 

marchesa non leggeva più. Richiuse gli occhi. Pensò: Non voglio 
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riaprirli finchè non sono le quattro. – Faceva sforzi per tener 

chiuse le palpebre che volevano ostinatamente aprirsi. – Non an-

cora. Non ancora. Saranno passati cinque minuti, sei, sette... Or 

ora suonerà. – Il tic-tac seguitava con una inesorabile monoto-

nia. Possibile che non suonasse l'ora?... A un tratto non resse più, 

aprì gli occhi. Erano passati appena tre minuti. 

— Non verrà – disse forte, e si mise a ricercare con gli occhi 

quel ragnolino che saliva sui vetri. Non lo vide più. 

— Chi? – chiese la marchesa distratta. 

Dino non rispose. 

Finalmente suonarono le quattro. Dino ricominciò a sperare. 

— È impossibile che non venga. Verrà. Ora si aprirà la porta, 

entrerà Giovanni ad annunziare... – E si mise a fissar la porta 

che, da un momento all'altro, gli parve trasfigurata: non era più 

una porta, era qualcosa di misterioso, di terribilmente enigmatico 

e fatale. Non l'aveva mai veduta così, non aveva mai pensato che 

una porta, una semplice porta bianca verniciata potesse avere in 

sè un'apparenza tragica. Il cuore gli si mise a battere forte e le 

lacrime gli vennero agli occhi. 

— Mammà... 

La marchesa ora lo guardava, si accorgeva della sua agita-

zione, non sapeva che cosa dirgli. Pensava al consulto che voleva 

tener l'indomani e tutto il resto le pareva di così poca impor-

tanza! Che valore poteva avere un amoretto (non dubitava che 

fra Federica e Dino si trattasse di un amoretto) quando la vita di 
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suo figlio era in giuoco, la vita! S'irritava di vedere che egli si 

preoccupasse di queste inezie quando le pareva che tutte le ener-

gie, tutta la volontà di tutti dovessero essere tese a farlo guarire, 

unicamente a questo. 

— Mammà... 

— Figlio mio... 

— Apri la porta. – La marchesa, senza sapere perchè egli lo 

volesse, aprì la porta. Dino si sporse per guardare nella stanza 

accanto. Un raggio di sole batteva sul cuoio della spalliera di una 

poltrona nello studio e lo faceva luccicare. Tutto era silenzioso. 

Nel vaso di cristallo una rosa si sfogliò e i petali caddero sul tap-

peto. 

— Hai sentito camminare?... 

— No. 

— Sì... Hanno urtato una sedia... nel corridoio... 

Erano le quattro e un quarto. 

La tensione dello spirito in attesa era tale che Dino si sentì 

venir meno. Gli occhi gli si abbagliarono e si sentì tutto bagnato 

d'un sudore vischioso e freddo. S'irrigidiva contro la sua debo-

lezza, tentava di vincerla, ma le labbra gli si fecero bianche bian-

che e le braccia gli ricascarono giù. La marchesa corse a prendere 

una boccetta d'ammoniaca e la fece odorare a Dino e intanto 

stendeva la mano al campanello per chiamare la cameriera. Fran-

cesca entrò quasi subito. Dino aveva appoggiato la testa alla spal-

liera della poltrona e le pupille gli nuotavano nella cornea, come 
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diventate liquide, senza sguardo. Francesca si mise a stropicciar-

gli le tempie con l'acqua di Colonia. Egli sentiva un ronzio nell'o-

recchio a traverso il quale le parole gli giungevano vaghe e in-

comprensibili. Ebbe la percezione incerta di un'altra presenza, 

ma non gli riuscì di rendersene conto: si abbandonò fra le mani 

che gli si agitavano intorno, con una nausea nella gola, con la 

sensazione di cadere giù, giù, in un abisso senza fondo, portato 

su dell'ovatta... 

Poi, a poco a poco, questa sensazione cominciò a svanire, 

sentì sotto la mano non più qualcosa d'impalpabile ma il brac-

ciolo della poltrona e in fronte il fresco dell'acqua di Colonia. Gli 

occhi ricominciarono a vedere. E sullo sfondo chiaro della fine-

stra si disegnò una figura alta... Non la distingueva ancora bene 

e non poteva fare quello sforzo mentale che si richiede per rico-

noscere una persona: ma nella testa gli ondeggiava vagamente 

un'idea che non poteva fissare. 

Federica, che Giovanni aveva introdotta subito, secondo l'or-

dine ricevuto, stava lì immobile accanto alla tavola, non sapendo 

che cosa dovesse fare. Aveva capito dalle parole e anche dalla 

semplice visita della marchesa che Dino stava male, ma non s'im-

maginava di trovarlo ridotto a quel punto e provava una stretta 

al cuore. Un momento pensò che stesse proprio per morire ed 

ebbe l'idea di scappar via, spaventata, ma si fece coraggio e ri-

mase. Dopo qualche secondo vide gli occhi di Dino fissi su di 

lei, con lo sguardo vago, e le prese una pietà angosciosa che la 
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fece impallidire, mentre, non sapendo se Dino la riconoscesse, 

tentava di abbozzare un sorriso. 

Dino fece un piccolo gesto con la mano. Non poteva parlare. 

Federica si avvicinò e si chinò su di lui, posandogli una mano 

sulla fronte come in una carezza. Le pareva di vedere un bam-

bino moribondo, e ogni ricordo del passato era lontano, perduto: 

non provava altro che una grande compassione mista a un certo 

ribrezzo fisico, e non le veniva nessuna parola da dire. Lenta-

mente si sedette accanto a Dino e rimasero così un poco, immo-

bili, guardandosi. Ella provava un senso d'imbarazzo, come un 

malessere. Per far qualcosa prese una mano di Dino e la tenne 

fra le sue, ma quel contatto gelido e viscido la disgustava, come 

se avesse toccato una serpe. 

Dino si rimetteva. Gli era rimasto soltanto un batter convulso 

delle ciglia e uno sbadiglio nervoso che gli contraeva la bocca. 

La marchesa e Francesca erano uscite. La marchesa s'era fer-

mata nello studio e fingeva di accomodare dei libri nello scaffale. 

— Grazie di esser venuta – disse Dino con una voce che fece 

una penosa impressione a Federica. Ella gli strinse più forte la 

mano, poi la lasciò andare. Di nuovo i loro occhi s'incontrarono, 

ma Federica distolse subito i suoi. 

— Come sta? Bisogna guarir presto, eh? 

— Sì, bisogna guarir presto – ripetè Dino ed ebbe un altro 

sbadiglio. Quelle parole di Federica gli parevano orribilmente ba-

nali e suonavano falso. Come avrebbe preferito che gli si fosse 



442 

mostrata adirata, ostile! No, invece, era tutta buona, tutta dolce, 

ma in quella dolcezza si sentiva che non vibrava più neppur un 

atomo di passione. Anche Dino non trovava nulla da dire. Pareva 

che l'attesa avesse consumato tutto il suo desiderio di quella vi-

sita: ora si sentiva freddo, come davanti a una persona estranea. 

Si vergognava di sè, del suo aspetto di malato, delle sue mani così 

bianche. 

— Guarda le mie mani? 

— No, perchè? 

Federica aveva arrossito. Cercò in fretta qualcosa da dire: — 

Che belle rose! 

— Ma lei non ama i fiori – disse Dino con tristezza, e tutt'a 

un tratto si sentì un desiderio di morire, di morire subito, di spa-

rire per sempre. 

— Non è vero – disse Federica con dolcezza, come temendo 

di offenderlo. – Mi piacciono queste belle rose... Anche lassù a 

Villa Lucia ci sono tante rose ora!... 

— Anche nel nostro palazzo ci dovevano essere delle rose – 

mormorò Dino senza guardarla. Ella si ricordò del palazzo della 

Follia. Ah! era proprio il palazzo della Follia, di quella Follia tra-

gica che si chiama la Morte! 

Condiscendente, ella finse di credere ancora al passato. – Si 

ricorda?... – disse sottovoce, carezzevolmente. – Faremo ancora 

altri disegni... insieme. – Dino scosse il capo. – Sì, sì... Appena 
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starà meglio verrà lassù... Le mostrerò tante altre cose che ho 

fatte. Vero che verrà? 

Di nuovo Dino scosse il capo senza rispondere. Dopo una 

pausa disse: — Volevo rivederla... per chiederle perdono di es-

sere stato tanto tempo senza scriverle... 

Federica gli riprese la mano e si mise a carezzarla. — Le per-

dono, le perdono... Non ci pensi più. 

Dino ebbe un sorriso amaro e ritirò la mano. 

Ci fu ancora un silenzio. 

— Sa che mio zio arriva domani? – disse Federica contenta 

di trovare un argomento che la facesse uscire da quei ricordi sen-

timentali. 

— Ah! davvero? – fece Dino fingendo d'interessarsi. 

— Sì, il suo male agli occhi è aumentato, lo rimandano indie-

tro. Povero zio! Credo che sia molto giù di spirito... almeno dalle 

sue lettere... 

— E i suoi fratelli?... – chiese Dino, e gli si dipinse in viso 

un'espressione strana, come di gelosia. 

— Oh! i miei fratelli!... – esclamò Federica, e la sua voce tornò 

quella di prima, sonora e piena. – Tutt'e due hanno la medaglia 

d'argento... Il maggiore è stato ferito due volte... l'ultima volta, 

un mese fa, sul Pasubio... è ancora all'ospedale. 

— Beato lui! – mormorò Dino. 
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Federica lo guardò, si vergognò di aver parlato con troppo 

entusiasmo, di nuovo abbassò la voce. — Sì, ha fatto il suo do-

vere... È bello poter dire che si è sofferto per il proprio dovere. 

Anche lei può dirlo. 

— Oh! io no, – fece Dino, scuotendo il capo. 

— Sì, feriti o malati... è lo stesso. 

— Lo stesso... no. 

Il discorso languiva. Federica sentiva d'essere crudele senza 

volerlo ma non le riusciva di fingere: davanti a quel corpo di-

strutto, a quel viso emaciato, giallo, a quegli occhi spenti, non 

sapeva più trovare una scintilla di quell'ardore che aveva provato 

per il bel ragazzo sano e robusto che le offriva la bocca fresca, 

fatta per essere baciata. Dopo una mezz'ora si alzò. 

Dino le sollevò in viso gli occhi appannati sui quali si appe-

santivano le palpebre. Tutt'e due ebbero nello stesso punto l'im-

pressione che qualcosa era irrimediabilmente finito e che da quel 

momento in poi si sarebbero parlati come due estranei, fra i quali 

nulla c'è più di comune, e pei quali il passato è diventato incom-

prensibile. 

— Tornerò a vederla – disse Federica, chinandosi su di lui 

con un sorriso forzato. 

Dino non disse nulla. 

La marchesa non era più nello studio, lì accanto. La stanza 

vuota, dalla porta aperta, appariva tranquilla, come aspettante, 
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con le sue poltrone in ordine, la tavola scintillante di oggetti d'ar-

gento, lo scaffale dei libri, le stampe di cavalli alle pareti: ogni 

giorno Giovanni la spolverava accuratamente, ma da tanto 

tempo oramai nessuno ci si tratteneva più. Chi sa se Dino ci sa-

rebbe mai più entrato! 

Federica si accorse che erano soli. Le parve troppo triste di 

andarsene così. Si chinò ancora di più e sfiorò con le labbra la 

fronte di Dino. Sotto a quel bacio Dino diventò pallidissimo ma 

non provò nessuna gioia: le lacrime gli gonfiarono gli occhi 

senza cadergli sulle gote e rimasero sospese alle lunghe ciglia in-

fantili. 

— Tornerò... sai?... Mi vuoi?... – balbettò Federica, sconcer-

tata davanti a quelle lacrime e a quel viso così pallido. 

— Sì... torni, se può... – disse Dino, nascondendo le mani 

sotto al plaid, preso da un brivido di freddo. 

Federica si allontanò senza voltarsi indietro. 
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XXXIII. 

L'indomani giunse a Napoli don Lorenzo Oncino. Aveva 

fatto i capelli tutti bianchi. Era distrutto nell'aspetto ma ancora 

più distrutto nello spirito. Quando gli avevano significato che 

non poteva più restare all'ospedale, aveva chinato il capo, si era 

sottomesso. Neppur questo doveva riuscirgli, neppur il suo sa-

crificio doveva essere accettato: sentiva la maledizione intorno a 

sè. Scese dal treno, s'infilò fra la folla, col suo fagottino in mano, 

si trovò sul piazzale della stazione, e lì, a quel sole di maggio, il 

suo abito, che aveva preso una tinta verdognola, pareva ancora 

più miserabile, tutto consumato alle spalle, dove le ossa delle sca-

pole sporgevano sotto la stoffa sottile. Dovè aspettare un pezzo 

il tram che lo conducesse a piazza Amedeo, e di là, per la funi-

colare, se ne salì a Villa Lucia. A traverso gli occhiali affumicati 

guardava le strade, le piazze, le case, gli alberi, e tutto gli faceva 

un effetto così strano, come se da ogni angolo partissero voci 

che gli dicessero: — Sì, noi siamo le stesse case, gli stessi alberi, 

ma tu no, non sei lo stesso.... – Giunto a Villa Lucia provò una 

stretta al cuore. Era così bello tutto, così quieto, così pieno di 

luce e di pace, e lui sapeva che mai più avrebbe potuto goderne, 

mai più. Gli pareva di riconoscere i piccoli passeri che saltella-

vano sulla ghiaia dei viali, perfino le foglie sui rami e i grappoli 

di glicinie che pendevano a festoni dai muri e il muschio delle 
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fontane senz'acqua... Ma ritornava estraneo fra tutte quelle cose 

che non lo riconoscevano più. 

Federica gli andò incontro nella saletta di giù e si salutarono 

con poche parole. Il desinare era quasi pronto. Don Lorenzo salì 

su, in camera sua, depose il suo fagottino sul letto, poi si accostò 

un momento alla finestra aperta e rimase immobile, con le mani 

strette insieme, a guardare il mare in lontananza e quel bel cielo 

che si liquefaceva nell'imminenza del tramonto. Tutta quella se-

renità del paesaggio gli dava un'amarezza indicibile. Almeno 

lassù, nelle corsie dell'ospedale, fra tutti quei feriti che si lamen-

tavano, che avevano bisogno pressante di essere assistiti, la sua 

mente si poteva occupare di cose immediate; ma ora che gli re-

stava da fare, solo con sè stesso, in quella bellezza tranquilla della 

natura che gli pareva un'irrisione? 

— Zio, venga, è pronto – squillò di giù la voce di Federica. 

Ridiscese, si sedette alla piccola tavola apparecchiata per due, 

provò come una umiliazione di sentirsi inutile, come un rimorso 

di quel pane che mangiava. Si stringeva in sè, gli pareva di pren-

der troppo posto, di essere un ingombro nella casa, nella vita. 

— Ma dunque, mi racconti tante cose... Sono avida di sapere. 

Qui giù non si sa nulla. Si va bene, vero? – Federica lo guardava 

ed egli fu spiacevolmente colpito da quello sguardo audace, da 

quel tono di voce deciso. Per Federica la guerra era ancora una 

bella avventura, una visione di gloria, un'esaltazione dello spirito. 

Che cosa aveva da fare questo suo modo di concepire la guerra 
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con quello che aveva veduto lui, con le braccia e le gambe umane 

ridotte una poltiglia sanguinante, coi disertori fucilati ai piedi 

d'un muro sul quale schizzavano grumi di materia cerebrale, col 

puzzo nauseabondo che saliva da un mucchio di morti già mezzo 

putrefatti, con le corsie d'ospedale dove si soffocava, con le uni-

formi ridotte a brandelli, i visi coperti di polvere e di sudore, i 

piedi impiagati, i corpi brulicanti d'insetti? 

— Ma sì, ma sì, ma sì – mormorò don Lorenzo, con gli occhi 

fissi nel piatto. Che cosa poteva raccontare lui? Gli orrori che 

aveva veduti? Oppure l'orrore più grande di tutti gli orrori, la 

devastazione della sua coscienza, l'agonia che aveva vissuta, ora 

per ora, la sicurezza alla quale era giunto che tutta la sua vita, 

tutto il suo sacrificio, tutta la sua virtù erano una menzogna? 

Con un gesto timido, allontanò da sè un piatto con del pro-

sciutto che gli porgeva Federica. No, un po' di minestra soltanto, 

un po' di pane, non voleva altro: era avvezzo così. La piccola 

tavola, pur tanto modesta, gli pareva sibaritica. 

Per dir qualcosa, chiese dei poveri che aveva affidati alla ni-

pote. Federica gli raccontò che il vecchio era morto, che la donna 

coi bambini si era impiegata in una fabbrica e guadagnava bene, 

che uno dei ragazzi era sparito e non si sapeva dove fosse. Don 

Lorenzo ascoltava, figurando di interessarsi, ma sentiva che il 

suo spirito era lontano, che quelle miserie non lo toccavano più, 

che il terribile egoismo della propria grande miseria gli s'era in-

filtrato nell'anima. 
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Dopo desinare risalì in camera sua. Era già quasi buio. Lasciò 

la finestra aperta e si stese sul letto, col viso volto al muro, con 

le mani incrociate sul petto. Mai s'era sentito così svogliato, così 

inerte davanti alla sua coscienza. Quanto era sceso, da quel 

giorno, nella chiesetta del piccolo cimitero! Allora poteva ancora 

piangere e stendere le braccia in alto, verso il cielo: allora per lui 

il cielo era ancora abitato da uno Spirito superiore che lo male-

diceva, che lo puniva, che lo umiliava, terribile nella sua collera; 

ma ora il cielo era vuoto, e la sua voce si perdeva inascoltata e 

senza eco nell'immensità indifferente. Gli saliva un freddo su 

dalla punta dei piedi. 

Si cavò di tasca il breviario che portava ancora per abitudine, 

lo posò sul comodino e chiuse gli occhi. Gli pareva che la serata 

sarebbe stata infinitamente lunga e che mai più avrebbe trovato 

qualcosa da fare. 

Su, sentiva Federica andare e venire nella sua camera, affac-

cendata. Pensava: Ora si metterà a disegnare, ha il suo lavoro che 

l'aspetta. E io che lavoro ho? Nulla. Soltanto lasciarmi vivere per 

questi pochi anni ancora, coi miei acciacchi... Inutile! Una bocca 

da sfamare... 

Verso mezzanotte si alzò, si avvicinò alla finestra per chiu-

derla prima di spogliarsi, ma fu attirato da quella meraviglia del 

cielo stellato, da quella dolcezza della notte senza luna. Federica 

non si sentiva più movere: doveva essere andata a letto. Dal 

parco saliva un odore umido di vegetazione, di foglie germinanti, 
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di fiori chiusi. Pace, pace, pace! E nella pace tanta vita! Possibile 

che in quell'universo così grande non ci fosse più posto per lui? 

Fu preso da una grande tenerezza per la sua miseria, da un'u-

miltà come di bambino che si sentisse nascere. Poco prima si era 

sentito morire, ora si sentiva nascere: ma nascita e morte erano 

dolore. Ebbe un'intuizione vaga, come un guizzo di luce che su-

bito si spense: la necessità del dolore. Si dimenticò di sè. Gli pa-

reva di essere assorbito in qualcosa di più grande di sè, di per-

dersi tutto. Restò qualche minuto a cullarsi in quel dolore così 

forte da inebriarlo. Poi quell'ebbrezza svanì a poco a poco, ritor-

narono le idee precise, lancinanti, che lo torturavano. Pensò al 

domani mattina. Sarebbe tornato là dalle monache dove diceva 

la messa? No. Era più di un mese oramai che non diceva la 

messa. Lassù, in quell'andirivieni dell'ospedale, nessuno se n'era 

accorto. Ma qui come si faceva a non lasciarne accorgere la 

gente? E che umiliazione per lui, che profondo senso di acca-

sciamento in questo dover dire a sè e agli altri: «Ho sbagliato. 

Torniamo indietro». Tornare, dove? E poi anche il suo pane ma-

teriale gli verrebbe meno insieme col pane dello spirito. Quel 

povero rifugio di villa Lucia era già un lusso per lui, dovrebbe 

smetterlo, rifiutare l'obolo della carità a Federica, rimandarla dai 

suoi parenti, lassù a Viù. Federica non ci tornerebbe forse. E 

allora? Che avverrebbe di lei, sola, con la sua anima indipen-

dente? Pensava, pensava, non sapeva trovare una soluzione, si 

accusava di superbia. Non era forse superbia questo volere la 
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sicurezza, non acquetarsi nel dubbio, come tanti? Per questa sua 

insofferenza del dubbio avrebbe commesso una cattiva azione, 

respinto Federica che fidava in lui, negato soccorso a tutta quella 

povera gente alla quale dispensava un po' d'elemosina. Era egoi-

smo il suo, egoismo e superbia. Aveva egli il diritto di dar retta a 

quegli scrupoli? Erano la sua forma di lusso quegli scrupoli, bi-

sognava forse soffocarli, dire: «In manu tua, Domine, com-

mendo spiritum meum». Per abitudine, si rivolgeva ancora al Pa-

dre, a Colui che doveva usargli misericordia. Guardò il cielo. Sperò 

che da quelle stelle lontane gli venisse un po' di consolazione. Le 

stelle luccicavano, luccicavano, ma non gli dicevano nulla. 

Sfiduciato, chiuse la finestra, si spogliò in fretta, si mise a letto, 

si nascose sotto alle coperte. Sparire! Come avrebbe voluto an-

nientarsi! Non reggeva più alla lotta, si sentì stremato di forze. 

Pensò: «Domani andrò alla cappellina delle monache, dirò la 

messa». Ebbe vergogna di quel pensiero. Rivide le monache, in 

fila, che si presentavano alla balaustra dell'altare, una dopo l'altra, 

per ricevere la Comunione; rivide quei visi bianchi, stretti nel 

soggolo, quelle labbra avvizzite, quelle mani giunte... Gli tornò 

in mente una monaca vecchia, quasi nonagenaria, mezza cieca, 

con la bocca sdentata, e un'altra giovane, con gli occhi chiari 

chiari, con la fronte che pareva di cera. Rivide la penombra della 

cappellina e le candele con le fiamme che si piegavano, gialle, nel 

vento che veniva da un finestrone mal chiuso. No, mai, mai com-

metterebbe più questo sacrilegio. Gli pareva che l'ostia gli 
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avrebbe scottato le dita. Nell'ostia vedeva ancora qualcosa di mi-

sterioso e di terribile. Della sua fede non gli rimaneva che il ter-

rore. 

Dopo un poco riaccese il lume, si sedè sul letto. Soffocava. Si 

aprì la camicia sul petto come per prender aria, e si conficcò le 

unghie nella carne. Alla parete, sul letto, c'era sempre la grande 

croce di legno grezzo; don Lorenzo non la guardava ma la sen-

tiva lì, implacabile. Ebbe un minuto d'odio. Perchè doveva esser 

torturato così? Tanta gente non crede e vive, si diverte, lavora, 

gode di tutte le gioie dello spirito: perchè, perchè lui solo doveva 

soffrire tanto? Gli venne a un tratto in mente l'immagine di Sara, 

l'ultimo giorno che l'aveva veduta, nel piccolo cimitero di mon-

tagna. Provò un'umiliazione ancora più grande, un senso con-

fuso di angoscia ancora più pungente. Un'ondata di sangue gli 

salì al viso e si sprofondò per un momento nel buio di vaghe e 

misteriose allucinazioni, ma fece uno sforzo, le respinse, tornò a 

una calma relativa. No, no, non era vero, neppure col pensiero 

aveva peccato; almeno che gli fosse risparmiato quel supplizio di 

cadere in una volgare tentazione, alla sua età... Si provò a sorri-

dere. No, non ci aveva mai pensato, l'aveva avuta cara come un'a-

nima che credeva affidata a lui e invece era stato mortificato nel 

suo orgoglio, l'aveva sentita tanto più in alto di sè, tanto più forte 

di sè!... 

Quasi albeggiava quando don Lorenzo finalmente si addor-

mentò e alle sette era già sveglio. Con gli occhi ancora chiusi sentì 



453 

il cinguettio affaccendato degli uccelli e si ricordò dov'era. Aprì 

gli occhi. La stanza era tutta inondata di luce e per terra si mo-

veva l'ombra di un ramo d'elce che ondeggiava alla finestra, agi-

tato da un po' di vento. Provò un senso di freschezza e stirò le 

membra indolenzite. Quel po' di sonno lo aveva rinfrancato: gli 

occhi soltanto gli dolevano e le palpebre erano tutte impiastric-

ciate di un umore vischioso. Gli pareva che degli aghi lo trafig-

gessero e il bruciore gli giungeva fino alle tempie. Subito si levò, 

si bagnò gli occhi con acqua fresca, si sentì sollevato. — Non 

andrò dalle monache, pensò, scriverò una lettera, mi libererò 

dall'impegno verso di loro... Tanto ora hanno chi mi rimpiazza... 

e poi... poi sarà quel che sarà. Un qualche modo per vivere lo 

troverò. E l'abito?... – Ora gli veniva lo scrupolo dell'abito. Po-

teva andare in giro così, vestito da prete, ingannando la gente, 

quando sentiva di non essere più prete nel suo spirito, quando 

già con la volontà aveva rotto i suoi voti di obbedienza? 

— Poi, poi – disse. – Per ora non ho la forza. Non mi si può 

chiedere più delle mie forze. Sarà un castigo questo, un castigo 

al mio orgoglio, vestire ancora quest'abito e sapere che non ne 

ho il diritto... 

Di giù veniva la voce di Federica che cantava. Scese nella sa-

letta a pianterreno e trovò il caffè già scaldato sulla tavola e un 

pezzo di pane scuro in un piatto. Si mise a bere il caffè mentre 

Federica sulla porta guardava il parco, ancora tutto fresco della 

notte, in un tremolio di ombre e di sole. 
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— Sa, zio, che Dino Valeri è tanto ammalato? – disse dopo 

un poco Federica voltandosi. 

— Davvero? – fece don Lorenzo, posando la tazza nel piat-

tino. – E che cosa ha? 

— Febbri malariche prese lassù. Sta molto male. Vada a ve-

derlo. 

— Sì, andrò, andrò. Un'altra vittima! – Don Lorenzo sospirò 

ma, senza rendersene conto, provò come un sollievo. C'erano 

altri dolori oltre il suo, altri strazî, e lui poteva ancora interessar-

visi. Rivide quel bel giovane così fiorente di salute e scosse il 

capo, preso di pietà. — Povera mamma! Mi figuro come starà! 

Federica non aggiunse altro ma salì su per mettersi il cappello: 

voleva uscir presto per andare a fare un disegno del chiostro di 

Donn'Albina, nella vecchia Napoli. Aveva bisogno di muoversi, 

di lavorare: la visita del giorno innanzi le aveva lasciato un certo 

malessere e non vi si voleva indugiare: aveva orrore della malat-

tia, della tristezza, dell'inerzia, di tutte le cose che strascicano. 

Don Lorenzo rimase solo e si versò un'altra tazza di caffè 

dalla caffettiera restata sulla tavola. Poi si alzò, raccolse nella 

nano le briciole di pane sparse sull'incerata, andò sulla soglia e le 

gettò fuori ai passerotti. Aspettò. Dopo poco un passerotto, ti-

mido, venne a beccare una briciola, poi si fece più ardito, giunse 

quasi sulla soglia. 
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— Queste creature vivono senza domandare perchè vivono, 

pensò don Lorenzo. Se potessimo far lo stesso noi! Vivere, vi-

vere... e non far del male e mangiar le briciole che troviamo in 

terra. – E stette qualche minuto assorto a guardare il passerotto 

che scoteva le penne al sole. 
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XXXIV. 

Il principe e la principessa di Celle scendevano dalla loro car-

rozza, attaccata a una pariglia di morelli colossali, innanzi allo 

scalone del palazzo Casamartana. Al portone c'era una folla di 

carrozze, ma gli equipaggi padronali erano pochi: quasi tutte vet-

ture di rimessa. Oramai molti avevano smesso la carrozza. Pa-

recchie signore giungevano anche in carrozzella e qualcuna anche 

a piedi. Il portiere si affaccendava per disciplinare l'avanzarsi di 

tutti quei diversi veicoli, fra il vocio dei cocchieri da nolo. Non 

aveva la sua grande livrea di gala, con la feluca e il bastone col 

pomo dorato in mano: la duchessa, facendo una concessione al 

tempo di guerra, gli aveva ordinato d'indossare la semplice livrea 

d'ogni giorno. Per le scale non c'erano i servitori incipriati, ritti 

ai pianerottoli, ma soltanto, alla porta, due domestici, senza calze 

di seta nè scarpini con le fibbie. Erano due figure tozze e senza 

imponenza; ora che tutti erano in guerra, non si trovavano più 

quei bei servitori d'una volta, alti e maestosi. 

La principessa di Celle portava un vestito di seta lilla, e un 

cappello di velo, dello stesso modello di quello che portava al 

matrimonio di Camilla: aveva il petto coperto dalle sue grossis-

sime perle, brutte e dalla solita enorme spilla di brillanti. Era an-

cora un po' più incartapecorita dell'anno scorso e il principe stra-

scicava una gamba perchè qualche mese prima aveva avuto un 
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leggero attacco di apoplessia del quale si era riavuto quasi subito. 

Con loro saliva donna Carolina Galluccio. 

Un'automobile entrò rumorosamente nel cortile: era il gene-

rale comandante il Corpo d'Armata territoriale. Col generale era 

il duca di San Marzio, correttissimo nella sua redingote impecca-

bile, che manovrava per dargli la destra. Su, le sale piene di fiori, 

molti ufficiali in tenuta, grigioverde, la principessa di Móllica se-

duta in disparte con un giovanissimo principe appartenente alla 

Casa Reale che si trovava di passaggio a Napoli, in divisa di uffi-

ciale di marina. Essa lo teneva sotto lo sguardo enigmatico dei 

suoi occhi socchiusi, e sul viso quasi fanciullesco del principe 

appariva quella confusione piena di beatitudine che è il segno 

infallibile degli amori incipienti, negli uomini molto giovani. La 

gente giungeva, giungeva sempre. Faceva caldo. Le finestre erano 

aperte. Camilla, in un vestito di drappo d'argento coperto di tulle 

nero, passava di gruppo in gruppo, sorridente, magnifica. Al 

collo aveva il suo filo di perle. Si parlava del corredo, della diffi-

coltà di provvedere le stoffe, del caro favoloso della roba. 

Donna Carolina Galluccio, su di un divano, fra due vecchie 

signore, raccontava che i Celle non davano più pranzi perchè il 

loro cuoco era andato in guerra e non ne avevano trovato un 

altro. — Che infamia questa guerra! – disse una delle vecchie 

signore. – La carne è arrivata a diciotto lire al chilo e i fagiuoli a 

quattro lire. Dove si andrà? Povero paese! 
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— Povero paese! – ripetè donna Carolina Galluccio con un 

sospiro. Il generale Cerfoglio si avanzava, fra un gruppo di gente, 

alto e pettoruto, in divisa, col petto coperto di decorazioni. 

— Buon giorno, generale – disse Camilla, facendoglisi incon-

tro e stendendogli la mano. 

Il generale s'inchinò. — Signorina... – Tutti risero discreta-

mente. Il generale alzò le ciglia, capì lo sbaglio, rise anche lui. – 

Oh! scusi... ma si somigliano tanto loro! Scusi... 

Camilla rise forte. — Le pare! Io non me ne offendo. Al più 

si potrebbe offendere mio marito. 

Tutti risero più forte. Il generale passò nel gran salone da 

ballo dov'era preparato l'altare. La solita Sacra Famiglia di Mas-

simo Stanzione era circondata di veli bianchi. L'altare era tutto 

fiorito di rose bianche. Un prete, in cotta, disponeva qualcosa 

sull'altare, poi si ritirò in fretta mentre, dietro a una fila di bambù 

i suonatori accordavano gl'istrumenti, e il vocio sommesso della 

gente si faceva sempre più animato. 

Oreste Formisani, in tight, elegante, coi guanti in mano, entrò 

insieme con la signora Novati e subito si diresse verso Camilla. 

Si erano conosciuti all'ospedale del Carmine dove Oreste andava 

qualche volta a vedere Max Prokesch e subito si era reso utile 

facendo ritirare sollecitamente un carico di medicinali e di mate-

riale sanitario che era stato spedito all'ospedale e che era rimasto 

abbandonato in un carro ferroviario, lasciato su di un binario 
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morto. Per riconoscenza, Camilla lo aveva fatto invitare dalla ma-

dre. Egli si chinò a baciare la mano di Camilla, un po' impacciato 

in mezzo a tutta quella gente che non conosceva, a quel lusso 

delle sale coi soffitti alti, con le pareti tese di stoffa, coi quadri, 

con le porcellane, con le toilettes delle signore, con tutte quelle 

corbeilles di fiori. Camilla gli fece un cenno del capo, poi si rimise 

a discorrere col giovane principe che le si era avvicinato e le stava 

accanto, in piedi, alzando il viso verso di lei, che gli era più alta 

di tutta la testa. Oreste Formisani restò un momento sconcer-

tato, non sapendo che fare: poi girò rapidamente lo sguardo per 

la sala, adocchiò un colonnello che conosceva, e subito corse 

verso di lui, come se avesse da comunicargli qualcosa d'impor-

tante, e si misero a discorrere tutt'e due in un angolo. Il colon-

nello acconsentiva vivamente col capo. 

L'impazienza dell'attesa cresceva. Elena e Cecilia si facevano 

largo fra la gente, col sorriso fisso sulle labbra appena appena 

dipinte, stringendo mani, dicendo parole amabili a tutti. — Sua 

sorella non è venuta? Peccato! – Come sta il conte? – Dica alla 

mamma che abbiamo tanto pensato a lei! 

Il comandante Orsengo appariva sulla porta, fra un gruppo 

di nuovi arrivati. — Buon giorno, comandante – disse Elena, 

passandogli vicino. – E la Marchesa Valeri non viene? 

Il comandante scosse il capo. 

— Impossibile. Non lascia il figlio. 

— Povero Dino! Sempre peggio, eh?... 
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— Sempre peggio! 

— Che disgrazia! Un così bel ragazzo! – Ma subito il sorriso 

ricomparve sul viso di Elena che aveva veduto il principe Wla-

rova, il quale manovrava per accostarlesi nella folla. 

— È un secolo che mi sforzo di raggiungerla – disse il gio-

vane a voce bassa. 

— C'è tanta gente! – mormorò Elena, a cui si accendeva negli 

occhi una luce trionfante. 

— Già! Ma io non vedevo che lei. – I due si scambiarono uno 

sguardo pieno di ansietà e di trepidazione da parte del giovane, 

di soddisfazione e di promessa da parte di Elena. 

— È vero che sono già quasi fidanzati? – chiese la signora 

Novati a donna Carolina Galluccio, accennando discretamente 

ad Elena e al principe Wlarova. 

— Sì, credo che fra poco sarà ufficiale – rispose donna Caro-

lina Galluccio col sorriso di compiacenza della persona bene in-

formata. 

— Ma è un musulmano! – osservò scandalizzata una delle 

due vecchie signore, sempre immobili sul divano. 

— No, è greco-scismatico – rispose donna Carolina. 

— Ma sempre è di un'altra religione. E la duchessa che è tanto 

pia! 

— Che volete, contessa mia, adesso i matrimoni sono difficili. 

La vecchia signora non parve persuasa e dondolò lentamente 

il capo. 
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— Chi è quel giovane bruno che ha salutato Camilla? – chiese 

la principessa di Móllica a un signore di mezz'età che le stava 

vicino e che ella tratteneva presso di sè, aspettando che il giovane 

principe tornasse accanto a lei dopo aver fatto un giretto per le 

sale. 

— Credo sia un certo Formisani... un avvocato... – rispose il 

signore di mezz'età. 

— E perchè lo avranno invitato? Ci deve essere qualche mo-

tivo – disse la principessa di Móllica in tono sarcastico. – La du-

chessa non fa niente per niente. Ora Elena sposerà quel turco... 

Il signore di mezz'età s'ingolfò in un discorso sulla decadenza 

della vecchia aristocrazia, sulle tradizioni finite, sull'educazione 

strana che si dà alle ragazze, ma già la principessa non lo ascol-

tava più e sorrideva da lontano al giovane principe che mano-

vrava per raggiungerla, urtando gli enormi cappelli delle signore 

e pestando i piedi degli uomini. 

Ci fu un movimento nella folla che si assiepava alla porta del 

grande salone. Uscì in fretta il solito prete e andò a chiamare 

qualcuno. Il caldo cresceva. Un gruppo di ragazze, vestite di 

chiaro, si faceva largo per entrare e mettersi in prima fila per ve-

der da vicino la cerimonia. Tre o quattro ufficiali erano insieme 

alle ragazze; c'erano anche dei giovanotti in divisa di soldati sem-

plici, quelli che non erano riusciti a dimostrare titoli di studio. I 

discorsi erano sempre i soliti: le licenze, le critiche all'autorità 

militare, il caro dei viveri, il nuovo prestito di Stato. Le ragazze 
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erano tutte nell'aspettativa del famoso vestito Isabeau, che do-

veva essere una sorpresa ma che tutte già avevano discusso, cri-

ticato, ammirato. Si notava fra la folla una signora magra magra, 

lunga, che nessuno conosceva ma alla quale stavano quasi sem-

pre intorno Elena e Cecilia, dandosi il cambio e presentandole 

ogni tanto qualcuno: era una sorella dello sposo, venuta apposta 

da Genova e che aveva una faccia arcigna e annoiata; visibil-

mente il matrimonio del fratello non le andava a genio. 

Un signore in redingote, nel vano della finestra, discuteva ani-

matamente con un altro in giacchetta. — Ma è possibile che il 

Governo si ostini a mantenere Cadorna al comando? Non vede 

che l'esercito è consumato di tisi militare? Muoversi bisogna, fare 

qualche avanzata in grande stile... 

— Quale avanzata? Dove? – diceva il signore in giacchetta, 

che era arrivato il giorno innanzi da Milano. – Ma se tutto è già 

combinato con le altre potenze, e noi abbiamo il nostro compito 

assegnato... 

— E questo è il guaio – sbraitava l'altro. – Siamo legati, dob-

biamo fare il comodo di tutti. E la marina... – Si accorse del Co-

mandante Orsengo che gli era dietro, continuò: – La marina con-

dannata a un'inazione dolorosa... È vero, Comandante? 

Il comandante si strinse nelle spalle. Era cupo in viso e non 

vedeva l'ora che la cerimonia finisse per tornare dalla marchesa 

Valeri dove, in giornata, si aspettava un famoso medico, fatto 

venire da Roma. 
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— Duca, ora ai matrimoni si va in giacchetta – disse una delle 

due vecchie signore, che parevano inchiodate sul divano, rivol-

gendosi al duca di San Merzio. – Che ne dite? 

— I tempi! i tempi! – mormorò il duca sempre cortese con 

tutti, dondolando la sua bella testa bianca. 

— E questi vestiti così corti! Guardate quelle ragazze: paiono 

ballerine. 

— Almeno si vedessero sempre quelle belle gambette! – disse 

il duca con un sorriso. – Ma certe volte... 

I ceri dell'altare erano già accesi. 

— È vero che il comandante Orsengo sta in mezzo a un 

grosso affare di forniture? – chiese una signora giovane a un de-

putato grasso e calvo che era stato avvocato della duchessa in 

una causa importante e l'aveva vinta. 

— Mah! Si dice! – rispose il deputato. – Già, ora si dice tutto 

e tutto è creduto. Sarebbero magari capaci di dire che io vi faccio 

la corte e che sono fortunato. 

— Oh! questo poi no! – esclamò la signora giovane con una 

lunga occhiata provocante. 

— La sposa! la sposa! 

Subito si fece silenzio, la gente ebbe un movimento in avanti, 

si affollò nel gran salone dove si soffocava. Non era ancora la 

sposa, era il vescovo, lo stesso vescovo del matrimonio di Ca-

milla, roseo, bonario, sorridente, preceduto e seguito da tre o 
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quattro preti in cotta. Ci fu una piccola delusione. I colli che si 

erano allungati ripresero la loro posizione normale. 

Ancora qualche minuto di aspettativa. 

La musica intonò la marcia di Donizetti. Tutti gli occhi si vol-

sero alla porta. 

Margherita comparve al braccio del cognato, con la testa alta, 

portando con eleganza il suo magnifico costume Isabeau, tutto 

ricami d'argento. La testa, piccola e fiera, sotto la benda, era squi-

sita di grazia. Ci fu un mormorio di ammirazione, specialmente 

fra gli uomini. 

— Ci vuole una figura come la sua per sopportare quel co-

stume – disse una signora sottovoce alla vicina. 

— Io preferivo come stava Camilla – rispose la vicina. 

Seguiva la duchessa, in abito di moire grigio, al braccio dello 

sposo, piccolo, calvo, con l'aria visibilmente contrariata di essere 

il punto di mira di tutti quegli sguardi. Inciampò in una sedia, 

lasciò il braccio della duchessa, andò a prender posto sull'ingi-

nocchiatoio, a destra della sposa. Lo strascico di grossa seta 

dell'abito di Margherita faceva un lungo solco bianco sul tappeto 

rosso vellutato. Il cranio dello sposo luccicava, giallognolo, sotto 

la luce sfolgorante che veniva dalla finestra. 

Nel gruppo delle ragazze ci fu un sommesso scambiarsi di 

osservazioni e di piccole occhiate significative. 

Un po' indietro Elena e il principe Wlarova, ritti accanto, si 

sorridevano. 
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Il vescovo tossiva, aspettando che tutto quel movimento pro-

dotto dall'entrare degli sposi si calmasse. La musica tacque. Il 

vescovo si avanzò con un gesto largo delle sue braccia corte e 

grosse. Le maniche del rocchetto guarnito di merletto di Bruxel-

les gli erano troppo lunghe e se le tirava su continuamente. Fece 

le domande di rito. Il sì di Margherita fu sonoro e chiaro, quello 

del marchese Alberoni quasi soffocato. 

Camilla, seduta accanto alla madre, seguiva tutti i particolari 

della cerimonia, facendo un confronto mentale col suo matri-

monio, appena un anno fa. Le sfuggì un piccolo sospiro. Di rim-

pianto? di nostalgia? E anche per Margherita il matrimonio sa-

rebbe come per lei una cosa un po' sciapita, un po' divertente, 

fra la delusione, l'adattamento, l'abitudine? S'interrogò: avrebbe 

voluto tornare indietro? No di certo. Subito si distrasse osser-

vando un magnifico pendentif di smeraldi sul petto della sorella 

del marchese Alberoni. Quanto poteva valere ora un simile 

gioiello? Decine e decine di migliaia di lire. Si voltò indietro con 

una graziosa mossa del capo: guardò Elena e il principe Wlarova, 

sorrise impercettibilmente e disse qualche parola sottovoce all'o-

recchio della madre. Le cose andavano bene: tra poco si sarebbe 

avuto un terzo matrimonio. Ancora una cosa un po' sciapita, un 

po' divertente, fra la delusione, l'adattamento, l'abitudine?... 

Già il vescovo s'era seduto, tirandosi di nuovo su le maniche 

troppo lunghe, e cominciava un discorso molto simile a quello 

del matrimonio di Camilla. Questa volta prese le mosse dalle 
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nozze di Cana; disse come Gesù, volendo assistere a quelle 

nozze, aveva mostrato quale sia l'alto significato del matrimonio: 

parlò dell'acqua tramutata in vino; l'acqua dell'indifferenza e 

della vita mondana trasformata nel vino dello spirito e della vita 

perfetta. — O giovani sposi, – disse, allargando le braccia con 

quel suo gesto paterno e benevolo, – è per voi questo vino dello 

spirito, questo santo liquore che deve inebriarvi quotidiana-

mente a traverso la vita. O giovani sposi... – Quell'epiteto fece 

un effetto un po' strano, e tutti gli occhi si fissarono involonta-

riamente sulla calvizie giallognola del marchese che un riporto 

sapiente tentava invano di dissimulare. Poi ci fu l'immancabile 

accenno alla guerra, l'immancabile chiusa patriottica. – In questi 

giorni sacri alla patria, giorni di sacrificio, nei quali i vostri cuori 

si esaltano in un doppio amore; amore individuale che oggi la 

Chiesa benedice, amore dell'Italia che la Chiesa benedice con an-

cor maggiore effusione, amore santificato dal lavacro di sangue... 

Appena finito il discorso, rumore di seggiole scostate, riflusso 

della folla verso la sposa, che si alzava dall'inginocchiatoio, calma 

e graziosa nella nuvola di velo che l'avvolgeva. Lo sposo, che era 

rimasto anche lui in ginocchio durante la cerimonia, si sentiva le 

gambe un po' ingranchite, e rispondeva con un sorriso tirato ai 

complimenti e alle strette di mano, non vedendo l'ora che fosse 

tutto finito. 

Si passò nella sala da pranzo. La tavola era molto meno ricca 

che il giorno del matrimonio di Camilla: si erano soppressi i pâtés 
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de foie gras e le mayonnaises. Ma il surtout Luigi XV trionfava in 

mezzo ai fiori (tutti mughetti) e lo Champagne spumeggiava nei 

bicchieri: soltanto ci si era dovuti contentare di una marca più 

modesta. 

— Tempi di guerra, tempi di guerra – diceva la duchessa, pas-

sando da un gruppo all'altro. – Che volete? Bisogna fare alla me-

glio. 

Anche le scatole di confetti erano state soppresse, ma la sposa 

distribuì a tutti il gâteau de mariage, e per tutti trovò una parola 

graziosa, sorridendo amabilmente. Lo sposo la seguiva, visibil-

mente annoiato. Poi la sposa distribuì alle amiche i fiori d'arancio 

del suo vestito, e nel darne una ciocchetta a Elena le disse sotto-

voce: — Per te... ma per poco. – Elena sorrise, felice, e guardò il 

principe Wlarova che anche sorrise. 

I confetti erano portati intorno in grandi vassoi d'argento e la 

sposa li dispensava a tutti con un grosso cucchiaio. 

La sera, la marchesa Valeri diede a Dino un piccolo involto di 

confetti che le aveva portato il comandante Orsengo. Dino che 

tutto il giorno aveva pensato al matrimonio di Margherita, senza 

parlarne con la madre, aprì il cartoccetto e stette un pezzo a guar-

dare tristamente i confetti bianchi, ma non li assaggiò. 
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XXXV. 

Il 20 giugno Max Prokesch lasciò l'ospedale, però aveva an-

cora un mese di licenza da passare in famiglia. Il padre voleva 

venire a prenderlo, ma egli lo aveva pregato di aspettarlo a casa. 

Radunò le sue poche robe, chiuse la cassetta, salutò la suora di 

guardia, ma non si decideva ad andar via. Guardava ogni mo-

mento verso la porta della corsia, faceva qualche passo, poi ri-

tornava a sedersi accanto al letto che era stato disfatto e rico-

perto d'una tela a quadretti bianchi e turchini. Entrò un'infer-

miera della Croce Rossa. Max ebbe un piccolo fremito della 

bocca. Non era lei. Si alzò, si diresse verso la finestra, poi si ri-

mise a sedere, insaccato nel cappotto, senza infilare la manica 

destra, col braccio ancora al collo. La sera innanzi il maggiore gli 

aveva rilasciato il foglio d'uscita ed egli l'aveva preso a malin-

cuore: oramai si era assuefatto a quella sala, a quelle pareti, alla 

suora, ai compagni... Gli faceva malinconia quel letto disfatto. 

Guardava il crocifisso appeso in un angolo, con sotto un piccolo 

vaso di cristallo pieno di rose, sopra una mensola, e gli prendeva 

una nostalgia di quel crocifisso, davanti al quale ogni sera la suora 

diceva un pater noster e una ave Maria ad alta voce, quando tutti 

si erano già messi giù per dormire, l'elettricità era spenta e rima-

neva soltanto accesa una lampadina all'estremità della corsia. L'a-
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teismo intransigente del padre gli pareva una cosa già oltrepas-

sata, un po' ridicola; sotto la maglia portava una piccola medaglia 

d'argento che gli aveva data Camilla, dicendogli che l'aveva fatta 

benedire lei stessa dal Papa: la portava senza una convinzione 

precisa, ma con una tenerezza confusa e dolce, come, simbolo 

di altre cose confuse e dolci che gli serpeggiavano incerte nell'a-

nima. 

Di nuovo si alzò, andò sulla porta della corsia, guardò nel 

corridoio. A un tratto un'alta figura comparve nell'ombra, in 

fondo al corridoio, e a lui improvvisamente salì al viso un flusso 

di sangue. Finse di non aver veduto Camilla che veniva, si allon-

tanò in fretta, ritornò accanto al letto e aspettò, col cuore in tu-

multo, con gli occhi fissi a terra, tendendo l'orecchio al passo di 

lei che si avvicinava. Così si concedeva qualche secondo di re-

spiro; poteva rimettersi un poco. Camilla veniva innanzi nel suo 

vestito turchino, col grembiule bianco, alta e flessuosa, sorri-

dendo a destra e a sinistra a tutti quegli occhi che la guardavano 

come una visione di gioia. Giunta accanto a Max si fermò, ed 

egli sollevò gli occhi da terra, finse un moto di sorpresa, diventò 

ancora più rosso. Camilla lo guardava, compiacendosi di quella 

confusione che sapeva prodotta dalla sua presenza, con un misto 

d'ironia e di dolcezza, con un po' di emozione anche, perchè sa-

peva che Max doveva andar via e si era assuefatta a lui, a discor-

rere seduta accanto a quel letto, a posargli la mano sulla fronte, 

a sentirlo guizzare come una biscia sotto quel tocco. 
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— Dunque?... oggi via?... 

— Già... vado via – balbettò Max, alzandole gli occhi in viso 

e rivolgendoli quasi subito altrove. 

— E vi sentite bene oggi? Vi vedo un po'... non so come. 

— Sto bene – disse Max e fece un altro tentativo per guardar 

Camilla e di nuovo rivolse precipitosamente gli occhi altrove. 

— Come sarà contento vostro padre! Avete un mese di li-

cenza.... 

— Già, un mese. 

— Mi fa piacere d'esser giunta a tempo per salutarvi. Addio. 

Non vi dimenticate di noi. 

Ella porse a Max la sua bella mano con le unghie lucide di 

smalto. Max pensò in fretta «La bacio?». Decise di no, poi, 

quando Camilla stava per ritirare la mano si chinò rapidamente 

e la baciò; il bacio fece rumore come un bacio di bambino. Ca-

milla sorrise. 

— E allora non ci vedremo più?... – disse ella strascicando un 

po' la voce. 

Max questa volta la guardò negli occhi con uno sguardo lu-

cido di lacrime che non sapeva staccarsi da lei. 

— E perchè poi?... – aggiunse Camilla, tirando giù il panno a 

quadretti bianchi e turchini che ricopriva il letto e rimettendolo 

su come stava prima, movimento perfettamente inutile ma che 

le dava il pretesto d'indugiarsi ancora qualche momento accanto 

a Max. Non lo guardava, ma pure vedeva con la coda dell'occhio 
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il viso congestionato del giovane, le sue labbra che tremavano, le 

sue grosse dita che tormentavano un bottone del cappotto. 

— Ci tenete proprio a staccare quel bottone? – disse Camilla, 

scoprendo in una risata i suoi denti bianchissimi un po' grandi 

ma molto eguali, che facevano della sua bocca fresca una cosa 

piacevolissima a guardare. 

Max lasciò di scatto il bottone e rimase sconcertato, con le 

braccia penzoloni. 

— Venite a vedermi... Sapete dove sto. Venite un giorno dopo 

colazione, verso le due. 

Max, con gli occhi imbambolati, voleva ringraziare ma sentiva 

un groppo alla gola e qualcosa d'infinitamente piacevole che gli 

andava su e giù per lo stomaco, come la sensazione di aver ap-

petito al momento che la tavola è già apparecchiata. Questa sen-

sazione fu così forte che in un baleno la luce della corsia gli parve 

cambiata e il crocifisso col suo vasetto pieno di rose sulla men-

sola non gli diede più malinconia ma anzi sembrò diventare una 

cosa familiare e piena di tenerezza allegra. 

— Verrete allora, eh?... 

Si guardarono, con un rapido sguardo, senza sorridersi. Max 

fece due o tre volte di sì col capo. 

— Così conoscerete anche mio marito – aggiunse Camilla e 

si affrettò a passare al letto vicino dove c'era un ferito, un conta-

dino calabrese, che aveva avuto la febbre forte tutta la notte. 

Quelle parole furono per Max come uno spruzzo d'acqua fredda 



472 

che però fu subito assorbito dal calore intenso che gli aveva man-

dato al cuore quella breve conversazione. Uscì dalla corsia, con 

la sua cassetta sotto al braccio sinistro, raggiante nel viso; tra-

versò il corridoio e si mise a scendere le scale a tre scalini per 

volta, benchè quei salti gli facessero ancora rintronare la ferita 

con un certo indolenzimento. 

— Sei contento eh? di lasciar l'ospedale? – gli gridò dietro un 

ufficiale che si trovava nel cortile. 

A casa Sebastiano Prokesch aspettava con impazienza. Aiu-

tato da Maria Antonia, il giorno innanzi, aveva fatto una gran 

pulizia in tutte le stanze: lui stesso, con la granata in mano, si 

dava da fare a levar la spazzatura da tutti gli angoli, a portar via i 

ragnateli con una lunga canna, dando la caccia senza misericor-

dia ai ragni che correvano a rifugiarsi sui cornicioni della volta e 

sulle modanature di pietra delle finestre. Da sè aveva ridipinta la 

gabbia del verdone e coperte tutte le scanzie di grossa carta tur-

china, nuova nuova. Aveva colto tre garofani fioriti e li aveva 

messi a tavola, al posto di Max. Per la prima volta, dopo la par-

tenza del figlio, aveva apparecchiato la tavola e ordinato alla trat-

toria vicina una buona colazione; della carne, del pesce, dei le-

gumi. Era uscito a comprare un dolce, una bella torta col nastro 

rosa e un arancino candito nel mezzo e l'aveva posta nel centro 

della tovaglia, coperta da una carta velina perchè non ci andas-

sero le mosche. La cassetta col microscopio era stata spolverata 
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e messa in evidenza. Il sole entrava a torrenti dai finestroni spa-

lancati. Nel chiostro giù tutto era verde, fiorito d'una fioritura 

selvaggia ed esuberante. Il letto di Max era rifatto, e dalla mattina 

Sebastiano Prokesch era entrato cento volte a guardare le due 

cuccette eguali che ora non gli davano più malinconia. Pensava 

che la notte avrebbe dormito tranquillo, col figlio accanto, e già 

si godeva in mente quella prima notte di riposo, di pace. 

Sentì un passo nella prima stanza, corse. Era il ciabattino che 

gli portava su la colazione. Dispose i piatti sulla tavola, un po' 

deluso. Era già passata l'ora che Max aveva indicata, stava per 

suonar mezzogiorno. Coprì i piatti. Il verdone cantava a squar-

ciagola. Sulla scanzia, le fialette, al sole, luccicavano. 

Un'altra volta tornò in camera, mise sul tavolinetto, dalla 

parte di Max, un pacchetto di sigarette e una scatola di fiammi-

feri. 

— Papà! – disse finalmente la voce di Max, dalla porta. Il vec-

chio fece uno sforzo per reprimere la sua gioia. — Ah! sei qui? 

– disse quasi freddamente. 

— Sì, son venuto. 

Si strinsero la mano. Max era ancora tutto vibrante d'emo-

zione, col viso acceso. Il padre, senza parere, lo condusse davanti 

alla cassetta di pitch-pine. 

Max guardava a traverso la finestra spalancata quella festa di 

verde e di sole che veniva su dal chiostro ringiovanito dall'estate: 

nei suoi occhi si inumidiva ancora quella tenerezza vaga, senza 
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un motivo preciso, che l'aveva preso nella corsia dell'ospedale: 

pareva che tante voci gli cantassero dentro che si confondevano 

con la voce del verdone nella gabbia, coi rumori indistinti che 

salivano su dal chiostro, fino con lo stridere della sega del le-

gnaiolo che segava dei tavoloni, giù sotto le arcate. Egli non notò 

la cassetta di pitch-pine, lucida di cera, che gli stava sotto gli occhi. 

Il padre aspettò un poco, poi, vedendo che Max non diceva 

nulla, esclamò con una certa tristezza: — A tavola! 

Max mangiò distrattamente: non aveva appetito: pensava alle 

ciotole di zuppa che gli portava Camilla, a quei suoi pasti di ma-

lato, con lei seduta accanto al letto che lo guardava mangiare. Il 

padre lo aiutava a tagliare la carne ed egli andava dietro a tanti 

pensieri che gli si sviavano per tanti sentieri diversi, producendo 

immagini diversissime: un vestito da borghese che si voleva or-

dinare, le mani di Camilla, la strada che doveva fare per arrivare 

a casa di lei, al parco Margherita, le scale dell'ospedale, Dino Va-

leri che sapeva malato. Quest'ultima immagine provocò final-

mente una frase che interruppe il silenzio: — Sai come sta il 

marchese Valeri? 

— Male – disse il vecchio, scotendo il capo. 

— Lo andrò a vedere – disse Max. Poi saltò a un'altra cosa. – 

Debbo ordinarmi subito un vestito da borghese. 

— A che cosa ti serve? – chiese il padre con voce dura. 

— Ad andare in giro. Non posso star vestito così. 
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— Ma hai i tuoi vestiti – ribattè Sebastiano Prokesch che 

aveva avuto cura, aiutato da Maria Antonia, di tirar fuori ogni 

tanto i panni del figlio e riporli con la naftalina. Max alzò le 

spalle. 

— Che vuoi che me ne faccia di quella roba? Roba vecchia, 

da dare al cenciaiuolo. 

Sebastiano Prokesch aggrottò le sue grosse sopracciglia irsute 

e non rispose. La sua gioia di poco prima era già offuscata come 

se una nuvola fosse passata davanti al suo sole. Senza una parola 

prese il piatto del pesce e l'offrì a Max. 

— Grazie. Non ne voglio. 

Sebastiano Prokesch si mise a mangiare solo il pesce già 

freddo. Era tanto tempo che non mangiava qualcosa di condito 

che, suo malgrado, il pesce, con la sua salsa di olio, d'aglio e di 

pomodoro gli parve un cibo gustoso. Si tagliò una grossa fetta di 

pane per intingerla nella salsa e mangiò in silenzio, come se com-

pisse un rito solenne, mentre Max prendeva dal bicchiere uno 

dei garofani e lentamente, sbadatamente lo strappava con le lab-

bra. 

— Non hai vino, papà? – chiese il giovane dopo un momento. 

— No – fece il vecchio meravigliato: avevano sempre bevuto 

acqua pura lui e il figlio. 

— Ah già!... Non importa. 

I petali rossi del garofano spargevano la tovaglia come di 

macchie di sangue. 



476 

Sebastiano Prokesch si mise a tagliare la torta: ne pose una 

fetta in un piatto per Max e vi aggiunse anche l'arancino candito. 

Max mangiò soltanto l'arancino, e subito si alzò da tavola, acco-

standosi alla finestra. 

— Se vuoi fumare... – disse il padre con voce burbera. – Là, 

in camera nostra... 

— Grazie: ho qui le sigarette. – E Max tirò fuori un pacchetto 

di sigarette e si mise a fumare. 

Il vecchio sparecchiò lentamente, camminando per la stanza 

coi suoi grossi piedi pesanti; mise tutto a posto, e nell'andare e 

venire passava davanti al figlio e ogni volta lo guardava, senza 

parlare. Max fumava la sua sigaretta, con evidente beatitudine, 

assorto in pensieri che gli facevano errare sulle labbra un sorriso 

impercettibile. Ogni tanto la voce del verdone, stridula, inter-

rompeva il silenzio. 

Sebastiano Prokesch si mise alla tavola da lavoro, preparò i 

suoi istrumenti, parve sprofondarsi tutto nella sua occupazione. 

Finita la sigaretta, Max si mise a girellare per la stanza e, secondo 

i pensieri che gli passavano per la mente, ogni tanto diceva una 

frase che cadeva vuota e senz'eco nell'anima del padre. 

— Ah! che cos'è questa cassetta?... – chiese finalmente, fer-

mandosi davanti alla cassetta di pitch-pine. Il vecchio mandò una 

specie di grugnito e finse di esser tutto dedito a ciò che stava 

facendo. 
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— È il tuo famoso microscopio?... Mi scrivesti non so che di 

un microscopio o sbaglio?... 

Sebastiano Prokesch alzò il capo: un'espressione di ansietà e 

di speranza gli brillava negli occhi. — Sì, è il microscopio... Lo 

vuoi vedere? Lo vogliamo montare? 

— No... adesso no... – disse Max, con aria annoiata, girando 

sui tacchi e ritornando accanto alla finestra. – Un'altra volta... E 

t'è costato molto?... 

— Sì, molto – disse il vecchio con voce soffocata. 

— Peccato! Ma in ogni caso, ora lo rivenderesti bene. I prezzi 

aumentano ogni giorno. 

— È tuo – disse Prokesch, senz'alzare il capo dalla tavola. 

— Grazie, papà. – E dopo qualche momento Max aggiunse: 

– Può essere che mi rimetterò al lavoro, un giorno... Chi lo sa 

quello che farò! Ora ho veduto tanta gente che si arricchisce... 

Tutti speculano, in un modo o in un altro... – Sebastiano Pro-

kesch ebbe un moto di ribrezzo. – Certo, per arricchirsi non bi-

sogna rimanere qui, fra queste quattro mura... con questo chio-

stro per tutto orizzonte. 

— Che bisogno c'è di arricchirsi? – scattò il vecchio con rab-

bia. 

Max alzò le spalle ed ebbe uno sguardo di compassione per il 

padre; il padre non aveva mai capito la vita, e lui ora invece la 

cominciava a capire la vita, con tutte le sue seduzioni di lusso, di 
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bellezza, col suo male pieno di fascino, con le sue agitazioni in-

tense... Vivere!... Quelle stanze gelide, enormi e vuote gli pare-

vano un sepolcro nel quale la sua gioventù si sentiva opprimere. 

Tirò fuori il pacchetto delle sigarette e ne accese un'altra. 

— Che bisogno c'è di arricchirsi? – ripetè il padre più forte. 

— C'è bisogno, perchè se no non si conosce mai nulla... Papà, 

la ricchezza è una via che conduce a tutto, credi a me. Anche a 

conoscerci noi stessi. 

— No, no, no, – strillò tre volte il vecchio. – Il denaro è una 

cosa maledetta... maledetta!... La ricchezza è dentro di noi, non 

fuori di noi... 

— Queste sono teorie. La pratica è un'altra cosa. Io, per me, 

voglio tentare di guadagnar del denaro... 

— Abbandonando tutte le tue aspirazioni?... – disse Prokesch 

con le labbra che gli tremavano. 

— No... Perchè?... Modificandole... e adattando me agli altri... 

alle idee della generalità che non debbono essere tanto cattive se 

tutti le hanno adottate. 

Il vecchio non rispose più nulla. Max sentiva un leggero ma-

lessere come un senso di cattiva coscienza, ma provava un biso-

gno di dire quelle cose, come per dispetto. Dopo un quarto d'ora 

prese il berretto ed uscì. 

Per Sebastiano Prokesch la giornata fu interminabile. 

Max tornò tardi con Poggesi che aveva trovato per la strada 

e stettero un pezzo a discorrere e a fumare mentre il vecchio 
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lentamente si levava il camice da lavoro, s'infilava una giacchetta 

e usciva mogio mogio, con la testa bassa. 

A pranzo Max portò una bottiglia di vino. 

— Sai, papà? Mi sono ordinato un vestito di panno bleu scuro 

– disse quando stavano per alzarsi da tavola. Il vecchio finse di 

non aver inteso. – Guarda, ho comprato due cravatte... ora si 

usano così: ti piacciono? – E il giovane mostrò due cravatte 

nuove. 

— Quanto costano? – brontolò il padre. 

— Quindici lire l'una... – disse Max esitando. 

Di nuovo silenzio. Il vecchio si mise a pulire un coltellino 

d'acciaio, con molta cura: non finiva più di stropicciarlo. Max 

fece due, o tre giri per la stanza. 

— Papà mi puoi prestare trecento lire? Te le renderò appena 

tornerò lassù. 

Prokesch andò in camera, tirò fuori dal cassettone il vecchio 

portafoglio di cuoio, contò sei biglietti da cinquanta, ne fece un 

mazzo e lo porse al figlio. 

— Grazie papà – disse Max un po' mortificato. – Te le ren-

derò, sai? 

Uscì quasi subito. A mezzanotte non era tornato. Prokesch si 

spogliò, andò a letto solo. La cuccetta lì accanto era vuota come 

tutte le altre sere. 
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XXXVI. 

Onorato Aldinelli ricevette la lettera della marchesa Valeri 

con molto ritardo e neppure potè chiedere subito una licenza 

perchè in quei giorni del principio di luglio era impegnato in spe-

dizioni aeree in Val d'Adige, per coadiuvare il movimento delle 

artiglierie che attaccavano alcuni punti nemici: sicchè dovè ri-

mandare la sua partenza per Napoli alla metà di luglio. Si mise in 

treno di sera con un caldo soffocante e con una disposizione di 

spirito molto depressa. La lettera della marchesa e i successivi 

telegrammi in risposta ai suoi che chiedevano notizie non ave-

vano fatto altro che aggravare il triste presentimento che aveva 

avuto fino dall'inizio della malattia di Dino. Gli pareva che in 

Dino si personificasse tutta la gioventù, vittima incosciente della 

guerra. Tutto il tempo, nel treno, rimuginava faticosamente i suoi 

pensieri, quelli che per solito dormivano nel fondo della sua co-

scienza, attutiti dall'ebbrezza del pericolo imminente, dalla bel-

lezza dei voli arditi, ma che non aspettavano altro che un piccolo 

cenno per saltar fuori. Ritornava a quelle famose giornate di 

maggio, le riviveva, riviveva quel tormento di allora. Quegli anni 

di guerra non gli avevano spiegato nulla e si ritrovava come al-

lora, in faccia alla sua coscienza di uomo. Perchè non aveva gri-

dato allora la sua parola? Certo non sarebbe riuscito a nulla, ma 

almeno ora si sentirebbe in pace con se stesso. E non aveva per 
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scusa l'aver creduto la guerra meno micidiale e meno lunga di 

quello che fosse in realtà: fino dal primo giorno aveva avuto una 

visione netta dell'orribile carneficina, non si era cullato in spe-

ranze ottimistiche... aveva capito tutta l'enormità del disastro che 

incombeva sull'umanità. Eppure aveva consentito, per vigliac-

cheria verso se stesso, aveva tradito la sua volontà: e ogni volta 

che compiva qualcosa di ardimentoso, qualche azione che gli altri 

qualificavano eroica, ogni volta che gli avevano consegnato una 

medaglia (ne aveva quattro, due di argento e due di bronzo) si 

era sentito un vinto, aveva provato un'umiliazione profonda, gli 

pareva che il suo vero io fosse lì per giudicarlo e lo condannasse 

inesorabilmente. 

Nei momenti di riposo aveva letto molto e anche meditato 

molto e una cosa soltanto lo aiutava a sopportare le tristezze che 

si accumulavano intorno a lui e dentro di lui: una certa sua vi-

sione dell'Universo che si andava facendo sempre più chiara. 

Oramai si andava persuadendo giorno per giorno e quasi ora per 

ora che la vita non può essere un ordine prestabilito ma viene 

fuori dal caos, con tutte le meraviglie e le ebbrezze del caos; che 

la previdenza umana è un giuoco da bambini; che ogni mattina, 

aprendo gli occhi, si ha la rivelazione che la data che segna il 

calendario è una data solenne, non meno delle più solenni date 

della storia, che la vita è il miracolo perenne e che noi stessi 

siamo il miracolo dei miracoli, ciascuno per sè e in sè; che l'Uni-

verso si deve concepire come una catena ininterrotta di cause e 



482 

di effetti, o per dir meglio, come un'immensa Causa sola, con-

temporanea del Tutto, dove le cose necessariamente debbono 

essere quello che sono. E così anche i suoi rimorsi finivano per 

perdersi in quella grande corrente dell'eterna Necessità. Ma c'e-

rano dei momenti (e ora proprio si trovava in uno di questi mo-

menti) nei quali tutta la parte cerebrale del suo essere svaniva e 

il tormento ridiventava acuto e presente. 

Rincantucciato in un carrozzone ferroviario, zeppo di gente, 

pensava a Dino, si figurava il momento dell'incontro, i giorni pe-

nosi che seguirebbero: e poi?... Dovrebbe lasciarlo, moribondo, 

oppure... Si rifiutava ad ammettere una catastrofe così rapida. 

Stanco, si abbandonava al sonno, ma ad uno sbalzo più forte del 

treno, alla fermata di una stazione, si svegliava di soprassalto e la 

prima immagine che gli veniva davanti era quella di Dino. Strano! 

Non vedeva Dino, a letto, malato, come lo aveva veduto a Udine, 

ma Dino sano, allegro, sulla terrazza dell'Hôtel Vittoria a Sor-

rento, che ballava il tango con quelle ragazze vestite di chiaro, che 

ridevano. Non poteva levarsi quest'immagine dagli occhi. Faceva 

un caldo opprimente e il cielo era tutto nebbioso: appena qual-

che stella tremolava a traverso quel fitto strato di nebbia afosa. 

E il treno giunse a Roma con quattr'ore e mezza di ritardo. 

A Roma, mentre cercava il treno per Napoli, vide una fila di 

barelle della Croce Rossa pronte per un convoglio di feriti giunti 

allora allora: ufficiali che andavano in su e in giù, soldati, donne, 

urli, ordini che si ripetevano inutilmente, confusione; finalmente 
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la prima barella si mosse, si accostò al treno. Aldinelli si fermò 

un momento a vedere. Quattro soldati infermieri calavano giù 

con precauzione un giovane con la testa fasciata, col viso color 

di terra: aveva gli occhi chiusi. I quattro infermieri lo posarono 

sulla barella. Un ufficiale medico si avvicinò, gettò una occhiata 

sul ferito, strinse le labbra con un leggero scoter del capo: poi si 

chinò a sentire il cuore. I quattro soldati lo guardavano con una 

certa ansietà. 

— È morto – disse il medico. 

In fretta furono buttate giù le tendine della barella: un uffi-

ciale, con la sciarpa a tracolla, diede un ordine. Due portatori 

sollevarono la barella che sparì fra la folla che faceva largo. Su-

bito un'altra barella si accostò allo sportello del vagone-inferme-

ria. Di nuovo calarono giù un ferito, con le due gambe rotte que-

sto. Era pallidissimo ma aveva gli occhi spalancati pieni di la-

crime. Lo adagiarono sulla barella che anche quella sparì fra la 

folla. Comparve un terzo ferito, un ragazzo quasi, che rideva e si 

aiutava da sè, con le mani tese e una sigaretta fra le labbra. 

— Professore – disse una voce lì accanto, sul marciapiede. 

Era Paolo Gucci che pareva ancora più piccolo e mingherlino 

nella divisa grigio-verde, vecchia. 

— Oh! che fa qui? – chiese Onorato, che aveva stentato un 

poco a riconoscerlo. 

— Sono a Roma, in missione. Sono stato ferito ma ora sto 

bene. E lei? 
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— Vado a Napoli – disse Onorato, accennando al treno 

pronto sull'altro binario. 

— Beato lei! – E la piccola faccia infantile e malaticcia, coi 

capelli rossi, ebbe un lampo di nostalgia, mentre Onorato strin-

geva in fretta la mano del giovane e si precipitava verso il treno 

in partenza. Intanto un altro ferito era adagiato sulla quarta ba-

rella, un uomo già quasi anziano, con la mascella fracassata, con 

uno sguardo cattivo e la barba non fatta, nera nera, che gli si 

vedeva spuntare dove finiva la fasciatura e arrivare fin quasi sotto 

gli occhi. 

Aldinelli salì nel treno che partì quasi subito. 

Anche questo carrozzone era zeppo di gente, coi vetri rotti, 

con la stoffa dei divani sdrucita: tutto spirava l'abbandono. E an-

che la gente non era più quella di una volta. Viaggiavano in prima 

classe operai col camiciotto da lavoro, che sbraitavano, mezzo 

ubriachi. Anche il corridoio era pieno di gente in piedi o seduta 

sulle valige. Ad ogni stazione il treno si fermava lungamente. Si 

affollavano agli sportelli venditrici di aranci e di ciambelle. 

Da lontano, cominciò a disegnarsi la sagoma del Vesuvio. 

Erano due anni che Onorato mancava da Napoli e gli faceva un 

effetto strano il dialetto meridionale che sentiva parlare dai fac-

chini alle stazioni, la vivacità dei gesti, la cadenza tronca delle 

voci che chiamavano. Imbruniva. Aveva contato di poter andare 

da Dino la sera stessa ma il treno aveva un enorme ritardo e 

quando entrò nella stazione di Napoli erano le nove e tre quarti 
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e non era più possibile presentarsi in casa Valeri a quell'ora. Tra-

versò la stazione buia: fuori non trovò una carrozzella, s'incam-

minò a piedi, con la valigetta in mano, per il Corso Umberto 

tutto buio, rischiarato appena da qualche globo elettrico dipinto 

di azzurro. In quell'oscurità la gente sui marciapiedi gli pareva 

gente che s'incamminasse a qualche cerimonia funebre. Si sentì 

molto triste. Tutti i caffè, i bars e molti portoni erano chiusi. Non 

si vedeva nessuna finestra illuminata. Finalmente a piazza della 

Borsa trovò una carrozzella e si fece condurre al Rione Amedeo. 

Il portiere non lo riconobbe. 

— Che volete? – gli gridò mentre egli s'incamminava su per 

le scale. Non era il portiere di prima, che era andato in guerra: 

era un vecchio con una benda nera su di un occhio, scamiciato. 

Aldinelli disse chi era, salì. Le scale di marmo erano mal tenute: 

a uno dei finestroni mancava un vetro che era stato sostituito 

con una carta bianca. Onorato aprì con la chiave che aveva in 

tasca, cercò l'interruttore elettrico: la saletta si illuminò e gli diede 

un'impressione d'abbandono: pure tutto era come prima ma co-

perto di polvere. Rosaria aveva l'incarico di venire a spolverare 

una volta ogni otto giorni ma spesso se ne dimenticava dacchè 

era entrata a lavorare in una fabbrica di proiettili dove guada-

gnava ottantasette lire alla settimana. Onorato si avviò verso lo 

studio. I mobili erano coperti di fodere di tela grezza: sul piano-

forte c'era un gran panno turchino. Sullo scrittoio, il calamaio, 

nel quale s'era seccato l'inchiostro, due penne arrugginite, alcuni 
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fogli dimenticati che Rosaria aveva messi uno sull'altro: sopra a 

tutti c'era un biglietto di Dino. Qualche libro: in uno c'era dentro 

un tagliacarte. Si soffocava, con un odore di polvere e di chiuso. 

Onorato posò la valigetta sul letto, spalancò la finestra e su-

bito spense l'elettricità, ricordandosi delle ordinanze che proibi-

vano di tener luci visibili, per tema delle incursioni aeree. Ma 

c'era la luna e ci si vedeva. 

Si sedette davanti allo scrittoio e fu ripreso da un senso acuto 

di sgomento. Tutto gli pareva velato di nebbia; anche la visita che 

farebbe il domani a Dino la vedeva come una cosa irreale, so-

gnata ma non pensata; irreale la sua vita di ventisei mesi in 

guerra, irreali le sue relazioni con Sara, così incerte e interrotte: 

la realtà la vedeva soltanto nel passato, in quella casa che si erano 

accomodata con tanto amore, lui e la moglie, nella loro esistenza 

tranquilla, scossa ogni tanto da qualche piccola bufera, ma tran-

quilla insomma... Poi era venuto il turbine che aveva sradicato 

tutto. E ora, che cosa restava di lui?... 

Prese il biglietto di Dino e così, a quel lume di luna, lo rilesse. 

Era un biglietto insignificante. Gli parve una cosa tanto lontana 

e provò la sensazione di toccare le reliquie di un morto. Era 

come se Dino fosse già morto e che con lui anche tante altre 

cose fossero morte... 

Si accorse di essersi assopito, lì seduto allo scrittoio. Si alzò, 

si spogliò. Il letto era rifatto perchè Rosaria aveva l'ordine, da un 

mese in qua, di tenerlo sempre pronto; tolse la coperta, lasciò 
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soltanto il lenzuolo e si sdraiò, con la finestra aperta e la luna che 

gli veniva fino sul letto. E quell'odore di polvere e di chiuso gli 

rimase nelle narici e fu l'ultima sensazione prima di addormen-

tarsi davvero. 

La mattina verso le dieci si presentò in casa Valeri. Dino aveva 

la febbre alta. La sera innanzi era giunta una lettera del Ministero 

della Guerra che gli annunziava che gli era stato accordato un 

congedo illimitato per causa di malattia contratta alla fronte. 

Dino era stato un pezzo con la lettera fra le mani, a guardarla 

fisso. La madre gli stava vicino e tentava di distrarlo dall'idea di 

quella lettera ma egli le aveva detto: «Lasciami stare» e s'era 

messo a rileggerla, parola per parola, come se quelle banali frasi 

burocratiche rappresentassero per lui la condanna definitiva. 

— Ecco: adesso sono proprio fuori dalla vita – aveva detto, 

posando finalmente la lettera sul tavolino e tentando di sorridere 

con ironia. – La commedia è finita... è stata un po' corta. Una 

farsa in un atto... 

— Non dire sciocchezze – aveva interrotto prontamente la 

marchesa. – Si capisce che dovevi avere un congedo... 

— Sì, sì, tutto si capisce; è naturale che si capisce... Sto bene, 

sto benissimo, mi son voluto imboscare... Ti ricordi quanto fa-

cesti tu per imboscarmi?... 

La marchesa sospirò. 

— Questa però è crudele... morire come un notaio... su questa 

poltrona. 
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In quelle ultime settimane c'era stato un cambiamento in lui: 

non pareva più la stessa persona: sembrava un ragazzo di quin-

dici anni e nello stesso tempo aveva preso una fisonomia di vec-

chio, con le tempie incavate e gialle come di un teschio e i capelli 

appiccicati sulla fronte. Gli occhi avevano una continua espres-

sione di terrore come se vedessero cose sconosciute, su i limiti 

della coscienza umana. 

La suora, nell'andar via la mattina, aveva raccomandato di 

non farlo alzare, ma lui s'era voluto alzare per forza, poi, non 

reggendo in piedi, era tornato a letto. S'era proprio allora rimesso 

a letto quando Giovanni venne ad annunziare alla marchesa, 

chiamandola in disparte, l'arrivo di Onorato Aldinelli. 

— Dino, – disse la marchesa con aria allegra – c'è una persona 

che ti farà molto piacere di vedere.... Indovina. 

— Federica... No, non la fare entrare, mammà, non la voglio 

vedere oggi... Lo so che le faccio ribrezzo... 

— No, no, – interruppe subito la marchesa – un'altra per-

sona... che non vedi da molto tempo... 

Dino scosse il capo con un gesto annoiato, come per dire che 

non voleva indovinare: tanto, nessuno gli faceva piacere. Ma 

tutt'a un tratto cambiò espressione e gli si accese negli occhi uno 

sguardo di ansietà. 

— Chi?... Davvero, mammà?... Davvero lui?... 

— Sì, amore mio, il professor Aldinelli. 
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— Oh! Fallo entrare subito... Accomodami i guanciali, 

mammà... Dammi un po' d'acqua di Colonia... spruzzala... così.... 

La marchesa sì avviò nel salone, ma nel veder Onorato, lì ritto, 

che aspettava, fu presa da una tale commozione che si sentì venir 

meno le gambe sotto, e senza una parola, senza guardarlo, gli 

fece cenno di seguirla, e camminò davanti a lui, senza voltarsi, 

fino alla camera di Dino. 

Dino guardava fisso la porta. Quando scorse Aldinelli gli oc-

chi gli si empirono di lacrime e si voltò in là per non farle vedere. 

— Ecco che son venuto finalmente – disse Onorato, coman-

dando ai muscoli del suo viso di rimanere immobili, con uno 

sforzo di volontà. 

— Era tempo – mormorò Dino. – Grazie. 

Si abbracciarono. Poi seguì quel momento penoso d'imba-

razzo che pesa sempre su chi si accosta al letto di un malato che 

si sa senza speranza. Aldinelli sedette su di una poltrona, evi-

tando ostinatamente lo sguardo della marchesa, che da parte sua 

faceva ogni sforzo per non guardarlo. 

— Ho quindici giorni da restar con te... e te li dedico tutti – 

disse Onorato, sorridendo stentatamente. – Ci dobbiamo dire 

tante cose... 

— Sì, tante... 

Il gatto d'Angora, che si era fatto familiare nella camera 

dell'infermo, saltò sul letto, e Dino lo accarezzò lentamente con 

le sue lunghe dita color d'avorio ingiallito. 
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— Che bel gatto! – disse Onorato. 

— Bello, eh? 

La marchesa piano piano uscì dalla stanza. Dino la seguì con 

gli occhi. 

— Ora che non c'è lei... parliamo sul serio. Mi fa tanto piacere 

di rivederla... prima di... Perchè è un gran passo, sì, e avevo biso-

gno di lei... Non di morire, no, non è di questo che mi rincresce... 

Ne son morti tanti! Ma morire così, capisce? Marcire come un 

essere inutile... E dire che ho visto tante volte la morte da vi-

cino!... Non dico bella... la morte è una brutta cosa... ma agile, 

rapida... e invece... 

Onorato tentò di protestare. — No, – interruppe Dino. – Al-

meno lei non mi dica le solite frasi: «Guarirai... stai già meglio...». 

No, no... mi dia questa prova di stima... forse la merito: mi parli 

come si parla a un uomo. 

— Ebbene... – disse Onorato, tentando di assicurare la sua 

voce e tenendo fra le sue una mano di Dino, – se sarà necessario 

il sacrificio... lo farai qui come lo avresti fatto lassù... con lo 

stesso sentimento. Vero? Non ti scoraggi, non ti... 

— No, non mi voglio scoraggiare... – disse Dino lentamente, 

fissando Aldinelli negli occhi. – Avevo tanta paura di non aver la 

forza... ma ora che c'è lei... E poi, morire... tutti più o meno ci 

riescono, eh?... – e sorrise. 
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Onorato notò con pena lo sguardo di terrore che era negli 

occhi di Dino e che contrastava con le sue parole e col suo sor-

riso. Di nuovo lo abbracciò, tenendolo stretto a sè in uno strazio 

indicibile. Poi, con uno sforzo, si calmò e gli prese ancora una 

mano. — Vedi? Ora siamo insieme... Sono bei momenti questi 

dei quali si deve esser grati alla vita. 

Dino accennò di sì col capo. Aveva le labbra strette e le pal-

pebre gli battevano col tremolio di due ali di farfalla. Onorato 

pensò che sarebbe volentieri morto lui invece di quel ragazzo e 

nello stesso tempo sentì la vacuità di quel desiderio, sentì con 

una terribile evidenza come sia impossibile far davvero qualche 

cosa per coloro che amiamo. Tentò sviare il discorso, chiese no-

tizie degli amici. 

— Sa che don Lorenzo Oncino è a Napoli? – disse Dino, 

accomodandosi nel letto, con un gomito appoggiato al guanciale. 

– Viene qualche volta a vedermi. L'hanno mandato in giù... per 

via del suo male d'occhi, credo... Poveretto! 

— Poveretto! – fece Onorato. Si ricordò dell'ultimo incontro 

a Bologna, intuì parte della tragedia intima del prete. – E Seba-

stiano Prokesch? lo hai più veduto?... 

— Di rado... Il figlio è qui. È stato ferito. Ora sta bene. Se 

vedesse come è cambiato! 

— Sì?... Tutti siamo cambiati... Ma non è vero, poi. Ci pare 

d'esser cambiati, ma nessuno cambia. Tutti evolvono, lentamente 
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o rapidamente, tendono a completarsi... La guerra ci fa evolvere 

più rapidamente, ecco. 

— È vero – assentì Dino. – Quante cose si capiscono via 

via!... 

A Onorato venne bruscamente un pensiero: che per Dino 

tante cose ancora sarebbero rimaste per sempre un mistero, che 

non avrebbe mai saputo la risposta a tante domande... Si rappre-

sentò se stesso all'età di Dino e vide quanto cammino aveva 

fatto. Disse forte: — La vita è come l'aria: da lontano ci pare 

azzurra e diciamo che è il cielo. Intorno a noi... non ce ne accor-

giamo. 

— Già... non ce ne accorgiamo. L'ora che si vive ci pare sem-

pre un'ora qualunque... 

Onorato non sapeva che altro dire. Le parole gli parevano 

così povere davanti all'eloquenza di quella gioventù che si strug-

geva, lì, sotto i suoi occhi. Strinse in una carezza la mano di Dino. 

— Che ha?... 

— Nulla. Mi sento felice d'essere accanto a te, di volerti bene, 

di sapere che tu mi vuoi bene... 

Gli occhi di Dino luccicarono. — Oh sì! Le ho voluto molto 

bene... 

Quel parlare al passato diede una grande impressione di tri-

stezza ad Aldinelli. 

— Dammi del tu. Ti prego, dammi del tu. 
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Dino sorrise con un sorriso timido, e le gengive apparvero 

bianche bianche fra le labbra dischiuse. 

— Davvero?... Vuole?... Vuoi che ti dia del tu?... – E Dino 

strinse con quanta forza gli rimaneva la mano che Onorato aveva 

lasciata nella sua. Ci fu un momento di silenzio molto dolce per 

tutt'e due, anche in mezzo a quella desolazione. 

Dal giardino veniva un'aria calda, tutta profumata di verde. E 

c'era una grande pace nella stanza. 

Entrò Giovanni. — C'è don Lorenzo Oncino... ed è venuto 

pure il signor Poggesi... 

Il primo impulso di Dino fu di mandarli via; poi pensò me-

glio. — Falli entrare. Tu lo vedrai volentieri don Lorenzo, vero? 

– Diceva quel tu con un orgoglio di bambino che era commo-

vente. 

— Ma non ti stanca di veder gente? 

— No... Ora mi sento un poco meglio. 

Il prete e Poggesi entrarono. Aldinelli fu sorpreso a vedere 

don Lorenzo con tutti i capelli bianchi: pareva che fossero pas-

sati dieci anni dacchè s'erano incontrati. 

— Oh! lei qui, professore?... disse don Lorenzo, e in viso gli 

si dipinse un misto di gioia, di timidezza, d'incertezza, come una 

verecondia che gli faceva distogliere gli occhi da quelli di Ono-

rato. Si strinsero la mano. 

— Mi fa piacere di vederla – disse subito Aldinelli. – Mi venga 

a trovare, in questi giorni che sono qui. 
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Don Lorenzo parve esitare, poi ripetè due volte: «Grazie, gra-

zie....», come se quell'invito fosse un dono grande. 

Poggesi era venuto a congedarsi perchè la sua licenza era spi-

rata e partiva l'indomani. Si sedette dall'altra parte del letto di 

Dino e si capiva che faceva tutti gli sforzi possibili per attenuare 

il suo tono di voce. 

— Dunque... è stato contento di questa visita, eh? – chiese 

don Lorenzo a Dino, con accento carezzevole, mostrando Aldi-

nelli. 

— Si figuri! – Dino guardò Onorato e si sorrisero. 

— Ah! sai il fatto d'Alessi?... – disse a un tratto Poggesi. – 

C'era pure sul giornale ieri mattina... 

— No. Che ha fatto?... – chiese Dino. 

— Ha ammazzato con quattro colpi di rivoltella quella 

donna... quella tale Rusinella 'a Sciasciona... L'hanno arrestato su-

bito. Sono stato stamane alla questura ma non mi hanno voluto 

dir nulla e non l'ho potuto vedere. 

— Che orrore!... – fece Dino con un piccolo brivido. 

— L'ha ammazzata?... Ma per quale motivo? Com'è andata? 

– chiese Aldinelli. 

— È andata che quel ragazzo aveva perduto la testa... Non so 

che malia aveva quella donna. Nel popolino direbbero che gli 

aveva fatto una fattura... Non voleva andare in guerra per non 

lasciarla: fece di tutto per essere scartato... lui che era pieno di 

coraggio! Una volta è scappato dalla fronte ed è venuto qui a 
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precipizio perchè aveva avuto una lettera anonima che diceva che 

Rusinella aveva un protettore... Non so come non l'hanno fuci-

lato! Poi lei lo persuase che non era vero, che gli era fedele... e 

seguitava a stare in quel postribolo, ma lui la credeva immaco-

lata... Aberrazioni! Casi patologici!... 

— E poi?... – interruppe Dino. 

— E poi... Ieri l'altro sera arrivò in licenza, venne a cercarmi. 

Gli domandai ridendo di Rusinella, ma lui subito si fece serio. 

Non ammetteva scherzi su di lei. Lo accompagnai al vicolo dov'è 

la casa di tolleranza, lo lasciai tutto felice, come se andasse all'ap-

puntamento di una verginella... Poi, ieri mattina, nell'aprire il 

giornale, leggo il fatto. Pare che l'avesse colta in camera con un 

altro, uno della mala vita; questo tale scappò e lui uccise la donna 

con quattro colpi di rivoltella, e si andò a costituire in questura. 

Povero ragazzo! 

— E com'era?... bella?... – chiese Dino. 

— Ma che! Una vecchia... le mancava un dente davanti... 

grassa grassa... Ma lui lo diceva sempre: «Farò una pazzia» e l'ha 

fatta. Peccato! Un giovane pieno d'ingegno... e buono... 

— Si è avvezzato lassù... a uccidere... – osservò don Lorenzo. 

– A certi l'anima si inferocisce a forza di veder morire e morire... 

e poi vengono di questi scoppî, al primo urto... 

— E intanto è una vita spezzata – sentenziò Poggesi. – Non 

è uomo da rialzarsi, lo conosco... precipiterà giù. 
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Dino, stanco, abbandonò la testa sul guanciale: si sentiva tor-

nare la febbre col ribrezzo che gli veniva dalla punta dei piedi e 

gli si allargava per tutto il corpo e la nausea che lo prendeva alla 

gola. 

— Me ne vado – disse Poggesi, alzandosi. – A rivederci... 

spero di tornar presto... – istintivamente voleva attenuare l'idea 

della separazione. 

Dino lo guardò e gli stese la mano. Gli altri due rimasero im-

mobili e silenziosi a quell'addio che sapevano che doveva essere 

l'ultimo. Anche Poggesi si commosse, tossì per non parere e si 

soffiò il naso forte. Dino non disse nulla ma accompagnò con 

gli occhi Poggesi che spariva nel vano della porta: poi si mise a 

fissare il muro, con lo sguardo vago. 

— Anch'io me ne vado – disse don Lorenzo dopo un mo-

mento. – Ci vedremo forse domani. 

— E io pure. – E Aldinelli si alzò. 

— Tu no, tu non andar via – disse Dino trattenendolo con la 

mano. – Aspetta.... Ora mi passa questo freddo della febbre e 

parleremo... Resta a colazione con mammà. 

Don Lorenzo se ne andò, tutto curvo, vergognoso di quell'a-

bito da prete che non aveva il coraggio di smettere e che gli pa-

reva una mancanza di lealtà verso la gente. Aldinelli gli rinnovò 

l'invito di andarlo a visitare. 
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— Ma sì, ma sì, ma sì... – fece don Lorenzo. – Ho tanto bi-

sogno di lei anch'io!... Se sapesse in quale stato di animo mi 

trovo! 

— E non tornerà più lassù? 

— No... Si vede che non ero degno. E qui che cosa debbo 

fare? Sono stato all'ospedale... ma poi non ci sono tornato più. 

Le dirò, le dirò, una volta... se avrò la forza... 

Anche don Lorenzo uscì, e Onorato si sedette di nuovo ac-

canto al letto di Dino che batteva i denti nell'accesso della febbre. 
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XXXVII. 

Erano le nove quando Aldinelli se ne tornò a casa, andando-

sene lentamente a piedi verso il rione Amedeo. Pensava. Il buio 

delle strade lo faceva raccogliersi ancora di più nei suoi pensieri 

scoraggiati. 

Una forma sottile sbucò fuori da un portoncino della strada 

di Chiaia; egli si sentì in viso uno sbuffo di profumo violento e 

di cattiva qualità e una voce rauca ma quasi infantile gli mormorò 

qualcosa all'orecchio. Con un gesto della mano, dolcemente, re-

spinse la donna senza neppure guardarla. Ma ne sentì raddop-

piata la sua tristezza. Rivide Domenico Alessi, il colosso buono, 

atterrato dalla sua malnata passione per una femmina da trivio: 

un vinto anche lui. Un vinto don Lorenzo Oncino, un vinto 

Dino Valeri: erano vinti tutti come lui. Ma i vincitori dov'erano? 

E che cosa si sarebbe riedificato su queste rovine?... Possibile che 

tutto dovesse essere rovina, sempre?... Chi sa quante cose avreb-

bero potuto fare ancora quei giovani, quegli uomini maturi che 

morivano alla vita, alla loro propria vita, anche quando seguita-

vano a vivere? E tutto ciò era conseguenza della guerra o era 

l'inevitabile dispersione che fa la vita, nel suo continuo dive-

nire?... Polline disperso, germi schiacciati nell'uovo. 

Sbucò nella piazza Amedeo. Là si sentì sulla fronte un'aria più 

viva che veniva dalla collina, un soffio che temperava quell'afa 
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della serata estiva. Si tolse il berretto, lasciò che quel po' di vento 

gli rinfrescasse la testa scoperta. Guardò in alto: si vedevano 

masse confuse di alberi, biancore di case, sotto la luna. La luna 

si rideva dei divieti, splendeva come sempre, come nelle più miti 

sere di pace... Pensò allora che nulla può essere inutile: inutili 

paiono le cose a chi guarda superficialmente, a chi è dentro a un 

cerchio: visto dal di fuori tutto si spiegherebbe. Tutte le vite non 

vissute avrebbero la loro significazione. Tutti i quadri non dipinti 

dai pittori, i versi non scritti dai poeti, i sogni che abbiamo so-

gnati, tutto diventerà reale nel corso dei secoli infiniti. Tutte le 

possibilità esistono. Gli venne in mente un paragone. Da bam-

bino, in campagna, là in Valdinievole, si divertiva a raccattare 

ghiande sotto a una quercia che era dietro alla casa: gli pareva 

d'averle raccattate tutte: tornava, ce n'era tante altre... sempre al-

tre... La natura pare che lasci incompleto il suo lavoro, ma no, ci 

torna sopra, lo rifà, lo perfeziona; tutti gli sforzi, tutti i pensieri, 

tutte le volontà degli uomini sono spunti per un eterno poema 

che è sempre in divenire, nell'infinita divinità del caos... 

Sul portone di casa sua vide un'ombra nera, nel buio. L'ombra 

si staccò, gli venne incontro nel chiaro di luna. Era don Lorenzo 

Oncino che lo stava aspettando da più di mezz'ora. 

— Professore, mi scusi... – disse la voce di don Lorenzo, fioca 

fioca, come se avesse paura di se stessa. – Ero venuto... Ero pas-

sato di qui e mi son detto: «Perchè non andarci stasera? Se no 

dopo, forse, non ne avrò più il coraggio...». 
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— Ma lei mi fa un regalo – disse Onorato, infilando il suo 

braccio in quello del prete. – Su, venga da me... Giusto, mi sen-

tivo così oppresso a pensare a quel povero Dino... 

— Povero, povero!... – mormorò don Lorenzo. – Ma tutti 

siamo poveri eh?... Tutti mendicanti, che abbiamo bisogno 

dell'elemosina... e nessuno ce la può fare... 

Salirono le scale, e Onorato introdusse il prete nello studio: 

come la sera avanti lasciò spalancata la finestra e non accese l'e-

lettricità. Si sedettero accanto, e, in quella luce opaca e miste-

riosa, don Lorenzo si sentì più coraggioso, più capace di parlare: 

si strinse le mani fra le ginocchia e abbassò il viso. Ma le parole 

non gli venivano ancora. Era un ondeggiare confuso d'idee, un 

tumulto, qualcosa che gli stringeva la gola di singhiozzi. 

— Dunque?... – cominciò Onorato, dopo aver aspettato inu-

tilmente alcuni minuti – lei mi vuol dire qualche cosa, è vero? 

— Sì... cioè una cosa proprio no... ecco, non lo so più nem-

meno io che mai le volessi dire... – E don Lorenzo chiuse gli 

occhi, come se quella luce della luna fosse ancora troppo chiara 

per lui, come se avesse bisogno di maggior ombra. 

— Via, via, non si sgomenti... Non mi dica nulla. Forse io so... 

– interruppe Onorato, abbassando istintivamente la voce. Sentì 

un piccolo gemito soffocato. Stese una mano, cercò il braccio di 

don Lorenzo, ve l'appoggiò su affettuosamente. – So che lei si 

trova a disagio... che non può più... è vero?... 
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Don Lorenzo accennò di sì col capo e questa volta fu proprio 

un singhiozzo. Di nuovo rimasero in silenzio. Poi tutt'a un tratto 

don Lorenzo disse forte, a sbalzi, a pause, a gridi: — No, creda, 

no... Ho veduto troppe cose orribili... Non posso dimenticare 

certe visioni, non posso... Si figuri, una notte, sul Carso... ero 

uscito coi portaferiti per andare a prendere dei feriti dopo un 

violento fuoco d'artiglieria... Non ci si vedeva. Si sentivano ge-

miti nel buio, s'inciampava in cadaveri... A destra sentivo un ru-

more fioco, come un fischio. Avevo una piccola lanterna cieca. 

Era un uomo senza più le due gambe, un povero tronco semi-

vivo che perdeva sangue... Ho chiamato i porta-feriti con la ba-

rella, alla meglio abbiamo adagiato quel disgraziato... Era un uf-

ficiale. Ha aperto un momento gli occhi. Che orrore quegli occhi 

aperti!... E il sangue colava, colava... I porta-feriti si sono avviati, 

e io a girare ancora, in cerca d'altri feriti... Tutt'a un tratto è rico-

minciato il fuoco, le palle piovevano, piovevano... Io mi son 

messo a correre, piegato in due, dietro ai porta-feriti, nell'oscu-

rità... E ho veduto una cosa orribile: ho veduto la barella posata 

a terra, uno dei due soldati prender la rivoltella dell'ufficiale... e 

sparargliela a bruciapelo nell'orecchio... Questo ho veduto, capi-

sce? E i due soldati allontanarsi di corsa, a sbalzelloni, nella 

notte... Questo ho veduto coi miei due occhi. E quei due disgra-

ziati chi li aveva condotti a questo?... chi?... E avevo spavento di 

loro e di me... E di un altro soldato mi ricordo, un contadino 

siciliano, che non aveva vent'anni, un bel figliuolo... Lo hanno 
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fucilato una mattina nei primi bagliori dell'alba... E io gli ero ac-

canto quando l'hanno bendato. Era un disertore. Piangeva. Mi 

raccomandava di scrivere alla madre che era morto in battaglia... 

per l'onore del nome, mi diceva. E piangeva, piangeva... «Sono scap-

pato, diceva, ma non per far male... perchè mi mettevo paura...». E 

alla prima scarica non l'hanno finito, c'è voluto una seconda sca-

rica... E allora mi son detto «Ma gli uomini sono belve... Ma sono 

peggiori di quello che erano venti secoli fa, prima che venisse 

Cristo... Allora che cosa è venuto a fare Cristo? Se la sua parola 

non è stata ascoltata?... Se si è perduta come si erano perdute 

tante altre parole dette prima di lui?... Un uomo che è morto in 

croce, un martire grande, sì... ma la Divinità non doveva, non 

poteva sacrificarsi inutilmente... Vede, queste cose me le son 

dette cento volte, mille volte, milioni di volte... Sono diventate 

un assillo continuo, un tormento... Non ci reggo più ora, creda, 

non ci reggo più... Non ho più nessuna consolazione, non posso 

pregare... Da tanto tempo non dico più la messa. Che cosa vuole 

che inganni me e gli altri? Chi vuole che preghi? Se non sap-

piamo nulla, se tutto è un gran buio, grande, grande... Nessuno 

ascolta, nessuno si occupa di questo miserabile nocciolo, per-

duto nello spazio, che è la terra... E noi, vermi, ci dilaniamo senza 

che nessuno si curi di noi... Ma in tutto questo buio, creda, è la 

mia vigliaccheria che mi fa spavento più di tutto il resto... Questo 

abito mi brucia addosso e non so fare il gesto di levarmelo via. 

Sono un vigliacco, un vigliacco, un vigliacco!... Perchè lo tengo 
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ancora?... Per la gente, per il mio miserabile rispetto umano... 

peggio ancora, forse.... perchè so che andrò incontro alla mise-

ria... Dunque è proprio per le peggiori passioni, per la vanità, per 

la soddisfazione della gola, per la pigrizia, per la mollezza.... 

Onorato sorrise pensando a quello che la mollezza rappre-

sentava per don Lorenzo. — Ma se lei ha fatto sempre una vita 

di sacrificio... 

— Non è vero. Mi piaceva darmi il lusso di far la carità... 

Vede, questa è una tentazione che si doveva scacciare. Non bi-

sogna pensare che si possa esser necessarî, noi... Se ho un pezzo 

di pane ne posso dare sempre metà a qualcuno: è l'amore che 

conta. E io ne ho avuto troppo poco. Se avessi amato davvero 

avrei saputo darmi tutto. E invece non son potuto essere nè di 

Dio, nè degli altri, nè di me stesso... neppure me stesso ho saputo 

amare... Che vergogna! Doversi dichiarare vinti così e ricono-

scere che non si è saputo nè elevarsi nè abbassarsi... Che cosa 

vuol che faccia ora? alla mia età?... ricominciare a farmi una 

fede?... 

— La vita non ci domanda l'atto di nascita – disse Onorato. 

Don Lorenzo si alzò, andò alla finestra, tornò un po' calmato 

e cercò egli, questa volta, la mano di Aldinelli. 

— Grazie per la bontà che ha di starmi a sentire... Non mi 

ritrovo neppure io stesso. Giro e giro sempre nello stesso cer-

chio. Perchè questa questione dell'abito, capisce, è legata a tante 
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altre cose... Si verrà a sapere, lassù da noi... i miei parenti, i fra-

telli, le sorelle... le sorelle... ce n'è una che non ha mai voluto 

maritarsi: fa la sua vita tutta casa e chiesa. Una santa! Quella sì 

che ama, senza neppur sapere che cosa sia amare... Non ha un 

minuto per sè nella giornata, non ha uno straccio per sè... ma 

non pensa a far la carità: le par naturale di non dover aver nulla, 

di esser la serva di tutti. Spesso non ha neppure il tempo d'an-

dare in chiesa per la messa... e non se ne rammarica. Si figuri se 

quella sapesse che io ho smesso l'abito!... E poi altre persone 

anche... – Qui don Lorenzo, s'interruppe e si nascose il viso fra 

le mani. – Altre persone che avevano fiducia in me e che... Veda, 

veda che miserabile uomo lei ha davanti! Che non sa guardare 

liberamente nella sua coscienza e fa pesare sulla bilancia tutte le 

considerazioni umane... 

— Ma queste considerazioni non sono ignobili – disse Ono-

rato. – Il sentimento è pure qualche cosa. 

— No, no, – interruppe don Lorenzo. – Quando mi son fatto 

prete sapevo che dovevo abbandonare tutti i vincoli mondani... 

e ora che debbo levarmi di dosso quest'abito, sento che i vincoli 

mondani mi stringono ancora... Mi faccio ribrezzo! E quella po-

vera creatura che è con me... Anche a lei penso. E non ci dovrei 

pensare, dovrei pensare soltanto alla mia coscienza... 

— Ma per sua nipote qualche cosa si potrà fare... Almeno in 

questa parte io posso sollevarla un poco – disse Onorato con 
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bontà. – Mi lasci pensare. Le troveremo da lavorare... insegnante 

di disegno in una scuola normale, per esempio... 

— Davvero? – esclamò don Lorenzo, sollevando il capo. – 

Ah! se capisse che bene mi fa! Se saprò quella disgraziata figliuola 

a posto... avrò più coraggio. Le prometto che avrò più coraggio. 

Per me tanto un modo di campare lo troverò... Posso ancora la-

vorare... 

Onorato fece un gesto, ma don Lorenzo in quel barlume con-

fuso, non se ne avvide. Che cosa poteva mai fare quel po-

ver'uomo, ridotto in quel modo, senza più carne addosso, con 

quegli occhi rovinati?... 

— E poi, – seguitò don Lorenzo – ci ho ancora un po' di quel 

denaro che portai da casa mia... Non tutto, no, parte ne ho 

speso... Quando è venuta Federica, per farle un po' di roba, chè 

non aveva nulla... e anche prima di partire, per certi poveretti... 

– Lo diceva umilmente, come scusandosi. – Ma ancora qualche 

cosa ce l'ho. Saranno seicento lire all'anno che mi restano... 

Seicento lire! E che cosa voleva fare con cinquanta lire al mese 

ora che tutto era così caro?... Neppure per il pane gli sarebbero 

bastate. Ma Aldinelli non fece nessuna osservazione, lo lasciò 

sfogarsi: pensò che era il solo bene che gli si potesse fare. 

Discorsero ancora a lungo, lì in quella luce velata: don Lo-

renzo provava il sollievo che aveva provato tante volte, da gio-

vane, quando s'era confessato dopo qualche violenta battaglia 

interna ed era uscito dal confessionale col cuore in pace. Una 
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troppo lunga abitudine delle mistiche consolazioni del Cattolici-

smo gli rendeva impossibile la solitudine dello spirito, faccia a 

faccia con la sua coscienza. Verso le undici si alzò dalla poltrona. 

— Ora debbo andar via. La funicolare adesso funziona sol-

tanto fino alle undici. A rivederci, professore, a rivederci... Mi 

perdoni! 

Onorato lo accompagnò fino alle scale e tornò nello studio 

più sereno anche lui. Accese una sigaretta, la fumò, poi andò 

verso il pianoforte, tolse il panno turchino, aprì il coperchio e 

provò un accordo sui tasti polverosi. Il suono ebbe una strana 

vibrazione nella stanza, come una voce estranea che venisse 

tutt'a un tratto a rompere un silenzio religioso. Non ebbe voglia 

di continuare. Eppure sentiva dentro di sè un'onda di ritmi che 

turbinava, che diceva cose inafferrabili e meravigliose: ma le note 

non avrebbero potuto esprimerle. Richiuse il pianoforte e senza 

saper perchè gli venne in mente l'invocazione francescana: «Lau-

dato si', mi' Signore, per nostra sora Morte corporale». 



507 

XXXVIII. 

I Formisani davano un pranzetto quella sera. Era stata una 

cosa improvvisata perchè si trovava di passaggio a Napoli un in-

dustriale lombardo che Oreste aveva conosciuto a Milano e col 

quale aveva trattato qualche affare anche da Napoli; l'industriale 

aveva promesso di venire per vedere da vicino che cosa si po-

tesse combinare riguardo a certi accenni che gli aveva fatto Ore-

ste e di fatto era venuto, preceduto di poche ore da un tele-

gramma spedito da Roma. Oreste era tornato a casa verso le 

quattro, carico d'involti e seguito da un garzone che portava due 

bottiglie di Champagne e due di liquori: Bénédectine e Anisette. 

— Luisa... dove sei, Luisa? – aveva strillato andando a cercare 

sua moglie che stava in camera a leggere un romanzo tradotto 

dal francese. 

— Sono qui. Che c'è?.... 

— C'è che stasera abbiamo quattro persone a pranzo... Biso-

gna che si faccia buona figura. 

— E a quest'ora me lo dici? – brontolò Luisa alzandosi di 

malavoglia dalla poltrona. 

— Te lo dico a quest'ora perchè a quest'ora l'ho saputo – urlò 

Oreste riscaldandosi. – Con te non si farebbe mai niente. Per la 

tua flemma mi faresti perdere una fortuna. Via via, presto, – ag-
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giunse con voce più dolce. – Aiutami, Luisa... chiama anche Ma-

ria Antonia. Con un po' di buona volontà si fanno miracoli. Ho 

comprato un pasticcio... degli asparagi... delle scatole di sardine... 

Ho ordinato un gelato. Vedi che ho pensato a tutto. 

— Meno male – fece Luisa un po' rabbonita e si lasciò svo-

gliatamente baciare da Oreste che l'aveva stretta alla vita, in un 

impeto d'allegria, e se la trascinava per la stanza in un balletto 

disordinato. 

— Smetti, smetti, pare impossibile che tu sia rimasto così ra-

gazzo – fece Luisa, sciogliendosi dal braccio del marito, e 

chiamò: – Maria Antonia! Maria Antonia! 

— Ragazzo! Ma se sto combinando un affare d'oro!... Se mi 

riesce, ti faccio andare in automobile fra sei mesi. Fatti bella sta-

sera... Che cosa hai da metterti, vediamo? 

Maria Antonia si affacciava all'uscio. 

— Che cos'ho? Il mio solito vestito di taffetas nero – disse 

Luisa alzando le spalle. 

— Sì, sì, con qualche fiore alla vita... una sciarpa... Scollalo un 

poco, è troppo accollato. E anche tu, Maria Antonia, metti fuori 

quello che hai di meglio... Abbiamo dei pezzi grossi a pranzo. 

— A proposito, ma chi sono? – chiese Luisa, che cominciava 

a interessarsi alla cosa. 

— Sono: quell'industriale milanese, Rondani, che arriva da 

Roma alle sette, il mio colonnello, l'avvocato Valentini e il co-
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mandante Orsengo... Scelti bene, capisci, uno per imporne all'al-

tro... Il colonnello farà impressione all'industriale, l'industriale 

farà impressione al comandante... e combineremo qualcosa di 

grosso. Lasciami fare. 

— Ma in quanti pasticci ti metti! – disse Luisa con una certa 

ammirazione per il marito che non poteva dissimulare. 

— E il pranzo, su, pensiamo al più importante. Che cosa 

avevi preparato? 

— C'erano maccheroni, carne e un piatto di legumi. 

— Maccheroni... benissimo! per dare un'impronta familiare 

al pranzo... Maccheroni alla napoletana! Ma prima una tazza di 

brodo. 

— Eh! Come si fa il brodo a quest'ora?... – disse Luisa. 

— Si comprano i dadi Maggi... ci vuol tanto! Ora riscendo io 

a comprare tutto quel che ci vuole ancora. Pensiamo. Ostriche... 

non si usano più. Brodo in tazze, burro, sardine, olive; poi i mac-

cheroni; poi la carne e due polli; poi i legumi; poi il pasticcio; 

un'insalata e il gelato. Va benissimo. Metti fuori la biancheria mi-

gliore. Ah! e i fiori. Mi dimenticavo i fiori. Va bene, prenderò 

anche i fiori... 

Oreste si rimise il cappello, corse giù per le scale, tornò dopo 

una mezz'ora tutto trafelato, con un gran fascio di garofani rosa. 

— Che caldo! Non se ne può più. – S'era levato la giacchetta 

e così, in maniche di camicia, s'era messo ad aiutare la moglie e 
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la cognata che tiravano fuori la roba dagli armadi, mentre la ca-

meriera dava una pulita nella sala da pranzo e la servetta, in cu-

cina, ravvivava i fornelli e si dava da fare, tutta rossa in viso. 

Quell'anno i Formisani avevano ritardato la solita villeggiatura a 

Sejano per non lasciare Oreste, e Maria Antonia rimpiangeva il 

suo mare, il suo silenzio, le sere stellate sulla terrazzina, i ricordi 

che parevano rifugiarsi là come in un santuario. 

Il servizio di piatti nuovo che aveva comperato Oreste fu 

messo fuori, spolverato accuratamente. Le posate d'argento 

erano poche, dodici soltanto, ma si potevano lavare in fretta, fra 

un piatto e l'altro. Nel mezzo della tavola Oreste si mise ad ac-

comodare lui stesso dei garofani in una corbeille di Christofle. 

— Ma mi lascia pulire, sì o no? – disse la cameriera, irritata 

per quel di più di lavoro che le capitava addosso. 

— Sì, sì, siate buonina, via – disse Oreste, e le pizzicò la gota 

ridendo, sicchè la ragazza si mise a ridere anche lei e adoprò la 

granata con maggior foga. 

— Ho pensato che ci vuole assolutamente un cameriere per 

servire – disse Oreste tornando accanto alla moglie che insieme 

con Maria Antonia disponeva su di una tavola le forchettine da 

frutta di argento dorato, un regalo di matrimonio. – Ora telefono 

a Targiani che mi mandi un cameriere per le otto... Ma pranze-

remo alle otto e mezzo. È più elegante. 

Oreste andò a telefonare. Intanto nella stanza vicina si sentì 

piangere. Giù-giù, lasciato solo, era caduto, trascinandosi dietro 
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una colonnina sulla quale era una statuetta di zinco bronzato, 

una Vittoria alata. Si poteva ammazzare, ma per fortuna non 

s'era fatto nulla e soltanto alla Vittoria s'era ammaccata un'ala. 

Oreste accorse. — Ragazzaccio! – disse allungandogli un piccolo 

scapaccione che ebbe per risultato di quietare gli strilli di Giù-

giù, il quale si persuase che se il padre gli dava uno scapaccione 

voleva dire che non s'era fatto male. – Maria Antonia, andiamo, 

occupati un po' di lui giacchè non fai niente. 

Maria Antonia prese Giù-giù per la mano e lo condusse in 

camera sua, ma dopo un minuto Luisa venne a chiamarla. — 

Maria Antonia, non è il momento di star qui a giuocare con Giù-

giù. Ecco la mia vita nera: presto presto, scollamela un poco... 

T'ho portato l'ago e la seta. – Maria Antonia cominciò a scucire 

la vita di taffetas nero, mentre Giù-giù accanto a lei si divertiva a 

mettere in disordine tutti i libri sul tavolino. Luisa, in camera da 

letto, tirò fuori dall'armadio a specchio una scatola di cartone 

con fiori artificiali e nastri e si mise a scegliere delle rose da ap-

puntarsi alla scollatura. 

— Zia, che cosa è questo? – Giù-giù aveva messo la mano su 

di un libro di Storia dell'Arte ed era capitato su di una figura del 

Partenone. 

— Un tempio... come una chiesa degli antichi. – Le figure 

piacevano molto a Giù-giù, e pensò di staccarle tutte dal libro, e, 

naturalmente, nello staccarle, le lacerava. 
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— Che hai fatto! – disse Maria Antonia, avvedendosi del ma-

lestro. 

— Guarda che bella cosa! – disse il bambino tutto fiero, con 

una risata che gli spalancava la bocca troppo larga. Maria Anto-

nia teneva a quel libro, uno dei suoi primi libri di studio. Raccolse 

in fretta le pagine lacerate, lo ricompose alla meglio, lo posò sul 

tavolino. 

— Lascia, lascia. Ora la zia ti dà una bella cosa. Vieni. – Lo 

prese per la mano, gli diede un biscotto, poi, col bambino dietro, 

andò a mettere un ferro, in cucina, per stirare la vita di taffetas. 

Intanto dalla sala da pranzo Oreste strillava: «Ci vogliono i tova-

gliolini da frutta...». 

Maria Antonia mise il ferro sul fuoco, andò a prendere i to-

vagliolini, aiutò la cameriera ad accomodar le frutta in una frut-

tiera di cristallo col giro d'argento. Poi, visto che il ferro era 

caldo, andò in camera sua a stirare. 

Dopo poco si sentì una scampanellata. Maria Antonia udì la 

voce di Oreste che esclamava forte «Oh lei... chi si aspettava?...» 

– E un'altra voce, sommessa quella, che rispondeva qualche cosa. 

Capì subito, diventò di bragia, uscì sull'uscio di camera col ferro 

in mano, e col cuore che le saltava fino in gola. 

Onorato era lì, davanti a lei, mentre Oreste si infilava lesto 

lesto la giacchetta e spalancava la porta del salotto. 

— Qui... venga qui... balbettò Maria Antonia e fece entrare 

Aldinelli in camera sua. Come le parve invecchiato, stanco alla 
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prima occhiata! In fretta posò il ferro, si trovò le due mani strette 

in quelle di Onorato, si sedettero accanto sul divanetto e lei lo 

guardava, con le labbra che le tremavano, con gli occhi tutti la-

crime. 

Erano più di due anni che non si vedevano ma parevano due 

secoli. Mille domande si affacciarono alla mente di Maria Anto-

nia ma via via le scartava tutte: sorrideva, si sentiva stupida. E in 

mezzo a quel tumulto di cose che l'agitavano, pensava che il ferro 

si raffreddava lì sulla tavola e che la vita di teffetas di Luisa non 

sarebbe pronta. 

— Era tanto tempo che l'aspettavo!... – disse finalmente Ma-

ria Antonia. 

— Non potevo venire e anche non volevo – disse Onorato. 

– Una volta che si è là in quell'inferno bisogna restarci. Qui mi 

sento un pesce fuor d'acqua. Ma son venuto perchè Dino Valeri 

è moribondo. 

— Lo sapevo, – assentì col capo Maria Antonia. 

— Non può credere come questa morte mi sconvolga... È 

più che una morte: mi pare il fallimento di tutta una genera-

zione... Ma mi dica lei... che fa?... 

Maria Antonia alzò le spalle. Che faceva? Nulla. Le giornate 

passavano, passavano, come va via l'acqua d'un rubinetto aperto. 

Per mesi interi s'era svegliata sempre la mattina con questo pen-

siero: «Vorrei che succedesse qualche cosa!». E non succedeva 
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mai niente. E ora che le capitava questa grande gioia impreve-

duta le pareva di non esser più capace di sentirla: aveva l'impres-

sione che fosse un'altra persona lì seduta a discorrere con Ono-

rato, e che lei stesse ritta alla tavola a stirare la vita di taffetas. Pure 

tutt'e due provavano una certa dolcezza che li prendeva a poco 

a poco dopo quella prima inevitabile delusione dell'incontro. 

L'intimità di una volta rinasceva in quel silenzio, più profonda, 

più cosciente. 

— E Sebastiano Prokesch?... – Aldinelli non era ancora po-

tuto andare a vederlo ma intuiva un'altra tragedia, un po' come 

quella di don Lorenzo Oncino, in un altro genere. 

— Poveretto! – sospirò Maria Antonia. – Quel ragazzo non 

è più lui. Se vedesse com'è vestito ora, che cravatte porta! Il pa-

dre non dice nulla ma lo guarda... Adesso si parlano a stento. E 

pensare che quel povero vecchio per due anni non ha mangiato 

una volta roba cucinata. Non so se era un voto o che... Appena 

quel che gli bastava per vivere. Se gli portavo un po' di cioccolata, 

che so, degli aranci, quando ci tornavo trovavo lì tutto intatto... 

Non l'aveva toccato. Dico una bestemmia: credo che compatirei 

meno quel povero Prokesch se il figlio gli fosse morto. 

— Già, – fece Onorato – questo ragazzo ha visto la vita 

troppo bruscamente: ha capito in pochi mesi quello che avrebbe 

capito in dieci anni. S'è maturato troppo presto e s'è infracidito. 
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— Maria Antonia – disse Luisa affacciandosi all'uscio: poi, 

figurando di non sapere che Onorato fosse lì, si scusò. – Nulla... 

nulla... Non c'è fretta... Quando hai finito quel lavoro... 

Onorato si alzò, salutò Luisa che conosceva appena. — 

Credo che dò noia... – disse. Maria Antonia avrebbe pianto di 

rabbia. Di là, si sentiva l'acciottolio dei piatti e la voce di Oreste 

che parlava con la cameriera. Giù-giù, che stava dietro alla ma-

dre, si affacciò anche lui all'uscio, con la bocca tutta briciole del 

biscotto che aveva finito di mangiare. Maria Antonia non ebbe il 

coraggio di trattenere Onorato: preferiva che andasse via. Lo ac-

compagnò nell'anticamera senza parlare. 

— Tornerò – disse Onorato sulla porta. Si strinsero la mano. 

Maria Antonia aveva la certezza che non sarebbe tornato, che 

non lo avrebbe veduto più. Le pareva che qualcuno avesse por-

tato via una candela dalla stanza. Quando la porta fu richiusa, 

scappò in camera sua, si buttò sul divano e cominciò a singhioz-

zare, disperata. 

— Ma sei pazza?... Sei pazza?... – urlava Luisa. – Che ti ha 

detto? Che è venuto a fare?... 

— Nulla, nulla – disse subito Maria Antonia alzandosi e 

asciugandosi in fretta gli occhi. – Si parlava della guerra... tanti 

orrori!... 

— Ma vedi un poco se c'è il tempo ora di commuoversi per 

la guerra! – brontolò Luisa. – Finisci di stirare e poi vieni a darmi 

una mano a pettinarmi. Sai che è tardi e Oreste sta fuori di sè. 
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Gl'invitati giunsero fra le otto e un quarto e le otto e mezza: 

prima venne il colonnello, poi Valentini, poi l'industriale mila-

nese, ultimo (alle otto e mezzo e due minuti) il comandante Or-

sengo. Si tardò però ancora un poco ad andare a tavola perchè 

la servetta in cucina non era pronta. Oreste, ogni tanto, si alzava 

e correva a vedere, poi tornava in salotto e tentava di mettere un 

discorso interessante. I quattro invitati si guardavano, un po' dif-

fidenti. Oreste non voleva ancora parlare della quistione princi-

pale, faceva piccoli accenni a una cosa, all'altra, rideva senza mo-

tivo, col suo riso grasso, e passando dal colonnello all'avvocato 

e dal comandante all'industriale, faceva scivolare nell'orecchio di 

questo o di quello: «L'avvocato Valentini... un giovane che ha il 

suo avvenire bell'e fatto. Un ingegnaccio». – «Il comandante Or-

sengo... un futuro ministro della Marina. Molto apprezzato!». – 

E intanto guardava la porta. Finalmente apparve il cameriere, in 

frack e cravatta bianca, e annunziò con aria solenne: «Il pranzo è 

servito». 

Si passò nella sala da pranzo, senza dare il braccio alle signore, 

perchè Oreste, invitato una volta a pranzo in casa della contessa 

Germani, aveva veduto che non si dava il braccio. Luisa doveva 

mettere alla sua destra il comandante, alla sinistra il colonnello; 

sbagliò, mise il colonnello a destra, ebbe un'occhiataccia dal ma-

rito. Intanto il cameriere serviva il brodo freddo in tazze: serviva 

in fretta, facendo rumore, come in un caffè, con l'aria di disprez-

zare la gente che serviva. Appena arrivato aveva voluto disporre 
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la tavola a idea sua, accomodare diversamente le frutta nella frut-

tiera, mettere le posate in un altro nodo, leticandosi con la came-

riera e rispondendo a tutto con un: «Così si fa», pieno di arro-

ganza, al quale anche Oreste finiva per sottomettersi. 

Rondani aveva una faccia tonda e rossa, i baffetti a spazzola, 

brizzolati, le labbra grosse, il sorriso bonario e gli occhi furbi. 

S'infilò il tovagliolo nel gilet. Portava un abito di viaggio grigio 

chiaro e una cravatta rossa e nera, con un grosso brillante per 

spilla. L'avvocato Valentini era in smoking. Oreste aveva molto 

esitato, poi aveva finito per mettersi un costume bleu scuro con 

una cravattina nera a piccoli punti bianchi. 

Ai maccheroni, l'industriale esclamò ridendo: — Ah! ecco i 

maccheroni! Giusto, volevo proprio assaggiare i veri maccheroni 

napoletani. All'albergo, quando fui qui un'altra volta, mi davano 

sempre del riso. Io dicevo: Ma del riso, noi altri a Milano, ne 

abbiamo d'avanzo. – Poi si rivolse a Luisa che gli era di faccia. – 

Quando verrà a Milano, signora, lo vedrà, lo vedrà come si man-

gia il risotto. 

— Con lo zafferano, eh? – disse Luisa. 

— Eh già, con lo zafferano, ma non sta mica tutto lì. La mia 

signora è molto delicata per queste cose e le assicuro che da noi 

si mangia bene. 

Sì parlò della busecca, poi degli zamponi e dei cotechini di Mo-

dena, e si giunse fino alle cassate di Palermo. 
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— Si sa! Ogni paese ha le sue tradizioni – concluse l'indu-

striale filosoficamente con un gesto che pareva voler affratellare 

tutte le regioni d'Italia in un vasto concorso gastronomico. 

Il comandante Orsengo era un po' a disagio ma non aveva 

voluto mancare perchè Formisani gli aveva parlato di una specu-

lazione grandiosa che si sarebbe potuta tentare con l'aiuto dell'in-

dustriale che avrebbe messo i capitali. 

Rondani chiese a Luisa se avesse bambini. Giù-giù, per 

espresso divieto di Oreste, non era stato ammesso a tavola quella 

sera e dopo molte bizze e molte lacrime aveva mangiato la zuppa 

e un uovo in camera di Maria Antonia che gli aveva promesso di 

portargli a letto un po' di gelato se stava buono. 

— Ne abbiamo uno, uno solo – rispose Oreste, tagliando la 

parola in bocca a Luisa che stava per rispondere. – Eh! non son 

mica tempi che si possa darsi il lusso di molti figliuoli... Per me 

ho stabilito: un figlio basta... per ora. Eh? – E rise, battendo la 

mano sul ginocchio a Rondani, il quale anche lui rideva ammic-

cando con gli occhi che, quando rideva, gli sparivano nelle grinze 

della pelle color mattone. – I nostri figliuoli troveranno la tavola 

bell'e apparecchiata, – seguitò Oreste. – Noi avremo lavorato per 

loro. 

Il discorso naturalmente cadde sulla guerra. I cinque uomini 

si misero a parlare animatamente e ognuno voleva gridare più 

forte degli altri. Tutt'e cinque criticavano Cadorna, il modo di 

vettovagliamento delle truppe, i piani di avanzata e di difesa, ma 
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ognuno voleva criticarlo a modo suo e non soffriva che gli altri 

spiegassero le proprie idee. 

— Ma bisogna avanzare, per diana, bisogna avanzare... – ur-

lava Rondani, rosso come un tacchino. – A quest'ora, se non 

avessimo avuto questo comando, dovremmo essere a Vienna. 

— Cadorna è legato ai clericali – strillava Oreste. – Dicono 

che senta la messa ogni mattina. Quando un uomo è così... 

— Ma che messa? Sono le donne che lo tengono... – sbraitava 

Valentini. 

— Queste sono sciocchezze: senta pure la messa e abbia tutte 

le donne che vuole – interrompeva il colonnello. Il marcio è nelle 

forniture... 

— Ma no.... 

— Ma sì... Centomila paia di scarpe sono state trovate con le 

suole di cartone. 

Tutt'a un tratto si aprì uno spigolo di porta e apparve Giù-giù 

in camicina da notte, coi piedini nudi. 

— Zia, quando me lo porti il gelato?... 

Luisa diventò rossa fino alla radice dei capelli. Oreste tentò di 

prendere la cosa a scherzo: «Furbacchione, eh? Non te la fanno». 

Maria Antonia si alzò in fretta, corse di là a rimettere Giù-giù 

a letto, lo quietò con carezze e promesse, e tornò che già s'era al 

pasticcio. Si mise a sedere e cominciò a mangiare lesta lesta, con 

gli occhi sul piatto, come se tutto fosse stata colpa sua. 
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Allo Champagne finalmente si parlò della cosa che interes-

sava tutti, con piccoli accenni, come se nessuno volesse sma-

scherare il proprio giuoco. 

— Si figuri – disse Oreste chinandosi verso Rondani – una 

scoperta meravigliosa.... e che si può avere con una manciata di 

soldi... Ma ci vuole diplomazia, e sopratutto, ss!... e si mise un 

dito sulla bocca per indicare il segreto. 

Il cameriere, impettito, seguitava a girare intorno alla tavola e 

a mescere lo Champagne. 
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XXXIX. 

In quel mese che aveva passato a casa, Max a poco a poco, a 

cento, a duecento, a trecento lire per volta si era fatto dare quei 

miseri risparmi del padre: oramai nel vecchio portafoglio di 

cuoio non c'erano più che quattrocentocinquanta lire, tanto da 

andare avanti un altro poco. Max, quando voleva qualchecosa, si 

avvicinava al padre, senza guardarlo, e prendeva un'aria distratta 

e annoiata. — Sai? Non ho più niente. Non posso mica star così. 

L'altra sera mi condussero a cenare dopo il teatro, e io dovetti 

lasciar pagare agli altri... è umiliante, capisci? – Dentro sentiva 

qualcosa che lo tormentava e avrebbe avuto voglia di buttarsi al 

collo del padre e di baciare quella povera testa grigia, ma s'irrigi-

diva contro sè stesso come se fosse stato un dovere il suo di 

levare quei soldi al vecchio. Prokesch alzava le spalle, non rispon-

deva, andava a prendere il denaro e glielo dava. Oramai le loro 

relazioni quasi si limitavano a quei momenti, e restavano tutt'e 

due, uno di faccia, all'altro, come vergognosi: il padre si sentiva 

diminuito di tutte le sue illusioni sfumate; il figlio, che otteneva 

così facilmente quello che chiedeva provava quella sensazione 

penosa che si prova quando si va a sollevare un peso e si vede 

l'inutilità dello sforzo perchè il peso è leggero. 

Oramai s'era all'ultimo giorno di licenza e l'indomani Max do-

veva partire. Come al solito, era tornato tardi e s'era messo a letto 
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senza parlare, fingendo di credere che il padre dormisse: era stra-

lunato: tutta la notte s'era voltato e rivoltato nel letto senza riu-

scire a prendere un sonno fermo: il padre lo sentiva muovere, lo 

vide accendere il lume, prendere una sigaretta, mettersi a leggere; 

ma non gli chiese nulla. Poi Max s'era alzato ed era andato a spa-

lancare la finestra nella stanza accanto. Per un pezzo era stato a 

guardare nel chiostro, con le braccia incrociate sul davanzale. Fi-

nalmente era tornato a letto. 

— Si soffoca qui – disse, sbottonandosi il goletto della cami-

cia. 

Prokesch vide al collo del figlio una piccola catena d'argento 

con una medaglia. Si rialzò a sedere sul letto, guardò meglio. 

— Che è quello? 

— Che cosa? – disse Max sbadatamente, seguitando a leggere 

il libro che aveva ripreso. 

— Quella medaglia? 

Max arrossì, si cercò la medaglia sul petto come se non si 

ricordasse più. 

— Ah! una medaglia... Ebbene? 

La vecchia faccia barbuta di Prokesch si raggrinzì tutta in una 

smorfia di disgusto. 

— Una medaglia! Sei diventato bigotto ora? Anche questo! 

— Bigotto! – brontolò Max. – Non c'è bisogno d'essere bi-

gotti per portare una medaglia. Ah! papà, il tuo vecchio ateismo 

ha fatto il suo tempo. – E Max rise, con un riso nervoso, a scatti. 
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– Voi altri credevate che a dire: «Dio non c'è!» si fosse detto tutto. 

La vita è più complicata di così. 

— Basta, basta, basta – urlò Prokesch, e pareva che le parole, 

uscendo, gli squarciassero il petto. – Tieniti la tua medaglia. La-

sciami stare... lasciami stare... – Quel secondo «lasciami stare» 

aveva dei singhiozzi dentro. Si voltò dalla parte del muro, chiuse 

gli occhi. Questa poi gli pareva la più dura da sopportare: che 

suo figlio lo abbandonasse così nelle sue idee, in quello che era 

stata la linea di tutta la sua vita: gli parve il peggiore dei tradi-

menti, non poteva, non poteva sopportarlo, Si ricordò l'ultima 

notte prima della partenza di Max per la guerra; si ricordò quanto 

era stata crudele: eppure meno crudele di questa. Ora vedeva 

buio, buio senza uscita: Max lontano, inesorabilmente lontano. 

E intanto non poteva fare a meno di tender l'orecchio a quello 

che faceva il figlio; lo sentiva inquieto. Max tirò di sotto al guan-

ciale, pian piano, una lettera. Il padre non vedeva, ma sentiva 

l'impercettibile fruscio della carta. Era una lettera di Camilla; let-

tera banale, che accendeva tutte le speranze del giovane senza 

soddisfarne nessuna: vaghe promesse di rivedersi, vaghi accenni 

a una felicità possibile... Una lettera in voi, che poteva essere 

scritta a un amico che parte. Camilla era a Sorrento e pregava 

Max di non tentare di rivederla prima della partenza: al suo ri-

torno poi... Era una buona amica, si sentiva piena di una tene-

rezza materna per lui. Chi sa perchè materna visto che era più 

giovane di Max? 
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In tutto quel mese Max era riuscito a vederla tre o quattro 

volte, a casa sua. Essa gli dava sempre appuntamento a quell'ora, 

dopo colazione, nella quale era sicura che non sarebbe venuto 

nessuno dei suoi amici eleganti: si divertiva con quel ragazzo che 

diventava rosso come un peperone solo a guardarla: si lasciava 

baciare una mano o piuttosto gliela metteva lei sotto le labbra: 

scherzava, gli faceva prediche, gli diceva che la vita è una cosa 

seria, che bisogna esser prudenti, che ognuno deve pensare a sè, 

che non ci si può compromettere... Lui non ascoltava le sue pa-

role, la guardava parlare, felice di quella bella bocca sorridente, 

di quel leggero profumo d'ireos, di quella voce simpatica, di 

quella penombra discreta del salotto elegante, pieno di porcel-

lane antiche, di stoffe, di cuscini, di fiori nei lunghi vasi di cri-

stallo o nelle larghe coppe d'argento... e usciva di là ubriacato, 

inebetito, col desiderio confuso di quella vita che non conosceva 

e che gli pareva piena di misteri. 

Max rilesse per la centesima volta la lettera, vi scoprì signifi-

cati profondi che Camilla non aveva mai sognati, se la portò ra-

pidamente alle labbra e quel contatto della carta gli mandò un 

sussulto per tutta la persona: poi di nuovo nascose la lettera sotto 

al guanciale e spense il lume. 

Prokesch si torturava sempre nello stesso pensiero, con gli 

occhi chiusi, strizzando le palpebre perchè fossero più chiusi. 

Max che portava una medaglia al collo! Ma a che cosa erano valsi 

tutti quegli anni passati insieme, tutto quello che lui gli aveva 



525 

istillato nel cervello, goccia a goccia! La libertà del pensiero, il 

riconoscere soltanto il giudizio della propria coscienza? Tante 

volte, si ricordava, conducendolo per la mano a vedere qualche 

chiesa antica, gli aveva fatto notare con disgusto la gente che si 

affollava intorno a una statua della Madonna Addolorata o a un 

Cristo pieno di piaghe: gli aveva additato quella superstizione 

come un veleno che deturpa l'anima fiera e dignitosa dell'uomo 

che non conosce nè padroni nè catene. Aveva sempre tenuto 

lontano Max dai preti, dalle pratiche devote, badando perfino 

che non gli arrivassero all'orecchio discorsi di religione: ingenuo 

e fanatico in quella sua paura superstiziosa della superstizione. 

L'alba spuntò fra i vapori d'una mattinata di luglio. Max si 

alzò, cominciò a fare i suoi preparativi. Anche il vecchio si alzò, 

voltandosi ostinatamente dall'altra parte quando passava davanti 

a Max: figurava di non accorgersi di quel che faceva. Si sentiva 

stanco come non s'era mai sentito, svogliato: gli pareva che ap-

pena partito Max avrebbe ripreso il suo lavoro, ma si vedeva da-

vanti i giorni e le settimane come lunghi spazi vuoti, pieni d'om-

bra. Avvicinandosi allo scaffale, in un angolo, vide i volumi rile-

gati delle lettere di Max... 

Max era vestito. 

— Papà... 

Il vecchio si voltò tutto d'un pezzo. 

— Vado via. 

— Addio. 
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Si strinsero la mano. Max provò un po' di vergogna di andar 

via così, senz'abbracciare il padre: lo abbracciò. Il vecchio lo la-

sciò fare. Poi disse: «Aspetta». Andò di là, tornò con due biglietti 

da cento lire. «Tieni anche questi». Aveva calcolato che con due-

centocinquanta lire, lui solo, sarebbe andato avanti un pezzo. 

— Grazie, – fece Max un po' imbarazzato. – Capisci... non te 

li leverei... ma c'è tanto bisogno di denaro lassù... – Il vecchio 

strinse le labbra senza dir nulla. – Poi... vedrai, dopo la guerra, 

come guadagnerò. Non farò mica come te, io guadagnerò... Ad-

dio. 

Max si avviò verso la porta, poi tornò indietro. — A propo-

sito, papà, non ti fare imbrogliare... non dar via così la tua sco-

perta. Ne potresti aver di bei soldi. 

Prokesch ebbe un moto d'impazienza. Anche la sua scoperta 

si voleva prendere? No, no, quella poi era sua: l'avrebbe buttata 

via, se gli piaceva, per niente, da gran signore. Max si chiuse die-

tro la massiccia porta d'entrata e si buttò giù di corsa per le scale. 

Più tardi, verso mezzogiorno, venne Oreste Formisani in 

compagnia dell'avvocato Valentini che Prokesch non conosceva. 

Il vecchio era così oppresso che quasi quasi quella visita gli fece 

piacere: non si chiese perchè Formisani gli conduceva quell'altro, 

che volevano da lui: li lasciò sedere accanto alla sua tavola, li 

stette a sentire: quelle chiacchiere lo toglievano un poco ai suoi 

pensieri tormentosi e vuoti. 
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— Eccolo qua, il nostro grand'uomo! – disse scherzosamente 

Oreste, battendogli sulla spalla. – Dimmi un po', Augusto, non 

ti sembra un astrologo? Io gli voglio un bene dell'anima. 

Valentini rideva, un po' sconcertato però da quel tono di Ore-

ste, preoccupato per l'affare che vedeva all'orizzonte e che do-

veva portare dei guadagni favolosi per tutti se fosse riuscito. 

— Ho parlato al mio amico qui di quella vostra scoperta... – 

disse Oreste dopo un quarto d'ora passato in chiacchiere insulse. 

– Dio mio! Non è un gran che... Potrebbe forse, dopo molti 

esperimenti, applicarsi alle caldaie dei vapori... chi sa? Ci volete 

cedere i vostri diritti? Noi penseremo a farci dare il brevetto... 

pratiche lunghe, noiose, difficili... Ma noi le faremo, eh, Augusto? 

E voi avrete la gloria! A noi molto lavoro e poco guadagno, ma 

lavoreremo per la vostra gloria... Eh?... 

Prokesch non ascoltava, coi gomiti sulla tavola e il viso fra le 

mani: pensava a Max, gli pareva d'essere stato duro. Max tornava 

lassù, forse lo manderebbero di nuovo in trincea.... Povero ra-

gazzo! In fondo, se voleva godersi un poco la vita nei momenti 

liberi, non aveva tutti i torti... Pensare che ogni giorno ne moriva 

tanti, bei ragazzi sani, come Max, che volevano vivere, come 

Max... 

— Dunque, stateci un po' a sentire... Volete cederci i vostri 

diritti?... Abbiamo preparato, così... un contrattino... Ce l'hai, 

vero, Augusto? – Valentini tirò fuori una carta. – Ecco... una 
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firma ed è fatto. Vi diamo duemila lire... Ve le abbiamo portate.... 

Volete sentire? 

— Dite – grugnì Prokesch. 

Valentini si mise a leggere, ma Prokesch si vedeva andare alla 

posta con quelle duemila lire in tasca, fare un vaglia per Max... 

Sì, era stato troppo duro: Max glielo aveva detto che lui non ca-

piva... Già, era vecchio lui, non capiva i giovani... Max aveva altre 

esigenze, altri sogni... e poi la guerra... la guerra aveva sconvolto 

tutto. Rivedeva sè stesso, giovane, tutta la sua vita di ostinato 

lavoro, la sua vita umile ed eroica, il suo disinteresse... Ma ora i 

tempi erano cambiati. Povero Max! Quella medaglia della Ma-

donna... quella non gliela poteva perdonare. Ma era stato troppo 

duro. L'ultima notte che il figlio passava con lui! Chi sa se si sa-

rebbero riveduti! Poteva morire lui che era vecchio... 

Valentini seguitava a leggere. — Ma voi ascoltate? – inter-

ruppe Formisani. 

— Ascolto, ascolto. 

— Ci cedete tutti i vostri diritti... avete inteso? 

— Ho inteso. 

Formisani si alzò, andò verso la gabbia del verdone, nella 

stanza accanto. 

— Hai veduto, Augusto, che bell'uccello? e come canta! 

Valentini lo guardò, stupito di quella leggerezza, in un mo-

mento così grave; ma Oreste seguitava: — «Ora si metterà a can-

tare... sentirai» – Prokesch alzò il capo, sorrise un poco. – Dovete 
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dargli qualche volta un po' di canape. Gli fa bene. Vi porterò 

un'altra pianta di garofani... garofani bianchi screziati, grossi 

così... 

— Ma, Oreste... – disse sottovoce Valentini che gli era andato 

vicino.... 

— Lascia fare, lascia fare... 

Prokesch pensava che Max era in ferrovia, con quel caldo, 

pigiati chi sa in quanti in un vagone da bestiame. — Gli farò una 

bella sorpresa. Vedrà che non mi sono fatto imbrogliare questa 

volta. Duemila lire! – Gli pareva che i suoi rimorsi si quetassero: 

Max sentirebbe subito quella tenerezza lontana del padre, gli per-

donerebbe... Un povero vecchio che non capiva! Bisognava per-

donargli... 

— E allora... firmate – disse Oreste Formisani tornando ac-

canto alla tavola. E spiegò il foglio del contratto davanti a Pro-

kesch. Poi tirò fuori la sua penna stilografica d'oro e gliela porse. 

— Dove debbo firmare? – chiese il vecchio, mettendosi gli 

occhiali 

— Qui. – E Oreste gli accennò col dito dove doveva firmare. 

Prokesch firmò, con la sua grossa scrittura rotonda. Oreste e 

Valentini guardavano di sopra alla sua spalla, un po' ansiosi. – Va 

benissimo – disse Oreste, riprendendo la penna. Poi tirò fuori il 

portafoglio, contò venti biglietti da cento e li mise in un fascio 

sulla tavola. 

Il verdone cominciò a cantare. 
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— Te l'avevo detto che cantava bene? – E Oreste e Valentini 

si scambiarono un sorriso, dietro alle spalle curve di Prokesch. 
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XL. 

— No, è inutile chiamare la marchesa, è inutile... – disse il 

medico che era venuto per la seconda volta da Roma e ripartiva 

il giorno stesso. Era un uomo alto, vecchio, elegante, con un 

ciuffo di capelli bianchissimi su di un viso roseo. Si rivolgeva al 

comandante Orsengo. Stavano nello studio di Dino e la porta 

della camera era chiusa. Il comandante passava ore intere dietro 

a quella porta, senza osare di oltrepassarla. 

— Lei, caro collega, – seguitò il clinico illustre, voltandosi 

verso il medico curante – mi terrà al corrente... se mai... – Il me-

dico curante s'inchinò: i due si scambiarono un'occhiata. 

— Ma non vuole vedere un momento la marchesa?... – insistè 

mollemente il comandante Orsengo. 

— No, no, non la disturbi – disse precipitosamente il vecchio 

medico. Anche col comandante si scambiarono un'occhiata. – Me 

la saluti, me la saluti rispettosamente.... Dio le dia coraggio! – e 

sospirò. – Viene anche lei, collega? 

— Vengo, professore. 

Il comandante li accompagnò fino all'anticamera. Per le scale, 

il medico curante manovrò per dar la destra al professore. 

Quando ebbero sceso la prima tesa di scale, il professore comin-

ciò a discorrere animatamente con la sua voce forte e simpatica: 

l'altro rispondeva a monosillabi, attento. Il professore tirò fuori 
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l'orologio d'oro, un cronometro magnifico, un po' antiquato. – 

Perchè non bisogna che perda il treno, eh? Quanto ci vorrà fino 

alla stazione, in automobile? 

— Dieci minuti. 

Al portone aspettava un'automobile della Marina che il co-

mandante aveva messa a disposizione del professore. — Allora 

possiamo andare a prendere un gelato eh? Con questo caldo! 

Sono la sola tentazione che mi sia rimasta i gelati... e mi fanno 

un male! All'età mia bisogna indulgere alle tentazioni. – Risero. 

Stavano per salire in automobile quando furono fermati da don 

Lorenzo Oncino che li aspettava. 

— Scusino, scusino... Vorrei sapere come sta il marchese Va-

leri. 

I due medici smisero bruscamente di ridere, e il professore, 

prendendo un'aria seria, scosse il capo. — Male, eh! Male... Que-

stione di giorni. Purtroppo sì!.... 

— Nessuna speranza?... – chiese don Lorenzo a cui la voce si 

mise a tremare. 

Il professore si strinse nelle spalle. — Che vuole che le dica?... 

Anzi, se.... visto che lei sembra interessarsi tanto... Se crede di 

amministrargli i sacramenti... È vero, collega? Forse sarebbe 

tempo... M'immagino che lei sarà il confessore... 

— No, no, no, – interruppe vivamente don Lorenzo. – Il con-

fessore no... un amico... 
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— Ad ogni modo, faccia lei... nella sua veste... Io, per co-

scienza, lo dico. È vero, collega? – Il medico curante assentì col 

capo. – Siamo intesi. I miei omaggi, reverendo. – Non si sa mai 

come la gente la pensi – riprese il professore, sedendosi sui cu-

scini dell'automobile mentre il medico curante gli si metteva vi-

cino dopo aver detto allo chauffeur: – «Da Caflisch». – Io per me 

sono d'opinione che si debba rispettare la coscienza di tutti... 

Don Lorenzo si mise a salire le scale, fermandosi ad ogni pia-

nerottolo. Si sentiva mozzare il fiato. 

La porta era aperta. In anticamera non trovò nessuno. S'inol-

trò per le stanze con la vaga apprensione di vedere qualcosa d'i-

naspettato. Ma tutto era come sempre. Dallo studio di Dino ve-

niva un rumore sordo di voci sommesse. Passò la cameriera con 

un boccale d'acqua calda. Don Lorenzo l'interrogò con lo 

sguardo. 

— Da stamattina... una crisi sull'altra... un sudore freddo... 

Aldinelli era uscito dalla camera di Dino, e lì nello studio s'in-

contrò con don Lorenzo: si salutarono senza parlare. Il coman-

dante Orsengo andò di là, in camera della marchesa, che buttata 

su di una poltrona, era stata presa da un leggero assopimento, 

dopo due nottate senza dormire. Era in veste da camera, spetti-

nata. Aveva lasciato i medici a discorrere e, aspettando, s'era fatta 

vincere dal sonno. Sul cassettone bruciavano due ceri davanti a 

un'immagine grossolana della Madonna di Lourdes, che le aveva 
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portato la mattina una donna che vendeva merletti e che capitava 

spesso per casa. Il comandante si allontanò sulla punta dei piedi. 

Intanto donna Carolina Galluccio aveva fatto chiamare 

nell'anticamera la cameriera e chiedeva notizie, parlando a voce 

bassa. Per forza aveva voluto romper la consegna e sentire da sè 

quello che aveva detto il professore di Roma. 

— Ma... non so... – diceva Francesca, stanca dalle nottate, im-

pazientita. – Ha detto che sta male... 

— Ma proprio imminente?... 

— Che so? Vuol parlare col signor comandante?... 

— Sì, sì – e donna Carolina seguì la cameriera nello studio di 

Dino, dov'erano raccolti il comandante, Aldinelli, don Lorenzo, 

Salvatore Cioffi. Cioffi aveva acceso una sigaretta. 

Prima d'entrare, donna Carolina si fermò nel corridoio. — E 

di sacramenti... non se ne parla? 

— Io non so niente – disse la cameriera di malumore, 

aprendo la porta. 

— Scusate, comandante, volevo proprio le notizie vere.... – E 

donna Carolina si avanzava mentre il comandante, contrariato, 

le andava incontro salutandola, con un'occhiataccia alla came-

riera che si stringeva nelle spalle, dietro a donna Carolina. 

— Sempre cattive notizie, purtroppo. 

Senza essere invitata a farlo, donna Carolina si sedette su di 

una poltrona. Ci fu un silenzio. Poi Cioffi riprese il discorso che 

aveva cominciato. 
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— È sicuro che si parla di sostituire Cadorna... non per ora 

forse, ma... 

Aldinelli, che era stato in silenzio fino allora, si lasciò andare 

anche lui a discorrere. — È facile far pesare tutte le responsabi-

lità sul comandante supremo, ma bisogna vedere le difficoltà... 

— L'Inghilterra ci mette bastoni nelle ruote – disse Cìoffi. – 

Io so per informazioni precise... – Cioffi diceva sempre di avere 

informazioni precise e lasciava intendere di avere fonti occulte 

alle quali attingeva. 

— Ma che informazioni precise! Se ora tutto è talmente con-

fuso... 

— I Russi intanto continuano l'avanzata in Galizia... – disse 

il comandante che anche lui accese una sigaretta. 

— Oh! i Russi scommetto che faranno una pace separata – 

interruppe Cioffi. – Sono traditori... 

— È possibile chiamare traditore tutto un popolo che ha dato 

tante prove di sacrificio? – disse Aldinelli. 

— Che sacrificio! Un popolo che ha bisogno dello Czar, del 

knut e del pope... 

Le voci si alzavano di tono. Don Lorenzo accennò la porta 

chiusa. Le voci si abbassarono. 

— Noi non conosciamo la Russia – disse Aldinelli. 

— Non la conosciamo perchè non c'è nulla da conoscere. Un 

deserto immenso, un popolo di mujik, con qualche pazzo geniale 

che emerge come una meteora... 
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— E i cuponi di rendita russa non si pagano – osservò donna 

Carolina che aveva qualche titolo di rendita russa. 

Il comandante presentò ad Aldinelli la grande scatola d'ar-

gento di sigarette che era sulla tavola. Aldinelli ebbe un moto di 

ribrezzo. 

— No, grazie. – Si alzò, andò verso la finestra. Tutt'a un tratto 

gli parve che lo spettro della morte fosse passato lì in quella 

stanza dove quelle cinque persone erano riunite a parlare tran-

quillamente. Dietro alla porta chiusa, silenzio. 

Donna Carolina, vedendo sulla tavola un porta-liquori con 

una bottiglia di Anisette e dei bicchierini, piano piano si versò un 

bicchierino e lo bevve, a piccoli sorsi. — Mi sento una pena di 

stomaco – disse, credendo di accorgersi che il comandante Or-

sengo la guardasse. 

— Intanto l'America chiama sotto le armi un milione di uo-

mini – disse Filippo Orsengo. 

— La decisione della guerra verrà dall'America – disse Cioffi. 

— La guerra sarà decisa in Francia... 

— La Francia è esausta... 

— Vedrete... 

Il cameriere comparve sulla porta, fece un piccolo cenno al 

comandante. 

— Che c'è? – disse Orsengo avvicinandosi. 

— C'è di là il vice-parroco... dice che vorrebbe parlare con la 

signora marchesa... ma io non credo.... 
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— Vado io, vado io, – disse il comandante. 

Nell'anticamera, ritto, stava il vice-parroco, un prete magro, 

giovane, con gli occhi troppo vicini l'uno all'altro e un naso di-

ritto e lungo. Sulle gote, rase accuratamente, restava l'ombra tur-

chiniccia d'una folta barba nera. Aveva una sottana nuova e la 

mantellina leggera da estate. 

— Favorisca, favorisca – disse il comandante, aprendo la 

porta del salone e invitando il prete ad entrare. Non era credente 

ma rispettava i preti come tutte le altre autorità ufficiali. A Natale 

e a Pasqua ascoltava la messa, per reminiscenza d'infanzia. – Si 

accomodi, – disse accennando a una poltrona ma rimanendo in 

piedi, con le sopracciglia aggrottate. Il prete rimase in piedi an-

che lui. Si guardò intorno, senza cominciare a parlare. Il salone, 

con le persiane chiuse, era quasi buio: gli specchi luccicavano 

nella penombra. 

— Ecco... – disse il prete, dopo una pausa che stava per di-

ventar troppo lunga. Gli si fece un piccolo gorgoglio nella gola 

e inghiottì la saliva. – Mi manda il parroco a chieder notizie del 

marchese... 

— Grazie – fece il comandante che, lì, ritto, con le gambe un 

po' allargate, si appoggiava ora su di un piede ora sull'altro. – 

Sempre al solito, sempre peggio, anzi... 

— E... – aggiunse in fretta il prete senza che la sua faccia 

pallida e ossuta esprimesse alcuna simpatia per il moribondo – 
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non so se una mia visita... o magari una visita del parroco po-

trebbe essere gradita... 

Il comandante dondolò lentamente il capo. Pensava a Chiara, 

alla necessità di parlarle di questo: indietreggiò all'idea di quel 

discorso. 

— Ma, capisce... io non sono autorizzato... 

— Lo so, lo so, lo so – interruppe il prete, allargando le mani, 

con la mossa consueta, all'altare, quando diceva la messa. – Si fa 

per dire... così tra noi... Una semplice visita a un nostro parroc-

chiano... La signora marchesa è così pia... – Nella voce del prete 

non c'era nessuna ironia ma al comandante parve che ci fosse: si 

appoggiò forte sulla gamba destra e tossì. 

— Naturalmente... credo che la marchesa... ma ora sta ripo-

sando. Ha fatto due nottate: è sfinita. 

— Si capisce, si capisce. Non bisogna disturbarla ora. Ritor-

nerò stasera a prendere notizie... e se mai... si potrebbe fissare 

per domani. Sa che ora il Papa ci ha autorizzati a portare la par-

ticola consacrata in un astuccio nascosto in petto. Nessuno 

vede... non c'è quella pompa che può fare una certa impressione 

ai malati, e anche alle famiglie... Così, si fa tutto fra noi... 

Al comandante venne il rimorso di aver dato la sua acquie-

scenza e disse vivamente: «Ma io non so... non so....». 

— Bene, bene, ne riparleremo, vero? – disse il prete senza 

insistere – tanto torno stasera... a prender notizie. Ha comandi? 
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Filippo Orsengo s'inchinò e ricondusse il prete fino alle scale. 

Dopo aver sceso sveltamente i primi scalini, il vice-parroco si 

voltò, fece un profondo saluto e si rimise a scendere lesto lesto, 

con la mantellina nera che gli svolazzava intorno. 
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XLI. 

La sera il vice-parroco tornò come aveva detto. Il coman-

dante non volle prendersi la responsabilità di mandarlo via: lo 

fece entrare in camera della marchesa. La giornata era stata ter-

ribile: Dino ora non si reggeva che con piccoli pezzi di ghiaccio 

che teneva in bocca: solo il ghiaccio calmava un poco i crampi 

dello stomaco. Verso sera si era assopito. 

La marchesa era seduta su di una poltrona fra donna Carolina 

Galluccio, che era ritornata, e una vecchia zia che viveva in cam-

pagna e che era venuta in quei giorni a stare in casa per aiutare 

la nipote. Si erano sempre viste poco ma la vecchia signora cre-

deva dovere di parentela di apparire nei momenti tragici. Era ve-

nuta quando era morto il marito di Chiara, quando era morta sua 

madre, quando era morto suo padre. Appena giunta aveva detto 

qualche vaga parola di sacramenti, ma la marchesa l'aveva imme-

diatamente fatta tacere. — Che sciocchezze! Non siamo a questo 

punto. Non voglio sentire, non voglio sentire. – E la vecchia si-

gnora si era limitata a borbottamenti con Francesca, nei cantucci, 

quando non la sentivano. Era una donna piccola e grassa, sempre 

vestita di seta nera, con un viso tondo e i capelli ancora scuri. 

— Marchesa, c'è il vice-parroco – disse il comandante rima-

nendo sulla soglia. 
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— Il vice-parroco? Che cosa vuole? – Chiara diventò bianca 

bianca. 

— Nulla: farle una visita... 

La marchesa, spaurita, guardò la zia, guardò donna Carolina, 

che tutt'e due abbassarono gli occhi. Sentì tutto il sangue che le 

si ghiacciava nelle vene come se soltanto in quel punto avesse 

capito che non c'era più speranza. Intuì vagamente che non si 

poteva più lottare, che tutto era inutile, e le parve che in quel 

preciso momento qualcosa fosse stato deciso, inesorabilmente. 

— Entri – disse con voce sorda. 

Il prete entrò senza far rumore. La marchesa accennò ad al-

zarsi, ma il vice-parroco tese una mano con un gesto premuroso. 

— Stia comoda, stia comoda. Le porto gli ossequî del parroco... 

Non sta bene, l'ho lasciato a letto. La gotta, la benedetta gotta... 

Sia fatto il volere del Signore, eh? Ha di questi accessi, così, ogni 

tanto... Gli si gonfia il piede sinistro, sempre il piede sinistro... E 

anche qualche volta un dito della mano... – Si dilungò a parlare 

della gotta del parroco, come se fosse un argomento che dovesse 

interessare molto tutti: la vecchia signora e donna Carolina Gal-

luccio tentennavano il capo, aspettando che venisse a parlare 

della cosa importante, con quel senso di attesa quasi piacevole 

che si prova quando si sa che si sta per toccare un punto scot-

tante. Francesca, girando dietro la poltrona della marchesa, era 

andata a cambiare le due candele di cera già consumate davanti 

all'immagine della Madonna di Lourdes. 
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— Il parroco prega per lei, prega molto per lei... – disse final-

mente il prete, tirando fuori il fazzoletto per soffiarsi il naso – 

e... – girò lo sguardo sulle due signore, poi sulla cameriera – sa-

rebbe una consolazione per lui... una grande consolazione sapere 

che anche qui si prega... che anche l'infermo si unisce... 

— Quando vuol venire per i sacramenti? – disse Chiara senza 

guardarlo. 

La vecchia signora mise la mano sulla mano della marchesa, 

come approvando, ma lei ritirò la sua. Il prete rimase stupito, 

non aspettandosi di riportar così presto la vittoria. Ma si rimise 

subito e disse con voce dolce: «Ma quando vuole... quando 

vuole... domattina? Le pare che domattina?...». 

— Doman l'altro... – disse la marchesa, sporgendo tutt'e due 

le mani come per chiedere quelle ventiquattr'ore di grazia. 

— Benissimo, benissimo – interruppe subito il prete – do-

man l'altro. È inteso, doman l'altro. – E immediatamente mise il 

discorso sul caldo soffocante: davvero, mai c'era stata un'estate 

così torrida... Pareva che l'argomento scottante fosse subito re-

legato nel buio, che ci si sforzasse di dimenticarlo. Di nuovo si 

parlò del parroco, della probabilità che lo nominassero vescovo. 

– Oh! un uomo dotto! un teologo che ce ne son pochi come lui! 

Anche Sua Eminenza lo consulta qualche volta. 

— Io mi confesso dal parroco dell'Ascensione. Quello pure 

è un uomo di merito – disse donna Carolina Galluccio. 
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Il vice-parroco fece una piccola smorfia ma non di meno as-

sentì. — Oh! sicuro... è di Casoria... abituato in un piccolo 

paese... ma è uomo di polso. 

Quando il vice-parroco fu andato via la marchesa ebbe una 

crisi di lacrime. 

— Calmati, calmati – diceva la vecchia signora – pensa a 

quella Vergine Addolorata che è là... pensa che ha visto il figlio 

in croce... 

— Sì, ma sapeva che sarebbe risorto – singhiozzò Chiara, ab-

bandonandosi sulla spalliera della poltrona, in un accesso di di-

sperazione. 

— E tu non lo sai che chi muore in Cristo risorge?... – seguitò 

la zia, carezzandole i capelli. 

— No, no, non lo so... non lo so... – proruppe la marchesa, 

sbattendo il capo da una parte all'altra e tentando di liberarsi 

dalle mani della zia, grasse e molli, che le passavano in fronte. 

— Che dici?... Poveretta, poveretta! Non è in sè. 

— Non è in sè! – disse donna Carolina Galluccio. – Si capi-

sce... 

La vecchia signora giunse le mani e si mise a dire un'orazione 

sottovoce. 

— Marchesa; volete che glielo dica io a Dino?... – azzardò 

dopo qualche momento donna Carolina Galluccio. 
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— No, no – urlò la marchesa. – Lasciatemi stare tutti. Non 

voglio che nessuno glielo dica... Glielo dirò io, ma lasciatemi 

stare... Divento pazza! Lasciatemi stare... 

Donna Carolina si alzò, con l'aria offesa e scambiò un'oc-

chiata con la vecchia signora che scoteva il capo, scandalizzata. 

Francesca, nel pigiare una candela nel candeliere, la spezzò. La 

marchesa si volse. 

— Che hai fatto? Una candela spezzata... Che cattivo augu-

rio!... – Ora tutto le faceva paura: aveva un terrore superstizioso 

delle minime cose: se per caso vedeva un 13 o un 17 scritto in 

qualche posto, tremava: si sentiva gelare se le cadeva un po' di 

sale, se urtava uno specchio, se udiva la notte la voce d'un uccello 

che le paresse una civetta. 

— Non è niente, non è niente – disse subito Francesca, fa-

cendo sparire la candela spezzata. – Signora marchesa, non bi-

sogna essere così... 

— Io me ne vado – disse donna Carolina Galluccio con di-

gnità. 

— Scusate, donna Carolina... Sono in un tale stato... – disse 

la marchesa porgendole la mano. 

— Oh! vi pare, cara mia?... A rivederci. – La vecchia signora 

la ricondusse fino all'anticamera. 

— E ora bisogna che glielo dica! – pensò la marchesa, e si 

sentì un brivido per tutta la persona. Le pareva che da qualche 
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minuto tutto fosse cambiato nella stanza. Fino allora le cose ave-

vano avuto il loro aspetto solito: tutte le giornate erano simili alle 

altre giornate. Ora no. Ora qualche cosa era avvenuto. Ora la 

realtà terribile aveva preso corpo, avanzava, avanzava... 

La nottata fu un poco meno angosciosa della precedente. La 

mattina, Dino s'era un po' sollevato sul letto, aveva voluto che 

gli mettessero dei guanciali dietro le spalle. Il medico era venuto 

per la solita visita. Era venuto Aldinelli. Dino aveva parlato un 

poco con tutt'e due, affannando, interrompendosi a ogni parola. 

Poi il medico era andato via. Erano rimasti Onorato e la suora. 

Ogni tanto Onorato gli porgeva un pezzetto di ghiaccio che 

prendeva col cucchiaino in un piatto, sul tavolinetto lì accanto. 

Aveva voluto che Onorato gli leggesse il giornale: le notizie di 

guerra. 

La marchesa aveva finto di mettersi a letto ma s'era buttata 

giù tutta vestita. La mattina, prima d'entrare da Dino, aveva vo-

luto pettinarsi, mettersi un abito chiaro: aveva detto a Francesca 

di portarle un abito di crespo di Cina lilla. Mentre Francesca la 

pettinava, lei si guardava nello specchio, con gli occhi sbarrati, 

che parevano di vetro. 

— Via, via, signora marchesa, non faccia così – diceva Fran-

cesca con voce autorevole, come per parlare a una bambina, e 

ogni tanto si voltava e di nascosto si asciugava gli occhi col grem-

biule. 
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— Perchè? Che faccio? – diceva la marchesa come se parlasse 

in sogno. 

Finalmente andò da Dino. Era tutta sorridente. 

— Buon giorno, Aldinelli, – disse con disinvoltura – buon 

giorno, suora. Vuoi che apriamo la finestra? Entra quest'aria fre-

sca... – Andò alla finestra, stette un pezzo a guardare giù. Le ul-

time rose sfiorivano sulle spalliere. Il giardiniere annaffiava le 

aiuole. 

— Come ti sei vestita stamane? Tutta chiara... – disse Dino 

guardando la madre. 

— Sì, eh?... Ti piace questo vestito?... – Pareva che avesse 

corso tanto la voce le si era fatta affannosa. – Ah! ti volevo dire... 

— Che cosa? – fece Dino. Aveva la testa un po' chinata da 

una parte e pareva che le pupille gli si sfacessero nella cornea 

tanto erano appannate. Ora non era più pallido; aveva una tinta 

grigiastra che, sotto gli occhi, sfumava in una lividura violacea. – 

Un po' di ghiaccio.... 

Aldinelli gli mise un pezzetto di ghiaccio sulle labbra. 

— Grazie. 

Il gatto era accoccolato ai piedi del letto, sulla coperta. Ora-

mai non si moveva quasi più di là e Dino non voleva che lo man-

dassero via. 

— Che cosa?... Di' che cosa... 

La marchesa si voltò di nuovo a guardare il giardino. 



547 

— Vincenzo annaffia le tuberose.... Ah! ti volevo dire... – E 

s'interruppe ancora, appoggiandosi forte con tutt'e due le mani 

al davanzale della finestra. Aldinelli e la suora la guardarono, in-

dovinando. Passò un silenzio che parve durare un secolo. A un 

tratto la marchesa scappò via, con le braccia avanti, inciampando 

in una seggiola. 

— Povera mamma! – disse Dino, poi fece cenno a Onorato 

che leggesse ancora. Onorato riprese il giornale. 

La suora che era seduta accanto al letto si alzò e uscì in punta 

di piedi. 

— Non leggere più... – disse Dino. – Quando siamo soli ho 

tanto piacere a star con te! Sento che abbiamo tante cose da 

dirci... 

Onorato pensò: «Ma capisce di morire?». A momenti gli pa-

reva di sì, a momenti gli pareva che Dino sperasse ancora. 

Quando Dino gli alzava gli occhi in viso, si sentiva come se gli 

dessero un pugno nello stomaco: aveva paura che gli dicesse 

qualche cosa, e gli prendeva un'angoscia, come un terrore di 

quelle parole che prevedeva. Ma Dino non diceva nulla. A volte 

sorrideva, di un sorriso penoso e stanco che gli scopriva le gen-

give. Le labbra erano tutte spaccate, come di freddo. 

— Quanti altri giorni di licenza ti restano?... 

— Otto – disse Onorato. 

Dino parve calcolare. — Otto? Ah!... va bene. 
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Onorato indovinò il suo pensiero, volle sviarlo. — Ho avuto 

notizie di lassù. Sai che abbiamo preso il Monte Santo che si di-

ceva imprendibile? 

Dino accennò un debole sorriso. Gli pareva impossibile ora-

mai d'esser stato anche lui lassù, di aver combattuto anche lui. Si 

guardò le mani. 

— Se vedrai Poggesi... salutamelo. – Poi aggiunse dopo un 

momento: – Era un buon diavolo. – Curioso! Ora spesso parlava 

al passato anche degli altri, come se gli paresse che tutto il 

mondo nel quale era vissuto, tutto il suo mondo fosse finito. – 

Anche Sturbino era un buon diavolo! – I vivi, i morti, ora vedeva 

tutti sullo stesso piano. Una grande nebbia grigia, e in quella neb-

bia tante figure che passavano, tante, tante... Gli venne in mente 

una vecchia bambinaia inglese di quando lui era piccino. – Ti 

ricordi Meg?... 

Onorato rimase sorpreso. — Ah no! Tu non l'hai conosciuta. 

Confondo. Aveva gli occhiali... Era brutta ma le volevo bene. 

Quanta gente che è passata!... 

La marchesa rientrò con un biglietto in mano. Aveva gli occhi 

che bruciavano ma asciutti. — Sai? Mi ha scritto Elena Casamar-

tana. Vuole notizie tue. 

Dino tese la mano, prese il biglietto ma non ebbe la forza di 

leggerlo. Pure se lo tenne un pezzo fra le dita, come accarezzan-

dolo. Una visione gli passò davanti agli occhi e glieli empì tutti 

di stupore. 
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— Onorato... 

— Di'... 

— Ti ricordi quel giorno sulla terrazza dell'Hôtel Vittoria? 

— Mi ricordo – fece Onorato con un piccolo brivido. 

— Erano belle tutt'e quattro... tutt'e quattro... ma Elena era 

diversa dalle altre. Ti ricordi?... E ora sposa quel... Lo sai chi 

sposa? – Passò di nuovo le dita sul biglietto e chiuse gli occhi. – 

È strano che pensi ancora a domandare notizie mie! 

Dopo un poco chiese: — E Federica Magnes non è più ve-

nuta?... 

— No – disse la marchesa. – La vuoi?... 

Dino alzò le sopracciglia con un moto d'indifferenza: — No. 

Perchè?... 

La marchesa si mise a cercare qualcosa sulla tavola. 

— Che cerchi? 

— Non so... Ah! ti volevo dire... 

Dino interruppe, nervoso. «Ma dillo, dillo...». 

Onorato accarezzava febbrilmente il gatto d'Angora accoc-

colato ai piedi di Dino. 

— È venuto il vice-parroco a farmi una visita... – La marchesa 

si mise a sorridere, come se parlasse di una cosa molto allegra. – 

Dice che il parroco è malato... ma che... ma che ti fa dire... Perchè 

anche il vice-parroco è una brava persona... tanto gentile... Tu lo 

conosci... 
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Dino ebbe uno sguardo ostile verso la madre, poi si voltò a 

Onorato e lo guardò. Onorato rimase impassibile. 

— Ah!... – La voce di Dino pareva venisse da lontano, come 

da un'altra stanza. – Ho capito... Vuole portarmi l'olio santo... 

— Ma no, – disse la marchesa con un tremito che le prendeva 

da capo a piedi. – L'olio santo, no... 

Dino guardò anche lei, ebbe un impercettibile sorriso. — Ma 

sì... se vuoi, sì... venga pure. Che mi fa?... 

— Sai? Tutti fanno la comunione, ora, per l'Assunta... 

— Sì... sì... per l'Assunta. Come vuoi, come vuoi tu. 

La marchesa respirò forte. Le pareva di sentirsi leggera e che 

tutto il sangue le fluisse via, via, e col sangue tutti i pensieri: la 

testa le rimaneva vuota: soltanto un martellare sordo, confuso, 

come un'arteria che battesse, battesse... E a poco a poco le 

gambe le si facevano come di ovatta. Si dovette sedere. 

— Leggi ancora il giornale – disse Dino ad Onorato. 

La mattina dopo la suora venuta a sostituire Sœur Marie de la 

Pitié che aveva fatto la nottata, mise in ordine la camera di Dino, 

coprì il cassettone con una tovaglia bianca, tolse dal tavolinetto 

le boccette delle medicine: lasciò soltanto il piatto col ghiaccio. 

Onorato giunse verso le nove. La sera Dino gli aveva detto: 

«Vieni presto domani». S'erano intesi senza parlare. C'era fra loro 

un certo imbarazzo per questa cosa che non nominavano. 

Quando giunse, la mattina, Dino gli accennò la tovaglia bianca 

sul cassettone. 
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— Capisci?... Non potevo mica lasciarla con questo scru-

polo... – disse a bassa voce, per via della suora. 

Aldinelli abbozzò un gesto vago. 

Dino era molto stanco, si assopì. Ogni tanto apriva gli occhi 

poi li richiudeva. Quando li chiudeva, si sentiva come se lo por-

tassero via, via, e li riapriva con uno sforzo. Pensava al prete che 

sarebbe venuto, alla comunione che avrebbe fatta. Non si comu-

nicava da tre anni, da un anno prima della guerra. Le ultime volte 

s'era comunicato così, per abitudine, per non dire una bugia alla 

madre. Ora provava un sentimento curioso, una aspettazione in-

certa, un misto di ripugnanza e di una qualche dolcezza, un ab-

bandono della volontà. Verso Aldinelli aveva come un pudore di 

quell'atto che avrebbe compiuto, una vergogna della sua debo-

lezza, ma in quella vergogna ritrovava qualcosa dell'infanzia, una 

sicurezza, un'aria tinta d'azzurro come si figurava nei racconti di 

fate, il contatto tepido delle ginocchia della bambinaia quando 

andava a nasconderle il visino fra le pieghe del grembiule di per-

calle. Ma appena si accorse che nella stanza accanto si faceva un 

movimento insolito, e la suora andò di là; poi tornò e disse quasi 

senza muover le labbra nel viso bianco: «Voila notre Seigneur qui 

arrive» – provò tutt'a un tratto una paura sorda, un senso di anti-

patia verso il prete che ancora non era entrato, una ribellione di 

tutto l'essere. Guardò ansiosamente la porta. 

— Dino, – disse Onorato – io sono qua. 
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Ma Dino non udì: stringeva i denti. Aveva i piedi freddi 

freddi. 

Il prete entrò, preceduto dalla marchesa che aveva il suo ve-

stito lilla chiaro, ma tutto sgualcito. Quasi subito la marchesa 

uscì. Anche Aldinelli uscì. Dino lo guardò sparire nel vano della 

porta. La suora disse qualcosa sottovoce al prete che fece un 

cenno del capo. 

Il prete si accostò al letto. — Le porto la grande medicina, la 

medicina che sola guarisce infallibilmente. Si vuol confessare?... 

— Sì – disse Dino, e rimase con gli occhi immobili a una pic-

cola macchia che c'era a un vetro della finestra. Anche la suora, 

chetamente, uscì dalla camera. Dino notò che il prete aveva la 

voce nasale. La sua paura era dileguata: ora gli pareva di fare una 

cosa banale, un po' comica, e si sentiva irritato. Il prete si sedette 

accanto al letto. Nella stanza c'era una luce festosa, tutta d'oro. 

Un momento Dino ebbe la sensazione che sarebbe potuto an-

cora guarire ma che con quel prete era entrata la morte: la morte, 

ora, era sicura. E di nuovo ebbe l'impressione di esser portato 

via, via, di corsa, chi sa dove. Chiuse gli occhi. Quando si riebbe 

un poco e li riaprì, il prete era ancora seduto, aspettando. 

Dino tentò ricordarsi le parole del Confiteor, il prete lo aiu-

tava. — Basta, basta... non si affatichi. Si pente dei suoi peccati, 

vero? di tutti i suoi peccati... e accetta la volontà di Dio, quale 

che sia?... 
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Dino accennava di sì, di sì; voleva far presto, che tutto fosse 

finito e riposarsi, riposarsi... Gli pareva che ora soltanto di que-

sto avrebbe bisogno, di riposo. Gli passò in mente l'immagine di 

Federica: pensò di accusarsi poi si trattenne. Era inutile: tutto era 

passato, passato... tutte le cose svanivano in quella nebbia grigia 

che a poco a poco invadeva tutto il mondo... Su dalla punta dei 

piedi gli saliva un torpore: ogni più leggero movimento nel letto 

gli era uno sforzo immane. E gli riprendevano i crampi allo sto-

maco... Ora tutta la sua attenzione si concentrò nel corpo, in quei 

sintomi allarmanti: le parole del prete suonavano vuote, senza 

senso. Tutto era lontano, scialbo; soltanto il suo corpo era lì, op-

presso dal male, inchiodato su quel letto. Esisteva il mondo, 

fuori?... Esistevano altri spazi?... Che gl'importava. Ora, un pic-

colo crampo allo stomaco gli pareva più importante di tutto l'u-

niverso. 

Il prete pronunziò le parole dell'assoluzione. 

Dino parve risvegliarsi. Di nuovo la voce nasale del prete l'in-

fastidiva, come il ronzio d'una mosca. Vide confusamente aprirsi 

la porta, entrare la madre, la zia, Francesca, la suora. Aldinelli 

rimase sulla soglia. La zia e Francesca s'inginocchiarono presso 

alla porta. La marchesa restò ritta accanto alla tavola, con la 

mano irrigidita sull'orlo. La suora sollevò un poco Dino sui 

guanciali. 

Allora gli parve come se d'improvviso si accendessero tante, 

tante candele ed ebbe ancora l'impressione di quell'aria azzurra, 
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da novelle di fate. Fu un attimo. Si sentì sulla lingua il sapore 

sciapito dell'ostia e vide che il prete aveva il polso tutto peloso 

che gli usciva dalla manica nera. 

— E ora... non vuole compire tutto?... ricevere anche quell'al-

tro sacramento così augusto?... 

La marchesa mandò un piccolo grido di terrore, annaspando 

con le mani, ma Francesca, alzatasi, le prese un braccio e la tenne 

stretta a sè. L'aria che veniva dalla finestra aperta faceva vacillare 

la fiamma delle due candele nei candelieri d'argento sul casset-

tone. La suora, camminando senza rumore, disponeva in un piat-

tino del limone tagliato e dell'ovatta. 

— Sì, voglio... – disse Dino, sfinito. Cercò con gli occhi gli 

occhi di Aldinelli, sorrise. Non sapeva bene lui stesso se quella 

fosse una commedia o se dentro gli si movesse qualcosa... Di 

nuovo la sua attenzione si concentrò sulla sofferenza presente, e 

tutto il resto non gli apparve che attraverso un velo. Vide un af-

faccendarsi intorno al letto, si sentì in fronte, sulle labbra, sulle 

orecchie un contatto umidiccio... Quando la suora alzò la co-

perta, si guardò i piedi, gialli, scheletriti... Vide che aveva le un-

ghie lunghe. Si compose, giù, come fosse già morto e lasciò fare. 

Di sotto alla coperta usciva un odore molle e nauseante di 

dissoluzione. 
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XLII. 

La sera Dino ebbe un rapido peggioramento: si temette la 

catastrofe. Venne il medico curante, chiamato d'urgenza e gli 

fece un'iniezione di canfora: il cuore si rianimò un poco. 

La suora, che doveva andar via, chiese di rimanere per la not-

tata insieme con Sœur Marie de la Pitié. 

Nella camera era un gran silenzio, rotto appena da qualche 

fruscio di foglie nel giardino e, ogni tanto, dal passo leggero di 

una delle due suore, che usciva o entrava. Verso le dieci Dino, 

sollevato dall'effetto dell'iniezione, chiamò Onorato. 

— Chi c'è di là, nello studio? 

— Don Lorenzo Oncino. 

— Fallo entrare. 

Don Lorenzo entrò, non disse nulla, si sedette accanto al 

letto. 

— Sto meglio – disse Dino con uno strano sibilo nella voce. 

Poi ripetè: «Sto meglio». 

Vedeva tante pianure immense, tutte inondate di una luce 

bianca, come fosse l'alba. Poi si fissava su di un oggetto, un lume, 

una sedia, la osservava a lungo: e di nuovo comparivano quelle 

pianure sconfinate, così luminose!... Non soffriva: soltanto 

un'oppressione di respiro che lo faceva ansare. Si voltò un poco 

su di un fianco. Il polso cominciava ad essere aritmico. 
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— Te ne vai? – disse, come Aldinelli fece un movimento per 

alzarsi. 

— No, caro, non vado via. 

— Resti stanotte?... 

— Resto. 

— Resto anch'io – disse don Lorenzo. 

Dino sorrise lievemente, si accomodò meglio il capo sul 

guanciale. Respinse la mano della suora che voleva porgli un pez-

zetto di ghiaccio sulle labbra. No, non aveva bisogno di nulla, 

stava bene. Curioso! Nel soffitto c'erano ombre grandi grandi, 

come enormi ali di uccelli. Ma lui sapeva che non erano uccelli. 

Quelle ombre gli davano un poco di noia, lo soffocavano. 

Chiamò Onorato. 

— Non si potrebbe mandarli via?... Ma, sai, che non credano 

che io li voglia ammazzare... 

— Chi? – disse Onorato, chinandosi su di lui, col terrore di 

quel delirio lì in agguato. 

— Nulla – pronunziò Dino con voce più chiara. – Quelle 

ombre, sai?... mi parevano uccelli. Ma so che non sono uccelli. – 

Sollevò un poco il capo. – Che ore sono? 

Don Lorenzo, che si era un po' assopito su di una poltrona, 

si alzò. Dino volle che gli prendesse una mano e Onorato l'altra. 

— Così sto bene. Mi pare come se mi volessero buttar giù dal 

letto. Sto bene. 
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Di nuovo vedeva le pianure chiare chiare, di un chiarore di 

latte. 

Dolcemente, cominciò a delirare. 

— Bisogna che arrivi là... è tardi... mi è venuto a prendere. 

Debbo camminare tanto ancora... – Gli pareva di parlare con 

una sentinella che gli sbarrava la strada, una piccola strada roc-

ciosa, in quella luce abbagliante. – Bisogna farmi passare... mi 

aspettano. È tardi... 

Le pupille gli andavano in su e si vedeva soltanto il bianco 

degli occhi. Le mani si ghiacciavano di un sudore molliccio. Al-

dinelli e don Lorenzo si scambiarono un'occhiata, alla sfuggita, 

come interrogandosi. Una delle suore si accostò al letto, e inter-

rogata anche lei dallo sguardo dei due, fece segno di no col capo. 

Il delirio seguitava, tranquillo. 

— C'è troppo sole... Non ci vedo in tutto questo sole... Tro-

veremo un poco d'ombra?... Ma perchè non ha il fucile?... Ha un 

ramo d'albero invece di fucile... è un ramo d'oleandro rosa... 

Dove l'ha preso?... 

Verso le quattro il delirio cessò. Dino chiese da bere. Poi si 

rigirò nel letto, guardò pacatamente la suora che gli era vicina, il 

tavolino, la finestra dove già, sui vetri, le tenebre cominciavano a 

diradarsi in un tremolio azzurrognolo. Pareva che riprendesse 

possesso di sè. Disse che soffriva di oppressione e fece aprire la 

finestra. Poi gli presero dei brividi lunghi che gli cominciavano 

dalla punta dei piedi e gli salivano su su, sotto la pelle, fino alla 
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gola. Poi anche quelli si calmarono, e rimase soltanto una diffi-

coltà di deglutizione, che gli faceva venir fuori le parole come 

avvolte nell'ovatta. 

— Chi sa perchè questo braccio destro non me lo sento? È 

strano... 

— Non è niente – disse Onorato. – Sei stato voltato da questa 

parte... 

Dino fissò su di lui i suoi grandi occhi celesti che sembravano 

aver serbato del delirio un certo stupore solenne. Senza saper 

perchè, a Onorato parve che in quello sguardo ci fosse un rim-

provero, un ostinato e cupo rimprovero, e abbassò gli occhi, 

preso da un malessere che non si spiegava. Avrebbe voluto an-

darsene; un momento solo, andar di là, vedere un'altra stanza, 

altri oggetti, non più quel letto, quel viso di Dino, quegli occhi 

sui quali le palpebre palpitavano violacee. 

— Don Lorenzo, – disse Dino con voce quasi ferma – vuole 

passare nello studio?... Scusi. Vorrei restare un minuto solo con 

Onorato. 

Don Lorenzo uscì. Anche le due suore erano uscite un mo-

mento prima per dire insieme, nella stanza accanto, le preghiere 

degli agonizzanti. Don Lorenzo richiuse l'uscio pian piano. 

Onorato sentì tutta la sua viltà salirgli al cuore in un'ondata 

amara. Eppure un inesplicabile fascino gli teneva ora gli occhi 
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fissi negli occhi di Dino, come se mai più gli sarebbe stato pos-

sibile sfuggire a quello sguardo che veniva da lontananze inac-

cessibili, con quell'ostinato e cupo rimprovero. 

— Che vuoi dirmi? – balbettò Onorato. Ora gli pareva che 

qualunque parola di Dino, qualunque più terribile accusa, qua-

lunque maledizione sarebbe stata meglio che quello sguardo. 

Dino sollevò un braccio, lo posò sulla spalla di Onorato, 

come attirandolo a sè. Onorato si sentì sul viso un'ondata d'alito 

molle, odorante di morte. Si sentì vacillare. Sarebbe voluto fug-

gire. Provava una ripugnanza feroce, un desiderio quasi che Dino 

morisse prima di parlare. Si fissò a guardargli la bocca, con le 

labbra senza più colore, fra le quali apparivano i denti bianchi 

che sembravano i denti d'un teschio. 

— Senti, io volevo dirti... perchè questi giorni non ho po-

tuto... e volevo... – Onorato gli vide palpitare l'arteria della gola, 

come fosse a nudo. Una subita tenerezza lo vinse, uno spasimo 

infinito, e si attirò sul petto la povera testa che si piegava, coi 

capelli lunghi, appiccicati sulla fronte. 

— Volevo... già... senti... 

La porta si riaprì piano piano. Entrava la marchesa, e la prima 

luce dell'alba che veniva dalla finestra, contrastando con la luce 

della lampada elettrica, la disegnò, spettrale, sullo sfondo della 

porta. 

Dino non disse più nulla. Rimise giù il capo sul guanciale, ma 

gli occhi rimasero fissi su Onorato con quello stesso sguardo di 
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stupore e di rimprovero che oramai egli vedrebbe sempre, sem-

pre innanzi a sè, per tutta la vita. 

Verso le sette di nuovo il polso diventò aritmico e ci fu una 

minaccia di paralisi cardiaca. Il viso si fece cianotico e per qual-

che momento si credette alla fine imminente. Sœur Marie de la 

Pitié andò lei stessa alla parrocchia a chiamare don Fabrizio, il 

vice-parroco. Ma quando il vice-parroco giunse, già Dino s'era 

ripreso e non lo fecero entrare. Rimase nel salone a chiacchierare 

con la zia che gli fece portare il caffè e lo trattenne a lungo in 

discorsi pii, domandandogli di una certa monaca santa che si di-

ceva facesse miracoli. Don Fabrizio non si voleva pronunziare e 

diceva parole vaghe, con quel gesto delle mani che parevano 

sempre celebrare, davanti al calice. 

Onorato andò un momento a casa sua a fare un bagno e a 

mutarsi di biancheria: tornò verso le dieci. Per la strada cammi-

nava con gli occhi in terra; aveva paura d'incontrare qualcuno 

che conoscesse e di dover salutare. A casa trovò una lettera del 

Ministero della Pubblica Istruzione che gli dava un incarico per 

certi esami: sarebbe dovuto rimanere a Napoli per un'altra ven-

tina di giorni circa. Ne fu contrariato. Ora Napoli gli era diven-

tata odiosa: sentiva la nostalgia della fronte, dei suoi voli, del pe-

ricolo quotidiano. Gli pareva che lassù soltanto avrebbe potuto 

purificarsi. Pensò di non dire a Dino di quella lettera del Mini-

stero. A che valeva ora?... A un tratto, mentre si rivestiva dopo il 

bagno freddo, nel momento che s'infilava le scarpe, ebbe come 
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un lampo: «Forse in questo momento Dino muore...». Scappò 

via, abbottonandosi la giubba per le scale, trovò una carrozzella, 

disse al cocchiere di correre. Per la strada, gli pareva che tutto 

avesse un aspetto singolare, e via via che si avvicinava a Monte 

di Dio, la gente che passava gli pareva tutta sapesse una cosa che 

lui solo non sapeva. Quando giunse al portone di casa Valeri si 

calmò. Tutto era tranquillo: il portiere si levò il berretto come 

sempre: le scale avevano la loro luce di tutti i giorni. Respirò. 

Dino aveva voluto che la suora gli lavasse il viso e le mani. 

Gli avevano mutato le lenzuola. Francesca portò due rose, in un 

bicchiere, e le mise sul cassettone. Dino le guardò lungamente. 

— Mamma... 

La marchesa gli si chinò sopra, sorridente. Sorrideva sempre. 

— Che vuoi, Didì mio?... – Senza saper perchè, le tornava in 

bocca un vezzeggiativo di quando Dino era piccolo. 

— Mamma... – Ora Dino la chiamava sempre mamma. – Non 

voglio che i fiori del giardino siano per altri... li voglio tutti per 

me, tutti per me... 

— Sì, amore, tutti per te... 

— Anche dopo, capisci?... Li farai cogliere e me li farai por-

tare... Dillo a Vincenzo. Li voglio tutti... Non mi fare tradimenti... 

La marchesa sorrideva sempre, ma le lacrime le scivolavano 

giù per il viso. Dino si voltò in là. Dalla porta mezza aperta vide 

il comandante Orsengo nello studio. La marchesa, spaventata, 

spiò gli occhi di Dino. Dino sorrise debolmente. 
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— Non importa... – disse, e dopo qualche momento ag-

giunse: – «Ho capito tante cose adesso... sai?... povera 

mamma!...». – Fu detto come in un soffio. La marchesa gli prese 

una mano e la baciò tre, quattro volte, con impeto, bagnando-

gliela tutta di lacrime. – Sì, figlio mio, amore mio, tutto per te, 

tutto per te... tutti i fiori, sempre... tutto, tutto per te... 

Dino ebbe uno sguardo d'indulgenza verso la porta. 

Per la casa c'era un gran silenzio. Tutti parlavano a voce bassa 

anche nelle stanze più lontane. La giornata d'agosto era caldis-

sima, ma nessuno se ne accorgeva. Ogni tanto la marchesa guar-

dava l'orologio. 

Dino non parlava, dopo quelle parole dette alla madre la mat-

tina. Pareva che non soffrisse. Guardava il soffitto. Poi cominciò 

un un leggero singhiozzo, a intervalli. Il medico passò verso 

mezzogiorno, ma stette appena due minuti; disse che sarebbe 

tornato più tardi. Aldinelli lo trattenne un momento nello studio, 

mentre egli tentava di svincolarsi. — Che posso dire?... Ore, ore. 

Forse stanotte, o all'alba, domattina... 

Onorato lo sapeva ma gli parve, a un tratto, una cosa nuova. 

Sentì che la sua domanda era stupida. Tornò in camera. Ora sen-

tiva un grande scrupolo di non aver ascoltato quello che Dino 

gli voleva dire, come un rimorso. Gli pareva che per la sua viltà 

Dino non avesse parlato. Due o tre volte si accostò al letto, 

spiando gli occhi di Dino, ma quegli occhi erano fissi al soffitto 

e non c'era più quel rimprovero che lui ci aveva veduto: stupore, 
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soltanto stupore c'era, come se non gli paresse possibile di dover 

morire, di non veder più. Ora gli passavano come onde di buio 

nella coscienza, onde sempre più forti, più forti, che sommerge-

vano tutto, che lo sommergevano giù, giù... e poi tornava a galla: 

piano, piano, si sentiva riportare alla superficie... di che? d'un 

lago? del mare?... Non vedeva più le pianure luminose. Solo 

quelle onde ora, e gl'intervalli erano sempre più lunghi, e la sen-

sazione di tornare a galla sempre più vaga.... 

Una volta Onorato disse a mezza voce: «Dino...». Gli pareva 

che avrebbe potuto ancora richiamarlo da quella lontananza 

nella quale si immergeva a poco a poco, chiedergli ancora... Disse 

piano: «Starò altri venti giorni a Napoli...». – Sentì l'ironia di quei 

venti giorni, ne ebbe pena. Ma Dino non udiva. 

Il singhiozzo si fece più forte. 

A un tratto Dino staccò gli occhi dal soffitto e disse con voce 

chiara. — «Mi dà noia questo singhiozzo». 

A tutti passò un brivido dentro, come se avesse parlato un 

morto. 

Verso l'imbrunire ricominciarono i disturbi cardiaci e il viso 

si fece cianotico. Il vice-parroco, che era stato nel salone durante 

quasi tutto il giorno, si affacciò alla soglia della camera, chiamato 

dalla suora. 

Dino ansava forte, e sul collo pulsava, pulsava l'arteria in un 

disordine tumultuoso. Le mani si afferravano al lenzuolo. La 
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marchesa, quasi impassibile, guardava, seduta accanto alla fine-

stra: pareva che tutta la vita le si raccogliesse negli occhi, che 

volesse vedere fino all'ultimo. Don Lorenzo Oncino in un an-

golo, quanto più lontano dal letto potesse, singhiozzava piano, 

tenendosi il fazzoletto sulla bocca. 

Il vice-parroco si accostò. 

— Mi ascolta?... 

Dino volse gli occhi verso di lui e fece un impercettibile mo-

vimento con le labbra. 

Sœur Marie de la Pitié aveva acceso le due candele sul casset-

tone, e intonò le litanie. 

— Mi ascolta?... Ha fatto tutto il sacrificio al Signore?... ha 

bene preparato l'anima sua a comparire là... – Il prete parlava con 

voce dolce ed eguale, tenendo un piccolo crocifisso davanti agli 

occhi di Dino. – È pronto?... dica... Vuole baciare Gesù in croce, 

Gesù che ha sofferto... 

Onorato fece un gesto come per far tacere il prete, ma don 

Lorenzo, venendo fuori dalla penombra del cantuccio, gli mise 

una mano sul braccio. — Via, basta... via... 

— Mi lasci fare – disse il vice-parroco scansandolo. 

— No, basta, – ripetè don Lorenzo con la voce che gli tre-

mava tanto che le parole gli si schiacciavano sulle labbra, inarti-

colate. – Via, basta... 
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Il prete gli gettò un'occhiata torva ma non osò replicare e si 

lasciò condurre fino alla soglia da don Lorenzo che era diventato 

bianco come una ostia. La suora seguitò la litania a voce bassa. 

Nello studio il vice-parroco si fermò. 

— Ma qui mi s'impedisce di compiere il mio ministero... Ed 

è lei, sacerdote... 

Don Lorenzo, a un tratto, sentì una vampata di sangue salirgli 

al viso e gli si fecero acutissimi il dolore e la vergogna dell'abito 

che portava. 

— Ma lo lasci agonizzare in pace... Capisce che ha ventidue 

anni?... 

— Di quest'anima ne risponde lei... – brontolò il vice-par-

roco, e il naso pareva più diritto e più lungo nel viso pallido. – 

Giusto perchè è giovane le tentazioni sono più vive... 

— Ma che tentazioni!... Lo lasci in pace. Questo della morte 

è un mistero troppo grande che nè lei nè io possiamo capire. 

Silenzio, ci vuole, silenzio... soltanto! 

Dino fece un piccolo gesto come per cercare la mano di Al-

dinelli. Aldinelli subito gliela porse e strinse la mano gelida e flac-

cida a cui le unghie già si facevano livide. Dino chiuse gli occhi. 

La ondata nera lo sommerse giù, giù, poi di nuovo, lentamente, 

si sentì tornare a galla. 

— Onorato... quanto tempo ancora?... – mormorò Dino fra 

il singhiozzo sempre più frequente. 
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Onorato si portò alle labbra la mano diventata pesante. 

Pensò: «È sempre vivo». E questo pensiero gli parve orribile. 

— Sono tanto stanco... disse ancora Dino. 

«Forse saranno le ultime parole» pensò Onorato, e il suono 

della voce sembrava prolungarglisi nell'orecchio come un'eco 

straziante. Ma Dino disse ancora: «Tienimi, tienimi». – E ripetè 

dopo alcuni secondi: «Tienimi!!...». Gli prendeva una vertigine e 

le ondate nere lo sommergevano sempre più giù, più giù. Gli 

occhi ebbero uno sguardo di angoscia, di terrore, poi scese come 

un velo che appannò le pupille. Respirò forte. Cominciò il ran-

tolo, un rantolo sordo. E il viso cambiò in un momento: i tratti 

si fecero più precisi, più affilati, gli zigomi diventarono molto 

sporgenti; nelle narici comparve come una muffa bianchiccia e 

il pallore inverdì. 

Francesca cinse con un braccio la vita della marchesa, l'ob-

bligò ad alzarsi, ad uscire dalla stanza. 

— No... no... – diceva la marchesa e si lasciava fare. Sulla so-

glia voltò il capo. 

Le due suore pregavano senza farsi sentire. 

Onorato, rimasto solo accanto al letto, s'inginocchiò, abban-

donò il viso sulla rimboccatura del lenzuolo, con le labbra sem-

pre incollate sulla mano di Dino. Nel silenzio, il rantolo s'inde-

boliva: poi diventò un sibilo. Il respiro si faceva sempre più fie-

vole.... Passarono dei secondi: di nuovo un respiro... Passarono 

altri secondi: ancora un respiro... 
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Onorato non percepì bene quale fosse l'ultimo. Quando alzò 

il viso vide ritti accanto al letto, dall'altra parte, il medico e il co-

mandante Orsengo. Dino aveva gli occhi spalancati. 
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XLIII. 

Onorato Aldinelli e don Lorenzo Oncino uscirono insieme, 

verso la mezzanotte, da casa Valeri. 

Era una serata di luna ma tutta nuvole, e, con le strade al buio, 

ci si vedeva appena a camminare. Scesero in silenzio da Monte 

di Dio. Ogni tanto passava una carrozza nell'ombra, si scansa-

vano. Don Lorenzo si sentiva molto debole anche perchè in 

tutto quel giorno non aveva preso nulla: a volte barcollava e ur-

tava nel braccio di Onorato. Onorato a quell'urto si riscoteva e 

provava una certa dolcezza a sentirselo vicino. Al largo Carolina 

tirò fuori il porta-sigarette e volle accendere una sigaretta, ma 

due volte il vento gli spense il fiammifero: finalmente riuscì ad 

accenderla. 

Dopo qualche passo don Lorenzo Oncino fece «Mah!...» – e 

si fermò un momento, poi si rimisero a camminare. I nuvoloni 

neri passavano davanti alla luna, frangiati di luce opaca. 

— Se almeno si avesse la speranza – disse don Lorenzo con 

una voce che pareva impregnata di brividi – di potersi incontrare, 

chi sa in quali spazî, chi sa sotto quale forma, e potersi ricono-

scere... 

Onorato non rispose. Gli pareva che non avrebbe provato 

nessuna gioia a pensare Dino ancora esistente, in qualche lon-
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tano pianeta, essenza inafferabile. Meglio pensare la morte com-

pleta che quel prolungamento scialbo della vita in un'eternità 

sconosciuta. Immaginò le anime come mummie irrigidite, affac-

ciate in eterno alla balaustra del Cielo. Ebbe orrore di questa vi-

sione. Questo sì che era la morte. Ricordò Dino vivo, bello, se-

reno: questo Dino qui non poteva morire. Era stato, durerebbe 

in eterno. Di nuovo gli si presentò alla mente quella sua idea della 

contemporaneità delle cose. Erano contemporanei il Dino che 

ballava il tango sulla terrazza dell'Hôtel Vittoria e il Dino steso sul 

letto fra quattro ceri, con un fascio di arum ai piedi, come lo 

aveva veduto un quarto d'ora prima. Tutt'e due erano necessarî 

all'armonia dell'universo. Sentì che queste cose non le poteva 

dire a don Lorenzo in quel momento: ma lui vi si rifugiava den-

tro come in un asilo. Gli pareva di esser tanto vicino a Dino, ma 

non nel senso che avrebbe voluto don Lorenzo: vicino piuttosto 

in un senso fuori dell'umano, quasi risalendo di stadio in stadio 

fino a ritrovarsi in uno stato, avrebbe magari detto, vegetale, in 

una concezione mitica del mondo. Gli pareva che nel suo cer-

vello penetrasse un fluido sottilissimo: si sentiva leggero leggero: 

il suo dolore metteva le ali e lo trasportava con sè in un'atmosfera 

vaporosa, come se rifacesse la scala dei secoli e si ritrovasse negli 

albori di una vita universale. Sotto l'eccitazione della tristezza ed 

anche del molto caffè che aveva preso nella giornata, si sentiva 

giungere ad altezze di pensiero vertiginose. Non distingueva più 

bene quello che provava. Erano come ricordi imprecisi della 



570 

prima infanzia... no, più lontano ancora... memorie di cose ante-

riori... anteriori alla nascita... Sensazioni confuse e primordiali... 

Pianta?... roccia?... 

— Professore – disse, questa volta con voce più ferma, don 

Lorenzo. Onorato si riscosse: buttò via la sigaretta spenta. La 

luna correva nello spazio libero fra un nuvolone nero e l'altro, 

tonda e gialla, senza trasparenza. – Professore, ho deciso di la-

sciare l'abito – seguitò don Lorenzo, fermandosi. A Onorato 

parve di scendere da qualche rifugio inaccessibile e meraviglioso. 

Che cosa gl'importava dell'abito? Di tutti questi dibattiti della co-

scienza? Gli pareva di esser giunto a una plaga di là dalle tempe-

ste, come se avesse scavalcato quei nuvoloni neri e oltre a quelli 

avesse trovato il sereno. Ma subito si disviluppò da quel torpore 

che gli sembrò un egoismo. Lì, accanto a lui, palpitava un dolore 

vero, umano; c'era una creatura viva che soffriva e che aveva bi-

sogno di soccorso. 

— Sì, don Lorenzo, se quest'abito le pesa molto, lo deponga. 

Ha già lottato troppo. 

— Troppo, troppo – balbettò don Lorenzo e barcollava. 

Questa volta si aggrappò al braccio di Onorato, gli parve di sen-

tirsi più sicuro. Si rimisero a camminare. – Veda, – seguitò don 

Lorenzo quando furono all'angolo di via dei Mille – davanti a 

quel prete... mi sono sentito un impostore. Lui almeno aveva il 
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coraggio della sua opinione. Aveva ragione lui. Che cosa gli po-

tevo dire io, io che non ho neppure avuto il coraggio di levarmi 

questo straccio di dosso?... 

— Non creda poi che tutti quelli che si ostinano abbiano la 

certezza. Tante volte si fa così, per abitudine... È il mestiere che 

piglia il sopravvento. 

— No, no... – disse lentamente don Lorenzo, scotendo il 

capo. – Io non ho diritto di dubitare... Può darsi benissimo che 

quel prete si credesse obbligato, in coscienza... Pensi come deve 

essere terribile, per uno che crede, l'idea di questa eternità di tor-

menti... Se io, dopo tante lotte e tante cadute, non mi ci posso 

ancora affacciare senza spavento. L'eternità!... 

L'eternità! A Onorato pareva che quello fosse l'elemento ne-

cessario alla vita, non poteva pensare la vita di un bruco, di una 

foglia, se non eterna: eternità prima, eternità dopo... immobilità, 

assenza del tempo... 

Giunsero a piazza Amedeo. 

— Come farà adesso per salire su a villa Lucia? – disse Ono-

rato. – La funicolare non funziona più a quest'ora. 

— Già, – fece don Lorenzo con indifferenza. – Andrò a piedi. 

— A piedi! Ma se lei non si regge ritto... dopo una giornata 

così... Senta: venga piuttosto a casa mia. Tanto, di sonno stanotte 

per lei e per me ci sarà poca speranza... Discorreremo. Ma al-

meno lei si stenderà... 

Don Lorenzo esitò. 
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— Ma che le pare? Darle tanto incomodo... 

— Nessun incomodo. Sono solo e debbo dirle che stasera la 

solitudine mi pesa. Venga con me. 

Don Lorenzo si lasciò persuadere e si avviarono tutt'e due 

per il rione Amedeo. Non passava nessuno e ora era quasi buio 

fitto perchè la luna si era nascosta addirittura e i globi elettrici, 

fasciati di turchino, pendevano come pianeti morti dall'arco dei 

fili. Il portone era chiuso. Onorato aprì con la chiave che aveva 

in tasca. Salirono le scale a tastoni, accendendo ogni tanto un 

fiammifero. Su, Onorato ebbe l'impressione di tornare a casa 

dopo molto tempo: gli parve strano di trovare sullo scrittoio un 

libro aperto alla pagina dove aveva smesso di leggere. Quante 

cose aveva vissute dopo aver letto quella pagina! 

— Si metta a letto, don Lorenzo. Io mi accomoderò sul di-

vano. Ci starò benissimo – disse Onorato. 

— Ma che! Impossibile! Mi lasci sul divano... la prego, la 

prego... Non potrei stare a letto stanotte: mi sento soffocare. La 

prego... mi faccia fare a modo mio. 

Onorato dovette cedere. Prima di spogliarsi, mise dell'acqua 

nel bollitoio elettrico, la fece scaldare e preparò il the per don 

Lorenzo e per sè. Lo presero così, senza zucchero nè latte, seduti 

accanto sul divano. Poi Aldinelli si spogliò e don Lorenzo si 

stese, con un guanciale sotto la testa. Lasciarono i vetri aperti 

con le persiane socchiuse. Cominciò a cadere qualche goccia di 

pioggia. 
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Per un pezzo si provarono tutt'e due a dormire benchè non 

ne avessero voglia. Ogni tanto Onorato spalancava gli occhi nel 

buio e si sentiva le palpebre doloranti e tutto il corpo pesto come 

se fosse caduto da una grande altezza. Ora gli si parava avanti 

nettissima la visione di Dino sul letto, fra i quattro ceri, col fascio 

di arum ai piedi. Lui che amava tanto le rose non ne aveva avuta 

più neppur una per la sua ultima festa: erano sfiorite tutte le rose 

del giardino e la marchesa non aveva voluto che si portassero 

fiori di fuori: Vincenzo aveva trovato soltanto quel fascio di 

arum e l'aveva deposto lui stesso ai piedi del cadavere. Bisognò 

mandar via per forza il gatto che era riuscito a penetrar nella 

camera e ad accoccolarsi sulla coperta, al suo solito posto. 

Questa visione si faceva così precisa che gli pareva veder la 

fiamma gialla delle candele, dritta dritta, nell'aria immobile della 

stanza. E allora non ritrovava più il filo dei suoi pensieri metafi-

sici, ripiombava in un'angoscia tutta umana, tutta palpitante di 

strazio. Si ritrovava lui, Aldinelli, professore dell'università, che 

una sera di maggio, due anni prima, aveva tenuto un discorso in 

casa Valeri... e quel discorso era stato contro la sua coscienza: 

s'era lasciato trascinare da un impulso momentaneo, come tante 

altre volte s'era lasciato trascinare nella vita fuori di quello che 

era la sua intima volontà... E Dino era andato in guerra, Dino si 

era ammalato, Dino era morto. Inutile rifugiarsi nel pensiero che 

non era stato ucciso da una palla: Dino era morto per la guerra 

e lui l'aveva ucciso. Gli pareva di udire la voce di Sara: «Questo 
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tuo amore è peggio dell'odio»... Sì, che avrebbe potuto fare di 

peggio se avesse odiato Dino? E ancora lo tormentava il pen-

siero della mediocrità di quella vita che lui aveva spezzata: Se 

almeno fosse stato un eroe invece di una povera vittima ano-

nima!... 

Si meravigliava di quell'accalmìa, di quella specie di stupore 

che lo aveva preso nelle prime ore dopo la morte di Dino: ora il 

dolore diventava lancinante, terribile. Si sentiva rientrare nella 

sua personalità dopo quella fuga su per gli spazî, per le sensibilità 

di altre vite; ora era proprio lui che soffriva. Sarebbe mai possi-

bile sfuggire a quel marchio di se stesso? Perdere i suoi conno-

tati? Diventare, come aveva sognato un momento, pianta, roc-

cia?... smarrirsi nell'infinito, sentirsi della stessa materia delle 

stelle, dell'acqua?... Guardare questa vita dalla lontana profondità 

delle cose, con l'indifferenza magnifica degli elementi?... Pensò 

la parola di Renan: «Qu'est ce que cela fait à Sirius?». 

Nel buio udì un piccolo singhiozzo e poi un respiro forte. 

Accese la lampadina elettrica a capo al letto, tanto le persiane 

erano chiuse, e interrogò: — Don Lorenzo?... 

— Che vuole?... – si scusò don Lorenzo – lo vedo sempre 

quel povero ragazzo! Non mi so dar pace... Se ne sono visti mo-

rire tanti... ma lassù la morte pareva una cosa naturale... Qui, in 

quel letto, con quella mamma accanto... 

Ci fu un silenzio. 



575 

— E non saper trovare una parola... – proseguì don Lorenzo 

che s'era messo a sedere, col gomito appoggiato al guanciale. – 

Forse quel prete avrebbe trovato una parola... Chi sa? Mi pareva 

che in quel momento ci volesse il silenzio, ma il silenzio è po-

vero... Mi sento un impostore. Non ho saputo dir nulla io e non 

ho lasciato che quell'altro parlasse... 

Onorato, anche lui, si sentiva un impostore. Ma la sincerità 

vera dov'è? Disse forte: — «Noi non possiamo dire agli altri che 

mezze verità. C'è una parte della verità che resta sempre nascosta 

a noi e agli altri». 

— Perchè dire allora queste mezze verità che sono quasi ma-

gari peggio di una menzogna? – disse don Lorenzo. 

Onorato ebbe l'impressione che tutto quello che aveva fati-

cosamente elaborato nella sua coscienza, da anni, fosse un ca-

stello di carta che cadeva al primo soffio della realtà. Disse forte, 

senza pensare che le sue parole erano la conclusione di un lungo 

discorso interiore ma non potevano aver senso per don Lorenzo: 

«Forse molte cose che si credono sorpassate sono state soltanto 

abbandonate lungo la via». 

Don Lorenzo non cercò il senso di quelle parole: era troppo 

occupato dai suoi pensieri. In mezzo a un tumulto d'idee gli si 

presentava una realtà immediata: il bisogno di deporre l'abito. 

— Sa? Già da Roma mi sono venuti dei richiami... Hanno 

ragione. Ma io mi sono scomunicato da me. Eppure mi costa sa? 

lasciare l'abito... È un'umiliazione tanto grande! E poi... e poi... 
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Non s'intendevano, ognuno preso dal proprio tormento. Ma 

Onorato ebbe pietà di quegli occhi malati, di quel povero viso 

smunto che a quella luce della sola lampadina elettrica accesa pa-

reva spettrale. Provò bisogno di parlargli di cose umane, povera-

mente e semplicemente umane. 

— Senta, don Lorenzo... pensavo una cosa ora. Io ho qui que-

sta casa anche troppo grande per me. Fra venticinque o trenta 

giorni ritornerò lassù. Intanto si potrebbe stare insieme... e poi 

lei potrebbe rimanere, se le fa comodo, magari con sua nipote... 

– Non disse che così avrebbe risparmiato la pigione a villa Lucia, 

ma don Lorenzo provò una vergogna grande ad aver quasi chie-

sto l'elemosina con quei suoi: «E poi?...». 

— No, no, ma che le pare?... Non mi sgomento. E per quella 

figliuola lei mi ha promesso un appoggio... Quello sì, gliene sarò 

grato. Per me... che cosa vuole che mi sgomenti?... Ma sì, ma sì, 

ma sì... 

Rinunziando decisamente al sonno, Onorato si alzò e così, in 

pigiama, si sdraiò su di una poltrona e si mise a fumare. 

— Mi pare impossibile, – disse dopo un certo tempo don 

Lorenzo, che s'era sbottonato il collare per prender aria – che 

non ci debba più essere nessuna comunicazione fra noi e lui... 

mai più. Stamattina ancora ci parlavamo... noi capivamo lui e lui 

capiva noi... E ora, ogni legame spezzato, per sempre.... 
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Onorato si provò a spiegare il suo pensiero. — Io non avrei 

nessun piacere a riveder Dino... un puro spirito, in regioni lon-

tane... Volevo averlo qui, accanto a me, coi suoi occhi di bam-

bino, i suoi capelli, le sue mani... lui, non un essere immateriale, 

incorporeo... 

— Perciò la Chiesa aveva trovato la dottrina della risurrezione 

dei corpi, – disse don Lorenzo. 

— Allora ritrovarsi con tutte le nostre imperfezioni, le nostre 

mancanze... povere creature umane che viviamo di martirio e di 

aspettazione? Che servirebbe? E se diventiamo incorruttibili, 

perfetti, non siamo più noi. Non comprendo la gioia di pensare 

queste anime, fuori dell'esistenza, destinate ad assistere mute e 

immobili all'eterno rinnovarsi, al rinascere, al rifiorire di tutte le 

cose, escluse per sempre dalla festa della vita, dalla felicità di tutte 

le molecole che si trasformano perennemente... Mi pare che sia 

un grande atto di orgoglio dell'uomo quello di volersi separare 

dalla materia universale, di voler prolungare questa sua vita di 

atomo, egoisticamente, a traverso tutta l'eternità... 

Don Lorenzo ascoltava a capo basso, con un certo timore. 

Gli pareva ancora un sacrilegio udir quelle cose e pure era avido 

di ascoltare. 

— Non è più bello pensare che i vincoli fra noi e coloro che 

abbiamo amati, – proseguì Aldinelli – non possono spezzarsi 

perchè l'infinito è in essi come in noi? che la morte non è che un 

altro aspetto della vita? che non ci sono limiti fra l'uomo e le 
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piante, fra le piante e le pietre? Gradazioni soltanto ma non li-

miti... Se potessimo dimenticare il nostro egoismo e lasciarci 

fluire nel divino cioè nell'universale... annientare con uno sforzo 

di tutti noi stessi la volontà individuale di vivere... Ci si giunge-

rebbe forse come gli asceti giungevano a sollevarsi da terra nella 

preghiera... Uscire da noi, in uno slancio di amore, in una volontà 

di vivere più forte... 

Onorato vide le palpebre di don Lorenzo battere penosa-

mente sugli occhi che parevano bruciati di lacrime. Capì che il 

suo pensiero, così affrettatamente formulato, era oscuro per lui. 

Si alzò, andò al tavolino accanto al letto, si mescè un bicchier 

d'acqua e lo bevve tutto d'un fiato. 

La pioggia batteva a larghe gocce sulle persiane chiuse e qual-

che spruzzo bagnò anche il davanzale della finestra. La prima 

luce dell'alba filtrava faticosamente, sudicia e povera, a traverso i 

nuvoloni ammonticchiati gli uni sugli altri in un digradare lento 

di grigio, dal quasi nero al quasi bianco. 

Onorato tacque. Sentiva che nell'esprimere una sensazione 

sincera diventava insincero. Si accomodò un guanciale sulla pol-

trona, lì di faccia alla finestra, e stette ad ascoltare le gocce di 

pioggia che cadevano, insistenti: si raccolse tutto ad ascoltare 

quel rumore delle gocce... Entrava un'aria fresca che odorava di 

bagnato. Chiuse gli occhi e a poco a poco si addormentò. Gli 

parve di trovarsi in aeroplano, di volare, di volare... ma l'apparec-

chio, a un certo punto, non si moveva più, restava immobile... e 
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gli pareva che necessariamente sarebbe dovuto precipitare, e si 

sentiva tutto un gelo per quel terrore della morte prossima, ine-

vitabile... ma intanto l'apparecchio rimaneva immobile, al diso-

pra delle nuvole, nella solitudine dell'aria. 

Anche don Lorenzo si era addormentato. 
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XLIV. 

Quattro suore pregavano da un lato della camera, sedute su 

quattro sedie di paglia. I grossi ceri, nei grandi candelieri dorati, 

erano consumati già quasi a mezzo e gli arum erano appassiti, 

nel loro biancore carnoso, ai piedi del cadavere. C'era un ronzio 

vago di mosche benchè le persiane fossero chiuse e si sentiva 

l'odore della cera misto a un odore molliccio e strano che veniva 

a ondate e che tutti si sforzavano di non fiutare. 

Il comandante Orsengo ogni tanto entrava nella stanza, rima-

neva pochi minuti in piedi, a una certa distanza dal letto, e usciva, 

camminando senza far rumore. La zia e Francesca, stordite dalle 

notti passate a vegliare, si addormentavano col mento sul petto, 

e ogni poco si svegliavano di soprassalto, e una guardava l'altra 

di sottecchi, sperando che non si fosse accorta del suo sonno. 

Da poco erano finite le messe che la marchesa aveva voluto 

far celebrare due giorni di seguito, e si aspettava il momento di 

mettere il cadavere nella cassa, già pronta ai piedi del letto. Nello 

studio, ritte ai muri, appoggiate alle poltrone e alle sedie erano 

moltissime ghirlande, e a ognuna era attaccato un biglietto di vi-

sita, come alle ceste di fiori per nozze. In quel caldo i fiori esala-

vano profumi violenti e appassiti. Una delle ghirlande più vistose 

portava il biglietto di visita della duchessa di Casamartana e una 

piccola, tutta di orchidee rosa, quello della principessa di Móllica. 
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Anche i Celle avevano mandato fiori. Una quantità di gente an-

dava e veniva, si affacciava alla camera mortuaria, si fermava 

nello studio. Cioffi, con un piccolo taccuino in mano, prendeva 

nota di coloro che avevano mandato le ghirlande. Venne Camilla 

Germani col marito. Venne il generale Cerfoglio. Venne Fraggia-

como. Venne il duca di San Marzio. Venne donna Carolina Gal-

luccio. 

Nel salone, dall'altra parte dell'anticamera, si formavano pic-

coli gruppi, si discorreva a bassa voce. 

— È vero che il fidanzamento di Elena è ufficiale? – chiese 

donna Carolina Galluccio a Camilla Germani. 

— Sì, da ieri. 

Filippo Orsengo, ogni tanto, si affacciava sulla soglia, diceva 

qualche parola alle signore. La gente gli faceva le condoglianze, 

discretamente. Egli si mise a parlare in un angolo col generale 

Cerfoglio. 

Sulla tavola c'era una grande fotografia di Dino in divisa, con 

una cornice d'argento liscio con lo stemma. 

La marchesa era a letto e ogni tanto le pigliava una crisi di 

lacrime. Francesca, lasciando la camera mortuaria, veniva a farle 

prendere un po' di brodo o di latte che la marchesa ingoiava do-

cilmente. La duchessa di Casamartana, sola, fu ammessa presso 

di lei, ma più tardi si fece un'eccezione anche per la principessa 

di Celle. La marchesa voleva essere informata di tutti coloro che 

avevano mandato ghirlande, e ringraziò con una tacita stretta di 
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mano la duchessa e la principessa. Poi di nuovo fu presa da una 

crisi di lacrime. Volle che la duchessa di Casamartana le leggesse 

un articoletto che Cioffi aveva scritto in un giornale della mat-

tina, e la duchessa leggeva con la lente a mano d'oro, ammirando 

le belle frasi che rammentavano la giovinezza di Dino sacrificata 

in santo olocausto alla patria, come un bel fiore del Carso reciso 

dal ferro nemico, perchè quella morte era una morte di guerra e 

come tale non doveva essere pianta ma glorificata. 

— Dice bene! Come dice bene! – affermava la duchessa, 

mentre la principessa di Celle faceva un viso arcigno a quell'esal-

tazione della guerra. 

Ci fu la benedizione del cadavere, poi il vice-parroco entrò 

dalla marchesa e gli portarono il caffè. A poco a poco le due 

signore si misero a discorrere fra loro mentre la marchesa chiu-

deva gli occhi, stanca, e ogni tanto si riscoteva e involontaria-

mente prestava l'orecchio ai discorsi delle due amiche. 

— Un bravissimo giovane... di cuore... – diceva la duchessa, 

facendosi vento col giornale che le era rimasto in mano. 

— E allora... presto?... – chiese la principessa. 

— Sì, presto... Pensi, tre matrimoni in diciotto mesi, in tempo 

di guerra. 

— Sono fidanzati?... – chiese la marchesa, appoggiandosi col 

gomito al guanciale. 

— Ieri ci fu la domanda. È arrivato il padre dall'Albania. 
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Francesca, sulla porta, fece un piccolo cenno al vice-parroco 

che si alzò. 

— Che c'è?... – gridò la marchesa impallidendo. 

— Nulla, nulla... Volevo domandare una cosa – disse France-

sca. 

Le due signore si scambiarono un'occhiata e ricominciarono 

a discorrere a voce bassa. 

Intanto, nello studio, Federica si era fermata in mezzo a tutti 

quei fiori che le facevano ribrezzo. L'impiantito incerato era 

sparso di petali schiacciati e di foglie. Federica non osava entrare 

nella camera mortuaria; aveva orrore dello spettacolo che le si 

parerebbe dinanzi, aveva orrore di sè. Si sentiva il cuore vuoto. 

Fece qualche passo, le parve che qualcuno la chiamasse, si fermò. 

Aspettò ancora qualche momento. 

Cioffi, che rimetteva in tasca il taccuino, la salutò. 

— Da quanto tempo non la vedevo! È stata sempre a Napoli? 

— Sì, sempre – disse Federica. 

— Che disgrazia eh? povero Dino!... 

— Povero Dino! – fece Federica senza guardarlo, e Cioffi su-

bito aggiunse, cambiando tono: – «Ah! mi spieghi una cosa: ci 

deve essere un concorso ora all'Accademia di Belle Arti... Mi 

hanno mandato un articolo per il giornale... 

Federica rispondeva a monosillabi. Non ascoltava. Fece an-

cora qualche passo verso la porta aperta. Dal punto dove si tro-

vava si vedeva uno dei grossi candelieri dorati e la fiamma del 
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cero, dritta e gialla, nella penombra. Si vedeva anche un angolo 

del letto. Veniva il mormorio cadenzato delle voci delle suore che 

pregavano. 

Federica si fece forza, entrò. 

Da principio non le riuscì di distinguere il viso di Dino nel 

candore del guanciale, poi le apparve a un tratto e non potè più 

staccarne lo sguardo, come affascinata. Gli occhi del cadavere 

tendevano a riaprirsi e si vedeva fra le palpebre, il bianco verda-

stro della cornea. I tratti erano come di legno, di un pallore che 

dava al grigio. Le due mani s'incrociavano sul petto, tenendo un 

crocifisso. Il corpo spariva sotto alla coperta di damasco azzurro, 

così consumato che non pareva fare alcun rilievo sul letto. Dalle 

labbra strette, a sinistra, usciva un sottilissimo filo di schiuma 

sanguigna. 

Federica si fermò accanto al letto. — L'Arcangelo! – pensò. 

Ebbe l'idea di chinarsi a baciare in fronte Dino, si guardò in-

torno, fece un piccolo movimento ma fu respinta da quelle pal-

pebre socchiuse, fra le quali s'intravedeva un biancore opaco e 

vischioso e da quell'odore molliccio e strano. Le sfuggì un sin-

ghiozzo. Le suore smisero un momento di pregare tutt'e quattro, 

alzarono gli occhi, poi ricominciarono il loro mormorio caden-

zato. — Signore, ricevi nella tua misericordia infinita l'anima di 

Dino. – Quel nome, in quel momento, fece ribrezzo a Federica. 

Si tappò la bocca col fazzoletto e scappò via, inorridita, urtando 

col piede in uno dei candelieri dorati che vacillò. Federica mandò 
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un piccolo grido. Fuori, si riebbe. Il cuore le batteva forte forte. 

— Che orrore la morte, pensò, che orrore! – Avrebbe voluto 

dimenticare quel che aveva veduto, e invece sentiva sempre l'im-

pressione del piede che aveva urtato il candeliere dorato... L'ar-

cangelo! Le prese un terrore retrospettivo che la ghiacciava, 

come se quella sera, a villa Lucia, si fosse data nelle braccia di un 

cadavere... 

— Vuole un poco di liquore? È così pallida!... – disse Cioffi 

che sorseggiava un bicchierino di Cognac. 

— No, grazie. – Traversò in fretta l'anticamera, si precipitò 

per le scale, come se l'inseguissero. Sul portone si fermò: ebbe 

un piccolo respiro di sollievo... E la giornata afosa di agosto le 

parve meravigliosa. 

All'angolo della strada s'incontrò nel carro funebre a sei ca-

valli che saliva. 

Il cadavere era stato chiuso nella bara. Onorato, ritto sull'u-

scio, irrigidito, aveva voluto presenziare alla triste cerimonia, 

come per saturarsi del suo dolore: ma ora gli era insopportabile 

di assistere a quello spettacolo, insopportabile di veder due uo-

mini, in uniforme scuro, listato di rosso, avvicinarsi al letto, pren-

dere il corpo di Dino, calarlo giù nella cassa aperta. Un piede del 

cadavere urtò nel coperchio alzato. Poi si sentì il rumore cupo 

del coperchio che cadeva. 
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Accanto a sè Onorato sentì piangere. Era Maria Antonia, en-

trata senza che egli l'avesse veduta, e che piangeva forte, in gi-

nocchio. Ella alzò verso di lui il viso tutto bagnato di lacrime e 

Onorato allora si accorse d'avere anche lui gli occhi umidi. Non 

lottò più contro la commozione che gli stringeva la gola. 

Tutti quelli che si trovavano nella stanza accanto fecero ala al 

passaggio della bara. 

Il corteo si formò subito, con ordine. 

C'era un plotone di soldati che apriva il corteo. Subito dopo 

il carro, che spariva sotto le ghirlande, camminava il comandante 

Orsengo con gli occhi rossi, che rappresentava la famiglia, in-

sieme con due cugini alla lontana dei Valeri. Poi un grande stuolo 

di amici, che andò via via diradandosi per la strada, sicchè giunti 

allo Spirito Santo, dove si sciolse il corteo, ne rimanevano appena 

cinque o sei. Il comandante Orsengo, Onorato e don Lorenzo, 

in carrozza, andarono fino al camposanto. 
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XLV. 

S'era agli ultimi di Agosto. Oreste Formisani giunse una mat-

tina in automobile alla casetta di Sejano dove tutta la famiglia era 

istallata già da una settimana. L'automobile era di piazza, presa 

per tutta la giornata. Insieme con Oreste ne discese un giovane 

in costume chiaro, con la cintura, un gran panama e la camicia 

senz'amido. Oreste era in divisa. 

— Vieni, vieni, – disse Formisani introducendo l'amico su 

per le scale – vieni a vedere. Ora ti spiego le mie idee. 

Luisa e Maria Antonia erano uscite con Giù-giù per andare 

sulla spiaggia a fare il bagno: c'erano in casa soltanto le due 

donne di servizio. 

— Guarda qui, – disse Oreste, aprendo le imposte e uscendo 

sulla terrazza – qui si deve fabbricare un'altra stanza. Poi, alzando 

un muro, fare due locali terreni con due altre stanze superiori, e, 

davanti, una grande terrazza con balaustra di marmo, per godersi 

la veduta del mare. Poi fare il tetto e ricavare così delle soffitte 

per la servitù... Ti pare?... 

Il giovane, un ingegnere certamente, scoteva il capo e faceva 

una smorfia senza rispondere. 

Il vento di mare faceva sventolare la tenda nuova, a righe 

rosse e bianche, sulla terrazza dove erano due poltrone di vimini 

e un tavolino anche di vimini con un lavoro a maglia e un libro. 
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Oreste prese il libro, ne guardò la copertina e fece una spalluc-

ciata. — Versi! Figurati se ora sono tempi da leggere versi! Mia 

cognata sai? non si è maritata e... 

Per le scale si sentì la voce di Giù-giù che si incapricciava per-

chè voleva portar su un gattino della contadina e il gattino scap-

pava. 

— Eccole! – fece Oreste, leggermente contrariato. 

Luisa e Maria Antonia uscirono sulla terrazzina, tenendo per 

la mano Giù-giù che batteva i piedi ma che vedendo il padre con 

un altro signore stette zitto e si mise a guardare, incuriosito. 

— L'ingegnere Maselli – disse Oreste, presentando. Il giovane 

levandosi il panama s'inchinò. 

— Ecco, – seguitò Oreste senza più darsi pensiero delle due 

donne – hai capito eh? su per giù quello che voglio fare. Ridurre 

questa casetta di campagna una villetta elegante... Poi ci faremo 

un giardino inglese.... una fontana... un chiosco... Una cosa carina 

insomma, capisci? – L'ingegnere assentiva col capo, senza pro-

nunziarsi. – Vieni a vedere le altre stanze – disse Oreste, pas-

sando avanti mentre l'ingegnere, che aveva tirato fuori un tac-

cuino e un lapis, lo seguiva, sempre con quella smorfia di di-

sprezzo sulla bocca. 

— Ma che vuol fare Oreste? – chiese Maria Antonia quando 

i due uomini furono andati via. 

— È un pezzo che gli gira in capo quest'idea di accomodare 

la casa – disse Luisa. 
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Maria Antonia si sentì stringere il cuore. Già vedeva i mura-

tori invadere la casetta, distruggere la solitudine e il silenzio, pro-

fanare le care stanze piene di echi e di ricordi, la terrazzina, le 

sue serate tranquille. Le pareva che, rifacendo la casa, la luna non 

sarebbe più venuta a rischiararla con la sua luce opaca e triste, nè 

le stelle avrebbero più scintillato con la stessa purezza sul cielo 

di estate, nè il mare più sarebbe stato lo stesso, nè gli ulivi, nè 

nulla. Era tutto quel suo rifugio che spariva, quel piccolo lembo 

che rimaneva del suo grande mondo di una volta. Non le venne 

neppur l'idea che metà della casa era sua e che su quella metà 

Oreste non aveva nessun diritto. 

Di giù si sentivano le voci dei due uomini, dietro la casa. 

Dopo un quarto d'ora risalirono. Oreste aveva perduto un po' 

del suo entusiasmo e l'ingegnere allineava cifre sul taccuino. 

— Ecco, vedi, a dirti la verità non ti torna conto. Così, a oc-

chio e croce, ti ci vorranno quarantacinque o cinquantamila lire 

a fare quello che dici. Ci vogliono i pavimenti – l'ingegnere bat-

teva col piede calzato di scarpe bianche e di calzini di seta tur-

china sui poveri mattoni di creta sconnessi e rotti in più punti – 

bisogna rifare le imposte – e accennava gli scuretti all'antica, roz-

zamente dipinti – insomma, cominciar da capo. E ora i materiali 

sono carissimi e la mano d'opera sale ai cieli. Non ti torna conto. 

Piuttosto, senti un mio consiglio: lascia stare questa vecchia bi-

cocca... – Luisa evitò di guardare Maria Antonia – e ti troverò io 
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un suolo a Bellavista, per esempio... e costruiremo un villino mo-

derno, con tutti i comodi... un vero gioiello. Ti costerà poco più 

che a rifare questa casa qui. Un villino in cemento armato, con 

un bel giardinetto, coi pavimenti di marmetti, le porte di pitch-

pine, bagno di marmo... un gioiello, ti dico. Ti farò vedere il dise-

gno. 

Oreste si faceva sedurre a poco a poco, si grattava l'orecchio, 

guardava ora la moglie, ora l'ingegnere, ora le pareti della stan-

zetta da pranzo, dove si trovavano, date a calce, con larghe 

chiazze di umido che sfumavano in verdognolo e in color rug-

gine. 

— E fra quanto tempo si potrebbe abitare?... – disse final-

mente Oreste, già convinto più che a metà. 

— Oh! fra un anno... E poi ti troveresti in un posto pieno di 

villeggianti, dove tutto è comodo e facile, su di una strada lastri-

cata, a due passi da caffè, da circoli dove si balla tutte le sere... 

Insomma, in un posto civile. 

Anche Luisa cominciava piano piano a essere meno ostile. Lei 

ed Oreste si scambiarono un'occhiata dove c'era da parte di lei 

un rifiuto molle, da parte di lui un allegro entusiasmo, una sod-

disfazione convinta. 

— Bene, bene, ne riparleremo. Domani verrò al tuo studio. 

La mattina ti trovo? 

— Sì, fino a mezzogiorno – disse l'ingegnere, riponendo in 

tasca il taccuino e il lapis. 
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— Restate a pranzo? – chiese Luisa a Oreste, a mezza voce. 

— No, no, dobbiamo tornar subito a Napoli, ma io verrò 

stasera a ora di cena, con l'automobile. Mi raccomando, non mi 

fate scappare il falco – disse forte Oreste. 

— Ma non sarebbe meglio farlo volar via? – disse Luisa. – 

Tanto, non mangia. Morirà. 

— No, no, lasciatelo stare. Si abituerà alla gabbia... e se muore, 

pazienza! – replicò Oreste con una spallucciata. Pizzicò la gota 

di Giù-giù, carezzò senza parere il braccio nudo di Luisa, fece un 

cenno di saluto con la mano a Maria Antonia e scappò giù cor-

rendo, seguito dall'ingegnere che posava con precauzione le sue 

scarpe bianche sugli scalini sbocconcellati della scala. Dopo 

poco si sentì il rumore dell'automobile che si allontanava sulla 

strada piena di sole. 

Maria Antonia mandò un respiro e le parve di rientrare in 

possesso della sua piccola casa, come dopo un'invasione di sol-

dati nemici e barbari: ma, come dopo un'invasione, qualche cosa 

di degradato rimaneva fra le mura tranquille che avevano corso 

il pericolo di essere irrimediabilmente deturpate: una certa mi-

steriosa profanazione, un pudore intimamente violato, qualcosa 

che somigliava alla fuga di uno stormo di uccelli che non si sente 

più al sicuro in una boscaglia intricata e recondita, dove tutt'a un 

tratto ha echeggiato un colpo di fucile. 

Con Luisa non scambiò una parola e se ne andò in camera 

sua. Le era rimasto dentro qualcosa di ostile verso le gente; verso 



592 

il cognato che teneva in gabbia un povero falco venuto a cadere 

per caso nella rete dei fringuelli; verso quell'ingegnere che aveva 

chiamato bicocca la vecchia casa che nei suoi ricordi infantili le 

pareva sacra. E mista a quell'ostilità sorda provava quella sensa-

zione, che ora le prendeva spesso, di noia senza tormento, una 

noia sciapita e rassegnata. — Perchè dovrebbe essere diversa-

mente? – pensava. – Non merito meglio di questo. È il mio ele-

mento naturale. Per uscire da questa palude stagnante, per giun-

gere a uno stato di grazia, bisognerebbe che fossi un'altra. E non 

sono. Sono io. – Le pareva di non voler più bene a Luisa, di non 

voler più bene neanche a Giù-giù. Pensò ad un altro, ma il pen-

siero le cadde giù senza forza. 

Era l'ora canicolare. Giù-giù dormiva nel suo lettuccio, sotto 

la zanzariera: anche Luisa, dopo pranzo, s'era addormentata sulla 

poltrona. Maria Antonia scese giù e se ne andò nel boschetto di 

ulivi, sola. Il caldo le era insopportabile in casa, ma fuori non 

soffriva di quell'aria infocata: il sole e la brezza che veniva dal 

mare avvivavano l'inerzia dell'atmosfera. Il mare era d'un tur-

chino metallico, come dell'acciaio fuso. La luce era così forte che 

a momenti pareva che una cappa pesasse sul cielo e l'oscurasse 

di subito perchè gli occhi abbagliati non la potevano sopportare. 

Fra gli ulivi ronzavano le vespe e i calabroni. Si sentiva lo stridio 

monotono delle cicale che sembrava venire insieme da mille 
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punti diversi: ogni tanto, improvvisamente, come per un ac-

cordo, le cicale tacevano e per un momento gli orecchi assorbi-

vano in silenzio: poi lo stridio ricominciava, assordante. 

Maria Antonia si sedette in un punto che le era familiare, dove 

uno scoglio roccioso formava un sedile naturale: aveva la testa 

all'ombra, e i piedi le rimanevano nel sole. Nella terra arida pas-

savano le formiche, in una lunga fila nera. 

Maria Antonia sentiva un disgusto insopportabile di sè e non 

provava pace neppure nel pensiero della morte. Nelle sue ore 

serene la morte le appariva come la fine di una bella giornata, 

quando il cielo a poco a poco da azzurro diventa nero e la de-

gradazione è così lenta che non ci se ne accorge: ma ora no, ora 

la morte le appariva come un fatto stupido e brutale. Pure le pa-

reva che sarebbe stato meglio morire piuttosto che andare avanti 

così, invecchiare così... Ma neppure di morire si sentiva la forza. 

Capiva che se avesse avuto la forza di uccidersi non l'avrebbe 

trattenuta il pensiero di quelli che restavano; di Luisa, di Giù-

giù... di quell'altro. Si sentiva terribilmente egoista. Anche il 

mare, con quel colore duro e metallico le parve ostile. E non 

aveva voglia di piangere. Piangere perchè?... 

Tutt'a un tratto si sentirono sulla strada i sonagli del cavallo 

di una carrozzella di campagna. — Sarà lui! – pensò Maria Anto-

nia e, benchè fosse sola, si sentì avvampare il viso: poi subito 

disse: «Non verrà» e si volle persuadere che anche la sua visita 
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non le farebbe piacere. Oramai perfino quella sua follia era se-

polta, dimenticata... Il cavallo passò oltre; non si udirono più i 

sonagli. Le cicale stridevano in quella sonnolenza dell'ora meri-

diana. Maria Antonia chiuse gli occhi. Eppure se la carrozzella si 

fosse fermata, se qualcuno ne fosse sceso... Ma non s'era fer-

mata. 

Così, con gli occhi chiusi, quasi in un dormiveglia, le parve 

che qualcuno camminasse fra gli ulivi: sentiva i sassolini cadere 

sotto i passi, per il viottolo scosceso... Ma si ostinava a restare 

con gli occhi chiusi. Le pareva di star così da tanto tempo, tanto 

tempo... Ma involontariamente tendeva l'orecchio. Certo qual-

cuno si avvicinava. Il cane abbaiò. 

— Non può esser lui – pensò Maria Antonia eppure, svoglia-

tamente, aprì gli occhi. 

A dieci passi, Onorato, che si era levato il berretto e si avvici-

nava, con la testa nel sole, asciugandosi la fronte col fazzoletto, 

le parve un essere irreale. Battè le palpebre, si alzò in piedi. Una 

fogliolina d'ulivo già secca le si era attaccata al vestito: la tolse e 

intanto pensava: «No, neppure la sua visita mi può far più pia-

cere». 

Si salutarono, dandosi la mano. 

— Sa che non riuscivo più a trovar la sua casa? – disse Ono-

rato. – Sono arrivato fin laggiù... 

— Vuole che andiamo dentro? 

— No, restiamo qui. 
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Il cane, nel cortiletto, seguitava ad abbaiare. 

Onorato si accomodò anche lui sulla sporgenza dello scoglio, 

accanto a Maria Antonia. Ella lo vide invecchiato, stanco, con gli 

occhi infossati, con una rete di piccole rughe alle tempie: il suo 

primo sentimento fu di pietà, e in quel sentimento le parve di 

trovare una dolcezza grande, una quiete che non le faceva più 

avvertire il turbamento della sua presenza. 

— Lei ha molto sofferto. 

— Sì, molto – disse brevemente Onorato. 

— Lo pensavo. Avrei voluto esserle vicina. 

— Vede che sono venuto da lei. 

Furono poche parole, ma bastarono a trasformare completa-

mente lo stato d'animo di Maria Antonia. La noia fuggiva via 

come la nebbia mattutina quando sorge il sole. Provò una subita 

simpatia per i tronchi degli ulivi, per il mare che le era parso così 

ostile un momento prima, per il cane che abbaiava, per la lunga 

fila nera delle formiche. 

Non parlarono di Dino. Ma tutt'e due lo sentirono presente 

fra loro: Onorato parlò degli esami, disse che era stanco. 

— Non sono più abituato a questo genere di fatiche. Ho bi-

sogno di esercitare i muscoli. 

— Ha fretta di ripartire? 

— Sì, ho fretta. 

— E chi sa quando ritornerà? 

— Chi sa? 
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Stettero un poco in silenzio. 

Le cicale stridevano, stridevano e, fra gli ulivi, il mare appariva 

plumbeo sotto il fuoco dell'aria. 

— Sa? Il terribile è quando il dolore vuole entrare dentro di 

noi e lotta, lotta... Quando è entrato è magari bello. 

Pareva che quelle parole non avessero nulla a vedere con quel 

che avevano detto prima, ma Maria Antonia comprese, assentì 

col capo, lentamente. Sì, non era al dolore che lei si ribellava, era 

alla mancanza di gioia. 

— È perciò, – proseguì Onorato – che dobbiamo vedere la 

vita sotto la sua apparenza tragica. Soltanto la tragedia ci può 

soddisfare. E ognuno di noi porta in sè la sua tragedia che spesso 

non conosciamo, che scambiamo coi miseri avvenimenti quoti-

diani... Ieri, oggi la tragedia è lì pronta in noi... la meravigliosa 

tragedia... 

Poi parlarono di Sara. 

— Ha voluto distruggere tutto quello che avevamo in co-

mune. Che accadrà ora? Alla fine della guerra che sarà di lei? 

— Le sue lettere sono molto tranquille – disse Maria Antonia. 

— È tranquillità vera? Non lo so. Sento a volte uno scrupolo: 

avrei dovuto forzare la consegna, entrare violentemente nella sua 

intimità. Non me ne sono sentito il coraggio. È una delle mie 

tante viltà... 

Una finestra si aprì su nella casetta: era Luisa forse che si era 

svegliata. Maria Antonia si alzò di scatto. 
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— Vuole che camminiamo un poco? Non ha paura del caldo? 

— No, del caldo no. 

Ella si avviò innanzi, fra gli ulivi che sporgevano verso il mare 

i loro tronchi nodosi; egli seguiva, e la terra arida si sfarinava 

sotto i loro passi. Maria Antonia evitava di alzar gli occhi verso 

la finestra dove le tende bianche si gonfiavano alla brezza del 

mare. Giunsero a una specie di piccola terrazza, quasi a picco 

sulla scogliera. Un muretto la cingeva. Da una parte c'era una 

grossa gabbia di ferro, e dentro, un falco giovane, rannicchiato 

nel fondo. Dei pezzi di carne cruda pendevano alle sbarre della 

gabbia. Quando essi si avvicinarono il falco scosse un poco le 

ali, alzò la testa e li fissò un momento coi suoi occhi grifagni e 

penetranti, tutti pieni di un dolore selvaggio e disperato. 

— Perchè sta qui? – chiese Onorato. 

— Lo acchiapparono l'altra sera i contadini – disse Maria An-

tonia. – Era venuto a impigliarsi nella rete che tendono per gli 

uccelli. Mio cognato l'ha voluto mettere in gabbia, ma non man-

gia... Abbiamo provato in tutti i modi a farlo mangiare. Non 

vuole. Morirà. E Oreste ha proibito che si lasci andare. 

Il falco aveva di nuovo nascosto sotto l'ala la testa indebolita 

dal digiuno, in un atteggiamento sdegnoso e profondamente tri-

ste. 

— Peccato! Povera bestia! 

— Povera bestia! È orribile pensare a questa agonia... Sta-

notte non mi riusciva di dormire con l'idea che c'è qui un essere 
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vivente, destinato a morire per forza... Chi sa quanti altri giorni 

durerà! Vorrei che morisse subito. 

Il falco distese le ali, spiccò un salto, si aggrappò con gli artigli 

ai ferri della gabbia e li morse rabbiosamente: poi ricadde spos-

sato, tutto un mucchio di penne arruffate. 

Una immensa tristezza pareva diffondersi intorno, fra quegli 

ulivi, fra quei sentieri scoscesi, e giungere fino al mare, fino al 

cielo. Quel povero essere prigioniero e disperato, che si dibatteva 

fra i ferri della gabbia, ostinato a morire di fame, faceva ribrezzo 

e pietà, più ribrezzo forse che pietà. 

— Andiamocene, – disse Maria Antonia. 

Ma da lontano sentirono di nuovo le ali del falco battere con-

tro i ferri della gabbia, in uno sforzo impotente: e per un pezzo 

le sentirono, mentre se ne andavano per un viottolo più om-

broso, che scendeva verso il mare. Quando non si sentirono più, 

Maria Antonia fu sollevata: ma aveva gli occhi pieni di lacrime. 

— Sono sciocca, eh? – disse come per scusarsi, ma guardando 

Onorato senza vergogna. 

— Cara sciocca! – fece Onorato con un piccolo sorriso. – Io 

potrei fare tante confessioni alla mia piccola cara sciocca!... Dirle 

quanto mi senta più vicino a quel falco che a tanti uomini. E non 

soltanto a quel falco, ma a questi tronchi di ulivi, a questi scogli... 

Quante lontane e misteriose parentele sento in me! Ma per rico-

noscere questi nostri favolosi antenati, dobbiamo sottrarci a 
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tutto quello che ci ha tessuto intorno la vita quotidiana, rinun-

ziare al nostro stato civile... In altri tempi avrei forse avuto il de-

siderio di andarmene in una trappa... Ora no, ora neppur questo 

mi basterebbe. Mi pare che l'Europa oramai sia troppo piccola 

per noi... Forse l'Asia, chi sa? con la sua saggezza, serena di tutta 

la sua antichità, con quel suo senso di fraternità vegetale... L'Asia 

solenne, immensa, infantile... Le nostre menti occidentali sono 

prese dalla vertigine innanzi all'infinito e tentano porre i limiti 

delle religioni, delle morali... L'Asia non ha limiti. 

Di nuovo si fermarono insieme sotto a un gruppo folto di 

ulivi. Come il sole penetrava meno là sotto, l'erba verde, non an-

cora bruciata dal caldo, in quell'afa soffocante, pareva un'oasi. 

Maria Antonia, seduta in terra, aveva posato una mano sull'erba. 

Senz'accorgersene, egli posò la mano sulla mano sua. Rimasero 

così. Ella non osava togliere la sua mano, non sapendo se Ono-

rato si fosse avvisto di aver posato la sua sulla mano di lei. Te-

meva, movendosi, di fargliene accorgere, e anche temeva di per-

dere il piacere che le dava il contatto di quella mano sulla sua. 

Provava una tristezza acuta ora, ma non più la noia morta di 

poco prima. Tristezza per il falco che moriva di fame in gabbia? 

Tristezza per sè? Tristezza per la separazione imminente, che 

adesso le pareva anche più dura? Ebbe ancora la sensazione che 

tutta l'aria si oscurasse e chiuse gli occhi abbagliati di luce. Li 

riaprì quasi subito. Voleva parlare perchè quel silenzio l'oppri-

meva, ma tutte le parole le sembravano inutili e vuote. A un 
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tratto sentì una pienezza di vita, una gioia senza motivo, come 

se tutta l'anima le traboccasse di fuori... 

— Quante cose vorrei dire alla mia piccola sciocca – disse 

Onorato, e questa volta Maria Antonia fu quasi sicura di avver-

tire la pressione delle dita di lui sulle sue. – Ci vorrebbero giorni 

e giorni per dire tutto, ma che giorni? anni... A volte, sa? mi fi-

guro di averla con me, lassù... Ho una camera che dà in un giar-

dino tutto incolto, dove c'è una grande fontana verde di mu-

schio... Acqua non ce n'è più, e invece la vasca è tutta piena di 

piante che si arrampicano, che si arrampicano, che scappano da 

tutte le parti... Io me ne sto a guardare quella fontana senz'acqua 

e mi sembra di parlare con qualcuno... questo qualcuno a volte è 

lei. Non può credere quanti discorsi facciamo, la mattina, appena 

schiarato giorno... 

— Davvero? – fece lei, alzando verso Onorato il suo viso che 

aveva preso un'espressione di estasi, quell'espressione che faceva 

dire a Michelangelo che tutti i visi sono belli quando si volgono 

al cielo. 

— Davvero. La mia piccola sciocca non lo crede? – Le dita 

afferrarono la mano che era posata a terra e che si lasciò pren-

dere senza resistenza. – Io invece l'ho creduta subito quando 

m'ha detto che avrebbe voluto essermi vicina in questi giorni. 

L'ho sentita con me. E mi fu tanto caro vederla lì, quel giorno... 

dal povero Dino... 

Quel nome passò fra loro solenne e pieno di tenerezza. 



601 

— Lei ha capito che per me è stato un grande dolore... e forse 

ha capito quello che nessuno sa: che è anche un grande rimorso. 

— Rimorso?... – disse Maria Antonia, che intuiva e non vo-

leva parere d'intuire. 

— Sì... e ho proprio bisogno di qualcuno che mi aiuti a sop-

portare questo segreto. Non è di quei segreti che si rivelano... Ma 

lei capì, quella sera... perchè il giorno dopo venne... si ricorda? 

Se si ricordava! 

— E mi assolve? dica, mi può assolvere lei di questo grande 

delitto?... Non solo verso quel povero ragazzo ma verso la ve-

rità?... 

Ella si strinse sul petto la mano di lui in un gesto di tenerezza 

appassionata. 

— Chi di noi può essere assolto?... Posso forse aiutarla un 

poco a sopportare... 

Egli si chinò piano piano e questa volta fu lui che appoggiò 

la testa sulla spalla di Maria Antonia. Ella rimase immobile, so-

stenendo il caro peso, invasa da un senso inesprimibile di dol-

cezza e di responsabilità come se il segreto che oramai avevano 

in comune creasse fra loro una complicità misteriosa. Ella lo sen-

tiva più vicino a sè, quasi diminuito da quella confessione, lo sen-

tiva più suo in quella sua stessa umiliazione dolorosa. Con un 

braccio egli le cinse la vita e, rialzando il capo, la guardò seria-

mente, tristemente: poi con un gesto lento le loro labbra si avvi-

cinarono e il bacio fu austero e breve. Quando si separarono 
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avevano tutt'e due negli occhi qualcosa di grave: non era una 

promessa e nemmeno una speranza, ma pure era qualcosa d'ir-

revocabile. 
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XLVI. 

Nell'ottobre Elena Casamartana sposò il principe Wlarova. II 

matrimonio si fece chetamente e quasi nessuno ne seppe nulla. 

Si davano varie versioni sul motivo di quel matrimonio fatto 

come di nascosto. La verità era che non fu possibile ottenere 

dalla Santa Sede il permesso di celebrare con pompa, in chiesa, 

il matrimonio con uno scismatico, e gli sposi dovettero conten-

tarsi di una benedizione in sagrestia, impartita da un sacerdote 

non rivestito dei paramenti sacri. La duchessa non se ne sapeva 

dar pace. Era andata a Roma, aveva messo di mezzo alla cosa il 

duca di San Marzio che ne aveva scritto a un cardinale suo pa-

rente, si era ricorso fino all'autorità di un ministro che aveva 

avuto in segreto un colloquio con un alto personaggio del Vati-

cano, ma tutto era stato inutile. La Santa Sede era stata irremo-

vibile. 

— Ah! questo il Papa non me lo doveva fare! – smaniava la 

duchessa. – Una famiglia cattolica come la nostra! Che ha avuto 

nove cardinali e un Gran Maestro dell'Ordine di Malta! Avere 

questa vergogna! Che una mia figlia debba sposare in sagrestia, 

vestita da viaggio, come per una fuga! 

All'ultimo, in disperazione di causa, era ricorso alla Madonna 

di Pompei e aveva fatto fare una novena dalle orfanelle dell'O-

spizio: ma anche questo mezzo fallì. Il desiderato telegramma da 
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Roma con l'assenso del Papa non giunse, e bisognò preparare 

tutto per il matrimonio in fretta e in furia, senza inviti, senza 

confetti, senza abito bianco. Soltanto, la sera del matrimonio ci-

vile, ci fu un pranzo coi parenti più prossimi, i testimoni e po-

chissimi amici. All'ultimo momento, mancando uno zio che 

aveva saputo del divieto del Papa e non aveva voluto intervenire, 

era stato invitato Oreste Formisani. Il pranzo fu a piccole tavole, 

tutte coperte di rose bianche: c'erano trenta persone. La sposa 

era deliziosa in un magnifico vestito di crespo d'un celeste palli-

dissimo. Sulla scollatura luccicavano grossi brillanti montati uno 

a uno, come gocce di rugiada, che apparivano e sparivano fra le 

pieghe morbide della stoffa. Anche fra i capelli luccicavano dei 

brillanti: pareva una polvere di luce iridescente. 

— Capisci? – diceva Elena a una giovane cugina che lodava 

la sua acconciatura, – il filo di brillanti oramai è una cosa banale. 

Ho pensato di farli montare così. È originale, vero? 

— Che buona idea! – rispondeva la giovane cugina, ammirata. 

– Mi piacerebbe tanto di far montare così anche i miei! Ma in 

casa non mi permetterebbero mai di smontare i brillanti del filo. 

Donna Carolina Galluccio diceva all'orecchio di un'altra cu-

gina dei Casamartana, vecchia questa, invitata perchè non se ne 

poteva fare di meno ma che, vivendo appartata, ignorava tutto 

lo scandalo che aveva suscitato quel matrimonio e chiedeva per-

chè non si celebrassero le nozze solennemente, come si era fatto 
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per Camilla e per Margherita: — Il motivo ufficiale è che la ma-

dre dello sposo è ammalata e perciò non si fanno inviti, ma il 

fatto è che il Papa non ha dato il permesso del matrimonio in 

pompa... Si devono contentare di una benedizione in sagrestia. 

— Davvero? – faceva la vecchia cugina, sgranando tanto 

d'occhi. – E la madre permette?... 

— Che volete? La duchessa ha fatto fare tante novene, dire 

tante messe... Ma il Papa non ha voluto cedere. 

— E la madre dello sposo... dov'è? 

— In Albania. Figuratevi: porta il viso velato. È musulmana. 

— Gesù! Gesù! Gesù! – faceva la vecchia cugina, sempre più 

scandalizzata. – Ma dunque questo giovanotto potrebbe sposare 

altre tre mogli?... 

— No, no: lui è greco-scismatico. 

La duchessa, dopo esser passata di gruppo in gruppo, mentre 

nel salone si serviva il caffè e i liquori, e aver annunziato a tutti 

con un sorriso che la principessa Wlarova era ammalata e perciò 

era necessario sopprimere ogni specie di festa, si era appartata in 

un canto col duca di San Marzio e gli diceva in tono concitato, 

facendo, con un movimento secco del capo, sprigionare scintillii 

azzurri e rossi dagli enormi solitari che aveva agli orecchi: — 

Capite, duca mio, che questa mortificazione non me la meritavo. 

Se fosse stato un turco, lo avrei ammesso; ma i greco-scismatici; 

insomma, credono come noi: non c'è nessuna differenza. Ap-

pena qualche piccola modalità del rito... cose da nulla... 
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— Eh! Eh! – faceva il duca, scotendo la testa bianca, non 

proprio da nulla, duchessa... 

— Ma sì! Alla Madonna ci credono, ai Santi ci credono... e 

dunque? Che cosa diranno le mie amiche! Capite, è troppo do-

loroso... 

Il duca si stringeva nelle spalle. — Forse... si sarebbe dovuto 

pensarci prima... 

— E chi si poteva aspettare una cosa simile da Roma? Non 

me ne consolerò mai, mai. Figuratevi che l'altro giorno Monsi-

gnore mi fece dire che attendeva il mio invito per venire a bene-

dire il matrimonio, come aveva fatto per Camilla e per Marghe-

rita. E lui sapeva benissimo che da Roma era venuto il divieto. 

Me lo fece per dispetto... Un vescovo!... 

— Mammà, calmati... Tutti ti guardano – disse in fretta Mar-

gherita, passando accanto alla madre. Ella conduceva nel salone 

da ballo Oreste Formisani a vedere i due grandi ritratti di fami-

glia, di scuola veneziana. Era bellissima quella sera, in rosa, un 

po' troppo dipinta, ma bellissima. Pareva una grande rosa di 

carne, allora allora sbocciata. Quei pochi mesi di matrimonio 

avevano dato alla sua bellezza un risalto straordinario. Il mar-

chese Alberoni invece pareva invecchiato di dieci anni, giallo 

giallo. Guardava con diffidenza una finestra socchiusa dalla quale 

penetrava un filo d'aria un po' troppo fresca. Passeggiava solo 

solo fra la gente, con le spalle un po' curve, silenzioso. Il frack 

sembrava essergli diventato troppo largo. 
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Il grande salone era deserto. 

— Sono della scuola del Tintoretto – disse Margherita indi-

cando a Formisani i due ritratti che stavano sulla parete di faccia, 

illuminati in pieno dai due grandi lampadarî di cristallo sfaccet-

tato, a pendeloques. Il salone, vuoto e solenne, col suo impiantito 

dato a cera, sul quale si sdrucciolava, incuteva una certa timi-

dezza a Oreste. Egli finse di ammirare molto i due ritratti, tiran-

dosi un po' indietro, ma invece ammirava le magnifiche spalle di 

Margherita, che uscivano raggianti di bianchezza dall'ardita scol-

latura del vestito. Margherita si voltò a un tratto e vide gli occhi 

di Oreste fissi sulle sue spalle: egli si mise subito a guardare i 

ritratti. 

— Belli, eh? 

— Meravigliosi – disse Oreste. – Quello a destra, special-

mente, con la toga... 

— Un doge di Genova... Noi siamo oriundi genovesi. Io sono 

tornata, sposando, alla mia patria di origine. – Margherita sorrise 

e fra quelle labbra troppo rosse i denti umidi e bianchi come 

mandorle fresche erano davvero deliziosi. Oreste rimase abba-

gliato. 

— Senta, – disse Margherita, avviandosi verso uno dei divani 

a muro che circondavano la sala, alzati su di uno scalino di legno 

che correva in giro in giro, e tirandosi dietro Oreste. – Io volevo 

anche chiederle una informazione... molto delicata... – Il fruscio 
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del vestito di grossa seta rosa parve a Oreste una musica affasci-

nante, e si sedette accanto a Margherita, attorcigliando un po' 

nervosamente i guanti bianchi che teneva in mano. Margherita 

gli si chinò quasi all'orecchio, e lo scollo del vestito cedette leg-

germente sicchè s'intravide un confuso splendore di carni gio-

vani. Oreste si turbò un poco, e intanto pensava se accavalcando 

una gamba sull'altra avrebbe avuto un'apparenza disinvolta ed 

elegante o se quella mossa poteva parere troppo familiare. 

— Si tratta, – proseguiva Margherita – di un giovane, figlio di 

un grande industriale siciliano... – e disse il nome. – Mi preme-

rebbe sapere la sua vera posizione finanziaria. Si parla di molti 

milioni... ma a volte si esagera. Volevo sapere da lei la verità... 

perchè, capisce? è per una cosa molto importante... 

— Un matrimonio forse? – disse Oreste sorridendo, e intanto 

si decideva a mettere una gamba sull'altra. 

— Forse... E prima di qualunque passo dobbiamo sapere pre-

cisamente la posizione della famiglia. Perciò ho pensato a lei... 

— Difatti, è un mio amico – disse Oreste con tono d'impor-

tanza. – Però le dirò assolutamente la verità. La fortuna è im-

mensa... 

— Ah! – fece Margherita con aria soddisfatta. 

— Come sia stata fatta questa fortuna... lasciamo andare. 

— Lasciamo andare... – ripetè Margherita sorridendo. – Non 

bisogna essere troppo curiosi. 
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— Ma i milioni ci sono. Posso assicurarla che, soltanto con le 

forniture di guerra, il padre, in questi due anni, ha guadagnato 

quattordici milioni. 

— Quattordici milioni! – ripetè Margherita facendosi seria. 

Purtroppo ora bisogna pensare alla fortuna. Soltanto per ve-

stirsi... 

— Una bella donna ha diritto a tutte le più splendide cose che 

la terra può dare – disse Oreste facendosi ardito e guardando 

Margherita negli occhi. 

— Eh! ma le splendide cose costano tanto!... 

— E che cosa può costare troppo per adornare una donna 

che si ama? È come un culto religioso, di una religione di bel-

lezza... – I guanti erano diventati una funicella attorcigliata. 

— Non sciupi così quel povero paio di guanti. 

Tutt'e due risero. Margherita si tirò su il vestito che le scivo-

lava dalle spalle. 

— Perchè si tira su quel vestito? Sta tanto bene così!... 

Margherita ebbe un'altra piccola risata un po' imbarazzata. 

Sull'uscio compariva il marchese Alberoni, strascicando un po' 

la gamba sinistra. 

Margherita si alzò lentamente, e Oreste Formisani si sentì av-

volgere tutto in un leggero profumo, in un'onda calda, piena di 

una sottile e penetrante ebbrezza. Si alzò anche lui, mentre Mar-
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gherita, accomodandosi le pieghe del vestito, gli diceva con un'al-

tra occhiata dei suoi magnifici occhi luminosi: «E se potrà avere 

altre informazioni... me le porti». 

Il marchese Alberoni si avvicinò alla moglie dicendole piano 

qualche cosa, e tutt'e due, senza più preoccuparsi di Oreste, spa-

rirono dalla porta, guarnita di ampie portiere di raso, mentre 

Oreste li seguiva piano piano, provando per tutta la persona un 

benessere piacevole e soddisfatto. Era il ricordo dello Champa-

gne bevuto, del pranzo elegantissimo, dei cristalli, degli argenti, 

dei fiori, delle spalle nude delle signore, degli occhi di Marghe-

rita, di quelle dovizie del seno vagamente intravvedute? Era tutto 

questo insieme, e più di tutto un senso di orgoglio, di amor pro-

prio lusingato: la beatitudine dell'uomo che sente di aver fatto 

un passo avanti e che questo passo è dovuto alla sua abilità ed è 

soltanto il primo scalino di una lunghissima scala che è sicuro di 

poter salire tutta con la stessa facilità con cui ha salito quel primo 

scalino. 

Quando, circa due ore dopo, egli uscì dal palazzo Casamar-

tana e si avviò in carrozzella a via dei Mille, gli parve di lasciare 

dietro di sè un mondo fantastico, verso il quale aspirava con tutte 

le sue forze e che prometteva a sè stesso di conquistare, a qua-

lunque prezzo. 

Le scale, di marmo ma strette e disadorne, di casa sua gli die-

dero la prima impressione di un contrasto penoso fra le cose che 

lasciava e quelle alle quali andava incontro. Aprì la porta con la 
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chiave che aveva in tasca. Nella saletta d'entrata, in un canto, c'era 

un cavalluccio rotto di Giù-giù e, da una parte, una fila di paia di 

scarpe messe lì perchè la donna di servizio le pulisse la mattina. 

Si diresse in camera sua. Luisa dormiva ma, sentendo il suo 

passo, aprì gli occhi e si mise a sedere nel letto. Egli notò che 

essa aveva i capelli attorcigliati con pezzetti di carta e che teneva 

avvolto intorno al collo uno scialletto di lana rossa, un po' stinto. 

Ne provò un'impressione di fastidio. 

— Dunque? com'è andata? Era buono il pranzo? – chiese 

Luisa, parlando sottovoce per non destare Giù-giù che dormiva 

nel suo lettino, accanto al letto matrimoniale. Tutta la sera era 

stata agitata da questi due contrarî sentimenti: la mortificazione 

di non esser stata invitata lei e il piacere che fosse stato invitato 

il marito. 

Oreste fece una spallucciata. Come se il pranzo in sè avesse 

importanza! Tutta la serata gli era parsa una cosa meravigliosa, 

ma neppure verso la moglie volle convenire della sua ammira-

zione. 

— Eh! come tutti i pranzi. 

— I vestiti delle signore erano belli? racconta. 

— Non ci ho badato. Belli, sì, mi pare... 

— Molti gioielli?... di'... 

— Sì, naturalmente. 

— E la sposa? 
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— Stava benissimo... È molto bella: tutt'e quattro le sorelle 

sono belle. 

Oreste si cominciò a spogliare, seguitando a rispondere di-

strattamente a Luisa. Nel posare sulla toilette i guanti tutti attorci-

gliati gli si ripresentò vivissima all'immaginazione la sala da ballo, 

illuminata e vuota, gli specchi, i due ritratti veneziani, i lampadarî 

antichi a pendeloques di cristallo, i divani lungo le pareti, e si rivide 

seduto accanto a Margherita... Di nuovo si sentì avvolgere in 

un'ondata calda, come se ella fosse ancora lì, accosto a lui, e si 

sentì addosso quel profumo leggero e penetrante.... Era ver-

bena? Era ambra?... 

— E tu accanto a chi eri seduto? – riprendeva a chiedere 

Luisa. 

— A una vecchia signora, una parente... – E Oreste, con un 

po' d'impazienza, si levava di tasca il portasigarette d'argento e 

lo posava sulla toilette, pensando che doveva assolutamente com-

prarsi un portasigarette d'oro, con le piccole cifre in brillantini, 

come l'aveva veduto al conte Germani. 

— Ma raccontami qualche altra cosa – insistè Luisa. 

— Che cosa vuoi che ti racconti? Non far domande sciocche. 

— Non alzar la voce: Giù-giù si sveglia. 

Oreste s'era finito di spogliare e, passando con stento nello 

spazio stretto fra il lettino di Giù-giù e il letto matrimoniale, s'in-

filò sotto le coperte, facendo scricchiolare l'ossatura del letto. 

Provava, senza saper perchè, un certo dispetto verso Luisa, verso 
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quei ricciolini avvolti nelle carte, verso quello scialletto rosso 

stinto. Gli pareva che le lenzuola avessero odore di sapone ordi-

nario. Chiuse gli occhi. Di nuovo vide i due lampadarî che rifran-

gevano la luce nelle sfaccettature del cristallo, piene d'iridi. Un 

senso confuso di piacere gli vibrò per tutta la persona. Si mise 

supino, stese le gambe, incontrò un piede di Luisa. Allora si voltò 

verso di lei, la tirò bruscamente a sè. 

— Che vuoi? Lasciami stare – disse indolentemente Luisa che 

aveva voglia di dormire. Ma Oreste la stringeva sempre più. Ri-

vedeva il vestito rosa, la vita troppo scollata che cadeva giù da 

una spalla... Strappò via lo scialletto rosso. 

— Lasciami stare, mi fa male la gola – disse sempre più mol-

lemente Luisa, mentre le mani di Oreste le brancicavano il seno 

già sfiorito. 
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XLVII. 

I giorni della fine di Ottobre, così tristi per tutti, erano stati 

tristissimi per Onorato Aldinelli. Egli stesso non si sarebbe cre-

duto capace di soffrir tanto della disfatta, di sentire così viva-

mente il rimbombo delle cannonate austriache dietro i reggi-

menti italiani in ritirata verso il Tagliamento: aveva provato 

un'angoscia straziante, come a sapere una persona cara in fin di 

vita. L'idea di patria gli era stata sempre un po' vaga, nascosta 

dietro a quell'altra idea di umanità, ma ora sentiva un tormento 

quasi fisico al pensiero della rotta, della nostra cavalleria immo-

lata per proteggere la ritirata del grosso delle truppe, delle popo-

lazioni in fuga, dei depositi in fiamme, dei campi devastati: tutte 

queste immagini gli si facevano vive e torturanti e provava un'an-

sietà che lo divorava pensando che l'esercito non aveva ancora 

raggiunto le posizioni sulle quali si poteva sperare che si sarebbe 

mantenuto. Non dormiva, non mangiava, si sentiva struggere 

tanto più ferocemente in quanto che, trovandosi nel Trentino e 

non potendo abbandonare il suo posto, era condannato a un'i-

nerzia forzata. Fortunatamente la natura stessa gli provocò una 

crisi: fu preso dalla febbre e il male fisico gli calmò un poco la 

tortura morale. Però non si diede per vinto: con la febbre a 38 si 

alzò, fece il suo solito servizio, come se nulla fosse; soltanto era 

più burbero coi soldati, s'impazientiva. A volte, sentendo di non 
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poter più tenere i nervi a posto, si chiudeva in camera per ore, 

oppure passeggiava in su e in giù in quel giardinetto del quale 

aveva parlato a Maria Antonia, e quando giungeva davanti alla 

vasca senz'acqua, che l'autunno faceva ancora più verde di mu-

schio e sulla quale cadevano le foglie secche degli alberi, si fer-

mava e lo assalivano i pensieri più tristi. Curioso! Era sempre 

l'immagine di Dino che gli si ripresentava davanti e sempre con 

quello sguardo pieno di stupore e di rimprovero... Poi l'immagine 

si perdeva in tutte le immagini terribili del disastro presente. 

Ricominciò i voli. Sotto l'eccitazione della febbre che sempre 

lo tormentava con uno strascico di decimi che non volevano fi-

nire, si spingeva ad arditezze folli. L'idea del suicidio gli balenava 

più volte come una tentazione, ma la respingeva. Pensava: «Chi 

sa se mi dureranno le forze per respingerla ancora?» e si diceva 

che se gli fosse accaduta una disgrazia, senza che la sua volontà 

vi entrasse per nulla, sarebbe quella la conclusione logica e natu-

rale della sua vita. Sentiva una certa ironia verso sè stesso. Pen-

sava alla possibilità di cader prigioniero e ne provava orrore. Si 

vedeva in un campo di prigionieri, in Austria, a morire di noia, 

di sconforto e di rabbia. Allora la tentazione del suicidio si faceva 

più insistente. Calcolava quanta resistenza ancora gli rimanesse. 

E un altro timore lo prendeva; quello di perdere oramai ogni 

controllo sui suoi nervi. Quanti ne aveva veduti impazzire! per-

sone equilibrate, tranquille, gioviali che tutt'a un tratto avevano 

cominciato a diventar taciturne, cupe, a far gli occhi stralunati, a 
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dir parole senza senso... Un momento di pace, un momento solo! 

Sfuggire a quell'incendio immane, a quel disastro che travolgeva 

tutto... La piccola terrazza di Sejano, gli ulivi, il mare... 

Una sera scrisse a Maria Antonia: «Mi faccia sapere se il falco 

è morto». E mandò la lettera senza aggiungere altro. Si mise ad 

aspettare febbrilmente la risposta. La risposta venne dopo venti 

giorni. Sì, il falco era morto di fame, nella gabbia, due giorni 

dopo della visita di Onorato. E questo pensiero del falco, morto 

di fame in gabbia, gli girava in mente con un'insistenza della 

quale egli stesso si meravigliava. Era il principio della pazzia? 

Ma la lettera di Maria Antonia conteneva molte altre notizie. 

Don Lorenzo Oncino aveva lasciato definitivamente l'abito. 

Ora si nascondeva, vergognandosi: pareva che se, per la strada, 

incontrava qualcuno, avesse soggezione di salutarlo; scantonava, 

tentava sfuggire. Un giorno Maria Antonia lo aveva veduto in un 

vicoletto della vecchia Napoli. Don Lorenzo, non potendo sfug-

girla perchè le veniva proprio di faccia, s'era fermato balbettando 

un «ma sì, ma sì, ma sì» così fioco che essa ne aveva avuto una 

gran pena. I poveri occhi malati guardavano di qua e di là, come 

cercando un rifugio che non trovavano. Egli indossava un vestito 

nero da borghese, nuovo ma fatto male, di una stoffa di cattiva 

qualità: aveva un cappello nero, una cravatta nera, dei guanti neri. 

Pareva che portasse un lutto inconfessabile. Era impacciato: non 

sapeva dove metter le mani. Disse che non abitava più a villa 

Lucia. Maria Antonia gli chiese il suo indirizzo. — Ecco... abito 



617 

per di qua... laggiù... – fece un gesto vago, e Maria Antonia non 

insistette. Per sviare il discorso, chiese di Federica. – Non sta più 

lì, all'istituto, dove il professor Aldinelli le aveva fatto avere un 

posto... C'è stata quindici giorni soltanto... è partita, è tornata a 

Viù, credo... – In quel «credo» a Maria Antonia era parso d'indo-

vinare tutta una storia dolorosa: anche questa volta non insi-

stette. Si lasciarono imbarazzati, con molta tristezza, senza desi-

derio di rivedersi. 

Invece Maria Antonia andava spesso da Sebastiano Prokesch: 

anche qui dolori che non si potevano confessare, vuoto, tanto 

vuoto. Le lettere di Max giungevano rare, non più attese col fer-

vore d'una volta, lette con la vaga speranza di ritrovare un'eco 

del passato. Per abitudine, il vecchio seguitava a serbarle, ma il 

volume delle lettere raccolte negli ultimi sei mesi era sottile sot-

tile accanto agli altri spessi spessi. Sebastiano Prokesch non par-

lava mai del figlio. S'era ridotto più trascurato che mai, e Maria 

Antonia doveva insistere per fargli mutare la biancheria, per in-

durlo a farsi tagliare la barba che gli cresceva da tutte le parti e 

gli dava l'aspetto d'un caprone inselvatichito. Però seguitava a la-

vorare, a lavorare, facendo esperienze nuove, andando dietro a 

nuove scoperte, febbrilmente, e poi non si curava dei risultati che 

otteneva. «Ora sì che si potrebbe dire un mago – proseguiva Ma-

ria Antonia. – Solo solo in quegli stanzoni immensi, fra quei lam-

bicchi e quelle storte, con quel camicione di tela... L'altra sera mi 

fece paura. Era quasi buio, aveva accesa appena una lucernina, 
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ed entrando (la porta era socchiusa come al solito) lo vidi ritto 

accanto alla gabbia del verdone, lungo lungo, che faceva dei 

grandi gesti con le braccia e mandava dei suoni gutturali, inarti-

colati... Mi guardò con gli occhi smarriti, come se non mi rico-

noscesse. Mi pareva che fosse diventato pazzo. Ma poi, quando 

mi accostai, mi salutò e mi parlò come sempre. Mio cognato – 

seguitava ancora Maria Antonia – sta facendo fabbricare un vil-

lino a Bellavista. La nostra vecchia casa di Sejano sarà abbando-

nata. Ma io ci andrò sempre. Carezzo anzi il sogno di stabilirmici 

definitivamente: che le pare? Ma questo non per ora: quando 

Giù-giù sarà più grande. Quella casetta nostra mi è cara per tanti 

motivi e anche perchè mi pare di trovarci lei più che in qualunque 

altro posto. Eppure ci è venuto due volte sole. Ma ci ritornerà 

eh? Penso tanto a queste sue visite future e alle cose che le vorrò 

dire. Sciocchezze sa? Impressioni di quando ero bambina, che 

non ho mai dette a nessuno, che mi parevano dimenticate e che 

ora ritrovo. Vuol sentire un sogno che feci l'altra notte? Mi pa-

reva che ci fosse un gran vento e che l'aria fosse cupa, come 

nell'attesa di un temporale. Io ero a letto nella mia camera, a 

Sejano, e mi pareva come se tutto il cielo nero mi pesasse ad-

dosso. E avevo tanta paura. Non so più di che ma avevo paura. 

Avevo ricevuto quelle sue righe che mi chiedevano del falco. 

Forse perciò sognavo che il falco era ancora laggiù, nella gabbia, 

e che urlava di fame, nella bufera, e si sentivano le penne delle 
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ali che sbattevano ai ferri della gabbia. Non può credere che an-

goscia provavo. E la finestra non si poteva chiudere. Le imposte 

erano spalancate dal vento e io vedevo il cielo tutto nuvoloni e i 

lampi che mi accecavano e poi di nuovo buio. E tutt'a un tratto 

lei è entrato in camera mia e si è seduto accanto al mio letto. Mi 

pareva che avesse gli occhi tristi. Io subito non ho provato più 

quell'angoscia e mi son sentita invece penetrare da una malinco-

nia profonda, come se qualche cosa fosse finita per sempre. Lei 

mi ha detto: «Il falco è morto» e io non ho sentito più lo sbattere 

delle ali. Forse era questa la cosa finita? Non so. Piangevo. Lei 

mi ha detto pure: «Stia tranquilla. Chiuderò io le finestre». E dav-

vero ha chiuso la finestra di camera mia, e io mi son ributtata giù 

e mi sentivo calma, e sapevo che lei era lì....». 

Questa lettera lasciò a Onorato un'impressione di serenità. 

Ma quest'impressione non durò molto. Voleva scrivere di nuovo 

a Maria Antonia ma poi non scrisse. Passò novembre, passò di-

cembre, passò gennaio. Gli avvenimenti precipitavano in Russia: 

le truppe anglo-francesi sviluppavano un'offensiva nelle Fiandre. 

Gli attacchi degli Austriaci e dei Tedeschi fra il Brenta e il Piave 

erano falliti: si cominciava ad aver speranza di resistere. Venezia, 

alla quale tutti guardavano nell'attesa e nell'angoscia del martirio, 

parve risollevarsi in un'aria meno cupa. Diaz era succeduto a Ca-

dorna. 

Passò anche febbraio, marzo, tutta la primavera. 
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Onorato di nuovo non stava bene: piccole febbri che lo pren-

devano di tanto in tanto e lo lasciavano spossato: giramenti di 

capo che gli toglievano la sicurezza del volo. Si ostinava, non 

voleva indulgere a sè stesso, diventava misantropo. Due volte 

svenne, appena smontato dall'aereoplano e tornato in camera 

sua: ma lo nascose a tutti. 

Anche Sara gli dava pensiero. S'era trovata non lontano da 

Passo del Tonale, in un bombardamento che aveva fatto molte 

vittime anche nella popolazione civile. Per parecchi giorni Ono-

rato non aveva potuto aver notizie di lei: finalmente seppe che, 

scampata con un'altra infermiera della Croce Rossa, su di un 

carro di battaglione, era subito voluta tornare in avanti, ed era 

andata in un ospedaletto da campo, proprio l'ultimo, verso la li-

nea del fuoco. Era stata proposta per la medaglia al valore. 

Onorato pensò di andarla a vedere, ma un po' non gli riuscì 

di trovare l'opportunità, un po' pensava: «Che cosa ci diremmo? 

Più in là...». E rimandava ogni conclusione a un dopo guerra che 

nella sua mente significava: «Dopo che avremo veduto più chiaro 

in noi». Ora tutto era troppo torbido, troppo confuso. Gli pareva 

di vivere giorno per giorno, non osava far progetti neppure per 

l'indomani. A volte passava settimane intere senza leggere un li-

bro, poi era ripreso da un'avidità furiosa di leggere, di rimettersi 

in contatto con la mentalità del mondo. Tutto gli pareva instabile, 

fittizio, violento, tenuto su da una forza di coesione che poteva 

mancare da un momento all'altro. 
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A Napoli, la notte dal 10 all'11 marzo erano cadute delle 

bombe lanciate da un dirigibile austriaco. Il popolo s'era mante-

nuto calmo e dignitoso, ma nella borghesia c'era stato molto pa-

nico; molte famiglie affrettavano la villeggiatura, lasciavano pre-

cipitosamente la città. 

Il principe di Celle s'era messo a sbraitare pubblicamente con-

tro la guerra al circolo, dove passava parecchie ore del giorno; la 

cosa fu ripetuta: le autorità, che avevano paura di parere di aver 

paura, si mostravano feroci contro chiunque fosse incriminato 

di disfattismo. Il principe di Celle si vide invitato dal prefetto a 

passar da lui e ricevette una ramanzina, appena appena dissimu-

lata da parole cortesi, e il consiglio di lasciar Napoli per qualche 

tempo per disarmare i maligni. Il principe e la principessa con-

fabularono a lungo con qualche amico fidato e finalmente segui-

rono l'avviso del duca di San Marzio: andarono in una loro pro-

prietà in Basilicata. In quei giorni, senza che si sapesse perchè, il 

duca di San Marzio era stato nominato commendatore dei S.S. 

Maurizio e Lazzaro. 
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XLVIII. 

Uno dei primi comandi a essere sciolti dopo l'armistizio fu il 

comando al quale era addetto Max Prokesch. Verso la metà di 

febbraio Max giunse a Napoli col grado di sergente. Viaggiò con 

lui da Bologna a Napoli Fraggiacomo, e trovarono modo tutt'e 

due d'infilarsi in un carozzone di prima e perfino di sdraiarsi, di 

notte, appoggiando il capo sulle valige. Fraggiacomo aveva una 

pelliccia grigia, di pelo di capra, degli stivaloni fantastici, tutta la 

divisa fuori ordinanza: aveva nella valigia una profusione di ec-

cellenti sigarette, e Max tirò fuori una fialetta di Cognac: passa-

rono così alcune ore a chiacchierare, nel vagone che si empiva di 

fumo, con la pioggia che batteva ai vetri, insistente. Gli altri viag-

giatori – una signora vecchia, in lutto, con due ragazzi e un prete 

– si rincattucciavano, gettando ogni tanto un'occhiata sospettosa 

e disgustata a questi due che parlavano ad alta voce, ridevano e 

posavano le scarpe fangose sul velluto consumato dei sedili. 

Fraggiacomo raccontava a Max diversi episodi nei quali si era 

trovato a rappresentare una parte importante, diceva lui: parlava 

di personaggi che aveva avvicinati; ma nei suoi racconti ci erano 

strane lacune. Insomma, era contento della guerra. — Se si do-

vesse ricominciare, ricomincerei volentieri. 

Anche Max era contento della guerra, benchè avesse fretta di 

tornare a Napoli. Ora portava i capelli lunghi e piccole basette 
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sulle gote: aveva le mani curate, le unghie lucide, un orologio a 

braccialetto al polso. Nella valigia aveva una quantità di piccoli 

oggetti di toilette. Gli ultimi mesi la sua divisione era stata a riposo 

e il comando era alloggiato in una bellissima villa. Il generale 

dava ogni tanto qualche ricevimento e venivano delle signore. 

Max soffriva della sua posizione subalterna ma si consolava fa-

cendo un raffronto fra quelle signore di provincia e l'immagine 

di Camilla che custodiva gelosamente nella memoria, mentre, in 

un piccolo cassettino di legno di sandalo, che aveva trovato in 

una villa abbandonata, fra un cumulo di roba buttata alla rinfusa 

in una stanza, custodiva i pochi ricordi tangibili di lei: qualche 

cartolina illustrata, due o tre lettere, dei fiori secchi, un nastro, 

una fotografia istantanea che rappresentava un gruppo di infer-

miere della Croce Rossa. 

L'immagine di Camilla non era bastata però a mantenerlo ca-

sto, fra le tentazioni di quella vita di accantonamento, in piccole 

città di provincia messe in fermento dalla presenza di un co-

mando di truppe: spesso gli erano capitate avventure fuggevoli 

con ragazze bellocce e facili, che gli avevano lasciato addosso un 

desiderio acre e insoddisfatto. Da principio si mostrava incep-

pato e timido, si lasciava tirare quasi per forza a questi amori da 

caserma; poi era diventato audace, andava lui alla ricerca di qual-

che boccone più prelibato, giocava d'astuzia, preparava l'agguato 

e abbandonava poi senza scrupoli le sue effimere conquiste. 
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Anche questi amori, cominciati e finiti fra un attacco di Ca-

proni e una visita del comandante d'Armata, furono argomento 

dei suoi discorsi con Fraggiacomo. Le parole grasse si alterna-

vano con le risate. La signora in lutto tentò di sviare l'attenzione 

dei ragazzi, e, posando loro le mani sulle spalle, si sforzò d'inte-

ressarli al paesaggio che sfilava loro sotto gli occhi, guardando 

dal finestrino. Il prete si mise a leggere il breviario. 

Fraggiacomo gettò via la sigaretta che aveva appena accesa e 

ne prese un'altra. 

— Questa è infumabile. In una scatola sì e no se ne trovano 

quattro decenti. – Poi cominciò a discorrere della guerra, sbrai-

tando che bisognava farla pagar cara alla Germania; rifaceva la 

carta d'Europa, tagliando a modo suo, come se l'Europa fosse 

una grande torta da spartirsi fra gli alleati. Max, che voleva ripo-

sarsi, chiudeva ogni tanto gli occhi, annoiato dalle chiacchere di 

Fraggiacomo ma contento però di viaggiare con un ufficiale che 

gli dava del tu e si faceva dar del tu da lui. 

Arrivarono a Napoli la mattina alle sei. 

Le bandiere gocciolavano lamentevolmente sotto la pioggia 

alle finestre degli edifici pubblici e privati. Max e Fraggiacomo 

trovarono una carrozzella e si fecero condurre insieme al Di-

stretto; poi, dopo sbrigate le formalità necessarie, Max si avviò a 

casa sua, provando un certo malessere al pensiero che era defi-
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nitivamente chiuso quel periodo della guerra, che ora doveva ri-

cominciare la vita ristretta, calcolando il soldo, dopo lo sfrena-

mento e la licenza di quei mesi al Comando. 

Sebastiano Prokesch era uscito. Il ciabattino diede la chiave a 

Max ed egli salì su, aprì la massiccia porta di noce, si trovò nel 

silenzio gelido degli stanzoni quasi vuoti. Provava l'impressione 

di quando si va per rimettersi un abito smesso e lo si trova 

troppo largo o troppo stretto. Non entrava più nella sua vita. Gli 

parve tanto strano di aver passato anni e anni a quella tavola, 

senza altro pensiero che quello dei suoi studî di chimica, senz'al-

tro ideale che quello di riuscire in qualche esperienza di chimica. 

Vide buttato su di una sedia il camice di tela grezza lasciato dal 

padre. Tutto gli parve misero, limitato, invecchiato: sentiva la no-

stalgia dell'esistenza, lassù, di quell'esistenza che gli era sembrata 

noiosa quando la viveva ma che ora gli appariva piena di lar-

ghezza, d'impreveduto e di fascino. 

Il padre tornò tardi e non si sorprese di trovarlo a casa. 

Ricominciarono la loro vita a due, come prima, in apparenza. 

Max, col pretesto di dover andare al comando del Corpo d'Ar-

mata o al Distretto, usciva la mattina, tornava all'ora di pranzo; 

era distratto, annoiato; a volte passava ore intere seduto, senza 

far nulla, a guardare in aria. La sera veniva Fraggiacomo e usci-

vano insieme. Al padre che gli faceva qualche osservazione sulla 

necessità di mettersi a lavorare, rispondeva: «Sicuro, bisogna che 

cominci a far qualche cosa» – e parlava di grandi progetti, di 
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grandi guadagni. Aveva fatto amicizia con Oreste Formisani, con 

qualche grosso industriale, diceva di voler entrare in una banca, 

ma la cosa era rimandata di giorno in giorno, di settimana in set-

timana. Voleva presentarsi al villino Germani, ma gli pareva di 

non esser vestito abbastanza bene, credeva sempre che gli man-

casse qualche cosa: finalmente ci andò un giorno, verso le due, 

l'ora nella quale Camilla era solita riceverlo un tempo. Lo intro-

dussero in una specie di serra, tutta piena di piante esotiche, di 

mobili tappezzati di tela di Genova, di paraventi, di busti di terra 

di Signa policroma, dove Camilla stava con Elena e due giova-

notti, uno dei quali in divisa: fumavano e chiaccheravano a voce 

alta, ridendo. 

Nel vederlo Camilla fu un po' imbarazzata e anche contra-

riata: era un pezzo che non ne sapeva più nulla e non ci pensava 

più. La presenza di Max le fece tornare il ricordo di qualche sua 

imprudenza che avrebbe preferito dimenticare. Aggrottò le so-

pracciglia e stese a Max due dita, con un'esclamazione un po' 

fredda: «Oh! ben ritornato!» e dopo qualche secondo di esita-

zione lo presentò a Elena e ai due giovanotti. 

La conversazione riprese più stentata come se l'apparizione 

di Max vi avesse gettato una doccia d'acqua fredda: ma passati i 

primi cinque minuti ritornò allegra e rumorosa come prima. Il 

giovanotto in borghese ricominciò il racconto che aveva inter-

rotto della sua odissea dal campo di concentramento di Bene-

vento al campo di prigionieri di Padula. 
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— Trentadue mesi senza vedere un essere umano... Quelli che 

vedevo non erano esseri umani. C'era da diventare idioti. 

Quando son tornato al circolo mi pareva-di arrivare in un altro 

mondo. Figuratevi che per passare il tempo chiamavo l'atten-

dente, un sardo, e gli dicevo: «Raccontami qualche cosa». E 

quello mi raccontava storie di briganti del suo paese. Meno male 

che una volta, a Padula, ci fu un po' d'emozione; due prigionieri 

che erano fuggiti. Ma li riacchiapparono quasi subito... S'era pen-

sato a fucilarli, ma il maggiore non volle. Almeno si sarebbe fatta 

una cosa. 

Tutti risero: anche Max rise. 

— Ah! voi che venite dalla fronte, raccontateci qualche novità 

– disse Camilla. 

Max rivide il rubino che brillava al dito di Camilla, come una 

larga goccia di sangue. Rimase con gli occhi fissi su quel rubino, 

tutto turbato, non sapendo che cosa dire. Camilla lo guardò, 

ebbe anche lei un leggero turbamento e si tolse dalle labbra la 

sigaretta umida. Max fu preso da un desiderio folle di baciare 

quella sigaretta. 

Intanto Elena e l'ufficiale si erano alzati per andare a vedere 

una pianta all'altra estremità della serra. 

— Ma sì, è un ciliegio nano del Giappone. L'ha fatto venire il 

comandante Orsengo per Camilla. 

Elena era un po' stanca: portava un vestito largo e aveva gli 

occhi cerchiati di nero. Camminava strascicandosi leggermente. 
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— Povera Elena! – disse Camilla con un piccolo accenno del 

mento alla sorella. Nè lei nè Margherita avevano ancora avuto 

figli: lei se ne seccava perchè il suocero le aveva promesso una 

villa a Capri in regalo, alla nascita del primo figlio, ma fingeva di 

compatire Elena perchè la maternità la deformava. – Il medico 

le ha proibito di giocare al tennis e di ballare... È noioso a venti-

due anni, star seduta a guardar gli altri che ballano!... 

— Si dice che quest'anno la stagione a Sorrento sarà brillan-

tissima – disse il giovanotto in borghese. – La gente ancora non 

viaggia. I cambî sono così alti! 

— Sì, andremo tutti a Sorrento – disse Camilla. Poi si volse a 

Max. – Verrete anche voi? – Lo guardava, con un certo vago 

piacere di umiliarlo, senza saper perchè, e insieme a questo pia-

cere c'era il desiderio reale di rivederlo, di provare su di lui, come 

in anima vili, il suo potere di seduzione: sentimenti confusi che 

nascevano sul fondo di mollezza e di bontà della sua natura un 

po' sensuale e un po' sciocca. 

— Sicuro, verrò anch'io – rispose precipitosamente Max e si 

fece tutto rosso. Camilla notò le sue orecchie larghe e divergenti. 

Lo trovava un po' ridicolo ma lo trovava anche bel ragazzo, in-

somma, con quel suo tipo decisamente straniero, la carnagione 

d'un bianco insolito nel mezzogiorno, i limpidi occhi d'un color 

nocciuola chiaro, molto spalancati e leggermente sporgenti. 

L'occhiata che si scambiarono aveva qualcosa di più significativo 

di quel che Camilla forse avrebbe voluto. Il giovanotto vestito in 
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borghese si fermò a metà di una frase, ed ebbe un'espressione di 

contrarietà sul viso. 

La visita di Max si eternizzava. Egli non trovava il momento 

opportuno per alzarsi e prender congedo e intanto sentiva che 

avrebbe dovuto andarsene. Gli altri due aspettavano Germani e 

Wlarova per poi recarsi tutti insieme a un'esposizione, di lì an-

dare a pranzo a una trattoria in campagna, diventata di moda 

quell'anno, e poi finir la serata a un teatrino di operette. Camilla 

si impazientiva ed era irritata contro Max che, con le mani sulle 

ginocchia, assorto a guardarla, non si sapeva decidere a farla fi-

nita. Il cameriere aveva portato un grande vassoio d'argento con 

diverse bottiglie di liquori, ghiaccio e limoni, ed Elena si era 

messa a preparare dei cocktails. Si discorreva di tante cose che 

Max ignorava: si designavano le persone con soprannomi che 

facevano ridere le due sorelle, si alludeva a fatti e a circostanze 

noti soltanto in un cerchio ristretto di conoscenze. Max rima-

neva fuori dalla conversazione, ed Elena ogni tanto gli dirigeva 

la parola facendogli a bruciapelo una domanda alla quale Max 

rispondeva soltanto con un sì o con un no: e poi di nuovo taceva. 

Camilla, indispettita, non se ne occupava più e affettava di ridere 

e scherzare con gli altri due, gettando ogni tanto uno sguardo a 

Max, alla sfuggita. Finalmente gli disse, non potendone più: «Ho 

paura che vi facciamo perdere troppo tempo. Noi siamo gente 

disoccupata, non vi scandalizzate». 
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Max si alzò tutto d'un pezzo e balbettò, facendosi di nuovo 

rosso: «Già è vero, è tardi. Me ne debbo andare». 

A Camilla parve d'essere stata cattiva, e, fingendo di dover 

dire qualcosa al cameriere, si alzò e accompagnò Max nel salotto 

accanto. Lì, sola con lui, fu presa di pietà, di nuovo desiderio di 

esperienze sentimentali, di una certa tenerezza, e lasciò a lungo 

la sua mano fra quelle del giovane che prima esitò, poi si chinò 

in fretta a baciarla. 

— Venite a vedermi qualche volta da mammà... Ci vado ogni 

giorno prima di pranzo. – Queste parole raggiunsero Max che 

già stava nell'anticamera, lo fecero sussultare di piacere e non gli 

lasciarono notare lo sguardo canzonatorio del cameriere e del 

servitore che aspettavano in sala e che, non avendo altro da fare, 

accompagnavano con poco benevoli commenti ogni nuovo ve-

nuto. 

Ritornando nella serra, preceduta dal fruscio del suo vestito 

di taffetas, Camilla potè udire le risate dei due giovanotti e di 

Elena. 

— Ma di dove lo hai scovato questo tipo? Chi è? 

— È un soldato che ho curato all'ospedale – rispose Camilla 

con un po' di dispetto. – Che c'è da ridere? È un bellissimo ra-

gazzo. 

— Oh! bellissimo poi! – fece il giovane in borghese, bevendo 

un terzo cocktail. – Gli avete veduto le orecchie? 

— E i piedi? Ha i piedi lunghi un metro. 
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— Come si chiama? 

— Si chiama Prokesch. 

— Ma di che paese è? 

— È cittadino italiano. E ora basta. Non vi rispondo più. – E 

Camilla, un po' nervosa, si versò un bicchiere d'acqua ghiaccia e 

lo bevve d'un fiato. 

Max s'era sentito riprendere con più forza che mai da quel 

sentimento di ammirazione lontana e timida che aveva comin-

ciato a provare per Camilla fin da quando era ferito all'ospedale 

del Carmine. L'aveva ritrovata appena ingrassata, ma col viso più 

chiaro, gli occhi più ardenti: quella prima impressione di delu-

sione che si prova quasi sempre rivedendo una persona alla quale 

si è molto pensato da lontano, era sparita subito, e ora la rivedeva 

con una realtà torturante. A momenti la sua freddezza l'umiliava, 

ma poi ripensava alle occhiate che s'erano scambiate e sopra 

tutto a quelle ultime parole che, ripetute dieci e dieci volte, gli 

parevano prendere sempre un senso più preciso. Ma come pre-

sentarsi in casa della duchessa? L'aveva veduto due volte all'o-

spedale e una volta in casa di Camilla, l'anno prima. Ma questo 

bastava per autorizzarlo a farle una visita? La quistione fu lunga-

mente dibattuta in soliloquî che prendevano metà delle sue gior-

nate. 

Oramai dell'impiego alla banca non si discorreva più: egli 

aveva detto al padre che Formisani lo avrebbe senza meno asso-

ciato a un'industria lucrosa che avrebbe impiantata a Napoli. 
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Quale fosse quest'industria il vecchio non domandava. Oramai 

s'era avvezzato all'idea che Max avrebbe abbandonato i suoi 

studî di chimica. Lui stesso sentiva come un rancore verso quegli 

studî, che erano stati il suo scopo nella vita, dacchè aveva saputo 

che la sua famosa scoperta, comprata da Formisani, era servita 

per i cannoni di grosso calibro e aveva fatto guadagnare parec-

chie centinaia di migliaia di lire a Oreste, dietro al paravento della 

ragione sociale Fratelli Valentini e Comp. Come! Il suo lavoro 

era dovuto servire per opere di guerra, per opere di morte! Ora 

anche lui a volte stava giornate intere senza far nulla. Aveva preso 

l'abitudine di parlare da solo, agitando le braccia e scotendo il 

capo. Max, dalla stanza accanto, lo sentiva e si affacciava sulla 

porta credendo che ci fosse qualcuno. Il vecchio si vergognava 

molto quando era sorpreso così a discorrere da solo e prendeva 

un aspetto umiliato e confuso che faceva pietà a Max. 

Dopo circa una settimana Max si presentò in casa della du-

chessa di Casamartana. Prima di pranzo, quasi ogni giorno, le tre 

figliuole maritate si riunivano dalla madre: c'era anche Cecilia, 

c'era il giovane industriale siciliano che non era ancora fidanzato 

ufficiale di Cecilia ma che lo sarebbe presto, si diceva. Due volte 

già aveva fatto avanzare indirettamente una domanda alla quale 

la duchessa non aveva risposto nè sì nè no, seguitando però a 

riceverlo: ma in quegli ultimi mesi la ricchezza del padre di lui si 

era così fantasticamente accresciuta che pareva impossibile ora-

mai di non accettarlo. C'era donna Carolina Galluccio, c'era il 
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duca di San Marzio, c'era spesso Oreste Formisani che ora aveva 

preso in affitto tutto il secondo piano del palazzo Casamartana, 

un grande appartamento di ventidue stanze, che stava ammobi-

liando con lusso e anche con gusto. Egli aveva, da pochi mesi, 

impiantato una banca, gli ufficî della quale erano già ingombri di 

giovanotti della società che non avevano nessun titolo di studî 

ma che avevano bisogno di guadagnare e che ripagavano Oreste 

dandogli del tu e facendolo invitare dalle loro mamme e dalle 

loro sorelle. Così l'intimità di Max e di Camilla si fece più stretta. 

Qualche volta si vedevano anche la mattina, facendo una passeg-

giata in qualche posto di campagna solitario. Camilla se ne bur-

lava un po' davanti alla gente. Tutti avevano finito per abituarsi a 

vederlo, e anche la duchessa lo trattava con una certa benignità 

piena di protezione. La duchessa ora che sapeva anche il matri-

monio di Cecilia assicurato, si riposava sugli allori, felice di ve-

dersi intorno le sue quattro belle figlie che le volevano bene e le 

domandavano consiglio su tutto. 

Alla fine di luglio la duchessa di Casamartana e i Germani 

andarono a stare a Sorrento. 
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XLIX. 

Onorato Aldinelli non si sapeva decidere a lasciare il suo po-

sto. Lo sgomentava l'idea di dover tornare all'esistenza di tutta la 

gente, di dover fare i conti con se stesso e con la vita. Che cosa 

significavano per lui quei quattro anni di guerra? Che cosa signi-

ficavano per il mondo intero? Perchè tanti milioni di morti? Per-

chè tante miserie? Perchè tanto dolore? Se la sua mente dava una 

risposta a tutto, se la terribile implacabilità delle cose gli pareva 

naturale, se il caos gli diventava l'elemento indispensabile dell'es-

sere, c'era però in lui, in quella particella di lui che non riusciva a 

confondersi con l'universale, qualche cosa di amaro e d'insoddi-

sfatto. 

Ai primi di agosto gli fu proposto di prender parte a una mis-

sione italiana che si sarebbe dovuta recare in Cina e di là in Sibe-

ria, con scopi parte commerciali, parte scientifici. La missione 

sarebbe partita alla fine di ottobre. Accettò. L'Asia lo attraeva col 

suo mistero, con la sua antichità mitica, come la grande culla di 

una civiltà che doveva riposarlo dalla barbarie europea: sentiva 

in sè affinità segrete coi grandi pensatori asiatici che gli parevano 

legati con un filo tenuissimo ma non mai spezzato ai moderni 

pensatori della Russia rivoluzionaria. Per lui il bolscevismo era un 

fenomeno sporadico, come una specie di grosso bubbone nato 

su di un membro ancora pieno di energia: non era una piaga 
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morta e cancrenosa, era un tumore vivo, che si doveva curare e 

che sotto avrebbe lasciato la carne sana. In quegli ultimi tempi 

gli eran diventati familiari molti problemi economici, ma sotto i 

problemi economici riconosceva una grande inquietezza dello 

spirito, un bisogno in tutti di afferrarsi a qualche cosa in quella 

immensa baraonda umana. Le solite panacee non bastavano più; 

ci volevano i rimedî eroici. Ma il primo rimedio eroico gli pareva 

dover cominciare da se stesso: la prima riforma si doveva fare 

intorno a sè, e le più piccole cose erano le più importanti. Gli 

pareva che nell'economia del mondo avesse maggiore impor-

tanza quel sentimento di pudore davanti al suo attendente che 

gli faceva, la mattina, pulirsi da sè gli stivali, che il congresso della 

Società delle Nazioni. Sentiva la necessità di riconoscersi uomo 

prima di riconoscersi ufficiale, professore di università, proprie-

tario. La grande rivoluzione che era cominciata in lui fino dall'i-

nizio della guerra ora era giunta al punto culminante, e sentì il 

bisogno di darne qualche segno tangibile a sè stesso. Gli pareva 

troppo ridicolo di pensare come pensava e di seguitare a vivere 

come viveva. 

Appena accettato di far parte della missione in Cina, lasciò il 

suo posto, in licenza illimitata, e andò prima di tutto in Valdinie-

vole, nella sua casa che non vedeva da anni. Il fattore lo ricevette 

con una certa inquietudine un po' dispettosa: era abituato a far 

da padrone e l'arrivo del padrone vero lo metteva in apprensione 
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e pareva sminuire la sua autorità. Ma presto si accorse che Aldi-

nelli non era venuto a far atto di padronanza ma, se mai, ad ab-

bandonare ogni idea di padronanza. Il buon uomo non si sapeva 

raccapezzare quando vide Onorato chiamare i mezzadri e dir 

loro che non si sentiva in coscienza d'intascare la metà del gua-

dagno senza far nulla: che un giorno, forse, sarebbe venuto a star 

lì con loro e avrebbe preso parte ai loro lavori, e perciò si riser-

bava un pezzo di terra, quanta ne può lavorare un uomo solo: il 

resto intendeva di darlo a loro in proprietà, mediante un canone 

derisorio. Che della casa intendeva di farne una scuola modello 

per i figli dei contadini e anche lì si conservava due stanze per 

sè, per venirci a stare un giorno, chi sa mai. I contadini rimasero 

dubbiosi e si riservarono di dare una risposta. Pure, fatto questo 

primo passo, si sentì più tranquillo, e l'ultima notte che passò 

nella grande casa vuota la passò in una veglia piacevolissima. 

Tendeva l'orecchio a piccoli, incogniti rumori, a scricchiolii che 

venivano da stanze lontane, a misteriosi fruscii, come d'ali molli, 

nel buio. Aveva aperto le due finestre della grande camera da 

letto e, sotto la luna, gli ulivi avevano tremolii chiari di foglie. 

Pensò agli ulivi di Sejano, parlò con quello spirito femminile che 

ora spesso si univa ai suoi soliloquî. Non era precisamente l'im-

magine di Maria Antonia, non era l'immagine di nessuna donna 

viva; eppure era qualcosa di fuori di lui, come uno sdoppia-

mento, uno spirito fraterno anzi sorellevole. Parlò di tante cose 

della sua infanzia che gli tornavano a mente in quella casa. Lì, 
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proprio dove dormiva lui, avevano dormito per tanti anni suo 

padre e sua madre, e ci erano morti, lì era nato lui, in quel grande 

letto troppo alto, col baldacchino di lampas a piccole righe bian-

che e verdi. Di faccia vedeva il cassettone a colonnine con lo 

specchio a bilico, pieno di macchie nerastre prodotte dall'umido. 

Sul cassettone era un piccolo Gesù Bambino di cera che era stato 

molto caro a sua madre. In un angolo c'era un vecchio paravento 

con certe figure chinesi, nere sul bianco. Da piccolo si ricordava 

di aver avuto paura di quel paravento e di non averlo detto mai 

a nessuno. Ora queste cose gli parevano molto dolci, molto si-

gnificative, e diceva a quello spirito che sentiva vicino: «Vedi 

come tutto è bello ora che comincio a non esser più io? o per 

meglio dire ora che divento proprio io? Da lontano ora tutto 

prende un significato, s'inquadra magnificamente, diventa neces-

sario». Curioso! Dacchè aveva rinunziato a fare della propria vita 

un tutto organico, la vita da sè gli si accomodava in un tutto or-

ganico, pigliava una fisonomia. E gli si presentavano ora alla 

mente, in mezzo alla confusione penosa e orrenda che quello 

scatenarsi del grande cataclisma aveva portato in molte co-

scienze, tante giustificazioni possibili della vita. Soffrire sì, tortu-

rarsi sì, spasimare sì, ma vivere, vivere, vivere. Pensò con Nie-

tzsche: «Quanti nuovi Iddii sono ancora possibili! Quante rovine 

di stelle sono necessarie per rifarsi un nuovo universo!». – Gli 

venne, fra tanti pensieri, questo: «Si potrebbe immaginare un 

Prometeo che ha perduto il suo avvoltoio e che lo piange». Si 
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fermò in questa idea che gli parve bella, degna d'un poema: Pro-

meteo che ha perduto l'avvoltoio. Pensò se stesso prima della 

guerra, tanto più povero d'ora; si rallegrò di questa sua nuova 

ricchezza. Gli parve che finalmente avesse domato l'orgoglio, 

quell'orgoglio che gli rimproverava Sara; provò lo stesso bisogno 

d'umiltà che aveva provato Sara ma in modo diverso però. «Lo 

vedi? Ora non lotto più, ora mi lascio andare tutto, ora non ho 

paura delle contraddizioni, anzi contraddicendomi mi ritrovo 

tutto. È il nostro orgoglio che ci fa avere paura delle contraddi-

zioni. Rovine di stelle! Caos!». Ma queste cose si accorse di non 

dirle a Sara: Sara non avrebbe capito, Sara era giunta alla certezza 

ed egli sentiva che soltanto nella divina confusione delle cose 

avrebbe potuto ritrovare ancora un poco di gioia, quella tre-

mante, fulgida gioia che nasce dal disfacimento di tutto, come 

certi fiori magnifici nascono dalla putrefazione, nei cimiteri. 

Queste cose le diceva a quello spirito che gli aleggiava accanto, 

inafferrabile eppure pieno di tenerezza, di comprensione e di 

pietà. Strano! Nel pensare a Sara i suoi ricordi talvolta erano pre-

cisi e torturanti, ricordi d'intimità squisite, di piccole e segrete 

carezze; rivedeva un certo neo sul collo, a sinistra, rivedeva le 

braccia che Sara aveva bellissime e bianchissime, riviveva certi 

momenti di voluttà spasmodica e triste, specialmente degli ultimi 

anni: invece l'altra immagine non gli dava nessuna idea di sen-

sualità, lo quietava in una tenerezza serena. Ricordava che da gio-

vane, appena uscito dall'adolescenza, l'amore gli era apparso una 
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magnifica cosa, spoglia di ogni sensualità: oppure, no, era l'amore 

che lo portava a un risveglio dei sensi pieno di poesia, cosicchè 

non capiva dove finisse il sentimento, dove cominciasse la sen-

sazione, e invece, più tardi, queste due cose gli erano apparse 

distinte e separate e non aveva più ritrovato quella fusione per-

fetta intraveduta nella primissima gioventù. «Abbiamo bisogno 

della sensualità perchè non abbiamo più l'amore» pensò, e gli 

tornarono in mente alcuni incontri volgari di questi anni di 

guerra che dopo, a ripensarci, gli avevano fatto schifo. Eppure 

sentiva che quel desiderio di amore puro e completo non era 

finito in lui, che aveva ancora in sè tanti tesori ai quali non aveva 

toccato. 

La notte entrava, tutta silenzî di luna, dalle due finestre spa-

lancate. L'ombra era piena di lontananza. Appoggiò il gomito sul 

guanciale e stette così in ascolto, parendogli che qualcuno gli ta-

cesse accanto. La biancheria del letto, ruvida e fresca, aveva 

odore di spigo. Si ricordò che sua madre faceva delle rocche di 

spigo e le distribuiva nei cassetti dove le lenzuola piegate gli pa-

revano tante tante. Questo ricordo, senza saper perchè, lo inte-

nerì. Pensò che quella era l'ultima notte che passava lì, in quel 

letto, che chi sa se ci avrebbe mai più dormito, e un giorno, 

morto lui, chi sa chi ci avrebbe dormito... E tutto gli parve mi-

sterioso, magnifico e luminoso nel destino suo e di tutti gli uo-

mini. 
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La mattina, essendo già pronto a partire, si avvide che man-

cava ancora circa un'ora al treno. Pensò di approfittare di 

quell'ora per scrivere a Sara. Il fattore, inquieto, gli gironzolava 

intorno per chiedergli altre spiegazioni sul da farsi, ma egli si 

astrasse da tutto quello che lo circondava e che oramai voleva 

sentire estraneo, e si chiuse in camera a scrivere. Parlò a Sara di 

quello che aveva fatto ma in termini precisi come se si fosse trat-

tato d'un rapporto al ministero. In quegli anni di guerra Sara, a 

poco a poco, aveva finito per non farsi mandare quasi più nulla 

da lui dicendo che il mantenimento suo era a carico della Croce 

Rossa sicchè a lei non serviva che pochissimo denaro per qual-

che spesa personale. Non di meno Onorato teneva da parte una 

somma pel caso che le potesse occorrere. Questa somma pensò 

di spedirgliela, facendole uno chèque da Siena dove si sarebbe fer-

mato un giorno e la pregava di accettarla, se non altro per farne 

elemosine. A lei non sarebbe mancata l'opportunità. Pensò an-

che di destinare interamente a lei per l'avvenire il canone che 

avrebbe ritratto dai poderi ceduti ai contadini, ma questo non lo 

disse. Le partecipava che sarebbe partito per la Cina in ottobre, 

ma prima sarebbe andato a farle una visita, visto che lei aveva 

annunziato la sua decisione di non lasciare per ora il posto dove 

si trovava, un villaggio nei pressi di Cervignano, dove aveva, in-

sieme con una signora del luogo, fondato una specie di asilo per 

i vecchi rimasti senza casa e senz'assistenza in seguito alle vi-

cende della guerra. Per ora avevano raccolto dodici vecchi fra 
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uomini e donne e speravano raccoglierne altri in seguito. La pro-

messa di questa visita ritardava per Onorato una spiegazione de-

finitiva della quale non si sentiva il coraggio subito. Ora aveva 

troppe cose da fare, immediate e necessarie, e sopra tutto doveva 

ancora sciogliersi da molti legami che, inavvertiti prima, adesso 

lo stringevano e gli facevano male: rinunziare, rinunziare, rinun-

ziare, per diventare quell'uomo nuovo che doveva immergersi, 

come pensava lui, nudo nell'universale per sentire davvero il 

fluire della vita, come il corpo, immerso nell'acqua, tanto più la 

sente quanto più si spoglia d'ogni veste. Curioso! Egli che si stac-

cava senza rimpianto dai poderi, dalla casa, da tutto ciò che aveva 

posseduto, non poteva lasciare senza una commozione grande 

alcune cose piccolissime: per esempio, una pianta di gaggie che 

era davanti alla casa e che si ricordava da bambino, due brutti 

quadri che erano nella stanza d'entrata e che rappresentavano le 

feste del Pallio di Siena nel '700; alcune vecchie maioliche un po' 

scardate che erano in una vetrina della sala da pranzo. Si mise a 

fare un ultimo giro per le stanze prima d'andar via, e l'occhio gli 

si fermava su tanti oggetti ai quali per anni e anni non aveva 

pensato mai e che ora gli ridiventavano subitamente familiari. Il 

fattore lo seguiva passo per passo e lo guardava con una curiosità 

sospettosa come si guarda un malato di mente. Egli avrebbe vo-

luto liberarsene ma non sapeva come. Un momento che il fattore 

si fermò a chiudere una finestra, egli di soppiatto prese su di una 

tavola un vecchio almanacco illustrato del 1871 che aveva sulla 
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copertina una ghirlanda di margheritine, e se lo nascose in tasca, 

vergognandosi di quell'atto e nello stesso tempo provandone 

una dolcezza grande. 

A Siena si fermò tutto un giorno. Andò dal sindaco a esporgli 

la sua idea di donare alla città il palazzotto che possedeva perchè 

fosse adibito a qualche scopo di utilità pubblica, una biblioteca, 

per esempio, un circolo di cultura. Il Sindaco gli fece molte ob-

biezioni: il mantenimento del palazzotto avrebbe gravato sul bi-

lancio comunale ed egli non si sentiva di proporlo alla giunta: i 

tempi erano critici. Onorato propose allora di donare lo stabile 

senza condizione alcuna: il comune avrebbe potuto venderlo e 

destinare il ricavato a un'opera in beneficio della città, premî per 

concorsi d'arte, borse di studio a giovani per farli viaggiare all'e-

stero. Ma anche questo secondo progetto incontrò difficoltà e 

Onorato partì senza risolvere la cosa. Il sindaco lo accompagnò 

in anticamera con molte dimostrazioni di stima ma con quello 

stesso sguardo di diffidenza sospettosa col quale lo aveva seguito 

il fattore. A Onorato parve che pensasse dentro di sè: «Ma que-

st'uomo è matto?». Il sindaco gli parlò di suo padre che aveva 

conosciuto quando era presidente del tribunale, e finì per pro-

porgli di portarsi candidato nelle prossime elezioni politiche. 

Onorato scese le scale del municipio un po' scoraggiato. «Com'è 

difficile, pensò, di spogliarsi della propria figura civile. Intanto 

non mi riesce di cessare d'essere un proprietario. Qui mi si fanno 

difficoltà per accettare la donazione del palazzotto; coi contadini 
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non ho potuto ancora definire nulla; il sindaco mi propone di 

diventar deputato al parlamento. Ma dunque io parlo una lingua 

che non intende nessuno? Ma tanto la gente è attaccata a questa 

miserabile figurazione che ci fa, noi tutti uomini partecipanti al 

divino dono della vita, star rinchiusi nelle nostre caselle con proi-

bizione di uscirne? Ma io voglio essere una creatura libera, non 

una mummia, in una vetrina polverosa di museo, con un numero 

incollato su». 

A Roma si fermò una settimana. La prima cosa che fece fu di 

andare al Ministero della Pubblica Istruzione per presentare le 

sue dimissioni dalla cattedra. Portava le dimissioni scritte in un 

piego chiuso. Nell'anticamera, mentre parlava con l'usciere, s'in-

contrò in un collega che ora faceva funzione di capo-gabinetto 

del Ministro. Onorato avrebbe voluto sfuggire a una conversa-

zione che lo irritava ma non gli fu possibile, e dovette parlare del 

contenuto del piego. Anche qui meraviglie, diffidenze, sguardi 

che dicevano: «Ma sei matto?». Anzi, il collega glielo disse oltre 

che con lo sguardo anche con la voce: «Ma sei matto, figliuolo 

mio! Rinunziare alla cattedra! Ma che cosa ti piglia?...». 

— Mi piglia che mi sono stancato di recitare una parte: voglio 

vivere. 

— Vivere? Io che ti credevo un uomo serio! Ma qui ci dev'es-

sere qualche donna sotto. 
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— Ma che donna! – disse Onorato con una risata. – Non ti 

pare che il mio desiderio sia legittimo? Non abbiamo mica cen-

tinaia d'anni davanti a noi. 

— Ho capito – disse il capo-gabinetto. – Ti sei avuto a male 

per via di quell'ultima circolare... Lascia, lascia: è stato un malin-

teso. Sua Eccellenza è disposta favorevolmente e accetterà le ri-

chieste della Facoltà... 

— Ma io non so nulla della circolare. No, è proprio quello 

che ti dico: non voglio più nessuna veste ufficiale, voglio esser 

libero, libero, libero... 

Ma il capo-gabinetto scosse la testa: questa non gliela faceva 

mandar giù. E strizzò l'occhio, con un fare tra furbo e misterioso, 

per lasciar intendere a Onorato che aveva capito: viceversa non 

aveva capito nulla, ma non si rassegnava a confessarlo. 

Dal ministero Onorato andò dal suo editore. Voleva assolu-

tamente impedire una nuova edizione dei suoi due libri che l'e-

ditore per lettera gli aveva chiesto di fare. Trovò il direttore della 

casa editrice nel suo gabinetto intento a discorrere con due si-

gnori che si congedarono subito. 

— Eccomi a lei, professore. Nel mese entrante metto mano 

alla nuova edizione, malgrado tutte le difficoltà che abbiamo con 

la carta... 

— Giusto, ero venuto, – disse Onorato – per pregarla di non 

farne nulla. 
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— O perchè? – chiese il direttore stupito. – Le condizioni che 

le faccio sono le stesse che ho fatte al tale e al tal altro. – E no-

minò due pezzi grossi. – Le assicuro che è tutto quello che si 

può fare in questi tempi. 

— Non discuto le condizioni, – disse Onorato – ma quei libri 

non rispondono più allo stato attuale della mia coscienza. Non 

posso farli andare di nuovo in giro: sarebbe un anacronismo. 

— Ma perchè, ma perchè? – interruppe il direttore. – I suoi 

libri incontrano il favore del pubblico. Sa che quei pochi esem-

plari che avevo ancora dei suoi volumi sono andati a ruba dopo 

la notizia del suo famoso volo su *** del quale parlarono tutti i 

giornali? 

Onorato pensò dentro di sè: «Umiliati, umiliati. Vedi che mi-

serabile cosa sei? Non puoi sfuggire al passato che ti tiene». Poi 

disse forte: — Il pubblico non c'entra. Io solo sono giudice di 

quello che possa valere l'opera mia. 

Anche qui il direttore lo accompagnò fuori con un risolino 

fra canzonatorio e diffidente. Gli balenò anche l'idea che un trust 

editoriale che era sorto da poco e che gli faceva già paura avesse 

tirato Aldinelli dalla sua e che perciò egli rifiutasse di lasciar fare 

a lui la seconda edizione dei due volumi, ma di questo suo so-

spetto non osò far parola. 

Si lasciarono piuttosto freddamente. 
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L. 

I Formisani avevano quasi terminata la loro istallazione nel 

grande appartamento al secondo piano del palazzo Casamar-

tana. Luisa si sentiva un po' impacciata in quel casone immenso 

dove tutto aveva un aspetto nuovo nuovo che la intimidiva. Sol-

tanto nella camera di Maria Antonia erano rimasti i vecchi mobili 

che datavano dal matrimonio dei loro genitori e anche prima. 

Maria Antonia soffriva di quel nuovo lusso in casa, soffriva della 

governante inglese che si era impossessata di Giù-giù, soffriva 

dell'automobile, soffriva della toilette che Oreste l'obbligava a 

fare. La sera, quando nessuno la vedeva, chiusa in camera, scu-

civa le guarnizioni ai vestiti che le aveva riportato la sarta, e Luisa 

poi le diceva guardandola: «Ma che cosa hai fatto a cotesto ve-

stito? Ti stava tanto bene e ora pare un cencio». 

Quel che più le era difficile a sopportare era il vedersi a poco 

a poco esclusa dall'educazione del bambino. Aveva notato che a 

volte, quando lei gli diceva: «Vieni, andiamo a passeggiare in-

sieme». Oreste interveniva: — No, grazie, Giù-giù esce con la 

miss. – Il bambino guardava la zia coi suoi grossi occhi sporgenti 

e le si attaccava alle braccia, ma l'inglese veniva e lo prendeva per 

la mano. — No, darling, you must come with me. – E il bambino si 

lasciava condurre via a malincuore, voltando la testina per guar-

dare ancora la zia. 
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La camera di Giù-giù diventò un luogo chiuso e inaccessibile 

dove la governante regnava dispoticamente. Luisa aveva tentato 

di reagire, ma aveva reagito sempre più mollemente e poi aveva 

ceduto tanto più che ora non stava molto bene e provava i sin-

tomi di una nuova maternità. Oreste le si si mostrava pieno di 

attenzioni in quel poco tempo che rimaneva in casa, e diceva a 

qualche amico, fregandosi. le mani e sorridendo maliziosamente: 

«Ora posso darmi il lusso di un altro figlio. Eh! siamo stati pru-

denti». E Luisa si vergognava, contenta in fondo, mettendo in 

mostra, nelle vestaglie eleganti, la sua maturità di bionda grassa. 

Oreste s'era tolto i baffi, aveva preso un'aria inglese: ora vestiva 

sobriamente, con qualche bell'oggetto di valore: uno spillo da 

cravatta con una grossa perla nera, un portasigarette d'oro con 

le cifre in brillantini. Aveva dei fazzoletti di seta bianca venuti 

dall'India. Nel suo studio c'erano tutti mobili americani, solidi e 

costosi: una scrivania che prendeva metà della stanza; delle pol-

trone immense, coi leggii movibili; ventilatori elettrici; ogni spe-

cie di oggetti per fumare; un grande vassoio d'argento con tutto 

l'occorrente per fare dei cocktails come aveva veduto da Camilla. 

Sulla scrivania c'era un porta cenere fatto con una scheggia di 

granata: una granata del Pasubio, diceva Oreste. 

Il villino di Bellavista era finito ma si aspettava che la fabbrica 

fresca si asciugasse e intanto i Formisani se ne andarono a Sor-

rento all'Hôtel Vittoria dove già era istallata la duchessa di Casa-

martana coi Germani e dove si attendeva da un giorno all'altro 
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Margherita col marito. Maria Antonia disse che se ne voleva an-

dare a Sejano e, dopo molte obbiezioni di Oreste, fatte più per 

la forma che per altro, verso la fine di luglio si stabilì con Emilia 

nella casetta fra gli ulivi che ora le parve più silenziosa, più fami-

liare, più amica che mai dopo gli splendori dell'appartamento alla 

Riviera. Vi si raccolse con tutta la dolcezza dei suoi pensieri, e 

aspettò. 

Oramai si sentiva sicura, di una sicurezza intima e profonda. 

L'amore le aveva tolto la sua timidezza: l'amare lei e il sentirsi 

amata, dolcemente, teneramente amata, a traverso lunghi periodi 

di silenzio, anche silenzio dello spirito, ma amata con quella con-

tinuità che produce l'intimità vera, la comprensione vera. Ono-

rato le aveva scritto di tutto quello che era andato facendo via 

via, gliene aveva scritto brevemente, accennando appena, ma ella 

non aveva bisogno di lunghe parole per intendere; aveva inteso 

quella grande smania di spogliarsi per donarsi intero, inteso le 

sue delusioni, le sue amarezze, le sue gioie, i suoi rimpianti, tutte 

le contraddizioni che erano in lui. Anche in lei erano molte con-

traddizioni che prima la facevano vergognare un poco; ora no: 

ora le sentiva necessarie, sentiva che chi non si contraddice mai, 

non è sincero. Viveva in una quiete dello spirito dolcissima che 

non era inerzia ma ebbrezza. Le pareva di camminare in mezzo 

a un miracolo continuo. Parlava con Emilia, parlava con la con-

tadina, col portalettere, col ragazzo che veniva a portarle il pane, 
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ma quei discorsi, quelle faccenduole non interrompevano il me-

raviglioso soliloquio del suo pensiero. Le sere erano un incanto. 

Ogni cosa le faceva presente lui: ogni cosa che vedeva, un albero, 

un cielo stellato, una sporgenza della roccia, un'ombra di nuvola 

sul mare, pensava che era lui che gliela aveva fatta vedere. Senza 

lui sarebbe stata cieca e sorda. E ciò le dava una gratitudine infi-

nita, piena di tenerezza. A volte s'interrompeva e diceva: «Ma è 

possibile? è possibile?». E affermava: «È così, è così!». E si strug-

geva in un delirio lucido e cosciente, più bello del sogno. Non 

faceva nessun progetto per l'avvenire, non sapeva che cosa sa-

rebbe di lei, non si curava di saperlo. La sua era un'offerta tacita 

e completa che non aveva bisogno di concretarsi nè in una parola 

nè in un gesto. 

L'annunzio del viaggio in Cina non la sorprese e non la rat-

tristò. Le pareva che tutto dovesse essere così, che anche quello 

dovesse essere così. Anche lei aveva imparato a non costruire sul 

futuro, ad accettare la vita giorno per giorno, umilmente, lieta-

mente, senza pretendere nulla. 

Alla metà di Agosto ebbe due righe di Onorato che l'avvisava 

della sua visita per il giorno dopo: sarebbe venuto col vaporetto 

della mattina. Alle undici ella si avviò giù per il vialetto fra gli 

ulivi, verso il mare. Sulla banchina c'erano sette o otto persone 

che aspettavano: Maria Antonia rimase un po' indietro, sola. 

Vide il vaporetto avvicinarsi in un gorgoglio di spuma e due bar-

che staccarsi dalla riva e andargli incontro. Il vaporetto si fermò. 



650 

Coi suoi occhi miopi ella non distingueva Onorato. Pensò un 

momento: «Se non ci fosse?» e le parve una cosa insopportabile. 

Ma invece c'era: lo riconobbe poco dopo in una delle due barche. 

La barca approdò a terra, i passeggeri saltarono fuori. Onorato 

fu l'ultimo. 

Anche lui non l'aveva veduta. Si avviò per la salita: giunto 

dove cominciavano gli ulivi, la trovò ritta, all'ombra, nell'aureola 

dei suoi capelli biondi in disordine. Le foglie degli ulivi le man-

davano in viso tremolii di sole fuggevoli. Si ritrovarono subito, 

senza tentennamenti, senza esitazioni. Si misero a salire insieme, 

lentamente, e lui riconosceva quello sgretolio del terreno sotto i 

piedi, quella luce, quelle sporgenze di rocce. Di su, la terrazzina 

gli sorrideva familiare. Tutte le cose gli venivano incontro piene 

di saluti. Ritrovò il muretto, il luogo dov'era la gabbia del falco, 

lo scoglio che formava un sedile fra gli ulivi. 

Nel cortiletto, la contadina che lo riconobbe, gli sorrise, pas-

sando con un piatto sul quale era un grosso pane che aveva sfor-

nato. 

— Ve lo porto sopra, signorina? 

— Sì, grazie – disse Maria Antonia. 

L'odore del pane empì la piccola scala imbiancata a calce. 

— È sola sola? – chiese Onorato. 

— Sì, sono sola. 

— Non rimpiange Giù-giù? 
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— Sì, un poco – disse Maria Antonia. Ma nella sua voce non 

c'era rimpianto. 

Tutte le porte erano aperte: le stanze apparivano vuote e tran-

quille e il mare sembrava entrare dalle finestre. La contadina, che 

aveva posato il pane sulla tavola, se ne andò e si sentì sugli scalini 

il battere sordo delle piante dei piedi nudi. 

Maria Antonia notò che Onorato era ancora invecchiato in 

quei mesi. I capelli, che portava cortissimi, erano tutti grigi sulle 

tempie. Ma gli occhi erano più limpidi. 

— Dunque? 

Quel «dunque» che pareva voler essere un esordio era invece 

una conclusione. Maria Antonia sorrise. Ora non arrossiva più. 

— Dunque... eccoci qui – disse lei. 

— Eccoci ancora qui – corresse Onorato. 

Ancora! Erano passati più di tre anni dalla sua prima visita a 

Sejano. Ancora! C'era un'intonazione di tristezza nella voce di 

lui, un'espressione di tristezza ma anche di fiducia e di pace nello 

sguardo di lei. 

— Mi dà tutta la sua giornata? – chiese Maria Antonia. 

— Tutta. Anche la giornata di domani se vuole. Ho tanto bi-

sogno di un poco di riposo! 

— Davvero? – Ella sorrise alla prospettiva di due giorni interi 

da passare insieme, senza nessuno che venisse a interrompere la 

loro solitudine. Pensò al letto da preparare, alle meraviglie della 

servetta. Che importava tutto il resto? Erano insieme finalmente. 
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— Troverò stanotte un posto qualunque per dormire? – 

chiese lui. 

— No: resterà qui. C'è la camera di Luisa. La casa ora è im-

mensa per me. 

— Mi vuol tenere? Sì?... 

— Sì. 

Egli esitò un momento come per dire: «E le chiacchiere?». Ma 

lei alzò le spalle, noncurante. Che importava?... «Davvero, che 

importa?» pensò lui. Tanto ormai gli pareva che l'ora fosse 

giunta, che fra loro non ci fossero più menzogne. 

Celebrarono quella loro intimità nuova con una giocondità 

serena. Maria Antonia andava accudendo alle piccole faccende 

solite e Onorato la seguiva da una stanza all'altra. In cucina ella 

si fermò davanti a Emilia che stava sbucciando le patate. — A 

proposito, va giù, fatti dare l'insalata fresca. 

Emilia andò lasciando sulla tavola il coltello fra le bucce delle 

patate che si accortocciavano. Maria Antonia prese il coltello e si 

mise a sbucciar le patate. — Bisogna pure che l'aiuti un poco, 

povera ragazza! 

Seguitarono a discorrere. Nella piccola cucina entrava la luce 

meridiana e il vento di mare e di giù salivano i rumori affaccen-

dati del cortile. Sulla tavola erano posate sei uova bianche bian-

che. 
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— Sa che io non mangio più carne? – disse Onorato, chinan-

dosi sulla spalla di lei e guardando quelle mani non belle che ma-

neggiavano agilmente il coltello per sbucciar le patate. 

— Sì? – fece Maria Antonia voltandosi. – Anch'io ripugno 

dalla carne... così... senza pensarci. 

— Io credo, – seguitò Onorato ridendo – che verrà un giorno 

nel quale si racconterà: «I nostri antenati erano barbari, mangia-

vano animali morti». Davvero, il rispetto della vita è troppo forte 

in me... almeno della vita sotto le forme più vicine a noi... delle 

parentele più immediate... 

— Crede proprio che si potrebbe un giorno?... 

— Perchè no? Io credo a infinite possibilità... Si dice «È stato 

così da secoli e sarà sempre così». Ma non si pensa quanti mil-

lennî ci son voluti per dare all'uomo la parola, per esempio, o per 

insegnargli a usare del fuoco. La nostra esperienza è di ieri. 

Maria Antonia mise sul focolare la pentola piena d'acqua che 

Emilia aveva preparata. Un po' d'acqua si versò sul fuoco e si 

sentì un friggere sommesso. 

— Vuole aiuto? 

— Sì, mi dia le patate... così. Ella gettò le patate nella 

pentola. 

— Mi persuado sempre più che nell'universo tutto tende a 

livellarsi, a unirsi. Le nostre divergenze sono forse reminiscenze 

di antiche convulsioni. A migliaia di secoli di distanza una nuova 

convulsione rimette le cose nello stato caotico.... 
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«Che riposo, pensava Maria Antonia, questo sentirsi assorbire 

dall'infinito!». – Le veniva in mente Oreste, tutti i discorsi della 

banca che aveva sentito per giorni e giorni, l'aggio, i cambî, il 

rialzo, il ribasso; le preoccupazioni per la casa, per la mobilia, per 

i vestiti, per l'automobile, per una decorazione promessa e non 

ancora ottenuta.... 

L'acqua cominciò a bollire con un piccolo gorgoglio conti-

nuo. 

— Se sapesse che equilibrio ho trovato in queste idee! Dav-

vero mi pareva impossibile di seguitare a vivere come vivevo. Mi 

sentivo addosso la polvere dei secoli. Ah! Pensare che la vita co-

mincia ogni giorno... non ieri e non domani, oggi... – Onorato 

raccontò ridendo la sua andata al ministero, il discorso del col-

lega. – Mi faceva tanta pena, pover'uomo! che non capiva... E 

tutti siamo stati un poco così, tutti ci siamo creduti pieni di do-

veri, incaricati di una missione; tutti abbiamo creduto alle caselle. 

Anch'io... non ero nè carne nè pesce... – Di nuovo rise. – Ora 

anche non sono nè carne nè pesce... se mai, erba... – Anche Ma-

ria Antonia rise. 

Egli le parlò di quello che voleva fare coi contadini e che già 

le aveva accennato per lettera, disse che sperava di venirne a 

capo. — Ma hanno ragione di diffidare, povera gente! Se noi, 

classe superiore, siamo stati sempre i loro nemici... Hanno paura, 

è naturale. Perchè dovremmo spogliarci se abbiamo sempre fatto 

creder loro che il possedere è un privilegio? che chi possiede è 
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migliore di chi non possiede?... Ci deve essere un tranello sotto, 

pensano. Non può credere come ho goduto in quei giorni a tro-

varmi fra quei contadini... a veder le cose direttamente, col loro 

buon senso che non mette fra loro e le cose l'ostacolo della cul-

tura. E anche a sentirli parlare della guerra... che semplicità! Mi 

ricordo d'un ragazzone, con un viso tondo e certi occhi celesti 

da bambino che mi raccontava: «Guà! Quando dovevo sparare 

diceva: Volto Santo di Lucca, scansa me e scansa quello!...». 

Quello era il soldato austriaco che gli stava di faccia. 

Emilia tornò con un gran fascio d'insalata umida e verde 

verde. 

Il discorso continuò sul divano della saletta da pranzo. Maria 

Antonia aveva preso della biancheria da rammendare e Onorato 

un po' passeggiava, un po' si fermava a starla a guardare. 

— Che cosa guarda? – disse Maria Antonia alzando gli occhi. 

— Lei. 

— O che c'è da guardare? 

— Nulla. Mi piace, così, di guardarla... di persuadermi che lei 

esista davvero. 

— O perchè? Ne dubitava? – disse Maria Antonia ridendo. 

— Sì... forse – disse Onorato serio e non spiegò altro. 

Dopo colazione uscirono insieme perchè Maria Antonia 

aveva bisogno di comprare qualcosa dalla merciaia, sulla piaz-

zetta. Quasi tutte le poche botteghe erano chiuse a quell'ora ma 

la merciaia aveva un battente della porta aperto e sonnecchiava 
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in fondo alla bottega buia dove c'era fresco. Da un cortiletto vi-

cino usciva un rivolo di acqua saponosa che formava una piccola 

pozzanghera in un angolo della piazza. Due bambini giocavano 

alle piastrelle, in terra. 

Passo passo giunsero sulla strada grande. 

— Si ricorda quando mi accompagnò qui prima che io par-

tissi? – disse Onorato. 

— Mi ricordo. 

Egli cercò con gli occhi. – Ma c'era un boschetto di querce. 

— Le hanno tagliate – disse Maria Antonia. – Il legno ha fatto 

prezzi incredibili per via della guerra. 

Si vedevano i tronchi tagliati alle radici e l'erba che c'era cre-

sciuta su, tutta bruciata dall'estate. Dappertutto spuntavano 

nuovi germogli, rigidi e verdi. Una capra, legata a un palo, bru-

cava l'erba scarsa. 

— Peccato! – disse Maria Antonia. 

— Peccato, sì, ma che vuol che le dica? Ora mi interesso alle 

cose piccole, umili, che paion brutte agli altri come a quelle che 

paion belle. C'è tanta forza in ogni cantuccio di terra! I paesaggi 

più semplici, più banali anche mi dànno un senso di gioia che 

non provo davanti ai panorami classici... 

Ella lo ascoltava, felice di quelle parole, con la sensazione che 

tutto ora fosse così facile! 
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Di nuovo parlarono del viaggio in Cina mentre ritornavano 

verso la casa, mettendo un piede dietro l'altro. Egli disse che 

forse sarebbe rimasto diciotto mesi, forse due anni. 

— E lei in questo tempo dove starà? che farà? 

— Starò qui più che sia possibile. Non mi mancherà da fare. 

– Gli confessò che s'era messa a studiare il russo, da sè, con 

l'aiuto, di tanto in tanto, di una signorina russa che viveva a Meta. 

– Incontro molte difficoltà ma finisco quasi sempre per cavar-

mela. Vedrà al ritorno! – Quel futuro pareva a tutt'e due una cosa 

comune; vi si istallavano fin da adesso. 

— Io allora avrò quasi trent'anni... 

A Onorato, tutt'a un tratto, venne una grande tenerezza per 

la povera creatura che accettava la vita con tanta umiltà: sentì in 

quella tenerezza la spiegazione di tante cose, spiegazione ancora 

confusa ma che preannunziava una luce prossima. Prese una 

mano di Maria Antonia e la baciò. Lei lo guardò stupita. Entra-

rono in casa. 

La contadina aveva steso il bucato nel cortiletto sulle corde 

tirate fra i pali, e il vento di mare faceva ondeggiare le lenzuola 

umide, bianche bianche nel sole. 
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LI. 

La giornata era passata così, in chiacchiere che sembravano 

vuote ma che erano piene di significato per loro. Erano scesi giù 

nell'uliveto, avevano girato per le stanze, fino in un piccolo sot-

toscala erano andati dov'era serbato dell'olio e delle legna. Risa-

lendo i quattro gradini che mettevano nel sottoscala, Onorato 

aveva battuto la testa a una trave che sporgeva. 

— S'è fatto male? – chiese Maria Antonia spaventata. 

— No. Nulla. – Dopo un momento egli disse: «Penso a una 

cosa... Io do del tu a tanta gente che conosco appena e fra noi... 

ci diamo del lei». 

— Già, – fece Maria Antonia. Ma seguitarono a darsi del lei. 

S'era fatto buio che stavano ancora a desinare. Come quella 

sera di quattro anni prima portarono due sedie sul terrazzino (i 

mobili di vimini e la tenda erano già partiti per Bellavista) e stet-

tero nella quiete della notte a discorrere, a tacere. Questa volta 

c'era la luna, una luna nel primo quarto, bianca bianca, in un cielo 

che pareva roseo. Il terrazzino rimaneva nel buio. Il mare aveva 

un lungo solco fosforescente che si perdeva laggiù, verso Napoli. 

Il cane, nel cortile, abbaiò. Sulle foglie, sotto al terrazzino, si sentì 

come il salto d'un grosso insetto che ogni tanto ricominciava. 

Sulla strada passò una comitiva di gente: si sentirono voci, un 

cantare avvinazzato, lo stridere acuto d'un mandolino. 
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La servetta si affacciò sulla soglia. 

— Posso andare a letto? Volete niente? 

— Va' – disse Maria Antonia. Sentì Emilia chiudere col chia-

vistello la porta delle scale, poi risalire, poi chiudere la finestra di 

camera sua. 

Quel quarto di luna stava per tramontare. Essi lo seguirono 

con gli occhi e tacevano; lo videro sparire. Rimase all'orizzonte 

una macchia più chiara sul cielo chiaro. 

Passarono due pipistrelli che volavano basso, quasi rasente il 

terrazzino. Maria Antonia chinò la testa rapidamente. — Mi 

fanno tanta paura! Non mi ci posso abituare. – Rialzò il capo, 

rise un poco. I pipistrelli erano lontani e si rincorrevano nell'aria 

limpida. 

A traverso gli ulivi si vide una lanterna. Andava a zig-zag, 

scompariva, ricompariva, si avvicinava. 

— Chi può essere? – disse Maria Antonia. 

Un uomo traversò il cortiletto. La lanterna gli pendeva a 

sbalzi dalla mano e faceva una macchia rossiccia nell'ombra. Gli 

si vedevano i piedi nudi, illuminati da quella luce rossiccia, e an-

che le pietre sconnesse del cortile erano illuminate in quel punto. 

Ci fu un breve parlare dell'uomo col contadino uscitogli incon-

tro, poi di nuovo la lanterna sparì e riapparì fra gli ulivi, dileguan-

dosi. La contadina sbarrò la stalla, poi chiuse il portoncino. 

— Santa notte. 
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— Santa notte – rispose Maria Antonia che amava quel sa-

luto. 

Quiete, silenzio, solennità della notte stellata. 

Maria Antonia provò un leggero turbamento. Le pareva che 

davvero la loro solitudine fosse completa: soli, soli in tutto il 

mondo, soli nell'immensità dello spazio. Sentiva qualcosa di leg-

gero che le si sprigionava dall'anima, che saliva... Dove?... Le 

parve di comprendere in quel momento soltanto l'eternità, l'e-

ternità prima di nascere, l'eternità dopo, l'attimo che abbraccia 

tutto... Era tutta piena di stupore, stupita e turbata. Allora si ac-

corse che tacevano da un pezzo. Onorato aveva smesso di fu-

mare. Lo sentì lì vicino nel buio, tanto vicino che si scostò un 

poco. Di che aveva paura? 

Quando egli parlò, la sua voce aveva come un altro suono: 

eppure diceva cose molto semplici. 

— Guardi quella lucciola, là, sulle foglie... È strano come ci 

sieno poche lucciole qui. Nel Veneto, certe sere, ne ho viste 

tante, tante... 

— Dov'è?... – disse Maria Antonia che aveva trasalito e non 

guardò dove egli accennava. 

Di nuovo silenzio. 

La notte pareva che si allargasse, piena di meraviglie e di bri-

vidi. 
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Ella sentiva una gran voglia di piangere, senza saper perchè. 

Le pareva che tutto fosse troppo bello, troppo solenne: era op-

pressa, provava il desiderio di tornare alle piccole realtà della vita. 

Si alzò. 

— Dove va? – chiese Onorato. 

Ella cercò un pretesto. — Voglio andare a vedere se Emilia 

ha preparato tutto in camera sua. 

Anch'egli si alzò lentamente, come togliendosi a malincuore 

a quel fascino della notte e del mare. 

Il lume a petrolio, nella saletta da pranzo, apparve tranquillo 

e familiare. Maria Antonia lo prese e si diresse verso la camera di 

Luisa. Pareva che dietro le porte chiuse qualcosa aspettasse. Il 

passo di Onorato, dietro al suo, le pareva una cosa strana e ogni 

tanto si voltava a guardarlo, come per assicurarsi che fosse pro-

prio lui. Il lume filava nelle sue mani che tremavano un poco. 

La finestra della camera di Luisa era spalancata e si staccava 

sul buio della notte. La luce del lume a petrolio rischiarò il mezzo 

della stanza, lasciando gli angoli scuri. 

Maria Antonia posò il lume sulla tavola. Ora la lenta ebbrezza 

di poco prima si andava dileguando a poco a poco: si ritrovò lei, 

contenta della presenza di Onorato, un po' stanca, come se 

avesse camminato tanto! 

Guardò se sulla piccola tavola accanto al letto c'era la bottiglia 

dell'acqua, i fiammiferi, la candela nel candeliere d'ottone. Tutt'a 

un tratto un volo nero le passò davanti agli occhi: mandò un 
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grido. I due pipistrelli erano tornati, attirati dal lume, s'insegui-

vano: per le pareti bianche e per la volta si allungavano ombre 

rapide. Maria Antonia si gettò verso l'uscio, lo trovò chiuso, non 

ebbe la forza di cercare la maniglia, girò su sè stessa, chiuse gli 

occhi e venne ad abbattersi sul petto di Onorato, tutta palpitante. 

Egli, la strinse a sè, tanto forte, la raccolse tutta fra le sue braccia, 

ve la nascose come una bambina. 

— Ho paura, ho paura... – diceva sommessamente Maria An-

tonia avvinghiandosi a lui, rabbrividendo di terrore, di dolcezza 

e di spasimo. Ora non sapeva più se aveva paura dei pipistrelli o 

di qualche altra cosa o di sè. 

— Sono andati via, sono andati via – disse Onorato. – 

Guarda, non ci sono più... – Senza lasciarla, le sollevò un poco 

il viso. Ella aprì gli occhi e li richiuse subito. Sentiva che egli la 

stringeva ancora e ancora, sentiva che le mormorava parole 

piene di carezze.... 

— Non aver paura, non aver paura... È vero che non avrai 

paura di nulla con me?... Di nulla?... È vero?... è vero?... 

— Sì, – disse lei e quella parola le parve tanto dolce benchè 

non sapesse a che cosa avesse risposto sì. 
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LII. 

Max Prokesch aveva bisogno di denaro per andare a Sorrento, 

come aveva promesso a Camilla. Otto giorni all'Hôtel Vittoria: 

fece il conto; pensò che si sarebbe potuto fare qualche gita e che 

sarebbe costata molto: poi le mance, poi gli imprevisti: gli ci vo-

leva un migliaio di lire. Al padre era inutile domandar denaro: 

non ne aveva. Si parlavano poco fra loro, ma Max sapeva che il 

vecchio teneva il portafoglio in un cassetto del quale era stata 

perduta la chiave da tempo immemorevole: ogni tanto andava a 

vedere: quei pochi soldi rimasti scemavano, scemavano. Come si 

faceva a chieder denaro? Pensò di vendere il microscopio ma 

non ne ebbe il coraggio. Radunò le poche cose della madre che 

Sebastiano Prokesch gli aveva consegnate: un orologio d'oro con 

una catena lunga, un braccialetto a serpe, un grosso spillo con 

una granata, fuori di moda, un paio di orecchini a pendenti di 

stile egiziano: fece un piccolo involto, in un pezzo di carta, la-

sciando nel cassetto della scrivania gli astucci di velluto, scoloriti 

ma intatti, come le cose che per anni sono state custodite con 

venerazione. Nel farlo provava un certo imbarazzo, si spicciava, 

e le dita non riuscivano a legar l'involto con lo spago. Uscì di 

casa guardandosi dietro, benchè fosse sicuro che il padre non 

c'era. Giunto in istrada, non sapeva dove andare. Gli era venuto 
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in mente di chiedere a Fraggiacomo ma si era vergognato. Cam-

minò un pezzetto, tenendo l'involtino in mano; gli pareva che la 

gente lo guardasse. Si ricordava di aver visto poco discosto, in 

un vicolo, l'insegna di una agenzia di pegni, ma sbagliò vicolo. 

Camminò ancora, poi, riconosciuto il vicolo, l'oltrepassò, senza 

decidersi a svoltare. Dopo una ventina di passi tornò indietro. 

Giusto in quel momento, sul marciapede dall'altra parte della 

strada, passava un prete che lui conosceva e che lo salutò. Max 

si fermò all'angolo del vicolo, aspettò che il prete fosse lontano, 

poi di corsa entrò nel portoncino che era il primo a sinistra. Per 

la scala si fermò ancora. Era una scala buia e umida, con una 

corda tesa per appoggiarsi, diventata liscia a forza del contatto 

di mani sudate e unte. Max ristette sul pianerottolo, dov'era ac-

cesa una lampadina elettrica che faceva appena luce tanto era 

coperta di polvere e di ragnateli: aprì l'involto; quegli oggetti gli 

parvero poveri e tristi... Lo spillo con la granata cadde in terra, 

dovette cercarlo a tastoni, nel buio, sui mattoni sudici e bagnati. 

Quando si rialzò gli era passata ogni sentimentalità; soltanto pen-

sava a quanto gli avrebbero dato di quegli oggetti. L'agenzia era 

al primo piano. L'uscio era socchiuso. Nella saletta dov'era una 

panca di legno due donne, sedute, aspettavano. Una aveva un 

gran fagotto sulle ginocchia, coperto da un panno di lana verde 

appuntato con gli spilli. Dalla stanza accanto veniva il suono di 

voci diverse: una era stridula. Si sentì ridere. Max ebbe un mo-

mento l'idea di tornare indietro. Ma la porta della seconda stanza 



665 

si spalancò a un tratto ed egli si trovò davanti un vecchietto con 

la faccia colore di quelle piante che si fanno crescere in cantina, 

per i sepolcri. Dietro a lui c'era un omone coi baffi neri, i capelli 

neri, gli occhi neri e un grosso anello con un brillante all'indice 

della mano sinistra. 

Le due donne s'erano alzate: il vecchietto le riconobbe, poi 

guardò Max, e intanto l'omone coi baffi neri si avviava per le 

scale, rumoroso e di buon umore. 

— Aspettate, voi – disse il vecchietto con tono di autorità alle 

due donne che già si dirigevano verso la seconda stanza col fa-

gotto, da vecchie clienti, abituate al luogo. 

— Ma siamo venute prima noi – azzardò la più giovane. 

— Non importa – fece la più vecchia, umile; e tutt'e due si 

rimisero a sedere sulla panca, col fagotto sulle ginocchia, rasse-

gnate ad aspettare. Il vecchietto fece a Max un cenno d'invito e 

lo squadrò da capo con un'occhiata sospettosa ma nella quale 

entrava un certo rispetto. Max entrò nella seconda stanza. Que-

sta seconda stanza era divisa da una rozza cancellata di legno 

dipinta di giallo. Oltre la cancellata si vedevano degli armadi bassi 

e larghi, chiusi da catenacci. Lo sportello della cancellata aveva 

dalla parte interna una mensola sulla quale era posata una piccola 

bilancia accanto a un registro legato in tela marrone e a una bot-

tiglietta d'inchiostro con una penna. Di qua dalla cancellata erano 

quattro sedie di paglia e un tavolino con un tappeto di tela ince-

rata. Alla parete coperta da un parato di carta a fiori, stinto, c'era 
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un'immagine della Madonna del Buon Consiglio, a colori, e 

sotto, una lampadina a olio accesa. Una finestra dava su di un 

cortiletto. 

— In che posso servirla? – disse il vecchietto vedendo che 

Max non si decideva a parlare. Max, precipitosamente gli porse 

l'involtino che aveva di nuovo legato con lo spago, e disse: «Vor-

rei impegnare questi oggetti». E in quel momento gli parve che 

Camilla potesse vederlo e sentì spruzzar anche su di lei l'umilia-

zione che provava. 

L'impegnatore, senza affrettarsi, si mise a slegare lo spago e a 

svolgere il fagottino; poi posò tutto sulla mensola dello sportello, 

e rimase con lo spago in mano, dilungandosi a sciogliere un 

nodo. Quei minuti parvero interminabili a Max. Egli si avvicinò 

alla finestra e si mise a guardare nel cortiletto. A una finestra di 

faccia una donna sciacquava della lattuga in un catino verde. Si 

sentiva un forte odore di frittura fatta con olio rancido. 

L'impegnatore aveva allineato gli oggetti sulla mensola e co-

minciò a pesarli, a uno a uno. Max si voltava ogni tanto a guar-

dare con la coda dell'occhio. Provava un senso di antipatia verso 

quegli oggetti, come un rancore perchè erano così miserabili. 

Passarono ancora dei minuti. 

— Dunque? Quanto ne posso avere? – chiese Max. 

— Un momento. – E il vecchietto tornò a pesare, poi guardò 

a controluce la granata dello spillo, strizzando gli occhi orlati di 

rosso. Max fissò di nuovo la donna che sciacquava la lattuga. 



667 

— La granata è scardata, – disse l'impegnatore. – Del resto, 

io per le pietre non dò niente. 

Si sentì cigolare la porta dell'entrata. Un passo, lo scricchiolio 

della panca sotto il peso di qualcuno che si siede, un grosso so-

spiro di persona stanca. 

— Non posso dare più di quattrocento venticinque lire – 

disse l'impegnatore. 

Benchè la cifra fosse molto inferiore a quello che si aspettava, 

Max provò un sollievo. Il vecchietto lo guardò interrogativa-

mente coi suoi occhi senza colore, aspettandosi che Max prote-

stasse: Max non disse nulla. Allora l'impegnatore aggiunse: «Pro-

prio, non posso dare di più, in coscienza» e si avviò dentro alla 

cancellata, richiudendo la porticina dietro di sè. Aprì un armadio 

con una chiave che si tolse di tasca ma l'aprì appena quanto ba-

stava per poterci introdurre gli oggetti e lo richiuse subito. Poi si 

mise a scrivere nel registro marrone, intingendo ogni momento 

la penna nella bottiglietta dove non c'era quasi più inchiostro. 

Max calcolava mentalmente quanti giorni sarebbe potuto ri-

manere a Sorrento ma s'imbrogliava nel calcolo, agitato. L'impe-

gnatore tirò fuori un portafoglio di cuoio, largo e vecchio, contò 

quattro biglietti da cento, quattro da cinque e degli spiccioli. — 

Trenta centesimi sono per il bollo – spiegò. Uno dei biglietti da 

cento era incollato con una striscetta di carta da francobolli. Max 

prese il denaro senza contarlo e si precipitò verso la porta. 
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— Un momento, un momento... e la polizza? – disse il vec-

chietto con rimprovero. Si rimise a scrivere, tenendo chinata la 

boccetta dell'inchiostro per profittare di quelle ultime gocce. 

Max sentì un profondo disgusto e gli parve che la gita avesse 

perduto ogni incanto per lui. Finalmente l'impegnatore gli tese 

la polizza con l'inchiostro ancora umido ed egli mise in tasca po-

lizza e denaro, traversò rapidamente la saletta, dove ora aspettava 

anche una terza donna; una popolana vestita a lutto, enorme, che 

già aveva attaccato discorso con le altre due, e scese la scala a 

precipizio. Quando fu giù pensò a quegli oggetti, chiusi nell'ar-

madio, dietro la cancellata dipinta di giallo, e provò un senso di 

vuoto, pieno d'amarezza. 

La mattina dopo partì col vaporetto delle nove. 
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LIII. 

S'era pensato d'improvvisare un balletto sulla terrazza 

dell'Hôtel Vittoria per quella sera che era l'ultima che Max doveva 

passare a Sorrento. Anzi Max s'era trattenuto proprio per quel 

balletto, calcolando angosciosamente quanto gli rimaneva an-

cora delle quattrocentoventicinque lire, calcolando quel che gli 

ci voleva per le mance e per il viaggio di ritorno. Ogni tanto gli 

prendeva una paura di perdere il portafogli e se lo tastava in ta-

sca. Quei quattro giorni erano stati per lui una cosa fantastica, a 

cominciare dalla cioccolata presa la mattina su di un tavolino 

della grande sala da pranzo, mentre i villeggianti si affaccenda-

vano intorno agli altri tavolini, le signore in abito da spiaggia, 

pronte per andare al bagno, gli uomini nei loro vestiti di coutil o 

di lanetta a righe, tutti spensierati, di buon umore. I camerieri 

che servivano parevano anch'essi di buon umore e senza altra 

preoccupazione fuori quella di portare sveltamente in bilico sulla 

palma della mano i vassoi con le tazze, le caffettiere e le lattiere. 

La terrazza, ancora deserta, era tutta fragrante di brezza marina. 

Anche il mare pareva non avere altra destinazione che quella di 

ricevere le signore e le signorine che andavano a prendere il ba-

gno e di portare in giro le yoles dei canottieri, i sandolini e qualche 

cutter con tutte le vele spiegate. 
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Questo senso di beatitudine oziosa si prolungava per Max at-

traverso la giornata, durante la colazione sulla terrazza; nelle ore 

calde quando quelli che non si ritiravano nelle loro camere si di-

videvano per piccoli gruppi, nel giardino all'ombra o nella sala di 

lettura; durante l'ora della passeggiata, quando si andava a Massa, 

con le carrozzelle o ci si spingeva più lontano, in automobile; al 

pranzo, quando le tavole illuminate erano allegre e rumorose, 

circondate dai colori chiari degli abiti femminili: la sera, quando 

la terrazza era tutto un fruscio di gonne, un brusio di voci, un 

suono di chitarre e di tarantella, un chiarore di luna, uno scintillio 

di mare e, nel boschetto, al buio, le passeggiate furtive e solitarie 

erano piene di mistero e di fascino. Max era stato preso come in 

una vertigine e ogni tanto gli passava un brivido per le reni e 

pensava: «Ma tutto questo finirà!» e per un momento tutto gli 

pareva scuro e opprimente, fino il mare, fino il cielo. 

Da poco era finita la colazione. La duchessa di Casamartana 

era sempre lì, a destra, nella sua grande poltrona di vimini, piena 

di cuscini. Ora che Cecilia si era finalmente fidanzata con Pep-

puccio Scalìa, il pesce-cane siciliano, la duchessa pareva godere 

di un ben meritato riposo. Con Cecilia era molto meno severa 

che non fosse stata con Camilla e i fidanzati andavano e venivano 

come volevano, in giardino, sulla spiaggia, fino per le strade di 

Sorrento, nelle botteghe a scegliere oggetti di legno, sciarpe di 

seta, golfs, calze. Le calze erano la grande preoccupazione di 

quell'anno perchè coi vestiti cortissimi i piedi e le gambe erano 



671 

molto in vista. Il duca di San Marzio, sempre fedele, sempre ele-

gante, col suo bel cameo antico al medio della mano destra, si 

consumava a poco a poco, diventato diafano ma senza esser per-

ciò spiacevole a guardare; pareva che volesse andare verso la 

morte senza dar noia a nessuno, profumato e corretto come 

sempre. La principessa di Móllica girava intorno i suoi occhi an-

noiati e meravigliosi, dei quali nessuno aveva indovinato l'enigma 

che oramai cominciava ad avere un fascino un po' stagionato. 

Essa teneva sulle ginocchia un piccolo pechinese, minuscolo, che 

aveva sostituito il fox-terrier non più di moda. Il pechinese si 

chiamava Poker perchè quell'anno tutti giocavano il poker con una 

frenesia indiavolata. 

Anche la contessa Facchi era venuta da Roma e aveva con-

dotto con sè una nipote, magnifica bruna, alla quale tutti face-

vano la corte. Su di un'altra poltrona di vimini era la marchesa 

Valeri, tutta vestita di crespo nero, col fazzoletto orlato di nero, 

la borsa in mano nera. Aveva lottato molto per non andare a 

Sorrento quell'anno ma Francesca e Orsengo l'avevano persuasa. 

Che voleva fare? Restare a Napoli era impossibile col caldo, viag-

giare era ancora difficile e poi lei non amava i viaggi: là almeno, 

ritrovava le sue amiche, stava in un'aria buona, che le confaceva: 

il padrone dell'albergo le usava riguardi come a una vecchia 

cliente. Finì per andare. I primi giorni stava sempre in camera, 

pranzava anche in camera, poi la duchessa di Casamartana l'a-

veva obbligata a scendere sulla terrazza, e a poco a poco aveva 
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cominciato a fare anche colazione sulla terrazza. Senza volere 

aveva ripreso ad occuparsi della sua toilette e Francesca l'aveva 

spinta a farsi un vestito un po' scollato, di crêpe georgette, per il 

pranzo. Filippo Orsengo, ora contr'ammiraglio, giungeva pun-

tualmente il sabato sera, in automobile, per ripartire il lunedì. 

Chiara era sempre un po' imbarazzata quando lo vedeva compa-

rire. Tutti li circondavano di un rispetto pieno di simpatia. Ogni 

settimana il giardiniere di casa Valeri aveva ordine di portare al 

camposanto tutti i fiori del giardino. 

Camilla e Margherita, tutt'e due bellissime, rendevano il 

gruppo della duchessa il più ricercato di tutti e quell'angolo della 

terrazza era sempre pieno di chiacchiere, di risate e di brio. Ore-

ste Formisani faceva mostra della sua eleganza troppo fresca per 

non essere inappuntabile. Parlava forte, metteva la mano sulla 

spalla agli uomini che conosceva appena, nominava le signore 

chiamandole a nome, attirava continuamente l'attenzione su di 

sè. I primi giorni anche Luisa era scesa sulla terrazza, ma poi, col 

pretesto del suo stato, faceva colazione e pranzava nel suo ap-

partamento al primo piano. Aveva capito di stonare fra quella 

gente che la tollerava di mala voglia. Oreste le era stato molto 

grato di questa discrezione e le mostrava la sua gratitudine con 

carezze, moine e piccoli regali. È vero che quando portava a lei 

un oggetto di cinquecento lire voleva dire che ne aveva ordinato 

uno di diecimila per Margherita. La gente era ancora in dubbio 



673 

nel qualificare le relazioni di Oreste e di Margherita: molti dice-

vano che lei faceva sperar tutto e non concedeva niente e che a 

lui bastava l'onore di esser sospettato di questa buona fortuna: 

altri, e specialmente le donne, dicevano che era impossibile che 

un uomo di quella pasta si contentasse di solo fumo. La que-

stione era di quelle che facevano le spese di tutte le conversazioni 

dei diversi gruppi, meno quello della duchessa, e sino alla fine 

della villeggiatura rimase insoluta. C'era chi assicurava di aver 

sentito rumore di passi nel corridoio, la notte; chi asseriva di aver 

veduto due ombre nel boschetto, in un atteggiamento che non 

lasciava dubbio; chi interrogava le cameriere, chi spiava, chi sor-

rideva, chi si scandalizzava, chi lasciava fare. Margherita, nella 

sua magnifica serenità, pareva non accorgersi neppure di quelle 

chiacchiere. Spesso si vedeva sulla terrazza Giù-giù, tutto vestito 

di piqué bianco, accompagnato dalla governante inglese. Le si-

gnore lo accarezzavano. 

Il principe e la principessa di Celle formavano sempre gruppo 

a parte, verso sinistra. Il principe aveva avuto un secondo colpo 

apoplettico, ma anche questa volta l'aveva scampata. Era più che 

mai furibondo contro la guerra e s'infuriava quando sentiva par-

lare di vittoria. — Ma non vedete che siamo al fallimento, al fal-

limento? – strillava congestionandosi tutto. – Guardate il listino 

dei cambi, guardate la svalutazione della moneta. E volete parlare 

di vittoria? Ma fra dieci anni la Germania sarà in piedi e c'in-

ghiottirà come un boccone. – Soltanto, queste cose le diceva 
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quando era ben sicuro dei suoi ascoltatori. La principessa era 

sorda a dirittura e donna Carolina Galluccio, che quest'anno era 

ospite loro, le ripeteva forte all'orecchio tutto quello che si diceva 

intorno. Il loro gruppo s'era andato assottigliando in quegli anni: 

c'erano rimasti soltanto due o tre vecchioni e qualche giovinetto 

imberbe, troppo timido per mettersi a discorrere con le signore 

giovani. 

Invece la signora Novati aveva fatto grandi progressi in quegli 

anni di guerra e, benchè ora toccasse la quarantina, pareva una 

giovanetta ed era diventata elegantissima: però faceva sempre le 

viste di stare a sè, ma tutti gli uomini le si affollavano intorno e 

lei discuteva, faceva un po' la filosofa, un po' parlava di esoteri-

smo, d'occultismo, di teosofia. Riceveva tutti i libri inglesi e fran-

cesi più recenti che trattavano di queste materie e tutte le riviste 

di scienze occulte. Quell'anno produceva al pubblico uno scien-

ziato siriano, un tipo asciutto, con gli occhiali, olivastro, con un 

bellissimo profilo orientale, che pareva un prete. 

Oreste Formisani, che il giorno innanzi era andato a Napoli, 

era tornato allora allora con un'immensa scatola di cioccolatini 

per la duchessa. S'era scommesso non so di che e Oreste aveva 

perduto. La duchessa accettò con un sorriso la magnifica scatola 

e, apertala, la fece circolare, offrendo i cioccolatini. — Ma è una 

cosa reale – disse la principessa di Móllica. Donna Carolina Gal-

luccio che, da lontano aveva veduto i cioccolatini, si accostò al 

gruppo della duchessa con un pretesto. 
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— Squisiti – disse Camilla. – Prendete un cioccolatino, Max. 

– E offrì lei stessa un cioccolatino al giovane che stava ritto die-

tro alla sua sedia. Egli lo prese, inchinandosi, rigido. 

Intanto Oreste distribuiva intorno lettere, giornali e piccoli 

involti. Quando andava a Napoli tutti gli davano commissioni ed 

egli le sbrigava puntualmente, compiacentissimo. Andò perfino 

a portare alla principessa di Celle il suo orologio che era andato 

a far accomodare dall'orologiaio. 

La marchesa Valeri pensava che Dino amava tanto i dolci e 

gli occhi le si empirono rapidamente di lacrime. 

— Marchesa, guardi, guardi – Margherita le mostrava un paio 

di calzini di seta chaudron. – È possibile che questi calzini possano 

andare a Peppuccio? 

— Ma sì – disse il giovane, un bellissimo giovane con gli occhi 

nerissimi, pallido e coi capelli corti ma un po' ricciuti, molto folti 

– io ho un piedino di fata. 

Tutti risero. Il paio di calzini passò di mano in mano. 

— Fatemi vedere il vostro piede – disse la principessa di 

Móllica. 

Peppuccio Scalìa alzò il piede. 

— Datemi il pugno: le calze si misurano così – disse Camilla 

afferrandogli il polso. 

— Sono troppo piccoli – disse Margherita. 

— Sono giusti – disse Camilla. 

— Sono inverosimili – disse la principessa di Móllica. 
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— Principessa, non mi guasti la gioia della mia conquista – 

supplicò il giovane. – Se sapesse da quanto tempo cerco dei cal-

zini di questo preciso colore! Ne ho fatti venire da Londra, ne 

ho fatti venire da Parigi, ma non era il colore che dicevo io: da-

vano troppo al giallo o troppo al rosso. Finalmente l'altro giorno, 

in un magazzino, a Napoli, vedo un paio di calze del colore pre-

ciso che volevo io... Erano calze da donna! Me le metto lo 

stesso... ma una maglia si sfila e via... Costavano settantacinque 

lire. Le ho regalate a Cecilia. 

Le signore trovarono la cosa molto spiritosa. 

— E ora, – proseguì il giovane, felice della attenzione che gli 

prestavano, – finalmente trovo il paio di calzini ideale, in una 

botteguccia di Sorrento, e la principessa vuole affliggermi col 

dire che non mi andrà. Questo è crudele. 

— Quanto li avete pagati? – chiese Camilla. 

— Dodici lire. 

Di nuovo tutti vollero vedere il paio di calzini e si parlò per 

un pezzo del suo favoloso buon mercato, dei prezzi delle calze e 

in generale del costo esagerato di tutti i generi. Scalìa disse che 

la seta di Sorrento può stare a pari con quella di Lione e mandò 

un cameriere a prendere in un magazzino vicino una quantità di 

sciarpe a righe multicolori che offrì a tutte le signore che erano 

sulla terrazza. Questa distribuzione occupò una mezz'oretta. 

— Io la voglio a fondo rosa. 

— Io la voglio verde e bianca. 
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— Io la voglio rossa e turchina. 

Donna Carolina Galluccio ne volle una che si potesse adattare 

al mezzo lutto che portava per la morte di una vecchia zia di 

provincia. 

— Domani tutti con me a Positano: una cena al chiaro di luna 

– disse Oreste Formisani. – Duchessa, non mi manchi. 

— Sì, mammà, vieni, vieni – disse Cecilia. 

La duchessa acconsentì dopo un molle rifiuto. 

— Avremo tre automobili – proseguì Oreste. – La mia, quella 

di Peppuccio e quella di Germani. È vero, Germani? 

— Benissimo – disse Roberto Germani. 

— E Margherita?... dov'è Margherita?... – fece Oreste. 

Margherita, allontanatasi un poco, col gomito appoggiato alla 

ringhiera, parlava con la nipote della signora Novati. Oreste le 

chiamò con un fischio. Tutt'e due si avvicinarono, senza essere 

offese da quel modo di attirare la loro attenzione. 

— Come sono cambiati i tempi! – pensò il duca di San Mar-

zio, ma non disse nulla. Sentiva che la corrente, a poco a poco, 

lo trascinava verso un'indulgenza piena di scetticismo. La du-

chessa pareva trovar naturale che le cose andassero così. 

— E il nostro poker? – disse la principessa di Móllica alzan-

dosi. Il cagnolino, svegliato dal sonno, si mise ad abbaiare. Il ta-

volino di poker fu formato dalla principessa di Móllica, da Mar-

gherita, da Oreste Formisani e dalla marchesa Valeri che si adattò 

a giocare, per compiacenza. La principessa e Margherita erano 
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attente al loro giuoco, avide di guadagno: Oreste parlava e scher-

zava. 

— Zitto, Oreste, – disse Margherita – fateci pensare al giuoco. 

Camilla e Max passeggiavano lentamente sulla terrazza. I due 

fidanzati erano spariti. Poco dopo si videro, in barca, soli, che 

remavano. 

— Starete fino a domani per questa gita? – disse Camilla, 

guardando Max coi suoi occhi carichi di un languore voluttuoso. 

— È impossibile – balbettò il giovane. – Debbo partire do-

mattina. – E pensò alle centoquaranta lire che gli rimanevano nel 

portafogli. 

— Restate... – proseguì Camilla sottovoce. – Ve lo chiedo. 

Restate. 

Max si sentì venire le lacrime agli occhi. Pensò rapidamente 

che avrebbe potuto domandare un centinaio di lire in prestito a 

Oreste Formisani, con una scusa. Disse debolmente: «Resterò». 

E tutto gli si confuse in un gran barbaglio di luce. 

Intanto i camerieri andavano e venivano: passarono degli 

operai con una scala: si dovevano mettere dei festoni e delle ban-

diere per il balletto della sera, molte bandiere italiane e bandiere 

francesi, inglesi, americane, belghe: Peppuccio Scalìa aveva pre-

stato, per pavesare la terrazza, tutti i segnali del suo yacht la 

«Sfinge» che era ancorato lì, nel piccolo porto. In uno dei salotti 

donna Carolina Galluccio, la nipote della signora Novati e la 

contessa Facchi finivano in fretta di preparare le coccarde per 
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una figura di cotillon. Il giardiniere giunse portando i fiori: enormi 

bracciate di rose. La marchesa Valeri che lo vide passare, ebbe 

un piccolo brivido e impallidì: pensava alle rose che forse in 

quello stesso momento erano colte nel suo giardino per la tomba 

di Dino. 

— Marchesa, tocca a lei a far carte – disse Margherita. 

Sulla terrazza passò Giù-giù con l'inglese. Mario Pardini si 

mise al pianoforte e accennò un fox-trott. 

— Un fox-trott! Andiamo, andiamo – disse Camilla. – Max non 

ballava. – Un fox-trott! Presto... chi viene?... 

Accorsero due o tre giovanotti. Camilla cominciò a ballare: 

dopo poco risalì anche Cecilia con Peppuccio Scalìa: si formò 

qualche altra coppia. 

— Ma sono arrabbiati! – disse la duchessa. – Balleranno tutta 

stasera e non sono contenti. 

Il maestro di casa entrò, si guardò in giro, si diresse verso 

Oreste Formisani e gli chiese sottovoce qualche ultima disposi-

zione per il balletto della sera. 

— Ma sì, ma sì, Moët et Chandon, – disse Oreste forte – e che 

ce ne sia in abbondanza. 

— Però è grazioso il fox-trott – riprese la duchessa, rivolta al 

duca di San Marzio. 

— Graziosissimo. 

I vestiti cortissimi scoprivano le gambe sottili che parevano 

nude tanto le calze erano trasparenti: le braccia nude fino alla 
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spalla, le scollature audacissime, specialmente sul dorso. Camilla, 

Cecilia, la nipote della signora Novati formavano un bellissimo 

gruppo, tutto freschezza ed eleganza. Max, appoggiato alla rin-

ghiera, guardava con un misto di rabbia, di piacere, di orgoglio 

ferito, assaporando da sè la sua amarezza e il suo amore, rimasti-

candoli. 

— Avanti, avanti, Pardini – disse Cecilia. – Che avete oggi che 

suonate con tanta mollezza? – In tutti quegli anni Mario Pardini 

aveva finito per rassegnarsi alla sua parte di tapeur e ora non si 

faceva neppur più pregare per mettersi al pianoforte a suonare 

un fox-trott. 

Nella luce viva della terrazza la pittura era terribilmente visi-

bile sul viso di Camilla: ora non se ne accorgeva più, e ogni 

giorno le sue gote diventavano più rosse, le labbra più incarnate, 

le occhiaie più nere, e la sua bellezza ne riceveva un risalto strano 

ma potente. La principessa di Móllica invece aveva preso il ge-

nere della pittura macabra e le sue guance erano d'un bianco a 

riflessi viola che le dava qualcosa di spettrale. 

Il vaporetto si fermò sotto la terrazza, mandando un fischio 

acuto. Tutti corsero alla ringhiera, a vedere. Soltanto Cecilia e 

Peppuccio Scalìa seguitavano a ballare, ostinati, tenendosi stretti, 

con gli occhi lucidi. 

— Viene l'ammiraglio, – disse Camilla – viene anche il depu-

tato Verzillo. 
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Nel salottino, la partita era terminata e Oreste Formisani che, 

al solito, aveva perduto, tirava fuori una borsa a maglia e pagava 

galantemente le signore in monete d'oro. 

— Io ho vinto cinquecentoquaranta lire – disse Margherita 

tutta contenta. Oreste pagò anche per la principessa di Móllica 

che non aveva la borsa con sè. 

— Va bene, pagate, – disse la principessa – e poi faremo i 

conti. 

L'ammiraglio Orsengo e il deputato Verzillo comparvero 

sulla terrazza. 

La marchesa Valeri provò il solito senso di malessere che pro-

vava sempre al giungere di Filippo Orsengo, malessere che non 

le impediva di aspettarlo con una certa impazienza. Avrebbe vo-

luto liberarsi da quel giogo, sopratutto ricordandosi quanto ne 

aveva sofferto il suo povero Dino, ma come fare a meno di un 

uomo che pensava a tutto per lei, che le risparmiava ogni piccola 

noia e che, specialmente in questi ultimi tempi, le aveva fatto fare 

degli affitti di terre magnifici e degl'impieghi di denaro incredi-

bilmente vantaggiosi? Come rinunziare a quella tenerezza pre-

potente ma vera che cullava la malinconia del suo tramonto so-

litario? 

Di nuovo passarono gli uomini con la scala. La terrazza era 

tutta pavesata di gale di bandiere, come un bastimento in un 

giorno di regate. 

— E i fuochi d'artifizio? – chiese Cecilia a Peppuccio Scalìa. 
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— Tutto pronto, tutto pronto. 

— Andiamo un poco in giardino, – disse Camilla a Max che 

stava imbronciato in un angolo. 

Cominciava a imbrunire. Il mare si faceva scuro con piccole 

fosforescenze che si perdevano fra le ondate. 

Furono portati gl'istrumenti per l'orchestrina da ballo. 

— Qui, qui, mettete qui – diceva Oreste Formisani con tono 

d'autorità. 

Qualche signora salì su per vestirsi e pettinarsi prima di 

pranzo. 

Si mise un poco di vento che fece svolazzare le bandiere. 

I camerieri preparavano le tavole per il buffet, interpellandosi 

da un capo all'altro della terrazza. 

— Per carità, rifugiamoci in un posto tranquillo – disse la si-

gnora Novati, conducendosi via lo scienziato siriano dal bel pro-

filo orientale. – Qui è impossibile discorrere di una cosa seria. 

Cecilia e Peppuccio Scalìa si allacciarono di nuovo, ricomin-

ciarono un fox-trott. 

Donna Carolina Galluccio, piano piano, scivolò in giardino. 

Doveva spiare qualche cosa per poi raccontarlo la sera alla prin-

cipessa di Celle che era avida di storielle scandalose. Era buio 

fitto. Dietro a un cespuglio si sentivano mormorii confusi, parole 

prima irate, poi lamentevoli, poi dolci... e poi... era un bacio?... 
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— Troppo presto, mi pare, dopo tante catastrofi – disse Fi-

lippo Orsengo al deputato accennando, un po' in disparte, ai fe-

stoni e alle bandiere della terrazza. 

— Che volete? – disse il deputato scotendo il capo. –Sono 

come i Borboni di Francia dopo la Restaurazione: ils n'ont rien 

appris et rien oublié. – E tutt'e due sorrisero. 
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LIV. 

Una mattina la cassetta di pitch-pine del microscopio scom-

parve. 

Sebastiano Prokesch se ne accorse subito ma non disse nulla. 

Era diventato quasi maniaco, chiuso in lunghi silenzî scoraggiati: 

non lavorava più; viveva come abrutito, dimenticando perfino di 

lavarsi, lasciando trascorrere inavvertite le ore dei pasti, quando 

Max non c'era, il che accadeva spesso. La casa diventava sordida: 

gli oggetti non avevano più colore tanto fitto era lo strato di pol-

vere: i vetri delle finestre erano tutti appannati, guarniti da fe-

stoni di ragnateli. 

Ogni tanto Maria Antonia veniva da Sejano, in quelle brevi 

giornate di autunno, e neanche a lei il vecchio parlava, soltanto 

qualche monosillabo incomprensibile, e la guardava con certe 

occhiate tristi e sfuggenti, da animale selvatico. Maria Antonia 

s'impossessava delle sue mani e gli tagliava le unghie che diven-

tavano artigli. A volte delle lacrime gli cadevano giù per le gote 

e si perdevano nella barba ispida. Maria Antonia non sapeva che 

fare e usciva di lì sfiduciata. Anche Onorato provava una gran 

pena a vedere il mago così mal ridotto, più di spirito che di corpo, 

ma non ci trovava rimedio. Che fare? Tacere con lui e volergli 

bene, senza domandare. Soltanto il silenzio rende possibili certe 

agonie. 
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Max s'era messo a giocare: aveva vinto da principio e quando 

vinceva comprava cravatte, bottoni di polsi, portasigarette. Ora 

aveva cominciato a perdere. La vita che menava lo trascinava in 

un turbine vertiginoso; non si poteva fermare un momento, per 

guardarsi intorno. Se si fosse fermato sarebbe morto. S'era fatto 

anche lui magro, pallido, consumato dall'amore, dalla follia che 

lo invadeva sempre più, dal tormento di quella vita che sapeva di 

non poter fare, dalla rabbia, dalla gelosia. Oramai non pensava 

più a trovare un impiego: viveva nell'attesa ansiosa e atterrita di 

qualche cosa che doveva accadere, pensava a cose inverosimili, a 

un'eredità che gli sarebbe piovuta, a un terno, a una persona sco-

nosciuta che lo avrebbe fermato per la strada e gli avrebbe messo 

in mano uno chèque d'un milione. Aveva come delle allucinazioni. 

Quando per caso si trovava cento lire in tasca, si credeva ricco. 

La gente cominciava a guardarlo con sospetto. Poggesi non lo 

salutava più. Era giunto a cose ignobili per procurarsi denaro: ne 

chiedeva in prestito sapendo di non poterlo restituire, prendeva 

oggetti di casa che il ciabattino andava a vendere a qualche rigat-

tiere e gliene portava poche lire, tre o quattro lire a volte, tanto 

da pagare una carrozzella o l'entrata a un teatro dove Camilla l'a-

veva invitato. E la mattina dopo bisognava ricominciare a pro-

curarsi il denaro della giornata: comprava a credito qualche og-

getto d'oro e l'impegnava e poi impegnava la cartella del pegno. 

Qualche volta tornava a ora di colazione o di cena, frugava 

nell'armadio, mangiava un poco di prosciutto o del formaggio o 
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un'insalata. E la sera prima aveva pranzato all'Excelsior, con 

champagne e tartufi, accanto a signore che portavano al collo fili 

di perle di centomila lire. 

Camilla, a volte, a vederlo con quel viso tirato, con le occhiaie 

livide, gli chiedeva: «Che hai?». Lui evitava sempre di rispondere. 

Camilla non poteva neppure immaginare a quali tormenti lui si 

sottoponeva per fare quel po' di lusso che lo lasciava sempre 

tanto inferiore agli altri del mondo nel quale s'era insinuato. Cre-

deva che guadagnasse: lui le parlava sempre vagamente di gua-

dagni misteriosi, e lei si quietava, abituata come era a non preoc-

cuparsi del lato materiale della vita. Gli aveva domandato con 

insistenza di affittare un piccolo appartamento per vedersi con 

sicurezza, senza figurarsi neppure che spesa rappresentava affit-

tare un appartamento, mobiliarlo, comprare il silenzio del por-

tiere. Oreste Formisani aveva dato seimila lire, ma niente bastava: 

il denaro fuggiva come l'acqua fra le dita. Allora aveva vinto al 

giuoco. Ci furono giorni spensierati, pieni di luce e di oblio di 

tutto. Camilla giungeva, vestita semplicemente, con un velo fitto 

che le nascondeva il viso: le due piccole stanze, a Posilipo, erano 

tutte piene di fiori. Le ore volavano. 

— Com'è bello qui! – diceva Camilla, un po' stanca, appog-

giandosi alla finestra dalla quale si vedeva il mare fra il verde. E 

Max la baciava sugli occhi languidi e credeva di possedere una 

dea. 
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Poi cominciò la disdetta: perdite, perdite, perdite. Oreste For-

misani diede altre quattromila lire. 

Una mattina Max non andò all'appuntamento a Posilipo. Tor-

nato a casa, fra offesa e agitata, Camilla trovò la cameriera, una 

donna che le era devota, che le consegnò di nascosto una lettera: 

era una lettera di Max, disperata, un appello come ne può fare 

un uomo che ha già un piede nella fossa: aveva bisogno di dieci-

mila lire, assolutamente bisogno, per quel giorno stesso, prima 

delle tre. Queste diecimila lire rappresentavano la sua esistenza. 

Assolutamente, assolutamente gli ci volevano. La pregava, la 

scongiurava, era insistente, minaccioso quasi. Per carità, gli man-

dasse queste diecimila lire, in tutti i modi, in tutti i modi. Queste 

parole erano sottolineate con tanta forza che la carta s'era lace-

rata sotto alla penna impaziente. 

Camilla aveva ancora in capo il cappello col velo fitto che 

metteva per andare agli appuntamenti con Max: se lo tolse mac-

chinalmente e si sedette davanti alla toilette tutta scintillante di ar-

genti. Era diventata bianca bianca. Trovava la lettera ignobile: un 

ricatto. Tutto il sangue le diede un tuffo. — Ah! come sono stata 

sciocca! Se fosse stato uno del nostro mondo non mi troverei a 

questo. – Tutto il suo amore le parve finito d'un colpo; non ca-

piva neppure più per quali aberrazioni dell'immaginazione e del 

sentimento fosse giunta a darsi a Max. Le vie per le quali era 

passata le sfuggivano completamente. Si trovò in un labirinto. 
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— E ora come rimediare? – pensò. – Bisogna mandargli que-

ste diecimila lire e non rivederlo mai più, mai più. Dio! che ver-

gogna! – Pensò a Margherita, alla corte della quale la circondava 

Oreste Formisani, ai regali che le faceva: anche il giorno innanzi 

le aveva mandato un magnifico vaso di Sassonia prima epoca, 

con una sola orchidea rarissima. Invidiò la sorella. — Come sono 

stata sciocca! Un ragazzaccio senza educazione, senza uso di 

mondo... un popolano quasi. – Ebbe orrore di sè, e la prese una 

paura incoercibile delle conseguenze che poteva avere la cosa: 

vide l'immagine di suo marito passarle rapidamente davanti agli 

occhi: vide la madre: lo scandalo. Bisognava mandare queste die-

cimila lire, a qualunque costo: poi, poi si sarebbe pensato al resto. 

Troncare, troncare assolutamente. E le lettere? Le corse un bri-

vido per le reni. Vide il marito con le sue lettere in mano... 

E restava lì, davanti alla toilette, senza muoversi. Non si sentiva 

più le gambe. Le pareva che se si fosse alzata sarebbe andata in 

terra. 

— Che cos'ha, signora contessa? – chiese la cameriera che era 

lì ritta a guardarla. 

— Nulla, nulla. 

Passò rapidamente in rivista le persone alle quali si sarebbe 

potuto confidare: la madre, no; Margherita neppure; Elena... ma 

Elena stava in quelle condizioni, non si muoveva dalla chaise-lon-

gue. Le balenò alla mente Peppuccio Scalìa: sì, Peppuccio Scalìa 
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era il solo al quale si sarebbe potuta confidare. Lo avrebbe inca-

ricato di riprendere le sue lettere. Ma intanto urgeva avere queste 

diecimila lire, e lei non le aveva. Guardò nella sua borsa: non 

c'erano neppure cinquecento lire. Giusto, il giorno innanzi aveva 

pagato una forte nota alla Ville de Lyon, una nota al gioielliere... 

Si ricordò che appunto in quella nota del gioielliere c'era un pic-

colo ciondolo d'oro che aveva regalato a Max con la data del loro 

primo bacio. Si stupì di quella sentimentalità. Come aveva mai 

potuto essere così sciocca? Che cosa aveva avuto da quell'amore? 

Umiliazioni, noie. Si ricordò certi sorrisi delle amiche, certe pa-

role, certi scherzi. Tutti si burlavano di Max e di lei.. Lo rivide 

con le sue orecchie sporgenti... lo detestò. 

Si levò dal dito tre anelli: il rubino del fidanzamento, un 

grosso solitario e una spoletta di brillanti: a impegnarli ne 

avrebbe diecimila lire? Chi lo sa? Prese anche un medaglione di 

piccole rose d'Olanda che aveva in un porta-gioielli, sulla toilette. 

Il filo di perle avrebbe dato nell'occhio e i brillanti li teneva tutti 

suo marito nella cassaforte. 

Mandò intanto la cameriera al Monte di Pietà presto, presto, 

che impegnasse quella roba e se ne facesse dare quanto più po-

teva. La cameriera prese un tono disgustato, disse che lei non era 

pratica, che non aveva mai impegnato nulla: ma pure andò, con 

un'aria d'importanza, soddisfatta di avere un segreto della pa-
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drona, con un fondo di compassione e di bontà, con quella soli-

darietà di donna con donna che si risveglia sempre nell'animo 

femminile quando si tratta di affari amorosi. 

I Germani erano a colazione quando la cameriera tornò. 

Dalla porta del riposto socchiusa essa fece un piccolo cenno a 

Camilla che non seppe interpretare se era un cenno affermativo 

o negativo. Non potendone più dall'impazienza chiamò la came-

riera. — Entrate, Teresa. Scusa, Roberto – disse poi rivolgendosi 

al marito che, seduto di faccia a lei, leggeva il giornale fra una 

cucchiaiata e l'altra di crème aux pointes d'asperges. – Ebbene? – 

disse ansiosamente, guardando negli occhi la cameriera per farle 

intendere che doveva parlare ma parlare copertamente, in modo 

che potesse capire lei sola. La cameriera strizzò l'occhio come 

per dire che stesse tranquilla. 

— Ecco, di quel nastro che voleva lei non ce n'era abbastanza: 

soltanto sette metri e mezzo me ne hanno dato. 

— Sette metri e mezzo! – ripetè Camilla e tradusse mental-

mente: «Settemila e cinquecento lire!». – I suoi occhi, fissi in 

quelli della cameriera, ebbero un lampo di sgomento. 

— Ma io ci ho un poco dello stesso nastro – disse Teresa con 

un impercettibile sorriso. – Si potrà rimediare. Non si preoccupi. 

— Ah! – fece Camilla traendo un respiro. – Si potrà rime-

diare? 

— Sì, sì. Lasci fare a me. 
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E la cameriera uscì a piccoli passi discreti mentre Roberto, 

posando il giornale, diceva fra lo scherzoso e l'irritato: «Cenci! 

cenci! Non si può sentire parlar d'altro!». 

Appena preso il caffè, Camilla corse in camera dove trovò la 

cameriera che le fece vedere da lontano una busta. Camilla si 

avvicinò con le gambe che le tremavano. 

— Ecco le diecimila lire – disse Teresa agitando la busta. – 

Settemila e cinquecento me le hanno date là... e il resto l'ho le-

vato io dal mio libretto. Ho fatto bene? 

Nell'impeto della gioia Camilla le saltò al collo. 

— Benissimo! E ora subito là, sapete, a casa sua... Non per-

diamo un momento. 

— Vado, vado. Farò colazione al ritorno – disse Teresa che 

voleva far valere presso la padrona anche questo sacrificio. 

— Ah! Finalmente! – E Camilla si buttò a sedere su di un 

divano, e tutt'a un tratto i nervi le si rilasciarono e cominciò a 

singhiozzare forte, sollevata da un gran peso, sentendo fra i suoi 

singhiozzi che fra poco tutto sarebbe passato e la sua vita 

avrebbe ripreso il corso solito, fra il marito, la madre, le sorelle, 

gli amici, nel suo villino, fra i suoi bei mobili... 

Pensò che la sera stessa avrebbe scritto a Peppuccio Scalìa di 

venire da lei l'indomani e gli avrebbe parlato delle lettere. Non 

ne provò umiliazione, anzi un certo che di curioso e di stuzzi-

cante a dover parlare di queste cose intime con quel bel gio-

vane.... 
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Non un momento le venne in mente che Max, in quello stesso 

istante, doveva soffrire, agitarsi, agonizzare di vergogna e di di-

sperazione. 
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LV. 

Max passeggiava in su e in giù per il laboratorio. Ogni tanto 

si fermava, poi traversava la prima stanza, andava fino alla porta 

d'entrata, origliava alle scale. Qualche volta si sentiva un passo 

salire: era un operaio, una vecchia che abitava all'ultimo piano, 

un ragazzo con una sporta. Max ricominciava a passeggiare. Ri-

leggeva mentalmente la sua lettera: aveva paura che non fosse 

abbastanza pressante, che Camilla non capisse l'urgenza... 

Guardò l'orologio a braccialetto che aveva al polso. Aveva scritto 

«prima delle tre» ed erano le due e un quarto. Ebbe un momento 

d'accalmia: gli parve che tutto si sarebbe accomodato: Camilla 

avrebbe mandato il denaro, lui avrebbe pagato l'usuraio che mi-

nacciava lo scandalo, tutto sarebbe finito. Rivide le due stanzette 

di Posilipo, il largo divano di cretonne a fiori, Camilla... Gli parve 

di sentire sotto le labbra la bella gola morbida che gli piaceva 

tanto di baciare quando lei rovesciava la testa.... 

Si sedette: pensò: «Non voglio più alzarmi finchè non sento 

picchiare». Stese le mani sui braccioli della panca di legno, rimase 

immobile. Si mise a immaginare chi avrebbe mandato Camilla: 

un servitore o forse lo chauffeur che era svelto o sarebbe venuta 

lei stessa: sì, certo, sarebbe venuta lei stessa. Pensò le parole che 

avrebbe detto: «Non ti agitare, amore, ecco il denaro. Sono così 

felice di levarti da questa pena!». E lui le avrebbe baciato le mani 
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dieci volte, cento volte... Sentiva di amarla tanto ora, tanto, 

tanto!... 

Non resse più a sedere. Si alzò, andò fino in camera, frugò 

sul tavolino accanto al letto. Nel ripassare dal laboratorio, vide il 

padre ritto in un angolo che gesticolava, solo. Lo guardò appena, 

giunse di nuovo fino alla porta d'entrata, ma il padre gli venne 

dietro, piano piano. Max si fermò, lo fissò. Sebastiano Prokesch 

anche lo fissò e Max si sentì rabbrividire: quegli occhi erano stra-

namente spalancati e il bianco ne era opaco e torbido, come negli 

occhi dei ciechi. Un momento rimasero a guardarsi, senza par-

lare. Poi Max ricominciò la sua passeggiata febbrile e il suono dei 

suoi passi svegliava un'eco profonda sotto le volte altissime. Un 

raggio di sole batteva su di uno dei grandi quadri anneriti alle 

pareti e faceva scintillare l'oro dell'aureola di un santo. 

Si sentì un piccolo colpo alla porta. Max gettò via la sigaretta 

che aveva accesa allora allora, corse ad aprire: vide la lettera che 

Teresa gli porgeva prima ancora di riconoscere la cameriera, l'af-

ferrò, udì confusamente le parole sommesse e precipitose della 

donna che scappò via di corsa. Quando si voltò, con la lettera in 

mano, si vide davanti il padre, lungo lungo, con un'espressione 

feroce sulla faccia: ma non ci badò, aprì la busta, raccolse i bi-

glietti di banca, li contò... Uno, due, tre... C'erano due biglietti da 

cinquecento... Ricontò: diecimila lire, sì, erano diecimila lire... 

Non una lettera di Camilla, non una parola, soltanto i biglietti di 

banca. Ma nel momento non provò nessun'amarezza: soltanto la 



695 

gioia di sentirsi salvo. Buttò in terra la busta sgualcita, corse in 

camera a prendere il cappello, si precipitò giù per le scale.... 

Sebastiano Prokesch raccolse la busta, una busta quadrata di 

carta inglese, con una piccola corona di contessa e che esalava 

un profumo sottile... L'indirizzo era di una scrittura elegante e 

puntuta, benchè fosse chiaro che la mano aveva tremato: l'in-

chiostro s'era allargato sotto la pressione frettolosa della carta 

sugante. 

Il vecchio andò a sedersi sulla panca di legno dove s'era se-

duto Max poco prima; appoggiò i gomiti sulle ginocchia e il 

mento sulle palme aperte. Il pallore gli s'illividiva sul viso ossuto. 

Non pensava più. Vedeva davanti a sè come una voragine e si 

sentiva tirar giù, giù... Un dolore fisico gli si mise nel cervello, 

simile a una vergale: gli ronzavano gli orecchi. Un pensiero gli si 

affacciava come un lampo in una notte di tempesta, e poi buio, 

buio. Qualcosa a momenti lo cullava e provava una tenerezza di 

bambino che gli faceva venir le lacrime agli occhi. Poi si riscoteva 

e non si ricordava più perchè sentisse quella vergale nel cervello. 

Era passata l'ora di cena. Max non era venuto. Sebastiano 

Prokesch non pensò neppure a mangiare: si alzava dalla panca, 

andava a sedersi alla tavola da lavoro, di lì andava in camera... Le 

gambe gli tremavano come se fosse ubriaco. Verso le nove il cia-

battino salì per portargli la canape per il verdone. Prokesch lo 

guardò sbigottito, come se non l'avesse mai visto, poi, quando 

l'uomo stava per uscire, lo richiamò: — Aspettate. Una lettera. 
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Il ciabattino capì che doveva portare una lettera. Si sedette 

nella prima stanza, al buio, e cominciò a far ballonzolar le gambe; 

poi a poco a poco il movimento delle gambe si fece più lento; 

appoggiò il mento sul petto e si addormentò. 

Intanto Sebastiano Prokesch era andato in camera, aveva ti-

rato fuori il suo vecchio portafogli: ci rimanevano poche centi-

naia di lire: le mise in una busta, poi cercò un pezzo di carta, si 

accomodò gli occhiali, scrisse stentatamente: «Questo denaro 

servirà a pagare i danni che lo scoppio potrà recare allo stabile». 

Segnò la data di quel giorno – 6 ottobre – firmò: «Sebastiano 

Prokesch fu Massimiliano» con la sua grossa scrittura rotonda e 

chiara. Poi chiuse la busta e fece l'indirizzo a un notaio che co-

nosceva. Stette un pezzo a ricordarsi il nome della strada e il nu-

mero della casa. Una goccia d'inchiostro cadde sulla busta. La 

lacerò, frugò fra le sue carte per cercarne un'altra; ricopiò l'indi-

rizzo. 

Il ciabattino si svegliò di soprassalto. Prokesch gli stava da-

vanti col lume in mano. La sua ombra si allungava enorme sulla 

volta. 

— Questa lettera... domani mattina.... 

— Va bene, va bene, – disse l'ometto, abituato alle parole 

tronche del vecchio – domani mattina vi servo. Volete altro? 

Buona nottata. – La porta si chiuse con un tonfo sordo. 

La solitudine ora, la solitudine eterna, senza limiti! 
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Prokesch rivedeva la testa dell'ometto, calva nel mezzo, con 

la sua zazzera di capelli grigi, e i piccoli occhi cisposi... Poi anche 

quella visione svanì. La solitudine!.... 

Di nuovo sedette alla tavola, aspettò, senza impazienza. L'o-

rologio del chiostro suonava i quarti d'ora, come li aveva suonati 

sempre. Quel suono familiare pareva destare per un momento 

Prokesch dai pensieri che lo assorbivano, poi vi s'immergeva di 

nuovo. Dovevano essere pensieri terribili perchè il sudore gli 

gocciolava sulle tempie, benchè facesse quasi freddo, lì, a 

quell'ora. Ma a poco a poco tutto parve calmarsi: qualcosa d'im-

mobile lo avvolse come una cappa di piombo. 

Suonarono le undici. 

Le arcate del chiostro si disegnavano nitide al chiaro di luna: 

ma ogni tanto una nuvola proiettava un'ombra opaca e allora si 

vedeva nel buio luccicare la carrucola del pozzo. 

Prokesch cercò sulla scanzia lungo la parete, scelse un vasetto, 

poi cercò una fiala; preparò tutto sulla tavola come per un espe-

rimento consueto. Il liquido nella fiala gli parve torbido: lo alzò 

contro il lume: no, era ben conservato. Il lume a petrolio filava: 

lo abbassò. Ora ci si vedeva appena nella stanza immensa. La 

volta era piena d'ombra. I vetri della finestra erano tutti azzurri 

di luna. Prokesch guardò in alto: i nuvoloni si andavano dira-

dando, il cielo appariva chiaro, lattiginoso. 

Tornò verso la tavola, sedette di nuovo. Passarono dei minuti, 

un quarto d'ora forse. Silenzio. Si sentì il rumore impercettibile 



698 

d'un tarlo nel legno della scanzia. Col fazzoletto egli si asciugò 

lentamente il sudore. Aveva le sopracciglia tirate in su, come in 

uno sforzo dei muscoli. Attese che suonasse l'ora; le undici e 

mezzo. Quando l'orologio ebbe finito di suonare parve che i 

colpi vibrassero ancora nell'aria, prolungandosi cupamente. 

Allora si alzò. Le gambe non gli tremavano più. Andò alla 

gabbia del verdone, sciolse la cordicella che la reggeva; gli ci volle 

un pezzo per disfare i nodi. Nella gabbia si sentì uno sbattere 

d'ali inquieto. Prokesch riempì la piccola mangiatoia, riempì il 

bicchierino dell'acqua; poi si avviò verso la porta. Sulla soglia si 

levò le scarpe. Scese per la scala buia, rischiarata soltanto dai ri-

flessi di luna sui vetri dei finestroni. A ogni pianerottolo si fer-

mava. Il verdone seguitava a sbattere le ali; fece anche sentire un 

piccolo grido. Il vecchio infilò l'androne: c'era una striscia bianca 

che saliva sulla parete e lo avvolse tutto: un momento parve spet-

trale in quel bianco di luna. I piedi scalzi non facevano nessun 

rumore. Voltò a sinistra, si trovò nel chiostro. L'erba in terra era 

nera nera. Invece le foglie degli agrumi luccicavano. Una lucer-

tola scivolò sulla predella del pozzo. La fune della secchia si di-

segnava nitida al lume di luna. Fruscii, ombre, silenzî, immobilità 

della notte. Traversò il chiostro. A traverso i calzini di lana sentì 

l'umido dell'erba. Posò la gabbia del verdone sul muretto, dall'al-

tra parte, si fermò un momento: ascoltò ancora lo sbattere delle 

ali inquiete contro i ferri della gabbia. Poi tornò indietro, lenta-

mente, sparì nell'ombra dell'androne: guidato dalla striscia di 
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luna ritrovò i primi gradini della scala, salì. Si sentiva il suo re-

spiro un po' affannoso. Gli parve un momento che una voce lo 

chiamasse: si fermò: nessuno. Allora ricominciò a salire. 

Dalla porta socchiusa veniva la luce del lume a petrolio po-

sato in terra. Entrò, chiuse la porta, si chinò a prendere il lume. 

Gli parve impossibile che fra pochi minuti tutto sarebbe fi-

nito: un momento pensò che la combinazione chimica sarebbe 

fallita: ma era troppo esperto, l'aveva dosata bene. Si sedette al 

suo solito posto, si rimise le scarpe e, rialzandosi; urtò con la 

fronte al piede della tavola. Si riaccomodò sul naso gli occhiali 

che si erano spostati nell'urto. 

Lo scoppio fu tremendo. 

Quando la polvere che si levò dalle macerie del pavimento si 

fu un poco dissipata, si videro i due vasi di garofani, sul davan-

zale della finestra, rimasti intatti e immobili sotto la luna. 
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LVI. 

Il «Singapore» doveva trovarsi a Genova il 29 ottobre e di lì 

tutta la missione riunita si sarebbe imbarcata per la Cina. Ono-

rato scrisse a Sara che sarebbe andato a salutarla il 26 e ricevette 

una risposta breve: che accettava la visita. Gli ultimi giorni a Na-

poli furono affaccendati e pieni di noiosi impreveduti: difficoltà 

per i passaporti, inciampi, incontri con persone non vedute da 

anni che lo fermavano per chiedergli ragguagli sulla missione e 

finivano per pregarlo d'inviar loro cartoline illustrate, semi di cri-

santemi e fazzoletti di seta. La principessa di Móllica perfino lo 

mandò a chiamare per pregarlo di portarle al ritorno un piccolo 

idoletto antico di avorio, simile a uno che aveva e che le era stato 

rubato. Aldinelli faceva di tutto per sbrigarsi al più presto di tutte 

le noie e avere qualche ora libera da passare sulla piccola terrazza 

di Sejano. Là gli pareva che si riunisse tutto ciò che ancora lo 

legava alla vita dei suoi simili, memorie care e speranze care, ve-

late dalla tristezza recente che aveva lasciato dietro a sè la tragica 

scomparsa del Mago. Per una fatalità strana pareva che tutto ciò 

che aveva formato una volta l'ambiente nel quale era vissuto 

Onorato andasse a poco a poco a scomparire: scomparsa, dalla 

sua vita, Sara, scomparso Dino, scomparso Sebastiano Prokesch. 

Giorno per giorno le cose si staccavano come appunto le foglie 

dai rami in quei giorni di fine d'autunno. Eppure in mezzo a tutte 
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quelle cose che finivano egli ne sentiva nascere altre infinite; non 

più ordinate e chiare, ma divinamente confuse in un meravi-

glioso caos di vita, «rovine di stelle» con le quali doveva «rifab-

bricarsi il suo universo». Si sentiva giovane malgrado i capelli 

grigi che ogni giorno si facevano più numerosi, ritrovando un 

poco del magnifico candore dell'infanzia, di quel senso della sta-

bilità delle cose, di quella fede che «le cose sono così perchè deb-

bono essere così», che fa sentirsi vivere nel miracolo perenne. Le 

serate di Sejano erano piene d'incanto. Oramai fra lui e Maria 

Antonia non esistevano più le barriere del silenzio o per meglio 

dire essi si parlavano continuamente anche tacendo. Essi vive-

vano l'uno per l'altra senza far progetti per l'avvenire, contenti 

degli splendidi doni che recava loro ogni minuto presente. La 

dedizione di Maria Antonia era stata umile e completa e Onorato 

aveva scoperto tesori insospettati in quell'anima dove i senti-

menti erano rimasti freschi come frutta conservate nel ghiaccio. 

E aveva compreso alcune cose che fino allora gli erano rimaste 

oscure: che, per esempio, per giungere all'amore incondizionato 

di tutti gli esseri bisogna cominciare dall'amore di un solo essere, 

saturarsene, tanto da poterne trovar poi una provvista ad ogni 

momento, come certe pietre che hanno assorbito tanta luce che 

poi risplendono anche al buio. Nelle specie inferiori vi è la ripro-

duzione autonoma, ma nelle specie superiori occorre il maschio 

e la femmina per la riproduzione: così occorre il contatto di due 

spiriti per la produzione di quell'amore che illumina davvero e 
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per sempre. Ora essi avrebbero potuto staccarsi, non vedersi ma-

gari mai più: le loro anime erano penetrate dalla divina compren-

sione, nate ad una sensibilità superiore, come nel Paradiso di 

Dante passando da un cerchio all'altro e ascendendo si trova 

sempre più luce. A volte la loro felicità sembrava loro un egoi-

smo e quasi ne avevano rimorso, ma poi finivano col benedire la 

Vita perchè era la possibilità di momenti come quelli che passa-

vano talora insieme. Pareva che le scorie della loro due esistenze 

cadessero e rimanesse soltanto l'essenza stessa della Vita, mera-

vigliosamente inebriante, dell'ebbrezza che dà la contemplazione 

dell'eternità. 

Il penultimo giorno che passava a Napoli Onorato volle ve-

dere don Lorenzo Oncino. Era riuscito a sapere il suo indirizzo 

e si avviò al vicoletto che gli avevano indicato, un vicoletto storto 

che non spunta. Trovò un piccolo cortile al quale si accedeva per 

un arco di pietra, e nel cortile erano diversi blocchi di marmo 

che l'umido aveva coperti di una fine ruggine verdastra: uno scal-

pellino, un uomo bassotto con una barba rossiccia, in camice di 

tela, stava sbozzando una croce in un pezzo di travertino e due 

garzoni trasportavano delle spranghe di ferro da una parte all'al-

tra. Una bambina, col grembiule sudicio e i capelli arruffati sulla 

fronte stava a vedere lo scalpellino che lavorava. Le schegge di 

travertino le cadevano intorno. Lei si difendeva gli occhi con una 

mano e con l'altra si grattava in capo, fra le trecce corte, che sta-

vano ritte tanto erano strette, legate con un filo bianco. 
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In fondo al cortile, sotto a un altro arco, saliva una scaletta 

ripida che dava su di una terrazzina. Sul parapetto erano ceste di 

fichi messi a seccare. Un uscio dipinto di verde aveva una cordi-

cella che veniva fuori da un buco. 

Lo scalpellino guardò Onorato che traversava il cortiletto, ma 

non disse nulla, impassibile come un dio antico, e seguitò a far 

volar via le schegge di marmo. Onorato salì la scaletta e, giunto 

sulla terrazzina, tirò la cordicella dell'uscio. Il campanello mandò 

un suono rauco. Quasi subito l'uscio si aprì. 

Don Lorenzo Oncino si mise una mano sugli occhi per ripa-

rarsi dalla luce viva della terrazzina e stentò un pezzetto a rico-

noscere Onorato: finalmente lo riconobbe alla voce. 

— Don Lorenzo, si può? 

— Oh! oh! – fece don Lorenzo e, sbattendo le ciglia, alzò 

tutt'e due le mani con un gesto fra il lieto e lo sgomentato. – Lei, 

professore? Lei?... – Era oramai quasi cieco, ma fra le palpebre 

infiammate e doloranti gli occhi, sepolti nella penombra perpe-

tua, restavano però belli, più belli di prima, d'un celeste come 

sono soltanto gli occhi dei bambini. Ma aveva lo sguardo vago e 

fisso sempre in alto, al disopra del suo interlocutore, come 

hanno i ciechi. 

— Sì, son io, don Lorenzo – disse Onorato prendendogli una 

mano, e nel prendergliela ebbe l'impressione di toccare la mano 

d'un adolescente tanto era sottile e pieghevole quella povera 

mano bianca bianca, sotto la cui pelle floscia, come un guanto 
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troppo largo, si vedeva la rete delle vene azzurre. Don Lorenzo 

ebbe un brivido di piacere e una commozione piena di verecon-

dia gli si dipinse sul viso colorato da un lieve rossore. 

— Oh! lei qui, da me?... Ha voluto incomodarsi?... 

Una giacchetta nera troppo larga lasciava vedere la magrezza 

del corpo distrutto. Il goletto, sgualcito e non pulitissimo, non 

aderiva al collo giallo che pareva lungo lungo. I calzoni, sformati 

alle ginocchia, ricadevano su due grosse pantofole di feltro, sfi-

lacciate alle calcagna. La calvizie aveva lasciato il cranio nudo al 

posto dove prima era la chierica e in tutta la persona rimaneva 

un'impronta ecclesiastica, un che di riservato, di timido, di com-

punto. 

— Venga, venga... Aspetti che le cerchi una sedia.... – Don 

Lorenzo si moveva fra i pochi mobili che erano nella stanza, pro-

tendendo avanti le mani; incontrò una sedia, la porse a Onorato 

e prima tastò la paglia per vedere se non era sfondata. Poi si se-

dette su di una vecchia cassapanca, guarnita di un cuscino di 

stoffa fiorata, che era ai piedi del lettino di ferro, il suo lettino di 

villa Lucia, l'unica cosa o quasi che avesse conservata. Il casset-

tone, una tavola, un grande armadio dipinto di grigio appartene-

vano alla donna che gli affittava quella cameretta. Alla parete 

c'era un disegno di Federica, il Palazzo della Follia, che la giovane 

aveva dimenticato nella sua partenza precipitosa. Nessun'altra 

immagine alle mura, dipinte di un colore gialliccio, come una cu-

cina. In un canto c'era un fornello di ferro con sopra una pentola 
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di creta e su di una scanzia dei piatti, dei bicchieri e un grosso 

panello tondo. Una finestra bassa, con un vetro rotto, dava sul 

cortiletto e veniva su il rumore cadenzato dello scalpello che bat-

teva sul travertino: ogni tanto una pausa; poi il rumore ripren-

deva, staccandosi in mezzo ai rumori più lontani che venivano 

dal vicolo: voci stridule di donne, gridi di venditori, scrosciare 

improvviso dell'acqua di un rubinetto che si apriva. 

Onorato disse che veniva a salutarlo prima di partire per un 

viaggio che durerebbe a lungo: accennò alla missione, disse il suo 

desiderio di conoscere un poco di quel lontano Oriente che lo 

affascinava, non per curiosità ma per la speranza di trovarvi an-

cora viva, sotto la polvere dei secoli, un poco della sapienza an-

tica. 

— Vado a tentare di rifarmi una coscienza – disse un po' sor-

ridendo, un po' serio. – Questa nostra Europa ha troppo creduto 

di tenere il monopolio della civiltà. Si brancola fra le tenebre. Chi 

sa che la luce non ci venga dall'Asia? 

Don Lorenzo scosse il capo: non credeva, non sentiva la pos-

sibilità di riedificare, gli pareva che tutto fosse crollato. 

Parlarono di Sebastiano Prokesch. Don Lorenzo aveva sa-

puto il fatto dopo una settimana, non leggeva giornali: del resto, 

Onorato lo sentì assente, ripiegato su sè stesso. 
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— Scusi – disse a un tratto, alzandosi. Si sentiva un odore di 

bruciaticcio venire dall'angolo dov'era il fornello. Tolse la pen-

tola dal fuoco e la posò in terra, sull'ammattonato di creta. Poi 

tornò a sedersi sulla cassapanca ai piedi del letto. 

— E del figlio ha saputo altro? – chiese. 

— Non mi è stato possibile di vederlo. Mi hanno detto che 

era partito subito, sparito... uno dei tanti che spariscono così, nei 

bassifondi, senza lasciar traccia... Chi sa dove andrà a finire! Ep-

pure era un buon ragazzo! 

A proposito di questi che spariscono Onorato disse di avere 

incontrato per caso giorni indietro Paolo Gucci che non rivedeva 

da quella mattina alla stazione di Roma. 

— Che pena mi ha fatto! Consunto, con gli occhi spenti, 

mezzo inebetito... Mi ha detto poi Poggesi che ha preso il vizio 

della cocaina... Aveva cominciato in guerra. Poi, tornato qui, non 

ha avuto la forza di riprendere gli studî, si è lasciato andare e a 

poco a poco è scivolato giù, giù... Pare che si riuniscano in pa-

recchi, in una casa fuori mano, e si avvelenano di cocaina. Come 

si è propagato questo vizio negli ultimi tempi anche fra gente del 

popolo, fra marinai!... 

— C'è da rimpiangere l'ubriachezza del vino che ci faceva 

tanto schifo!... 

Onorato disse che sarebbe andato da Sara, a salutarla, prima 

d'imbarcarsi a Genova. Sul viso di don Lorenzo passò come 

un'ombra, una confusione che gli fece battere dolorosamente le 
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palpebre, in quel modo che gli era abituale, sopratutto quando 

provava un'emozione. Da molto tempo non riceveva lettere di 

Sara; alle ultime non aveva risposto. 

— Che vuole? Non ero proprio capace di scriverle... La sento 

così sicura... va così diritta davanti a sè.... – Strinse le labbra in 

una smorfia amara che scoprì i denti ancora bianchi nel viso ane-

mico, con la barba non fatta da tre giorni che gli copriva il mento 

di peli radi fra il rossiccio e il grigio. Non disse la tristezza del 

distacco anche da quell'anima, anche da quel ricordo, il senti-

mento penoso della propria decadenza, dell'abbandono su-

premo. Stava per pregare Onorato di salutarla in nome suo, ma 

si ritenne. Inutile, inutile anche quello. 

Dopo un quarto d'ora Onorato si alzò. Don Lorenzo venne 

fuori sulla terrazzina, lo accompagnò fino alla scaletta. Nel sole, 

spiccava ancora più la miseria dell'abito trasandato. Le mani che 

si tesero verso Onorato avevano un tremolio lento che accen-

tuava ancora di più l'incertezza del gesto. 

— Chi sa se ci rivedremo ancora! – disse egli mettendo tutt'e 

due le mani sulle spalle di Onorato e alzando in su il viso. Giù 

per le gote gli scendevano le lacrime. Onorato non disse nulla 

ma lo baciò sulla fronte e infilò rapidamente la scaletta. Don Lo-

renzo rimase lì, senza vederlo, fino a che udì il suono dei suoi 

passi che traversavano il cortiletto e si allontanavano per il vicolo. 
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LVII. 

L'appartamento del rione Amedeo era tutto vuoto. I mobili, 

venduti, erano già stati portati via. In due casse Onorato aveva 

riunito qualche ricordo che voleva conservare e le due casse do-

vevano essere spedite a Sejano, al rifugio, come lo chiamavano. Le 

finestre erano spalancate; per terra c'era della paglia, dei pezzi di 

carta, una scatoletta di fiammiferi vuota, un vecchio secchio di 

latta senza fondo che i facchini avevano sdegnato, una scatola da 

cappelli rotta, un piumino col manico spezzato. Maria Antonia, 

nello studio, seduta sulla più grande delle due casse, aspettava 

Onorato e discorreva con Rosaria che era venuta a dare una 

mano in quei giorni. Con un gran cappello, una giacchettina 

guarnita di pelliccia, tutta profumata, Rosaria, in piedi, raccon-

tava a Maria Antonia che la settimana passata appunto era tor-

nato suo fratello che era stato fatto prigioniero dagli Austriaci. 

Era riuscito a scappare dal campo dei prigionieri e da più di due 

anni lavorava presso un contadino, nell'Alta Slesia, e il contadino 

lo nascondeva, gli dava da mangiare e lo trattava bene, come uno 

di famiglia, ma era riuscito a celargli fino allora che le ostilità 

erano cessate, per non perdere un lavoratore gratis. Per caso, da 

un vecchio pezzo di giornale che aveva trovato, compitando le 

parole tedesche che capiva a stento, aveva saputo dell'armistizio, 



709 

della conclusione della pace, e s'era messo a urlare come un dan-

nato finchè l'avevano lasciato partire, sgomentati dal vederlo così 

fuori di sè. 

Maria Antonia ascoltava, un po' stanca. Di nuovo le si dise-

gnava davanti il quadro della guerra, così fosco, così truce nell'in-

sieme, e sul quale i particolari spiccavano come ferite fresche che 

sanguinassero. Ancora, ancora, dopo un anno dall'armistizio, si 

apprendevano nuovi dolori, nuove crudeltà dell'uomo verso 

l'uomo. Le prendeva come uno spavento di aver vissuto in 

mezzo a tutto quell'orrore, di viverci ancora, sentiva intorno a sè 

il putridume che fermentava. 

La mattina aveva avuto una scena piuttosto aspra con Luisa, 

in casa della quale era dovuta andare per prendere i suoi libri che 

voleva definitivamente portare a Sejano. Luisa, negli ultimi mesi 

di una gravidanza penosa, era stata aggressiva, le aveva rimpro-

verato duramente la sua vita, lo scandalo che dava: le aveva detto 

parole triviali e offensive che non si dimenticano. Oreste non 

c'era: aveva invitato alcuni amici a una colazione al circolo, per-

chè adesso preferiva invitarli fuori casa benchè avesse un magni-

fico appartamento e dei domestici di perfetto stile. Quando c'era 

Oreste, Luisa si moderava perchè Oreste non amava le scene, ma 

trovandosi sola si sfogò: disse tutto quello che aveva sullo sto-

maco da un pezzo. — Non ti vergogni? Ma non capisci che è 

una cosa disgustosa, oscena? – Le parole le uscivano di bocce 

smozzicate, tanta era la sua fretta di parlare: era rossa rossa e 
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gesticolava, volgare, in mezzo a tutto il lusso che la circondava, 

in quel salotto con le pareti ornate di quadri moderni, pagate 

diecine di migliaia di lire, fra i mobili costosi, i tappeti, i bronzi, 

le dorature. Maria Antonia non aveva voluto rispondere per non 

eccitarla di più, nello stato in cui era: aveva abbassato il capo 

senza dir nulla, mortificata non delle parole della sorella ma di 

vederla così lontana da sè, in quell'ambiente di ricchezza e di 

sciupo che le faceva orrore. Pescecani! era l'odiosa parola che 

sentiva ripetere dappertutto e questa parola odiosa e ridicola do-

veva proprio sentirla applicare a Oreste e a Luisa, a Luisa, la so-

rella alla quale la legavano tanti ricordi d'infanzia e di gioventù, 

tante privazioni sopportate in comune! Fortunatamente Miss era 

entrata con Giù-giù che andava a passeggiare in Villa, in un co-

stumino di flanella bianca, col goletto di trina, e Luisa s'era che-

tata a un tratto, vergognandosi di essersi lasciata sorprendere 

dall'inglese in quel momento di eccitazione. 

— Su, Giù-giù, dà un bacio alla zia – aveva detto, spingendo 

per il braccio il bambino che si lasciò baciare di mala voglia. E 

Maria Antonia dopo poche altre frasi imbarazzate, era scesa per 

la grande scala di marmo, guarnita del suo tappeto azzurro vel-

lutato, e se n'era andata per la Riviera col cuore colmo di ama-

rezza, sapendo che fra lei e Luisa non ci sarebbero ormai altro 

che relazioni di pura convenienza. 

— Vuole altro? – chiese Rosaria, dopo aver guardato l'orolo-

gio d'argento a braccialetto che aveva al polso. 
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— No, grazie. Andate pure. 

E così restò sola nelle stanze vuote, giocherellando con un 

filo di paglia che aveva raccattato in terra. Guardava le pareti 

nude, dove si vedeva ancora il posto dei quadri più scuro sul pa-

rato di carta un po' sbiadito, le finestre senza tende che lascia-

vano passare la luce cruda della strada. Sul pavimento si vede-

vano tre piccoli buchi: le tracce delle rotelle che guarnivano i 

piedi del pianoforte a coda. Quante cose finite, morte! Ma anche 

per lei dalle cose morte nascevano cose nuove e meravigliose, 

anche nel suo cuore germinava l'incanto del perpetuo miracolo 

che le aveva svelato l'amore e non soltanto l'amore di un uomo. 

Onorato tardava, ma ella non era impaziente: le pareva che 

l'avrebbe volentieri aspettato così, per anni e anni, senza lamen-

tarsi. Poche ore della sua vita le erano apparse così piene, così 

significative, così veramente sue come questa, passata in quella 

casa vuota, coi pavimenti sordidi di tutti quegli avanzi dello 

sgombero, con la polvere che si alzava, riempiendo di corpuscoli 

i raggi del sole al tramonto che entravano dalle finestre. Fra poco 

avrebbe detto addio a Onorato, avrebbe preso il treno di Castel-

lammare perchè oramai era troppo tardi per il vaporetto, sarebbe 

andata a chiudersi là, nel rifugio; e passerebbero mesi e mesi, un 

anno, due anni.... Quella lunga fila di giorni davanti a sè non la 

spaventava: sapeva che le s'intesserebbe intorno tutto un mondo 

pieno di prodigi, sempre più, sempre più... 
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Sentì la porta delle scale che si apriva, poi il passo di Onorato 

nella saletta, nel salottino... lo vide sulla soglia. Egli traversò il 

raggio di sole obliquo che arrivava sino alla parete di contro alla 

finestra, venne verso di lei. 

— Hai aspettato troppo? 

— No. Pensavo. Hai veduto don Lorenzo? 

Egli le raccontò la visita, la miseria della stanza, la tristezza di 

quegli occhi che non vedevano più le cose esteriori nè le interiori, 

buio, buio sempre. Ella gli aveva fatto posto accanto a sè sulla 

cassa e gli appoggiò la testa sulla spalla come faceva spesso. Stava 

tanto bene così, con la testa appoggiata alla sua spalla! 

— Dunque, domani... – disse ella dopo un poco, senza ama-

rezza. Questa partenza era così diversa dalle altre, così accettata 

come la necessità stessa, come un avviamento alla vera vita! L'av-

venire appariva loro così sicuro quali che fossero le circostanze 

esterne! Non si trattava più per loro di costruirsi una casa: con 

troppe rinunzie, con troppi abbandoni, con troppe rovine do-

veva essere oramai edificato il loro universo; ma pure il nuovo edifi-

cio sorgeva glorioso, illuminato da un sole di gioia. Le loro dita 

s'intrecciarono. Egli le aveva posato le labbra sulla fronte e non 

se ne distaccava, sicuro di possederla tutta e per sempre. 

— Domani! Quello che sarà penoso sarà la mia visita là, 

prima di partire. 

— Sì, sarà penoso. Vorrei che fosse passato, ma non mi pia-

cerebbe che ci fosse risparmiata questa prova. 
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Ella sentì un'impercettibile trepidazione nelle dita di lui, come 

un accenno a volerle liberare. Onorato alzò il capo senza che ella 

si togliesse dalla spalla di lui. 

— Senti, cara... volevo dirti una cosa... 

— Una cosa brutta? – fece lei guardandolo, sorridente. 

— No... brutta no... necessaria. Mi è parsa necessaria soltanto 

ora, pensando alla visita che debbo fare lassù. Forse Sara mi par-

lerà di te... 

Maria Antonia si fece seria e impallidì leggermente. 

— Ebbene?... Io non ho mentito con lei. Da un pezzo non ci 

scriviamo più... ed è stata lei la prima a rompere la corrispon-

denza. 

— Sì, lo so, cara... Non hai mentito, non abbiamo mentito. 

Ma ora forse si tratterà di affermare. – Egli la strinse forte forte, 

fino quasi a farle male, poi la lasciò andare, si alzò, le stette ritto 

davanti. – Vedi, ora bisogna proprio che io senta tutto il tuo con-

senso... il vero, l'intimo consenso, perchè da lontano mi conside-

rerò più che mai legato a te. Io non ti prometto nulla – non la 

fortuna: non posseggo quasi più niente – non la gioia: sono 

stanco, malato... – non la fama; non produrrò più nulla, lo so: 

davanti alla gente, dichiaro fallimento, fallimento di tutto quello 

che è stato la mia scienza, le mie convinzioni, la mia morale... 

Sono un profugo della società, lo sarò sempre più, e con me an-

che tu lo sarai. Rinnegata dai tuoi, messa al bando, senza più 

nessun appoggio... E pure vuoi essere mia, vero? mia... come 
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Brand domandava ad Agnese di essere sua?... Più ancora, perchè 

io ti domando di essere mia di là dal Bene e dal Male, in un uni-

verso che ci saremo formati noi... Forse potrebbe essere il vuoto! 

Chi sa? Ma in questo universo, se esisterà, non avremo per giu-

dici che noi stessi, e capisci come dovremo essere severi? Come 

dovremo comprare la nostra libertà a forza di rinunzie, di sacri-

ficî?... Perdonarci noi stessi il nostro amore a forza di amare gli 

altri, tutti, i peggiori, i più ostili, i più superbi?... A forza di umiltà 

non soltanto verso i caduti ma verso i trionfatori?... Queste cose 

ce le siamo dette sempre ma ora si tratta di affermarle definiti-

vamente... ora la mia partenza è un passo verso la nostra vera 

vita... perchè io ti posso lasciare soltanto se sono assolutamente 

sicuro di te e se tu sei assolutamente sicura di me, nel senso che 

intendo io. Dimmi, dimmi di sì un'altra volta, come quella sera a 

Sejano. 

Maria Antonia si alzò anche lei, prese le due mani di Onorato 

e lentamente le baciò una dopo l'altra. 

— Sì. 

— Ah! – egli respirò come dopo una corsa faticosa. – Grazie. 

Ora mi pare che ci troviamo su di uno scoglio, in mezzo al mare, 

e che le onde mai potranno sommergerci... qualunque cosa ac-

cada, qualunque.... 

Egli aprì le braccia e Maria Antonia vi si rifugiò, molto triste 

e molto felice. 
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Il sole si era ritirato dalla stanza. Già gli angoli erano al buio 

ma la finestra formava un rettangolo ancora luminoso. 

— Sarà l'ora del treno – disse Maria Antonia, sciogliendosi 

dalla braccia di lui. 

— Non ancora – disse Onorato, guardando l'orologio. – Puoi 

restare un altro quarto d'ora qui e poi ti accompagnerò alla sta-

zione. 

Un altro quarto d'ora! Mai forse ella ebbe così viva la sensa-

zione che la gioia e il dolore sono una cosa sola, come in quei 

pochi momenti contati che le rimanevano nell'imminenza di una 

separazione che sarebbe durata anni. Qualcosa di solenne si spri-

gionava dalla banalità stessa delle cose e tutto le pareva prendere 

un significato, come se ogni minuto, aggiungendosi al minuto 

precedente, formasse un'armonia suprema. 

Il portiere picchiò all'uscio di scale benchè Onorato lo avesse 

lasciato aperto. Erano venuti i facchini per prendere le due casse. 

Se le caricarono in spalla, aiutati dal portiere, e cominciarono a 

scendere piano piano, facendo rumore con le grosse scarpe a 

chiodi, dandosi la voce a ogni scalino per mantenere in equilibrio 

il peso. Un ragazzo che era con loro vide in terra il piumino col 

manico rotto e se lo prese. 

Di nuovo Maria Antonia e Onorato restarono soli. Ora nella 

casa non rimaneva assolutamente più nulla. 

— Guarda ancora l'orologio – disse Maria Antonia. Onorato 

guardò. 
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— Fra cinque minuti. 

Il rettangolo chiaro della finestra si andava facendo opaco. 

Dalle porte aperte veniva l'ombra delle altre stanze vuote. Ella si 

rifugiò ancora nelle braccia di Onorato e la realtà della cara pre-

senza, il sentire sotto le dita la stoffa del suo vestito, la catena 

dell'orologio, la riempì tutta di una trepidazione di gioia dolo-

rosa. Gli occhi le brillavano di lacrime. 

— Ora andiamo. 

— Andiamo. 

A un tratto lei lo fermò, gli si raggomitolò tutta sul petto, 

come se avesse voluto sparire fra le braccia di lui. 

— Senti... non ne abbiamo mai più parlato da tanto tempo... 

Ma sai come ci ho pensato spesso a Dino Valeri?... Tanto, tanto 

ci ho pensato, e sempre con lo stesso tormento, col tuo tor-

mento... E poi, tutt'a un tratto, ci ho pensato con serenità... in 

bellezza e in dolcezza... te lo volevo dire, e non sapevo... 

Onorato l'allontanò da sè, la guardò negli occhi con infinita 

tenerezza e disse lentamente: 

— Sì, io pure adesso... ci penso; penso a lui e a tutti quegli 

altri che sono morti... anche a quelli che forse saranno stati uccisi 

da me... Ci posso pensare ora: prima non potevo. 

— Bisogna saper perdonare a se stessi, – mormorò Maria 

Antonia. 

— Sì. Hai ragione. Guai a non saper perdonare a se stessi. 

E quelle ultime parole si confusero nel loro ultimo bacio. 
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LVIII. 

Il treno filava a traverso la campagna tutta vestita delle tinte 

ricche dell'autunno. Sulle alture si vedevano ancora rosseggiare i 

pampini; gli alberi, pronti a perdere le foglie, facevano larghe 

macchie d'oro sui prati rasi, e la terra arata presentava i suoi pro-

fondi solchi d'un colore oscuro di sangue raggrumito. Qua e là 

un bosco tagliato che lasciava vedere i ceppi ancora freschi, stil-

lanti e lucidi, come verniciati, un casolare in rovina, siepi abbat-

tute, tracce di devastazione che l'erba già andava coprendo come 

di un oblio pietoso. Onorato, allo sportello, guardava. Era rima-

sto solo nello scompartimento con un militare, un tenente degli 

Alpini, perchè tutti gli altri viaggiatori era discesi a Udine. Il pros-

simo incontro con Sara lo rendeva un po' nervoso: accendeva 

sigaretta su sigaretta, divertendosi a guardare il fumo che usciva 

dal finestrino e si perdeva nell'aria chiara, un'aria già invernale in 

quei paesi del nord d'Italia. In un campo che si trovava un po' in 

basso, perchè lì il binario della ferrovia correva su di un rialzo di 

terreno a scarpata, vide tre donne che si affaccendavano intorno 

ai buoi d'un aratro, inabili a condurli: una era vecchia, con un 

fazzoletto nero legato intorno al capo e un grembiule nero: le 

altre due erano giovani, una anzi quasi addirittura bambina, e an-

che quelle avevano il fazzoletto nero in capo e il grembiule nero: 

e le seguì un pezzo con l'occhio, anche quando il treno era già 
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lontano. Per un grande tratto di campagna non si vedeva altro 

che quelle tre donne, con quei miseri segni di lutto, affaccendate 

intorno ai due buoi, enormi e bianchi, e all'aratro affondato nel 

solco ineguale. Tre donne, forse tutto quello che avanzava di una 

famiglia distrutta, tre povere creature che univano i loro sforzi 

per coltivare il loro campo, rimaste senza uomini, senza il marito, 

senza il padre, senza il fratello, incapaci a quel lavoro che non 

avevano fatto mai, rassegnate, che continuavano a vivere... Mai 

forse una così viva immagine della guerra si era presentata alla 

mente di Onorato come in quel quadro di desolazione, in quelle 

tre donne che spingevano quell'aratro, nella campagna sulla 

quale l'autunno moribondo sporgeva la sua angoscia torbida. 

Quella visione servì a distoglierlo dai suoi pensieri personali, 

a far prendere alla sua immaginazione una via diversa, più larga, 

e quindi a calmarlo. Ebbe l'impressione che ora le barriere fos-

sero abbattute e non solo lui ma tutti si trovassero a vagare in un 

mondo più grande, più terribile ma più bello anche, più umano, 

più vero. La guerra aveva compiuto la sua opera di distruzione, 

ma ora, fra le rovine, nascevano dei fiori, non i fiori dei giardini 

di una volta, ma fiori umili, dolorosi, che tutti potevano cogliere. 

Il freno che rallentava bruscamente la corsa del treno diede 

una scossa al vagone, e Onorato si accorse che già si entrava nella 

stazione di ***. Gettò la sigaretta, scese. Pochi altri viaggiatori 

scesero anche: il tenente degli Alpini proseguiva. All'impiegato 

che era alla porta a raccogliere i biglietti chiese a che ora passava 
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il treno per Udine, seppe che passava alle cinque, sicchè aveva 

quattro ore da rimanere a ***. Difaccia alla stazione, nella piazza, 

c'era un caffè di apparenza modesta: Onorato vi si diresse, chiese 

da far colazione e al cameriere, che gli serviva un paio d'uova e 

un piatto di legumi, meravigliandosi che rifiutasse una cotoletta, 

il pollo e il pesce che egli gli aveva proposto, domandò informa-

zioni dell'asilo dei vecchi, seppe che era fuori del paese, a una 

mezz'ora di strada. — Se vuole una vettura, ce n'è ancora una lì, 

davanti alla stazione, guardi. 

Onorato ringraziò, disse che andava a piedi, pagò il conto e 

si avviò, contento di avere ancora un po' di tempo davanti a sè. 

La strada, alberata, saliva con un leggero pendio. Tutti i suoi pen-

sieri, quetati ma desti, gli facevano nella testa come un sussurro 

di api in un alveare, quando hanno sciamato e si riposano. Cam-

minò svelto, felice di quel moto all'aria aperta; svoltò a destra, 

come gli avevano indicato, infilò una strada più stretta, senz'al-

beri quella, in salita, non carrozzabile: a un certo punto comin-

ciava una cordonata, e a destra e a sinistra orti cinti da muri bassi. 

Due ragazzine scendevano per la cordonata, coi panierini al 

braccio. Egli seguitò a salire. Più su c'era una fontanina e l'acqua 

scorreva in un rivoletto, di fianco alla strada. Gli venne in mente 

la strada di Sejano, gli ulivi, e sullo sfondo Maria Antonia. La 

mattina le aveva scritto nell'albergo, a Udine, ma aveva lasciato 

la lettera aperta per finirla la sera. — Cara! pensò – buona! mia! 

– ed ebbe un sorriso interiore, una grande dolcezza. Là era la 
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pace, là era la sua coscienza d'uomo, fuori dalla casella: il resto era 

soltanto lo spettacolo che poteva commuoverlo, appassionarlo, 

affliggerlo: ma era lo spettacolo, non lui. 

Mentre cercava qualcuno a cui chiedere dell'ospizio si trovò 

davanti, svoltando, una casa bianca a due piani, con le persiane 

verdi e col tetto molto sporgente. Dopo la casa, seguitava un 

muro alto e nel muro c'era un portone dipinto di fresco con una 

grande scritta. – «Ospizio per i Vecchi» e un medaglione di maio-

lica a fondo turchino che rappresentava San Giuseppe. Accanto 

al portone c'era la maniglia di ferro di un campanello. Suonò, 

attese. C'era un gran silenzio. Per la stradetta in salita, ombrosa, 

c'era un odore di paglia, di concime e di cotogne troppo mature. 

Venne ad aprire un vecchio con una giacca a righe grige e mar-

rone e un berretto bianco. Zoppicava. Aveva le mani deformate 

dalla gotta, enormi, e il viso color terra cotta, tutto grinze. Dal 

portone socchiuso si vide un cortile alberato, e a sinistra cinque 

scalini di pietra sotto a una tettoia anche dipinta di fresco. Fra gli 

alberi apparivano altre giacche a righe grige e marrone e altri ber-

retti bianchi. 

Il vecchio squadrò Onorato con diffidenza, gli chiese chi vo-

lesse: egli nominò Sara. Il vecchio gli diede una seconda occhiata 

meno sospettosa, brontolò non so che, scosse il capo e si avviò 

verso un'entrata posteriore, lasciando il portone socchiuso. Ono-

rato si mise a passeggiare in su e in giù, per la strada, davanti al 

San Giuseppe di maiolica. Dal muro di faccia spuntavano rami 
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di meli intorno ai quali ronzavano le vespe. Si sentì una campana 

che suonava alla cappellina dell'ospizio. Passarono cinque o sei 

minuti. Il vecchio tornò e da lontano fece segno a Operato di 

entrare. Onorato spinse il battente del portone ed entrò. — La 

signora è nella cappellina. Ora finisce l'istruzione del catechismo 

ai ragazzi. Vuole entrare nel parlatorio? – Onorato lo seguì, gira-

rono l'angolo del fabbricato, passarono davanti alla cappellina, la 

cui porta, sormontata da una croce di ferro, era aperta. C'era una 

tenda di panno abbassata che ondeggiava e di dietro alla tenda 

venivano le voci acerbe e acute dei ragazzi che dicevano in coro: 

«Vi è un solo Iddio in tre persone, Padre, Figliuolo e Spirito 

Santo». Il vecchio fece una specie di genuflessione e si levò il 

berretto, poi, passando davanti a Onorato lo introdusse in una 

stanza a pianterreno che era dopo la cappellina e alla quale si 

accedeva per una porta vetrata. La stanza era piuttosto grande, 

rettangolare, con le pareti verniciate di ripolino, grigio scuro fino 

ad altezza d'uomo e più su grigio chiaro. C'era in mezzo una ta-

vola di legno lucido, intorno delle sedie disposte simmetrica-

mente e alla parete una grande oleografia della Madonna del 

Buon Soccorso in una cornice dorata con una piccola lampada 

di cristallo celeste che le ardeva innanzi. Tutto era pulito e si sen-

tiva un leggero odore di pittura fresca. Sull'ammattonato era 

stata spruzzata dell'acqua che asciugava in larghi giri concentrici. 

Il vecchio mostrò una sedia a Onorato, ma egli non sedette. 

Si tolse il cappello e stette ad aspettare, appoggiato alla tavola. Si 
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sentivano a ondate le voci dei ragazzi dalla cappellina: «Nostro 

Signore Gesù Cristo s'incarnò nel seno di Maria Vergine». 

— A quest'ora sempre c'è la dottrina – disse il vecchio. – Sa-

ranno una quindicina di ragazzi di qui attorno... – E alzò verso 

Onorato il viso grinzoso, con la bocca sdentata dalla quale colava 

un filo di saliva. Vedendo che Onorato non voleva attaccar di-

scorso, brontolò ancora qualche cosa, poi andò a raddrizzare il 

lucignolo della lampadina che fumava e mandava un odore ran-

cido, e sparì per una porticina a sinistra. 

Passarono ancora dieci minuti. Poi le voci tacquero, ci fu un 

urtare di panche, uno stropiccio di passi, e nel cortile risate e 

gridi, rumore di piedi infantili sulla ghiaia e finalmente il colpo 

secco del portone che si chiuse. Onorato si fece sulla porta ve-

trata. Passò ancora qualche minuto. Poi egli vide una figura di 

donna comparire sull'uscio della cappellina, voltarsi, fare il segno 

della croce, e venire verso di lui, non frettolosamente nè lenta-

mente, con passo pacato. Ella portava un vestito nero, di lana, 

col colletto e i polsini bianchi, e sul capo una sciarpa a maglia, 

incrociata alla gola e coi lembi rigettati indietro. Aveva in mano 

un fascio di libretti con la copertina gialla. Si diresse verso Ono-

rato che si tirò da parte per lasciarla entrare. Non si erano più 

visti dopo il loro colloquio all'ospedaletto da campo. Sara gli 

parve invecchiata. Riconobbe subito quel suo modo di socchiu-

dere gli occhi, i suoi grandi occhi a mandorla, e questo gli diede 
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un'emozione violenta. La ritrovava tutta in quel modo di soc-

chiudere gli occhi. Si sentì impallidire. Lei no. Posò tranquilla-

mente sulla tavola i libretti che aveva portati e gli tese la mano. 

— Parti eh?... Per la Cina?... un lungo viaggio.... – La sua voce 

non era cambiata; anche nella sua voce egli ritrovava certe infles-

sioni abituali, certi passaggi dal grave all'acuto. 

— Sì, lungo. Per ciò ho voluto venire.... – Ella gli fece cenno 

di sedere, sedette anche lei. 

Si guardarono. La sciarpa di lana le scivolò un poco dal capo 

lasciando scoperte le tempie. Onorato notò qualche capello 

bianco, tre o quattro. 

— Hai trovato facilmente l'ospizio? 

— Sì. Me lo hanno indicato subito. 

— Un bel posto, vero? 

Egli non aveva notato il paesaggio: rispose con un gesto vago. 

— Qui si sente ancora l'odore della pittura fresca. Si sta rifa-

cendo tutta questa parte perchè abbiamo cambiato posto ai dor-

mitorî degli uomini. Ora abbiamo anche sei donne: proprio sta-

mane ne è entrata una. È sempre una difficoltà quando entrano: 

sono riluttanti. Eppure stanno bene, mangiano bene, hanno dei 

buoni letti... 

Entrò una donna piccola, grassa, vestita anche lei di nero, col 

goletto e i polsini bianchi come Sara. — Scusi, non sapevo che 

avesse gente... – Stava per ritirarsi. — Venga, venga, – disse Sara. 



724 

Onorato si alzò. — Il falegname ha portato la scanzia per la 

stanza N. 2. Vuol vedere? 

— Tra poco salirò. Intanto guardi lei, e si faccia dare il conto. 

Don Albengasio deve avere lui il preventivo. Forse sarà ancora 

nella cappellina: ce l'ho lasciato. 

— Vado a chiamarlo, – disse la donna e uscì, senza far ru-

more, dalla porticina a sinistra. 

— Don Albengasio è il nostro direttore spirituale – spiegò 

Sara. – Un uomo d'eccezione, un vero sacerdote. A proposito... 

Hai più veduto quel povero don Lorenzo Oncino? 

— L'ho veduto, – disse Onorato. — E... – interrogò Sara esi-

tando – è proprio vero, che?... – Onorato fece cenno di sì. – Ah! 

ne ero certa. Che orrore! che orrore!... 

— È quasi cieco... fa pietà. 

— Sì, ma questo è nulla: il terribile è quello che ha fatto. Dio! 

Ma come si può?... Tradire così tutta la propria vita!... – Sara ebbe 

un gesto come davanti a uno spettacolo nauseabondo. 

— Se si è sbagliato... 

— Se si è sbagliato... si paga – disse Sara con voce aspra. 

— Tutto si paga. Ma... nessuna indulgenza?... – chiese Ono-

rato con un leggero sorriso. 

— Dio è misericordioso, – fece Sara – ma l'uomo non deve 

presumere della misericordia di Dio per fare il suo comodo nella 

vita. – E di nuovo socchiuse gli occhi, con le lunghe ciglia brune 
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che le mettevano un'ombra a sommo delle gote. Onorato sentì 

un freddo passargli dentro e non rispose. 

Dopo un momento Sara riprese: «Forse ti farebbe piacere di 

visitare il nostro ospizio?». – Onorato non osò rifiutare. Sara si 

alzò, lo precedette verso la porta vetrata. – Faremo il giro per di 

fuori. – Uscirono nel cortile alberato. – Questa è la cappella – 

disse Sara indicandola ma non lo invitò a entrare: invece lo fece 

passare per la porta grande, sotto la tettoia, salire una scala, infi-

lare un corridoio molto luminoso, con grandi finestroni ad arco. 

Tutto era nuovo nuovo, dipinto, verniciato: i pavimenti lucidi, le 

mura tutte come nel parlatorio, sotto, di un grigio più scuro, da 

una certa altezza in su di un grigio più chiaro. In fondo al corri-

doio comparve una ragazza col camice bianco pulitissimo e con 

una cuffietta nera che le nascondeva quasi interamente i capelli 

biondi. — Caterina, – disse Sara vedendola – dite alla cuoca che 

per stasera faccia una minestra di fagioli. Dodici chili. Pesateli 

voi. – Poi si rivolse a Onorato. – Ora ti faccio vedere il primo 

dormitorio degli uomini. – Aprì una porta: si vide una grande 

sala, chiara chiara, con due file di letti di ferro verniciati di 

bianco, con le coperte bianche. Accanto a ogni letto un tavoli-

netto di ferro verniciato col piano di cristallo. I letti allineati la-

sciavano in mezzo una lunga striscia di pavimento nel quale ci si 

poteva specchiare. In uno dei letti c'era un vecchio che sonnec-

chiava. – È quasi idiota – disse Sara. – Ha novantacinque anni. 

Non si può mandarlo all'infermeria perchè non è malato. – Altri 
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vecchi erano seduti accanto ai letti: uno diceva il rosario con un 

brontolio eguale, uno mangiava dei semi di zucca che nascose in 

fretta sentendo aprire la porta. Sulla parete in fondo c'era un 

gran crocifisso che arrivava fin quasi al soffitto. 

Sara passò fra le due file dei letti. — Non si mangia nei dor-

mitorî – disse al vecchio che aveva nascosto i semi di zucca, la-

sciandone cadere qualche buccia sul pavimento. – Non si deve 

insudiciare qui. Presto, prendete la granata e spazzate. – Il vec-

chio, traballando sulle gambe tremolanti, andò a prendere la gra-

nata. 

— E ora passiamo al dormitorio N. 2 – disse Sara. 

— No, grazie, ho veduto, – disse Onorato – basta. Tutto è 

perfetto, tenuto in un ordine magnifico. – Si sentiva una tristezza 

infinita nell'anima. Scesero. A pianterreno, Sara aprì una porta, 

gli mostrò il refettorio, con la lunga tavola coperta di una tela 

incerata, gli sgabelli di legno, la statua di San Giuseppe, in gesso, 

su di una mensola. Tutto pulito, chiaro, senza una macchia. 

— Capisci che cosa ci vuole per mantenere tutto così in or-

dine? che disciplina?... Guai se ci si lascia commuovere dai la-

menti di questi vecchi! – All'uscire dal refettorio incontrarono 

don Albengasio, un prete lungo lungo, asciutto, con un viso au-

stero che pareva scavato nel legno. Sara si fermò a dirgli qualche 

cosa e intanto Onorato aspettava sotto la tettoia alla quale met-

tevano i cinque scalini di pietra. Provava il malessere che si prova 

visitando un carcere. Traversarono di nuovo il cortile alberato. 
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Sara vide uno dei vecchi che sputava. — Vergogna! Vi si è detto 

tante volte che non dovete sputare in terra. Ci sono le sputarole. 

– Il vecchio, un impiegato, ridotto alla miseria a forza di bere, 

diventò rosso, di quel rossore penoso dei vecchi. Balbettò una 

scusa. Sara condusse Onorato a veder la cucina, ampissima, con 

le casseruole e le caldaie di rame che rilucevano come l'oro, le 

pareti a mattonelle bianche smaltate, l'acquaio anche tutto a mat-

tonelle, i rubinetti d'ottone lucidi lucidi. 

— Là poi abbiamo la lavanderia, la stiratoria... abbiamo un 

sistema speciale per fare asciugare i panni d'inverno... – Sara si 

accorse che Onorato era distratto: lo ricondusse nel parlatorio. – 

T'ho fatto grazia del reparto delle donne. Ma vedi, siamo bene 

istallati... – Ci fu un silenzio. Di fuori veniva il rumore d'una sega 

e ogni tanto il fruscio dei rami delle acacie perchè s'era messo un 

po' di vento. 

— Capisci, disse Sara dopo qualche momento – avevo biso-

gno di circondarmi ancora di dolori... Ne avevo veduti troppi, 

ero troppo abituata a veder soffrire. Non mi sarebbe stato più 

possibile vivere fra la gente che si diverte. – Onorato pensò a 

Prometeo che ha perduto l'avvoltoio; sì, era vero, lo sentiva an-

che lui, sentiva che c'era intorno, nell'aria, questo bisogno di cro-

cifiggersi ancora e ancora: il senso della gioia pura era morto, 

morto per sempre forse? per molto, molto tempo almeno. 

Onorato guardò l'orologio: pensò che avrebbe abbreviato la 

visita e sarebbe tornato al caffè, dove s'era fermato prima, per 
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aspettare l'ora del treno. Si sentiva oppresso. Sara gli domandò 

se voleva prender qualcosa: egli rifiutò, chiese il permesso di ac-

cendere una sigaretta. 

— Qui sarà vietato di fumare, m'immagino. 

— Sai, la domenica si permette ai vecchi di fumare la pipa o 

un sigaro. Ma tu puoi accendere la tua sigaretta. 

— Senti... – cominciò Onorato dopo due o tre boccate di 

fumo. – Tu sei contenta, vero?... contenta proprio, senza un rim-

pianto?... Dimmelo, così, come una notizia storica: tanto le no-

stre due vite sono oramai così separate!... 

— Sono contenta – disse Sara guardandolo. – Ho trovato il 

mio equilibrio e questo è tutto nel mondo. Le mie azioni sono 

in perfetto accordo con quello che penso e che credo... meno 

qualche deficienza, si sa... Non fo quanto vorrei ma non fo nulla 

che non vorrei fare. E di nuovo gli fissò negli occhi il suo 

sguardo diritto e acuto. – E tu? 

— Io... – fece Onorato con un gesto vago, – io l'equilibrio 

non lo cerco più: cerco altre cose. Quest'ordine che tu trovi 

nell'universo e che crea, secondo te, certe leggi... io non lo trovo. 

Ti scandalizzo, lo so. Non parliamo di questo. 

Sara si era fatta seria. — No, non parliamo di questo. Ma c'è 

un altra cosa della quale ti voglio parlare, ti debbo parlare. Ho 

esitato a lungo, te ne volevo scrivere, ma poi mi hai annunziato 

la tua venuta e ho pensato che era meglio spiegarci a voce.... Anzi 

ti dirò che ne ho anche parlato con don Albengasio... – Onorato 
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corrugò le sopracciglia. – Sai, don Albengasio è un uomo di 

grande mente... e di cuore. Un altro mi avrebbe risposto in un 

modo reciso, ma lui si rende conto, valuta le cose... 

— Dunque?... – fece Onorato un po' nervoso. 

— Ecco; capirai che dopo il nostro completo distacco in me 

non può persistere nessun sentimento di astio... di... come debbo 

dire?... 

— Capisco – disse Onorato alzandosi per andare a gettar di 

fuori la sigaretta poi tornò a sedersi accanto alla tavola. 

— Per ciò quello che ti dico lo dico per te e per un'altra per-

sona che mi è stata cara... e mi è cara... Dio ci vede e ci giudica. 

Io non giudico. 

— So quello che vuoi dire. Forse sarebbe inutile proseguire 

questo discorso... – Onorato batteva con impazienza il piede per 

terra, a piccoli intervalli: le labbra gli tremavano un poco. 

— No, non è inutile. Se ti parlo di cose che mi ripugnano, sì, 

mi ripugnano profondamente, è perchè sento il dovere di parlar-

tene. Naturalmente io disapprovo il divorzio, mai ci avrei pen-

sato... mai... qualunque cosa avessi potuto soffrire io... Ma dato 

che le cose sono a questo punto. – Onorato abbassò il capo con 

un cenno che era di consenso o semplicemente di rassegnazione 

ad ascoltare. – Dato che le cose sono a questo punto... Non ti 

meravigliare che io sappia, eh?... 

— Non mi meraviglio – disse Onorato. 
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— Forse... ci ho pensato a lungo, ti ripeto... forse, per quanto 

il divorzio mi sia penoso... non lo capisco, è una mostruosità per 

me... forse è meglio che... – abbassò la voce – che vivere fuori 

della legalità. Se io ti posso facilitare in qualche modo... non mi 

opporrò, ho deciso di non oppormi. Puoi andare a Fiume, chie-

dere... – La voce di Sara era sicura e chiara: quella di Onorato 

tremò un poco nel rispondere. 

— Grazie... Ti sono grato, sì... Ma noi non pensiamo al di-

vorzio, non ci abbiamo mai pensato nè lei nè io. Mai. 

— No? – fece Sara un po' sorpresa. 

— No. È inutile spiegarti. Noi viviamo un poco fuori dalla 

vita, non ci sentiamo più parte di un organismo sociale... Siamo 

lei, io... due esseri, non due funzioni... due esseri perduti nella 

grande confusione universale. È difficile capire... 

— Sì, è difficile – disse Sara un po' duramente. – Vedo che 

anche in questo momento non ci intendiamo. Io, invece, sento 

sempre più di essere una individualità distinta, di avere una spe-

ciale missione nella vita, nella società... piccola, infima missione, 

ma alla quale non potrei sottrarmi senza tornare a uno stato di 

barbarie... perchè Dio mi ha fatto quello che sono, mi ha dato 

una volontà, un'anima immortale... Come potrei perdermi in 

questa confusione che tu dici?... Ma sarebbe orribile, orribile... 

sarebbe la disperazione... 

Onorato sorrise. — Per me invece è il solo modo di poter 

concepire la gioia. Ma te l'ho detto, è inutile spiegare... 
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— Forse hai ragione – disse Sara. – Oramai la nostra sola 

dignità è nel silenzio. E intorno a noi è meglio fare silenzio. Sol-

tanto questo volevo dirti... che se mai non ci vedessimo più... in 

qualunque momento, in qualunque circostanza, pensa che io... ti 

ho perdonato e ho perdonato a lei... come Gesù Cristo m'im-

pone di perdonare. E non ti sembri dura questa parola «per-

dono» perchè se io non la pronunziassi... mi sentirei consen-

ziente, e non posso esserlo. Ma nel mio perdono entra tutta l'u-

miltà.... 

Qui anche la voce di Sara tremò un poco. Per non lasciarsi 

andare alla commozione ella si alzò, come ricordandosi improv-

visamente di una cosa che dovesse fare. Onorato, credendo che 

ella volesse terminare il colloquio si alzò pure. 

— No... ora vengo – disse Sara. – Voglio prevenire la signora 

Giuditta che vada lei a presiedere al refettorio. 

— Ma io debbo andar via – disse Onorato. 

— Aspettami. Anch'io debbo uscire un momento. Mi sono 

dimenticata di dare a don Albengasio i libretti degli alunni per 

far la somma dei punti. Sai, a fine mese hanno un premio... – 

Ella sparì per la porticina di sinistra. Onorato uscì nel cortile 

dove le acacie facevano una corona d'ombra. Si mise a cammi-

nare lentamente, un po' stanco, ma con la sensazione di lasciare 

dietro di sè un gran buio e un gran freddo e andare nella luce e 

nel tepore... 
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Una vecchietta, non ancora vestita dei panni dell'ospizio, 

quella che era entrata la mattina, stava seduta su di una sedia di 

paglia addossata al tronco di un'acacia. Onorato si fermò a guar-

darla, prima distratto, poi interessandosi a quel viso di vecchia 

senza più una fisonomia propria, reso quasi simile al legno, alla 

pietra, alle cose che non vivono della vita nostra. La donna aveva 

in mano un fazzoletto bianco e lo spiegava, lo ripiegava, tutt'as-

sorta in quell'occupazione, movendo le labbra come se parlasse. 

Onorato le chiese se si trovava bene lì. La vecchia alzò gli 

occhi cisposi (uno era quasi chiuso) e crollò il capo. – No, – ri-

spose in dialetto veneto – non si trovava bene, voleva stare a casa 

sua, con i suoi. Non voleva stare all'ospizio. No, no. – Ripeteva 

quel «no» sommesso, crollando il capo. Doveva essere un po' 

scimunita. – E poi qui non mi lasciano avere il tabacco e sa? io 

sono abituata a prendere il tabacco... perchè io sono nata bene 

veh!... Non sono mica di qui, io... sono di... – E nominò un vil-

laggio distante un chilometro e mezzo. – Mah! – concluse crol-

lando ancora il capo e dando una stirata con le mani al fazzoletto 

che aveva spiegato sulle ginocchia. – Si sa dove si nasce e non si 

sa dove si muore eh?... 

Onorato tirò fuori qualche moneta. — Questo per comprare 

il tabacco, quando ve lo permetteranno – disse posandogliele in 

grembo. La vecchia le prese, le annodò in una cocca del fazzo-

letto, come per nasconderle, con la malizia di un bambino che fa 

una cosa proibita. 
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— Non gliele faccio mica vedere a loro... no. E per lei... dirò 

un'Avemaria. – Brontolò ancora delle parole in dialetto che Ono-

rato non capì, ma, senza saper perchè, gli faceva piacere che 

quella vecchietta sconosciuta pensasse a lui quando pregava. 

Sara comparve sulla porta vetrata. Onorato provò l'impres-

sione che ella avesse gli occhi rossi. S'era annodata sotto la gola 

la sciarpa di lana nera e aveva in mano il fascio dei libretti e una 

borsa lunga di stoffa marrone gonfia di roba. Dalla gonna che 

arrivava fin quasi a terra uscivano le scarpe grosse, con le suola 

con le bullette. Onorato ebbe un momento la visione della si-

gnora elegante che aveva una così minuta cura della propria per-

sona e che si stentava a riconoscere nella direttrice dell'ospizio 

dei vecchi. Alla mano sinistra che teneva la borsa, mano diven-

tata ruvida e rossa, egli notò che l'anello d'oro delle nozze non 

c'era più... 

— Allora ti accompagno fino alla casa di don Albengasio – 

disse Sara. 

Uscirono dal portone e cominciarono a discendere per la cor-

donata. Incontrarono una donna che portava il latte su all'ospi-

zio. Sara si fermò un momento per osservare che il latte, il giorno 

prima, era stato acquoso. 

— Ma no, ma no, è come si munge dalla vacca, glielo giuro – 

protestò la donna. 
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Scesero ancora. Scambiarono qualche parola insignificante. 

La campagna intorno era tranquilla, nell'oro del meriggio autun-

nale, tutta colori, brividi, rimpianti, promesse, rami di alberi già 

nudi, rami ancora coperti di foglie gialle, solchi aperti... Onorato 

girò lo sguardo intorno fin dove arrivava l'occhio. Case coi tetti 

rossi sporgenti, il campanile della collegiata, prati, vacche che pa-

scevano, e laggiù boschi, macchie nere all'orizzonte, e in fondo 

alla vallata il fiume, già nell'ombra, con le sue ripe scoscese.... 

Erano giunti alla casa di don Albengasio. Su di una finestra 

c'era un geranio tutto fiorito, rosso. La porticina era chiusa. Si 

fermarono. Erano tristi tutt'e due. Sara non voleva lasciar vedere 

le lacrime che aveva negli occhi mentre Onorato non nascon-

deva le lacrime che erano nei suoi. 

— Addio – disse Sara. 

— Addio – disse Onorato. 

Egli ebbe un gesto verso di lei ma ella tirò lievemente il viso 

indietro e il bacio non fu dato. Si strinsero la mano. 

In quel momento la porticina si aprì e comparve una donna 

con le maniche rimboccate e le braccia coperte di schiuma di 

sapone, vecchiotta, con un viso butterato di vaiuolo ma piacente 

e ridente. 

— Ah! È lei, signora?... Sto facendo il bucato, guardi. È ve-

nuta per vedere don Albengasio?... 

— Sì – disse Sara, un po' nervosa. 
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— È laggiù... in fondo all'orto – disse la donna, indicando un 

vialetto bordato di mortella, che si vedeva dalla porticina aperta. 

– Sta potando i ciliegi.... Vuole andar da sè?... La strada la sa. 

— Vado. 

Oltre il vialetto si vedeva uno sfondo di verde, la vallata e il 

sole che si avviava al tramonto. 

Di nuovo Sara e Onorato si strinsero la mano, ma già non 

avevano più lacrime negli occhi. L'una andò verso Occidente, 

l'altro andò verso Oriente. Non si rividero più. 

– FINE – 


