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Son oramai trentatre anni che io ho I'onore di tro-
varmi fra gli accademici di questa nostra antica e
gloriosa Pontaniana dove fui ammessa ventino-
venne appena, e sebbene abbia veduto molti dei
vecchi compagni sparire e molti nuovi soci fare |l
loro ingresso in questa sala, pur mi sento qui co-
me in una famiglia, divenuta cara per lunga con-
suetudine. E sento che anche voi, per vostra be-
nevolenza, mi considerate come sorella, sicche
non mi sembra disdicevole venire a discorrere fra
voi di cose per me sacre ed intime, di cose che
facilmente cadrebbero nell'oblio eterno se io
adesso non ne raccogliessi le vestigia che ancor
me ne rimangono nella memoria come piccoli
punti luminosi fra il gran buio della dimenticanza.

Di tutte le leggi della vita quella dell'oblio € la piu
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triste sebbene sia la piu necessaria. Ma cio che
Si puo salvare, salviamolo. Ognuno porta in seé
guesto segreto giardino del passato, sempre ver-
de perché la vita, scorrendo, lo abbevera delle
sue linfe e lo fa rivivere e confondersi nel presen-
te. Noi talvolta ci affanniamo a sotterrarlo
nell'oblio perche abbiamo paura del passato co-
me di un grande spettro doloroso. Lasciamolo in-
vece venire liberamente a noi e non ci fara piu
paura perche lo vedremo intessuto degli stessi
elementi dei quali si compongono i nostri giorni
presenti. E amiamolo perché e vita, com'e vita
I'oggi, come sara vita il domani. Se, a dirla con
Shakespeare, noi siamo fatti della medesima
stoffa dei nostri sogni, si puo bene affermare che
I nostri sogni son fatti della medesima stoffa dei

nostri rimpianti.



Il giorno 9 di questo marzo 1926 e compiuto un
secolo dacché nacque mio padre Antonio Cape-
celatro. E di lui e dei suoi consentite che io vi di-
ca brevemente, con pieta di figlia ma anche con
obbiettivita d'indagatrice.

Mio nonno Francesco Capecelatro duca di Ca-
stelpagano, nato nel febbraio del 1784 da Miche-
le e da Marianna Mormile, aveva, fanciullo, visto
la sua casa «messa a sacco e a ruba dalle fazio-
ni del tempo e in tenera eta, gia fatto segno a
persecuzioni politiche, incomincio ad amare la
patria soffrendo» come scrisse di lui il figliuolo Al-
fonso. Era entrato giovanissimo nella marina na-
poletana ed era assai amante della vita marinare-
sca sicche alla marina destino poi tre dei suoi ot-

to figliuoli maschi. Nel rivolgimento del 1799, du-
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rante la repubblica, fu fatto alfiere di vascello. Nel
maggio del 1808 prese parte alla difesa dell'isola
d'Ischia, attaccata dalla squadra anglo-siciliana e
nell'ottobre dello stesso anno comando le lance
della Guardia nello sbarco fatto a Capri, e
nell'assedio dell'isola rimase allo stato maggiore
del Generale Lamarque, comandante della spedi-
zione. Pel valore dimostrato fu, sul luogo stesso,
promosso di grado. L'8 maggio 1812 parti per
raggiungere la Grande Armata in Russia, coman-
dando il corpo dei marinai della Guardia. Spesso
raccontava ai figliuoli le avventure di quella tre-
menda campagna dove aveva patito la fame, la
sete e il gelo, e serbava con religiosa cura un
orologio che aveva tenuto seco durante tutto quel
tempo. Aveva sposato nel 1808 Maddalena San-

torelli, sorella di Camillo che fu Presidente della
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Corte dei Conti e uomo liberale d'animo e di
acuto ingegno. Pare che anche mia nonna fosse
intelligente, attivissima, accorta, previdente e co-
raggiosa. Partori e allatto nove figliuoli e li allevo
con molto amore ma con poche carezze. Soleva
mischiare al suo discorso sentenze e proverbi
pieni di arguzia. Diceva che non esistono scioc-
chi buoni; gli sciocchi, diceva, son tutti cattivi. Di-
ceva che chi ama la pulizia (in senso proprio e fi-
gurato) deve cercare I'immondizia, non conten-
tarsi cioé di toglierla via quando essa gli capita
sotto gli occhi. Diceva ancora che la prima qualita
fisica e la forza, la prima qualita morale la pazien-
za. Non si disanimava mai davanti alle cose diffi-
cili e le facili eseguiva con cura meticolosa come
se fossero difficili.

Mio nonno, nutrito dei principi della rivoluzione
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francese, aveva creduto vedere in Gioacchino
Murat I'uomo che avrebbe risollevata Napoli a di-
gnita di stato e gli fu devoto con indipendenza
d'animo. Non poté quindi vedere senza dolore |l
ritorno della dinastia Borbonica e, pur essendo li-
gio al suo dovere di soldato, sentiva la sfiducia
invadergli I'animo. Mia nonna, che, come ho det-
to era donna di forte tempra, partecipava ai dolori
purtroppo presenti e incalzanti e alle speranze
lontane e vaghe del marito, pronta sempre a miti-
gare i primi e a suscitare le seconde. Le erano
ancor vivi nei ricordi di bambina e aveva troppo
udito narrare fra le lacrime dei suoi gli orrori del
‘99 e la morte di suo zio Antonio Santorelli, che,
ricercato come giacobino, per delazione di un
servo fu scoperto in un granaio, sotto un mucchio

di paglia, trascinato seminudo per le vie dalla ple-
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be sfrenata e finalmente scannato al ponte della
Maddalena.

Mio nonno incomincio a frequentare le vendite
dei Carbonari, sempre piu raffermandosi nelle
dottrine liberali che professo per tutta la vita e
nelle quali educo i figliuoli. Durante i moti del ‘21,
avendo egli il comando della guardia del palazzo
reale, fu a torto accusato di aver fatto murare di
notte la porta che dalla reggia menava all'arsena-
le per impedire una sospettata fuga del Re. Il Re,
da prima, parve non prestar fede all'accusa e dis-
se a mio nonno, che trattava con grande fami-
liarita: Se il ministro di polizia ti cerca, vieni da
me e ti nascondero magari qui sotto al mio letto.
— Ma non tenne la promessa e lo lascio in balia
dei suoi accusatori. Mio nonno fu avvertito che lo

minacciava una sentenza di morte. A grande
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stento pote fuggire e, pagando mille ducati il suo
passaggio su di una barca che trasportava carbo-
ne, nascosto sotto ai sacchi, trovo scampo in Si-
cilia e di la ando a Malta dove lo raggiunse la mo-
glie incinta con cinque bambini di eta tenerissi-
ma. lvi la moglie partori una femmina, la sola fra
nove figli, che mori a tre mesi. Non ostante la
mancata fede di Ferdinando 1V, che pur ritenen-
dolo leale soldato lo sacrifico alla sua paura, egli
non se ne lamento mai e anzi soleva dire che il
solo realmente malvagio fra i Borboni di Napoli
era Francesco I gli altri pit deboli che cattivi.

Da Malta mio nonno con la famigliuola, trovando-
si in grandi ristrettezze per il sequestro dei suoi
pochi beni, soccorso dalla pieta del cognato Ca-
millo Santorelli, passo a Marsiglia dove il 5 feb-

braio 1824 nacque mio zio Alfonso che fu poi
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Cardinale bibliotecario di Santa Chiesa e Arcive-
scovo di Capua, e quindi a Roma dove nacque
mio padre che fu battezzato nella chiesa di San
Carlo al Corso. Da Roma poi tutta la famiglia si
trasferi ad Ancona e li venne alla luce l'ultimo dei
fratelli, Camillo.

Mio padre raccontava che un giorno, trastullan-
dosi con un asinello egli e il fratello Alfonso, di
due anni maggiore di lui, uscirono dal giardino
della casetta che abitavano, fuori di citta, e, sulla
strada maestra, avendo preso il trotto I'asino che
portava sul dorso il piccolo Antonio, a un tratto il
minuscolo cavaliere ruzzold nella polvere, e Al-
fonso che aveva cinque anni, rimase li, piangen-
do, accanto al fratellino caduto che aveva smar-
rito 1 sensi. Dopo un bel pezzo passo una carroz-

za e nella carrozza c'era una signora. Alfonso si
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mise a urlare; la signora fece fermare la carroz-
za, scese, raccolse il bimbo svenuto e l'altro bim-
bo piangente e se li porto a casa. A stento Alfon-
so seppe dire chi erano e dove abitavano, e cosi,
dopo che Antonio ebbe ripreso i sensi ed entram-
bi furono ristorati, la signora li ricondusse a casa
loro. Da quel giorno una salda amicizia si stabili
fra la gentile signora e la famiglia dell'esule, ami-
cizia che duro costante per oltre cinquant'anni.
La signora era la principessa Isotta Simonetti per
cui mio padre serbo sempre un'affettuosa e grata
riverenza.

Nel 1830, salito al trono Ferdinando Il, mio nonno
ebbe il permesso di tornare a Napoli e fu tolto il
sequestro ai suoi beni. Egli aveva otto figliuoli i
maggiori dei quali gia innanzi negli studi e tultti

educati con austera e rigida disciplina. La sua ca-
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sa di Napoli e piu la villetta di San Paolo Belsito
divennero ritrovo di amici, di uomini di lettere o di
scienza e specialmente di musicisti, essendo in
famiglia tutti amantissimi di musica. Mio padre ri-
cordava fra gli ospiti di casa sua Vincenzo Bellini,
Saverio Mercadante, Gaetano Donizetti, Florimo,
Bottesini e altri molti. Mio zio Vincenzo studiava
contrappunto e l'altro zio, Ettore, faceva progres-
si nello studio del violino. Mio nonno, ritrattosi a
vita privata, era tutto dedito all'educazione dei fi-
gliuoli ai quali inculcava sempre l'idea che primo
dovere d'ogni uomo € quello di saper bastare a
se stesso: da bambini essi erano avvezzati a non
domandar mai l'aiuto ad altri qguando potevano
far da loro. Sapevano di dover lavorare e guada-
gnarsi da vivere e ognuno di essi era incammina-

to con fermezza per la strada che aveva da per-
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correre. Mio zio Giuseppe, il maggiore dei fratelli,
era gia alunno alla Corte dei Conti, il secondo,
Michele, era entrato in marina dove fece onorata
carriera. Fu il solo dei fratelli che ebbe sentimenti
borbonici. Egli fu tra gli ufficiali mandati al Brasile
a prendere donna Januaria, sorella dell'lmperato-
re, che sposo il Conte d'Aquila Don Luigi di Bor-
bone, il quale fu poi compare al matrimonio di
mio zio con Vincenza de' Medici.

Intanto mio padre e gli altri fratelli minori passa-
vano molti mesi coi genitori nella villetta di San
Paolo, loro prediletta. Un lungo viale di pini seco-
lari conduceva alla casa: innanzi alla casa si
estendeva il non vasto podere, pieno di agrumi e
di alberi da frutta. Il padre lasciava loro il profitto
dell'intero poderetto con 'obbligo pero di occu-

parsene direttamente. Essi sorvegliavano al mer-
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cato la vendita delle loro frutta, dei loro ortaggi,
delle loro nocciuole, le quali ultime formavano la
rendita principale della minuscola azienda, e ave-
vano tutte le ambizioni, le ansieta e le soddisfa-
zioni di piccoli proprietari. Ognuno di loro faceva
poi qualche speculazioncella per conto suo com-
prando e rivendendo olio, granaglie e vino. Le se-
rate erano allegrissime e si faceva sempre molta
musica del che prendeva gran diletto mio nonno
pur fra lo sconforto che I'opprimeva nel vedere |
mali che gravavano sul suo paese. La morte del
figliuolo Enrico, a sedici anni, apri una parentesi
dolorosa in quella vita di famiglia abbastanza
tranquilla dopo tante angustie sofferte. Ma gli
amici seguitarono a visitare la villetta di San Pao-
lo. Vi convenivano molti antichi liberali del '20,

scoraggiati e rattristati dal vedere tanto sangue e
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tanto travaglio perduti. La musica continuo ad es-
sere I'occupazione e la distrazione preferita dei
sette fratelli superstiti.

Mio zio Vincenzo comincio a comporre romanze
per camera, scritte con gusto e con brio, e fu la
musica che lo avvicino a quella che divenne poi
sua moglie. Irene Ricciardi (figliuola del conte dei
Camaldoli e sorella di Giuseppe Ricciardi, repub-
blicano fiero ed onesto, cuor d'oro e mente bi-
slacca) aveva dieci anni piu di mio zio, non era
bella e zoppicava. Ma scriveva versi di una facile
e serena armonia, suonava il pianoforte e I'arpa,
cantava (era allieva del celebre Crescentini) di-
pingeva e aveva modi di una squisita eleganza. Il
matrimonio fu avversato da mio nonno il quale te-
meva che la fanciulla, avvezza agli agi della casa

paterna, mal si sarebbe piegata alla necessita di
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un vivere assai piu modesto.

In quel tempo la casa del conte dei Camaldoali,
che abitava il palazzo Gravina, era frequentata
da quanto v'era di meglio a Napoli e vi si viveva
assai largamente, a tal segno che ogni giorno il
cuoco aveva ordine di preparare il pranzo per sei
persone di piu del numero dei componenti la fa-
miglia, e gli amici invitati una volta per tutte,
s'iscrivevano la mattina nel registro del maggior-
domo, il quale, quando i sei posti erano gia impe-
gnati, rimandava all'indomani i ritardatari. All'ora
del pranzo il conte e i figliuoli ignoravano spesso
con chi si sarebbero seduti a tavola.

Ma la volonta dei due giovani prevalse e il matri-
monio si fece.

Mia zia Irene fu per tutta la vita innamoratissima

del marito che le voleva bene e la rispettava, pur

15



cedendo di continuo ad altre attrattive. Fu aman-
te, dicevano della famosa Frezzolini e a Vienna
fuggi con la figlia dell'impresario del teatro Impe-
riale, senza contare altre numerose avventure.
Per parecchi anni marito e moglie vissero a Pari-
gi dove conobbero molti uomini notevoli, segna-
tamente Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Mus-
set e Luigi Bonaparte che fu poi Napoleone lll e
che spesso si recava all'improvviso da loro a far
colazione.

La dote di mia zia sfumo rapidamente e la coppia
fu ridotta in una strettezza che non manco mai
pero di una certa dignita. Priva di risorse, torno a
Napoli dove trovo l'aiuto di Giuseppe Ricciardi,
amantissimo della sorella Irene alla quale somi-
gliava molto per lo spirito ingenuamente esaltato,

sempre pronto a pascersi di chimere. Fra le altre
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stranezze e seguitando per la china delle utopie,
Giuseppe Ricciardi si fece eleggere antipapa in
una specie di concilio che fini fra le risate del
pubblico. Scrisse pure molti libri, tutti stravaganti,
e uno in ispecie che fece un certo rumore intitola-
to: Le bruttezze di Dante. L'altra sorella Lisetta
sposo poi il principe di Tricase e coltivava anche
la musica e le lettere.

Ricordo d'essere stata bambina a casa di mio zio
a Napoli — due stanze al pianterreno al Chiata-
mone — dove c'era sempre una folla d'invitati; vi
si trovava un po' di tutto: napoletani della vecchia
aristocrazia, artisti, letterati, Regaldi, il poeta im-
provvisatore, stranieri d'ogni risma, Dumas pere,
Louise Colet, Madame Rattazzi che colpi la mia
fantasia, tutta vestita di bianco, con un diadema

d'oro che le cingeva la fronte. Ella mi chiese non

17



so che cosa e io risposi sottovoce, tutta timida. —
Parla forte, mi disse mio zio, e sorda. — In quel
momento essa aveva acquistato una celebrita
scandalosa pubblicando quel suo libro «Bichevil-
le» dove la societa fiorentina era dipinta a colori
troppo vivaci sotto un anonimo cosi trasparente
che circolavano dappertutto esemplari coi nomi
veri dei personaggi scritti a margine.

Regaldi era grande amico di mio zio e insieme
erano stati, qualche anno prima del '60, gli eroi di
un‘avventuretta che poteva finir male. Un giorno
fecero una scampagnata a San Paolo: erano in
parecchi, tutti giovani e allegri. In una villa vicino
a quella di mio nonno e allora di proprieta di un
certo Alfani c'era un tiglio colossale. La fama di
guesto tiglio veramente straordinario era giunta al

re Ferdinando Il che era voluto andare a vederlo,
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e in memoria di quella visita il padrone della villa
aveva fatto porre in vicinanza dell'albero un busto
in gesso del re. Mio zio Vincenzo e Regaldi, pas-
seggiando insieme giunsero al tiglio, e nel discor-
rere di politica, di liberta, di redenzione, s'infervo-
rarono tanto che, presi da un accesso intempesti-
vo d'odio contro al tiranno, alzarono i bastoni e
mandarono in frantumi quel povero busto di ges-
S0. La cosa si riseppe nel paese, giunse all'orec-
chio dell'Intendente e fu miracolo se quei due
non ebbero a pentirsi del loro slancio troppo bol-
lente.

Mio zio, ridotto quasi alla miseria, aveva sette
persone di servizio, tutte affaccendatissime ad
eseguire i suoi ordini: un domestico era detto |l
tappezziere dal suo mestiere d'origine, un altro il

portalettere perche passava la giornata a portare
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in giro i bigliettini che mio zio scriveva con la sua
scrittura minutissima e quasi indecifrabile, sem-
pre con inchiostro turchino. In un sol giorno ne
scrisse, soltanto a mio padre, trentacinque. Ma
gueste sette persone di servizio erano tutte del
sesso maschile perché mia zia, gelosissima del
marito, non aveva mai tollerato una donna in ca-

Sa.

A diciassette anni mio padre entro nel Genio Na-
vale con lo stipendio di quattro ducati al mese. I
mestiere che aveva scelto lo appassionava, ma
non tralascio per esso altri studi, specialmente le
matematiche pure e le lettere. Alle matematiche
rimase fedele tutta la vita e piu che novantenne si
dilettava ancora di calcoli astrusi, conservando

una mirabile freschezza di mente. Era stato allie-
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vo del de Gasperis che ricordava sempre con ri-
conoscenza. Leggeva poi molto e scriveva dram-
mi nello stile del tempo: rammento fra gli altri un
Riccardo Savage e una Sancia.

Ecco che giungiamo al '48. Al famoso caffe
d'Europa si riuniva un gruppo di giovani dalle
idee ardenti, che non sognavano altro che liberta
e unita: due parole proibite. Mio padre racconta-
va che allora, in quel gruppo, si discuteva molto
che cosa fosse da desiderarsi piu immediata-
mente se la liberta o l'unita d'ltalia e concludeva
col dire che senza l'unita della patria la liberta
non era possibile. — Finche saremo divisi, sare-
Mo, per necessita di cose, schiavi degli stranieri
e dei nostri stessi regnanti. E gli schiavi possono,
si, amare il luogo dove son nati ma I'amar la

patria € solo di uomini liberi. Percio, subito dopo
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I'unita, dobbiamo volere la liberta. — Mi pare an-
cora di udir la sua voce quando parlava di queste
cose oramai remote al tempo della mia fanciul-
lezza ma sempre vive nel suo cuore.

Il 15 maggio mio zio Ettore e mio padre, in unifor-
me della guardia nazionale, uscirono armati di fu-
cili, per prender parte alla difesa delle barricate.
Ma gia la confusione era enorme, e si trovarono
travolti nello scompiglio di una folla fuggente che
urtava e premeva, fra gli urli dei feriti, il rumore
delle cannonate, il fumo, la polvere, il panico. Ca-
pirono che tutto oramai era perduto, e, riusciti ad
entrare in una casa sconosciuta, a Toledo, segui-
tarono a tirare dalle finestre sui soldati, con la
rabbia della disperazione. Quando i patriotti vinti
dovettero cedere al numero e alla forza e le barri-

cate furono abbattute e le strade diventavano de-
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serte, essi si trovarono li in quella casa dove non
conoscevano nessuno, e, passata la febbre della
lotta, cominciarono a preoccuparsi del pensiero
di compromettere i loro ospiti involontari. Si spo-
gliarono delle loro uniformi e furon loro date due
giacchette bianche da cuochi, e cosi travestiti po-
tettero uscire inosservati da un portoncino che
metteva in un vicolo. | loro fucili furono gettati nel
pozzo. Quando, dopo pochi giorni, venne l'ordine
del disarmo e tutte le guardie nazionali dovevano
consegnare le armi, essi si trovarono molto im-
barazzati di non poter consegnare le loro, e a
stento, con l'aiuto di un‘ordinanza di mio zio Mi-
chele che, non so come, aveva in serbo due fuci-
li, poterono evitare noie serie.

In quel medesimo giorno del 15 maggio una gio-

vinetta tredicenne, Costanza, della famiglia Vasa-
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turo, che era imparentata coi Capecelatro, nel
traversare un'anticamera fu barbaramente uccisa
dai soldati Svizzeri che avevano invaso il palazzo
Vasaturo a Santa Brigida, per far vendetta di un
colpo di fucile che dicevano esser stato tirato da
una finestra.

Mio padre aveva allora ventidue anni e quella re-
pressione violenta e crudele di un tentativo pre-
parato male e intempestivo ma generoso, lascio
nell'animo di lui e dei suoi amici una sete piu ar-
dente di liberta e un piu gran malcontento dello
stato attuale delle cose.

Si seguito a cospirare segretamente e l'idea libe-
rale fermentava sempre piu nei cuori in quegli an-
ni che seguirono. Mio padre riceveva giornali da
Firenze, da Torino, da Parigi e li comunicava agli

amici avidi di notizie. Poerio, Settembrini, Pironti
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erano in carcere. Si fremeva si taceva, si aspetta-
va. Il grido: Viva Verdi — che significava: Viva Vit-
torio Emanuele re d'ltalia — era un grido sedizio-
so0. Mio padre dirigeva un giornaletto il Diorama
che poi si tramuto nel Palazzo di Cristallo. 1l gior-
nale si occupava molto di teatri — allora facevano
furore la Ristori, la Sadovska e venne a Napoli la
celebre Rachel — ma la politica faceva sempre
capolino. Mio padre aveva continuamente da fare
con la censura che scancellava periodi interi e
spesso articoli interi. Sul teatro era proibito dire le
parole eziandio perche c'entrava Dio — candele
accese — percheé ricordavano il culto — e tante e
tante altre. Perfino in musica si doveva dire inve-
ce di: gridando liberta — gridando lealta. Collabo-
ratori del Diorama e poi del Palazzo di Cristallo

erano fra i giovani Camillo Caracciolo Marchese
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di Bella, poi ambasciatore a Pietroburgo e prefet-
to di Roma, fra i giovanissimi Guglielmo Capitelli,
poi Sindaco di Napoli, fra le persone gia note per
lavori letterari il duca di Ventignano e Francesco
Proto duca di Maddaloni, che allora era liberale.
In quel tempo gia i fratelli Capecelatro avevano
tutti (meno Vincenzo) scelto la loro via di lavoro:
Ettore era nel Genio Civile, Camillo nella Marina.
Da un pezzo mio zio Alfonso era entrato nella
congregazione di San Filippo Neri, detta dei Preti
dell'Oratorio. La sua indole mite, serena, equani-
me si adattava bene a quell'atmosfera di pace
studiosa, ma i sentimenti liberali della famiglia
erano sempre desti nel cuore del giovane sacer-
dote, il cui sogno era d'armonizzare I'amore della
religione con lI'amore della patria, sogno che era

ancora vivacissimo il giorno in cui malato e quasi
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moribondo (si riebbe pertanto e mori solo lI'anno
appresso) egli volle levarsi dal letto per benedire
dalla finestra i soldati che partivano da Capua per

la guerra di Tripoli.

Le speranze si alternavano con gli sconforti. Ma
dal Piemonte venivano incoraggiamenti e incita-
menti: barlumi di aurora lampeggiavano nel cielo
fosco. — E I'ora? No! Bisogna aspettare. Quanto?
Chi lo sa? Prepariamoci. — Il nome di Garibaldi si
diffondeva come un'eco prima vaga, poi insisten-
te. — Ma Cavour che dice? Vittorio Emanuele che
fa? — Alcuni si sarebbero contentati di una costi-
tuzione; altri vagheggiavano l'idea di una confe-
derazione italiana col Papa alla testa. Ma la fede
nei Borboni vacillava sempre piu: i Borboni non

avrebbero tenuto i patti: Borboni e liberta erano
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due termini inconciliabili.

Siamo, al '59. E morto Ferdinando Il e salito al
trono il figlio Francesco. Una notte mio padre e
svegliato di soprassalto. — Egli si alza in fretta, si
veste, nasconde alcune carte compromettenti nel
lungo cannello di una pipa turca e si presenta agli
agenti venuti per arrestarlo, raccomandando loro
di camminare piano per non destare suo padre.
Lo conducono in prefettura, che allora cosi si
chiamava quella che ora e detta questura. La, in
una grande sala mezzo scura, riconosce qualcu-
no alla voce; e il suo amico Camillo Caracciolo.
Ecco il barone Gallotti, il marchese d'Afflitto, ecco
altri e altri ancora.

Nessuno sa perche sia stato arrestato. Passano
cosi alcuni giorni nell'incertezza della sorte che e

loro serbata. Finalmente sanno che un vapore e
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pronto per condurli all'isola d'Ustica. Mio nonno
manda al figliuolo la sua benedizione e una som-
ma in oro. Il famoso gelatiere napoletano Don
Peppino Benvenuto fa portare gelati e dolci ai de-
tenuti. L'ambasciatore d'Inghilterra e quello di
Francia fanno dei passi presso al governo per la
loro liberazione. E all'improvviso viene la notizia
della grazia.

Poche sere dopo la sua liberazione mio padre si
trovo in una casa dove si giocava lo scopone nel
guale giuoco egli era di una perizia singolare e
ne scrisse perfino un trattatello. Il principe Don
Luigi di Borbone, zio del re Francesco Il, venne a
sedersi al suo tavolino e si rallegro cortesemente
con lui. Poi aggiunse: Ma tu sei di quelli 14, e ve-
ro? (intendeva i liberali). E Camillo Caracciolo,

d'Afflitto, Gallotti sono tutti pennaiuoli, en? A me
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lo puoi dire. — Mio padre si schermi rispettosa-
mente dal rispondere e non torno piu a giocare in

guella casa.

Nella stessa notte in cui gli agenti di polizia an-
darono ad arrestare mio padre, un'altra pattuglia
si presentava alla casa di mio nonno materno
Giuseppe Ferrigni.

Giuseppe Ferrigni, nato nel 1797 di antica fami-
glia barese, era nipote, dal lato materno, di quel
canonico Simioli che ha tomba in Santa Restituta
e che fu amico di Tanucci e con lui assertore dei
diritti del regno di Napoli contro la Curia Romana.
Dallo zio Simioli aveva ereditato la casetta alle
falde del Vesuvio che ebbe 'onore di ospitare
Giacomo Leopardi, ivi condotto da Antonio Ra-

nieri di cui mio nonno aveva sposato la sorella
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Enrichetta. Mio nonno, che aveva un'estesissima
cultura giuridica, era stato mandato nel 1838 dal
ministro Parisio come procuratore presso il Tribu-
nale civile a Palermo, ufficio che tenne con digni-
ta e dal quale era stato destituito per le sue idee
liberali, mettendosi a fare I'avvocato a Napoli. La
sua casa era un ritrovo di uomini dotti e liberali: vi
frequentavano Carlo Troya, Gaspare Selvagqi,
Nicola Corcia, i due fratelli Baldacchini, Alessan-
dro Poerio e molti altri.

Un delegato e due subalterni si presentarono
dunque a casa di mio nonno, al vico Freddo ora
via Carlo Poerio, sul far dell'alba. In casa, oltre
alla moglie di lui, vivevano le due sue figliuole:
Argia, moglie di Luigi di Gennaro (il cui fratello
Michele era allora all'ergastolo pei fatti politici di

Santa Maria e ne usci poi distrutto dai patimenti
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subiti, sicche, demente, si uccise) e Calliope che
fu poi mia madre.

La scampanellata di quei signori, a un'ora cosi in-
solita, mise a sogquadro la casa. Mia nonna si
butto giu dal letto (soleva stare sempre a letto
con una veste da camera perche in quel tempo
erano frequenti le visite notturne della polizia e le
conseguenti levatacce, e conservo poi tutta la vi-
ta quell'abitudine). Un vecchio cuoco di nome Pa-
squale, che mori in casa quasi centenario e che
0 rammento benissimo, corse da lei tutto affan-
nato: «La polizial» Zitto! disse mia nonna, pre-
para subito caffe, liquori, biscotti, tutto quel che
puoi trovare. Fa accomodare quei signori nel sa-
lotto e pregali di aspettare un momento e intanto
servi loro il caffé. — Poi corse dal marito. — Vestiti

subito e vattene. | poliziotti son venuti ad arre-
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starti. — Egli era convalescente di una bronchite
gravissima che, ripetutasi, lo uccise qualche an-
no di poi. | disagi del carcere lo avrebbero certa-
mente fatto ricadere e forse soccombere. Mio
nonno non voleva andarsene, ma mia nonna, che
era di un carattere straordinariamente energico,
lo persuase. Egli si vestiva svogliatamente e in-
tanto la moglie andava a ricevere i poco graditi
ospiti.

— Che cosa desiderano, signori? Mio marito si ve-
ste subito.

— Il signor Prefetto vorrebbe dirgli una parola —
Era la solita formula che si adoperava quando si
andava ad arrestare una persona di riguardo.

— Ma certo, ma certo. Mio marito e ai loro ordini.
Un altro bicchierino di liquore... un biscotto... An-

cora un po' di zucchero nel caffe....
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Ad un tratto mia nonna impallidi. Si ricordo che il
cappello del marito, cappello alto o a tubo come
si usavano allora, era in un armadio posto in una
stanza per andar nella quale bisognhava assoluta-
mente traversare il salotto dove il delegato e |
suoi accoliti stavano a bere il caffée. Ma mia non-
na non si perse d'animo: chiese un momento di
permesso, ando a prendere il cappello, se lo na-
scose sotto le gonne, e spingendolo coi piedi
ritraverso il salotto, scambiando parole scherze-
voli coi tre seduti intorno alla tavola dov'era servi-
to il caffe.

Mio nonno s'era finito di vestire, riluttante e bor-
bottante.

— Ecco il cappello: presto, esci dalla porta di ser-
vizio. Presto!l... — gli disse la moglie.

Gli diede il bastone, il portafogli, il fazzoletto e lo
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spinse nella scaletta di servizio che metteva
nell'allora vico Nettuno, ora via Giuseppe Ferri-
gni. Mia madre, in pantofole, allacciandosi in fret-
ta una gonna, lo precedette, nell'incerto chiarore
dell'alba, fino all'angolo del vico dei Sospiri per
vedere se vi fossero appiattati altri dei cosi detti
feroci; ma non c'era nessuno e lo lascio andare,
ritornando a casa di corsa.

Intanto mia nonna era rientrata nel salotto e ave-
va detto al delegato: Vuole avere la bonta di se-
guirmi? Mio marito l'aspetta.

La casa di mio nonno era molto grande e aveva
una quantita di anditi e anditini bui che formava-
no un vero labirinto. Mia nonna condusse il dele-
gato per tutti quegli anditi, facendolo ripassare
piu volte per le stesse stanze ma in modo che

egli non se ne accorgesse e distraendolo sempre
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con un mondo di chiacchiere.

— Ma questa casa e enorme! diceva il povero de-
legato.

Finalmente sbucarono in una camera dove il ge-
nero di lei, Luigi di Gennaro, era ancora a letto e
dormiva. La moglie s'era levata da poco, senten-
do rumore per casa. Il di Gennaro, svegliatosi,
capi subito di che cosa si trattasse. Gia piu volte
era stato arrestato e poi rilasciato dopo pochi
giorni. L'essere fratello dell'ergastolano Michele
era gia un motivo di sospetto contro di lui; e poi
erano note le sue idee liberali. Per un nonnulla
veniva chiamato e interrogato dal Prefetto di poli-
zia. Una volta anzi la faccenda stava per diven-
tare seria perche in una sua lettera sequestrata
ricorreva spesso la parola: pistola. Chi sa che co-

sa si andava almanaccando intorno a questa pi-
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stola quando si chiari che questo era il sopranno-
me di un marinaio che portava ai carcerati roba
mandata dalle famiglie e ne riportava notizie e
lettere. Luigi di Gennaro aveva condotto la giova-
ne sposa a far visita agli eroici ergastolani e mia
zia ricordava di aver visto Carlo Poerio al punta-
le.

Il di Gennaro disse subito: Eccomi ai suoi ordini.
Mi dia tempo di vestirmi.

Il delegato, che non lo conosceva, rimase sorpre-
so dal suo aspetto giovanile. — Per un uomo di
tanta fama ella € molto giovane, disse. Il di Gen-
naro, che intui la verita, rispose evasivamente:
Sembro piu giovane che non sia in realta. Scher-
zi della natura. — Si vesti rapidamente e segui il
delegato che credeva di menar seco Giuseppe

Ferrigni. Giunto in prefettura egli firmo sul regi-
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stro dei detenuti col suo vero nome: Luigi di Gen-
naro. — Quando il Prefetto lesse quel nome man-
do una bestemmia e grido al delegato, che cre-
deva d'essersi fatto un gran merito con quell'arre-
sto: Bestia! E tu ti sei preso quel giovanotto per
Giuseppe Ferrigni!

Fattosi giorno chiaro, mia nonna volle andar subi-
to dal Prefetto per chiedere il motivo dell'arresto
e sapere un poco che aria spirava. Prese seco
mia madre giovinetta e timida. Ma prima di an-
dare dal Prefetto passarono dall'amico Giovanni
Manna (poi ministro del regno d'ltalia) per sapere
da lui qualche cosa. Lo trovarono agitatissimo
per la notizia dei numerosi arresti operati nella
notte e perplesso per un certo progetto di costitu-
zione che era presso di lui e che la polizia ricer-

cava. Quando le due signore si congedarono,
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egli disse a mia madre: Tenete queste carte; met-
tetele in tasca. Me le ridarete quando ci rivedre-
mo. — Mia madre mise in tasca le carte senza sa-
pere che cosa fossero e ando con esse dal Pre-
fetto. Fortuna volle che nessuno se ne accorges-
se.

Il Prefetto accolse cortesemente mia nonna e mia
madre e le rimando con promesse evasive e con
le solite parole: Sperate nella clemenza del Re. |l
Re vuole soltanto il bene dei suoi sudditi ecc. —
Nell'anticamera incontrarono un vecchio di alta
statura, accompagnato da un giovane prete dai
capelli rossi, che veniva anch'egli a parlare col
Prefetto. Era mio nonno Capecelatro col figliuolo
Alfonso. Da quell'incontro fuggitivo nacque
un‘amicizia che culmino poi nel matrimonio di mio

padre e di mia madre, i quali si sposarono il 30
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gennaio '60.

Uscita dalla prefettura, mia nonna volle andare
dalla sorella Erminia, maritata a Mariano Arena,
noto per la sua abilita schermistica e per la sua
bravura nel tiro alla pistola. Anche li trovarono
agitazione e scompiglio. Nella notte i poliziotti
erano andati ad arrestare Giuseppe Vacca che
abitava nello stesso pianerottolo degli Arena.
Vacca volle fuggire e penso di trovare scampo
nell'appartamento vicino. Le due cucine avevano
un pozzo comune con due finestrini che si guar-
davano. Fu messa una tavola da un finestrino
all'altro e il Vacca piombo, in camicia come si tro-
vava, nella cucina degli Arena. Ma gli Arena ave-
vano l'abitudine di far riempire, la sera, molti reci-
pienti di rame che venivano collocati sotto al fine-

strino del pozzo. Il fuggiasco cadde in una conca

40



d'acqua che fece ruzzolare tutte le altre, sicche il
rumore fu terribile e l'intero appartamento inonda-
to. Mariano Arena balzo dal letto e, credendo che
qgualche ladro stesse scassinando la porta, si
avanzo, diguazzando nell'acqua, con una pistola
ingrillata da una mano e con un guanciale per ri-
paro dall'altra, e urlava con quanto fiato aveva in
gola: Al ladro! Al ladro! — Non ci volle poco a fargli
capire di che si trattava.

Intanto mio nonno, dopo vario errare da un rifugio
all'altro, era stato condotto da un amico in casa di
Augusto Craven, che abitava uno spazioso ap-
partamento al Chiatamone e che, come suddito
inglese, non poteva esser molestato dalla polizia.
Il Craven accolse con generosa cortesia mio non-
no e, per non destar sospetti, parti per una sua

villa di Cava, ordinando ai domestici di tener
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sempre persiane e scuretti chiusi per far credere
che la casa fosse vuota. Mio nonno passava le
giornate al lume di candela, dilettandosi a frugare
nella ricca biblioteca di cui il Craven gli aveva
consegnate le chiavi. Di sera tardi, mia nonna e
mia madre andavano a visitarlo e, per non essere
riconosciute, si mettevano in capo dei fazzoletti e
facevano lunghi andirivieni prima di fermarsi alla
casa del Chiatamone.

Venuta finalmente la grazia, Luigi di Gennaro fu
pero trattenuto in carcere e gli fu detto che non
sarebbe stato rilasciato se non si fosse presenta-
to il suocero. Mio nonno volle andare allora a co-
stituirsi, ma il Prefetto non lo ritenne che pochi
minuti e lo lascio libero.

Il re Francesco Il sentiva davvero vacillare il trono

sul quale era seduto da pochi mesi e volle fare
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un ultimo disperato tentativo per aggrapparvisi in-
caricando Francesco Paolo Ruggiero di compor-
re un ministero che fosse formato di uomini nuovi
e desse garenzia di lealta al paese. Un giorno fu
annunziato a mio nonno un signore il quale non
aveva voluto declinare il suo nome al domestico
che gli aveva aperto la porta. Il signore fu intro-
dotto nello studio di mio nonno. Era il principe
Don Luigi conte d'Aquila, che veniva per indurre
mio nonno a far parte di quel ministero. — Se vo-
lete potete ancora salvarci, disse il principe. — E
troppo tardi, Altezza, rispose mio nonno. Il princi-
pe insistette lungamente senza poter vincere la
ferma risoluzione di mio nonno, che dopo l'inutile
e triste dibattito lo ricondusse ossequiosamente

fino alle scale’.
1 Ecco la lettera che Giuseppe Ferrigni indirizzo

al conte d'Aquila I'indomani del suo colloquio:
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Ma le persecuzioni intanto non smettevano e le
visite della polizia erano quasi quotidiane. Mia
madre raccontava che ad ogni visita della polizia

fasci di giornali compromettenti (specialmente la

Altezza Reale,

La faticosa discussione di ieri, cui mi sono pre-
stato per obbedire agli ordini imperiosi di V. A. mi
ha convinto sempre piu della impossibilita d'intra-
prendere una carica cui non bastano le mie forze
fisiche e morali. lo prego percio istantemente V.
A. di volermi avere per iscusato se non trovi altro
mezzo per sottrarmi ad una penosa responsabili-
ta, che quello di abbandonare Napoli e seppellir-
mi nella piu impenetrabile solitudine. Ma saro
sempre pieno di sensi di gratitudine e di osse-
quio verso I'Altezza Vostra.

Napoli, 26 giugno 1860.
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Nazione di Firenze) eran buttati nel pozzo e poi
ritirati, fatti asciugare, stirati e rimandati a coloro
che li avevano dati in prestito. Anche i cassetti
della scrivania di mia madre fanciulla erano mes-
Si sottosopra, sicché essa bruciava tutte le lettere
delle amiche e brucio perfino un quaderno mano-
scritto di versi a lei dedicati da Francesco Saverio
Arabia.

Intanto il fermento cresce. Garibaldi € in Sicilia.

Garibaldi viene. Francesco Il parte per Gaeta.

Dev. mo
Giuseppe Ferrigni
AS A R
Il Conte d’Aquila

Difatti mio nonno si rinchiuse per alcune settima-
ne nella sua villetta vesuviana dove non rice-

vette ne visite ne lettere.
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Napoli & in delirio. Garibaldi e arrivato.

Mia nonna, aspettando la venuta di Garibaldi, cu-
civa bandiere tricolori, le cuciva di notte, per non
essere veduta e denunziata, e, gli ultimi giorni,
prima dell'arrivo del Dittatore, a forza di cucire
aveva le dita sanguinanti. Ma quando entro Gari-
baldi le bandiere che ella aveva cucite svento-
larono improvvise e baldanzose alle finestre di
casa sua, delle case dei parenti e degli amici e
perfino sulle botteghe dei suoi fornitori ai quali el-
la le aveva fatte passare segretamente.

Mia nonna visse giorni di ebbrezza dei quali, mol-
ti anni dopo, non poteva parlare senza piangere,
e mostrava una ciocca di capelli ch'ella medesi-
ma aveva tagliata sul capo di Giuseppe Garibal-
di, I'eroe delle sue speranze e della sua aspetta-

zione.
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Mio nonno fu invitato dal Dittatore a entrare nel
ministero Conforti ma declino l'invito; accetto in-
vece il posto di Vice Presidente della Corte su-
prema di giustizia e fu uno dei primi senatori no-
minati a Napoli da Vittorio Emanuele, al quale
egli si era recato incontro a Grottammare insieme
con molte notevoli persone napoletane, e accom-
pagnato dalla moglie, dal cognato Antonio Ranie-
ri e dalla cognata Paolina. Egli mori il 29 dicem-

bre 1864 a Torino, Vice Presidente del Senato.

Mio padre fu dal nuovo governo creato Ispettore
generale delle Poste e dove andare a Torino do-
ve io nacqui in sullo scorcio del 1863, anno nel
quale mori mio nonno Capecelatro.

Fin qui ho riunito i ricordi che mi sono pervenuti a

traverso racconti dei miei, ora comincio a ricor-
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dare io. La figura di mio padre mi appare, frale
nebbie dell'infanzia, quasi con gli stessi tratti
caratteristici coi quali I'no veduta di poi nell'eta
matura e la vedo ancora nella memoria.

Il primo confuso ricordo che ho di lui é la sensa-
zione di trovarmi, di sera, fra le sue braccia e di
udire la sua voce che canterellava il ritornello
d'una vecchia canzone napoletana: Mamma ca'
moro, ce' moro, ca' moro - Pe nu' gulio ch'int
all'uorto n'ce sta. Piu tardi lo trovo seduto accan-
to al letto, dove sono convalescente per una pic-
cola malattia di bambina, che mi racconta una
storia, non so piu quale. E pure mio padre non
era tenero; tutt'altro. Rideva di rado, parlava po-
co, odiava i discorsi oziosi. Era sempre occupato,
non lasciava mai una cosa incompiuta. Non ama-

va la compagnia e aveva scarso sentimento della
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natura. Era metodico all'eccesso, esattissimo an-
che nei minimi conteggi familiari, incapace di farsi
attendere un secondo quando aveva fissato un
appuntamento. Aveva una speciale predilezione
per gli orologi e ne possedeva parecchi di valore.
Alla sua morte non volle far testamento ma trovai
soltanto un foglietto nel quale m'incaricava di di-
stribuire ai miei figli i suoi orologi. Rispondeva
sempre immediatamente alle lettere e quando fu
poi Direttore generale delle Poste, ricevendo al
capo d'anno diverse migliaia di biglietti da visita,
restituiva a tutti il proprio biglietto, anche ai porta-
lettere e agli uscieri, scrivendo la sopraccarta di
suo pugno. Mi ricordo che per settimane intere si
passavano le serate a questo lavoro; io mettevo |
biglietti nelle buste ed egli scriveva gl'indirizzi.

Spingeva la costanza ai limiti dell'intransigenza.
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Era burbero ma profondamente buono e di una
semplicita d'animo che serbo fino all'estremo del-
la sua lunghissima vita. Non credeva all'inganno
altrui sicche anche vecchio era di un'ingenuita di
bambino, e io, che dai contatti con la realta ero
stata scaltrita, ben poco ahime! ma alquanto piu
di lui, avevo riluttanza e pudore di mostrar diffi-
denza davanti a tanto candore suo. Era religioso
ma di religione non parlava mai. Credo che, in
fondo, piu che del dogma, fosse imbevuto della
morale cristiana e vi conformava interamente la
sua vita. Il dovere era per lui la legge suprema.
Non si concedeva il minimo svago, la minima
mollezza, la piu piccola superfluita, fino a parere
talvolta avaro, ma nelle cose importanti della vita
era generosissimo. Nel mangiare, nel bere, nel

fumare, nel dormire non trasgrediva mai quella
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regola moderata che si era imposta. Piuttosto
meno che piu — era il suo precetto.

Ma come era severo per se era severo anche per
gli altri. Ogni mattina alle otto e mezzo era gia in
ufficio e pretendeva che vi fossero i suoi impiega-
ti. Portava I'onesta fino allo scrupolo e non capiva
che si potesse fare altrimenti. Del pubblico da-
naro era rigidamente economo e piu volte, es-
sendo dovuto recarsi all'estero per missioni rice-
vute, restitui oltre la meta della somma che gl
era stata assegnata pel viaggio. Autoritario per
indole, era pero rispettosissimo, per ragionamen-
to, della liberta altrui. Non ricordo che abbia mai
voluto imporre a me o ad altri la volonta sua né
farla prevalere anche nelle cose piu gravi. Cio
che pretendeva, lo pretendeva mosso dal senti-

mento della giustizia e dell'equita.
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Aveva una cultura piu solida che vasta: le cose
che sapeva le sapeva bene. Conosceva a fondo
la lingua italiana e la scriveva con purezza; cono-
sceva il latino, sapeva a mente molti versi latini,
italiani e francesi. Se gli mancava quella com-
prensione generale di tutte le cose, sotto alla
guale si nasconde spesso la mancanza di carat-
tere, aveva in compenso una rettitudine non sol-
tanto di vita ma di mente e una chiarezza d'idee
che lo facevano essere sempre leale verso se
stesso. Diffidente delle sue forze, non oltrepassa-
va mai i limiti delle sue capacita e piuttosto non
osava raggiungerli. Mai si € spinto innanzi o ha
desiderato di farsi valere piu per deliberata volon-
ta di restare a quello che credeva il suo posto
che per timidezza.

Del dovere di cittadino aveva un'idea grande e
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assoluta. Ma come del dovere, anche del diritto.
Il suo concetto della liberta era quello degli uomi-
ni che egli venerava, di quelli che avevano fatta
I'ltalia, ma che per sentirsi pienamente e dignito-
samente italiani avevano prima voluto sentirsi uo-
mini. Serbo ancora una lettera che Carlo Poerio
gli scriveva nell'imminenza della sua elezione a
deputato del I° collegio di Napoli. Invitato da alcu-
ni amici a recarsi a Napoli in quell'occasione,
Carlo Poerio diceva che gli era impossibile di ar-
rendersi al loro desiderio perche gli pareva cosa
Invereconda e indecorosa partecipare ai comizi
nei quali si doveva decidere della sua elezione e
menomare, in certo modo, la liberta del voto con
la sua presenza. Lo stesso avrebbe fatto mio pa-
dre. Ma questa liberta, che ei poneva in cima a

tutto, voleva che il popolo la meritasse. Diceva
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che é piu facile persuadere all'uomo che debba
essere schiavo che persuadergli che debba es-
sere libero, e ricordava che Mose, dopo aver fat-
to le leggi che favorivano l'affrancamento degli
schiavi, ordind che lo schiavo il quale quantun-
gue affrancato non voleva abbandonare la casa
del padrone, vi fosse inchiodato alla porta per un
orecchio e dovesse servire tutta la vita.

Una volta non so piu quale ministro, quando egli
era gia Direttore generale delle Poste, lo mando
a chiamare e voleva ottenere da lui che facesse
sottrarre alcune lettere dirette a un noto capo-
partito contrario al governo. Mio padre rispose:
Se c'e un ordine del Procuratore del Re, le lettere
saranno sequestrate e consegnate all'autorita
giudiziaria. — Non si tratta di cio, disse il Ministro

— per una misura politica si dovrebbe... — Mio pa-
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dre l'interruppe: Se Vostra Eccellenza me I'ordina
lo faro, ma nello stesso momento rassegnero le
mie dimissioni, motivandole. — Il Ministro capi,
non insistette piu e la cosa resto la.

Per quanto ossequioso, fino all'eccesso, d'ogni
autorita, egli era fieramente avverso a quell'affer-
mazione della volonta di potenza che ottenebra
cosi facilmente il cervello di coloro i quali non
sanno porre essi medesimi un limite alla loro eb-
brezza di dominio, volonta di potenza che, esa-
sperandosi di grado in grado, porto Pietro il Gran-
de fino a farsi carnefice del proprio figliuolo.
Trasferita la capitale a Firenze, mio padre vi tra-
sporto la famigliuola. Rammento come in un so-
gno una sera che un signore avvolto in un pastra-
no infangato, con un fazzoletto intorno al collo,

traverso la nostra anticamera. Mio padre e mia
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madre gli corsero incontro. Era quello che fu poi il
secondo marito di mia zia Argia, Enrico Lang, che
tornava dalla spedizione di Mentana. Ricordo che
un vecchio domestico dello zio Antonio Ronieri,
Domenico Ignarra, suonava un motivo su di una

chitarra scordata, e io e i miei cugini si cantava:

Anderemo a Roma Santa,
Saliremo in Campidoglio,
Pianteremo su quel soglio

La bandiera tricolor.

Ricordo ancora che un giorno il segretario di mio
padre entro correndo, mi sollevo fra le braccia e
grido: | soldati italiani sono entrati a Roma! — E
sempre rivedo mio padre tutto commosso e con-
tento, che parlava di Roma, di quella Roma
dov'era nato, di quella Roma che pareva cosi

lontana e a un tratto diventava cosi vicinal
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Fu soltanto nel '77 che ci trasferimmo a Roma
dove, alla morte di Pio IX, ci raggiunse mio zio Al-
fonso che Leone XIlll chiamo presso di sé in Vati-
cano. Fu quello il periodo in cui vissi piu a contat-
to di mio zio. La domenica andavamo a trovarlo
lassu, nel suo alloggio al Vaticano, per arrivare al
guale bisognava salire qualcosa come trecento
scalini. Mio zio ci conduceva nella Biblioteca,
chiusa al pubblico la domenica, e mi par di senti-
re ancora il fresco di quelle sale immense dove i
passi risonavano sul marmo lucido dei pavimenti.
Accusato di liberalismo dagl'intransigenti, mio zio
s'era visto allontanare dall'episcopato napoletano
al quale la voce pubblica lo designava quando
nel settembre del 1877 mori il cardinale Sisto
Riario Sforza, arcivescovo di Napoli. Era vissuto

fin'allora fra i suoi studi, nella sua cella di filippi-
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no, che lasciava solamente per fare qualche
viaggio di tanto in tanto, per l'ltalia o all'estero.
Ma pur nella sua solitudine aveva continui carteg-
gi con molti degli uomini piu insigni del suo tem-
po: cito a caso Alessandro Manzoni, Gioberti,
Mamiani, Gino Capponi. Fu amicissimo del padre
Tosti che sostenne a viso aperto anche nei mo-
menti piu difficili delle sue controversie col Vatica-
no.

Mio zio aveva una mirabile serenita d'animo, an-
che in mezzo alle lotte che non gli furono rispar-
miate. Realizzava l'ideale di vivere per se, senza
egoismo. Non I'ho mai visto adirarsi e spesso cal-
mava qualche escandescenza di mio padre.
Amava la conversazione nella quale portava una
temperanza di parole che si scambiava facilmen-

te per indifferenza ma che non lo era. | suoi giudi-
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zi erano sempre benevoli, la sua indulgenza si
stendeva a tutto: la parola piu grave che diceva
contro qualcuno era: imperfetto. Aveva in ogni
cosa uno squisito e aristocratico senso della mi-
sura.

Nell'80 fu nominato arcivescovo di Capua e dove
lasciar Roma per chiudersi in quella citta morta,
nell'antico, immenso palazzo arcivescovile, le cui
terrazze, dall'ammattonato verde di muschio, da-
vano sul Volturno. Nelle linee grandiose di quel
paesaggio, velato dalle nebbie umide del fiume,
ritrovo la solitudine della sua cella di filippino e la
sua vita parve diventare ancora piu spirituale.
Semplicissimo nelle abitudini, frugalissimo, alla
mano, non aveva ambizioni e chiedeva soltanto
d'essere lasciato in pace. Ma la sua pace non era

una morta gora. La sua vita interiore era dovizio-
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sa e tale si mantenne fino all'ultimo respiro. Gia
vecchissimo, amava ancora di apprendere cose
nuove e s'interessava a qualunque soggetto di
letteratura o d'arte. Se qualche tempesta si agito
nel fondo del suo spirito, nulla perd venne a tur-
bare mai la calma superficie della sua esistenza.
Nemico acerrimo degli scrupoli, si sforzava di
struggerne il germe nell'animo dei suoi penitenti
e di tutti coloro che lo avvicinavano. Se avesse
dovuto prendere una divisa credo che avrebbe
preso: Ne quid nimis.

Nel 1885 fu creato cardinale.

In quello stesso anno egli benedisse le mie noz-
ze con Riccardo Carafa, allora conte di Ruvo.

La casa nella quale io entrai sposa era ricca di
memorie patriottiche. Ettore Carafa, conte di Ru-

Vo, prozio di mio marito, aveva lasciato la testa
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sul patibolo nel 1799 e sul patibolo anche era
morto l'altro suo prozio, dal lato materno, Gen-
naro Serra, del quale serbiamo una miniatura che
ha nel rovescio una ciocca dei suoi biondissimi
capelli.

«Biondo era e bello e di gentile aspetto» e a ven-
tidue anni gli fu troncata la vita dal carnefice.

Il mio spirito giovanile sentiva tutto I'orgoglio di
guelle glorie e mi pareva che non fossero pagate
a troppo caro prezzo con la perdita degli averi,
perche il sequestro dei beni di casa Carafa al '99
non fu tolto che assai tardi e lascio la famiglia in
condizioni disastrose.

Per tornare a mio zio, al conclave che segui la
morte di Leone XIlll egli ebbe i voti di molti cardi-
nali e poco manco non fosse eletto papa. Era il

candidato di Zanardelli allora Presidente del con-
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siglio dei Ministri, e cio indubbiamente gli nocque.
Mio zio indusse buon numero di cardinali a dare il
voto a Giuseppe Sarto, Patriarca di Venezia, che
fu papa col nome di Pio X.

Mio padre aveva chiesto il riposo e lasciato il suo
posto di Direttore generale delle Poste, ritirandosi
a Napoli. Qui fu eletto consigliere comunale e fu
per vario tempo assessore delegato, occupando-
si specialmente del teatro San Carlo. Fu presi-
dente degli Asili Infantili municipali, governatore
dell'Istituto di Suor Orsola Benincasa, soprainten-
dente del Monte della Misericordia, spendendo
sempre la sua attivita senza risparmio.

Ogni giorno scriveva al fratello a Capua e spesso
andava a visitarlo. Fra i due fratelli, oramai vecchi
ambedue, l'affetto s'era andato sempre rinforzan-

do ed avevano l'uno per l'altro una commovente
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venerazione, il che non impediva dispute vivaci,
nelle quali il Cardinale finiva sempre per cedere.
Queste dispute si aggiravano su argomenti di po-
litica, d'arte, di letteratura, di filosofia.

Il secolo XIX era finito. Il nuovo secolo aveva tro-
vato i due fratelli ancora vegeti nella loro robusta
vecchiezza, ma la loro vita attiva era terminata.
Come due sopravvissuti di un'altra epoca, vive-
vano oramai di memorie.

Mio padre pareva sempre lo stesso di prima: alto,
diritto, vestiva sempre la rendigote e portava il
cappello a tubo: fu degli ultimi a portare il cappel-
lo a tubo, quando tutti I'avevano smesso e lo por-
to finche visse. La sua tempra d'acciaio resisteva
agli anni: soltanto, il suo carattere s'era raddolcito
ed egli era diventato assai piu affettuoso verso

noi tutti. Non permetteva che si usasse nessun ri-
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guardo particolare alla sua eta. Si alzava sempre
presto, era puntualissimo alle ore dei pasti, leg-
geva quasi le giornate e le serate intere, veglian-
do nel suo studio fino ad oltre la mezzanotte.

Nel 1912 |la morte del fratello Alfonso, oramai uni-
co fratello superstite, gli fu un dolore grandissi-
mo, e dopo due anni la morte di mia madre, con
la quale era vissuto cinquantaquattro anni, gli re-
cO uno strazio indicibile.

Ma non si abbatté. Volle seguitare la sua solita vi-
ta, incitando noi a non interrompere le nostre abi-
tudini. Ma dentro all'anima lo schianto era stato
tremendo.

Diventato oramai quasi interamente sordo, non
voleva trattenersi con noi quando veniva qualche
amico per tema d'intralciare la conversazione.

Non tollerava che gli altri si occupassero di lui.
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Con gli anni si andava sempre piu spogliando di
ogni egoismo; gli pareva naturale di dar tutto e
non serbare nulla per sé. Per ore e ore, solo, tra-
scriveva massime e pensieri che gli eran rimasti
nella memoria e imparava a mente lunghissimi
brani dei suoi autori preferiti. Non era mai di cat-
tiv'umore, aveva smesso ogni irritabilita e si face-
va sempre piu mite e sereno.

Il 1° dicembre 1918 si ammalo, e subito capi che
la sua fine era prossima. A noi che volevamo dar-
gli speranza di guarigione disse sorridendo: Ma
che cosa pretendete? Son vissuto quasi 93 anni,
ora basta. Son contento della mia vita: non ho ri-
morsi, non ho rimpianti. Me ne vado soddisfatto.
Ho veduto la vittoria del mio paese e ne ringrazio
Iddio. Non dovete affliggervi ma anzi rallegrarvi

con me per una fine cosi dolce.
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Nei giorni seguenti ebbe qualche ora di delirio,
ma il suo delirio era sereno. Vedeva tutte cose
belle e piacevoli: stoffe di seta, libri con caratteri
chiari che poteva leggere, diceva, senza occhiali,
visi sorridenti di bambini. Ci voleva tutti intorno al
suo letto e ci salutava con parole affettuose. E in
guesta grande pace spiro all'alba del 18 dicem-
bre. La sua non ci parve una morte ma il chiuder-
si naturale di un cerchio che soltanto chiudendosi

forma una figura perfetta.

Carissimi colleghi, io non vi chiedo scusa di aver-
vi, forse soverchiamente e piu che non fosse la
mia intenzione, intrattenuti su questi ricordi di uo-
mini che ebbero il culto della patria e che il culto
della patria intesero da spiriti liberi, liberi
nell'amore e nel sacrificio. Quest'Accademia che

ha cosi austere tradizioni di fierezza e d'indipen-
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denza, quest'Accademia la quale malgrado le in-
giunzioni del governo borbonico, che voleva farle
scancellare dall'elenco dei suoi soci i nomi di no-
ve condannati politici o emigrati, mantenne vuoti i
posti che i nobili assenti trovarono liberi al loro
ritorno, fra il plauso dei compagni, nhon vorra ne-
gare a questi miei morti che vissero e soffrirono
per idee che ci furono e che ci sono care, il suf-

fragio della sua memore pieta.
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