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Son oramai trentatre anni che io ho l'onore di tro-

varmi fra gli accademici di questa nostra antica e 

gloriosa Pontaniana dove fui ammessa ventino-

venne appena, e sebbene abbia veduto molti dei 

vecchi compagni sparire e molti nuovi soci fare il 

loro ingresso in questa sala, pur mi sento qui co-

me in una famiglia, divenuta cara per lunga con-

suetudine. E sento che anche voi, per vostra be-

nevolenza, mi considerate come sorella, sicchè 

non mi sembra disdicevole venire a discorrere fra 

voi di cose per me sacre ed intime, di cose che 

facilmente cadrebbero nell'oblio eterno se io 

adesso non ne raccogliessi le vestigia che ancor 

me ne rimangono nella memoria come piccoli 

punti luminosi fra il gran buio della dimenticanza. 

Di tutte le leggi della vita quella dell'oblio è la più 
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triste sebbene sia la più necessaria. Ma ciò che 

si può salvare, salviamolo. Ognuno porta in sè 

questo segreto giardino del passato, sempre ver-

de perchè la vita, scorrendo, lo abbevera delle 

sue linfe e lo fa rivivere e confondersi nel presen-

te. Noi talvolta ci affanniamo a sotterrarlo 

nell'oblio perchè abbiamo paura del passato co-

me di un grande spettro doloroso. Lasciamolo in-

vece venire liberamente a noi e non ci farà più 

paura perchè lo vedremo intessuto degli stessi 

elementi dei quali si compongono i nostri giorni 

presenti. E amiamolo perchè è vita, com'è vita 

l'oggi, come sarà vita il domani. Se, a dirla con 

Shakespeare, noi siamo fatti della medesima 

stoffa dei nostri sogni, si può bene affermare che 

i nostri sogni son fatti della medesima stoffa dei 

nostri rimpianti.
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*

Il giorno 9 di questo marzo 1926 è compiuto un 

secolo dacchè nacque mio padre Antonio Cape-

celatro. E di lui e dei suoi consentite che io vi di-

ca brevemente, con pietà di figlia ma anche con 

obbiettività d'indagatrice.

Mio nonno Francesco Capecelatro duca di Ca-

stelpagano, nato nel febbraio del 1784 da Miche-

le e da Marianna Mormile, aveva, fanciullo, visto 

la sua casa «messa a sacco e a ruba dalle fazio-

ni del tempo e in tenera età, già fatto segno a 

persecuzioni politiche, incominciò ad amare la 

patria soffrendo» come scrisse di lui il figliuolo Al-

fonso. Era entrato giovanissimo nella marina na-

poletana ed era assai amante della vita marinare-

sca sicchè alla marina destinò poi tre dei suoi ot-

to figliuoli maschi. Nel rivolgimento del 1799, du-
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rante la repubblica, fu fatto alfiere di vascello. Nel 

maggio del 1808 prese parte alla difesa dell'isola 

d'Ischia, attaccata dalla squadra anglo-siciliana e 

nell'ottobre dello stesso anno comandò le lance 

della Guardia nello sbarco fatto a Capri, e 

nell'assedio dell'isola rimase allo stato maggiore 

del Generale Lamarque, comandante della spedi-

zione. Pel valore dimostrato fu, sul luogo stesso, 

promosso di grado. L'8 maggio 1812 partì per 

raggiungere la Grande Armata in Russia, coman-

dando il corpo dei marinai della Guardia. Spesso 

raccontava ai figliuoli le avventure di quella tre-

menda campagna dove aveva patito la fame, la 

sete e il gelo, e serbava con religiosa cura un 

orologio che aveva tenuto seco durante tutto quel 

tempo. Aveva sposato nel 1808 Maddalena San-

torelli, sorella di Camillo che fu Presidente della 
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Corte dei Conti e uomo liberale d'animo e di 

acuto ingegno. Pare che anche mia nonna fosse 

intelligente, attivissima, accorta, previdente e co-

raggiosa. Partorì e allattò nove figliuoli e li allevò 

con molto amore ma con poche carezze. Soleva 

mischiare al suo discorso sentenze e proverbi 

pieni di arguzia. Diceva che non esistono scioc-

chi buoni; gli sciocchi, diceva, son tutti cattivi. Di-

ceva che chi ama la pulizia (in senso proprio e fi-

gurato) deve cercare l'immondizia, non conten-

tarsi cioè di toglierla via quando essa gli capita 

sotto gli occhi. Diceva ancora che la prima qualità 

fisica è la forza, la prima qualità morale la pazien-

za. Non si disanimava mai davanti alle cose diffi-

cili e le facili eseguiva con cura meticolosa come 

se fossero difficili.

Mio nonno, nutrito dei principi della rivoluzione 
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francese, aveva creduto vedere in Gioacchino 

Murat l'uomo che avrebbe risollevata Napoli a di-

gnità di stato e gli fu devoto con indipendenza 

d'animo. Non potè quindi vedere senza dolore il 

ritorno della dinastia Borbonica e, pur essendo li-

gio al suo dovere di soldato, sentiva la sfiducia 

invadergli l'animo. Mia nonna, che, come ho det-

to era donna di forte tempra, partecipava ai dolori 

purtroppo presenti e incalzanti e alle speranze 

lontane e vaghe del marito, pronta sempre a miti-

gare i primi e a suscitare le seconde. Le erano 

ancor vivi nei ricordi di bambina e aveva troppo 

udito narrare fra le lacrime dei suoi gli orrori del 

'99 e la morte di suo zio Antonio Santorelli, che, 

ricercato come giacobino, per delazione di un 

servo fu scoperto in un granaio, sotto un mucchio 

di paglia, trascinato seminudo per le vie dalla ple-
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be sfrenata e finalmente scannato al ponte della 

Maddalena.

Mio nonno incominciò a frequentare le vendite 

dei Carbonari, sempre più raffermandosi nelle 

dottrine liberali che professò per tutta la vita e 

nelle quali educò i figliuoli. Durante i moti del '21, 

avendo egli il comando della guardia del palazzo 

reale, fu a torto accusato di aver fatto murare di 

notte la porta che dalla reggia menava all'arsena-

le per impedire una sospettata fuga del Re. Il Re, 

da prima, parve non prestar fede all'accusa e dis-

se a mio nonno, che trattava con grande fami-

liarità: Se il ministro di polizia ti cerca, vieni da 

me e ti nasconderò magari qui sotto al mio letto. 

– Ma non tenne la promessa e lo lasciò in balìa 

dei suoi accusatori. Mio nonno fu avvertito che lo 

minacciava una sentenza di morte. A grande 
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stento potè fuggire e, pagando mille ducati il suo 

passaggio su di una barca che trasportava carbo-

ne, nascosto sotto ai sacchi, trovò scampo in Si-

cilia e di là andò a Malta dove lo raggiunse la mo-

glie incinta con cinque bambini di età tenerissi-

ma. Ivi la moglie partorì una femmina, la sola fra 

nove figli, che morì a tre mesi. Non ostante la 

mancata fede di Ferdinando IV, che pur ritenen-

dolo leale soldato lo sacrificò alla sua paura, egli 

non se ne lamentò mai e anzi soleva dire che il 

solo realmente malvagio fra i Borboni di Napoli 

era Francesco I: gli altri più deboli che cattivi.

Da Malta mio nonno con la famigliuola, trovando-

si in grandi ristrettezze per il sequestro dei suoi 

pochi beni, soccorso dalla pietà del cognato Ca-

millo Santorelli, passò a Marsiglia dove il 5 feb-

braio 1824 nacque mio zio Alfonso che fu poi 

8



Cardinale bibliotecario di Santa Chiesa e Arcive-

scovo di Capua, e quindi a Roma dove nacque 

mio padre che fu battezzato nella chiesa di San 

Carlo al Corso. Da Roma poi tutta la famiglia si 

trasferì ad Ancona e lì venne alla luce l'ultimo dei 

fratelli, Camillo.

Mio padre raccontava che un giorno, trastullan-

dosi con un asinello egli e il fratello Alfonso, di 

due anni maggiore di lui, uscirono dal giardino 

della casetta che abitavano, fuori di città, e, sulla 

strada maestra, avendo preso il trotto l'asino che 

portava sul dorso il piccolo Antonio, a un tratto il 

minuscolo cavaliere ruzzolò nella polvere, e Al-

fonso che aveva cinque anni, rimase lì, piangen-

do, accanto al fratellino caduto che aveva smar-

rito i sensi. Dopo un bel pezzo passò una carroz-

za e nella carrozza c'era una signora. Alfonso si 
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mise a urlare; la signora fece fermare la carroz-

za, scese, raccolse il bimbo svenuto e l'altro bim-

bo piangente e se li portò a casa. A stento Alfon-

so seppe dire chi erano e dove abitavano, e così, 

dopo che Antonio ebbe ripreso i sensi ed entram-

bi furono ristorati, la signora li ricondusse a casa 

loro. Da quel giorno una salda amicizia si stabilì 

fra la gentile signora e la famiglia dell'esule, ami-

cizia che durò costante per oltre cinquant'anni. 

La signora era la principessa Isotta Simonetti per 

cui mio padre serbò sempre un'affettuosa e grata 

riverenza.

Nel 1830, salito al trono Ferdinando II, mio nonno 

ebbe il permesso di tornare a Napoli e fu tolto il 

sequestro ai suoi beni. Egli aveva otto figliuoli i 

maggiori dei quali già innanzi negli studi e tutti 

educati con austera e rigida disciplina. La sua ca-
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sa di Napoli e più la villetta di San Paolo Belsito 

divennero ritrovo di amici, di uomini di lettere o di 

scienza e specialmente di musicisti, essendo in 

famiglia tutti amantissimi di musica. Mio padre ri-

cordava fra gli ospiti di casa sua Vincenzo Bellini, 

Saverio Mercadante, Gaetano Donizetti, Florimo, 

Bottesini e altri molti. Mio zio Vincenzo studiava 

contrappunto e l'altro zio, Ettore, faceva progres-

si nello studio del violino. Mio nonno, ritrattosi a 

vita privata, era tutto dedito all'educazione dei fi-

gliuoli ai quali inculcava sempre l'idea che primo 

dovere d'ogni uomo è quello di saper bastare a 

sè stesso: da bambini essi erano avvezzati a non 

domandar mai l'aiuto ad altri quando potevano 

far da loro. Sapevano di dover lavorare e guada-

gnarsi da vivere e ognuno di essi era incammina-

to con fermezza per la strada che aveva da per-
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correre. Mio zio Giuseppe, il maggiore dei fratelli, 

era già alunno alla Corte dei Conti, il secondo, 

Michele, era entrato in marina dove fece onorata 

carriera. Fu il solo dei fratelli che ebbe sentimenti 

borbonici. Egli fu tra gli ufficiali mandati al Brasile 

a prendere donna Januaria, sorella dell'Imperato-

re, che sposò il Conte d'Aquila Don Luigi di Bor-

bone, il quale fu poi compare al matrimonio di 

mio zio con Vincenza de' Medici.

Intanto mio padre e gli altri fratelli minori passa-

vano molti mesi coi genitori nella villetta di San 

Paolo, loro prediletta. Un lungo viale di pini seco-

lari conduceva alla casa: innanzi alla casa si 

estendeva il non vasto podere, pieno di agrumi e 

di alberi da frutta. Il padre lasciava loro il profitto 

dell'intero poderetto con l'obbligo però di occu-

parsene direttamente. Essi sorvegliavano al mer-
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cato la vendita delle loro frutta, dei loro ortaggi, 

delle loro nocciuole, le quali ultime formavano la 

rendita principale della minuscola azienda, e ave-

vano tutte le ambizioni, le ansietà e le soddisfa-

zioni di piccoli proprietari. Ognuno di loro faceva 

poi qualche speculazioncella per conto suo com-

prando e rivendendo olio, granaglie e vino. Le se-

rate erano allegrissime e si faceva sempre molta 

musica del che prendeva gran diletto mio nonno 

pur fra lo sconforto che l'opprimeva nel vedere i 

mali che gravavano sul suo paese. La morte del 

figliuolo Enrico, a sedici anni, aprì una parentesi 

dolorosa in quella vita di famiglia abbastanza 

tranquilla dopo tante angustie sofferte. Ma gli 

amici seguitarono a visitare la villetta di San Pao-

lo. Vi convenivano molti antichi liberali del '20, 

scoraggiati e rattristati dal vedere tanto sangue e 
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tanto travaglio perduti. La musica continuò ad es-

sere l'occupazione e la distrazione preferita dei 

sette fratelli superstiti.

Mio zio Vincenzo cominciò a comporre romanze 

per camera, scritte con gusto e con brio, e fu la 

musica che lo avvicinò a quella che divenne poi 

sua moglie. Irene Ricciardi (figliuola del conte dei 

Camaldoli e sorella di Giuseppe Ricciardi, repub-

blicano fiero ed onesto, cuor d'oro e mente bi-

slacca) aveva dieci anni più di mio zio, non era 

bella e zoppicava. Ma scriveva versi di una facile 

e serena armonia, suonava il pianoforte e l'arpa, 

cantava (era allieva del celebre Crescentini) di-

pingeva e aveva modi di una squisita eleganza. Il 

matrimonio fu avversato da mio nonno il quale te-

meva che la fanciulla, avvezza agli agi della casa 

paterna, mal si sarebbe piegata alla necessità di 
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un vivere assai più modesto.

In quel tempo la casa del conte dei Camaldoli, 

che abitava il palazzo Gravina, era frequentata 

da quanto v'era di meglio a Napoli e vi si viveva 

assai largamente, a tal segno che ogni giorno il 

cuoco aveva ordine di preparare il pranzo per sei 

persone di più del numero dei componenti la fa-

miglia, e gli amici invitati una volta per tutte, 

s'iscrivevano la mattina nel registro del maggior-

domo, il quale, quando i sei posti erano già impe-

gnati, rimandava all'indomani i ritardatari. All'ora 

del pranzo il conte e i figliuoli ignoravano spesso 

con chi si sarebbero seduti a tavola.

Ma la volontà dei due giovani prevalse e il matri-

monio si fece.

Mia zia Irene fu per tutta la vita innamoratissima 

del marito che le voleva bene e la rispettava, pur 
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cedendo di continuo ad altre attrattive. Fu aman-

te, dicevano della famosa Frezzolini e a Vienna 

fuggì con la figlia dell'impresario del teatro Impe-

riale, senza contare altre numerose avventure. 

Per parecchi anni marito e moglie vissero a Pari-

gi dove conobbero molti uomini notevoli, segna-

tamente Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Mus-

set e Luigi Bonaparte che fu poi Napoleone III e 

che spesso si recava all'improvviso da loro a far 

colazione.

La dote di mia zia sfumò rapidamente e la coppia 

fu ridotta in una strettezza che non mancò mai 

però di una certa dignità. Priva di risorse, tornò a 

Napoli dove trovò l'aiuto di Giuseppe Ricciardi, 

amantissimo della sorella Irene alla quale somi-

gliava molto per lo spirito ingenuamente esaltato, 

sempre pronto a pascersi di chimere. Fra le altre 
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stranezze e seguitando per la china delle utopie, 

Giuseppe Ricciardi si fece eleggere antipapa in 

una specie di concilio che finì fra le risate del 

pubblico. Scrisse pure molti libri, tutti stravaganti, 

e uno in ispecie che fece un certo rumore intitola-

to: Le bruttezze di Dante. L'altra sorella Lisetta 

sposò poi il principe di Tricase e coltivava anche 

la musica e le lettere.

Ricordo d'essere stata bambina a casa di mio zio 

a Napoli – due stanze al pianterreno al Chiata-

mone – dove c'era sempre una folla d'invitati; vi 

si trovava un po' di tutto: napoletani della vecchia 

aristocrazia, artisti, letterati, Regaldi, il poeta im-

provvisatore, stranieri d'ogni risma, Dumas père, 

Louise Colet, Madame Rattazzi che colpì la mia 

fantasia, tutta vestita di bianco, con un diadema 

d'oro che le cingeva la fronte. Ella mi chiese non 
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so che cosa e io risposi sottovoce, tutta timida. – 

Parla forte, mi disse mio zio, è sorda. – In quel 

momento essa aveva acquistato una celebrità 

scandalosa pubblicando quel suo libro «Bichevil-

le» dove la società fiorentina era dipinta a colori 

troppo vivaci sotto un anonimo così trasparente 

che circolavano dappertutto esemplari coi nomi 

veri dei personaggi scritti a margine.

Regaldi era grande amico di mio zio e insieme 

erano stati, qualche anno prima del '60, gli eroi di 

un'avventuretta che poteva finir male. Un giorno 

fecero una scampagnata a San Paolo: erano in 

parecchi, tutti giovani e allegri. In una villa vicino 

a quella di mio nonno e allora di proprietà di un 

certo Alfani c'era un tiglio colossale. La fama di 

questo tiglio veramente straordinario era giunta al 

re Ferdinando II che era voluto andare a vederlo, 
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e in memoria di quella visita il padrone della villa 

aveva fatto porre in vicinanza dell'albero un busto 

in gesso del re. Mio zio Vincenzo e Regaldi, pas-

seggiando insieme giunsero al tiglio, e nel discor-

rere di politica, di libertà, di redenzione, s'infervo-

rarono tanto che, presi da un accesso intempesti-

vo d'odio contro al tiranno, alzarono i bastoni e 

mandarono in frantumi quel povero busto di ges-

so. La cosa si riseppe nel paese, giunse all'orec-

chio dell'Intendente e fu miracolo se quei due 

non ebbero a pentirsi del loro slancio troppo bol-

lente.

Mio zio, ridotto quasi alla miseria, aveva sette 

persone di servizio, tutte affaccendatissime ad 

eseguire i suoi ordini: un domestico era detto il 

tappezziere dal suo mestiere d'origine, un altro il 

portalettere perchè passava la giornata a portare 
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in giro i bigliettini che mio zio scriveva con la sua 

scrittura minutissima e quasi indecifrabile, sem-

pre con inchiostro turchino. In un sol giorno ne 

scrisse, soltanto a mio padre, trentacinque. Ma 

queste sette persone di servizio erano tutte del 

sesso maschile perchè mia zia, gelosissima del 

marito, non aveva mai tollerato una donna in ca-

sa.

*

A diciassette anni mio padre entrò nel Genio Na-

vale con lo stipendio di quattro ducati al mese. Il 

mestiere che aveva scelto lo appassionava, ma 

non tralasciò per esso altri studi, specialmente le 

matematiche pure e le lettere. Alle matematiche 

rimase fedele tutta la vita e più che novantenne si 

dilettava ancora di calcoli astrusi, conservando 

una mirabile freschezza di mente. Era stato allie-
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vo del de Gasperis che ricordava sempre con ri-

conoscenza. Leggeva poi molto e scriveva dram-

mi nello stile del tempo: rammento fra gli altri un 

Riccardo Savage e una Sancia.

Ecco che giungiamo al '48. Al famoso caffè 

d'Europa si riuniva un gruppo di giovani dalle 

idee ardenti, che non sognavano altro che libertà 

e unità: due parole proibite. Mio padre racconta-

va che allora, in quel gruppo, si discuteva molto 

che cosa fosse da desiderarsi più immediata-

mente se la libertà o l'unità d'Italia e concludeva 

col dire che senza l'unità della patria la libertà 

non era possibile. – Finchè saremo divisi, sare-

mo, per necessità di cose, schiavi degli stranieri 

e dei nostri stessi regnanti. E gli schiavi possono, 

sì, amare il luogo dove son nati ma l'amar la 

patria è solo di uomini liberi. Perciò, subito dopo 
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l'unità, dobbiamo volere la libertà. – Mi pare an-

cora di udir la sua voce quando parlava di queste 

cose oramai remote al tempo della mia fanciul-

lezza ma sempre vive nel suo cuore.

Il 15 maggio mio zio Ettore e mio padre, in unifor-

me della guardia nazionale, uscirono armati di fu-

cili, per prender parte alla difesa delle barricate. 

Ma già la confusione era enorme, e si trovarono 

travolti nello scompiglio di una folla fuggente che 

urtava e premeva, fra gli urli dei feriti, il rumore 

delle cannonate, il fumo, la polvere, il pànico. Ca-

pirono che tutto oramai era perduto, e, riusciti ad 

entrare in una casa sconosciuta, a Toledo, segui-

tarono a tirare dalle finestre sui soldati, con la 

rabbia della disperazione. Quando i patriotti vinti 

dovettero cedere al numero e alla forza e le barri-

cate furono abbattute e le strade diventavano de-
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serte, essi si trovarono lì in quella casa dove non 

conoscevano nessuno, e, passata la febbre della 

lotta, cominciarono a preoccuparsi del pensiero 

di compromettere i loro ospiti involontari. Si spo-

gliarono delle loro uniformi e furon loro date due 

giacchette bianche da cuochi, e così travestiti po-

tettero uscire inosservati da un portoncino che 

metteva in un vicolo. I loro fucili furono gettati nel 

pozzo. Quando, dopo pochi giorni, venne l'ordine 

del disarmo e tutte le guardie nazionali dovevano 

consegnare le armi, essi si trovarono molto im-

barazzati di non poter consegnare le loro, e a 

stento, con l'aiuto di un'ordinanza di mio zio Mi-

chele che, non so come, aveva in serbo due fuci-

li, poterono evitare noie serie.

In quel medesimo giorno del 15 maggio una gio-

vinetta tredicenne, Costanza, della famiglia Vasa-
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turo, che era imparentata coi Capecelatro, nel 

traversare un'anticamera fu barbaramente uccisa 

dai soldati Svizzeri che avevano invaso il palazzo 

Vasaturo a Santa Brigida, per far vendetta di un 

colpo di fucile che dicevano esser stato tirato da 

una finestra.

Mio padre aveva allora ventidue anni e quella re-

pressione violenta e crudele di un tentativo pre-

parato male e intempestivo ma generoso, lasciò 

nell'animo di lui e dei suoi amici una sete più ar-

dente di libertà e un più gran malcontento dello 

stato attuale delle cose.

Si seguitò a cospirare segretamente e l'idea libe-

rale fermentava sempre più nei cuori in quegli an-

ni che seguirono. Mio padre riceveva giornali da 

Firenze, da Torino, da Parigi e li comunicava agli 

amici avidi di notizie. Poerio, Settembrini, Pironti 
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erano in carcere. Si fremeva si taceva, si aspetta-

va. Il grido: Viva Verdi – che significava: Viva Vit-

torio Emanuele re d'Italia – era un grido sedizio-

so. Mio padre dirigeva un giornaletto il Diorama 

che poi si tramutò nel Palazzo di Cristallo. Il gior-

nale si occupava molto di teatri – allora facevano 

furore la Ristori, la Sadovska e venne a Napoli la 

celebre Rachel – ma la politica faceva sempre 

capolino. Mio padre aveva continuamente da fare 

con la censura che scancellava periodi interi e 

spesso articoli interi. Sul teatro era proibito dire le 

parole eziandio perchè c'entrava Dio – candele 

accese – perchè ricordavano il culto – e tante e 

tante altre. Perfino in musica si doveva dire inve-

ce di: gridando libertà – gridando lealtà. Collabo-

ratori del Diorama e poi del Palazzo di Cristallo 

erano fra i giovani Camillo Caracciolo Marchese 
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di Bella, poi ambasciatore a Pietroburgo e prefet-

to di Roma, fra i giovanissimi Guglielmo Capitelli, 

poi Sindaco di Napoli, fra le persone già note per 

lavori letterari il duca di Ventignano e Francesco 

Proto duca di Maddaloni, che allora era liberale.

In quel tempo già i fratelli Capecelatro avevano 

tutti (meno Vincenzo) scelto la loro via di lavoro: 

Ettore era nel Genio Civile, Camillo nella Marina. 

Da un pezzo mio zio Alfonso era entrato nella 

congregazione di San Filippo Neri, detta dei Preti 

dell'Oratorio. La sua indole mite, serena, equani-

me si adattava bene a quell'atmosfera di pace 

studiosa, ma i sentimenti liberali della famiglia 

erano sempre desti nel cuore del giovane sacer-

dote, il cui sogno era d'armonizzare l'amore della 

religione con l'amore della patria, sogno che era 

ancora vivacissimo il giorno in cui malato e quasi 
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moribondo (si riebbe pertanto e morì solo l'anno 

appresso) egli volle levarsi dal letto per benedire 

dalla finestra i soldati che partivano da Capua per 

la guerra di Tripoli.

*

Le speranze si alternavano con gli sconforti. Ma 

dal Piemonte venivano incoraggiamenti e incita-

menti: barlumi di aurora lampeggiavano nel cielo 

fosco. – È l'ora? No! Bisogna aspettare. Quanto? 

Chi lo sa? Prepariamoci. – Il nome di Garibaldi si 

diffondeva come un'eco prima vaga, poi insisten-

te. – Ma Cavour che dice? Vittorio Emanuele che 

fa? – Alcuni si sarebbero contentati di una costi-

tuzione; altri vagheggiavano l'idea di una confe-

derazione italiana col Papa alla testa. Ma la fede 

nei Borboni vacillava sempre più: i Borboni non 

avrebbero tenuto i patti: Borboni e libertà erano 
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due termini inconciliabili.

Siamo, al '59. È morto Ferdinando II e salito al 

trono il figlio Francesco. Una notte mio padre è 

svegliato di soprassalto. – Egli si alza in fretta, si 

veste, nasconde alcune carte compromettenti nel 

lungo cannello di una pipa turca e si presenta agli 

agenti venuti per arrestarlo, raccomandando loro 

di camminare piano per non destare suo padre. 

Lo conducono in prefettura, che allora così si 

chiamava quella che ora è detta questura. Là, in 

una grande sala mezzo scura, riconosce qualcu-

no alla voce; è il suo amico Camillo Caracciolo. 

Ecco il barone Gallotti, il marchese d'Afflitto, ecco 

altri e altri ancora.

Nessuno sa perchè sia stato arrestato. Passano 

così alcuni giorni nell'incertezza della sorte che è 

loro serbata. Finalmente sanno che un vapore è 
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pronto per condurli all'isola d'Ustica. Mio nonno 

manda al figliuolo la sua benedizione e una som-

ma in oro. Il famoso gelatiere napoletano Don 

Peppino Benvenuto fa portare gelati e dolci ai de-

tenuti. L'ambasciatore d'Inghilterra e quello di 

Francia fanno dei passi presso al governo per la 

loro liberazione. E all'improvviso viene la notizia 

della grazia.

Poche sere dopo la sua liberazione mio padre si 

trovò in una casa dove si giocava lo scopone nel 

quale giuoco egli era di una perizia singolare e 

ne scrisse perfino un trattatello. Il principe Don 

Luigi di Borbone, zio del re Francesco II, venne a 

sedersi al suo tavolino e si rallegrò cortesemente 

con lui. Poi aggiunse: Ma tu sei di quelli là, è ve-

ro? (intendeva i liberali). E Camillo Caracciolo, 

d'Afflitto, Gallotti sono tutti pennaiuoli, eh? A me 
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lo puoi dire. – Mio padre si schermì rispettosa-

mente dal rispondere e non tornò più a giocare in 

quella casa.

*

Nella stessa notte in cui gli agenti di polizia an-

darono ad arrestare mio padre, un'altra pattuglia 

si presentava alla casa di mio nonno materno 

Giuseppe Ferrigni.

Giuseppe Ferrigni, nato nel 1797 di antica fami-

glia barese, era nipote, dal lato materno, di quel 

canonico Simioli che ha tomba in Santa Restituta 

e che fu amico di Tanucci e con lui assertore dei 

diritti del regno di Napoli contro la Curia Romana. 

Dallo zio Simioli aveva ereditato la casetta alle 

falde del Vesuvio che ebbe l'onore di ospitare 

Giacomo Leopardi, ivi condotto da Antonio Ra-

nieri di cui mio nonno aveva sposato la sorella 
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Enrichetta. Mio nonno, che aveva un'estesissima 

cultura giuridica, era stato mandato nel 1838 dal 

ministro Parisio come procuratore presso il Tribu-

nale civile a Palermo, ufficio che tenne con digni-

tà e dal quale era stato destituito per le sue idee 

liberali, mettendosi a fare l'avvocato a Napoli. La 

sua casa era un ritrovo di uomini dotti e liberali: vi 

frequentavano Carlo Troya, Gaspare Selvaggi, 

Nicola Corcia, i due fratelli Baldacchini, Alessan-

dro Poerio e molti altri.

Un delegato e due subalterni si presentarono 

dunque a casa di mio nonno, al vico Freddo ora 

via Carlo Poerio, sul far dell'alba. In casa, oltre 

alla moglie di lui, vivevano le due sue figliuole: 

Argia, moglie di Luigi di Gennaro (il cui fratello 

Michele era allora all'ergastolo pei fatti politici di 

Santa Maria e ne uscì poi distrutto dai patimenti 
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subiti, sicchè, demente, si uccise) e Calliope che 

fu poi mia madre.

La scampanellata di quei signori, a un'ora così in-

solita, mise a soqquadro la casa. Mia nonna si 

buttò giù dal letto (soleva stare sempre a letto 

con una veste da camera perchè in quel tempo 

erano frequenti le visite notturne della polizia e le 

conseguenti levatacce, e conservò poi tutta la vi-

ta quell'abitudine). Un vecchio cuoco di nome Pa-

squale, che morì in casa quasi centenario e che 

io rammento benissimo, corse da lei tutto affan-

nato: «La polizia!» Zitto! disse mia nonna, pre-

para subito caffè, liquori, biscotti, tutto quel che 

puoi trovare. Fa accomodare quei signori nel sa-

lotto e pregali di aspettare un momento e intanto 

servi loro il caffè. – Poi corse dal marito. – Vestiti 

subito e vattene. I poliziotti son venuti ad arre-
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starti. – Egli era convalescente di una bronchite 

gravissima che, ripetutasi, lo uccise qualche an-

no di poi. I disagi del carcere lo avrebbero certa-

mente fatto ricadere e forse soccombere. Mio 

nonno non voleva andarsene, ma mia nonna, che 

era di un carattere straordinariamente energico, 

lo persuase. Egli si vestiva svogliatamente e in-

tanto la moglie andava a ricevere i poco graditi 

ospiti.

– Che cosa desiderano, signori? Mio marito si ve-

ste subito.

– Il signor Prefetto vorrebbe dirgli una parola – 

Era la solita formula che si adoperava quando si 

andava ad arrestare una persona di riguardo.

– Ma certo, ma certo. Mio marito è ai loro ordini. 

Un altro bicchierino di liquore… un biscotto... An-

cora un po' di zucchero nel caffè....
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Ad un tratto mia nonna impallidì. Si ricordò che il 

cappello del marito, cappello alto o a tubo come 

si usavano allora, era in un armadio posto in una 

stanza per andar nella quale bisognava assoluta-

mente traversare il salotto dove il delegato e i 

suoi accoliti stavano a bere il caffè. Ma mia non-

na non si perse d'animo: chiese un momento di 

permesso, andò a prendere il cappello, se lo na-

scose sotto le gonne, e spingendolo coi piedi 

ritraversò il salotto, scambiando parole scherze-

voli coi tre seduti intorno alla tavola dov'era servi-

to il caffè.

Mio nonno s'era finito di vestire, riluttante e bor-

bottante.

– Ecco il cappello: presto, esci dalla porta di ser-

vizio. Presto!... – gli disse la moglie.

Gli diede il bastone, il portafogli, il fazzoletto e lo 

34



spinse nella scaletta di servizio che metteva 

nell'allora vico Nettuno, ora via Giuseppe Ferri-

gni. Mia madre, in pantofole, allacciandosi in fret-

ta una gonna, lo precedette, nell'incerto chiarore 

dell'alba, fino all'angolo del vico dei Sospiri per 

vedere se vi fossero appiattati altri dei così detti 

feroci; ma non c'era nessuno e lo lasciò andare, 

ritornando a casa di corsa.

Intanto mia nonna era rientrata nel salotto e ave-

va detto al delegato: Vuole avere la bontà di se-

guirmi? Mio marito l'aspetta.

La casa di mio nonno era molto grande e aveva 

una quantità di anditi e anditini bui che formava-

no un vero labirinto. Mia nonna condusse il dele-

gato per tutti quegli anditi, facendolo ripassare 

più volte per le stesse stanze ma in modo che 

egli non se ne accorgesse e distraendolo sempre 
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con un mondo di chiacchiere.

– Ma questa casa è enorme! diceva il povero de-

legato.

Finalmente sbucarono in una camera dove il ge-

nero di lei, Luigi di Gennaro, era ancora a letto e 

dormiva. La moglie s'era levata da poco, senten-

do rumore per casa. Il di Gennaro, svegliatosi, 

capì subito di che cosa si trattasse. Già più volte 

era stato arrestato e poi rilasciato dopo pochi 

giorni. L'essere fratello dell'ergastolano Michele 

era già un motivo di sospetto contro di lui; e poi 

erano note le sue idee liberali. Per un nonnulla 

veniva chiamato e interrogato dal Prefetto di poli-

zia. Una volta anzi la faccenda stava per diven-

tare seria perchè in una sua lettera sequestrata 

ricorreva spesso la parola: pistola. Chi sa che co-

sa si andava almanaccando intorno a questa pi-
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stola quando si chiarì che questo era il sopranno-

me di un marinaio che portava ai carcerati roba 

mandata dalle famiglie e ne riportava notizie e 

lettere. Luigi di Gennaro aveva condotto la giova-

ne sposa a far visita agli eroici ergastolani e mia 

zia ricordava di aver visto Carlo Poerio al punta-

le.

Il di Gennaro disse subito: Eccomi ai suoi ordini. 

Mi dia tempo di vestirmi.

Il delegato, che non lo conosceva, rimase sorpre-

so dal suo aspetto giovanile. – Per un uomo di 

tanta fama ella è molto giovane, disse. Il di Gen-

naro, che intuì la verità, rispose evasivamente: 

Sembro più giovane che non sia in realtà. Scher-

zi della natura. – Si vestì rapidamente e seguì il 

delegato che credeva di menar seco Giuseppe 

Ferrigni. Giunto in prefettura egli firmò sul regi-
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stro dei detenuti col suo vero nome: Luigi di Gen-

naro. – Quando il Prefetto lesse quel nome man-

dò una bestemmia e gridò al delegato, che cre-

deva d'essersi fatto un gran merito con quell'arre-

sto: Bestia! E tu ti sei preso quel giovanotto per 

Giuseppe Ferrigni!

Fattosi giorno chiaro, mia nonna volle andar subi-

to dal Prefetto per chiedere il motivo dell'arresto 

e sapere un poco che aria spirava. Prese seco 

mia madre giovinetta e timida. Ma prima di an-

dare dal Prefetto passarono dall'amico Giovanni 

Manna (poi ministro del regno d'Italia) per sapere 

da lui qualche cosa. Lo trovarono agitatissimo 

per la notizia dei numerosi arresti operati nella 

notte e perplesso per un certo progetto di costitu-

zione che era presso di lui e che la polizia ricer-

cava. Quando le due signore si congedarono, 
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egli disse a mia madre: Tenete queste carte; met-

tetele in tasca. Me le ridarete quando ci rivedre-

mo. – Mia madre mise in tasca le carte senza sa-

pere che cosa fossero e andò con esse dal Pre-

fetto. Fortuna volle che nessuno se ne accorges-

se.

Il Prefetto accolse cortesemente mia nonna e mia 

madre e le rimandò con promesse evasive e con 

le solite parole: Sperate nella clemenza del Re. Il 

Re vuole soltanto il bene dei suoi sudditi ecc. – 

Nell'anticamera incontrarono un vecchio di alta 

statura, accompagnato da un giovane prete dai 

capelli rossi, che veniva anch'egli a parlare col 

Prefetto. Era mio nonno Capecelatro col figliuolo 

Alfonso. Da quell'incontro fuggitivo nacque 

un'amicizia che culminò poi nel matrimonio di mio 

padre e di mia madre, i quali si sposarono il 30 
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gennaio '60.

Uscita dalla prefettura, mia nonna volle andare 

dalla sorella Erminia, maritata a Mariano Arena, 

noto per la sua abilità schermistica e per la sua 

bravura nel tiro alla pistola. Anche lì trovarono 

agitazione e scompiglio. Nella notte i poliziotti 

erano andati ad arrestare Giuseppe Vacca che 

abitava nello stesso pianerottolo degli Arena. Il 

Vacca volle fuggire e pensò di trovare scampo 

nell'appartamento vicino. Le due cucine avevano 

un pozzo comune con due finestrini che si guar-

davano. Fu messa una tavola da un finestrino 

all'altro e il Vacca piombò, in camicia come si tro-

vava, nella cucina degli Arena. Ma gli Arena ave-

vano l'abitudine di far riempire, la sera, molti reci-

pienti di rame che venivano collocati sotto al fine-

strino del pozzo. Il fuggiasco cadde in una conca 
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d'acqua che fece ruzzolare tutte le altre, sicchè il 

rumore fu terribile e l'intero appartamento inonda-

to. Mariano Arena balzò dal letto e, credendo che 

qualche ladro stesse scassinando la porta, si 

avanzò, diguazzando nell'acqua, con una pistola 

ingrillata da una mano e con un guanciale per ri-

paro dall'altra, e urlava con quanto fiato aveva in 

gola: Al ladro! Al ladro! – Non ci volle poco a fargli 

capire di che si trattava.

Intanto mio nonno, dopo vario errare da un rifugio 

all'altro, era stato condotto da un amico in casa di 

Augusto Craven, che abitava uno spazioso ap-

partamento al Chiatamone e che, come suddito 

inglese, non poteva esser molestato dalla polizia. 

Il Craven accolse con generosa cortesia mio non-

no e, per non destar sospetti, partì per una sua 

villa di Cava, ordinando ai domestici di tener 
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sempre persiane e scuretti chiusi per far credere 

che la casa fosse vuota. Mio nonno passava le 

giornate al lume di candela, dilettandosi a frugare 

nella ricca biblioteca di cui il Craven gli aveva 

consegnate le chiavi. Di sera tardi, mia nonna e 

mia madre andavano a visitarlo e, per non essere 

riconosciute, si mettevano in capo dei fazzoletti e 

facevano lunghi andirivieni prima di fermarsi alla 

casa del Chiatamone.

Venuta finalmente la grazia, Luigi di Gennaro fu 

però trattenuto in carcere e gli fu detto che non 

sarebbe stato rilasciato se non si fosse presenta-

to il suocero. Mio nonno volle andare allora a co-

stituirsi, ma il Prefetto non lo ritenne che pochi 

minuti e lo lasciò libero.

Il re Francesco II sentiva davvero vacillare il trono 

sul quale era seduto da pochi mesi e volle fare 

42



un ultimo disperato tentativo per aggrapparvisi in-

caricando Francesco Paolo Ruggiero di compor-

re un ministero che fosse formato di uomini nuovi 

e desse garenzia di lealtà al paese. Un giorno fu 

annunziato a mio nonno un signore il quale non 

aveva voluto declinare il suo nome al domestico 

che gli aveva aperto la porta. Il signore fu intro-

dotto nello studio di mio nonno. Era il principe 

Don Luigi conte d'Aquila, che veniva per indurre 

mio nonno a far parte di quel ministero. – Se vo-

lete potete ancora salvarci, disse il principe. – È 

troppo tardi, Altezza, rispose mio nonno. Il princi-

pe insistette lungamente senza poter vincere la 

ferma risoluzione di mio nonno, che dopo l'inutile 

e triste dibattito lo ricondusse ossequiosamente 

fino alle scale1.
1 Ecco la lettera che Giuseppe Ferrigni indirizzò 

al conte d'Aquila l'indomani del suo colloquio:
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Ma le persecuzioni intanto non smettevano e le 

visite della polizia erano quasi quotidiane. Mia 

madre raccontava che ad ogni visita della polizia 

fasci di giornali compromettenti (specialmente la 

Altezza Reale,

La faticosa discussione di ieri, cui mi sono pre-

stato per obbedire agli ordini imperiosi di V. A. mi  

ha convinto sempre più della impossibilità d'intra-

prendere una carica cui non bastano le mie forze 

fisiche e morali. Io prego perciò istantemente V. 

A. di volermi avere per iscusato se non trovi altro  

mezzo per sottrarmi ad una penosa responsabili-

tà, che quello di abbandonare Napoli e seppellir-

mi nella più impenetrabile solitudine. Ma sarò 

sempre pieno di sensi di gratitudine e di osse-

quio verso l'Altezza Vostra.

Napoli, 26 giugno 1860.
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Nazione di Firenze) eran buttati nel pozzo e poi 

ritirati, fatti asciugare, stirati e rimandati a coloro 

che li avevano dati in prestito. Anche i cassetti 

della scrivania di mia madre fanciulla erano mes-

si sottosopra, sicchè essa bruciava tutte le lettere 

delle amiche e bruciò perfino un quaderno mano-

scritto di versi a lei dedicati da Francesco Saverio 

Arabia.

Intanto il fermento cresce. Garibaldi è in Sicilia. 

Garibaldi viene. Francesco II parte per Gaeta. 

Dev. mo

Giuseppe Ferrigni

A S. A. R.

Il Conte d'Aquila

Difatti mio nonno si rinchiuse per alcune settima-

ne nella sua villetta vesuviana dove non rice-

vette nè visite nè lettere.
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Napoli è in delirio. Garibaldi è arrivato.

Mia nonna, aspettando la venuta di Garibaldi, cu-

civa bandiere tricolori, le cuciva di notte, per non 

essere veduta e denunziata, e, gli ultimi giorni, 

prima dell'arrivo del Dittatore, a forza di cucire 

aveva le dita sanguinanti. Ma quando entrò Gari-

baldi le bandiere che ella aveva cucite svento-

larono improvvise e baldanzose alle finestre di 

casa sua, delle case dei parenti e degli amici e 

perfino sulle botteghe dei suoi fornitori ai quali el-

la le aveva fatte passare segretamente.

Mia nonna visse giorni di ebbrezza dei quali, mol-

ti anni dopo, non poteva parlare senza piangere, 

e mostrava una ciocca di capelli ch'ella medesi-

ma aveva tagliata sul capo di Giuseppe Garibal-

di, l'eroe delle sue speranze e della sua aspetta-

zione.
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Mio nonno fu invitato dal Dittatore a entrare nel 

ministero Conforti ma declinò l'invito; accettò in-

vece il posto di Vice Presidente della Corte su-

prema di giustizia e fu uno dei primi senatori no-

minati a Napoli da Vittorio Emanuele, al quale 

egli si era recato incontro a Grottammare insieme 

con molte notevoli persone napoletane, e accom-

pagnato dalla moglie, dal cognato Antonio Ranie-

ri e dalla cognata Paolina. Egli morì il 29 dicem-

bre 1864 a Torino, Vice Presidente del Senato.

*

Mio padre fu dal nuovo governo creato Ispettore 

generale delle Poste e dovè andare a Torino do-

ve io nacqui in sullo scorcio del 1863, anno nel 

quale morì mio nonno Capecelatro.

Fin qui ho riunito i ricordi che mi sono pervenuti a 

traverso racconti dei miei, ora comincio a ricor-
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dare io. La figura di mio padre mi appare, fra le 

nebbie dell'infanzia, quasi con gli stessi tratti 

caratteristici coi quali l'ho veduta di poi nell'età 

matura e la vedo ancora nella memoria.

Il primo confuso ricordo che ho di lui è la sensa-

zione di trovarmi, di sera, fra le sue braccia e di 

udire la sua voce che canterellava il ritornello 

d'una vecchia canzone napoletana: Mamma ca' 

moro, ce' moro, ca' moro - Pe nu' gulio ch'int 

all'uorto n'ce sta. Più tardi lo trovo seduto accan-

to al letto, dove sono convalescente per una pic-

cola malattia di bambina, che mi racconta una 

storia, non so più quale. E pure mio padre non 

era tenero; tutt'altro. Rideva di rado, parlava po-

co, odiava i discorsi oziosi. Era sempre occupato, 

non lasciava mai una cosa incompiuta. Non ama-

va la compagnia e aveva scarso sentimento della 
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natura. Era metodico all'eccesso, esattissimo an-

che nei minimi conteggi familiari, incapace di farsi 

attendere un secondo quando aveva fissato un 

appuntamento. Aveva una speciale predilezione 

per gli orologi e ne possedeva parecchi di valore. 

Alla sua morte non volle far testamento ma trovai 

soltanto un foglietto nel quale m'incaricava di di-

stribuire ai miei figli i suoi orologi. Rispondeva 

sempre immediatamente alle lettere e quando fu 

poi Direttore generale delle Poste, ricevendo al 

capo d'anno diverse migliaia di biglietti da visita, 

restituiva a tutti il proprio biglietto, anche ai porta-

lettere e agli uscieri, scrivendo la sopraccarta di 

suo pugno. Mi ricordo che per settimane intere si 

passavano le serate a questo lavoro; io mettevo i 

biglietti nelle buste ed egli scriveva gl'indirizzi. 

Spingeva la costanza ai limiti dell'intransigenza. 
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Era burbero ma profondamente buono e di una 

semplicità d'animo che serbò fino all'estremo del-

la sua lunghissima vita. Non credeva all'inganno 

altrui sicchè anche vecchio era di un'ingenuità di 

bambino, e io, che dai contatti con la realtà ero 

stata scaltrita, ben poco ahimè! ma alquanto più 

di lui, avevo riluttanza e pudore di mostrar diffi-

denza davanti a tanto candore suo. Era religioso 

ma di religione non parlava mai. Credo che, in 

fondo, più che del dogma, fosse imbevuto della 

morale cristiana e vi conformava interamente la 

sua vita. Il dovere era per lui la legge suprema. 

Non si concedeva il minimo svago, la minima 

mollezza, la più piccola superfluità, fino a parere 

talvolta avaro, ma nelle cose importanti della vita 

era generosissimo. Nel mangiare, nel bere, nel 

fumare, nel dormire non trasgrediva mai quella 
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regola moderata che si era imposta. Piuttosto 

meno che più – era il suo precetto.

Ma come era severo per sè era severo anche per 

gli altri. Ogni mattina alle otto e mezzo era già in 

ufficio e pretendeva che vi fossero i suoi impiega-

ti. Portava l'onestà fino allo scrupolo e non capiva 

che si potesse fare altrimenti. Del pubblico da-

naro era rigidamente economo e più volte, es-

sendo dovuto recarsi all'estero per missioni rice-

vute, restituì oltre la metà della somma che gli 

era stata assegnata pel viaggio. Autoritario per 

indole, era però rispettosissimo, per ragionamen-

to, della libertà altrui. Non ricordo che abbia mai 

voluto imporre a me o ad altri la volontà sua nè 

farla prevalere anche nelle cose più gravi. Ciò 

che pretendeva, lo pretendeva mosso dal senti-

mento della giustizia e dell'equità.
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Aveva una cultura più solida che vasta: le cose 

che sapeva le sapeva bene. Conosceva a fondo 

la lingua italiana e la scriveva con purezza; cono-

sceva il latino, sapeva a mente molti versi latini, 

italiani e francesi. Se gli mancava quella com-

prensione generale di tutte le cose, sotto alla 

quale si nasconde spesso la mancanza di carat-

tere, aveva in compenso una rettitudine non sol-

tanto di vita ma di mente e una chiarezza d'idee 

che lo facevano essere sempre leale verso sè 

stesso. Diffidente delle sue forze, non oltrepassa-

va mai i limiti delle sue capacità e piuttosto non 

osava raggiungerli. Mai si è spinto innanzi o ha 

desiderato di farsi valere più per deliberata volon-

tà di restare a quello che credeva il suo posto 

che per timidezza.

Del dovere di cittadino aveva un'idea grande e 
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assoluta. Ma come del dovere, anche del diritto. 

Il suo concetto della libertà era quello degli uomi-

ni che egli venerava, di quelli che avevano fatta 

l'Italia, ma che per sentirsi pienamente e dignito-

samente italiani avevano prima voluto sentirsi uo-

mini. Serbo ancora una lettera che Carlo Poerio 

gli scriveva nell'imminenza della sua elezione a 

deputato del l° collegio di Napoli. Invitato da alcu-

ni amici a recarsi a Napoli in quell'occasione, 

Carlo Poerio diceva che gli era impossibile di ar-

rendersi al loro desiderio perchè gli pareva cosa 

invereconda e indecorosa partecipare ai comizi 

nei quali si doveva decidere della sua elezione e 

menomare, in certo modo, la libertà del voto con 

la sua presenza. Lo stesso avrebbe fatto mio pa-

dre. Ma questa libertà, che ei poneva in cima a 

tutto, voleva che il popolo la meritasse. Diceva 
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che è più facile persuadere all'uomo che debba 

essere schiavo che persuadergli che debba es-

sere libero, e ricordava che Mosè, dopo aver fat-

to le leggi che favorivano l'affrancamento degli 

schiavi, ordinò che lo schiavo il quale quantun-

que affrancato non voleva abbandonare la casa 

del padrone, vi fosse inchiodato alla porta per un 

orecchio e dovesse servire tutta la vita.

Una volta non so più quale ministro, quando egli 

era già Direttore generale delle Poste, lo mandò 

a chiamare e voleva ottenere da lui che facesse 

sottrarre alcune lettere dirette a un noto capo-

partito contrario al governo. Mio padre rispose: 

Se c'è un ordine del Procuratore del Re, le lettere 

saranno sequestrate e consegnate all'autorità 

giudiziaria. – Non si tratta di ciò, disse il Ministro 

– per una misura politica si dovrebbe... – Mio pa-
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dre l'interruppe: Se Vostra Eccellenza me l'ordina 

lo farò, ma nello stesso momento rassegnerò le 

mie dimissioni, motivandole. – Il Ministro capì, 

non insistette più e la cosa restò là.

Per quanto ossequioso, fino all'eccesso, d'ogni 

autorità, egli era fieramente avverso a quell'affer-

mazione della volontà di potenza che ottenebra 

così facilmente il cervello di coloro i quali non 

sanno porre essi medesimi un limite alla loro eb-

brezza di dominio, volontà di potenza che, esa-

sperandosi di grado in grado, portò Pietro il Gran-

de fino a farsi carnefice del proprio figliuolo.

Trasferita la capitale a Firenze, mio padre vi tra-

sportò la famigliuola. Rammento come in un so-

gno una sera che un signore avvolto in un pastra-

no infangato, con un fazzoletto intorno al collo, 

traversò la nostra anticamera. Mio padre e mia 
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madre gli corsero incontro. Era quello che fu poi il 

secondo marito di mia zia Argia, Enrico Lang, che 

tornava dalla spedizione di Mentana. Ricordo che 

un vecchio domestico dello zio Antonio Ronieri, 

Domenico Ignarra, suonava un motivo su di una 

chitarra scordata, e io e i miei cugini si cantava:

Anderemo a Roma Santa,

Saliremo in Campidoglio,

Pianteremo su quel soglio

La bandiera tricolor.

Ricordo ancora che un giorno il segretario di mio 

padre entrò correndo, mi sollevò fra le braccia e 

gridò: I soldati italiani sono entrati a Roma! – E 

sempre rivedo mio padre tutto commosso e con-

tento, che parlava di Roma, di quella Roma 

dov'era nato, di quella Roma che pareva così 

lontana e a un tratto diventava così vicina!
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Fu soltanto nel '77 che ci trasferimmo a Roma 

dove, alla morte di Pio IX, ci raggiunse mio zio Al-

fonso che Leone XIII chiamò presso di sè in Vati-

cano. Fu quello il periodo in cui vissi più a contat-

to di mio zio. La domenica andavamo a trovarlo 

lassù, nel suo alloggio al Vaticano, per arrivare al 

quale bisognava salire qualcosa come trecento 

scalini. Mio zio ci conduceva nella Biblioteca, 

chiusa al pubblico la domenica, e mi par di senti-

re ancora il fresco di quelle sale immense dove i 

passi risonavano sul marmo lucido dei pavimenti.

Accusato di liberalismo dagl'intransigenti, mio zio 

s'era visto allontanare dall'episcopato napoletano 

al quale la voce pubblica lo designava quando 

nel settembre del 1877 morì il cardinale Sisto 

Riario Sforza, arcivescovo di Napoli. Era vissuto 

fin'allora fra i suoi studi, nella sua cella di filippi-
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no, che lasciava solamente per fare qualche 

viaggio di tanto in tanto, per l'Italia o all'estero. 

Ma pur nella sua solitudine aveva continui carteg-

gi con molti degli uomini più insigni del suo tem-

po: cito a caso Alessandro Manzoni, Gioberti, 

Mamiani, Gino Capponi. Fu amicissimo del padre 

Tosti che sostenne a viso aperto anche nei mo-

menti più difficili delle sue controversie col Vatica-

no.

Mio zio aveva una mirabile serenità d'animo, an-

che in mezzo alle lotte che non gli furono rispar-

miate. Realizzava l'ideale di vivere per sè, senza 

egoismo. Non l'ho mai visto adirarsi e spesso cal-

mava qualche escandescenza di mio padre. 

Amava la conversazione nella quale portava una 

temperanza di parole che si scambiava facilmen-

te per indifferenza ma che non lo era. I suoi giudi-
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zi erano sempre benevoli, la sua indulgenza si 

stendeva a tutto: la parola più grave che diceva 

contro qualcuno era: imperfetto. Aveva in ogni 

cosa uno squisito e aristocratico senso della mi-

sura.

Nell'80 fu nominato arcivescovo di Capua e dovè 

lasciar Roma per chiudersi in quella città morta, 

nell'antico, immenso palazzo arcivescovile, le cui 

terrazze, dall'ammattonato verde di muschio, da-

vano sul Volturno. Nelle linee grandiose di quel 

paesaggio, velato dalle nebbie umide del fiume, 

ritrovò la solitudine della sua cella di filippino e la 

sua vita parve diventare ancora più spirituale. 

Semplicissimo nelle abitudini, frugalissimo, alla 

mano, non aveva ambizioni e chiedeva soltanto 

d'essere lasciato in pace. Ma la sua pace non era 

una morta gora. La sua vita interiore era dovizio-
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sa e tale si mantenne fino all'ultimo respiro. Già 

vecchissimo, amava ancora di apprendere cose 

nuove e s'interessava a qualunque soggetto di 

letteratura o d'arte. Se qualche tempesta si agitò 

nel fondo del suo spirito, nulla però venne a tur-

bare mai la calma superficie della sua esistenza. 

Nemico acerrimo degli scrupoli, si sforzava di 

struggerne il germe nell'animo dei suoi penitenti 

e di tutti coloro che lo avvicinavano. Se avesse 

dovuto prendere una divisa credo che avrebbe 

preso: Ne quid nimis.

Nel 1885 fu creato cardinale.

In quello stesso anno egli benedisse le mie noz-

ze con Riccardo Carafa, allora conte di Ruvo.

La casa nella quale io entrai sposa era ricca di 

memorie patriottiche. Ettore Carafa, conte di Ru-

vo, prozio di mio marito, aveva lasciato la testa 
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sul patibolo nel 1799 e sul patibolo anche era 

morto l'altro suo prozio, dal lato materno, Gen-

naro Serra, del quale serbiamo una miniatura che 

ha nel rovescio una ciocca dei suoi biondissimi 

capelli.

«Biondo era e bello e di gentile aspetto» e a ven-

tidue anni gli fu troncata la vita dal carnefice.

Il mio spirito giovanile sentiva tutto l'orgoglio di 

quelle glorie e mi pareva che non fossero pagate 

a troppo caro prezzo con la perdita degli averi, 

perchè il sequestro dei beni di casa Carafa al '99 

non fu tolto che assai tardi e lasciò la famiglia in 

condizioni disastrose.

Per tornare a mio zio, al conclave che seguì la 

morte di Leone XIII egli ebbe i voti di molti cardi-

nali e poco mancò non fosse eletto papa. Era il 

candidato di Zanardelli allora Presidente del con-
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siglio dei Ministri, e ciò indubbiamente gli nocque. 

Mio zio indusse buon numero di cardinali a dare il 

voto a Giuseppe Sarto, Patriarca di Venezia, che 

fu papa col nome di Pio X.

Mio padre aveva chiesto il riposo e lasciato il suo 

posto di Direttore generale delle Poste, ritirandosi 

a Napoli. Qui fu eletto consigliere comunale e fu 

per vario tempo assessore delegato, occupando-

si specialmente del teatro San Carlo. Fu presi-

dente degli Asili Infantili municipali, governatore 

dell'Istituto di Suor Orsola Benincasa, soprainten-

dente del Monte della Misericordia, spendendo 

sempre la sua attività senza risparmio.

Ogni giorno scriveva al fratello a Capua e spesso 

andava a visitarlo. Fra i due fratelli, oramai vecchi 

ambedue, l'affetto s'era andato sempre rinforzan-

do ed avevano l'uno per l'altro una commovente 
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venerazione, il che non impediva dispute vivaci, 

nelle quali il Cardinale finiva sempre per cedere. 

Queste dispute si aggiravano su argomenti di po-

litica, d'arte, di letteratura, di filosofia.

Il secolo XIX era finito. Il nuovo secolo aveva tro-

vato i due fratelli ancora vegeti nella loro robusta 

vecchiezza, ma la loro vita attiva era terminata. 

Come due sopravvissuti di un'altra epoca, vive-

vano oramai di memorie.

Mio padre pareva sempre lo stesso di prima: alto, 

diritto, vestiva sempre la rendigote e portava il 

cappello a tubo: fu degli ultimi a portare il cappel-

lo a tubo, quando tutti l'avevano smesso e lo por-

tò finchè visse. La sua tempra d'acciaio resisteva 

agli anni: soltanto, il suo carattere s'era raddolcito 

ed egli era diventato assai più affettuoso verso 

noi tutti. Non permetteva che si usasse nessun ri-
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guardo particolare alla sua età. Si alzava sempre 

presto, era puntualissimo alle ore dei pasti, leg-

geva quasi le giornate e le serate intere, veglian-

do nel suo studio fino ad oltre la mezzanotte.

Nel 1912 la morte del fratello Alfonso, oramai uni-

co fratello superstite, gli fu un dolore grandissi-

mo, e dopo due anni la morte di mia madre, con 

la quale era vissuto cinquantaquattro anni, gli re-

cò uno strazio indicibile.

Ma non si abbattè. Volle seguitare la sua solita vi-

ta, incitando noi a non interrompere le nostre abi-

tudini. Ma dentro all'anima lo schianto era stato 

tremendo.

Diventato oramai quasi interamente sordo, non 

voleva trattenersi con noi quando veniva qualche 

amico per tema d'intralciare la conversazione. 

Non tollerava che gli altri si occupassero di lui. 
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Con gli anni si andava sempre più spogliando di 

ogni egoismo; gli pareva naturale di dar tutto e 

non serbare nulla per sè. Per ore e ore, solo, tra-

scriveva massime e pensieri che gli eran rimasti 

nella memoria e imparava a mente lunghissimi 

brani dei suoi autori preferiti. Non era mai di cat-

tiv'umore, aveva smesso ogni irritabilità e si face-

va sempre più mite e sereno.

Il 1° dicembre 1918 si ammalò, e subito capì che 

la sua fine era prossima. A noi che volevamo dar-

gli speranza di guarigione disse sorridendo: Ma 

che cosa pretendete? Son vissuto quasi 93 anni, 

ora basta. Son contento della mia vita: non ho ri-

morsi, non ho rimpianti. Me ne vado soddisfatto. 

Ho veduto la vittoria del mio paese e ne ringrazio 

Iddio. Non dovete affliggervi ma anzi rallegrarvi 

con me per una fine così dolce.
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Nei giorni seguenti ebbe qualche ora di delirio, 

ma il suo delirio era sereno. Vedeva tutte cose 

belle e piacevoli: stoffe di seta, libri con caratteri 

chiari che poteva leggere, diceva, senza occhiali, 

visi sorridenti di bambini. Ci voleva tutti intorno al 

suo letto e ci salutava con parole affettuose. E in 

questa grande pace spirò all'alba del 18 dicem-

bre. La sua non ci parve una morte ma il chiuder-

si naturale di un cerchio che soltanto chiudendosi 

forma una figura perfetta.

Carissimi colleghi, io non vi chiedo scusa di aver-

vi, forse soverchiamente e più che non fosse la 

mia intenzione, intrattenuti su questi ricordi di uo-

mini che ebbero il culto della patria e che il culto 

della patria intesero da spiriti liberi, liberi 

nell'amore e nel sacrificio. Quest'Accademia che 

ha così austere tradizioni di fierezza e d'indipen-
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denza, quest'Accademia la quale malgrado le in-

giunzioni del governo borbonico, che voleva farle 

scancellare dall'elenco dei suoi soci i nomi di no-

ve condannati politici o emigrati, mantenne vuoti i 

posti che i nobili assenti trovarono liberi al loro 

ritorno, fra il plauso dei compagni, non vorrà ne-

gare a questi miei morti che vissero e soffrirono 

per idee che ci furono e che ci sono care, il suf-

fragio della sua memore pietà.
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