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Son oramai trentatre anni che io ho l'onore di trovarmi fra gli
accademici di questa nostra antica e gloriosa Pontaniana dove fui
ammessa ventinovenne appena, e sebbene abbia veduto molti
dei vecchi compagni sparire e molti nuovi soci fare il loro in-
gresso in questa sala, pur mi sento qui come in una famiglia, di-
venuta cara per lunga consuetudine. E sento che anche voi, per
vostra benevolenza, mi considerate come sorella, sicché non mi
sembra disdicevole venire a discorrere fra voi di cose per me sa-
cre ed intime, di cose che facilmente cadrebbero nell'oblio
eterno se io adesso non ne raccogliessi le vestigia che ancor me
ne rimangono nella memoria come piccoli punti luminosi fra il
gran buio della dimenticanza. Di tutte le leggi della vita quella
dell'oblio ¢ la piu triste sebbene sia la piu necessaria. Ma cio che
si puo salvare, salviamolo. Ognuno porta in s¢ questo segreto
giardino del passato, sempre verde perche la vita, scorrendo, lo
abbevera delle sue linfe e lo fa rivivere e confondersi nel pre-
sente. Noi talvolta ci affanniamo a sotterrarlo nell'oblio perche
abbiamo paura del passato come di un grande spettro doloroso.
Lasciamolo invece venire liberamente a noi e non ci fara piu
paura perche lo vedremo intessuto degli stessi elementi dei quali

si compongono i nostri giorni presenti. E amiamolo perche ¢



vita, com'e vita 'oggi, come sara vita il domani. Se, a dirla con
Shakespeare, noi siamo fatti della medesima stoffa dei nostri so-
gni, si puo bene affermare che i nostri sogni son fatti della me-

desima stoffa dei nostri rimpianti.

*

I1 giorno 9 di questo marzo 1926 ¢ compiuto un secolo
dacche nacque mio padre Antonio Capecelatro. E di lui
e dei suoi consentite che io vi dica brevemente, con
pieta di figlia ma anche con obbiettivita d'indagatrice.

Mio nonno Francesco Capecelatro duca di Castelpa-
gano, nato nel febbraio del 1784 da Michele e da Ma-
rianna Mormile, aveva, fanciullo, visto la sua casa
«messa a sacco e a ruba dalle fazioni del tempo e in
tenera eta, gia fatto segno a persecuzioni politiche, in-
comincio ad amare la patria soffrendo» come scrisse di
lui il figliuolo Alfonso. Era entrato giovanissimo nella
marina napoletana ed era assai amante della vita mari-
naresca sicche alla marina destino poi tre dei suoi otto
figliuoli maschi. Nel rivolgimento del 1799, durante la
repubblica, fu fatto alfiere di vascello. Nel maggio del
1808 prese parte alla difesa dell'isola d'Ischia, attaccata
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dalla squadra anglo-siciliana e nell'ottobre dello stesso
anno comando le lance della Guardia nello sbarco fatto
a Capri, e nell'assedio dell'isola rimase allo stato mag-
giore del Generale Lamarque, comandante della spedi-
zione. Pel valore dimostrato fu, sul luogo stesso, pro-
mosso di grado. L'8 maggio 1812 parti per raggiungere
la Grande Armata in Russia, comandando il corpo dei
marinai della Guardia. Spesso raccontava ai figliuoli le
avventure di quella tremenda campagna dove aveva pa-
tito la fame, la sete e il gelo, e serbava con religiosa cura
un orologio che aveva tenuto seco durante tutto quel
tempo. Aveva sposato nel 1808 Maddalena Santorelli,
sorella di Camillo che fu Presidente della Corte dei
Conti e uomo liberale d'animo e di acuto ingegno. Pare
che anche mia nonna fosse intelligente, attivissima, ac-
corta, previdente e coraggiosa. Partori e allatto nove fi-
gliuoli e i allevd con molto amore ma con poche ca-
rezze. Soleva mischiare al suo discorso sentenze e pro-
verbi pieni di arguzia. Diceva che non esistono sciocchi

buoni; gli sciocchi, diceva, son tutti cattivi. Diceva che



chi ama la pulizia (in senso proprio e figurato) deve cer-
care I'immondizia, non contentarsi cioe di toglierla via
quando essa gli capita sotto gli occhi. Diceva ancora
che la prima qualita fisica ¢ la forza, la prima qualita
morale la pazienza. Non si disanimava mai davanti alle
cose difficili e le facili eseguiva con cura meticolosa
come se fossero difficili.

Mio nonno, nutrito dei principi della rivoluzione fran-
cese, aveva creduto vedere in Gioacchino Murat 'uvomo
che avrebbe risollevata Napoli a dignita di stato e gli fu
devoto con indipendenza d'animo. Non pote quindi ve-
dere senza dolore il ritorno della dinastia Borbonica e,
pur essendo ligio al suo dovere di soldato, sentiva la sfi-
ducia invadergli 'animo. Mia nonna, che, come ho
detto era donna di forte tempra, partecipava ai dolori
purtroppo presenti e incalzanti e alle speranze lontane
e vaghe del marito, pronta sempre a mitigare i primi e
a suscitare le seconde. Le erano ancor vivi nei ricordi di
bambina e aveva troppo udito narrare fra le lacrime dei
suoi gli orrori del '99 e la morte di suo zio Antonio

Santorelli, che, ricercato come giacobino, per delazione
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di un servo fu scoperto in un granaio, sotto un mucchio
di paglia, trascinato seminudo per le vie dalla plebe sfre-
nata e finalmente scannato al ponte della Maddalena.

Mio nonno incomincio a frequentare le vendite dei Car-
bonari, sempre piu raffermandosi nelle dottrine liberali
che professo per tutta la vita e nelle quali educo i fi-
glivoli. Durante i moti del 21, avendo egli il comando
della guardia del palazzo reale, fu a torto accusato di
aver fatto murare di notte la porta che dalla reggia me-
nava all'arsenale per impedire una sospettata fuga del
Re. Il Re, da prima, parve non prestar fede all'accusa e
disse a mio nonno, che trattava con grande familiarita:
Se il ministro di polizia ti cerca, vieni da me e ti nascon-
dero magari qui sotto al mio letto. — Ma non tenne la
promessa e lo lascio in balia dei suoi accusatori. Mio
nonno fu avvertito che lo minacciava una sentenza di
morte. A grande stento pote fuggire e, pagando mille
ducati il suo passaggio su di una barca che trasportava
carbone, nascosto sotto ai sacchi, trovo scampo in Si-
cilia e di la ando a Malta dove lo raggiunse la moglie

incinta con cinque bambini di eta tenerissima. Ivi la
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moglie partori una femmina, la sola fra nove figli, che
mori a tre mesi. Non ostante la mancata fede di Ferdi-
nando IV, che pur ritenendolo leale soldato lo sacrifico
alla sua paura, egli non se ne lamento mai e anzi soleva
dire che il solo realmente malvagio fra i Borboni di Na-
poli era Francesco I: gli altri piu deboli che cattivi.

Da Malta mio nonno con la famigliuola, trovandosi in
grandi ristrettezze per il sequestro dei suoi pochi beni,
soccorso dalla pieta del cognato Camillo Santorelli,
passo a Marsiglia dove il 5 febbraio 1824 nacque mio
zio Alfonso che fu poi Cardinale bibliotecario di Santa
Chiesa e Arcivescovo di Capua, e quindi a Roma dove
nacque mio padre che fu battezzato nella chiesa di San
Carlo al Corso. Da Roma poi tutta la famiglia si trasferi
ad Ancona e li venne alla luce l'ultimo dei fratelli, Ca-
millo.

Mio padre raccontava che un giorno, trastullandosi con
un asinello egli e il fratello Alfonso, di due anni mag-
giore di lui, uscirono dal giardino della casetta che abi-
tavano, fuori di citta, e, sulla strada maestra, avendo

preso il trotto I'asino che portava sul dorso il piccolo
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Antonio, a un tratto il minuscolo cavaliere ruzzolo nella
polvere, e Alfonso che aveva cinque anni, rimase i,
piangendo, accanto al fratellino caduto che aveva smar-
rito 1 sensi. Dopo un bel pezzo passo una carrozza e
nella carrozza c'era una signora. Alfonso si mise a ut-
lare; la signora fece fermare la carrozza, scese, raccolse
il bimbo svenuto e l'altro bimbo piangente e se li porto
a casa. A stento Alfonso seppe dire chi erano e dove
abitavano, e cosi, dopo che Antonio ebbe ripreso i sensi
ed entrambi furono ristorati, la signora li ricondusse a
casa loro. Da quel giorno una salda amicizia si stabili
fra la gentile signora e la famiglia dell'esule, amicizia che
durd costante per oltre cinquant'anni. La signora era la
principessa Isotta Simonetti per cui mio padre serbo
sempre un'affettuosa e grata riverenza.

Nel 1830, salito al trono Ferdinando II, mio nonno
ebbe il permesso di tornare a Napoli e fu tolto il seque-
stro ai suoi beni. Egli aveva otto figliuoli i maggiori dei
quali gia innanzi negli studi e tutti educati con austera e

rigida disciplina. Ia sua casa di Napoli e piu la villetta



di San Paolo Belsito divennero ritrovo di amici, di uo-
mini di lettere o di scienza e specialmente di musicisti,
essendo in famiglia tutti amantissimi di musica. Mio pa-
dre ricordava fra gli ospiti di casa sua Vincenzo Bellini,
Saverio Mercadante, Gaetano Donizetti, Florimo, Bot-
tesini e altri molti. Mio zio Vincenzo studiava contrap-
punto e l'altro zio, Ettore, faceva progressi nello studio
del violino. Mio nonno, ritrattosi a vita privata, era tutto
dedito all'educazione dei figliuoli ai quali inculcava
sempre l'idea che primo dovere d'ogni uomo ¢ quello
di saper bastare a s¢ stesso: da bambini essi erano av-
vezzati a non domandar mai l'aiuto ad altri quando po-
tevano far da loro. Sapevano di dover lavorare e guada-
gnarsi da vivere e ognuno di essi era incamminato con
fermezza per la strada che aveva da percorrere. Mio zio
Giuseppe, il maggiore dei fratelli, era gia alunno alla
Corte dei Conti, il secondo, Michele, era entrato in ma-
rina dove fece onorata carriera. Fu il solo dei fratelli che
ebbe sentimenti borbonici. Egli fu tra gli ufficiali man-
dati al Brasile a prendere donna Januaria, sorella

dell'Imperatore, che sposo il Conte d'Aquila Don Luigi
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di Borbone, il quale fu poi compare al matrimonio di
mio zio con Vincenza de' Medici.

Intanto mio padre e gli altri fratelli minori passavano
molti mesi coi genitori nella villetta di San Paolo, loro
prediletta. Un lungo viale di pini secolari conduceva alla
casa: innanzi alla casa si estendeva il non vasto podere,
pieno di agrumi e di alberi da frutta. Il padre lasciava
loro il profitto dell'intero poderetto con l'obbligo pero
di occuparsene direttamente. Essi sorvegliavano al
mercato la vendita delle loro frutta, dei loro ortaggi,
delle loro nocciuole, le quali ultime formavano la ren-
dita principale della minuscola azienda, e avevano tutte
le ambizioni, le ansieta e le soddisfazioni di piccoli pro-
prietari. Ognuno di loro faceva poi qualche specula-
zioncella per conto suo comprando e rivendendo olio,
granaglie e vino. Le serate erano allegrissime e si faceva
sempre molta musica del che prendeva gran diletto mio
nonno pur fra lo sconforto che l'opprimeva nel vedere
i mali che gravavano sul suo paese. La morte del fi-
gliuolo Enrico, a sedici anni, apri una parentesi dolo-

rosa in quella vita di famiglia abbastanza tranquilla
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dopo tante angustie sofferte. Ma gli amici seguitarono
a visitare la villetta di San Paolo. Vi convenivano molti
antichi liberali del '20, scoraggiati e rattristati dal vedere
tanto sangue e tanto travaglio perduti. La musica con-
tinuo ad essere l'occupazione e la distrazione preferita
det sette fratelli superstiti.

Mio zio Vincenzo comincio a comporte romanze per
camera, scritte con gusto e con brio, e fu la musica che
lo avvicino a quella che divenne poi sua moglie. Irene
Ricciardi (figliuola del conte dei Camaldoli e sorella di
Giuseppe Ricciardi, repubblicano fiero ed onesto, cuor
d'oro e mente bislacca) aveva dieci anni piu di mio zio,
non era bella e zoppicava. Ma scriveva versi di una fa-
cile e serena armonia, suonava il pianoforte e l'arpa,
cantava (era allieva del celebre Crescentini) dipingeva e
aveva modi di una squisita eleganza. Il matrimonio fu
avversato da mio nonno il quale temeva che la fanciulla,
avvezza agli agi della casa paterna, mal si sarebbe pie-
gata alla necessita di un vivere assai pit modesto.

In quel tempo la casa del conte dei Camaldoli, che abi-

tava il palazzo Gravina, era frequentata da quanto v'era
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di meglio a Napoli e vi si viveva assai largamente, a tal
segno che ogni giorno il cuoco aveva ordine di prepa-
rare il pranzo per sei persone di piu del numero dei
componenti la famiglia, e gli amici invitati una volta per
tutte, s'iscrivevano la mattina nel registro del maggior-
domo, il quale, quando i sei posti erano gia impegnati,
rimandava all'indomani i ritardatari. All'ora del pranzo
il conte e i figliuoli ignoravano spesso con chi si sareb-
bero seduti a tavola.

Ma la volonta dei due giovani prevalse e il matrimonio
si fece.

Mia zia Irene fu per tutta la vita innamoratissima del
marito che le voleva bene e la rispettava, pur cedendo
di continuo ad altre attrattive. Fu amante, dicevano
della famosa Frezzolini e a Vienna fuggi con la figlia
dell'impresario del teatro Imperiale, senza contare altre
numerose avventure. Per parecchi anni marito e moglie
vissero a Parigi dove conobbero molti uomini notevoli,
segnatamente Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Mus-
set e Luigi Bonaparte che fu poi Napoleone III e che

spesso si recava all'improvviso da loro a far colazione.
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La dote di mia zia sfumo rapidamente e la coppia fu
ridotta in una strettezza che non manco mai pero di
una certa dignita. Priva di risorse, torno a Napoli dove
trovo l'aiuto di Giuseppe Ricciardi, amantissimo della
sorella Irene alla quale somigliava molto per lo spirito
ingenuamente esaltato, sempre pronto a pascersi di chi-
mere. Fra le altre stranezze e seguitando per la china
delle utopie, Giuseppe Ricciardi st fece eleggere anti-
papa in una specie di concilio che fini fra le risate del
pubblico. Scrisse pure molti libri, tutti stravaganti, e
uno in ispecie che fece un certo rumore intitolato: Le
bruttezze di Dante. 1'altra sorella Lisetta sposo poi il prin-
cipe di Tricase e coltivava anche la musica e le lettere.

Ricordo d'essere stata bambina a casa di mio zio a Na-
poli — due stanze al pianterreno al Chiatamone — dove
c'era sempre una folla d'invitati; vi si trovava un po' di
tutto: napoletani della vecchia aristocrazia, artisti, lette-
rati, Regaldi, il poeta improvvisatore, stranieri d'ogni ti-
sma, Dumas pére, Louise Colet, Madame Rattazzi che
colpi la mia fantasia, tutta vestita di bianco, con un dia-

dema d'oro che le cingeva la fronte. Ella mi chiese non
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so che cosa e 10 risposi sottovoce, tutta timida. — Parla
forte, mi disse mio zio, ¢ sorda. — In quel momento essa
aveva acquistato una celebrita scandalosa pubblicando
quel suo libro «Bicheville» dove la societa fiorentina era
dipinta a coloti troppo vivaci sotto un anonimo cosi
trasparente che circolavano dappertutto esemplari coi
nomi veri dei personaggi scritti a margine.

Regaldi era grande amico di mio zio e insieme erano
stati, qualche anno prima del '60, gli eroi di un'avventu-
retta che poteva finir male. Un giorno fecero una scam-
pagnata a San Paolo: erano in parecchi, tutti giovani e
allegri. In una villa vicino a quella di mio nonno e allora
di proprieta di un certo Alfani c'era un tiglio colossale.
La fama di questo tiglio veramente straordinario era
giunta al re Ferdinando II che era voluto andare a ve-
derlo, e in memoria di quella visita il padrone della villa
aveva fatto porre in vicinanza dell'albero un busto in
gesso del re. Mio zio Vincenzo e Regaldi, passeggiando
insieme giunsero al tiglio, e nel discorrere di politica, di

liberta, di redenzione, s'infervorarono tanto che, presi
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da un accesso intempestivo d'odio contro al #ranno, al-
zarono i bastoni e mandarono in frantumi quel povero
busto di gesso. La cosa si riseppe nel paese, giunse all'o-
recchio dell'Intendente e fu miracolo se quei due non
ebbero a pentirsi del loro slancio troppo bollente.

Mio zio, ridotto quasi alla miseria, aveva sette persone
di servizio, tutte affaccendatissime ad eseguire i suoi or-
dini: un domestico era detto il tappezziere dal suo me-
stiere d'origine, un altro il portalettere perche passava
la giornata a portare in giro i bigliettini che mio zio scri-
veva con la sua scrittura minutissima e quasi indecifra-
bile, sempre con inchiostro turchino. In un sol giorno
ne scrisse, soltanto a mio padre, trentacinque. Ma que-
ste sette persone di servizio erano tutte del sesso ma-
schile perch¢ mia zia, gelosissima del marito, non aveva
mai tollerato una donna in casa.

*

A diciassette anni mio padre entro nel Genio Navale
con lo stipendio di quattro ducati al mese. Il mestiere

che aveva scelto lo appassionava, ma non tralascio per
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esso altri studi, specialmente le matematiche pure e le
lettere. Alle matematiche rimase fedele tutta la vita e piu
che novantenne si dilettava ancora di calcoli astrusi,
conservando una mirabile freschezza di mente. Era
stato allievo del de Gasperis che ricordava sempre con
riconoscenza. Leggeva poi molto e scriveva drammi
nello stile del tempo: rammento fra gli altri un Riccardo
Savage e una Sancia.

Ecco che giungiamo al '48. Al famoso caffe d'Europa
si riuniva un gruppo di giovani dalle idee ardenti, che
non sognavano altro che liberta e unita: due parole
proibite. Mio padre raccontava che allora, in quel
gruppo, si discuteva molto che cosa fosse da desiderarsi
piu immediatamente se la liberta o l'unita d'Italia e con-
cludeva col dire che senza l'unita della patria la liberta
non era possibile. — Finch¢ saremo divisi, saremo, per
necessita di cose, schiavi degli stranieri e dei nostti
stessi regnanti. B ¢li schiavi possono, si, amare il luogo
dove son nati ma I'amar la patria ¢ solo di uomini liberi.
Percio, subito dopo 'unita, dobbiamo volere la liberta.

— Mi pare ancora di udir la sua voce quando parlava di
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queste cose oramai remote al tempo della mia fanciul-
lezza ma sempre vive nel suo cuore.

I1 15 maggio mio zio Ettore e mio padre, in uniforme
della guardia nazionale, uscirono armati di fucili, per
prender parte alla difesa delle barricate. Ma gia la con-
fusione era enorme, e si trovarono travolti nello scom-
piglio di una folla fuggente che urtava e premeva, fra
gli urli dei feriti, il rumore delle cannonate, il fumo, la
polvere, il panico. Capirono che tutto oramai era pet-
duto, e, riusciti ad entrare in una casa sconosciuta, a To-
ledo, seguitarono a tirare dalle finestre sui soldati, con
la rabbia della disperazione. Quando i patriotti vinti do-
vettero cedere al numero e alla forza e le barricate fu-
rono abbattute e le strade diventavano deserte, essi si
trovarono li in quella casa dove non conoscevano nes-
suno, e, passata la febbre della lotta, cominciarono a
preoccuparsi del pensiero di compromettere i loro
ospiti involontari. Si spogliarono delle loro uniformi e
furon loro date due giacchette bianche da cuochi, e cosi
travestiti potettero uscire inosservati da un portoncino

che metteva in un vicolo. I loro fucili furono gettati nel
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pozzo. Quando, dopo pochi giorni, venne l'ordine del
disarmo e tutte le guardie nazionali dovevano conse-
gnare le armi, essi si trovarono molto imbarazzati di
non poter consegnare le loro, e a stento, con l'aiuto di
un'ordinanza di mio zio Michele che, non so come,
aveva in serbo due fucili, poterono evitare noie serie.
In quel medesimo giorno del 15 maggio una giovinetta
tredicenne, Costanza, della famiglia Vasaturo, che era
imparentata coi Capecelatro, nel traversare un'antica-
mera fu barbaramente uccisa dai soldati Svizzeri che
avevano invaso il palazzo Vasaturo a Santa Brigida, per
far vendetta di un colpo di fucile che dicevano esser
stato tirato da una finestra.
Mio padre aveva allora ventidue anni e quella repres-
sione violenta e crudele di un tentativo preparato male
¢ intempestivo ma generoso, lascio nell'animo di lui e
dei suol amici una sete piu ardente di liberta e un piu
gran malcontento dello stato attuale delle cose.
Si seguito a cospirare segretamente e l'idea liberale fer-
mentava sempre piu nei cuori in quegli anni che segui-
rono. Mio padre riceveva giornali da Firenze, da Torino,
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da Parigi e li comunicava agli amici avidi di notizie. Poe-
rio, Settembrini, Pironti erano in carcere. Si fremeva si
taceva, si aspettava. Il grido: Viva Verdi — che signifi-
cava: Viva Vittorio Emanuele re d'Ttalia — era un grido
sedizioso. Mio padre dirigeva un giornaletto il Diorama
che poi si tramuto nel Palazzo di Cristallo. 11 giornale si
occupava molto di teatri — allora facevano furore la Ri-
stori, la Sadovska e venne a Napoli la celebre Rachel —
ma la politica faceva sempre capolino. Mio padre aveva
continuamente da fare con la censura che scancellava
periodi interi e spesso articoli interi. Sul teatro era proi-
bito dire le parole ezzandio perche c'entrava Dio — candele
accese— perche ricordavano il culto — e tante e tante altre.
Perfino in musica si doveva dire invece di: gridando /i
berta — gridando lealta. Collaboratori del Diorama e poi del
Palazzo di Cristallo erano fra i giovani Camillo Carac-
ciolo Marchese di Bella, poi ambasciatore a Pie-
troburgo e prefetto di Roma, fra i giovanissimi Gu-
glielmo Capitelli, poi Sindaco di Napoli, fra le persone
gia note per lavori letterari il duca di Ventignano e Fran-

cesco Proto duca di Maddaloni, che allora era liberale.
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In quel tempo gia i fratelli Capecelatro avevano tutti
(meno Vincenzo) scelto la loro via di lavoro: Ettore era
nel Genio Civile, Camillo nella Marina. Da un pezzo
mio zio Alfonso era entrato nella congregazione di San
Filippo Neri, detta dei Preti dell'Oratorio. La sua indole
mite, serena, equanime si adattava bene a quell'atmo-
sfera di pace studiosa, ma i sentimenti liberali della fa-
miglia erano sempre desti nel cuore del giovane sacer-
dote, il cui sogno era d'armonizzare I'amore della reli-
gione con I'amore della patria, sogno che era ancora vi-
vacissimo il giorno in cui malato e quasi moribondo (si
riebbe pertanto e mori solo 1'anno appresso) egli volle
levarsi dal letto per benedire dalla finestra i soldati che
partivano da Capua per la guerra di Tripoli.

*

Le speranze si alternavano con gli sconforti. Ma dal
Piemonte venivano incoraggiamenti e incitamenti: bar-
lumi di aurora lampeggiavano nel cielo fosco. — E l'ora?
No! Bisogna aspettare. Quantor Chi lo sa? Preparia-

moci. — Il nome di Garibaldi si diffondeva come un'eco
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prima vaga, poi insistente. — Ma Cavour che dice? Vit-
torio Emanuele che fa? — Alcuni si sarebbero contentati
di una costituzione; altri vagheggiavano l'idea di una
confederazione italiana col Papa alla testa. Ma la fede
nei Borboni vacillava sempre pit: i Borboni non avreb-
bero tenuto i patti: Borboni e liberta erano due termini
inconciliabili.

Siamo, al '59. E morto Ferdinando 11 e salito al trono il
figlio Francesco. Una notte mio padre ¢ svegliato di so-
prassalto. — Egli si alza in fretta, si veste, nasconde al-
cune carte compromettenti nel lungo cannello di una
pipa turca e si presenta agli agenti venuti per arrestarlo,
raccomandando loro di camminare piano per non de-
stare suo padre. Lo conducono in prefettura, che allora
cosi si chiamava quella che ora ¢ detta questura. La, in
una grande sala mezzo scura, riconosce qualcuno alla
voce; € il suo amico Camillo Caracciolo. Ecco il barone
Gallotti, il marchese d'Afflitto, ecco altri e altri ancora.
Nessuno sa perche sia stato arrestato. Passano cosi al-
cuni giorni nell'incertezza della sorte che ¢ loro serbata.

Finalmente sanno che un vapore ¢ pronto per condurli
20



all'isola d'Ustica. Mio nonno manda al figliuolo la sua
benedizione e una somma in oro. Il famoso gelatiere
napoletano Don Peppino Benvenuto fa portare gelati e
dolci ai detenuti. L'ambasciatore d'Inghilterra e quello
di Francia fanno dei passi presso al governo per la loro
liberazione. E all'improvviso viene la notizia della gra-
zia.

Poche sere dopo la sua liberazione mio padre si trovo
in una casa dove si giocava lo scgpone nel quale giuoco
egli era di una perizia singolare e ne scrisse perfino un
trattatello. Il principe Don Luigi di Borbone, zio del re
Francesco 11, venne a sedersi al suo tavolino e si ralle-
gro cortesemente con lui. Poi aggiunse: Ma tu sei di
quelli 1a, ¢ vero? (intendeva i liberali). E Camillo Carac-
ciolo, d'Afflitto, Gallotti sono tutti pennainoli, eh? A me
lo puoi dire. — Mio padre si schermi rispettosamente
dal rispondere e non torno piu a giocare in quella casa.

*

Nella stessa notte in cui gli agenti di polizia andarono

ad arrestare mio padre, un'altra pattuglia si presentava
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alla casa di mio nonno materno Giuseppe Ferrigni.
Giuseppe Ferrigni, nato nel 1797 di antica famiglia ba-
rese, era nipote, dal lato materno, di quel canonico Si-
mioli che ha tomba in Santa Restituta e che fu amico di
Tanucci e con lui assertore dei diritti del regno di Na-
poli contro la Curia Romana. Dallo zio Simioli aveva
ereditato la casetta alle falde del Vesuvio che ebbe 1'o-
nore di ospitare Giacomo Leopardi, ivi condotto da
Antonio Ranieri di cui mio nonno aveva sposato la so-
rella Enrichetta. Mio nonno, che aveva un'estesissima
cultura giuridica, era stato mandato nel 1838 dal mini-
stro Parisio come procuratore presso il Tribunale civile
a Palermo, ufficio che tenne con dignita e dal quale era
stato destituito per le sue idee liberali, mettendosi a fare
l'avvocato a Napoli. La sua casa era un ritrovo di uo-
mini dotti e liberali: vi frequentavano Carlo Troya, Ga-
spare Selvaggi, Nicola Corcia, i due fratelli Baldacchini,
Alessandro Poerio e molti altri.

Un delegato e due subalterni si presentarono dunque a
casa di mio nonno, al vico Freddo ora via Carlo Poerio,

sul far dell'alba. In casa, oltre alla moglie di lui, vivevano
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le due sue figliuole: Argia, moglie di Luigi di Gennaro
(il cui fratello Michele era allora all'ergastolo pei fatti
politici di Santa Maria e ne usci poi distrutto dai pati-
menti subiti, sicche, demente, si uccise) e Calliope che
fu poi mia madre.

La scampanellata di quei signori, a un'ora cosi insolita,
mise a soqquadro la casa. Mia nonna si butto giu dal
letto (soleva stare sempre a letto con una veste da ca-
mera perche in quel tempo erano frequenti le visite not-
turne della polizia e le conseguenti levatacce, e con-
servo poi tutta la vita quell'abitudine). Un vecchio
cuoco di nome Pasquale, che mori in casa quasi cente-
nario e che io rammento benissimo, corse da lei tutto
affannato: «LLa polizial» Zitto! disse mia nonna, prepara
subito caffe, liquori, biscotti, tutto quel che puoi tro-
vare. Fa accomodare quei signori nel salotto e pregali
di aspettare un momento e intanto servi loro il caffe. —
Poi corse dal marito. — Vestiti subito e vattene. I poli-
ziotti son venuti ad arrestarti. — Egli era convalescente
di una bronchite gravissima che, ripetutasi, lo uccise

qualche anno di poi. I disagi del carcere lo avrebbero
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certamente fatto ricadere e forse soccombere. Mio
nonno non voleva andarsene, ma mia nonna, che era di
un carattere straordinariamente energico, lo persuase.
Egli si vestiva svogliatamente e intanto la moglie andava
a ricevere i poco graditi ospiti.

— Che cosa desiderano, signori? Mio marito si veste su-
bito.

— 1l signor Prefetto vorrebbe dirgli una parola — Era la
solita formula che si adoperava quando si andava ad ar-
restare una persona di riguardo.

— Ma certo, ma certo. Mio marito € ai loro ordini. Un
altro bicchierino di liquore... un biscotto... Ancora un
po' di zucchero nel caffe....

Ad un tratto mia nonna impallidi. Si ricordo che il cap-
pello del marito, cappello alto o a ##bo come si usavano
allora, era in un armadio posto in una stanza per andar
nella quale bisognava assolutamente traversare il salotto
dove il delegato e i suoi accoliti stavano a bere il caffe.
Ma mia nonna non si perse d'animo: chiese un mo-

mento di permesso, ando a prendere il cappello, se lo
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nascose sotto le gonne, e spingendolo coi piedi ritra-
verso il salotto, scambiando parole scherzevoli coi tre
seduti intorno alla tavola dov'era servito il caffe.

Mio nonno s'era finito di vestire, riluttante e borbot-
tante.

— Ecco il cappello: presto, esci dalla porta di servizio.
Prestol... — gli disse la moglie.

Gli diede il bastone, il portafogli, il fazzoletto e lo
spinse nella scaletta di servizio che metteva nell'allora
vico Nettuno, ora via Giuseppe Ferrigni. Mia madre, in
pantofole, allacciandosi in fretta una gonna, lo prece-
dette, nell'incerto chiarore dell'alba, fino all'angolo del
vico dei Sospiri per vedere se vi fossero appiattati altri
dei cosi detti ferocs; ma non c'era nessuno e lo lascio an-
dare, ritornando a casa di corsa.

Intanto mia nonna era rientrata nel salotto e aveva
detto al delegato: Vuole avere la bonta di seguirmi? Mio
marito l'aspetta.

La casa di mio nonno era molto grande e aveva una

quantita di anditi e anditini bui che formavano un vero
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labirinto. Mia nonna condusse il delegato per tutti que-
gli anditi, facendolo ripassare piu volte per le stesse
stanze ma in modo che egli non se ne accorgesse e di-
straendolo sempre con un mondo di chiacchiere.

— Ma questa casa ¢ enorme! diceva il povero delegato.
Finalmente sbucarono in una camera dove il genero di
lei, Luigi di Gennaro, era ancora a letto e dormiva. La
moglie s'era levata da poco, sentendo rumore per casa.
11 di Gennaro, svegliatosi, capi subito di che cosa si trat-
tasse. Gia piu volte era stato arrestato e poi rilasciato
dopo pochi giorni. L'essere fratello dell'ergastolano Mi-
chele era gia un motivo di sospetto contro di lui; e poi
erano note le sue idee liberali. Per un nonnulla veniva
chiamato e interrogato dal Prefetto di polizia. Una volta
anzi la faccenda stava per diventare seria perche in una
sua lettera sequestrata ricorreva spesso la parola: pi-
stola. Chi sa che cosa si andava almanaccando intorno
a questa pistola quando si chiari che questo era il sopran-
nome di un marinaio che portava ai carcerati roba man-
data dalle famiglie e ne riportava notizie e lettere. Luigi

di Gennaro aveva condotto la giovane sposa a far visita
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agli eroici ergastolani e mia zia ricordava di aver visto
Carlo Poerio al puntale.

Il di Gennaro disse subito: Eccomi ai suoi ordini. Mi
dia tempo di vestirmi.

11 delegato, che non lo conosceva, rimase sorpreso dal
suo aspetto giovanile. — Per un uomo di tanta fama ella
¢ molto giovane, disse. Il di Gennaro, che intui la verita,
rispose evasivamente: Sembro piu giovane che non sia
in realta. Scherzi della natura. — Si vesti rapidamente e
segui il delegato che credeva di menar seco Giuseppe
Ferrigni. Giunto in prefettura egli firmo sul registro dei
detenuti col suo vero nome: Luigi di Gennaro. —
Quando il Prefetto lesse quel nome mando una be-
stemmia e grido al delegato, che credeva d'essersi fatto
un gran merito con quell'arresto: Bestia! E tu ti sei
preso quel giovanotto per Giuseppe Ferrigni!

Fattosi giorno chiaro, mia nonna volle andar subito dal
Prefetto per chiedere il motivo dell'arresto e sapere un
poco che aria spirava. Prese seco mia madre giovinetta

e timida. Ma prima di andare dal Prefetto passarono
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dall'amico Giovanni Manna (poi ministro del regno d'I-
talia) per sapere da lui qualche cosa. Lo trovarono agi-
tatissimo per la notizia dei numerosi arresti operati
nella notte e perplesso per un certo progetto di costi-
tuzione che era presso di lui e che la polizia ricercava.
Quando le due signore si congedarono, egli disse a mia
madre: Tenete queste carte; mettetele in tasca. Me le
ridarete quando ci rivedremo. — Mia madre mise in ta-
sca le carte senza sapere che cosa fossero e ando con
esse dal Prefetto. Fortuna volle che nessuno se ne ac-
corgesse.

Il Prefetto accolse cortesemente mia nonna ¢ mia ma-
dre e le rimando con promesse evasive e con le solite
parole: Sperate nella clemenza del Re. 11 Re vuole sol-
tanto il bene dei suoi sudditi ecc. — Nell'anticamera in-
contrarono un vecchio di alta statura, accompagnato da
un giovane prete dai capelli rossi, che veniva anch'egli a
patlare col Prefetto. Era mio nonno Capecelatro col fi-
glivolo Alfonso. Da quellincontro fuggitivo nacque
un'amicizia che culmino poi nel matrimonio di mio pa-

dre e di mia madre, 1 quali si sposarono il 30 gennaio
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'60.

Uscita dalla prefettura, mia nonna volle andare dalla so-
rella Erminia, maritata a Mariano Arena, noto per la sua
abilita schermistica e per la sua bravura nel tiro alla pi-
stola. Anche li trovarono agitazione e scompiglio. Nella
notte 1 poliziotti erano andati ad arrestare Giuseppe
Vacca che abitava nello stesso pianerottolo degli Arena.
11 Vacca volle fuggire e penso di trovare scampo nell'ap-
partamento vicino. Le due cucine avevano un pozzo
comune con due finestrini che si guardavano. Fu messa
una tavola da un finestrino all'altro e il Vacca piombo,
in camicia come si trovava, nella cucina degli Arena. Ma
gli Arena avevano l'abitudine di far riempire, la sera,
molti recipienti di rame che venivano collocati sotto al
finestrino del pozzo. 1l fuggiasco cadde in una conca
d'acqua che fece ruzzolare tutte le altre, sicche il ru-
more fu terribile e l'intero appartamento inondato. Ma-
riano Arena balzo dal letto e, credendo che qualche la-
dro stesse scassinando la porta, si avanzo, diguazzando
nell'acqua, con una pistola ingrillata da una mano e con

un guanciale per riparo dall'altra, e urlava con quanto
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tiato aveva in gola: Al ladro! Al ladro! — Non ci volle
poco a fargli capire di che si trattava.

Intanto mio nonno, dopo vario errare da un rifugio
all'altro, era stato condotto da un amico in casa di Au-
gusto Craven, che abitava uno spazioso appartamento
al Chiatamone e che, come suddito inglese, non poteva
esser molestato dalla polizia. Il Craven accolse con ge-
nerosa cortesia mio nonno e, per non destar sospetti,
parti per una sua villa di Cava, ordinando ai domestici
di tener sempre persiane e scuretti chiusi per far credere
che la casa fosse vuota. Mio nonno passava le giornate
al lume di candela, dilettandosi a frugare nella ricca bi-
blioteca di cui il Craven gli aveva consegnate le chiavi.
Di sera tardi, mia nonna e mia madre andavano a visi-
tarlo e, per non essere riconosciute, si mettevano in
capo dei fazzoletti e facevano lunghi andirivieni prima
di fermarsi alla casa del Chiatamone.

Venuta finalmente la grazia, Luigi di Gennaro fu pero
trattenuto in carcere e gli fu detto che non sarebbe stato
rilasciato se non si fosse presentato il suocero. Mio

nonno volle andare allora a costituirsi, ma il Prefetto
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non lo ritenne che pochi minuti e lo lascio libero.

Il re Francesco II sentiva davvero vacillare il trono sul
quale era seduto da pochi mesi e volle fare un ultimo
disperato tentativo per aggrapparvisi incaricando Fran-
cesco Paolo Ruggiero di comporre un ministero che
fosse formato di uomini nuovi e desse garenzia di lealta
al paese. Un giorno fu annunziato a mio nonno un si-
gnore il quale non aveva voluto declinare il suo nome
al domestico che gli aveva aperto la porta. Il signore fu
introdotto nello studio di mio nonno. Era il principe
Don Luigi conte d'Aquila, che veniva per indurre mio
nonno a far parte di quel ministero. — Se volete potete
ancora salvarci, disse il principe. — E troppo tardi, Al-
tezza, rispose mio nonno. Il principe insistette lunga-
mente senza poter vincere la ferma risoluzione di mio
nonno, che dopo l'inutile e triste dibattito lo ricondusse

ossequiosamente fino alle scalel.

! Ecco la lettera che Giuseppe Ferrigni indirizzo al conte d'A-

quila I'indomani del suo colloquio:
Altezza Reale,
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Ma le persecuzioni intanto non smettevano e le visite
della polizia erano quasi quotidiane. Mia madre raccon-
tava che ad ogni visita della polizia fasci di giornali com-
promettenti (specialmente la Nagione di Firenze) eran
buttati nel pozzo e poi ritirati, fatti asciugare, stirati e
rimandati a coloro che li avevano dati in prestito. Anche

i cassetti della scrivania di mia madre fanciulla erano

La faticosa discussione di iers, cui mi sono prestato per obbedire agli ordini
imperiosi di V. A. mi ha convinto sempre pii della impossibilita d'intra-
prendere una carica cui non bastano le mie forze fisiche e moralz. lo prego
percio istantemente 1. A. di volermi avere per iscusato se non trovi altro
mez30 per sottrarmi ad una penosa responsabilita, che quello di abbando-
nare Napoli e seppellirmi nella pii impenetrabile solitudine. Ma saro sem-
pre pieno di sensi di gratitudine e di ossequio verso I'Altezza Vostra.
Napoli, 26 gingno 1860.
Dev. mo

Giuseppe Ferrigni
AS. AR
17 Conte d" Aguila

Difatti mio nonno si rinchiuse per alcune settimane nella sua vil-

letta vesuviana dove non ricevette né visite né lettere.
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messi sottosopra, sicche essa bruciava tutte le lettere
delle amiche e brucio perfino un quaderno manoscritto
di versi a lei dedicati da Francesco Saverio Arabia.
Intanto il fermento cresce. Garibaldi ¢ in Sicilia. Gari-
baldi viene. Francesco II parte per Gaeta. Napoli ¢ in
delirio. Garibaldi ¢ arrivato.

Mia nonna, aspettando la venuta di Garibaldi, cuciva
bandiere tricolori, le cuciva di notte, per non essere ve-
duta e denunziata, e, gli ultimi giorni, prima dell'arrivo
del Dittatore, a forza di cucire aveva le dita sanguinanti.
Ma quando entro Garibaldi le bandiere che ella aveva
cucite sventolarono improvvise e baldanzose alle fine-
stre di casa sua, delle case dei parenti e degli amici e
perfino sulle botteghe dei suoi fornitori ai quali ella le
aveva fatte passare segretamente.

Mia nonna visse giorni di ebbrezza dei quali, molti anni
dopo, non poteva parlare senza piangere, ¢ mostrava
una ciocca di capelli ch'ella medesima aveva tagliata sul
capo di Giuseppe Garibaldi, l'eroe delle sue speranze e

della sua aspettazione.
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Mio nonno fu invitato dal Dittatore a entrare nel mini-
stero Conforti ma declino l'invito; accetto invece il po-
sto di Vice Presidente della Corte suprema di giustizia
e fu uno dei primi senatori nominati a Napoli da Vitto-
rio Emanuele, al quale egli si era recato incontro a
Grottammare insieme con molte notevoli persone na-
poletane, e accompagnato dalla moglie, dal cognato
Antonio Ranieri e dalla cognata Paolina. Egli mori il 29
dicembre 1864 a Torino, Vice Presidente del Senato.

*

Mio padre fu dal nuovo governo creato Ispettore gene-
rale delle Poste e dove andare a Torino dove io nacqui
in sullo scorcio del 1863, anno nel quale mori mio
nonno Capecelatro.

Fin qui ho riunito i ricordi che mi sono pervenuti a tra-
verso racconti dei miei, ora comincio a ricordare io. La
figura di mio padre mi appare, fra le nebbie dell'infan-
zia, quasi con gli stessi tratti caratteristici coi quali I'ho
veduta di poi nell'eta matura e la vedo ancora nella me-

motia.
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Il primo confuso ricordo che ho di lui ¢ la sensazione
di trovarmi, di sera, fra le sue braccia e di udire la sua
voce che canterellava il ritornello d'una vecchia can-
zone napoletana: Mamma ca' moro, ce' moro, ca’ moro - Pe
nu' gulio ch'int all'norto n'ce sta. Piu tardi lo trovo seduto
accanto al letto, dove sono convalescente per una pic-
cola malattia di bambina, che mi racconta una storia,
non so piu quale. E pure mio padre non era tenero;
tutt'altro. Rideva di rado, parlava poco, odiava i discorsi
oziosi. Era sempre occupato, non lasciava mai una cosa
incompiuta. Non amava la compagnia e aveva scarso
sentimento della natura. Era metodico all'eccesso, esat-
tissimo anche nei minimi conteggi familiari, incapace di
farsi attendere un secondo quando aveva fissato un ap-
puntamento. Aveva una speciale predilezione per gli
orologi e¢ ne possedeva parecchi di valore. Alla sua
morte non volle far testamento ma trovai soltanto un
foglietto nel quale m'incaricava di distribuire ai miei fi-
gli 1 suoti orologi. Rispondeva sempre immediatamente
alle lettere e quando fu poi Direttore generale delle Po-

ste, ricevendo al capo d'anno diverse migliaia di biglietti
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da visita, restituiva a tutti il proprio biglietto, anche ai
portalettere e agli uscieri, scrivendo la sopraccarta di
suo pugno. Mi ricordo che per settimane intere si pas-
savano le serate a questo lavoro; io mettevo 1 biglietti
nelle buste ed egli scriveva gl'indirizzi. Spingeva la co-
stanza ai limiti dell'intransigenza. Era burbero ma pro-
fondamente buono e di una semplicita d'animo che
serbo fino all'estremo della sua lunghissima vita. Non
credeva all'inganno altrui sicche anche vecchio era di
un'ingenuita di bambino, e io, che dai contatti con la
realta ero stata scaltrita, ben poco ahime! ma alquanto
piu di lui, avevo riluttanza e pudore di mostrar diffi-
denza davanti a tanto candore suo. Era religioso ma di
religione non parlava mai. Credo che, in fondo, pit che
del dogma, fosse imbevuto della morale cristiana e vi
conformava interamente la sua vita. Il dovere era per
lui la legge suprema. Non si concedeva il minimo
svago, la minima mollezza, la piu piccola superfluita,
fino a parere talvolta avaro, ma nelle cose importanti
della vita era generosissimo. Nel mangiare, nel bere, nel

fumare, nel dormire non trasgrediva mai quella regola
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moderata che si era imposta. Piuttosto meno che pit —
era il suo precetto.

Ma come era severo per s¢ era severo anche per gli altri.
Ogni mattina alle otto e mezzo era gia in ufficio e pre-
tendeva che vi fossero i suoi impiegati. Portava l'onesta
fino allo scrupolo e non capiva che si potesse fare altri-
menti. Del pubblico danaro era rigidamente economo
e piu volte, essendo dovuto recarsi all'estero per mis-
sioni ricevute, restitui oltre la meta della somma che gli
era stata assegnata pel viaggio. Autoritario per indole,
era pero rispettosissimo, per ragionamento, della liberta
altrui. Non ricordo che abbia mai voluto imporre a me
o ad altri la volonta sua n¢ farla prevalere anche nelle
cose piu gravi. Cio che pretendeva, lo pretendeva
mosso dal sentimento della giustizia e dell'equita.
Aveva una cultura piu solida che vasta: le cose che sa-
peva le sapeva bene. Conosceva a fondo la lingua ita-
liana e la scriveva con purezza; conosceva il latino, sa-
peva a mente molti versi latini, italiani e francesi. Se gli

mancava quella comprensione generale di tutte le cose,
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sotto alla quale si nasconde spesso la mancanza di ca-
rattere, aveva in compenso una rettitudine non soltanto
di vita ma di mente e una chiarezza d'idee che lo face-
vano essere sempre leale verso s¢ stesso. Diffidente
delle sue forze, non oltrepassava mai i limiti delle sue
capacita e piuttosto non osava raggiungerli. Mai si ¢
spinto innanzi o ha desiderato di farsi valere piu per
deliberata volonta di restare a quello che credeva il suo
posto che per timidezza.

Del dovere di cittadino aveva un'idea grande e assoluta.
Ma come del dovere, anche del diritto. Il suo concetto
della liberta era quello degli uomini che egli venerava,
di quelli che avevano fatta I'[talia, ma che per sentirsi
pienamente e dignitosamente italiani avevano prima
voluto sentirsi uomini. Serbo ancora una lettera che
Carlo Poerio gli scriveva nell'imminenza della sua ele-
zione a deputato del 1° collegio di Napoli. Invitato da
alcuni amici a recarsi a Napoli in quell'occasione, Catlo
Poerio diceva che gli era impossibile di arrendersi al

loro desiderio percheé gli pareva cosa invereconda e in-
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decorosa partecipare ai comizi nei quali si doveva deci-
dere della sua elezione e menomare, in certo modo, la
liberta del voto con la sua presenza. Lo stesso avrebbe
fatto mio padre. Ma questa liberta, che ei poneva in
cima a tutto, voleva che il popolo la meritasse. Diceva
che ¢ piu facile persuadere all'uvomo che debba essere
schiavo che persuadergli che debba essere libero, e ri-
cordava che Mose, dopo aver fatto le leggi che favori-
vano l'affrancamento degli schiavi, ordino che lo
schiavo il quale quantunque affrancato non voleva ab-
bandonare la casa del padrone, vi fosse inchiodato alla
porta per un orecchio e dovesse servire tutta la vita.

Una volta non so piu quale ministro, quando egli era
gia Direttore generale delle Poste, lo mando a chiamare
e voleva ottenere da lui che facesse sottrarre alcune let-
tere dirette a un noto capo-partito contrario al governo.
Mio padre rispose: Se c'¢ un ordine del Procuratore del
Re, le lettere saranno sequestrate e consegnate all'auto-
rita giudiziaria. — Non si tratta di cio, disse il Ministro —
per una misura politica si dovrebbe... — Mio padre 'in-

terruppe: Se Vostra Eccellenza me 'ordina lo faro, ma
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nello stesso momento rassegnero le mie dimissioni,
motivandole. — Il Ministro capi, non insistette piu e la
cosa resto la.

Per quanto ossequioso, fino all'eccesso, d'ogni autorita,
egli era fieramente avverso a quell'affermazione della
volonta di potenza che ottenebra cosi facilmente il cer-
vello di coloro 1 quali non sanno porre essi medesimi
un limite alla loro ebbrezza di dominio, volonta di po-
tenza che, esasperandosi di grado in grado, porto Pietro
il Grande fino a farsi carnefice del proprio figliuolo.
Trasferita la capitale a Firenze, mio padre vi trasporto
la famigliuola. Rammento come in un sogno una sera
che un signore avvolto in un pastrano infangato, con
un fazzoletto intorno al collo, traverso la nostra antica-
mera. Mio padre e mia madre gli corsero incontro. Era
quello che fu poi il secondo marito di mia zia Argia,
Enrico Lang, che tornava dalla spedizione di Mentana.
Ricordo che un vecchio domestico dello zio Antonio
Ronieri, Domenico Ignarra, suonava un motivo su di

una chitarra scordata, e io e i miei cugini si cantava:

Anderemo a Roma Santa,
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Saliremo in Campidoglio,
Pianteremo su quel soglio

La bandiera tricolot.

Ricordo ancora che un giorno il segretario di mio padre entro
correndo, mi sollevo fra le braccia e grido: I soldati italiani sono
entrati a Roma! — E sempre rivedo mio padre tutto commosso e
contento, che parlava di Roma, di quella Roma dov'era nato, di
quella Roma che pareva cosi lontana e a un tratto diventava cosi
vicinal

Fu soltanto nel '77 che ci trasferimmo a Roma dove,
alla morte di Pio IX, ci raggiunse mio zio Alfonso che
Leone XIII chiamo presso di s¢ in Vaticano. Fu quello
il periodo in cui vissi piu a contatto di mio zio. L.a do-
menica andavamo a trovarlo lasst, nel suo alloggio al
Vaticano, per arrivare al quale bisognava salire qualcosa
come trecento scalini. Mio zio ci conduceva nella Bi-
blioteca, chiusa al pubblico la domenica, e mi par di
sentire ancora il fresco di quelle sale immense dove i
passi risonavano sul marmo lucido dei pavimenti.
Accusato di liberalismo dagl'intransigenti, mio zio s'era
visto allontanare dall'episcopato napoletano al quale la

voce pubblica lo designava quando nel settembre del
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1877 mori il cardinale Sisto Riario Sforza, arcivescovo
di Napoli. Era vissuto fin'allora fra i suoi studi, nella
sua cella di filippino, che lasciava solamente per fare
qualche viaggio di tanto in tanto, per I'Italia o all'estero.
Ma pur nella sua solitudine aveva continui carteggi con
molti degli uomini piu insigni del suo tempo: cito a caso
Alessandro Manzoni, Gioberti, Mamiani, Gino Cap-
poni. Fu amicissimo del padre Tosti che sostenne a viso
aperto anche nei momenti piu difficili delle sue contro-
versie col Vaticano.

Mio zio aveva una mirabile serenita d'animo, anche in
mezzo alle lotte che non gli furono risparmiate. Realiz-
zava l'ideale di vivere per s¢, senza egoismo. Non I'ho
mai visto adirarsi e spesso calmava qualche escande-
scenza di mio padre. Amava la conversazione nella
quale portava una temperanza di parole che si scam-
biava facilmente per indifferenza ma che non lo era. I
suoi giudizi erano sempre benevoli, la sua indulgenza si
stendeva a tutto: la parola piu grave che diceva contro
qualcuno era: imperfetto. Aveva in ogni cosa uno squi-

sito e aristocratico senso della misura.
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Nell'80 fu nominato arcivescovo di Capua e dove la-
sciar Roma per chiudersi in quella citta morta, nell'an-
tico, immenso palazzo arcivescovile, le cui terrazze,
dall'ammattonato verde di muschio, davano sul Vol-
turno. Nelle linee grandiose di quel paesaggio, velato
dalle nebbie umide del fiume, ritrovo la solitudine della
sua cella di filippino e la sua vita parve diventare ancora
piu spirituale. Semplicissimo nelle abitudini, frugalis-
simo, alla mano, non aveva ambizioni e chiedeva sol-
tanto d'essere lasciato in pace. Ma la sua pace non era
una morta gora. la sua vita interiore era doviziosa e
tale si mantenne fino all'ultimo respiro. Gia vecchis-
simo, amava ancora di apprendere cose nuove ¢ s'inte-
ressava a qualunque soggetto di letteratura o d'arte. Se
qualche tempesta si agito nel fondo del suo spirito,
nulla pero venne a turbare mai la calma superficie della
sua esistenza. Nemico acerrimo degli scrupoli, si sfor-
zava di struggerne il germe nell'animo dei suoi peni-
tenti e di tutti coloro che lo avvicinavano. Se avesse do-
vuto prendere una divisa credo che avrebbe preso: Ne
quid niniis.
43



Nel 1885 fu creato cardinale.

In quello stesso anno egli benedisse le mie nozze con
Riccardo Carafa, allora conte di Ruvo.

La casa nella quale io entrai sposa era ricca di memorie patriot-
tiche. Ettore Carafa, conte di Ruvo, prozio di mio marito, aveva
lasciato la testa sul patibolo nel 1799 e sul patibolo anche era
morto l'altro suo prozio, dal lato materno, Gennaro Serra, del
quale serbiamo una miniatura che ha nel rovescio una ciocca dei
suoi biondissimi capelli.

«Biondo era e bello e di gentile aspetto» e a ventidue
anni gli fu troncata la vita dal carnefice.

Il mio spirito giovanile sentiva tutto l'orgoglio di quelle
glorie e mi pareva che non fossero pagate a troppo caro
prezzo con la perdita degli averi, perche il sequestro dei
beni di casa Carafa al '99 non fu tolto che assai tardi e
lascio la famiglia in condizioni disastrose.

Per tornare a mio zio, al conclave che segui la morte di
Leone XIII egli ebbe i voti di molti cardinali e poco
manco non fosse eletto papa. Era il candidato di Za-
nardelli allora Presidente del consiglio dei Ministri, e cio

indubbiamente gli nocque. Mio zio indusse buon nu-
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mero di cardinali a dare il voto a Giuseppe Sarto, Pa-
triarca di Venezia, che fu papa col nome di Pio X.

Mio padre aveva chiesto il riposo e lasciato il suo posto
di Direttore generale delle Poste, ritirandosi a Napoli.
Qui fu eletto consigliere comunale e fu per vario tempo
assessore delegato, occupandosi specialmente del tea-
tro San Carlo. Fu presidente degli Asili Infantili muni-
cipali, governatore dell'Istituto di Suor Orsola Benin-
casa, sopraintendente del Monte della Misericordia,
spendendo sempre la sua attivita senza risparmio.
Ogni giorno scriveva al fratello a Capua e spesso an-
dava a visitarlo. Fra i due fratelli, oramai vecchi ambe-
due, l'affetto s'era andato sempre rinforzando ed ave-
vano l'uno per l'altro una commovente venerazione, il
che non impediva dispute vivaci, nelle quali il Cardinale
finiva sempre per cedere. Queste dispute si aggiravano
su argomenti di politica, d'arte, di letteratura, di filoso-
fia.

Il secolo XIX era finito. Il nuovo secolo aveva trovato

i due fratelli ancora vegeti nella loro robusta vecchiezza,
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ma la loro vita attiva era terminata. Come due soprav-
vissuti di un'altra epoca, vivevano oramai di memortie.
Mio padre pareva sempre lo stesso di prima: alto, di-
ritto, vestiva sempre la rendigote e portava il cappello a
tubo: fu degli ultimi a portare il cappello a ##bo, quando
tutti I'avevano smesso e lo porto finche visse. La sua
tempra d'acciaio resisteva agli anni: soltanto, il suo ca-
rattere s'era raddolcito ed egli era diventato assai piu
affettuoso verso noi tutti. Non permetteva che si usasse
nessun riguardo particolare alla sua eta. Si alzava sem-
pre presto, era puntualissimo alle ore dei pasti, leggeva
quasi le giornate e le serate intere, vegliando nel suo
studio fino ad oltre la mezzanotte.

Nel 1912 la morte del fratello Alfonso, oramai unico
fratello superstite, gli fu un dolore grandissimo, e dopo
due anni la morte di mia madre, con la quale era vissuto
cinquantaquattro anni, gli reco uno strazio indicibile.
Ma non si abbatte. Volle seguitare la sua solita vita, in-
citando noti a non interrompere le nostre abitudini. Ma
dentro all'anima lo schianto era stato tremendo.

Diventato oramai quasi interamente sordo, non voleva
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trattenersi con noi quando veniva qualche amico per
tema d'intralciare la conversazione. Non tollerava che
gli altri si occupassero di lui. Con gli anni si andava sem-
pre piu spogliando di ogni egoismo; gli pareva naturale
di dar tutto e non serbare nulla per se. Per ore e ore,
solo, trascriveva massime e pensieri che gli eran rimasti
nella memoria e imparava a mente lunghissimi brani dei
suoi autori preferiti. Non era mai di cattiv'umore, aveva
smesso ogni irritabilita e si faceva sempre piu mite e
sereno.

I1 1° dicembre 1918 si ammalo, e subito capi che la sua
fine era prossima. A noi che volevamo dargli speranza
di guarigione disse sorridendo: Ma che cosa preten-
dete? Son vissuto quasi 93 anni, ora basta. Son con-
tento della mia vita: non ho rimorsi, non ho rimpianti.
Me ne vado soddisfatto. Ho veduto la vittoria del mio
paese e ne ringrazio Iddio. Non dovete affliggervi ma
anzi rallegrarvi con me per una fine cosi dolce.

Nei giorni seguenti ebbe qualche ora di delirio, ma il
suo delirio era sereno. Vedeva tutte cose belle e piace-

voli: stoffe di seta, libri con caratteri chiari che poteva
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leggere, diceva, senza occhiali, visi sorridenti di bam-
bini. Ci voleva tutti intorno al suo letto e ci salutava con
parole affettuose. E in questa grande pace spiro all'alba
del 18 dicembre. La sua non ci parve una morte ma il
chiudersi naturale di un cerchio che soltanto chiuden-

dosi forma una figura perfetta.

Carissimi colleghi, io non vi chiedo scusa di avervi, forse sover-
chiamente e piu che non fosse la mia intenzione, intrattenuti su
questi ricordi di uomini che ebbero il culto della patria e che il
culto della patria intesero da spiriti liberi, liberi nell'amore e nel
sacrificio. Quest'Accademia che ha cosi austere tradizioni di fie-
rezza e d'indipendenza, quest'Accademia la quale malgrado le in-
giunzioni del governo borbonico, che voleva farle scancellare
dall'elenco dei suoi soci i nomi di nove condannati politici o emi-
grati, mantenne vuoti i posti che i nobili assenti trovarono liberi
al loro ritorno, fra il plauso dei compagni, non vorra negare a
questi miei morti che vissero e soffrirono per idee che ci furono

e che ci sono care, il suffragio della sua memore pieta.
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