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Son oramai trentatre anni che io ho l'onore di trovarmi fra gli 

accademici di questa nostra antica e gloriosa Pontaniana dove fui 

ammessa ventinovenne appena, e sebbene abbia veduto molti 

dei vecchi compagni sparire e molti nuovi soci fare il loro in-

gresso in questa sala, pur mi sento qui come in una famiglia, di-

venuta cara per lunga consuetudine. E sento che anche voi, per 

vostra benevolenza, mi considerate come sorella, sicchè non mi 

sembra disdicevole venire a discorrere fra voi di cose per me sa-

cre ed intime, di cose che facilmente cadrebbero nell'oblio 

eterno se io adesso non ne raccogliessi le vestigia che ancor me 

ne rimangono nella memoria come piccoli punti luminosi fra il 

gran buio della dimenticanza. Di tutte le leggi della vita quella 

dell'oblio è la più triste sebbene sia la più necessaria. Ma ciò che 

si può salvare, salviamolo. Ognuno porta in sè questo segreto 

giardino del passato, sempre verde perchè la vita, scorrendo, lo 

abbevera delle sue linfe e lo fa rivivere e confondersi nel pre-

sente. Noi talvolta ci affanniamo a sotterrarlo nell'oblio perchè 

abbiamo paura del passato come di un grande spettro doloroso. 

Lasciamolo invece venire liberamente a noi e non ci farà più 

paura perchè lo vedremo intessuto degli stessi elementi dei quali 

si compongono i nostri giorni presenti. E amiamolo perchè è 
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vita, com'è vita l'oggi, come sarà vita il domani. Se, a dirla con 

Shakespeare, noi siamo fatti della medesima stoffa dei nostri so-

gni, si può bene affermare che i nostri sogni son fatti della me-

desima stoffa dei nostri rimpianti. 

* 

Il giorno 9 di questo marzo 1926 è compiuto un secolo 

dacchè nacque mio padre Antonio Capecelatro. E di lui 

e dei suoi consentite che io vi dica brevemente, con 

pietà di figlia ma anche con obbiettività d'indagatrice. 

Mio nonno Francesco Capecelatro duca di Castelpa-

gano, nato nel febbraio del 1784 da Michele e da Ma-

rianna Mormile, aveva, fanciullo, visto la sua casa 

«messa a sacco e a ruba dalle fazioni del tempo e in 

tenera età, già fatto segno a persecuzioni politiche, in-

cominciò ad amare la patria soffrendo» come scrisse di 

lui il figliuolo Alfonso. Era entrato giovanissimo nella 

marina napoletana ed era assai amante della vita mari-

naresca sicchè alla marina destinò poi tre dei suoi otto 

figliuoli maschi. Nel rivolgimento del 1799, durante la 

repubblica, fu fatto alfiere di vascello. Nel maggio del 

1808 prese parte alla difesa dell'isola d'Ischia, attaccata 
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dalla squadra anglo-siciliana e nell'ottobre dello stesso 

anno comandò le lance della Guardia nello sbarco fatto 

a Capri, e nell'assedio dell'isola rimase allo stato mag-

giore del Generale Lamarque, comandante della spedi-

zione. Pel valore dimostrato fu, sul luogo stesso, pro-

mosso di grado. L'8 maggio 1812 partì per raggiungere 

la Grande Armata in Russia, comandando il corpo dei 

marinai della Guardia. Spesso raccontava ai figliuoli le 

avventure di quella tremenda campagna dove aveva pa-

tito la fame, la sete e il gelo, e serbava con religiosa cura 

un orologio che aveva tenuto seco durante tutto quel 

tempo. Aveva sposato nel 1808 Maddalena Santorelli, 

sorella di Camillo che fu Presidente della Corte dei 

Conti e uomo liberale d'animo e di acuto ingegno. Pare 

che anche mia nonna fosse intelligente, attivissima, ac-

corta, previdente e coraggiosa. Partorì e allattò nove fi-

gliuoli e li allevò con molto amore ma con poche ca-

rezze. Soleva mischiare al suo discorso sentenze e pro-

verbi pieni di arguzia. Diceva che non esistono sciocchi 

buoni; gli sciocchi, diceva, son tutti cattivi. Diceva che 
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chi ama la pulizia (in senso proprio e figurato) deve cer-

care l'immondizia, non contentarsi cioè di toglierla via 

quando essa gli capita sotto gli occhi. Diceva ancora 

che la prima qualità fisica è la forza, la prima qualità 

morale la pazienza. Non si disanimava mai davanti alle 

cose difficili e le facili eseguiva con cura meticolosa 

come se fossero difficili. 

Mio nonno, nutrito dei principi della rivoluzione fran-

cese, aveva creduto vedere in Gioacchino Murat l'uomo 

che avrebbe risollevata Napoli a dignità di stato e gli fu 

devoto con indipendenza d'animo. Non potè quindi ve-

dere senza dolore il ritorno della dinastia Borbonica e, 

pur essendo ligio al suo dovere di soldato, sentiva la sfi-

ducia invadergli l'animo. Mia nonna, che, come ho 

detto era donna di forte tempra, partecipava ai dolori 

purtroppo presenti e incalzanti e alle speranze lontane 

e vaghe del marito, pronta sempre a mitigare i primi e 

a suscitare le seconde. Le erano ancor vivi nei ricordi di 

bambina e aveva troppo udito narrare fra le lacrime dei 

suoi gli orrori del '99 e la morte di suo zio Antonio 

Santorelli, che, ricercato come giacobino, per delazione 
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di un servo fu scoperto in un granaio, sotto un mucchio 

di paglia, trascinato seminudo per le vie dalla plebe sfre-

nata e finalmente scannato al ponte della Maddalena. 

Mio nonno incominciò a frequentare le vendite dei Car-

bonari, sempre più raffermandosi nelle dottrine liberali 

che professò per tutta la vita e nelle quali educò i fi-

gliuoli. Durante i moti del '21, avendo egli il comando 

della guardia del palazzo reale, fu a torto accusato di 

aver fatto murare di notte la porta che dalla reggia me-

nava all'arsenale per impedire una sospettata fuga del 

Re. Il Re, da prima, parve non prestar fede all'accusa e 

disse a mio nonno, che trattava con grande familiarità: 

Se il ministro di polizia ti cerca, vieni da me e ti nascon-

derò magari qui sotto al mio letto. – Ma non tenne la 

promessa e lo lasciò in balìa dei suoi accusatori. Mio 

nonno fu avvertito che lo minacciava una sentenza di 

morte. A grande stento potè fuggire e, pagando mille 

ducati il suo passaggio su di una barca che trasportava 

carbone, nascosto sotto ai sacchi, trovò scampo in Si-

cilia e di là andò a Malta dove lo raggiunse la moglie 

incinta con cinque bambini di età tenerissima. Ivi la 
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moglie partorì una femmina, la sola fra nove figli, che 

morì a tre mesi. Non ostante la mancata fede di Ferdi-

nando IV, che pur ritenendolo leale soldato lo sacrificò 

alla sua paura, egli non se ne lamentò mai e anzi soleva 

dire che il solo realmente malvagio fra i Borboni di Na-

poli era Francesco I: gli altri più deboli che cattivi. 

Da Malta mio nonno con la famigliuola, trovandosi in 

grandi ristrettezze per il sequestro dei suoi pochi beni, 

soccorso dalla pietà del cognato Camillo Santorelli, 

passò a Marsiglia dove il 5 febbraio 1824 nacque mio 

zio Alfonso che fu poi Cardinale bibliotecario di Santa 

Chiesa e Arcivescovo di Capua, e quindi a Roma dove 

nacque mio padre che fu battezzato nella chiesa di San 

Carlo al Corso. Da Roma poi tutta la famiglia si trasferì 

ad Ancona e lì venne alla luce l'ultimo dei fratelli, Ca-

millo. 

Mio padre raccontava che un giorno, trastullandosi con 

un asinello egli e il fratello Alfonso, di due anni mag-

giore di lui, uscirono dal giardino della casetta che abi-

tavano, fuori di città, e, sulla strada maestra, avendo 

preso il trotto l'asino che portava sul dorso il piccolo 
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Antonio, a un tratto il minuscolo cavaliere ruzzolò nella 

polvere, e Alfonso che aveva cinque anni, rimase lì, 

piangendo, accanto al fratellino caduto che aveva smar-

rito i sensi. Dopo un bel pezzo passò una carrozza e 

nella carrozza c'era una signora. Alfonso si mise a ur-

lare; la signora fece fermare la carrozza, scese, raccolse 

il bimbo svenuto e l'altro bimbo piangente e se li portò 

a casa. A stento Alfonso seppe dire chi erano e dove 

abitavano, e così, dopo che Antonio ebbe ripreso i sensi 

ed entrambi furono ristorati, la signora li ricondusse a 

casa loro. Da quel giorno una salda amicizia si stabilì 

fra la gentile signora e la famiglia dell'esule, amicizia che 

durò costante per oltre cinquant'anni. La signora era la 

principessa Isotta Simonetti per cui mio padre serbò 

sempre un'affettuosa e grata riverenza. 

Nel 1830, salito al trono Ferdinando II, mio nonno 

ebbe il permesso di tornare a Napoli e fu tolto il seque-

stro ai suoi beni. Egli aveva otto figliuoli i maggiori dei 

quali già innanzi negli studi e tutti educati con austera e 

rigida disciplina. La sua casa di Napoli e più la villetta 
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di San Paolo Belsito divennero ritrovo di amici, di uo-

mini di lettere o di scienza e specialmente di musicisti, 

essendo in famiglia tutti amantissimi di musica. Mio pa-

dre ricordava fra gli ospiti di casa sua Vincenzo Bellini, 

Saverio Mercadante, Gaetano Donizetti, Florimo, Bot-

tesini e altri molti. Mio zio Vincenzo studiava contrap-

punto e l'altro zio, Ettore, faceva progressi nello studio 

del violino. Mio nonno, ritrattosi a vita privata, era tutto 

dedito all'educazione dei figliuoli ai quali inculcava 

sempre l'idea che primo dovere d'ogni uomo è quello 

di saper bastare a sè stesso: da bambini essi erano av-

vezzati a non domandar mai l'aiuto ad altri quando po-

tevano far da loro. Sapevano di dover lavorare e guada-

gnarsi da vivere e ognuno di essi era incamminato con 

fermezza per la strada che aveva da percorrere. Mio zio 

Giuseppe, il maggiore dei fratelli, era già alunno alla 

Corte dei Conti, il secondo, Michele, era entrato in ma-

rina dove fece onorata carriera. Fu il solo dei fratelli che 

ebbe sentimenti borbonici. Egli fu tra gli ufficiali man-

dati al Brasile a prendere donna Januaria, sorella 

dell'Imperatore, che sposò il Conte d'Aquila Don Luigi 
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di Borbone, il quale fu poi compare al matrimonio di 

mio zio con Vincenza de' Medici. 

Intanto mio padre e gli altri fratelli minori passavano 

molti mesi coi genitori nella villetta di San Paolo, loro 

prediletta. Un lungo viale di pini secolari conduceva alla 

casa: innanzi alla casa si estendeva il non vasto podere, 

pieno di agrumi e di alberi da frutta. Il padre lasciava 

loro il profitto dell'intero poderetto con l'obbligo però 

di occuparsene direttamente. Essi sorvegliavano al 

mercato la vendita delle loro frutta, dei loro ortaggi, 

delle loro nocciuole, le quali ultime formavano la ren-

dita principale della minuscola azienda, e avevano tutte 

le ambizioni, le ansietà e le soddisfazioni di piccoli pro-

prietari. Ognuno di loro faceva poi qualche specula-

zioncella per conto suo comprando e rivendendo olio, 

granaglie e vino. Le serate erano allegrissime e si faceva 

sempre molta musica del che prendeva gran diletto mio 

nonno pur fra lo sconforto che l'opprimeva nel vedere 

i mali che gravavano sul suo paese. La morte del fi-

gliuolo Enrico, a sedici anni, aprì una parentesi dolo-

rosa in quella vita di famiglia abbastanza tranquilla 
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dopo tante angustie sofferte. Ma gli amici seguitarono 

a visitare la villetta di San Paolo. Vi convenivano molti 

antichi liberali del '20, scoraggiati e rattristati dal vedere 

tanto sangue e tanto travaglio perduti. La musica con-

tinuò ad essere l'occupazione e la distrazione preferita 

dei sette fratelli superstiti. 

Mio zio Vincenzo cominciò a comporre romanze per 

camera, scritte con gusto e con brio, e fu la musica che 

lo avvicinò a quella che divenne poi sua moglie. Irene 

Ricciardi (figliuola del conte dei Camaldoli e sorella di 

Giuseppe Ricciardi, repubblicano fiero ed onesto, cuor 

d'oro e mente bislacca) aveva dieci anni più di mio zio, 

non era bella e zoppicava. Ma scriveva versi di una fa-

cile e serena armonia, suonava il pianoforte e l'arpa, 

cantava (era allieva del celebre Crescentini) dipingeva e 

aveva modi di una squisita eleganza. Il matrimonio fu 

avversato da mio nonno il quale temeva che la fanciulla, 

avvezza agli agi della casa paterna, mal si sarebbe pie-

gata alla necessità di un vivere assai più modesto. 

In quel tempo la casa del conte dei Camaldoli, che abi-

tava il palazzo Gravina, era frequentata da quanto v'era 
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di meglio a Napoli e vi si viveva assai largamente, a tal 

segno che ogni giorno il cuoco aveva ordine di prepa-

rare il pranzo per sei persone di più del numero dei 

componenti la famiglia, e gli amici invitati una volta per 

tutte, s'iscrivevano la mattina nel registro del maggior-

domo, il quale, quando i sei posti erano già impegnati, 

rimandava all'indomani i ritardatari. All'ora del pranzo 

il conte e i figliuoli ignoravano spesso con chi si sareb-

bero seduti a tavola. 

Ma la volontà dei due giovani prevalse e il matrimonio 

si fece. 

Mia zia Irene fu per tutta la vita innamoratissima del 

marito che le voleva bene e la rispettava, pur cedendo 

di continuo ad altre attrattive. Fu amante, dicevano 

della famosa Frezzolini e a Vienna fuggì con la figlia 

dell'impresario del teatro Imperiale, senza contare altre 

numerose avventure. Per parecchi anni marito e moglie 

vissero a Parigi dove conobbero molti uomini notevoli, 

segnatamente Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Mus-

set e Luigi Bonaparte che fu poi Napoleone III e che 

spesso si recava all'improvviso da loro a far colazione. 
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La dote di mia zia sfumò rapidamente e la coppia fu 

ridotta in una strettezza che non mancò mai però di 

una certa dignità. Priva di risorse, tornò a Napoli dove 

trovò l'aiuto di Giuseppe Ricciardi, amantissimo della 

sorella Irene alla quale somigliava molto per lo spirito 

ingenuamente esaltato, sempre pronto a pascersi di chi-

mere. Fra le altre stranezze e seguitando per la china 

delle utopie, Giuseppe Ricciardi si fece eleggere anti-

papa in una specie di concilio che finì fra le risate del 

pubblico. Scrisse pure molti libri, tutti stravaganti, e 

uno in ispecie che fece un certo rumore intitolato: Le 

bruttezze di Dante. L'altra sorella Lisetta sposò poi il prin-

cipe di Tricase e coltivava anche la musica e le lettere. 

Ricordo d'essere stata bambina a casa di mio zio a Na-

poli – due stanze al pianterreno al Chiatamone – dove 

c'era sempre una folla d'invitati; vi si trovava un po' di 

tutto: napoletani della vecchia aristocrazia, artisti, lette-

rati, Regaldi, il poeta improvvisatore, stranieri d'ogni ri-

sma, Dumas père, Louise Colet, Madame Rattazzi che 

colpì la mia fantasia, tutta vestita di bianco, con un dia-

dema d'oro che le cingeva la fronte. Ella mi chiese non 
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so che cosa e io risposi sottovoce, tutta timida. – Parla 

forte, mi disse mio zio, è sorda. – In quel momento essa 

aveva acquistato una celebrità scandalosa pubblicando 

quel suo libro «Bicheville» dove la società fiorentina era 

dipinta a colori troppo vivaci sotto un anonimo così 

trasparente che circolavano dappertutto esemplari coi 

nomi veri dei personaggi scritti a margine. 

Regaldi era grande amico di mio zio e insieme erano 

stati, qualche anno prima del '60, gli eroi di un'avventu-

retta che poteva finir male. Un giorno fecero una scam-

pagnata a San Paolo: erano in parecchi, tutti giovani e 

allegri. In una villa vicino a quella di mio nonno e allora 

di proprietà di un certo Alfani c'era un tiglio colossale. 

La fama di questo tiglio veramente straordinario era 

giunta al re Ferdinando II che era voluto andare a ve-

derlo, e in memoria di quella visita il padrone della villa 

aveva fatto porre in vicinanza dell'albero un busto in 

gesso del re. Mio zio Vincenzo e Regaldi, passeggiando 

insieme giunsero al tiglio, e nel discorrere di politica, di 

libertà, di redenzione, s'infervorarono tanto che, presi 
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da un accesso intempestivo d'odio contro al tiranno, al-

zarono i bastoni e mandarono in frantumi quel povero 

busto di gesso. La cosa si riseppe nel paese, giunse all'o-

recchio dell'Intendente e fu miracolo se quei due non 

ebbero a pentirsi del loro slancio troppo bollente. 

Mio zio, ridotto quasi alla miseria, aveva sette persone 

di servizio, tutte affaccendatissime ad eseguire i suoi or-

dini: un domestico era detto il tappezziere dal suo me-

stiere d'origine, un altro il portalettere perchè passava 

la giornata a portare in giro i bigliettini che mio zio scri-

veva con la sua scrittura minutissima e quasi indecifra-

bile, sempre con inchiostro turchino. In un sol giorno 

ne scrisse, soltanto a mio padre, trentacinque. Ma que-

ste sette persone di servizio erano tutte del sesso ma-

schile perchè mia zia, gelosissima del marito, non aveva 

mai tollerato una donna in casa. 

* 

A diciassette anni mio padre entrò nel Genio Navale 

con lo stipendio di quattro ducati al mese. Il mestiere 

che aveva scelto lo appassionava, ma non tralasciò per 
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esso altri studi, specialmente le matematiche pure e le 

lettere. Alle matematiche rimase fedele tutta la vita e più 

che novantenne si dilettava ancora di calcoli astrusi, 

conservando una mirabile freschezza di mente. Era 

stato allievo del de Gasperis che ricordava sempre con 

riconoscenza. Leggeva poi molto e scriveva drammi 

nello stile del tempo: rammento fra gli altri un Riccardo 

Savage e una Sancia. 

Ecco che giungiamo al '48. Al famoso caffè d'Europa 

si riuniva un gruppo di giovani dalle idee ardenti, che 

non sognavano altro che libertà e unità: due parole 

proibite. Mio padre raccontava che allora, in quel 

gruppo, si discuteva molto che cosa fosse da desiderarsi 

più immediatamente se la libertà o l'unità d'Italia e con-

cludeva col dire che senza l'unità della patria la libertà 

non era possibile. – Finchè saremo divisi, saremo, per 

necessità di cose, schiavi degli stranieri e dei nostri 

stessi regnanti. E gli schiavi possono, sì, amare il luogo 

dove son nati ma l'amar la patria è solo di uomini liberi. 

Perciò, subito dopo l'unità, dobbiamo volere la libertà. 

– Mi pare ancora di udir la sua voce quando parlava di 
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queste cose oramai remote al tempo della mia fanciul-

lezza ma sempre vive nel suo cuore. 

Il 15 maggio mio zio Ettore e mio padre, in uniforme 

della guardia nazionale, uscirono armati di fucili, per 

prender parte alla difesa delle barricate. Ma già la con-

fusione era enorme, e si trovarono travolti nello scom-

piglio di una folla fuggente che urtava e premeva, fra 

gli urli dei feriti, il rumore delle cannonate, il fumo, la 

polvere, il pànico. Capirono che tutto oramai era per-

duto, e, riusciti ad entrare in una casa sconosciuta, a To-

ledo, seguitarono a tirare dalle finestre sui soldati, con 

la rabbia della disperazione. Quando i patriotti vinti do-

vettero cedere al numero e alla forza e le barricate fu-

rono abbattute e le strade diventavano deserte, essi si 

trovarono lì in quella casa dove non conoscevano nes-

suno, e, passata la febbre della lotta, cominciarono a 

preoccuparsi del pensiero di compromettere i loro 

ospiti involontari. Si spogliarono delle loro uniformi e 

furon loro date due giacchette bianche da cuochi, e così 

travestiti potettero uscire inosservati da un portoncino 

che metteva in un vicolo. I loro fucili furono gettati nel 
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pozzo. Quando, dopo pochi giorni, venne l'ordine del 

disarmo e tutte le guardie nazionali dovevano conse-

gnare le armi, essi si trovarono molto imbarazzati di 

non poter consegnare le loro, e a stento, con l'aiuto di 

un'ordinanza di mio zio Michele che, non so come, 

aveva in serbo due fucili, poterono evitare noie serie. 

In quel medesimo giorno del 15 maggio una giovinetta 

tredicenne, Costanza, della famiglia Vasaturo, che era 

imparentata coi Capecelatro, nel traversare un'antica-

mera fu barbaramente uccisa dai soldati Svizzeri che 

avevano invaso il palazzo Vasaturo a Santa Brigida, per 

far vendetta di un colpo di fucile che dicevano esser 

stato tirato da una finestra. 

Mio padre aveva allora ventidue anni e quella repres-

sione violenta e crudele di un tentativo preparato male 

e intempestivo ma generoso, lasciò nell'animo di lui e 

dei suoi amici una sete più ardente di libertà e un più 

gran malcontento dello stato attuale delle cose. 

Si seguitò a cospirare segretamente e l'idea liberale fer-

mentava sempre più nei cuori in quegli anni che segui-

rono. Mio padre riceveva giornali da Firenze, da Torino, 
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da Parigi e li comunicava agli amici avidi di notizie. Poe-

rio, Settembrini, Pironti erano in carcere. Si fremeva si 

taceva, si aspettava. Il grido: Viva Verdi – che signifi-

cava: Viva Vittorio Emanuele re d'Italia – era un grido 

sedizioso. Mio padre dirigeva un giornaletto il Diorama 

che poi si tramutò nel Palazzo di Cristallo. Il giornale si 

occupava molto di teatri – allora facevano furore la Ri-

stori, la Sadovska e venne a Napoli la celebre Rachel – 

ma la politica faceva sempre capolino. Mio padre aveva 

continuamente da fare con la censura che scancellava 

periodi interi e spesso articoli interi. Sul teatro era proi-

bito dire le parole eziandio perchè c'entrava Dio – candele 

accese – perchè ricordavano il culto – e tante e tante altre. 

Perfino in musica si doveva dire invece di: gridando li-

bertà – gridando lealtà. Collaboratori del Diorama e poi del 

Palazzo di Cristallo erano fra i giovani Camillo Carac-

ciolo Marchese di Bella, poi ambasciatore a Pie-

troburgo e prefetto di Roma, fra i giovanissimi Gu-

glielmo Capitelli, poi Sindaco di Napoli, fra le persone 

già note per lavori letterari il duca di Ventignano e Fran-

cesco Proto duca di Maddaloni, che allora era liberale. 
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In quel tempo già i fratelli Capecelatro avevano tutti 

(meno Vincenzo) scelto la loro via di lavoro: Ettore era 

nel Genio Civile, Camillo nella Marina. Da un pezzo 

mio zio Alfonso era entrato nella congregazione di San 

Filippo Neri, detta dei Preti dell'Oratorio. La sua indole 

mite, serena, equanime si adattava bene a quell'atmo-

sfera di pace studiosa, ma i sentimenti liberali della fa-

miglia erano sempre desti nel cuore del giovane sacer-

dote, il cui sogno era d'armonizzare l'amore della reli-

gione con l'amore della patria, sogno che era ancora vi-

vacissimo il giorno in cui malato e quasi moribondo (si 

riebbe pertanto e morì solo l'anno appresso) egli volle 

levarsi dal letto per benedire dalla finestra i soldati che 

partivano da Capua per la guerra di Tripoli. 

* 

Le speranze si alternavano con gli sconforti. Ma dal 

Piemonte venivano incoraggiamenti e incitamenti: bar-

lumi di aurora lampeggiavano nel cielo fosco. – È l'ora? 

No! Bisogna aspettare. Quanto? Chi lo sa? Preparia-

moci. – Il nome di Garibaldi si diffondeva come un'eco 
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prima vaga, poi insistente. – Ma Cavour che dice? Vit-

torio Emanuele che fa? – Alcuni si sarebbero contentati 

di una costituzione; altri vagheggiavano l'idea di una 

confederazione italiana col Papa alla testa. Ma la fede 

nei Borboni vacillava sempre più: i Borboni non avreb-

bero tenuto i patti: Borboni e libertà erano due termini 

inconciliabili. 

Siamo, al '59. È morto Ferdinando II e salito al trono il 

figlio Francesco. Una notte mio padre è svegliato di so-

prassalto. – Egli si alza in fretta, si veste, nasconde al-

cune carte compromettenti nel lungo cannello di una 

pipa turca e si presenta agli agenti venuti per arrestarlo, 

raccomandando loro di camminare piano per non de-

stare suo padre. Lo conducono in prefettura, che allora 

così si chiamava quella che ora è detta questura. Là, in 

una grande sala mezzo scura, riconosce qualcuno alla 

voce; è il suo amico Camillo Caracciolo. Ecco il barone 

Gallotti, il marchese d'Afflitto, ecco altri e altri ancora. 

Nessuno sa perchè sia stato arrestato. Passano così al-

cuni giorni nell'incertezza della sorte che è loro serbata. 

Finalmente sanno che un vapore è pronto per condurli 
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all'isola d'Ustica. Mio nonno manda al figliuolo la sua 

benedizione e una somma in oro. Il famoso gelatiere 

napoletano Don Peppino Benvenuto fa portare gelati e 

dolci ai detenuti. L'ambasciatore d'Inghilterra e quello 

di Francia fanno dei passi presso al governo per la loro 

liberazione. E all'improvviso viene la notizia della gra-

zia. 

Poche sere dopo la sua liberazione mio padre si trovò 

in una casa dove si giocava lo scopone nel quale giuoco 

egli era di una perizia singolare e ne scrisse perfino un 

trattatello. Il principe Don Luigi di Borbone, zio del re 

Francesco II, venne a sedersi al suo tavolino e si ralle-

grò cortesemente con lui. Poi aggiunse: Ma tu sei di 

quelli là, è vero? (intendeva i liberali). E Camillo Carac-

ciolo, d'Afflitto, Gallotti sono tutti pennaiuoli, eh? A me 

lo puoi dire. – Mio padre si schermì rispettosamente 

dal rispondere e non tornò più a giocare in quella casa. 

* 

Nella stessa notte in cui gli agenti di polizia andarono 

ad arrestare mio padre, un'altra pattuglia si presentava 
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alla casa di mio nonno materno Giuseppe Ferrigni. 

Giuseppe Ferrigni, nato nel 1797 di antica famiglia ba-

rese, era nipote, dal lato materno, di quel canonico Si-

mioli che ha tomba in Santa Restituta e che fu amico di 

Tanucci e con lui assertore dei diritti del regno di Na-

poli contro la Curia Romana. Dallo zio Simioli aveva 

ereditato la casetta alle falde del Vesuvio che ebbe l'o-

nore di ospitare Giacomo Leopardi, ivi condotto da 

Antonio Ranieri di cui mio nonno aveva sposato la so-

rella Enrichetta. Mio nonno, che aveva un'estesissima 

cultura giuridica, era stato mandato nel 1838 dal mini-

stro Parisio come procuratore presso il Tribunale civile 

a Palermo, ufficio che tenne con dignità e dal quale era 

stato destituito per le sue idee liberali, mettendosi a fare 

l'avvocato a Napoli. La sua casa era un ritrovo di uo-

mini dotti e liberali: vi frequentavano Carlo Troya, Ga-

spare Selvaggi, Nicola Corcia, i due fratelli Baldacchini, 

Alessandro Poerio e molti altri. 

Un delegato e due subalterni si presentarono dunque a 

casa di mio nonno, al vico Freddo ora via Carlo Poerio, 

sul far dell'alba. In casa, oltre alla moglie di lui, vivevano 
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le due sue figliuole: Argia, moglie di Luigi di Gennaro 

(il cui fratello Michele era allora all'ergastolo pei fatti 

politici di Santa Maria e ne uscì poi distrutto dai pati-

menti subiti, sicchè, demente, si uccise) e Calliope che 

fu poi mia madre. 

La scampanellata di quei signori, a un'ora così insolita, 

mise a soqquadro la casa. Mia nonna si buttò giù dal 

letto (soleva stare sempre a letto con una veste da ca-

mera perchè in quel tempo erano frequenti le visite not-

turne della polizia e le conseguenti levatacce, e con-

servò poi tutta la vita quell'abitudine). Un vecchio 

cuoco di nome Pasquale, che morì in casa quasi cente-

nario e che io rammento benissimo, corse da lei tutto 

affannato: «La polizia!» Zitto! disse mia nonna, prepara 

subito caffè, liquori, biscotti, tutto quel che puoi tro-

vare. Fa accomodare quei signori nel salotto e pregali 

di aspettare un momento e intanto servi loro il caffè. – 

Poi corse dal marito. – Vestiti subito e vattene. I poli-

ziotti son venuti ad arrestarti. – Egli era convalescente 

di una bronchite gravissima che, ripetutasi, lo uccise 

qualche anno di poi. I disagi del carcere lo avrebbero 
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certamente fatto ricadere e forse soccombere. Mio 

nonno non voleva andarsene, ma mia nonna, che era di 

un carattere straordinariamente energico, lo persuase. 

Egli si vestiva svogliatamente e intanto la moglie andava 

a ricevere i poco graditi ospiti. 

– Che cosa desiderano, signori? Mio marito si veste su-

bito. 

– Il signor Prefetto vorrebbe dirgli una parola – Era la 

solita formula che si adoperava quando si andava ad ar-

restare una persona di riguardo. 

– Ma certo, ma certo. Mio marito è ai loro ordini. Un 

altro bicchierino di liquore… un biscotto... Ancora un 

po' di zucchero nel caffè.... 

Ad un tratto mia nonna impallidì. Si ricordò che il cap-

pello del marito, cappello alto o a tubo come si usavano 

allora, era in un armadio posto in una stanza per andar 

nella quale bisognava assolutamente traversare il salotto 

dove il delegato e i suoi accoliti stavano a bere il caffè. 

Ma mia nonna non si perse d'animo: chiese un mo-

mento di permesso, andò a prendere il cappello, se lo 
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nascose sotto le gonne, e spingendolo coi piedi ritra-

versò il salotto, scambiando parole scherzevoli coi tre 

seduti intorno alla tavola dov'era servito il caffè. 

Mio nonno s'era finito di vestire, riluttante e borbot-

tante. 

– Ecco il cappello: presto, esci dalla porta di servizio. 

Presto!... – gli disse la moglie. 

Gli diede il bastone, il portafogli, il fazzoletto e lo 

spinse nella scaletta di servizio che metteva nell'allora 

vico Nettuno, ora via Giuseppe Ferrigni. Mia madre, in 

pantofole, allacciandosi in fretta una gonna, lo prece-

dette, nell'incerto chiarore dell'alba, fino all'angolo del 

vico dei Sospiri per vedere se vi fossero appiattati altri 

dei così detti feroci; ma non c'era nessuno e lo lasciò an-

dare, ritornando a casa di corsa. 

Intanto mia nonna era rientrata nel salotto e aveva 

detto al delegato: Vuole avere la bontà di seguirmi? Mio 

marito l'aspetta. 

La casa di mio nonno era molto grande e aveva una 

quantità di anditi e anditini bui che formavano un vero 
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labirinto. Mia nonna condusse il delegato per tutti que-

gli anditi, facendolo ripassare più volte per le stesse 

stanze ma in modo che egli non se ne accorgesse e di-

straendolo sempre con un mondo di chiacchiere. 

– Ma questa casa è enorme! diceva il povero delegato. 

Finalmente sbucarono in una camera dove il genero di 

lei, Luigi di Gennaro, era ancora a letto e dormiva. La 

moglie s'era levata da poco, sentendo rumore per casa. 

Il di Gennaro, svegliatosi, capì subito di che cosa si trat-

tasse. Già più volte era stato arrestato e poi rilasciato 

dopo pochi giorni. L'essere fratello dell'ergastolano Mi-

chele era già un motivo di sospetto contro di lui; e poi 

erano note le sue idee liberali. Per un nonnulla veniva 

chiamato e interrogato dal Prefetto di polizia. Una volta 

anzi la faccenda stava per diventare seria perchè in una 

sua lettera sequestrata ricorreva spesso la parola: pi-

stola. Chi sa che cosa si andava almanaccando intorno 

a questa pistola quando si chiarì che questo era il sopran-

nome di un marinaio che portava ai carcerati roba man-

data dalle famiglie e ne riportava notizie e lettere. Luigi 

di Gennaro aveva condotto la giovane sposa a far visita 



 

27 

agli eroici ergastolani e mia zia ricordava di aver visto 

Carlo Poerio al puntale. 

Il di Gennaro disse subito: Eccomi ai suoi ordini. Mi 

dia tempo di vestirmi. 

Il delegato, che non lo conosceva, rimase sorpreso dal 

suo aspetto giovanile. – Per un uomo di tanta fama ella 

è molto giovane, disse. Il di Gennaro, che intuì la verità, 

rispose evasivamente: Sembro più giovane che non sia 

in realtà. Scherzi della natura. – Si vestì rapidamente e 

seguì il delegato che credeva di menar seco Giuseppe 

Ferrigni. Giunto in prefettura egli firmò sul registro dei 

detenuti col suo vero nome: Luigi di Gennaro. – 

Quando il Prefetto lesse quel nome mandò una be-

stemmia e gridò al delegato, che credeva d'essersi fatto 

un gran merito con quell'arresto: Bestia! E tu ti sei 

preso quel giovanotto per Giuseppe Ferrigni! 

Fattosi giorno chiaro, mia nonna volle andar subito dal 

Prefetto per chiedere il motivo dell'arresto e sapere un 

poco che aria spirava. Prese seco mia madre giovinetta 

e timida. Ma prima di andare dal Prefetto passarono 
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dall'amico Giovanni Manna (poi ministro del regno d'I-

talia) per sapere da lui qualche cosa. Lo trovarono agi-

tatissimo per la notizia dei numerosi arresti operati 

nella notte e perplesso per un certo progetto di costi-

tuzione che era presso di lui e che la polizia ricercava. 

Quando le due signore si congedarono, egli disse a mia 

madre: Tenete queste carte; mettetele in tasca. Me le 

ridarete quando ci rivedremo. – Mia madre mise in ta-

sca le carte senza sapere che cosa fossero e andò con 

esse dal Prefetto. Fortuna volle che nessuno se ne ac-

corgesse. 

Il Prefetto accolse cortesemente mia nonna e mia ma-

dre e le rimandò con promesse evasive e con le solite 

parole: Sperate nella clemenza del Re. Il Re vuole sol-

tanto il bene dei suoi sudditi ecc. – Nell'anticamera in-

contrarono un vecchio di alta statura, accompagnato da 

un giovane prete dai capelli rossi, che veniva anch'egli a 

parlare col Prefetto. Era mio nonno Capecelatro col fi-

gliuolo Alfonso. Da quell'incontro fuggitivo nacque 

un'amicizia che culminò poi nel matrimonio di mio pa-

dre e di mia madre, i quali si sposarono il 30 gennaio 
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'60. 

Uscita dalla prefettura, mia nonna volle andare dalla so-

rella Erminia, maritata a Mariano Arena, noto per la sua 

abilità schermistica e per la sua bravura nel tiro alla pi-

stola. Anche lì trovarono agitazione e scompiglio. Nella 

notte i poliziotti erano andati ad arrestare Giuseppe 

Vacca che abitava nello stesso pianerottolo degli Arena. 

Il Vacca volle fuggire e pensò di trovare scampo nell'ap-

partamento vicino. Le due cucine avevano un pozzo 

comune con due finestrini che si guardavano. Fu messa 

una tavola da un finestrino all'altro e il Vacca piombò, 

in camicia come si trovava, nella cucina degli Arena. Ma 

gli Arena avevano l'abitudine di far riempire, la sera, 

molti recipienti di rame che venivano collocati sotto al 

finestrino del pozzo. Il fuggiasco cadde in una conca 

d'acqua che fece ruzzolare tutte le altre, sicchè il ru-

more fu terribile e l'intero appartamento inondato. Ma-

riano Arena balzò dal letto e, credendo che qualche la-

dro stesse scassinando la porta, si avanzò, diguazzando 

nell'acqua, con una pistola ingrillata da una mano e con 

un guanciale per riparo dall'altra, e urlava con quanto 
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fiato aveva in gola: Al ladro! Al ladro! – Non ci volle 

poco a fargli capire di che si trattava. 

Intanto mio nonno, dopo vario errare da un rifugio 

all'altro, era stato condotto da un amico in casa di Au-

gusto Craven, che abitava uno spazioso appartamento 

al Chiatamone e che, come suddito inglese, non poteva 

esser molestato dalla polizia. Il Craven accolse con ge-

nerosa cortesia mio nonno e, per non destar sospetti, 

partì per una sua villa di Cava, ordinando ai domestici 

di tener sempre persiane e scuretti chiusi per far credere 

che la casa fosse vuota. Mio nonno passava le giornate 

al lume di candela, dilettandosi a frugare nella ricca bi-

blioteca di cui il Craven gli aveva consegnate le chiavi. 

Di sera tardi, mia nonna e mia madre andavano a visi-

tarlo e, per non essere riconosciute, si mettevano in 

capo dei fazzoletti e facevano lunghi andirivieni prima 

di fermarsi alla casa del Chiatamone. 

Venuta finalmente la grazia, Luigi di Gennaro fu però 

trattenuto in carcere e gli fu detto che non sarebbe stato 

rilasciato se non si fosse presentato il suocero. Mio 

nonno volle andare allora a costituirsi, ma il Prefetto 
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non lo ritenne che pochi minuti e lo lasciò libero. 

Il re Francesco II sentiva davvero vacillare il trono sul 

quale era seduto da pochi mesi e volle fare un ultimo 

disperato tentativo per aggrapparvisi incaricando Fran-

cesco Paolo Ruggiero di comporre un ministero che 

fosse formato di uomini nuovi e desse garenzia di lealtà 

al paese. Un giorno fu annunziato a mio nonno un si-

gnore il quale non aveva voluto declinare il suo nome 

al domestico che gli aveva aperto la porta. Il signore fu 

introdotto nello studio di mio nonno. Era il principe 

Don Luigi conte d'Aquila, che veniva per indurre mio 

nonno a far parte di quel ministero. – Se volete potete 

ancora salvarci, disse il principe. – È troppo tardi, Al-

tezza, rispose mio nonno. Il principe insistette lunga-

mente senza poter vincere la ferma risoluzione di mio 

nonno, che dopo l'inutile e triste dibattito lo ricondusse 

ossequiosamente fino alle scale1. 

 
1 Ecco la lettera che Giuseppe Ferrigni indirizzò al conte d'A-

quila l'indomani del suo colloquio: 

Altezza Reale, 
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Ma le persecuzioni intanto non smettevano e le visite 

della polizia erano quasi quotidiane. Mia madre raccon-

tava che ad ogni visita della polizia fasci di giornali com-

promettenti (specialmente la Nazione di Firenze) eran 

buttati nel pozzo e poi ritirati, fatti asciugare, stirati e 

rimandati a coloro che li avevano dati in prestito. Anche 

i cassetti della scrivania di mia madre fanciulla erano 

 
La faticosa discussione di ieri, cui mi sono prestato per obbedire agli ordini 

imperiosi di V. A. mi ha convinto sempre più della impossibilità d'intra-

prendere una carica cui non bastano le mie forze fisiche e morali. Io prego 

perciò istantemente V. A. di volermi avere per iscusato se non trovi altro 

mezzo per sottrarmi ad una penosa responsabilità, che quello di abbando-

nare Napoli e seppellirmi nella più impenetrabile solitudine. Ma sarò sem-

pre pieno di sensi di gratitudine e di ossequio verso l'Altezza Vostra. 

Napoli, 26 giugno 1860. 

Dev. mo 

Giuseppe Ferrigni 

A S. A. R. 

Il Conte d'Aquila 

Difatti mio nonno si rinchiuse per alcune settimane nella sua vil-

letta vesuviana dove non ricevette nè visite nè lettere. 
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messi sottosopra, sicchè essa bruciava tutte le lettere 

delle amiche e bruciò perfino un quaderno manoscritto 

di versi a lei dedicati da Francesco Saverio Arabia. 

Intanto il fermento cresce. Garibaldi è in Sicilia. Gari-

baldi viene. Francesco II parte per Gaeta. Napoli è in 

delirio. Garibaldi è arrivato. 

Mia nonna, aspettando la venuta di Garibaldi, cuciva 

bandiere tricolori, le cuciva di notte, per non essere ve-

duta e denunziata, e, gli ultimi giorni, prima dell'arrivo 

del Dittatore, a forza di cucire aveva le dita sanguinanti. 

Ma quando entrò Garibaldi le bandiere che ella aveva 

cucite sventolarono improvvise e baldanzose alle fine-

stre di casa sua, delle case dei parenti e degli amici e 

perfino sulle botteghe dei suoi fornitori ai quali ella le 

aveva fatte passare segretamente. 

Mia nonna visse giorni di ebbrezza dei quali, molti anni 

dopo, non poteva parlare senza piangere, e mostrava 

una ciocca di capelli ch'ella medesima aveva tagliata sul 

capo di Giuseppe Garibaldi, l'eroe delle sue speranze e 

della sua aspettazione. 
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Mio nonno fu invitato dal Dittatore a entrare nel mini-

stero Conforti ma declinò l'invito; accettò invece il po-

sto di Vice Presidente della Corte suprema di giustizia 

e fu uno dei primi senatori nominati a Napoli da Vitto-

rio Emanuele, al quale egli si era recato incontro a 

Grottammare insieme con molte notevoli persone na-

poletane, e accompagnato dalla moglie, dal cognato 

Antonio Ranieri e dalla cognata Paolina. Egli morì il 29 

dicembre 1864 a Torino, Vice Presidente del Senato. 

* 

Mio padre fu dal nuovo governo creato Ispettore gene-

rale delle Poste e dovè andare a Torino dove io nacqui 

in sullo scorcio del 1863, anno nel quale morì mio 

nonno Capecelatro. 

Fin qui ho riunito i ricordi che mi sono pervenuti a tra-

verso racconti dei miei, ora comincio a ricordare io. La 

figura di mio padre mi appare, fra le nebbie dell'infan-

zia, quasi con gli stessi tratti caratteristici coi quali l'ho 

veduta di poi nell'età matura e la vedo ancora nella me-

moria. 
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Il primo confuso ricordo che ho di lui è la sensazione 

di trovarmi, di sera, fra le sue braccia e di udire la sua 

voce che canterellava il ritornello d'una vecchia can-

zone napoletana: Mamma ca' moro, ce' moro, ca' moro - Pe 

nu' gulio ch'int all'uorto n'ce sta. Più tardi lo trovo seduto 

accanto al letto, dove sono convalescente per una pic-

cola malattia di bambina, che mi racconta una storia, 

non so più quale. E pure mio padre non era tenero; 

tutt'altro. Rideva di rado, parlava poco, odiava i discorsi 

oziosi. Era sempre occupato, non lasciava mai una cosa 

incompiuta. Non amava la compagnia e aveva scarso 

sentimento della natura. Era metodico all'eccesso, esat-

tissimo anche nei minimi conteggi familiari, incapace di 

farsi attendere un secondo quando aveva fissato un ap-

puntamento. Aveva una speciale predilezione per gli 

orologi e ne possedeva parecchi di valore. Alla sua 

morte non volle far testamento ma trovai soltanto un 

foglietto nel quale m'incaricava di distribuire ai miei fi-

gli i suoi orologi. Rispondeva sempre immediatamente 

alle lettere e quando fu poi Direttore generale delle Po-

ste, ricevendo al capo d'anno diverse migliaia di biglietti 
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da visita, restituiva a tutti il proprio biglietto, anche ai 

portalettere e agli uscieri, scrivendo la sopraccarta di 

suo pugno. Mi ricordo che per settimane intere si pas-

savano le serate a questo lavoro; io mettevo i biglietti 

nelle buste ed egli scriveva gl'indirizzi. Spingeva la co-

stanza ai limiti dell'intransigenza. Era burbero ma pro-

fondamente buono e di una semplicità d'animo che 

serbò fino all'estremo della sua lunghissima vita. Non 

credeva all'inganno altrui sicchè anche vecchio era di 

un'ingenuità di bambino, e io, che dai contatti con la 

realtà ero stata scaltrita, ben poco ahimè! ma alquanto 

più di lui, avevo riluttanza e pudore di mostrar diffi-

denza davanti a tanto candore suo. Era religioso ma di 

religione non parlava mai. Credo che, in fondo, più che 

del dogma, fosse imbevuto della morale cristiana e vi 

conformava interamente la sua vita. Il dovere era per 

lui la legge suprema. Non si concedeva il minimo 

svago, la minima mollezza, la più piccola superfluità, 

fino a parere talvolta avaro, ma nelle cose importanti 

della vita era generosissimo. Nel mangiare, nel bere, nel 

fumare, nel dormire non trasgrediva mai quella regola 



 

37 

moderata che si era imposta. Piuttosto meno che più – 

era il suo precetto. 

Ma come era severo per sè era severo anche per gli altri. 

Ogni mattina alle otto e mezzo era già in ufficio e pre-

tendeva che vi fossero i suoi impiegati. Portava l'onestà 

fino allo scrupolo e non capiva che si potesse fare altri-

menti. Del pubblico danaro era rigidamente economo 

e più volte, essendo dovuto recarsi all'estero per mis-

sioni ricevute, restituì oltre la metà della somma che gli 

era stata assegnata pel viaggio. Autoritario per indole, 

era però rispettosissimo, per ragionamento, della libertà 

altrui. Non ricordo che abbia mai voluto imporre a me 

o ad altri la volontà sua nè farla prevalere anche nelle 

cose più gravi. Ciò che pretendeva, lo pretendeva 

mosso dal sentimento della giustizia e dell'equità. 

Aveva una cultura più solida che vasta: le cose che sa-

peva le sapeva bene. Conosceva a fondo la lingua ita-

liana e la scriveva con purezza; conosceva il latino, sa-

peva a mente molti versi latini, italiani e francesi. Se gli 

mancava quella comprensione generale di tutte le cose, 
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sotto alla quale si nasconde spesso la mancanza di ca-

rattere, aveva in compenso una rettitudine non soltanto 

di vita ma di mente e una chiarezza d'idee che lo face-

vano essere sempre leale verso sè stesso. Diffidente 

delle sue forze, non oltrepassava mai i limiti delle sue 

capacità e piuttosto non osava raggiungerli. Mai si è 

spinto innanzi o ha desiderato di farsi valere più per 

deliberata volontà di restare a quello che credeva il suo 

posto che per timidezza. 

Del dovere di cittadino aveva un'idea grande e assoluta. 

Ma come del dovere, anche del diritto. Il suo concetto 

della libertà era quello degli uomini che egli venerava, 

di quelli che avevano fatta l'Italia, ma che per sentirsi 

pienamente e dignitosamente italiani avevano prima 

voluto sentirsi uomini. Serbo ancora una lettera che 

Carlo Poerio gli scriveva nell'imminenza della sua ele-

zione a deputato del l° collegio di Napoli. Invitato da 

alcuni amici a recarsi a Napoli in quell'occasione, Carlo 

Poerio diceva che gli era impossibile di arrendersi al 

loro desiderio perchè gli pareva cosa invereconda e in-
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decorosa partecipare ai comizi nei quali si doveva deci-

dere della sua elezione e menomare, in certo modo, la 

libertà del voto con la sua presenza. Lo stesso avrebbe 

fatto mio padre. Ma questa libertà, che ei poneva in 

cima a tutto, voleva che il popolo la meritasse. Diceva 

che è più facile persuadere all'uomo che debba essere 

schiavo che persuadergli che debba essere libero, e ri-

cordava che Mosè, dopo aver fatto le leggi che favori-

vano l'affrancamento degli schiavi, ordinò che lo 

schiavo il quale quantunque affrancato non voleva ab-

bandonare la casa del padrone, vi fosse inchiodato alla 

porta per un orecchio e dovesse servire tutta la vita. 

Una volta non so più quale ministro, quando egli era 

già Direttore generale delle Poste, lo mandò a chiamare 

e voleva ottenere da lui che facesse sottrarre alcune let-

tere dirette a un noto capo-partito contrario al governo. 

Mio padre rispose: Se c'è un ordine del Procuratore del 

Re, le lettere saranno sequestrate e consegnate all'auto-

rità giudiziaria. – Non si tratta di ciò, disse il Ministro – 

per una misura politica si dovrebbe... – Mio padre l'in-

terruppe: Se Vostra Eccellenza me l'ordina lo farò, ma 
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nello stesso momento rassegnerò le mie dimissioni, 

motivandole. – Il Ministro capì, non insistette più e la 

cosa restò là. 

Per quanto ossequioso, fino all'eccesso, d'ogni autorità, 

egli era fieramente avverso a quell'affermazione della 

volontà di potenza che ottenebra così facilmente il cer-

vello di coloro i quali non sanno porre essi medesimi 

un limite alla loro ebbrezza di dominio, volontà di po-

tenza che, esasperandosi di grado in grado, portò Pietro 

il Grande fino a farsi carnefice del proprio figliuolo. 

Trasferita la capitale a Firenze, mio padre vi trasportò 

la famigliuola. Rammento come in un sogno una sera 

che un signore avvolto in un pastrano infangato, con 

un fazzoletto intorno al collo, traversò la nostra antica-

mera. Mio padre e mia madre gli corsero incontro. Era 

quello che fu poi il secondo marito di mia zia Argia, 

Enrico Lang, che tornava dalla spedizione di Mentana. 

Ricordo che un vecchio domestico dello zio Antonio 

Ronieri, Domenico Ignarra, suonava un motivo su di 

una chitarra scordata, e io e i miei cugini si cantava: 

Anderemo a Roma Santa, 
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Saliremo in Campidoglio, 

Pianteremo su quel soglio 

La bandiera tricolor. 

Ricordo ancora che un giorno il segretario di mio padre entrò 

correndo, mi sollevò fra le braccia e gridò: I soldati italiani sono 

entrati a Roma! – E sempre rivedo mio padre tutto commosso e 

contento, che parlava di Roma, di quella Roma dov'era nato, di 

quella Roma che pareva così lontana e a un tratto diventava così 

vicina! 

Fu soltanto nel '77 che ci trasferimmo a Roma dove, 

alla morte di Pio IX, ci raggiunse mio zio Alfonso che 

Leone XIII chiamò presso di sè in Vaticano. Fu quello 

il periodo in cui vissi più a contatto di mio zio. La do-

menica andavamo a trovarlo lassù, nel suo alloggio al 

Vaticano, per arrivare al quale bisognava salire qualcosa 

come trecento scalini. Mio zio ci conduceva nella Bi-

blioteca, chiusa al pubblico la domenica, e mi par di 

sentire ancora il fresco di quelle sale immense dove i 

passi risonavano sul marmo lucido dei pavimenti. 

Accusato di liberalismo dagl'intransigenti, mio zio s'era 

visto allontanare dall'episcopato napoletano al quale la 

voce pubblica lo designava quando nel settembre del 
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1877 morì il cardinale Sisto Riario Sforza, arcivescovo 

di Napoli. Era vissuto fin'allora fra i suoi studi, nella 

sua cella di filippino, che lasciava solamente per fare 

qualche viaggio di tanto in tanto, per l'Italia o all'estero. 

Ma pur nella sua solitudine aveva continui carteggi con 

molti degli uomini più insigni del suo tempo: cito a caso 

Alessandro Manzoni, Gioberti, Mamiani, Gino Cap-

poni. Fu amicissimo del padre Tosti che sostenne a viso 

aperto anche nei momenti più difficili delle sue contro-

versie col Vaticano. 

Mio zio aveva una mirabile serenità d'animo, anche in 

mezzo alle lotte che non gli furono risparmiate. Realiz-

zava l'ideale di vivere per sè, senza egoismo. Non l'ho 

mai visto adirarsi e spesso calmava qualche escande-

scenza di mio padre. Amava la conversazione nella 

quale portava una temperanza di parole che si scam-

biava facilmente per indifferenza ma che non lo era. I 

suoi giudizi erano sempre benevoli, la sua indulgenza si 

stendeva a tutto: la parola più grave che diceva contro 

qualcuno era: imperfetto. Aveva in ogni cosa uno squi-

sito e aristocratico senso della misura. 
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Nell'80 fu nominato arcivescovo di Capua e dovè la-

sciar Roma per chiudersi in quella città morta, nell'an-

tico, immenso palazzo arcivescovile, le cui terrazze, 

dall'ammattonato verde di muschio, davano sul Vol-

turno. Nelle linee grandiose di quel paesaggio, velato 

dalle nebbie umide del fiume, ritrovò la solitudine della 

sua cella di filippino e la sua vita parve diventare ancora 

più spirituale. Semplicissimo nelle abitudini, frugalis-

simo, alla mano, non aveva ambizioni e chiedeva sol-

tanto d'essere lasciato in pace. Ma la sua pace non era 

una morta gora. La sua vita interiore era doviziosa e 

tale si mantenne fino all'ultimo respiro. Già vecchis-

simo, amava ancora di apprendere cose nuove e s'inte-

ressava a qualunque soggetto di letteratura o d'arte. Se 

qualche tempesta si agitò nel fondo del suo spirito, 

nulla però venne a turbare mai la calma superficie della 

sua esistenza. Nemico acerrimo degli scrupoli, si sfor-

zava di struggerne il germe nell'animo dei suoi peni-

tenti e di tutti coloro che lo avvicinavano. Se avesse do-

vuto prendere una divisa credo che avrebbe preso: Ne 

quid nimis. 
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Nel 1885 fu creato cardinale. 

In quello stesso anno egli benedisse le mie nozze con 

Riccardo Carafa, allora conte di Ruvo. 

La casa nella quale io entrai sposa era ricca di memorie patriot-

tiche. Ettore Carafa, conte di Ruvo, prozio di mio marito, aveva 

lasciato la testa sul patibolo nel 1799 e sul patibolo anche era 

morto l'altro suo prozio, dal lato materno, Gennaro Serra, del 

quale serbiamo una miniatura che ha nel rovescio una ciocca dei 

suoi biondissimi capelli. 

«Biondo era e bello e di gentile aspetto» e a ventidue 

anni gli fu troncata la vita dal carnefice. 

Il mio spirito giovanile sentiva tutto l'orgoglio di quelle 

glorie e mi pareva che non fossero pagate a troppo caro 

prezzo con la perdita degli averi, perchè il sequestro dei 

beni di casa Carafa al '99 non fu tolto che assai tardi e 

lasciò la famiglia in condizioni disastrose. 

Per tornare a mio zio, al conclave che seguì la morte di 

Leone XIII egli ebbe i voti di molti cardinali e poco 

mancò non fosse eletto papa. Era il candidato di Za-

nardelli allora Presidente del consiglio dei Ministri, e ciò 

indubbiamente gli nocque. Mio zio indusse buon nu-
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mero di cardinali a dare il voto a Giuseppe Sarto, Pa-

triarca di Venezia, che fu papa col nome di Pio X. 

Mio padre aveva chiesto il riposo e lasciato il suo posto 

di Direttore generale delle Poste, ritirandosi a Napoli. 

Qui fu eletto consigliere comunale e fu per vario tempo 

assessore delegato, occupandosi specialmente del tea-

tro San Carlo. Fu presidente degli Asili Infantili muni-

cipali, governatore dell'Istituto di Suor Orsola Benin-

casa, sopraintendente del Monte della Misericordia, 

spendendo sempre la sua attività senza risparmio. 

Ogni giorno scriveva al fratello a Capua e spesso an-

dava a visitarlo. Fra i due fratelli, oramai vecchi ambe-

due, l'affetto s'era andato sempre rinforzando ed ave-

vano l'uno per l'altro una commovente venerazione, il 

che non impediva dispute vivaci, nelle quali il Cardinale 

finiva sempre per cedere. Queste dispute si aggiravano 

su argomenti di politica, d'arte, di letteratura, di filoso-

fia. 

Il secolo XIX era finito. Il nuovo secolo aveva trovato 

i due fratelli ancora vegeti nella loro robusta vecchiezza, 
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ma la loro vita attiva era terminata. Come due soprav-

vissuti di un'altra epoca, vivevano oramai di memorie. 

Mio padre pareva sempre lo stesso di prima: alto, di-

ritto, vestiva sempre la rendigote e portava il cappello a 

tubo: fu degli ultimi a portare il cappello a tubo, quando 

tutti l'avevano smesso e lo portò finchè visse. La sua 

tempra d'acciaio resisteva agli anni: soltanto, il suo ca-

rattere s'era raddolcito ed egli era diventato assai più 

affettuoso verso noi tutti. Non permetteva che si usasse 

nessun riguardo particolare alla sua età. Si alzava sem-

pre presto, era puntualissimo alle ore dei pasti, leggeva 

quasi le giornate e le serate intere, vegliando nel suo 

studio fino ad oltre la mezzanotte. 

Nel 1912 la morte del fratello Alfonso, oramai unico 

fratello superstite, gli fu un dolore grandissimo, e dopo 

due anni la morte di mia madre, con la quale era vissuto 

cinquantaquattro anni, gli recò uno strazio indicibile. 

Ma non si abbattè. Volle seguitare la sua solita vita, in-

citando noi a non interrompere le nostre abitudini. Ma 

dentro all'anima lo schianto era stato tremendo. 

Diventato oramai quasi interamente sordo, non voleva 
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trattenersi con noi quando veniva qualche amico per 

tema d'intralciare la conversazione. Non tollerava che 

gli altri si occupassero di lui. Con gli anni si andava sem-

pre più spogliando di ogni egoismo; gli pareva naturale 

di dar tutto e non serbare nulla per sè. Per ore e ore, 

solo, trascriveva massime e pensieri che gli eran rimasti 

nella memoria e imparava a mente lunghissimi brani dei 

suoi autori preferiti. Non era mai di cattiv'umore, aveva 

smesso ogni irritabilità e si faceva sempre più mite e 

sereno. 

Il 1° dicembre 1918 si ammalò, e subito capì che la sua 

fine era prossima. A noi che volevamo dargli speranza 

di guarigione disse sorridendo: Ma che cosa preten-

dete? Son vissuto quasi 93 anni, ora basta. Son con-

tento della mia vita: non ho rimorsi, non ho rimpianti. 

Me ne vado soddisfatto. Ho veduto la vittoria del mio 

paese e ne ringrazio Iddio. Non dovete affliggervi ma 

anzi rallegrarvi con me per una fine così dolce. 

Nei giorni seguenti ebbe qualche ora di delirio, ma il 

suo delirio era sereno. Vedeva tutte cose belle e piace-

voli: stoffe di seta, libri con caratteri chiari che poteva 
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leggere, diceva, senza occhiali, visi sorridenti di bam-

bini. Ci voleva tutti intorno al suo letto e ci salutava con 

parole affettuose. E in questa grande pace spirò all'alba 

del 18 dicembre. La sua non ci parve una morte ma il 

chiudersi naturale di un cerchio che soltanto chiuden-

dosi forma una figura perfetta. 

Carissimi colleghi, io non vi chiedo scusa di avervi, forse sover-

chiamente e più che non fosse la mia intenzione, intrattenuti su 

questi ricordi di uomini che ebbero il culto della patria e che il 

culto della patria intesero da spiriti liberi, liberi nell'amore e nel 

sacrificio. Quest'Accademia che ha così austere tradizioni di fie-

rezza e d'indipendenza, quest'Accademia la quale malgrado le in-

giunzioni del governo borbonico, che voleva farle scancellare 

dall'elenco dei suoi soci i nomi di nove condannati politici o emi-

grati, mantenne vuoti i posti che i nobili assenti trovarono liberi 

al loro ritorno, fra il plauso dei compagni, non vorrà negare a 

questi miei morti che vissero e soffrirono per idee che ci furono 

e che ci sono care, il suffragio della sua memore pietà. 


