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I. 

UNA DOMENICA. 

Chi vede un'alba di primavera nella nostra bella Italia, in que-

sto cielo così quieto e trasparente della Lombardia, e non sente 

aprirsi libero il cuore e l'anima sollevarsi leggiera e serena, come 

al respirare un'aria che la nutre, ch'è la sua, non ebbe certamente, 

nè avrà mai, quel senso divino, che Dante, con sublime verità, 

chiamava intelletto d'amore. Questo sentimento così grande e 

puro non è gioia, nè maraviglia; non è nemmeno un'estasi; è l'in-

timo affetto della bellezza della natura, è vera poesia. 

Se tu hai contemplato qualche volta una di queste aurore, là 

sulle rive beate del lago di Como, dimmi, non ti nacque nell'a-

nima un pensiero almeno, che la vita vi può esser più felice, gli 

anni più lenti e men gravi, il cuore più giusto, più in pace? E non 

pregasti allora, che Dio rendesse migliori i figli di questa dolce 

patria, dove si piacque di crear così bella e benedetta la natura? 

– Se tu non facesti questo voto, io lo feci per te! 

Era una mattina piena d'incanto. – La primavera cominciava 
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appena; la limpidezza dell'aria e lo splendore del cielo, l'armonia 

della vita e della natura, tutto era bellezza e mistero. È il bel 

tempo, che il poeta sogna la gioventù del mondo, i giorni della 

creazione, quando terra e cielo forse non avevano che un nome; 

è il bel tempo, che rinnova que' miracoli della produzione, i quali 

all'uomo semplice e saggio si manifestano nelle grandi provvi-

denze della materia e della forza; che al ricco ozioso ristora la 

stanca complessione, e al povero contadino fa la promessa d'una 

buona annata. Allora noi sentiam più forte il bisogno d'amare i 

nostri fratelli, d'amar la terra dove nascemmo, i luoghi dove il 

nostro cuore apprese tanti cari nomi, fece tanti bei sogni nell'in-

nocenza e nell'amore, e dove anche abbiam dovuto gustare i 

primi dolori, e piangere la prima volta! 

O nostra patria! – Ecco il sole, che nella pienezza della sua 

luce suscita l'allegrezza nel cielo, sparge la fecondità nelle cam-

pagne, la tranquillità nella vita, e l'amore nell'anima di tutti! Ecco 

interminate pianure, su cui l'occhio si perde; ecco laghi che ripe-

tono il sereno del cielo, e fiumi maestosi, e acque irrigatrici; ecco 

campagne verdeggianti di gelsi, fiorenti di messi; colline liete 

d'una perpetua ubertà; monti che un'assidua coltura rivestì di vi-

gneti e di pascoli, di casolari e di borgate! Qui la bellezza del cielo 

e della terra, la frequenza degli uomini, la leggiadria delle donne... 

È la terra de' nostri padri, dell'antica nostra religione, delle poche 

sante memorie che ancora ci rimangono. Non si cerchi di più. Il 
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giovine ha bisogno della gloria, e della felicità, e ne vuole almeno 

la sembianza! 

Quel giorno era una domenica. – Dalle sponde e per le co-

stiere de' monti che coronano le acque tranquille del lago di 

Como, s'udiva a intervalli ripetersi per l'aria e confondersi, a 

cento distanze, quasi in allegro accordo, uno scampanare di festa 

dai paesetti, de' quali è seminata quella beata parte di terra. 

Il più bello di quella scena, la ridente prospettiva di tanti vil-

laggi che illuminati dal sole si specchiano nelle onde, quel misto 

di luce e di colori, quelle indefinite temperanze di vapori e d'om-

bre, tutto ciò sfida del pari il pennello del pittore e la magia della 

parola. Non son altro che poveri casali sparsi qua e là, sul dosso 

d'una collina, sulla costa d'un monte, o a fior dell'acqua; spicca 

solamente fra essi qualche casa più alta dell'altre, dipinta di 

bianco e circondata da una vite verdeggiante, o protetta dal biz-

zarro fogliame di qualche albero antico. Eppure sono i luoghi 

che t'accontentan l'occhio e il cuore, e che, veduti una volta, non 

sai più dimenticare. 

Al solo volger dello sguardo, su d'ogni punta che si prolunga 

nell'acqua, vedi bei villaggi distendersi a lungo della sponda, 

l'uno più dell'altro pittoresco e ameno, che sembrano sorti fuor 

del lago per incantesimo: su di ciascuna riva, su di ciascun'erta, 

arrestano la tua attenzione nobili e vasti palazzi degni di principi, 

a' quali ascendi per un ampio ordine di scaglioni; villette solitarie 
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ed eleganti, che s'elevano al piede o sul fianco della montagna, 

ricinte di giardini tutti in fiore, adorne di piante rare e strane, 

consolate d'ombre perenni; più in su, la meschina casupola del 

montanaro e l'angusto suo campicello; poi la costiera si fa più 

ripida; spesseggiano gli arboscelli, e salendo ancora, non discerni 

che larghi strati bigiognoli d'ardesia, erbe grame che ne tappez-

zano i fianchi, e il saltellare d'acque montane. – Dall'una all'altra 

parte ti si presentano innanzi, ad uno, a due, a tre, i paesetti, quale 

sopra una pendice boscosa, quale sopra un ciglione tagliato a 

perpendìcolo, o in un seno di lago, o a cavaliere d'una roccia 

nuda e sporgente; mucchi di case, che ti sembran colà annidate 

per un giuoco dell'uomo: e se sollevi gli occhi fino a' vertici più 

alti, vedi disegnarsi nell'azzurro del cielo i contorni d'un'antica 

chiesa votiva, ch'è solitaria custode delle valli sottoposte. 

Eccoti in faccia un bel promontorio, coronato d'alcuni gruppi 

di pini, ove dal poggio fino alla scesa siede il più vago paese che 

ti si dipinga alla veduta; scena pittoresca di case modeste e tran-

quille, d'ombrosi vigneti e d'orti aprichi; pacifico asilo che seduce 

e invita nel suo seno l'uomo stanco delle cose di quaggiù. E die-

tro a questo superbo spettacolo d'acque, di piante e d'abitari, vedi 

altri monti; e dietro a quelli, altre cime, le Alpi; poi tutto l'oriz-

zonte lucido e fiammeggiante, il sole che sparge una luce infinita, 

purissima sull'inquieta superficie del lago, e regna nel mezzo del 

cielo in tutta la solennità del suo splendore, come lo sguardo di 
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Dio che si riposa sulla terra per risvegliarla alla vita. – Oh! per 

dire una sì gran maraviglia ci vuol ben altro che la mia povera 

penna. 

La piccola chiesa gotica di **** era aperta; e si vedeva il buon 

popolo della pieve entrarvi frettoloso e divoto, in fila, a gruppi, 

a brigatelle, mentre che le campane replicavano ancora l'ultimo 

tocco della messa della domenica. Per le viuzze oscure e chiuse 

dalle povere abitazioni, per le callaie bistorte e fiancheggiate d'un 

muricciolo di ciottoli, che sboccano nella piazzetta, da ogni casa, 

da ogni porta del dintorno, si vedevan salire, calare, incontrarsi 

donne, uomini e fanciulli: le madri si menavan dietro le figliuole, 

mentre i garzoncelli, nel loro bell'abito delle feste, correvan sal-

tellando, come vispi capretti, sulla riva e pel greto; le fanciulle 

camminavano leste leste e raccolte fra i piccoli crocchii, che i 

compari e i giovani del paese andavan facendo qua e là sul sa-

grato della chiesa, fino a che la campana tacesse. 

Era proprio una bella gente; faccie floride e vivaci, fronti con-

tente, aperte, su ciascuna delle quali avresti potuto legger la 

bontà del montanaro, mista a non so che d'ardito e di sagace, 

ond'è noto fra noi chi nacque sul lago; la bontà lombarda, e la 

toscana sottigliezza. I giovani sfoggiavano i loro acuminati cap-

pelli a larga tesa, ornati d'un fibbiaglio d'acciajo, il farsetto nuovo 

di fustagno verde e le ampie brache di grosso velluto nero; nè 
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più si contava fra essi che qualche vecchio fedele ancora al giub-

bone, all'alta cintura di cuoio e a' calzeroni di lana avvoltati sopra 

il ginocchio, in quella foggia che suol chiamarsi anche da noi ba-

rulè. Le fanciulle invece portavano addoppiato sulla testa un faz-

zoletto di vivaci colori, che copriva quella bella corona di spadine 

d'argento, onde le contadine lombarde hanno trapunte le trecce; 

andavano, quasi tutte del pari, vestite d'una semplice sottana di 

tela turchina, e di certi busti o giubberelli di seta o di rascia, rossi 

o cilestri, allacciati allo sparato delle maniche e del petto da molti 

galanetti di fettuccie, ch'erano una grazia. E mentre passavano, 

alcuna di quelle belle montanine lasciava indietro una rapida oc-

chiata furtiva sui gruppi de' giovinotti del paese, forse cercando 

il suo innamorato; e qualch'altra si stringeva alla compagna, per 

nascondersi a uno sguardo audace che la cercava; ma la compa-

gna volgeva il capo, e la tradiva con risa mal represse. A ciascuna 

giovinetta che di là s'avviasse, bisogna pur dirlo, que' garzoni ar-

diti lanciavano di soppiatto una parolina, un motto, un sogghi-

gno; e certo ch'eran da compatire, chè in piccolo paese si cono-

scono tutti, come fossero una famiglia. Ma quando videro di lon-

tano venire alla volta della chiesa due donne vestite di nero, essi 

tacquero subito; e, con certo rispetto, si tirarono in disparte. 

Quelle due donne erano madre e figlia; una, curva della per-

sona, portava sul volto magro e già rugoso, sebbene non appa-

risse molto vecchia, i segni del dolore che accorcia l'età; l'altra 
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era giovinetta e fresca, ma così pallida e bianca, che nessuno, in 

quell'abito oscuro, e sotto quello zendado nero, l'avrebbe detta 

una contadina. Era il suo viso di gracile contorno e d'un ovale 

perfetto; gli occhi, che parevano ancora rossi del piangere, te-

neva chini a terra; e le mani, congiunte sopra il seno con un fare 

onesto e rassegnato, raccoglievano lo zendado d'intorno al sot-

tile suo busto. Essa non era grande della persona, ma snella e 

graziosa del portamento; e più di tutto i suoi piccoli piedi, che 

spiccavano sotto le pieghe della nera sottana, rapivano gli occhi. 

In somma, v'era in lei qualche cosa di gentile e di raro, che al 

primo vederla non avresti pensato mai la fosse nata da povere 

genti, in un oscuro villaggio; chè invece pareva, sì dilicata e con-

tegnosa ch'ell'era, allevata nel seno di ben più eletta condizione. 

Eppure era un fiore bello e modesto di quell'ignoto terreno, cre-

sciuto in quell'aria libera e viva. 

Già tutti erano entrati nella piccola chiesa; dove, in silenzio e 

con una quiete consueta, si dividevano, gli uomini a parte destra, 

le donne a sinistra, savio costume antico che ancor dura nelle 

nostre campagne. Al cominciar della messa, s'inginocchiavano 

tutti al punto stesso, come i figliuoli che aspettano la benedizione 

del loro padre. E in quel giorno, era un loro fratello, un giovin 

prete del paese, che, in vece del vecchio curato, offriva per essi 

al Signore il divino Sacrifizio. 

La sua voce era chiara, solenne, ma commossa: le semplici 
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parole del messale, cantate da lui con severa cadenza, avevano 

un non so che di tremolo e malinconico. Tutti que' contadini, in 

un sincero raccoglimento, parevano ascoltare con più divota at-

tenzione quelle ripetute orazioni, ch'essi non intendevano, ma 

che accompagnavano nella fede e nella giustizia de' loro cuori. 

Ma quando il prete si rivolgeva dalla mensa dell'altare per dire: 

Pregate, o fratelli! – o per ripetere quelle sante parole: Il Signore sia 

con voi! essi guardavansi l'un l'altro in atto di compassione; poichè 

s'erano accorti ch'egli aveva pianto, e che nel presentare al Si-

gnore i voti de' suoi fratelli aveva pur domandato per sè conso-

lazione e pace. 

Ma v'erano nella chiesa due donne che intendevano la pie-

nezza di quel dolore, perchè ne portavano anch'esse una gran 

parte; erano quelle stesse, vestite a bruno, alle quali, mentre pas-

savano poco prima, i buoni contadini avevan dimostrato certa 

onoranza e rispetto. Oh nessuno colà, in quel giorno, pregava 

con tanto fervore, con tanta pietà, come quelle due donne! 

Quand'ebbe finita la messa e benedetto il piccol popolo, il 

giovine sacerdote si rivolse, e con voce piana e tranquilla disse 

dall'altare una di quelle parabole evangeliche, piene di semplicità 

affettuosa, di santa benevolenza, che scendon nell'intimo de' 

cuori con la soavità del virtuoso consiglio e nella divina schiet-

tezza della verità. 

Le sue parole non eran cercate, nè mandate a memoria: egli 
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parlava semplicemente, parlava il linguaggio dell'anima religiosa; 

e un cuore pieno di fede e di speranza era sulle sue labbra. La 

grandezza di quella dottrina, che con l'unico precetto d'una vita 

divina quaggiù, spiegata a esempio delle virtù umane, ha rinno-

vato la faccia della terra, rivelavasi nell'umile verità delle sue pa-

role; e la santità di quella morale che consola e che persuade, 

adatta alla severa ragione del saggio, come a' naturali intelletti di 

que' contadini, inspirava ne' loro cuori la contentezza della pace 

e della fratellanza – perchè egli parlava loro d'una giustizia incol-

pabile e del terrore de' cattivi in mezzo al trionfo, delle afflizioni 

di questa terra e del contraccambio preparato lassù, di carità e di 

preghiere, di perdono e di rassegnazione. 

Intanto un giovin signore era entrato nella chiesa; e messosi 

in un canto, senza che molti s'addassero della sua presenza, si 

rimase con attenta maraviglia, per seguir le parole che il prete 

allora proferiva con accento più rapido e commosso, e ch'eran 

queste: 

— O miei fratelli, io lo domando a voi, e fra voi, a ciascun di 

coloro a' quali il Signore ha già mandato le sue prove, se non sia 

vero che nel tempo della disgrazia noi ci ricordiam della reli-

gione, noi sentiamo il bisogno di credere in essa, e confessiamo 

ch'è la verità! Allora corriamo a inginocchiarci all'altare, e do-

mandiam di poter pregare e di piangere; poichè gli uomini non 

risposero alle nostre parole di dolore, e il nostro cuore non trovò 
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pace nelle speranze terrene. Ah sì! non c'è umana superbia, la 

quale non cada dopo un'ora di miseria. – Oh! lasciate che sia 

disprezzato colui che mette la sua ragione nel cielo, e la sua fede 

nel Signore! Egli sa la verità più del filosofo che tentenna nell'o-

scurità del dubbio, e più del grande che ride e si dimentica. I'ho 

conosciuto, o miei fratelli, questi uomini che si chiamano i sa-

pienti, e quelli che voi credete felici e potenti come i maghi, per-

chè son ricchi e hanno un gran nome: io le ho vedute queste 

grandi felicità, che i piccoli invidiano senza nè manco indovi-

narle – deh! che valgon mai, con le loro eterne menzogne, co' 

piaceri pagati a peso d'oro, e più di tutto con quella nausea di 

sazietà che le accompagna! – Sì! lo credete! nessun uomo quag-

giù ha il diritto d'esser più felice del suo fratello! – Tutti posson 

esserlo del pari, perocchè lo stesso Libro è aperto a tutti, e la 

felicità è nella verità, e la contentezza nella giustizia. Gli è meglio 

patire, come il povero, come voi; e benedir al Signore, quando vi 

concede il vostro pane quotidiano, quando manda un lungo 

sonno di riposo sulle vostre coltri non invidiate, che non vivere 

schiavo delle usurpazioni, de' pregiudizii di quel mondo che non 

conoscete, e veder tutti i giorni il disinganno faccia a faccia, e 

crescere il proprio bene a scapito di quello degli altri. Il Signore 

ha vissuto nel tempo, è venuto fra noi, e ha voluto esser l'ultimo 

degli uomini: nessuno maledica dunque al Signore nella povertà 

e nella disgrazia!.. Egli v'ha dato l'allegrezza del cielo, l'aspetto 
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d'una natura sorridente e feconda: Egli ha tolto a voi e a tutti i 

vostri fratelli che vivono in questa parte di terra, un nome po-

tente, temuto una volta, e adesso dimenticato, inutile!.. Ma il Si-

gnore ha detto: Siate sempre fratelli, amatevi sempre! E io vi ri-

peto nel nome di lui: Ricordatevi che il Signore ha in mano il 

passato e l'avvenire, ch'egli suscita dal peccato la rigenerazione, 

dalla morte l'eternità! Educate nella rettitudine e nell'amore i vo-

stri figliuoli, perchè essi vi consoleranno, e piangeranno quando 

voi sarete morti, e terranno sempre nel loro cuore la vostra me-

moria. – Oh! io non ho mai parlato a voi con tanta effusione di 

cuore come in questo giorno, nel quale invano gli occhi miei van 

cercando una cara testa canuta in mezzo di voi, la testa del padre 

mio, che con tanta gioia avrei veduto levarsi intenta alle mie po-

vere parole, sotto le vôlte di questa chiesa. – Sia pace all'anima 

di quell'onesto vecchio! Oh ditelo voi pure con me, e perdona-

temi, se domando la vostra preghiera anche per un dolore ch'è 

tutto mio.... La vostra preghiera, o fratelli, è per un giusto! – 

Il prete s'interruppe a queste parole, e un singhiozzo mal re-

presso, e un pianto a gran pena trattenuto, s'udirono scoppiare 

in un angolo della chiesetta. Erano le due donne vestite di nero, 

le quali avevan cercato in vano di soffocare un affanno recente, 

al ricordarsi dell'uomo di cui parlavano le malinconiche parole 

del prete. 

Il giovin signore volse uno sguardo a quella parte, e si sentì 
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commosso, poichè indovinò il segreto d'una sventura così invo-

lontariamente confessata, di un dolore così sincero. Egli guardò 

ancora, e vide sotto il velo bruno, ond'era ricoperta la giovinetta, 

l'eloquente pallidezza d'una fronte verginale e addolorata, ch'era 

stata dinanzi rosea di freschezza e sorridente; vide due occhi neri 

che piangevano tacitamente, un volto bianco e soave che s'inchi-

nava, che gli ricordava uno di que' volti d'angiolo dipinti da Raf-

faello. 

Anche il prete fermò, quasi non volendo, gli occhi a quel lato, 

ma subito ne li distolse: le due donne erano sua madre e sua 

sorella. – Egli continuava: 

— La vita è breve, l'affanno è passeggiero anch'esso; ma verrà 

tempo che tutti i dolori saranno consolati. Non invidiate a coloro 

che stanno in alto, e non desiderate che venga il giorno di poterli 

calpestare e disprezzare voi pure, com'essi forse fanno adesso 

con voi; perchè il Signore ha benedetto l'uomo che patisce, e 

beato è colui che muore con maggior carico d'amore e di do-

lore!... Pregate, o miei fratelli, pregate per voi, per i vostri fi-

gliuoli, per i vostri poveri morti!... E quando, la sera, ve ne state 

raccolti in devoti crocchietti dinanzi alle vostre porte, dicendo in 

comune le vostre preghiere, o insegnando a ripetere a' vostri fan-

ciulli il paternostro, non vi sconfortate se i cattivi passano e ri-

dono. Essi non conoscono il tesoro d'una tranquilla coscienza, 

nè la contentezza delle anime semplici e credenti. E così io parlo 
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a voi, perchè il profeta del Signore ha detto – e qui il prete levava 

la fronte con un ardor solenne, e il suo aspetto era acceso d'un 

sacro entusiasmo: – Lo spirito di Dio è sopra di me, perchè Dio 

m'ha consacrato, e mi mandò a portar la sua parola a' mansueti 

di cuore, a medicare gli addolorati, a prometter l'indulgenza a' 

prigioni, e la libertà a quelli che stanno rinchiusi. Egli mi mandò 

a predicare il tempo della misericordia e il giorno della vendetta, 

a consolar tutti quelli che piangono, a dar loro la corona per la 

cenere, il balsamo della gioia per il lutto, il manto della lode per 

le sofferte angustie. E costoro saranno chiamati i forti della giu-

stizia, la radice della gloria del Signore. Perchè, come la terra pro-

duce i suoi frutti, e come l'orto gérmina la sua semente, così il 

Signore farà sorgere la giustizia e la santità in faccia a tutte le 

genti. – 

Il sacerdote benedisse il popolo, e scese dall'altare. E il gio-

vine se n'andò, maravigliato di questa semplice eloquenza, che a 

lui parve sublime; se n'andò meditando a quella scena di dolore 

sì schietto e religioso, della quale l'aveva fatto testimonio il caso. 

Pensava alle due donne, al prete, a quella gente commossa, all'u-

mile chiesa; nè ricordavasi d'aver provato mai un senso così me-

stamente pietoso, come quello che toccava allora il suo cuore. 
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II. 

SUL TERRAZZO. 

Una villa, che ancora si vede, a breve distanza di ****, sorgere 

sulla riva destra del lago, fabbricata nello stile malinconico e se-

vero dell'architettura del secolo passato, ha un bel terrazzo, che 

su d'una roccia stagliata stendesi alquanto nell'acqua, e lascia allo 

sguardo abbracciare la pittoresca veduta di quelle cinque miglia 

di lago, chiuse tra Como e la punta di Torno. Su quel terrazzo, 

che è come il prolungamento d'un'ala della casa, andavano e ve-

nivano, nella stessa mattina, alcuni servi per apparecchiar la con-

sueta colezione de' loro padroni, una colezione all'inglese. 

E di fatto, una famiglia inglese aveva preso a pigione la villa 

per tutta la state di quell'anno. Era un vecchio signore venuto co' 

suoi figliuoli a cercare, sotto il ridente nostro cielo lombardo, 

alcuni mesi di salutar riposo dalle fatiche dell'aristocrazia. Ave-

vano lasciato per la prima volta il cielo nebbioso di Londra e lo 

splendido tumulto della vita politica e cittadina; chè un viaggio 

sul continente è, per l'inglese, medicina d'ogni rovescio; per l'in-

glese che, in casa sua, tesse tranquillamente la politica delle cin-

que parti del mondo; e fuori, sen va a centellare con egual co-

stanza il suo tè sui ghiacci del gran San Bernardo, e all'ombra 
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delle Piramidi. 

— Vieni, Elisa! diceva una bionda giovinetta, correndo fuori 

colla più graziosa sveltezza su quel terrazzo. Vieni, dunque! chè 

le dieci ore sono testè sonate al villaggio, e il mio buon appetito 

me ne avverte. Nostro padre verrà subito anch'esso. 

— Eccomi, cara! le rispondeva uscendo Elisa, la sorella di 

Vittorina. Che bel giorno! che bel cielo! io aveva letto e sentito 

dir tante cose dell'Italia, ma non pensavo che fosse sì bella! 

— Bada prima, o sorella, a servire il tè! e poi, farai le tue con-

templazioni alla buon'ora. Pensa a noi, te ne prego, o fantastica 

creatura. Vedi mo! quest'aria, che in te risveglia la poesia, in me 

stuzzica l'appetito! 

Ma l'Elisa, ch'era la sorella maggiore, una giovinetta pallida, 

malinconica e bella come la Malvina d'Ossian, non dava pensiero 

alla premura di Vittorina. Ella s'era abbandonata mollemente sul 

poggiuolo del terrazzo, e distratta guardava l'acqua del lago, che 

rompevasi con monotono gorgoglío al piede del sasso: e diceva 

sotto voce, parlando con sè stessa: – O mia povera madre! se tu 

pure fossi qui con noi! Io t'ho conosciuta appena: ero sì piccina 

ancora, quando n'abbandonasti per andare in paradiso!... Ma 

pure mi ricordo di te, mi ricordo de' tuoi baci, delle tue carezze.... 

Tu eri malinconica! Oh se tu fossi qui con noi, io non piangerei, 

ma così!... – E sollevava la faccia al sereno del cielo. 

Venne in quella sul terrazzo un vecchio signore, d'alta statura, 
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di contegno serio e severo. Egli salutò d'un cenno della mano le 

due giovinette, poi si mise a sedere. Vittorina gli corse al fianco, 

e lo baciò in fronte, con una tenerezza infantile, dicendogli: – 

Buon giorno, padre mio! come state? 

— Bene. 

— Volete ch'io serva il tè? Io farei subito colezione ben vo-

lentieri! Ma non siate così brusco: l'aria di questo paese non vi 

rallegra? 

— Sì, quel che vuoi, cara. Ma l'Elisa che fa? 

— Eccomi, padre mio! perdonate, io era distratta ne' miei 

pensieri. 

Nel mentre le due sorelle apprestavano il tè, lord Guglielmo 

Leslie se ne stava taciturno, corrucciato in viso, e le gomita ap-

poggiate alla tavola in atto d'interno dispetto; le due giovinette si 

sogguardavano tacitamente a ora a ora. Ma la fronte di Vittorina 

era serena e gaia, e sulla sua bocca scherzava sempre un ingenuo 

sorriso; Elisa invece levava gli occhi azzurri e intenti, e pareva 

voler leggere nella cupa meditazione del padre, perchè sentiva il 

bisogno di dividere il suo dolore e di confortarlo. 

Quella era dunque una mattina assai mesta, in faccia a un cielo 

incantevole, nel giorno più bello della primavera. 

Dopo un lungo silenzio, e poi ch'ebbero finita la colezione, 

Elisa si rivolgeva a suo padre, e vincendo una certa titubanza, 

dicevagli con tutta soavità: – Perdonategli, padre mio, perdonate 
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al nostro buon Arnoldo! Ditemi che non è vero che voi non l'a-

miate più!.. dunque, se l'amate ancora... 

— Chi mi parla di colui?... rispose con piglio severo il lord. 

— È la vostra Elisa, padre mio, la vostra Elisa a cui pur volete 

tanto bene... Ma voi ne volete anche ad Arnoldo, e nel vostro 

cuore gli perdonate, non è vero? 

— Finitela, riprese il padre suo, finitela! Guai a chi mi parla 

di riconciliazione con quell'uomo indegno!... È troppo! – E battè 

con tal impeto di rabbia il pugno sulla tavola, che la povera Elisa 

si levò sbigottita; e Vittorina, che già stava per aggiunger la sua 

alla preghiera della sorella, balzò indietro, e mise un grido di spa-

vento. 

Il vecchio lord, mormorando ancora – È troppo! – aggrottava 

le ciglia: poi, alzatosi dispettosamente, volgeva le spalle alle fi-

gliuole, e rientrato in casa, chiudevasi dietro le imposte. Elisa e 

Vittorina rimasero guardandosi l'una l'altra, e senza osar seguirlo 

cogli occhi, nè dir parola. 

Lord Guglielmo Leslie discendeva da una famiglia antica e 

chiara. I Leslie avevano avuta non l'ultima parte nelle vicende 

politiche del loro paese; e quantunque fossero scaduti da 

quell'antico splendore di potenza famigliare che i secoli e le ric-

chezze avevano sancita, nondimeno serbavan tuttavia gli avanzi 

d'un orgoglio aristocratico, e di quella superbia, direi quasi dina-
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stica, che i severi Inglesi, più che tutti gli altri, seppero conser-

vare in mezzo a tutte le loro cittadine libertà e a' loro civili pro-

cedimenti. Non c'è popolo, che al pari degl'Inglesi sia così osti-

nato e sdegnoso mantenitore de' privilegi e delle franchigie che i 

nobili vantano sui cittadini, e che nel mentre combatte in pace e 

in guerra per la causa della libertà delle nazioni, conservi con 

tanta gelosia i suoi privilegi e diritti; i quali almeno non sono, 

colà come altrove, una boria ridicola, poichè posano saldi sopra 

una base di fatto, come il cammino degli avvenimenti e le vi-

cende del poter civile ve li hanno essenzialmente stabiliti. 

I Leslie di Falconbridge tenevano ancora alcuni vasti poderi 

in una delle più colte contrade del mezzodì d'Inghilterra. Al prin-

cipiar del nostro secolo, non eran rimasti di quella famiglia che 

due fratelli, lord Giorgio e sir Guglielmo. Il primo, dopo che so-

stenne una grave magistratura dello Stato, andò a ritirarsi nelle 

sue terre, in seguito d'una mutazione del ministero; e il re aveva 

premiato le sue fatiche e il suo prudente ritirarsi a tempo col 

titolo di barone. Ma lord Giorgio non aveva figliuoli, e la sua 

recente dignità doveva passar nella linea cadetta. Sir Guglielmo 

dunque tenne aperti gli occhi sull'andar delle cose; accarezzò 

sempre le opinioni del fratel suo, e aspettò il giorno che gli 

avrebbe dato nuovi diritti e nuovi doveri. Nella futura grandezza 

dell'unico suo figliuolo Arnoldo, egli concentrava tutta la sua 

stessa potenza e quella del nome della sua famiglia, del quale era 
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così geloso veneratore. Altero per costume e per educazione, te-

nace, fino allo scrupolo, della sua antica nobiltà e delle domesti-

che abitudini alle quali era stato ligio per tant'anni, dal tempo che 

viveva nell'antico castello di suo padre, là nell'Hampshire, sir Gu-

glielmo pareva dispettoso d'invecchiare, senza vedere che le sue 

speranze s'avverassero mai. Non dirò ch'egli avesse desiderata la 

morte di suo fratello lord Giorgio, per venire in possessione delle 

sue grandi tenute e per andarne esso pure a sedersi nel parla-

mento; ma stava ad aspettarla, perchè Giorgio era d'alcuni anni 

più vecchio di lui, e di salute logora e fiacca. 

A quarant'anni, sir Guglielmo s'era ammogliato con Arabella 

Randale, che l'aveva fatto padre d'Arnoldo e di quelle due care 

giovinette, Elisa e Vittorina. 

La povera Arabella non era stata felice! Sacrificata, come pur 

troppo avvien di sovente anche fra noi, all'orgoglio e all'inte-

resse, era stata gettata, qual vittima, nelle braccia d'un uomo 

ch'ella non amava, e che le tolse il suo per darle un nome, che 

non le fece palpitare soavemente il cuore, se non quando divenne 

il nome de' suoi figli. Ma l'anima sua era pia, la sua volontà docile 

e rassegnata. Tutta la vita di lei, che non fu lunga, era stata uno 

studio costante e secreto d'amar l'uomo ch'erale toccato a com-

pagno, di cercare le più sane e oneste idee della mente di que-

st'uomo, le sue virtù sebben piccole, e le affezioni del suo cuore, 

per rispettarlo e amarlo in quelle. Ma sir Guglielmo era uno di 
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coloro a' quali la natura sembra aver rifiutato il dovere amoroso 

di marito e di padre. Agitato da continui pensieri di fumo e d'am-

bizione, travagliato da mala vicenda nella sua domestica econo-

mia, egli era quasi sempre meditabondo, accigliato, dispettoso: 

fosse il cielo torbido o sereno, si raccontasse di fortune o di mi-

serie, si spargesse la gioia o il dolore nella famiglia o ne' circoli, 

sempre la stessa nube era sulla sua fronte, lo stesso amaro sorriso 

sulle sue labbra. Non mai egli sovvenne la disgraziata sua donna 

di quelle consolazioni che cancellano tante memorie penose, nè 

mai le fu largo di quelle sollecite cure che medicano anche le più 

triste piaghe della vita. Arabella aveva vent'anni quando fu mari-

tata a sir Guglielmo; a trentadue ella moriva, moriva portando 

seco tutto il cordoglio della sua vita sconosciuta e negletta. Aveva 

compiuto il sacrifizio di tutto ciò che v'ha di più sacro, la fede e 

l'amore; e non lasciava in terra che un pensiero di rammarico e 

un ultimo ardente desiderio: il pensiero de' suoi tre figliuoli, i 

quali, così giovani ancora, restavano senza di lei: il desiderio 

ch'essi almeno, più di lei, fossero felici. 

Dopo la morte di sua moglie, sir Guglielmo si mise dentro, 

assai più che prima non avesse fatto, nelle pubbliche cose. Egli 

si dimostrò allora uno de' più caldi sostenitori del partito tory, 

come già era sempre stato; e adoperò nome, fatiche e promesse 

al trionfo della sua parte. Sebbene non fosse quel che si chiama 

uom di Stato, e i più lo tenessero in conto di persona di comune 
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levatura, nondimeno aveva quella prudenza politica che insegna 

di non arrischiar mai troppo, e quell'accorgimento che consiglia 

i mediocri ad appoggiarsi a' potenti senza farseli necessari, e a 

giovarsi a tempo di loro, facendo sembiante d'ajutarli. 

Mandò, com'è quasi legge pe' ricchi inglesi, il suo Arnoldo a 

viaggiar sul continente; affinchè poi, tornato in patria, si ponesse 

fra i candidati delle elezioni, per cominciare la sua via politica nel 

parlamento. Egl'intanto menò splendida vita in Londra, fece il-

lustri amicizie, e molto profuse della sua ricchezza. 

Alla fine, lord Giorgio era morto nel suo feudal castello 

dell'Hampshire; e per accontentare la lunga aspettativa e la boria 

gentilesca del fratel suo, l'aveva chiamato unico e universale suo 

erede. Sir Guglielmo, divenuto così lord Leslie, vedeva avverarsi 

una dopo l'altra le sue speranze già da lungo tempo mature. Ri-

chiamò allora dal continente suo figlio Arnoldo, impaziente d'a-

prirgli un avvenire più sicuro e splendido; di preparargli una con-

dizione, che non solamente gli procacciasse rispetto, ma facesse 

rumore e invidia. 

Arnoldo abbandonava a malincuore, e colla speranza di rive-

derle, le bellissime spiaggie di Mergellina, di Baja e di Pozzuoli, 

ove trovavasi allora; abbandonava la delizia di quel mare e di quel 

cielo veramente italiani, per ritornarsene, ignaro della domestica 

fortuna che l'aspettava, nel seno della superba Londra. Qui vide 

suo padre acceso più che mai di volontà d'onori e di ricchezze, 
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attorniato di favoreggiatori e di nuovi amici; i quali vivevano tutti 

del suo credito e de' suoi conviti, e vendevansi a gara alla sua 

potenza. 

Il giovine amava le solenni memorie domestiche, e l'antica 

grandezza della sua famiglia così severa, veneranda e tranquilla, 

di cui il pensiero de' suoi prim'anni gli risvegliava la poetica ri-

cordanza. Ma allora il suo cuore non era più il cuor del fanciullo; 

Arnoldo non era più quel di prima. Educato dall'esperienza de' 

viaggi, dallo spettacolo di tanti e variati costumi, dagli avveni-

menti che dovunque parevano incalzarlo, dagli stessi suoi pen-

sieri che si maturavano a una volontà più tenace e a più costanti 

proponimenti, il giovine si persuadeva che il tumulto della vita 

civile non era per l'uomo che sortì da natura affetti generosi ma 

tranquilli, non era per lui. 

Egli era entrato nell'onesta casa del cittadino di Parigi, e nella 

soffitta del povero operaio di Lione; stanco dalla lunga via sotto 

gli ardori del sole d'estate, s'era riposato all'ombra d'una vecchia 

quercia spagnuola, in mezzo a una banda di guerrilleros, che dor-

mivano d'intorno a lui sicuri e spensierati, sul nudo terreno, co' 

fidi loro moschetti a lato; aveva durato molte notti sotto il tetto 

d'un casolare svizzero, in cima delle Alpi, alla vista delle eterne 

ghiacciaie, e del paese povero e libero; s'era adagiato nella barca 

del gondoliere veneziano, e aveva vogato nel navicello del pesca-

tore di Napoli. Allora egli aveva sentito forte più che mai nel 
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cuore la voce misteriosa della verità e della bellezza, che spiegano 

allo sguardo sempre e da per tutto una poesia potente e divina, 

nello spettacolo della natura e nelle vicissitudini del cielo e del 

mare, nella religione della povertà e nell'entusiasmo degli umani 

sacrifizi; allora aveva meditato a sè stesso, e aveva conosciuto che 

ben poca cosa diventano, in faccia d'una provvidenza così 

grande, le glorie storiche e l'orgoglio d'una famiglia che conta i 

nomi degli avi e de' redati poderi, nè si giova delle larghe fortune, 

che per far nuova grandezza e per ambizioni maggiori. 

Il cuore d'Arnoldo era buono e mite; generoso, com'è il gio-

vine a vent'anni, ardente di trovar nella vita la bellezza e l'amore, 

come il poeta nelle sue prime inspirazioni, egli avrebbe fatto ri-

nuncia del suo avvenire e forse della sua stessa fortuna, preparata 

con sì lunga solerzia, per una vita oscura e modesta, ma conso-

lata dalla benevolenza, dall'amore, dalla semplice e tranquilla 

amicizia. L'arte della vita per lui altro non era ancora che il bel 

sogno della virtù. 

Una sera, lord Leslie, all'uscir della Camera de' Pari, chiamò 

con gran mistero il figlio nel suo gabinetto. E con insolita amo-

revolezza, e con la fronte serena, egli ch'era sempre accigliato e 

di scarse parole, s'aperse con Arnoldo, gli disse d'avere spesa 

tutta la sua vita per lui; gli ragionò della grandezza della sua casa, 

dell'onoranza degli avi; e conchiuse col proporgli un illustre ac-

casamento, che doveva ristorar la sua ricchezza, crescere il favore 
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del suo nome, e a lui medesimo aprire la luminosa via degli onori. 

In sulle prime, il giovine ristette mutolo e scontento; ma poi non 

potè rifiutare a suo padre di conoscere almeno la damigella che 

doveva essergli promessa sposa: e la cosa stette intanto segreta. 

La vide dunque, e la conobbe; essa era bella, orgogliosa e leg-

giera; era fatta per i piccoli trionfi del gran mondo, non per viver 

nel cuore d'un uomo. Arnoldo sentì subito che non avrebbe po-

tuto amarla mai; vide che, insieme alla fanciulla, gli era necessario 

sposare anche la causa de' parenti di lei, gli parve quasi d'esser 

venduto; e a questo repugnava. Aperse allora la sua risoluzione 

al padre, che impaziente aspettava, e lo scongiurò di comandargli 

qualunque sacrifizio, fuorchè quello del suo cuore. 

Levò la testa il lord in atto di maraviglia, impallidì a quella 

negativa improvvisa; e congedò, senza dir nulla, ma in superbo 

atto, il ribelle figliuolo. Lord Leslie aveva già impegnata la sua 

parola a' genitori della fanciulla; e quello strano rifiuto d'Arnoldo 

rovesciava tutto l'edificio delle sue speranze. Poichè invano ebbe 

intromessi i consigli d'alcuni autorevoli parenti per vincere l'o-

stinata ripulsa del figliuolo, risolvè di lasciar l'Inghilterra, e se ne 

venne con rapido viaggio in Italia, insieme con Elisa e Vittorina. 

Arnoldo, ignaro affatto di quella subitanea partenza, e dolente 

dell'ingiusto sdegno del padre, ascoltò il buon pensiero di segui-

tarlo, per tornar più presto che potesse in pace con lui. Partì non 

molto dipoi, e lo raggiunse, ch'egli era di fresco arrivato. 
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Io non dirò come il padre e il figlio s'incontrassero sul ter-

razzo della villa di ****, nè dirò le lagrime e le preghiere delle 

due giovinette, che tentarono invano di mitigare la cupa collera 

di quell'uomo sdegnato. 

— Io sono figliuol vostro, diceva Arnoldo supplichevole, e 

voglio starmi con voi! Se voi non mi perdonate ancora, aspetterò 

che il tempo e la conoscenza delle mie virtuose intenzioni mi 

tornino alla grazia vostra. Sì, avrò pazienza, finchè voi non pro-

nunziate sul mio capo la maledizione!... 

Lord Leslie pareva commosso; ma non cedette, nè rispose 

che questo: – Andatevene, sconsigliato! Io non vi rivedrò finchè 

non abbiate fatto miglior senno. – E ogni ragione fu inutile. 

Ma Arnoldo non rinunciò alla sua virtuosa speranza. Prese a 

pigione una piccola casa, che non era a più d'un miglio di quella 

villa; abbastanza contento, se gli avvenisse d'incontrar le sue 

buone sorelle o sul lago, o sui sentieri della montagna. Con esse, 

egli ingannava molte ore, ragionando di tante care cose, di tante 

memorie che portava nel cuore. 

La storia di codesta vicenda famigliare potrà, cred'io, spiegare 

la sdegnosa tristezza del lord, e l'amorevole preghiera delle due 

fanciulle, in quella mattina. 
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III. 

A DIPORTO SUL LAGO. 

Le due sorelle eran restate per alcun tempo sul terrazzo, dopo 

che il padre loro s'era ritirato. Mortificate e timide, come chi 

sente ripetersi la negativa di cosa già prima domandata nè otte-

nuta mai, esse guardavansi e tacevano. I loro pensieri eran di-

versi, ma i loro cuori eran del paro sbigottiti per quell'ostinato 

dispetto; nè sapevan come mai un padre potesse, quantunque 

offeso, non aprire per il primo le braccia a un figlio che prega. 

Avventurate! elleno si ricordano ancora della madre loro, e di 

quell'amore con cui le accarezzò fanciullette; elle non sanno di 

che sia capace un antico orgoglio, quand'è caduto da un'alta spe-

ranza. 

Elisa fu la prima che, avvicinandosi a sua sorella e abbraccian-

dola con gran dolcezza d'affetto, le propose di scendere nella 

piccola barca, e di andarsene così sole a diporto lungo le rive del 

lago, che lucido e trasparente, al par del cielo, pareva le invitasse: 

quella buona fanciulla sperava che forse le sarebbe accaduto di 

vedere di lontano il suo Arnoldo, o di mandargli un saluto; e 

questa fiducia la consolava dell'amarezza che il rimprovero pa-

terno le aveva gettato nel cuore. – Eran due giorni, ch'essa non 
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incontravasi col fratello, e il segreto timore ch'egli potesse ab-

bandonar que' luoghi, e toglierle la cara speranza, che pur nu-

triva, di riconciliarlo col padre, le angustiava i pensieri. 

Alla proposta della sorella, la leggiera nuvola di mestizia, che 

aveva offuscato la placida fronte di Vittorina, si dileguò; e la sua 

bocca s'aperse al sorriso e alla risposta d'un lieto consenso. 

Discesero inosservate, attraversarono l'ombreggiato viale del 

giardino, e calarono fino alla dàrsena; la quale aprivasi, come una 

grotta silenziosa, appiedi del terrazzo. Qui Vittorina, con un 

grido di gioia, balzò in una delle due barchette assicurate a grossi 

anelli di ferro; distaccò ella stessa colle sue piccole mani la catena 

che la legava al masso, e distese la destra, per prender quella d'E-

lisa; la quale, con maggior ritrosia, arrischiando un passo dall'ul-

timo scalino della sponda che le acque lambivano, la seguiva nella 

barca. Allora Vittorina, dato di piglio all'un de' remi, l'appuntò 

con agile movimento contro la muraglia, e sospinse la barchetta 

fuor della darsena, sì bene come l'avrebbe fatto un robusto na-

vicellaio. 

E quando furono un po' al largo, affidò l'altro remo a Elisa, 

dicendole: 

— Via, sorella, aiutami almeno, se vuoi che andiamo innanzi. 

Già tu se' una cattiva barcaiuola, lo so! ma ti farò io da maestra. 

Dunque... guarda! – Non così! Tien saldo quel remo – allunga la 

destra – allenta adesso! – così! Non lo levar tant'alto, e fa che il 
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remo si tuffi senza strepito, e senza mandar quegli sprazzi d'ac-

qua... così! bene! Tien dietro a me, d'accordo, se no, vedi! la barca 

tentenna come una tròttola. Aspetta – adesso!... – E la giovinetta 

rideva di cuore. 

La barca leggera andava scorrendo lungo la costiera, sotto 

l'ombra oscura che gli annosi macchioni e i massi scheggiati, co-

perti d'eriche e di musco, gettavano sulle onde. E le due soavi 

figure delle giovinette rematrici si disegnavan leggiadramente sul 

fondo della verde parete della riva; la quale pareva via via fug-

gisse, a mano a mano che il battello col suo continuo ondeggia-

mento si dilungava nel lago, quieto e scintillante come lo zaffiro. 

Esse erano tutt'e due vestite d'un semplice abito bianco, e 

cinte d'un nero grembiule di seta, a foggia di guarnelletto; en-

trambe portavano una ciarpetta di velo color di rosa, ripiegata 

d'intorno la persona, e allacciata dietro con un nodo vezzoso; e, 

seguendo la vicenda de' remi, s'alzavano e s'abbassavano insieme 

le giovenili loro teste, ch'eran coperte d'un leggiadro cappello di 

paglia annodato di sotto il mento; ma i bianchi veletti de' loro 

cappelli svolazzavano all'indietro, scherzosamente agitati dalla 

fresca brezzolina, che spirava lungo i dossi e i pendii delle mon-

tagne del lago; perchè da quella parte non era disceso ancora il 

raggio del sole già alto. 

Allorchè d'un buon tratto di lago si furono allontanate dalla 
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villa, le due sorelle allentarono i remi, lasciando andar la bar-

chetta al capriccio dell'onde; ma le onde erano sì tranquille, e 

parevan cullare il legno con sì grazioso moto, che Elisa e Vitto-

rina, rapite dalla magica scena che si distendeva loro d'intorno, 

sedettero, deposti i remi sulla piccola prora, l'una accanto all'al-

tra. E mentre tenevansi soavemente abbracciate, le anime loro 

erravano negli amorosi pensieri e nelle divine fantasie, che non 

si risvegliano fuorchè in mezzo a que' luoghi felici, nell'ora splen-

dida del meriggio, mentre disopra i casolari d'ogni paesetto del 

lago vedi levarsi, come una nuvoletta sottile, una lunga striscia di 

fumo, e dai campanili delle chiese sparse sulle montagne, odi 

echeggiare in un aereo concerto il sacro saluto del mezzogiorno. 

Così stettero per qualche tempo ad ammirare quel delizioso 

paese, che con sì grande e variato spettacolo di movimento e di 

quiete, e con sì superba armonia di cielo, d'acqua e di monti, 

ampiamente presentavasi dinanzi ai loro sguardi. Poi, quasi 

mosse da uno stesso pensiero, gli occhi loro s'arrestarono su quel 

mucchio di case che formano la terra di ****, cercando sul pen-

dio del piccolo promontorio una casa nota, la quale sorgeva più 

in alto dell'altre, all'ombra d'un verde poggio. 

Stettero fisse per lunga pezza alle finestre di quella casa; era 

là che il loro Arnoldo dimorava. 

Ma quelle imposte non s'apersero; e per quanto Elisa e Vit-

torina cercassero con gli occhi, nulla poteron vedere. 
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— Io temo che neppur quest'oggi non gli possiamo dire una 

parola, cominciò allora Elisa. 

— Fors'egli se ne va errando su per la montagna, soggiunse 

la sorella. 

— O forse... non è più qui! 

— Oh non lo credere! – E poi, come colpita da un'idea: Vuoi 

tu sapere s'egli è qui? Poniamci a cantare! Egli ne sentirà, si get-

terà in una barca, raggiungerà la nostra, e noi saremo contente. 

A te! 

— Ma se nostro padre di lontano ci scoprisse?... 

— Eh! vuoi che ne proibisca di cantare? E poi, scommetto 

che adesso egli è già immerso nella lettura de' suoi eterni giornali: 

jeri n'ha ricevuto un grosso piego da Londra; e certo, per tre o 

quattr'ore non sente più nulla; dorme nella sua politica. 

— Or bene? 

— A te dunque! Canta la romanza che quel giovine italiano 

ha scritta l'anno scorso sul tuo albo. È patetica, e piace tanto ad 

Arnoldo! – 

Elisa non voleva: ma Vittorina, stringendosele più vicino in 

quel suo vezzo leggiadro, ne la pregava con un bacio. – Ed Elisa 

cantò. 

IL RICORDO 

CANZONE DI ELISA. 
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Egli è solo! – E la fida memoria 

Già l'estrema sua lagrima elìce: 

Chi può dargli col tardo consiglio 

Anche un'ora del tempo felice?.. 

Egli è solo! alla gioja, al dolore 

Più non s'apre il ferito suo core. 

Muti, eterni i suoi giorni si volgono: 

Pur nell'ora del vespro romita 

S'addormenta il pensier dell'esiglio, 

Il suo cuor si risveglia alla vita. 

Ei contempla del duol nella piena 

La sua parte di cielo serena! – 

Ahi! degli anni sull'alba alle lagrime, 

Infelice! le luci schiudea: 

Sulla povera cuna deserta 

La piangente sua madre vedea!.. 

Ella è morta! – Nè a lui più rimane 

Che invocar la suprema domane! 

Chi può dirgli: Quel giorno che perdesi 

T'è promessa d'un giorno più lieto? 

Quando ogni ora di lutto è coverta, 

Quando tace ogni gaudio segreto, 
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Nè v'ha raggio che allegri e dipinga 

Il sentier di sua vita raminga? 

Ha perduto l'amore e la patria, 

Fin la stanca speranza ha perduta! 

La materna memoria era viva... 

Morì anch'essa nell'anima muta! 

Non ha un seno in cui pianga o s'asconda, 

Non ha un cor che al suo grido risponda. 

Un estranio terreno raccoglie, 

Il suo pianto e il negletto suo frale. 

Presso al mar, sul confin della riva. 

Col sorriso d'un ultimo vale, 

Splendi, o sole, a la fin del viaggio, 

La sua croce saluta d'un raggio! 

Così cantava, ma la voce della giovinetta era malinconica e 

lenta, e il suo canto morì sull'acque del lago, come il gemito d'una 

colomba. 

— Che buona Elisa! disse, scuotendo la testa, la gaia Vitto-

rina. E come vuoi che Arnoldo ci senta, se tu canti con una voce 

patetica, come la sciagura che la tua canzone ricorda?... Oh! vedo 

che tocca a me! la mia voce è più lieta, più viva; e se nostro fra-

tello non è lontano di qui una lega, scommetto che risponderà al 
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nostro richiamo! – 

E la vezzosa sorella si fece essa pure a cantare. La voce di lei 

era limpida, giojosa ed acuta; e mentre gli accenti che scioglieva 

dall'innocente suo labbro, vibravano in vivace gorgheggio per 

quell'aere così tranquillo, il suo roseo volto coloravasi d'un'inso-

lita vivezza, e gli occhi suoi scintillavano d'una leggiadria, d'un 

fuoco, che parevano chiamare i baci. 

IL DESIO. 

CANZONE DI VITTORINA. 

I giorni che fuggìro 

Non richiamar, donzella! 

L'età primiera è bella, 

È dolce il suo sospiro! 

Ma la gentil tua vita 

Fu a l'avvenir nudrita. 

Ascolta, o giovinetta, 

D'amor la pia parola! 

Non pianger tutta sola 

Ne' tuoi pensier negletta; 

Come deserto fiore, 

Che non olezza e muore. 
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Non sai che la tua viva 

Gota scolora intanto, 

Che già vi solca il pianto 

La ruga intempestiva? 

Che quando amor vorrai, 

Ei non verrà più mai?... 

Se il sovvenir le preme, 

L'ore a volar son tarde. 

Senti il mio cor com'arde, 

Come sospira e teme! 

Non sa il dolor che sia, 

Ma il primo amor desía. 

D'una pudica rosa 

Sempre le trecce io m'orno; 

E allor che splenda il giorno, 

Che mi diran: Se' sposa! 

Porrò sul vergin cuore 

La rosa dell'amore! 

Non era finita la canzone, che le due sorelle discernevano, al 

basso della costiera, un giovine agitare un fazzoletto bianco; un 

giovine che subito avevan riconosciuto. 
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Ravvisarlo, e gettarsi sopra i remi, e vogare entrambe con lena 

eguale alla volta della riva, fu un istante. Raggiavano di sincera 

gioja le care fisonomie delle fanciulle; e pareva ch'Elisa avesse in 

un momento imparato a tuffare il suo remo con quella destrezza, 

che poco prima Vittorina studiavasi invano d'insegnarle. 
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IV. 

NELLA CASETTA. 

Intanto che la barca leggiera delle due giovinette solca a di-

lungo le placide acque del lago, entriamo in una piccola casa del 

paesello, la quale sorge poco sopra della riva, sull'orlo d'una facile 

discesa, e par quasi nascondersi dietro il lento dosso che forma 

l'ultima radice della montagna. Un cortiletto le s'allarga sul da-

vanti; e il muricciolo che lo circonda, cala sino al filo dell'acqua. 

Sopra la porticella bassa e quadrata, a cui si sale per quattro sca-

lini rozzi e malsicuri, e sulle due finestre inferriate dell'angusto 

pian terreno, una delle quali rischiara una povera ma decente cu-

cina, e l'altra un salottino dipinto a verde ma umido e nudo, vedi 

stendersi all'infuori un bel pergolato, ricco di novello fogliame e 

di pendenti tralci gemmati. Al di su poi della pergola, s'aprono 

alcune altre finestre ineguali; e le impannate dischiuse vi lasciano 

entrare la piena luce di quel bel sole. Fuori d'una finestretta, ch'è 

presso all'angolo manco della casa, e sul cui margine s'intrec-

ciano e arrampicano i viticchi del convòlvolo silvestre tutti fioriti 

di candide campanelle, vedi svolazzare una leggiera tendicciuola. 

Era quella la casa del povero Andrea. Colà, pochi giorni in-

nanzi, quell'uom dabbene era morto, lasciandovi sole Caterina, 



37 

la sua donna, e Angiola Maria la sua cara figliuola. 

In tempi migliori, quando viveva ancora il conte Francesco 

****, signore della villa, in quell'anno abitata dalla famiglia in-

glese, fu l'Andrea il fattor della casa, l'intendente, il factotum di 

quel buon padrone. Eppure, com'egli era sempre stato un uomo 

onesto, così, al contrario di quel che al solito si vede, benchè 

agente dell'altrui, non aveva mai saputo avanzar nulla per sè. E 

per ciò quando, morto il suo antico signore e venduta la villa, 

egli venne lasciato in libertà, fu abbastanza contento di potersi 

ritirare in quell'umile casetta che lo aveva veduto nascere, e 

donde poteva ancora scorger di lontano il palazzo, come sempre 

continuava a chiamarlo, il palazzo del vecchio conte. Egli non 

ebbe più cuore, l'Andrea, di mettersi al servizio di qualch'altro 

padrone; e neppure per diventare il più ricco fittaiuolo della 

Bassa, avrebbe acconsentito di abbandonare la riva del suo lago, 

l'acqua sulla quale era nato. E se ne morì contento in quel fidato 

ricovero, in faccia ai monti e a quel cielo ch'egli aveva amato 

sempre come cosa sua. I suoi settant'anni eran corsi in tanta 

oscurità, in tanta quiete! 

Carlo, il suo figliuolo maggiore, era in quel tempo vicecurato 

in un povero paese della Valtellina: e anche questa fortuna, egli 

la doveva al conte Francesco, il quale alcuni anni prima aveva 

fondato apposta un piccolo beneficio per il giovane abate. La 

signora contessa poi, un'aurea donna, piena di bontà e d'amore, 
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aveva posta una singolare affezione nella piccola Angiola Maria; 

e siccome dal cielo erale stata negata la consolazione d'aver de' 

figliuoli, così ella si teneva cara la fanciulletta, come se la fosse 

sua propria. 

Gli è inutile ch'io vi dica, perchè ben lo pensate, che, ogni 

volta la buona contessa Anna venisse a passare i più lieti mesi 

dell'anno nella villa del lago, la prima cosa a chiedere era della 

piccola Maria. Quella ragazzetta era così graziosa e bellina fin da' 

suoi primi anni, aveva il volto così ritondetto e color di rosa, e i 

capegli tra il biondo e il bruno così lucidi e inanellati che rubava 

al primo vederla i baci e le carezze di tutti. Le sua voce ancor 

fanciullesca aveva già quell'insinuante dolcezza ch'è segno di 

un'anima timida e amorosa: e il suo ingenuo parlare e le schiette 

domande che faceva, dimostravan che la sua nascente ragione 

era semplice e retta, e che già la sua mente era commossa dal 

trepido desiderio di pensare e di conoscere. 

La contessa Anna dunque rapiva spesso alla madre quella cara 

creaturina sì bella, ch'era la sua piccola delizia. E qualche volta 

poi la condusse con sè alla città; nè poco ci voleva allora per 

vincere una certa ritrosìa del buon Andrea, il quale finiva ad ob-

bedire, perchè la era volontà dei padroni, ma in cuor suo pensava 

che da quella domestichezza co' signori non ne poteva venir 

bene per una povera figliuola come la sua. Alla madre invece, la 

pareva una benedizione del cielo; ella si trovava, è vero, come 
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perduta, quand'era sola, ma il suo orgoglio materno, ben natu-

rale, n'era consolato, chè vedeva crescer sì bianca e bella la fi-

gliuola, ch'ella chiamava sua perla, sua ricchezza. 

Quando la fanciulla si fe' più grandicella, la contessa se la te-

neva più sovente in compagnia, talvolta per le lunghe ore della 

mattina, talvolta per l'intera giornata, e le prodigava ogni cura, 

con sollecitudine quasi materna. Sotto gli occhi suoi, la fanciulla 

imparò a legger que' libri, che sono l'amore delle tenere menti 

appena s'apron facili agli accorti consigli del senno; e di que' libri, 

una Storia Sacra, tutta adornata di belle figure miniate, era il suo 

prediletto. Poi, seduta accanto dell'amorosa protettrice, Maria at-

tendeva a qualche gentil lavoro d'ago o di spola; o si piaceva, 

sullo stesso scrittojo della contessa, di sgorbiar fogli di carta, co-

piando e ricopiando il nome della buona signora e quelli di suo 

padre, della mamma e del fratello; e quest'era la sua gran gioja. 

Oh! quanto l'amorevole donna era dolcemente rapita da quell'a-

nima candida e ingenua, ch'essa vedeva a poco a poco prender 

come una nuova vita, alle semplici lezioni del bello e della virtù! 

Oh quanto era commossa dalle parole di Maria che risponde-

vano alle sue, dall'affetto di quella innocente che le chiedeva la 

grazia d'un bacio, dalle stesse sue lagrime, quando, per qualche 

lieve cruccio, il suo picciol cuore non trovava altra risposta che 

un largo pianto! – Quella era una beatitudine, e assai sovente la 

contessa, dopo d'aver a lungo contemplata la fanciulla, si faceva 
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mesta, e pensava che felicità sarebbe stata la sua, se anch'ella 

avesse potuto sentirsi chiamar madre, se anche a lei avesse il cielo 

concessa una figliuola come quella. 

Ma la felicità di questi anni doveva presto finire. Il conte Fran-

cesco morì, e l'ottima sua compagna lo seguì presto al sepolcro. 

Erano svaniti i bei sogni di mamma Caterina; il compare Andrea 

aveva avuto ragione. Angiola Maria non abbandonò più la casa 

paterna, ma pur vi crebbe bella e serena com'era sempre stata; 

perchè quell'impronta virtuosa che il suo cuore aveva ricevuto, 

non poteva cancellarsi più. Pareva che la giovinetta portasse la 

pace e il bene con sè; il vecchio suo padre menava giorni tran-

quilli, d'altro non ragionando che delle sue lontane memorie, de' 

tempi burrascosi della sua gioventù, e de' suoi buoni padroni; e 

Caterina divideva colla figliuola le poche faccende della casa, ser-

bando però sempre le più dure per sè, e paga abbastanza nella 

sua tenerezza di vedersi sorridere d'intorno quel fior sì gentile 

della sua Maria. Solo il giovine vicecurato mancava a compire la 

loro felicità: la parrocchia era lontana dalla sua terra, e la strada 

era rotta e aspra, a traverso di monti e vallate. Pure, una o due 

volte l'anno, egli veniva nel seno de' suoi cari, veniva a sparger di 

letizia le tranquille abitudini di quella domestica esistenza. 

Ma il buon Andrea cominciava a sentire il peso della vec-

chiezza. Già da tre o quattr'anni egli aveva appeso sopra il capez-

zale del suo letto il fedele archibugio, l'unica sua gloria, l'ultima 
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sua amicizia; dopo ch'eragli morto il suo vecchio cane Azor, 

stato un tempo custode della villa, e poi suo compagno nella di-

sgrazia, Andrea non era uscito mai più alla caccia del gallo di 

montagna o del camoscio sulle balze del Legnone, nè a quella 

degli anitrini e degli smerghi nelle paludi di Colico e del forte di 

Fuentes. Oramai altro spasso non si dava che quello di pigliar 

soletto ogni mattina il sentiero della riva, fino all'antico palazzo, 

e di riposare, in faccia al sole, sul sedile di sasso che stava ancora 

presso la porta della fattoria. Era la sua più cara abitudine; le ore 

gli fuggivano in pace, e la sua mente serena gli si dipingeva sulla 

fronte calva, ma senza rughe. 

Un giorno, l'ora consueta passò; e come non fu veduto tor-

nare a casa, la sua Maria venne con passo rapido e con cuore 

inquieto fino alla villa; ma si rassicurò quando lo vide seduto 

all'usato posto, che pareva dormisse. La fanciulla s'avvicinò, 

quietamente sedette presso di lui, e temendo di risvegliarlo, se ne 

stava a contemplarlo in atto d'amore.... Quando, chinandosi più 

vicino al suo volto, s'accorse che non dormiva; i suoi occhi erano 

aperti, travolti, senza sguardo; il capo piegato sul petto, immo-

bile, la bocca stranamente contraffatta. Allora spaventata levossi, 

lo prese per una mano, era fredda, insensibile, lo chiamò a nome 

più volte, e non rispose; lo riscosse fortemente.... e lo vide cader 

rovescioni da un lato sopra il sedile, come un cadavere. Diede un 

alto grido di terrore la fanciulla, chiamò soccorso: due giovani 
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del paese che passavano al basso della riva, salirono a quella 

volta; e un pescatore non lontano che udì quel grido, lasciò la 

sua barca e accorse anch'esso. Trasportarono a casa il povero 

vecchio che credettero morto, e lo deposero sul suo letto; non 

mi domandate come lo ricevesse la sua donna, che lagrime fosser 

quelle dell'infelice figliuola! – Ma il medico del paese, che non fu 

tardo a correre, trovò che il pover uomo aveva ancora un fil di 

vita; egli era stato colpito d'apoplessìa, ed era morto di mezzo la 

persona. Andrea si ridestò ancora una volta; guardò, e riconobbe 

quelle sventurate di Caterina e di Maria, e le benedisse co' tre-

manti segni della mano, chè non potè colle parole. Alcuni dì ap-

presso egli aveva finito di patire. 

Gli uomini che fanno vita di mondo dicono che la povera 

gente ha ruvida la pelle, che il suo dolore è simile alla sua alle-

grezza, ridicolo e rumoroso, come lo scoppiar de' mortai in una 

sagra di villaggio; l'indomani quel ch'è stato è stato. Io non so se 

sia così, ma son persuaso che il dolore della gente semplice e 

buona del popolo è più vivo e sincero di quello de' grandi, ne' 

lor magnifici funerali e nell'ereditarie gramaglie. Fra noi, nelle 

colte e fiorenti città, gli uomini nascono e muoiono, ridono, pian-

gono, gavazzano e si disperano, tutti nello stesso momento, uno 

accanto all'altro; e sovente un sol piano di casa, una sola parete, 

dividon l'orgia d'un convito dall'agonia d'un moribondo; nes-

suno lo sa, nessuno se ne cura. L'etichetta poi, tra i profumati 
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suoi codici, ha pur quello del dolore; il vestire a lutto è prescritto 

a mesi, a giorni; il bruno è una legge sancita per tutti, fuorchè 

pel gran cancelliere di Francia e per i nepoti del papa; padre, ma-

dre, fratelli, avoli, zii, moglie, marito, cugini primi, secondi, ecce-

tera, a ciascheduno il suo, nemmeno un'ora di più; è la tariffa del 

dolore pesato, direi quasi, a once e dramme. Si lasciano le case 

ov'è entrata la morte, si chiudono a chiave le camere del caro de-

funto, si spediscono cento lettere dolorose coll'orliccio nero, si fa 

stampare l'indispensabile necrologia, si ricevon le visite d'una 

monotona e ceremoniosa condoglianza, si vestono di nero i fan-

ciulletti che sorridono, e il servidorame che susurra e conta sulle 

dita il sospirato assegnamento vitalizio. E intanto che si deplora 

la luttuosa morte, con tutta l'energia della vita si disuggellano e 

confrontano i testamenti, si frugano e si compitano i codicilli. 

Ma io venero il dolore della povera gente, quello schietto e 

rozzo dolore che non conia frasi, e di conforto non vuol saperne. 

Nessuno, fuorchè il buon campagnuolo, mi parla più del suo 

nonno buon'anima; nessuno, fuorchè la vecchia massaia, o la 

sposa de' nostri contadi, quando ricorda alcuno de' suoi che non 

è più, ne accompagna il suo nome con quel santo augurio: Gesù 

per lui! 

Ma torniamo nella solitaria casetta d'Andrea. 

Il giovine vicecurato sedeva presso la finestra del salottino, 

tenendo nelle mani il suo breviario socchiuso. Egli alzava a 
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quando a quando la testa, e volgendo gli sguardi fuor della pic-

cola finestra, perchè solo il cielo fosse testimonio del suo so-

spiro, gemeva sommessamente; poi restava immobile, e si la-

sciava cader il volume sulle ginocchia. Allora i suoi pensieri erra-

vano lontano; le memorie del dolore, le memorie di questa terra, 

si mischiavano alle interrotte frasi de' salmi che le sue labbra re-

citavano susurrando. 

Intanto sua madre e sua sorella, affaccendate negli apparecchi 

d'un parco desinare, andavano e venivano, a passi cauti, in quella 

e nell'altra stanza, ch'era la cucina; e scambiavan fra loro poche 

e sommesse parole, per non turbare la sua meditazione e la sua 

preghiera. 

Un'ora di poi, il piccol desco fu pronto. La tavola era coperta 

d'una tovaglia nostrale, ma pulita e bianca; a ciascuno de' tre lati 

una modesta posata e una seggiola di paglia; all'altro capo della 

tavola fumava la minestra allora versata in una capace scodella a 

manichi rabescati e dipinta di fiori azzurri, avanzo di qualche 

vecchia eredità. Le due donne sedettero l'una dirimpetto all'altra, 

senza parlare; e un momento appresso, il prete ripose il suo libro, 

e venne a collocarsi in mezzo di loro. 

Al cominciar del desinare, che presentava una strana mi-

schianza di festivo nell'arredo, e di malinconico nelle persone 

che vi sedevano, nessuno de' tre ruppe il silenzio. Guardavansi a 

ora a ora l'un l'altro; e la madre, che trangugiava a stento qualche 
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cucchiaiata di minestra, non poteva distaccare gli occhi dalla fac-

cia del figlio, e pareva fare una gran resistenza al piangere. 

— Via, mamma, che fate? disse alla fine il prete con certa 

bruschezza; non v'accorate in questa maniera: non avete già 

pianto abbastanza? 

— Oh! siete voi che parlate così, don Carlo? rispose ramma-

ricata la buona donna. Non v'ho veduto piangere anche voi che 

adesso mi rimproverate? Jeri, quando siete capitato qui, e che io 

vi son venuta incontro sull'uscio, non v'ho veduto forse far tutto 

per nascondermi le lagrime? 

— O mamma! in quel momento... 

— Lo so, che faceste per amor mio, per non mi crucciar di 

più; ma quando avete lasciato cadere la testa, qui, sulla mia spalla, 

e m'abbracciaste stretta stretta, io mi sono accorta che voi pian-

gevate... E stamane, quando faceste quella bella predica, che non 

ne ho sentito mai l'uguale, nemmeno in duomo a Como, non 

avevate anche voi gli occhi rossi, e non vi tremava la voce? 

— Sì, sì, è vero! buona mamma, perdonatemi! Ma bisogna 

peraltro esser cristiani, pensar che Dio ha voluto così, che stiamo 

quaggiù per soffrire, e rassegnarci. Quando ci tocca il male, pen-

siamo al bene che prima il Signore ne ha fatto. Così noi benedi-

remo sempre il suo nome! Il nostro povero padre almeno è 

morto vecchio: e non avremmo potuto forse perderlo tanto 

tempo innanzi, se Dio avesse voluto?... 
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— Oh! tu hai ragione, Carlo, disse allora sua sorella. Il Signore 

non abbandona mai! Egli che ci manda i travagli, ci darà sempre 

anche la forza di sostenerli. 

— Buona Maria, tu sei un angelo! È la tua innocenza che 

parla: oh che tu possa essere sempre così rassegnata! Tocca a te 

di sostenere il coraggio di nostra madre... E anche il mio, sai, 

perchè sento che ho bisogno delle tue parole; mi sforzo di parer 

franco, ma sono afflitto e perduto d'animo. 

Poi tacevano tutti e tre, e si riguardavano alternamente in se-

greto. Solo la vecchia madre, non dimentica dalla sua abitudine 

di buona massaia, levavasi a ogni tratto da sedere, per toglier dal 

treppiè sul quale cuocevano e apprestare a' suoi figli le due vi-

vande ch'ella stessa aveva ammanite; un piatto di lùppoli conditi, 

e una bragiuola. 

Ma poi ch'ella era di nuovo seduta, non poteva star di ripetere: 

Quando penso che quella buon'anima di vostro padre non ebbe 

la consolazione di vedervi diventar curato, o don Carlo, nè di 

sentirvi a predicar sì bene, nè ebbe la gioia di seder a tavola con 

voi, là, a quel posto ch'è vôto, e di bere insieme a voi una bottiglia 

di quel suo vin vecchio, l'ultimo avanzo della cantina del signor 

conte!... E dire, che anche lui, il signor conte, quel re degli uo-

mini, è morto già da tant'anni!... Oh se Dio m'avesse almeno 

chiamata lassù, me, prima del povero Andrea!... 
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— Fareste meglio a tacere, cara mamma! Voi siete una bene-

detta donna! Che pensieri, per carità, che pensieri vi girano in 

mente! Guardate adesso! col vostro dire, anche Maria non fa che 

mandar giù lagrime. Via, dunque, parliam d'altro. Di forestieri ne 

son capitati quest'anno? 

— Credo che sì, Maria rispose. 

— Certo, aggiunse la madre: un signore inglese è venuto a 

star nel palazzo, e vi resterà per tutto l'anno. Pochi dì innanzi 

morire, Andrea gli aveva parlato a quel signore, e anche alle sue 

figliuole, che son così belle... E pensare che il poveruomo, 

adesso, non c'è più! 

— Povera mamma! è impossibile parlar d'altro! disse Maria. 

O mio Carlo, se almeno tu fossi stato qui cinque giorni fa, 

quando è succeduta la disgrazia, e ch'io non sapeva trovare una 

parola di conforto da dire a nostra madre! Io domandava alla 

Madonna il coraggio, ma alla mamma non sapevo dir altro che: 

il Signore ha voluto così... E poi, dopo trattenute le lagrime un 

pezzo, che mi scoppiava il cuore, anch'io finiva a pianger con lei. 

— Oh così l'avessi potuto, com'io voleva, trovarmi fra voi! O 

Maria, se tu sapessi qual colpo fu per me il ricevere la tua lettera, 

che senza dirmi il pericolo di nostro padre mi fece tremare per 

la sua vita!... E non poter subito correre a vederlo!... Il curato era 

anch'esso inchiodato in letto da una malattia ostinata; io non po-

teva, io non doveva partire. Il Signore mi consegnò dell'altre 
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anime; e non m'era permesso abbandonar quelle, nemmeno per 

accompagnar l'anima di mio padre nel suo transito da questo 

mondo all'altro. In che stato io mi fossi, pensate! 

— Ecco qui! e voi, don Carlo, perchè adesso mi parlate così? 

Forse per tenermi su allegra? disse sua madre. 

— Il signor curato, quantunque si sentisse ancora male, mi 

stimolava a correr qui; e mi diceva, oh ne lo rimeriti il cielo! che 

per lui l'andava meglio, che si sarebbe trascinato giù del letto, e 

avrebbe in qualche modo servita la parrocchia... Eppure aspettai; 

la più dura prova ch'io soffersi, fu questa! Ma c'è sempre il rime-

dio della provvidenza; due giorni appresso, il signor curato era 

sano, che mi parve un miracolo. E io partii allora, e fu egli stesso 

che m'imprestò il suo biroccio, e mi mise le redini in mano... Ah! 

io sperava ancora d'arrivare in tempo. 

— O Carlo, Carlo!.. lo interruppe Maria scuotendo mesta-

mente il capo. 

— Non fu così! pazienza. E il buon prete lasciava cader fra le 

mani la testa. 

E qui nuove lagrime invano soffocate da una parte e dall'altra, 

e affettuose occhiate e strette di mano, come per annodare più 

forte que' legami d'amore che la morte aveva rallentato. 

Finito il piccolo desinare, che in quel dì non fu condito nè 

dalla fame nè dalla contentezza, ragionarono insieme de' pochi 

fatti loro, e di quel ben di Dio ch'era loro rimasto: e consisteva 
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tutto in un po' di terra sulla falda della montagna, e in un magro 

capitale di cinquemila lire, avanzo de' sudori dell'onesto castaldo, 

ch'egli stesso pochi anni prima aveva messo a traffico ne' magli 

di ferro, là sopra di Lecco. Un altro tenue peculio di tremila lire 

aveva lasciato la buona defunta contessa, nel suo testamento, in 

dote a Maria; ma gli eredi, con certe loro scuse di passività da 

purgare e di attività da liquidare, non avevan pagato mai quel 

piccolo legato; e poi se n'erano scordati, e l'Andrea non aveva 

avuto cuore nè fronte di cercar più nulla; perchè, diceva, quella 

era roba de' signori, e in giustizia a lui non avrebbe dovuto toc-

care. 

L'unico voto di don Carlo sarebbe stato che le due donne 

potessero lasciar il paese, e venir a stabilirsi con lui, nella sua 

parrocchia di Valtellina. E anch'esse lo volevano, chè pesava loro 

il pensiero della futura solitudine: ma quest'era impossibile. Bi-

sognava vender la casa, vender la terra, fare de' grossi sacrifizii; 

e tutto questo per andare a stentar la vita in un paese lontano, 

solitario, sepolto nel grembo d'una vallata infeconda, dove non 

abita che uno sparso e povero popolo di mandriani e di caprai; i 

quali al cominciar dell'inverno lasciano i loro dirupi per calare al 

piano, ne' dintorni delle città, e non tornare alle abbandonate 

case che allo squagliarsi delle nevi. Nel durar delle lunghe inver-

nate, era colà il buon prete conforto e sostegno d'una grama 

moltitudine di vecchi, di donne, e fanciulli, che rimanevano 
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nell'alpestre villaggio; egli divideva con loro la scarsa rendita del 

suo beneficio, e tutti lo benedicevano. – Che avrebber mai fatto 

sua madre e sua sorella, in quella solitudine squallida e malsana? 

— Sentite dunque, disse don Carlo alle due donne. Poichè il 

mio paroco me l'ha consentito, io resterò qui con voi, tre o quat-

tro settimane, finchè abbia fatto quel che c'è a fare in queste triste 

congiunture. Messo che avrò in sesto i nostri pochi interessi, tor-

nerò al mio romitorio. Io per me rinuncio alla parte che mi può 

toccare, e voglio che quel poco che abbiamo, non è vero, 

mamma? serva per voi, e per te, Maria, per te, quando troverai 

qualche onesto partito. E in appresso, se il Signore farà ch'io 

possa venir paroco in qualche paese men tristo e più vicino a voi, 

per esempio, qui sul lago... allora v'aprirò la mia casa, v'aprirò le 

mie braccia, e dirò a tutte e due: Venite a star con me, a conso-

larmi la vita. Oh allora sì che mi parrà ancora d'esser felice! - 

Caterina e Maria eran commosse e persuase; esse guardavan 

con tacita tenerezza il prete, che oramai era l'unico loro angelo 

protettore. E il prete, levatosi e fattosi vicino a sua madre, strinse 

tra le sue mani la destra della buona vecchia che piangeva, e la 

baciò con verecondo rispetto. Poi la sorella gli stese la sua; ed 

egli stringendola del paro, se la pose sul cuore, con una forza 

d'affetto che non può dirsi. 

Indi a poco uscì della casetta. 
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V. 

UNA PRIMA CONOSCENZA. 

Il giorno se n'andava, e il sole declinando al più sereno tra-

monto che mai rallegrasse la primavera, spargeva una luce d'oro 

e di fuoco nel purissimo orizzonte dell'Alpi lontane; una luce, 

che scemando a mano a mano nella diffusa interminata armonia 

degli splendidi suoi colori, dal rosso di fiamma, fino al croceo 

porporino e al roseo morente nell'azzurro, pareva mandar gli ul-

timi saluti del giorno alla nostra parte d'Italia. 

E intanto un leggero vapore s'innalzava, s'innalzava lenta-

mente sulle acque del lago, che risplendevano ancora di quell'ar-

gentina e tranquilla varietà de' riflessi dell'occidente, commosse 

dalla freschissima brezza a una lieve increspatura; un leggero va-

pore, che non era una nebbia, ma pareva quell'immenso velo di 

luce quieta che l'iride quasi sempre spiega al cessar d'un tempo-

rale; era come un etereo profumo, che si levasse per imbalsamar 

l'aria sempre pura e per rivestire di nuova incerta bellezza le rive 

deliziose. E quel velo trasparente, aereo, dilatavasi a poco a poco 

in tutto il cielo, conciliando quella pensierosa malinconia, ch'è 

tanto cara alle anime che vivon di sè stesse e delle loro memorie, 
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quando le rapisce la contemplazione dell'infinito, donde nè l'oc-

chio nè il cuore vorrebbero staccarsi giammai. 

Per una stradetta solinga, che discendeva con facile declivio 

alla riva del lago, se n'andava passeggiando lento lento il giovine 

vicecurato; e arrestavasi talora, sollevando distrattamente gli oc-

chi al cielo, o fissandoli con una cupa immobilità sul terreno, così 

come lo movevan le molte angustie in che era posta la sua mente. 

Erano i suoi pensieri d'una tristezza insolita, inquieta; erano i 

pensieri del suo avvenire e di quello di due creature tanto amate, 

e per lui sacre allora più che mai. 

Alla svolta del sentiero, mentre il prete affrettava involonta-

riamente i passi, quasi tenendo dietro alla foga delle idee che lo 

crucciavano, uno sconosciuto, il quale presso al margine della 

strada era seduto sulla rovina d'un di que' rozzi ponti che attra-

versano i torrentelli di quelle rive, levossi d'improvviso. E, chiuso 

un libro che stava leggendo, s'avanzò incontro al vicecurato, e si 

tolse con atto cortese di saluto il berretto; quest'era un dire: mi 

preme di far la vostra conoscenza. 

Era il giovine Arnoldo. 

Sulle prime don Carlo, il quale aveva tutt'altra voglia che di 

parlare, e peggio con uno sconosciuto, pensò di risponder al sa-

luto, e salutando andarsene per la sua via, come fece; ma l'altro, 

che apposta gli s'era fatto incontro, con deciso animo di parlargli, 

ne lo trattenne con instanza rispettosa, e in atto di scusa gli disse: 
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– Mi perdoni, signor abate, se ardisco così d'attraversare il sen-

tiero della sua passeggiata. Io però ringrazio la fortuna che m'ha 

fatto incontrar con lei. 

— Signore, non so veramente a che io debba questa sua gen-

tilezza. 

— Signor abate, ella non mi conosce; non sa nè manco chi io 

mi sia; e io, al contrario, sebbene non sappia il suo nome, io la 

conosco, e la stimo con sincerità. 

— Come? non saprei davvero... 

— Ma prima, la mi permetta che io mi faccia conoscere a lei, 

quantunque ciò forse poco importi. Io sono inglese, e mi chiamo 

Arnoldo Leslie. 

— Forse, ella è della famiglia del lord che dimora là, nella villa 

****? 

— Io sono della sua famiglia! sono suo figlio. – Così rispose, 

con un sospiro represso, il giovine, e ristette pensoso alcun 

tempo, poi soggiunse: – Stamane, io passava a caso per la piazza 

del paese: vidi aperte le porte della chiesa, a cui nella loro divota 

sincerità concorrevano i contadini d'ogni parte, e udii il suono 

d'una voce che parlava alla raccolta moltitudine. Non so da che 

proposito io fossi condotto, quando venni nel piccolo tempio; 

so bene che appena v'entrai e intesi poche parole di quel di-

scorso, io mi sentii conciliato a certa tristezza, a cui mai non ri-

spondevano i miei poco lieti pensieri. 
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— Oh! se le pareti d'una povera chiesa di campagna son me-

schine e nude, le rende auguste la solennità de' misteri che vi si 

spiegano! 

— Ma voi parlaste a quella gente con tale semplicità d'affetto 

e di parole, che non credetti quasi a me stesso, tanto io era lon-

tano dell'aspettarmi di trovare in quell'oscuro tempio chi ragio-

nasse di Dio e della virtù con tale mitezza di pensieri e insieme 

con tanta efficacia. Oh! i'ho sentita nel mio cuore, e letta su que' 

volti rozzi e intenti de' vostri ascoltatori la pietà semplice e reli-

giosa, quella pietà che finora io non ho incontrato mai nè sotto 

gli archi de' santuarj delle più superbe città, nè in Roma stessa, 

fra le auguste pareti di San Pietro. 

— Mi perdoni, signore! Ella mi vuol far merito di quanto 

forse fu solo effetto d'un particolare sentimento del suo cuore. 

D'altra parte, io non dissi se non quello che l'anima mia e la po-

vera condizione di que' buoni contadini mi chiamavano alla me-

moria. 

— Oh! io me n'avvidi, signor abate; voi parlaste secondo il 

cuore, e il cuore è tutto! Ma quando uscii della chiesa, più che 

non maravigliassi della schietta sapienza delle ascoltate verità, io 

sentiva in me stesso il desiderio di conoscer più davvicino colui 

che le aveva pronunziate. Sì! non solamente nella sua voce e 

nell'efficace convincimento delle parole, ma nel suo volto, nel 
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girare degli occhi, nella commozione che tutto l'agitava, io indo-

vinai in lui un uomo d'alti pensieri e d'anima generosa, l'uomo 

che ha sofferto e pianto, che ha studiato e conosciuto, l'uomo 

della sventura e del sacrifizio. 

— Ella si piace, signore, di far del romanzesco, cred'io! disse 

don Carlo con un tal sorriso di scontento. 

— No, non è così! riprese serio il giovine, a cui quella dura 

risposta spiacque. 

— Mi fa maraviglia l'udire, soggiunse il vicecurato, che un 

giovine, come lei, nell'ardore dell'età e della fortuna, s'occupi di 

cercar quegli uomini oscuri e per lo più dal mondo disprezzati, 

che vivono in un cantuccio della terra, per consacrare questi po-

veri anni al bene di pochi loro fratelli. Del resto, le confesso, io 

non veggo altra generosità nel sacrifizio che feci, se non quella 

che mille altri, al par di me, conduce per la stessa via. 

E queste parole egli diceva con una certa poco nascosta in-

tenzione di tagliare a mezzo un colloquio che gli pareva strano, 

e l'impacciava. Ma il giovine Arnoldo, benchè il vedesse, dimo-

strò di non se ne accorgere, e continuò con un far d'amichevole 

premura, mentre teneva dietro a' passi del prete, che lentamente 

s'era mosso per il suo sentiero: 

— Io ben lo vedo, voi siete sorpreso forse che un uomo, nato 

sotto altro cielo, e cresciuto ne' principii d'un'altra fede, qui 

venga a cercar la conoscenza d'un prete cattolico, in un paese 
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romito e senz'altra ragione o scusa, che quella d'una sua buona 

volontà. Questo vi parrà certo un capriccio... Ma se sapeste!... Io 

son solo! e spero d'aver ritrovato in voi un'anima che m'intenda 

e mi compatisca: oh perdonatemi dunque! 

— O mio buon signore, questa simpatia, non so se di pensieri 

o di sentimento, che vi spinse a cercar di me, solo perchè il caso 

vi portò a udire alcune poche parole, che non son già mie, ma 

del Vangelo; questa simpatia vostra, cred'io, scemerebbe ben 

presto, se voi poteste gettar uno sguardo nel mio cuore. Esso è 

come un libro di poche pagine, è una storia di solitario dolore; e 

la storia del dolore è sempre monotona e grave ad altrui! 

— È dunque vero? e a ciò io m'aspettava. Voi dunque avete 

sofferto?... 

— Ma, buon Dio! che domandate voi da me? 

— Quel ch'io domandi? nol so. – E il giovine rimase di nuovo 

mutolo e pensoso. 

E intanto, seguendo quasi involontariamente il pendio del 

sentiero, essi eran discesi a lenti passi fin presso la riva del lago; 

e poi, continuando taciturni tutt'e due per la costiera folta d'ar-

boscelli e cespugli, salivano dall'altro lato del ridente promonto-

rio di ****, donde, nell'orizzonte più vasto e vaporoso, la più 

bella ed estesa parte del Lario, illuminata da quel pacifico tra-

monto, spiegavasi in magica lontananza agli attoniti loro sguardi. 

Ma il vicecurato, più sovente che non riguardasse a quello 
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spettacolo ben noto al suo cuore, volgeva gli occhi sulla fisono-

mia del giovine inglese; il quale sollevava la faccia commossa da 

non so che di mesto e sdegnoso insieme, come chi frema d'un 

pensiero che vorrebbe cacciarsi di mente, e non può. Pareva che 

il prete volesse indovinare i segreti di quell'animo giovenile e ar-

dente, che per certo non aveva volontà ed affetti, quali tutti 

hanno: e sebbene don Carlo sentisse, in quel doloroso momento 

della sua vita, desiderio di tutt'altra cosa che di nuovi amici, pure 

la strana maniera con che il giovine forestiero gli cercò amicizia 

e conforto, la sincerità che rivelavasi nell'espressione malinco-

nica della sua brama, e anche la speranza di poter in qualche 

modo far del bene a un'anima creata forse per miglior destino; 

tutto parve s'unisse nel suo cuore a consigliarlo di rispondere a 

quel fraterno richiamo. 

Arnoldo intanto camminavagli a fianco, e tuttavia nutriva 

pensiero di guadagnarsene la fiducia, perchè le parole gravi e 

contegnose del prete gli dimostravan chiaramente, ch'egli non 

era di coloro i quali nel volger d'un'ora ti sono amici; amici a 

posta d'ognuno, che ti rubano i tuoi e ti vendono i loro segreti, 

se pur ne hanno; che si sfiatano in protestazioni di servitù e di 

fede, e poi, il giorno appresso se avviene, ti rinfacciano amara-

mente l'angoscia che hai deposta nel loro cuore; usurpatori del 

nome santo dell'amicizia, infami che ti si prostrano a' piedi 
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quando la buona fortuna ti sorride, e dappoi, se ti coglie la sven-

tura, ti gettano il fango sul viso, ti guardano in cagnesco e sog-

ghignano. 

Ad Arnoldo dunque non rincrebbe quell'esitanza del giovin 

prete, e quell'inquieta tema d'aprire il cuor suo, che rivelavano in 

un'anima severa e forte un pudore quasi verginale. Egli vide però 

che, per farsi amico di quest'uomo, gli era d'uopo avvicinarsegli 

con semplicità e fede, e dimostrargli di esser degno dell'affetto 

che a lui domandava. Gli si rivolse quindi, e – Mi duole, disse, 

d'avervi forse sviato dal vostro diporto della sera. Se la mia com-

pagnia vi disturba, vi prego a scusarmi; io vi lascio. 

Don Carlo, il quale un momento prima avrebbe forse rispo-

sto: Fate come v'aggrada, – allora conobbe che la scusa del gio-

vin forestiero era dettata da una dilicata civiltà, schiva sempre di 

troppa instanza, e sentì un segreto rimorso della ritrosia con cui 

prima aveva accolto le parole di lui. E poi, se in quel momento 

si lasciavan così, forse tutto era finito fra loro. E perciò, quando 

Arnoldo si volse per riprendere il già battuto sentiero, e' gli ac-

cennò di fermarsi, e disse: – Oh no! signore: la vostra compagnia 

m'onora, e vi son grato. Oggi poi, e massime in questo mo-

mento, ho bisogno di distrarre i miei pensieri, perchè la vista di 

questi luoghi, in vece di consolarmi, come io sperava, mi rattri-

sta. Io non so se questo giovi, ma la memoria, che ha un gran 

potere sopra di noi, la memoria qualche volta pesa e opprime. In 
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questi luoghi io vissi fanciullo, vissi circondato d'illusioni e di 

poesia, accarezzato dalle speranze, e adesso.... 

— Eppure io credeva, Arnoldo rispose, che una scena bella 

com'è questa potesse calmare il dolore di qualunque ferita mo-

rale. È qui che s'impara a pensar veramente; qui, il cuore è libero 

e largo. La solitudine è madre de' grandi concepimenti, e in faccia 

a questa natura sempre stupenda e tranquilla... 

— Ah, non v'illudete, o signore! È questa una parte di terra, 

come qualunque altra; e anche qui il dolore ha la sua casa, il do-

lore più grande forse della consolazione che pur vi si ritrova. Se 

non temessi d'annojarvi, io vi darei un testimonio di ciò in me 

stesso. Credete a me, la natura è dappertutto bella e amica, e gli 

è dal nostro cuore che nasce la sventura; anzi bisogna dire che 

noi stessi la vogliamo, bisogna credere il dolore una necessità, 

com'è il desiderio d'esser felice... Signore! la mia tristezza contra-

sta colla serenità del giorno che tramonta – indi a poco sog-

giunse con voce tremante di commovimento: – Ma, s'io vi dicessi 

che appena cinque giorni fa, in questi luoghi, è morto mio padre, 

che alla sua donna ed alla figlia sua non rimane più nessuno al 

mondo, tranne il povero prete che vi parla?... Oh pensando a 

loro, bisogna ch'io pianga!... 

Arnoldo senti stringersi il cuore; la verità di quel filiale cor-

doglio lo compunse vivamente; e il pensiero tremendo, improv-

viso, ch'egli pure forse avrebbe potuto perdere un padre, il suo 
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vecchio padre che l'aveva sdegnosamente cacciato dal suo seno, 

lo toccò d'involontario raccapriccio. Egli prese allora la mano del 

giovin prete, e la strinse in atto di affettuoso rispetto. 

Intanto s'era fatto notte. 

Don Carlo levò gli occhi, e: – Io veggo, disse, là in fondo, tra 

quel gruppo di case, un lume passar dall'una all'altra finestra della 

mia dimora. Là stanno le due donne abbandonate; esse m'aspet-

tano, e io so che han bisogno di consolazione. Permettete dun-

que, signore, ch'io vi lasci; pure vi ringrazio di cuore della bontà 

che mi voleste dimostrare, e vi domando scusa della mestizia 

delle mie parole. Perdonatemi! e se mai non vi fosse discaro di 

visitare un prete sconosciuto e solitario, quella è la mia casetta! 

Voi siete sì cortese, ch'io vi rivedrò sempre volontieri. Buona 

notte, signore! 

E se n'andò. 

Arnoldo stette ancora per lungo tempo in quello stesso 

luogo, chè la notte era bella e stellata, e il suo cuore commosso 

da mille pensieri. 
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VI. 

DALLO SPEZIALE. 

A chi di noi non accadde più d'una volta, alla campagna, ne' 

bei giorni de' nostri autunni, di sedere in circolo al convegno che 

sovente si raccoglie nella bottega dello speziale? A chi non toccò 

di trovarsi talora in mezzo a' consueti frequentatori di quell'offi-

cina, primario centro, anzi cuore del villaggio, condotto dallo 

spasso, dal non saper che fare, o dall'abitudine, fra que' meschini 

ragionari di grandi cose, fra quella gara di vecchie piacevolezze, 

avvicendate dalle rancide novelle politiche e cittadine, o da un 

eterno ricambio degli stessi motti e delle stesse avventure, quo-

tidiano alimento di baie, di pettegolezzi, di piccoli intrighi? 

La bottega dello speziale è la camera legislativa, è l'accademia, 

il club, il caffè, l'aula enciclopedica del paese. Non v'e forse qui-

stione di Stato o conflitto ministeriale in alcuno de' cinque grandi 

gabinetti europei, e fin nel Divano del Gran Signore, che la ra-

gione non ne sia attaccata, combattuta, difesa, pesata e decisa 

nella bottega d'uno speziale di villaggio; non v'è causa di pace e 

di guerra, nè dispaccio telegrafico, nè legge nuova di Stati e di 

Comuni, che là non sia letta, meditata e commentata, da disgra-
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darne quasi que' barbassori Pari e deputati di Francia e d'Inghil-

terra. E tutto questo sulla fede d'un solo testo, ma inesausto, ir-

refragabile e bollato, quello d'una grama gazzetta di provincia; la 

quale, aspettata con bramosa curiosità, vi capita fresca fresca, al 

più presto, cinque o sei dì dopo la data che ha in fronte. 

Dunque, come in tutte le nostre ville, il convegno delle per-

sone importanti di **** era nella 

OFFICINA CHIMICO-FARMACEUTICA 

DI SAMUELE D****. 

Così era scritto al sommo della porta di quella bottega, in parole 

inesplicabili e scomunicate per que' buoni terrazzani. La qual 

bottega s'apriva a doppii e massicci battenti sull'angolo che 

fanno la piccola piazza e la principal via del paese. 

I soliti frequentatori di quella erano il signor curato, il medico 

condotto, l'agente comunale, un vecchio signorotto, che figurava 

come una delle importanze, o, per dirlo alla moderna, delle no-

tabilità del paese; e il primo deputato, grosso possidente di quel 

territorio. Gli altri due deputati, sebbene per la dignità della ca-

rica ne vantassero il diritto, non vi capitavan che rade volte, per-

chè le erano persone dozzinali, che scrivendo il loro nome ave-

vano il vizio di lasciar sempre fuori qualche sillaba; come diceva, 

geloso dell'uficio suo, il loro collega. 

Una sera – la settimana susseguente al giorno che abbiamo 
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descritto – sedevano appunto a circolo nella bottega dello spe-

ziale, il signor curato, l'agente comunale e il vecchio signorotto. 

Era costui uno di que' piccoli nabab del lago, specie di persone 

affatto particolare del paese; uno di quelli, che partiti in gioventù 

col bastone e il fardelletto del merciajolo sulle spalle (nel contado 

li chiamano barometta), vanno pellegrinando per Francia e per In-

ghilterra; e fatto un po' di fortuna, tornano alla casupola in cui 

nacquero, la fanno rifabbricare più alta d'un piano e tutta into-

nacata di bianco, e riposano in essa il resto della vita, facendosi 

dar del signore, e raccontando mirabilia di quel che han fatto o 

veduto. 

Il curato poi era un uomo sui sessant'anni, di fisonomia be-

nevola, di persona ritonda e soda, in somma una buona pasta di 

vecchiotto, che pareva fatto per vivere in santa pace i suoi 

cent'anni; di costume era piacente, purchè non gli mettessero la 

mattana addosso, com'era non il rado, la fiocaggine d'una infred-

datura toccata nel quotidiano suo passeggio sulla bass'ora, o la 

noja d'una stentata digestione, dopo un desinare d'etichetta 

presso alcuno de' signorazzi che villeggiasse nella contrada. 

Il curato dunque, il quale, al solito, se ne stava a suo grand'a-

gio sdraiato in un seggiolone, che il signor Samuele aveva collo-

cato nel miglior cantuccio della stanza, proprio per il signor cu-

rato exclusive (così egli soleva dire), leggeva, al lume d'una fumosa 
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candela, la gazzetta arrivata allor allora per il procaccio del di-

stretto. 

I tre circostanti pendevano da quella lettura, come la gente 

del buon tempo antico dalle parole dell'Oracolo: solamente il si-

gnor Gaspero (quest'era il nome del vecchio signorotto) dime-

nava qualche volta il capo in atto di dissentimento, o sogghi-

gnava con un cotal suo vezzo, lasciando vedere due file di denti 

lisci e ben saldati. Lo speziale e l'agente, a bocca aperta, stavano 

intenti alle parole del curato, che leggendo si piaceva di frasta-

gliar quelle politiche novità d'alcune sue chiose e considerazioni, 

giudicate voi se fossero profonde! 

— «Il ministero inglese, se si deve prestar fede a' rumori che 

corrono, sta per mutarsi.» – L'ho detto io, che la doveva finir 

così! Era impossibile durarla!... Non c'è stato buon sangue mai, 

mai, tra que' signori delle Camere e i ministri! La è curiosa da 

vero, voler governare loro signori, e non esser d'accordo giam-

mai nel darla, la legge! eh! eh!... 

— Propio tale quale nel nostro convocato, dove ognuno vuol 

dire il suo sproposito! commentò l'agente della comune. 

— Sì! sì! ma, zitto! badate. – «Dicesi che lord **** voglia dare 

la sua dimissione. Jeri mattina, Sua Grazia s'è trasferito dal re; e 

si pretende che quanto prima il nobile lord deporrà nelle mani 

di S. M. il portafogli.» – Ma bravo! così avrei fatto anch'io! de-
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porre il portafogli! bravo il mio lord ****! – «Se la crisi si verifi-

casse, e se così di subito il ministero fosse disciolto, il partito de' 

whigs ne scapiterebbe, perchè, attesa la chiusura delle Camere, le 

notevoli riforme, che stavansi maturando dai radicali, sarebbero 

aggiornate fino alle nuove sessioni; e la buona riuscita ne diven-

terebbe più ardua.» – Conseguenza chiara come il sole! 

— Il partito dei whigs? Cos'è questo whigs? saltò su a doman-

dare, con una smorfia innocente, l'agente comunale. 

— E i radicali?... Che voglion dire? chiese anch'egli il signor 

Samuele. 

— I whigs? i radicali? rispose il curato, con un'aria di com-

passione. Che cosa sono?... Se nol sanno nemmen essi che cosa 

sieno! I whigs sono un partito, i radicali sono un altro partito, e 

voi sapete che i partiti, non si domanda cosa sieno: gente nemica 

d'altra gente! Ma i galantuomini non sono di nessun partito; per-

chè galantuomo è chi vive in pace con tutto il mondo.... Oh an-

diam innanzi. 

— Adagio, adagio! prese a dire allora con un far d'importanza 

il signor Gaspero, che fra coloro era tenuto in conto d'uomo di 

gran criterio, perchè aveva veduto al mondo più che Ulisse, al 

suo tempo, dopo la caduta di Troja. Egli, intanto che il curato 

parlava, aveva sorriso fra sè e sè con una compiacenza segreta. 

Se volete, vel dirò io cosa sono i whigs inglesi! Dovete sapere che 

là, come dappertutto, i signori e i poveri diavoli si guardan di 
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traverso, per gelosia, per invidia, per prepotenza, che so io... e 

cercan sempre di guadagnarla gli uni sugli altri, perchè nel 

mondo, vedete, la cammina così! I primi dunque si chiamano i 

whigs, gli altri i tories, mi pare... o viceversa, ch'è poi lo stesso, per-

chè non è il nome che fa la cosa. Avete capito? Adesso continui 

pure, signor curato. 

— «La compagnia delle Indie Orientali tenne nella passata 

settimana una sessione, alla quale sono intervenuti, eccetera...» 

salto questo paragrafo e questa filza di nomi indiavolati, perchè 

non la mi pare una notizia di peso. 

— Ma però, mi dica di grazia, tornò a domandar lo speziale, 

che compagnia è questa? l'ho udita menzionar le tante volte nella 

gazzetta. 

— Dev'essere, rispondeva ancora il curato, una società d'uo-

mini dotti, filosofi, letterati e simil gente, i quali da lungo tempo 

hanno mandato in que' paesi a cercarvi le antichità; con che fine 

poi, non so. 

— Oh! oh! ma lei s'inganna, caro signor curato! lo interruppe 

un'altra volta il signor Gaspero col suo risolino. La compagnia 

delle Indie è una società di negozianti, tutti ricconi sfondolati: 

altro che letterati! altro che dotti! 

— Oibò! questa poi non me la bevo, replicava il curato, stiz-

zito per quella nuova interruzione, e punto sul vivo. So ben che 

lei mi canzona! Cosa devon fare de' negozianti in que' paesi di 
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barbarie, di miseria? Ma solamente la spesa del viaggio!... E poi, 

là... con quelle belle usanze d'impalare e bruciar vivi!... Se lo 

sanno i poveri missionari, a cui tocca di portar un po' di vita 

cristiana fra que' diavoli incarnati d'Indiani!... Negozianti? oh! 

oh! 

— Ma io l'ho veduta l'Inghilterra, sa lei, signor curato? l'ho 

girata in lungo e in largo; e di questi Marc'Antonii, che parlan di 

milioni, come noi di scudi, io n'ho veduti e conosciuti parecchi, 

come conosco lei. E a me bisogna credere, chè de' paesi n'ho 

attraversati tanti, che quasi non me ne ricordo più i nomi. 

— Sarà un'altra compagnia; ma questa non può, essere... 

— Eppure, caro signor curato, questa volta... 

— Scommetto che non è una compagnia di mercanti... 

— Che la fosse una compagnia comica?... domandò, per ve-

dere d'accomodar le partite, l'agente comunale. 

— Eh! tacete voi!... E qui il povero curato, che in tutto il 

tempo di sua vita non aveva mai viaggiato più in giù di Como e 

più in su di Colico, sentiva scaldarsi il sangue, e fissando il suo 

contradditore: Questa volta, dice, eh! mi pare anche a me d'aver 

letto la mia parte di buoni libri, e ciò val tanto quanto il suo aver 

viaggiato, perchè quelli che scrivono han sempre ragione, e ne 

sanno un po' più di me e di lei... dunque, per dincibacco! mio 

caro signor Gaspero, posso aver ragione io, e lei torto!... 

— Ma la si quieti, don Gioachimo, e mi badi... 
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— Eh le zucche! continuava l'altro, gettando sulla tavola la 

gazzetta, con una stizza da non dire. Lei l'ha sempre con me; già 

è un pezzo che me ne sono accorto. 

— Io?... 

— Sempre contraddirmi, sempre! tutto! È cosa incredibile! 

Scommetto che se dico che adesso è notte, lei sosterrà ch'è 

giorno chiaro! Gli è proprio un dispetto! 

— Ma, caro signor curato, la si calmi!... 

— Ma lei ha ragione! ma sarà come vuole... 

E, così dicendo, lo speziale e l'agente a stento lo trattenevano 

nel suo seggiolone, chè già stava per alzarsi sdegnosamente, e 

aveva ripigliato la canna e il cappello per andarsene. Nè poco ci 

volle per farlo rimanere; andava borbottando che già erasi fatto 

troppo tardo, e ch'egli aveva la testa a ben altre cose che a quelle 

bazzecole: e così mulinando fra sè stesso, tirava fuori a ogni mo-

mento dal taschino de' calzoni il suo grosso oriuolo d'argento, e 

studiava le ore e i minuti. 

Il signor Gaspero, che dal canto suo ben sapeva d'aver ra-

gione, trascinandosi la seggiola dietro, aveva voltate le spalle al 

curato, e susurrava anch'egli: Che ignorante ostinato! Sicuro, 

quest'oggi ha fatto una cattiva digestione. 

E forse la cosa non sarebbe finita così, se in quel momento 

non foss'entrato nella bottega, con un far frettoloso e straordi-

nario, e con una ciera tutta nuova il signor dottore. 
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— Gran novità, signori! una cosa che non m'è capitata mai: 

indovinate mo, signor Samuele, donde vengo? 

— Che so io? da un'avventura galante. 

— Eh! non ho di questi belli spassi! E lei, signor Gaspero? 

— Ma... non saprei! forse da una vincita a tarocchi? 

— Eh via! tutt'altro. 

— Ma dunque da che? domandarono a una volta l'agente e lo 

speziale. 

E il dottore con voce seria, bassa, come rivelasse un mistero: 

– Vengo in questo punto dalla villa ****, dove fui chiamato, per 

visitar quel signore inglese, quel lord, ch'è venuto a starvi due 

mesi fa, e che adesso minaccia di lasciar qui le ossa! 

— Oh!... sclamarono a coro, lo speziale, l'agente, il curato e il 

signor Gaspero. 

— Se la è così, soggiunse poi il primo d'essi, voi gli avrete 

dunque parlato, a quest'uomo così ricco e così arrabbiato, che 

nessuno ancora ha veduto ch'è tampoco, perchè se ne sta sempre 

chiuso laggiù nel palazzotto, come l'orso nella sua tana. 

— Dite, l'avete veduto? 

— Veduto? no, veduto veramente, no! 

— Come? bravo dottore! disse ridendo sonoramente il signor 

Gaspero. Ma che razza di visita gli avete fatto? 

— Dirò, ecco qui cosa fu. Io me n'andava stasera solo e 

quieto a casa mia, al batter delle nove, e stavo per metter la chiave 
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nella toppa della porta, quando mi si fa incontro, e mi ferma, 

tagliando l'aria con un gesto, un uomo alto, vestito di nero, me-

glio ch'io non sia. Domando che cosa voglia; non risponde, to-

glie fuor di tasca una letterina, e me la consegna. Io non poteva 

leggerla al chiaror di luna; dunque entro in casa, e invitato colui 

a salire, gli domando se aspetti risposta; egli mi fa segno col capo 

di no, e si pianta ritto, là, presso la porta. Salgo le scale, chiamo 

mia sorella Cecilia, che corra col lume: era al buio ancora la stor-

dita! Basta, quando Dio volle, ella comparve col candeliere, e io, 

che morivo di voglia d'uscir del dubbio, apersi la lettera; era linda, 

lucida, e scritta d'un caratterino d'amore, bello da baciare... 

— O dottore, lei torna giovine di vent'anni! disse il signor 

Gaspero. 

— Eh! confesso che alla prima la credetti una dichiarazione 

amorosa... Era firmata Elisa Leslie... ma lessi! non dicev'altro, se 

non che subito, e in segreto, dovessi andare alla villa, dietro il 

latore del biglietto, per la premura d'un malato. Discesi dunque, 

e dicendo: Son qua, seguitai l'uomo nero e muto, che poi seppi 

essere un cameriere del lord. Mi fece entrar nel palazzo per una 

porta nascosta e per un andito nella cucina; di là, salita una sca-

letta torta e buia, mi mise, dentro un salotto, dove mi disse d'a-

spettare, e mi piantò solo. Alla fine comparve una bella giovine, 

una delle figliuole del lord... Non vi ricordate d'averle vedute tal-

volta a diporto giù per il lago?... Bene, era la più grande, la più 
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smorta delle due; essa mi salutò con grazia, e mi disse, tutta af-

fannosa, e pregandomi di non parlare con anima viva, che l'am-

malato era suo padre; che da lungo tempo una tetra malinconia 

lo travagliava, e che pochi giorni innanzi, al ricevere non so che 

cattive notizie d'Inghilterra, aveva avuto un accesso di forti con-

vulsioni, che risvegliarono una tosse sanguigna; che nella mattina 

poi, le convulsioni e la tosse avevano spiegata una spaventosa 

violenza: la povera giovinetta parlava e insieme piangeva, e mi 

scongiurava che salvassi suo padre. Fu allora che, fatto un passo, 

domandai di veder l'ammalato; e la fanciulla: Oh gli è impossi-

bile, disse, trattenendomi; mio padre non vuol vedere nessuno, 

nessuno fuor di me e di mia sorella; l'ha giurato! nè, per quanto 

noi l'abbiam pregato, non ci permise mai di chiamar un medico; 

egli non fa altro che ripetere di voler morire!... E bene, che avrei 

dovuto fare? come vedere, conoscere, ponderare?... Io avevo un 

bel replicare: Senza la diàgnosi, cosa si fa? la fanciulla tornava da 

capo a pregare, a piangere. Era un impiccio nuovo per me!... Pen-

sai, studiai, diedi un'occhiata mentale a tutta la mia teoria, perchè 

pratica sui lord non ne ho mai fatta... infine, scrissi queste po-

zioni e quest'empiastro, che faranno o no, come Dio vuole. E 

ora, a voi, signor Samuele! Spedite le ricette; premura e atten-

zione, che ci avrete il vostro conto! 

E gittò sulla tavola dello speziale due lunghe indicifrabili scrit-

ture, che preparavano sa il cielo quali cose! Il signor Samuele si 
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piantò gli occhiali sulla gobba del naso, e si mise a studiarle. 

— Ora viene il buono, continuava il dottore; io aveva racco-

mandato alla signorina una rigorosa cura morale e uno scrupo-

loso trattamento dietetico dell'ammalato, ed essa mi congedava 

col miglior garbo del mondo, ringraziandomi mille volte – 

manco male! Partita lei, tornò quel cameriere, e cavandosi con 

atto di singolar rispetto il cappello, mi mise nelle mani un car-

toccetto, e m'accompagnò fino alla porticina. Io presi la via in-

verso il paese; e cammin facendo, il raggio della luna, che stasera 

è sì bella e tonda, mi fece naturalmente pensare di guardar nella 

cartolina: l'apersi, guardai... mi pareva e non mi pareva una mo-

neta piccola, gialla... oh! oh! foss'oro! Il cuore mi battè subito, e 

qui giunto, entrai nel primo uscio, dove vidi lume... dite mo? era 

un luigi d'oro, un buon luigi doppio, perchè gl'inglesi non contan 

che luigi e ghinee... Ecco qui – e tolse fuori la moneta ancora 

incartocciata – non è vero, signor Gaspero, lei che n'avrà vedute 

di questa razza, non è genuino, di peso?... Che bel curare i lord! 

La è un'avventura questa? vi pare?... Qui non ci son baie. 

— Ma bravo dottore! queste sono visite di nuova stampa per 

voi, disse il signor Gaspero. 

— Oh sì! proprio, nè sarà l'ultima, spero. 

— Bravo, bravo! ma quel lord! chi sa mai quel che ci cova qui 

sotto? soggiunse l'agente. 

Lo speziale intanto aveva messo sossopra la sua officina, e 
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ingombrata la tavola d'una folla di boccie, vasi e fiaschetti. Rim-

boccate le maniche della giubba fino al gomito, stava stempe-

rando e mescolando unguenti, siroppi e giulebbi, con uno scru-

polo di scienza, degno di que' due barbuti figuroni, onde un vec-

chio pittore comasco aveva istoriate le grosse imposte della sua 

bottega, e che volean dire Ippocrate e Galeno. 
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VII. 

SCENA DI FAMIGLIA. 

In una stanza solitaria, abbandonata del palazzo, lord Leslie 

nascondeva sè stesso e la sua cupa tristezza allo sguardo di tutti. 

Nessuno v'aveva mai messo piede, fuori delle sue figliuole e d'un 

antico famigliare, favorito del padrone, come son que' buoni vec-

chi che contan più di quarant'anni di servigio in una casa. 

La stanza non guardava al lago, ma al fianco della montagna, 

e solo la rischiaravano verso sera i pallidi riflessi del sole cadente. 

Un letto di foggia antica e chiuso da verdi cortine di seta, era 

collocato nell'alcova che s'apriva nel fondo: allato, un gran seg-

giolone a bracciuoli coperto di velluto damascato, una tavola con 

le gambe a rabeschi, e sopravi una guantiera con tazze di cristallo 

e vaselli d'argento. Pendevano dalle pareti gli antichi ritratti di 

famiglia, quell'ultime memorie de' nostri vecchi, che oramai non 

hanno altro rifugio che i cameroni e gli anditi buj delle ville de-

serte, se pur non albergano capovolti, in mucchio, su le soffitte 

o ne' soppalchi delle nostre case, o non sono dagli stessi figli e 

nipoti, come succede, mandati all'incanto su pe' muricciuoli. – 

Un armadio di legno nero intarsiato, uno scrittoio ingombro di 

carte e libri alla rinfusa, e poche seggiole rivestite di coperture di 
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saja verde, compivano la suppellettile di quella trista dimora. 

Già da venti lunghi giorni il lord era là, inchiodato nel suo 

letto dall'improvviso malore che l'aveva colto; era là, con la sola 

compagnia de' suoi foschi pensieri e delle sue speranze antiche, 

richiamate con un accoramento febbrile, assaporate quasi per 

crucciarsi l'animo con la loro memoria. 

Le sue figliuole, que' due angioli che il Signore gli aveva man-

dato, perchè fossero la sua più fedele consolazione nella vôta 

esistenza, pareva che gli venissero in uggia anch'esse. Quand'e-

rano a fianco del suo letto, sedute insieme nell'ampio seggiolone, 

con le leggiadre lor teste abbandonate su gli stessi origlieri che 

lo sorreggevano; quando venivano a confortarlo con quelle pa-

role che a' figli nessuno insegna, e ch'essi soli sanno trovar sì 

bene, egli non sentiva l'armonia delle care voci, che avrebbero 

versato sul suo cuore ferito il balsamo dell'amore. Assorto ne' 

pensieri che lo facevan dispettoso d'ogni altra cosa, egli voltavasi 

bruscamente dall'altro lato, se una d'esse lo chiamava tenera-

mente col nome di padre; e poi le congedava con mal piglio, di-

cendo di volere star solo e di non aver bisogno delle lor fanciul-

lesche carezze. 

Piangevan silenziosamente le buone giovinette al suo duro 

parlare, e se n'andavano mute e lente; ma, uscite appena, compa-

tivano insieme al povero padre, chè il suo male l'avesse fatto in-

quieto ed aspro; e si confortavano a vicenda ad aver pazienza, 
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chè forse, con l'amorose loro sollecitudini, avrebbero medicato 

il dolore di lui, e vinta la sua ostinata tristezza. E si fermavano 

nella vicina stanza, origliando a ogni più lieve rumore; e riscosse, 

appena che uno sfogo improvviso di tosse turbasse il caro am-

malato, accorrevan di novo al suo fianco; e lo pregavano, col 

pianto sugli occhi, che per amor loro bevesse alcuna delle po-

zioni che gli apprestavano per temperare quella sua angoscia 

convulsiva. Ma non gli svelarono mai che un medico le avesse 

ordinate; sarebbe stato lo stesso che dirgli di spezzarne le boccie 

contro la parete; bensì, con pietoso inganno, rassicuravano sem-

pre ch'eran semplici calmanti da esse loro apparecchiati. 

Ma le innocenti non sapevano che la principal cagione di quel 

male fosse l'ira dell'egoismo ingannato che lo rodeva, fosse l'e-

strema rovina delle sue lunghe fatiche, l'ultimo crollo d'un edifi-

zio a cui per tutta la vita aveva lavorato, l'edifizio della sua gran-

dezza! Le novelle a lui venute d'Inghilterra per lettere e per gaz-

zette, e confermate pur troppo presto, avevano rivelato a lord 

Leslie che tutto il suo credito, un tempo così potente, era per-

duto, che le sue mene politiche cagionavano la caduta della sua 

stessa fazione; e che le nuove elezioni della sua contea, ultima 

speranza a lui rimasta, erano cadute sopra individui della parte 

opposta, e, fra quelli, sul più conosciuto suo civile nemico. E di 

più, gli toccò perfino di legger ne' giornali la storia della sua rot-

tura col figlio, travolta, esagerata, come si suole, commentata per 
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suo discredito, quasi fosse stata una domestica tirannide. Tutto 

ciò, e anche meno sarebbe certo bastato, finì a suscitare nella sua 

logora vita un subitano rovescio; la malattia che da lungo tempo 

covava, si spiegò violenta; e senza l'amore e la paziente atten-

zione di quelle soavi creature d'Elisa e Vittorina, lord Leslie 

avrebbe forse dovuto soggiacere a quell'ultima offesa dell'orgo-

glio già vulnerato. 

Non era la mattina, ed Elisa, a passo cauto, leggero, entrava 

nella camera del padre ammalato; il suo cuore batteva di spe-

ranza e di segreto timore. Ella rimosse con mano tremante la 

verde cortina dell'alcova, si sollevò lieve su la persona, e guardò. 

– Suo padre pareva dormire d'un sonno tranquillo; perchè il re-

spirar di lui non era più sì affannoso, e la calva sua fronte, che 

ombravano due ciocche di grigi capegli, era pallida e serena. 

La buona figlia sentì allargarsi il cuore, levò al cielo gli occhi, 

domandò una benedizione all'anima di sua madre, perchè le 

dèsse forza di compiere il generoso proposito, per cui quel 

giorno ell'era venuta così di buon'ora nella stanza paterna. E poi 

lenta avanzando, s'adagiò cheta cheta nella seggiola, accanto al 

capezzale di suo padre; e abbandonata a' pensieri ond'era pieno 

il suo animo verginale, si perdette ne' sogni dell'avvenire, in 

quell'estasi che un'intemerata speranza dipinge come d'un'iride 

di felicità. 
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Intanto, senza ch'ella se ne fosse accorta, il padre s'era sve-

gliato; e il primo oggetto che gli appariva, era l'amorosa fanciulla 

sedutagli accanto, era quella sembianza angelica e pura, che la 

faceva parere cosa non mortale. Egli, senza pur muoversi, la 

guardava, ned ella s'era ancora riscossa; la guardava, non l'aveva 

creduta mai così bella. – Povero padre! quel pensiero d'innocente 

orgoglio nasceva nel suo cuore forse per la prima volta! Conti-

nuava a contemplarla, e sentiva un piacere mite, segreto, che non 

aveva provato mai. 

Allora trasse una mano fuor delle coltri, e strinse con dolce 

forza il braccio della figlia, ch'essa pianamente aveva poggiato su 

la sponda del letto. Elisa a un tratto si risentì, e le parve che il 

padre leggesse ne' suoi pensieri, che quello sguardo la penetrasse 

sino in fondo al cuore... I suoi sogni eran sì belli! Arrossendo per 

subitanea tema, si chinò verso di lui, e disse: – O mio padre! io 

era venuta a spiare il momento che vi sareste svegliato, e intanto 

i miei pensieri m'avevano rapita lontano lontano, ch'io quasi vi 

dimenticava; o mio caro povero padre! 

— Buona Elisa! tu mi vuoi bene, lo so! tu mi sei cara, adesso 

più che mai! rispondeva l'ammalato con tale accento di mitezza 

insolita, che la figlia non credette quasi a sè stessa. 

— E potrei non amarvi? Ma ditemi prima che avete passato 

una notte quieta, e che state meglio di jeri... 

— Sì, sì! Sto bene, bene da vero. 
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— Corro dunque a dirlo a Vittorina, che aspetta qui fuori 

questa buona novella. Pure, siete assai pallido, e la vostra mano 

arde e trema... 

— Non importa, io sto bene! perchè, sappi, il mio male è qui, 

qui dentro!... E con la destra si premeva il cuore. 

— O padre mio! che pena mi danno le vostre parole! Oh non 

dite così; dite che noi possiam consolarvi, poichè nostra è una 

parte del vostro dolore! Deh fatevi cuore, siate giusto con voi 

medesimo! E se troppo vi pesa, come dite voi, la cattiveria degli 

uomini, oh copriteli di disprezzo e d'obblio! E guardate a noi, 

pensate alle vostre due figlie, e anche al vostro... sì, al povero... 

Ma s'arrestò d'improvviso, e chinò gli occhi a terra, sbigottita da 

uno sguardo terribile di suo padre. 

— Finite! Che cosa volevate dire? chiese il lord con tono se-

vero, ma fatto più dolce in viso. 

— Oh nulla! Elisa rispondeva. Io non so, io parlava come il 

cuore mi suggeriva... mi compatite? 

— No! voi lo sapete pure, che non si deve pronunziar quel 

nome dinanzi a me: bisogna dimenticarlo! 

— Dimenticarlo?... non lo potrei. È mio fratello! 

— Egli non è più mio figlio, e io non lo vedrò mai più! Ho 

già cancellato dalla memoria anche il suo nome. 

— Dio! s'io fossi quell'infelice, ne sarei morta! 

— Tu, buona fanciulla, non m'avresti fatto il male ch'egli mi 
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fece! 

— Ma se ora ne piangesse, se non parlasse che di voi, se non 

avesse altra speranza che del vostro perdono, che di vedervi una 

volta? 

— Egli? oh come t'inganni! Tu non conosci gli uomini, tu 

non sai come certi cuori son fatti! V'ha de' figli che calpestereb-

bero il cadavere del padre, se fosse messo a traverso della loro 

via!... 

— Ah non parlate così! Egli... era buono; e forse, se il vostro 

sdegno... 

— Eh non sai tu, che quell'uomo ha rovesciata la mia più lieta 

fortuna, l'opera di tutta la mia vita? È lui, che ha gettato nel fango 

la canizie di suo padre, lui che mi lima i giorni, che mi precipita 

prima del tempo nella fossa! – E il lord s'era levato su la persona, 

e il suo volto ardeva di tutto l'antico sdegno: ma, indi a poco, 

raccolse le coltri, e s'abbandonò, come oppresso, sugli origlieri, 

dicendo con voce mutata: – Via! non parliam più di lui! non af-

frettiamo con un impeto inutile l'ora fatale che non tarderà a ve-

nire! Povera Elisa! tu sola mi resti, tu che intendi cosa sia il se-

greto dolore di tuo padre. Tua sorella è troppo giovinetta, è in-

genua, spensierata; essa vede le rughe della mia fronte, ma non 

la ferita del mio cuore. 

— O padre mio, se sapeste, non io sola, ma tutti piangiamo 

per voi... Oh! ricordatevi che l'ultimo voto di nostra madre fu la 
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felicità e la pace di noi tutti... e che invece!... perchè, anche lui... 

— Lui! sempre lui! Sa egli forse ch'io son qui, presso a morire, 

in terra straniera, e per sua colpa? Io giuro che se il sa, ne ride! 

— Gran Dio!... proruppe la figlia, e si coperse con le mani il 

volto già bagnato di lagrime. No, non è vero! oh se sapeste!... 

— Ma voi, che sapete di colui?... dov'è? dite... dite! rispondete 

a vostro padre. 

— È qui!... balbettò allora con voce timida e sommessa la 

giovinetta; qui, ne' dintorni. No, egli non era partito, come voi 

avete creduto. Son due mesi che se ne sta in una povera casa, 

non lontano di noi, nascondendosi a tutti, e a voi più che a tutti, 

perchè l'avete con sì gran collera scacciato. Era questo il nostro 

gran segreto!... Oh perdonateci! Quante volte egli volle tornare, 

gettarsi dinanzi a voi, stringer le vostre ginocchia, e giurare di 

sagrificar tutto al più piccolo vostro volere!... 

— Che sento? Egli è qui? Ha dunque dimenticato che nulla 

v'è più di comune fra noi? E perchè non è partito, perchè non 

lascia ch'io sopporti in pace questo male? 

— Egli aspetta il vostro perdono... 

— E intanto che aspetta... io qui languisco, dimenticato da 

tutti... Oh! aspetti, aspetti pure, ch'io morirò ben presto, e por-

terò con me nella fossa il nome di mio padre!... Aimè, che ho 

vissuto infelice per morire infelice! Oh s'egli non avesse spezzato 

ogni legame fra noi, se venisse a sostenere il mio capo, a dirmi 



82 

una parola di compassione!... Ma no! egli non verrà. Il suo cuore 

non è impastato che di bassezza e d'egoismo. Se fosse qui, mi 

lascerebbe languire, finire così, senza cercar di vedermi? 

— Ah signore, voi lo dite? ah ditelo un'altra volta, e lo vedrete 

inginocchiarsi a' piedi del vostro letto, piangere, domandarvi la 

vostra benedizione! Ricordatevi, padre mio, ricordatevi che voi 

l'avete respinto dal vostro seno! Dite adesso una pietosa parola. 

Ma, voi l'avete già detta!... e Arnoldo, ah! lasciate ch'io vi confidi 

tutto, Arnoldo è là che v'ascolta, che piange nelle braccia di Vit-

torina... E così parlando con inesprimibile dolcezza d'amore, ella 

correva affannosa all'uscio della stanza, e – Vieni, diceva, mio 

povero Arnoldo, vieni! tuo padre ti perdona! ah ringraziane 

Dio!... 

Entrava Arnoldo, pallido, sommesso, e fatto umile dal gran 

dolore. Il vedere suo padre così mutato, così invecchiato in due 

mesi, gli spezzò il cuore d'affanno. In quel momento, egli sentiva 

la forza di rinunziar per lui a ogni speranza, a ogni volere. Oh! 

nulla avrebb'egli osato negare a quel vecchio, che per la prima 

volta vedeva giacere oppresso sotto la muta sentenza d'una 

morte aspettata. 

S'avanzava lentamente, s'avvicinava al letto, china al terreno 

la testa, coprendosi d'una mano gli occhi; piangeva, nè sapeva 

trovar parole a spiegar la piena degli affetti, che sì forte in quel 

momento lo conturbavano. Egli rivedeva suo padre, lo rivedeva 
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più mite e meno ingiusto; e la speranza di consolarci giorni tra-

vagliati di quell'uomo caduto, gli faceva parer men dura la parola 

d'accusa che stava per pronunziare contro sè stesso. L'immagine 

di un padre prostrato in una prematura vecchiezza, portante il 

peso d'una sciagura quantunque voluta, lo ferì nel più vivo del 

cuore. Egli cadde in ginocchio a' piedi del letto di lui. 

Lord Leslie sentivasi, pur non sapendo come, trascinato da 

un'angoscia segreta a perdonare, a dimenticare il passato, a rivi-

vere come un tempo nell'unico suo figlio. Sollevossi allora sul 

letto; e alzando la sua testa calva e superba, nell'impeto d'un pre-

potente pensiero, stese la destra ad Arnoldo; il quale con rispetto 

la strinse, chinando su di essa la fronte. Ma il lord non disse una 

parola; il suo volto non fu rischiarato dal sorriso, il suo sguardo 

non si levò al cielo. 

Fu una pace gelida, incerta. Pareva che un destino, col quale 

entrambi avessero tentato di lottare invano, li riunisse in quel 

momento. Nel cuore del figlio, l'interno contento era temperato 

da un grave dolore, ma nel suo volto, più che gioja e dolore, leg-

gevansi timidezza e rispetto: in vece l'impassibile e severa fronte 

del padre non era da nessun affetto rasserenata; le rughe, che da 

tanto tempo la solcavano, non erano scomparse, gli occhi suoi 

non furon bagnati d'una lagrima, il suo sguardo fu lucido e fisso. 

– Era lo strano e fiero contrasto di due cuori concitati e diversi; 

e quasi faceva terrore la verità di quella scena semplice e muta! 
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Ma le due giovinette eran tutte commosse. Elisa, piena di 

gioja, perchè quella pace era stata opera sua, nascondeva nel seno 

di sua sorella il volto e le lagrime della tenerezza. E Vittorina 

teneva fissi gli occhi sopra di lei, e col sorriso d'un gaudio celeste 

la baciava in fronte. 
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VIII. 

AMICIZIA. 

In quel mezzo, dopo il primo incontro d'Arnoldo e di don 

Carlo lungo il solitario sentiero della montagna, la conoscenza 

loro s'era fatta non solamente più fidata e più stretta, ma, grazie 

al costume, all'alterna stima, e allo stesso giovenile entusiasmo 

del cuore, era divenuta oramai una vita compagnevole e intima. 

Il giovine inglese non ebbe a male quella prima peritosa ac-

coglienza del vicecurato; e il giorno dopo il loro incontro, come 

gli aveva permesso, venne a visitarlo, e seppe con maniere rive-

renti e modeste cattivarsene l'attenzione e la fiducia. 

Quella stessa mattina, quando nel partire attraversò il salotto 

a terreno della casa, il giovine rivide le due donne che aveva no-

tate nella chiesa, la domenica innanzi; e il prete, accompagnan-

dolo fino alla porta, gli disse ch'erano sua madre e sua sorella. La 

prima, al suo passare, aveva fatta una riverenza; ma la fanciulla 

non aveva sollevato la testa dal lavoro al quale stava intesa. 

Don Carlo, tornando col pensiero al novello colloquio avuto 

con Arnoldo, conobbe che l'anima di questo giovine non era 

solo dilicata e onesta, ma degna ancora di studio, e di raro pregio. 

Si persuase che Arnoldo non era uno di quegli scioperati che 
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viaggian per paesi, di cui non sanno che il nome, d'altro non sol-

leciti che degli agi e piaceri che abbandonarono in casa loro. 

Poco gli bastò per intendere che l'anima di lui era calda di nobili 

affetti e di volontà generosa, che lo spettacolo di tante cose 

nuove vedute e cercate aveva messo nel suo cuore, non logorato 

ancora da impetuose speranze, nè da violente passioni, un'in-

certa tristezza di pensieri, un'involontaria e immatura dubbiezza 

di tutto. Era la timidità d'una mente degna di miglior sorte; era 

l'inerzia d'una vita giovine e negletta che ripiegasi, per dir così, 

sopra sè stessa, nell'indifferenza delle cose che la circondano; era 

l'uomo che s'abbandona per non si rialzar forse mai, se la sven-

tura nol trascini alla disperazione, o l'ebbrezza della fortuna non 

l'acciechi con un delirio. 

Arnoldo aveva cuore schietto e ardente. Egli non era creato 

per le compassate e meschine passioni, che nella nostra società 

trovano sempre la loro nicchia: ma a lui mancava quella costante 

energia del volere, che sola dà forza per trionfare delle grette ap-

parenze di virtù che il mondo accarezza, e per non farsi reo di 

quelle piccole infamie, con cui si pensa bene spesso di guadagnar 

la stima degli altri. Benchè nato in quella casta privilegiata, che di 

per sè stessa chiamasi il gran mondo, egli cercava un'aria men 

corrotta; ma volle, per dir così, venire a transazione co' suoi af-

fetti, con la sua coscienza; e non seppe più vivere nè d'illusioni, 

nè di dolori. Anzi non potè gettarsi di dosso la noja che gli si 



87 

fece compagna, quando vide andarsene in fumo tutte le felicità, 

tutte le virtù che aveva amate; quand'egli, che si credeva così 

esperto della vita, conobbe che il mondo era ben diverso da' suoi 

sogni, e confessò d'esser novizio. 

Allora ritornò alla memoria de' suoi primi anni; tornò fan-

ciullo nel grembo di sua madre, alla meditazione di quell'ore fe-

lici, quando ignorava che cosa fossero la gloria, la felicità, l'a-

more, nè d'altro si nutriva che delle belle speranze dell'avvenire, 

educato dalle sante parole dell'affetto materno e da' semplici 

consigli della sapienza. Ma, aimè! quello fu l'ultimo incanto della 

giovinezza; sentì di non poter più riposare nel passato, si trovò 

solo. 

Eppure l'anima sua era sempre travagliata dal desiderio della 

vita e del riposo, perchè in essa il fuoco della virtù non era 

spento; e viveva tuttavia, benchè negletto, in un angolo del suo 

cuore, un barlume di fede. Le vicende de' rapidi e diversi viaggi, 

che sovente trascinano al cinismo e alla noja, conciliarono in 

vece l'anima d'Arnoldo all'amor della pace e della solitudine. Da 

quel tempo, una tinta di non so quale malinconia fu sparsa in 

tutti i suoi pensieri. 

Rifece allora gli studii della adolescenza, amò la semplice ve-

rità, e si persuase che la miglior felicità che sia lecito sperar quag-

giù, consiste in una vita libera e operosa, in una vita spesa a pro-
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fitto altrui nell'onestà di tranquilla fortuna, senz'aspettare di es-

ser dagli uomini ricambiati del bene che facciamo, ma con l'in-

tima fede che il bene di per sè stesso produrrà lieti frutti quando 

che sia. Pure per lungo tempo, abbandonato com'egli era, nulla 

meditò, nulla fece; e la coscienza della virtù non era altro ancora 

che un bel voto de' suoi pensieri. Alla sua vita mancava tuttavia 

l'alito primo, il conforto dell'amore e dell'esempio, che dà il co-

raggio dell'azione. E giunto a quell'ora, in cui è forza lottare fra 

il disinganno e la speranza, l'anima sua o si giaceva prostrata 

nell'inazione, o gemeva della sua inutilità, come sotto il peso d'un 

vecchio rimorso. 

Lo sguardo cauto e sagace del vicecurato aveva indovinata la 

vita di quel giovine, che non era fatto per un destino infelice, e 

pareva volerlo. Il loro colloquio gli spiegò ben presto tutto il pro-

fondo d'un cuore, che a caro prezzo comprava l'amara lezione 

dell'esistenza. Ma egli, a cui era toccato d'assaggiare innanzi 

tempo di ben più fieri dolori, egli che nella sua ora aveva, come 

un uom disperato, combattuto e vinto, sentì allora una segreta e 

dolce compassione di quell'abbandonata giovinezza, e si com-

piacque nella fiducia di consolarla e di sostenerla. 

Così, dopo pochi amichevoli ragionamenti, l'uno e l'altro fu-

ron lieti di quella fortuita conoscenza; e s'erano raccontati a vi-

cenda que' riposti segreti che apprezza e serba la sola amicizia. 

Intanto Arnoldo tenne per gran ventura che il vicecurato, per 
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alcune domestiche ragioni e pel ritardo messo della pretura di 

**** a regolar la tutela della giovine Maria, dovesse rimanere più 

a lungo che prima non pensasse. E, dal canto suo, don Carlo 

divideva di buon grado col giovine forestiero le ore di libertà. 

Essi furono veramenti amici. E in que' luoghi pieni di vita, 

nella tranquillità di quelle rive sempre liete e sempre nuove, i loro 

cuori sentivano più forte il bisogno di rallegrarsi nella concordia 

de' pensieri, nell'adorazione della bellezza, e più di tutto di gu-

stare il sublime del desiderio e il dolce del compianto. – Allorchè 

il tumulto del mondo non disturba la maestà della natura, oh 

come il cuore si versa nel contraccambio delle più intime virtù 

consigliate dalla religiosa estasi della contemplazione! oh come è 

bello e grande il credere e lo sperare insieme! 

Un giorno, abbandonati all'inquieto corso d'una barca leg-

gera, quand'era il lago conturbato a più rapito ondeggiamento, 

sotto lo spirare del tivàno dell'Alpi, essi confidavano i liberi pen-

sieri, i voti misteriosi d'una più lieta aspettativa al cielo schietto e 

azzurro, e nell'alterna vicenda del remigare vedevano fuggirsi a 

fianco le rive, i palazzi, le ville; poi, quando il vento taceva e il 

lago tornava quieto, miravano l'acqua disotto ripetere, come 

un'instabile interminata scena, il bel paese, e disopra le nubi ab-

bracciarsi e ravvolgersi sorvolando i vertici della montagna – 

come se l'anima arcana della natura tutta si risentisse in un'armo-

nica commozione di vita. 
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Un altro giorno invece, seguivano le viottole più erte e diru-

pate della costiera, e su su pel monte a lungo inerpicandosi sali-

vano con una gioia selvaggia di libertà; contenti di trovarsi soli e 

dimenticati su le più ardue vette, di guardare di là, per ogni parte, 

fin dove l'occhio poteva, l'ampio orizzonte delle pianure, de' la-

ghi, delle Alpi e del cielo, come un immenso oceano di luce e di 

colori! – E là, su quelle cime, sedevano su la dispersa rovina d'un 

casolare sfasciato dall'acque montane, o sul tronco d'un vecchio 

albero sradicato dal fulmine e marcito dal tempo; e disopra i loro 

capi non vedevano sollevarsi che qualche rado cucuzzolo di 

monte, con la sua veste di neve agghiacciata, o qualche rozza 

croce di legno, piantata nel crepaccio d'un masso forse da un 

povero pastore, chi sa da quant'anni. 

E più d'una volta cercavano nuovi sentieri sui fianchi dell'alpe 

dove il terreno, scemo d'umori e di fecondità, cessa d'esser rico-

perto d'erba e ombreggiato di piante, dove non altro s'incontra 

che qualche rara segreta sorgente col suo fresco zampillo d'un fil 

d'acqua, o un'ampia zolla rivestita di muscosa verzura, o d'un ro-

sato tappeto di ciclamini. E, su per que' dossi, il giovine Arnoldo 

andava cercando con mano paziente l'erbe più rare e le pianti-

celle mirabili e sconosciute, che pare l'aria vi cresca con più facile 

germoglio, solo per la pastura d'un branco errante di capre. Per-

chè egli aveva messo studio e amore a quella cara scienza 

dell'erbe e delle piante, che ama e intende la natura, e insegna 
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con solitaria consolazione che in ogni angolo della terra v'è una 

virtù misteriosa, una bellezza. 

Una mattina, Arnoldo e don Carlo sedevano sur uno degli alti 

terrazzi della malinconica e deserta Pliniana. 

Il cielo era cinericcio e nebbioso; e i loro pensieri sentivano 

di quella solenne quiete della natura, che pare più muta e mesta, 

s'è una giornata avversa della sua più bella stagione. Arnoldo te-

nevasi spiegato sulle ginocchia il suo albo, e disegnava lo schizzo 

della veduta che gli s'apriva dinanzi – quella fuga di monti dietro 

un monotono velo di nebbia; lo spumoso torrente che si rove-

scia da un'erta cima a fianco del vetusto palagio; quel cielo bigio, 

uniforme, che gli richiamava al pensiero il cielo della patria, una 

delle scene della sua mesta e cara contrada, quel sacro cantuccio 

di terra, in cui riposavano le ossa di sua madre. Don Carlo, poco 

lontano di lui, meditava scrivendo sopra un foglietto, che appog-

giato a un volume della Bibbia e' si teneva fra mano. 

Quando Arnoldo ebbe finito il suo disegno, s'avvicinò all'a-

mico, e gli si mise accanto, in atto d'aspettare: ma quegli non si 

riscosse, e continuava a scrivere. 

— Che scrivete, don Carlo? domandò Arnoldo. 

— Amico mio, sono pensieri ch'io vo gettando su questa 

carta, tali quali m'ardono in cuore, schietti, nudi; egli è un ritorno 

innocente alla giovinezza già passata per me, la quale non m'è 

più che una memoria. Che volete? Noi italiani, noi figli di questo 
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cielo e di questa terra, oh no! non possiam distaccarlo dal cuor 

nostro l'amore della poesia, che succhiamo forse col latte delle 

nostre madri, che beviamo coll'aria del nostro paese... L'armonia 

del canto è la più pura voce dell'anima!.. E io, vedete, qui, in que-

st'ora di solitudine, in questo luogo sublime, sento risvegliarmisi 

nel pensiero i miei sogni d'una volta, parmi ancora d'esser gio-

vine, italiano, poeta!... 

— Oh il vostro sentire è nobile e bello! ditemi, ve ne prego, 

leggetemi il vostro canto: chè anche il cuore di chi nacque di là 

dell'Alpi sente e batte più forte, se la parola della bellezza lo 

scuote. 

— Deh! che volete mai ch'io pensi e scriva? Non è, ve l'ho 

detto, che la tarda rimembranza d'un tempo che non torna più. 

Ora, la mia sorte è certa e tranquilla, e il mio cuore contento. 

Fare a' miei fratelli quel poco di bene che per me si possa, nella 

condizione in che mi pose la provvidenza, questo fu il primo 

mio voto, e sarà l'ultimo. 

— Ma come potete voi col cuore sì caldo, con la mente fatta 

pura dal fuoco dell'ingegno?... lo interruppe Arnoldo. 

— Dimenticate l'uomo, e non guardate in me che il povero 

prete. Io sono un nulla agli occhi del mondo, ma c'è delle anime 

che non mi disprezzano. Sono que' pochi miei fratelli che ve-

dono in me il loro unico protettore; per essi, io sono il mediatore 

fra i travagli di questa terra e la consolazione del Signore. Io parlo 
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loro di semplici e sublimi verità, ed essi m'ascoltano; io raccolgo 

la confessione della loro debolezza, e li conforto al meglio; me li 

veggo inginocchiati ai piedi, e fo sopra d'essi il segno della croce, 

il segno del perdono; io battezzo i lor bambini, e seggo accanto 

del loro letto di morte, e le anime n'accompagno al Creatore, 

benedicendole... Che altra umana felicità poss'io invidiare?.. Oh! 

chi intende la grandezza di questa divina missione, e la compie 

con quella forza, che sola la fede può dare, non ha altro affetto 

quaggiù, non ha altro voto, se non che sia fatta la volontà del 

Signore sulla terra come nel cielo! 

— Queste son cose sublimi, e il vostro proposito è grande, 

come la virtù ch'è necessaria per adempirlo. Ma io credo, amico, 

che il dir addio alla gloria della scienza, alla dolcezza della vita, 

all'onore della patria stessa, vi debba esser costato un gran sacri-

fizio! e forse... 

— Deh! chi mi assicurava che sarei venuto in fama, che avrei 

trovato nella gloria il compenso della vita spesa per la sapienza? 

e ciò foss'anche, gli è poi vero che sia questa una felicità, o al-

meno un riposo de' nostri desiderii?... Ah! credetelo a me! io, 

dimenticato nella mia oscurità, vivo più contento di voi... E la 

sola cosa che adesso sparga di mestizia i miei giorni è il pensiero 

di mia madre e di mia sorella. Povere e buone creature! esse non 

avranno l'appoggio che di me aspettavano... 

— Ma che cosa potreste far di più per loro? Nel tempo che 



94 

siete qui, non avete voi preparata loro una condizione onesta e 

sicura?... 

— Sì; ma io dovrò abbandonarle. Pochi giorni ancora, e tor-

nerò dove mi chiama il mio debito sacro, che già per troppo 

tempo l'ho dimenticato. Oh! Dio mi conceda ch'io possa una 

volta vederle tutte e due vicine a me, sotto il mio tetto, ch'io viva 

con loro, sì... perchè io le amo, vedete! sono i soli legami che mi 

uniscono alla terra: mia madre, la donna amorevole e pietosa! 

mia sorella, l'angiolo della modestia e della pazienza!... 

— Non v'affliggete per loro; la virtù che si nasconde è sem-

pre felice. Su via, aprite l'animo a più lieti pensieri; e se non è 

troppo esiger da voi, leggetemi ciò che avete scritto stamane, ve 

ne prego! 

Il vicecurato stette alquanto a guardar taciturno il suo giovine 

amico; e poi levatosi lesse: 

LA VOCE DELLA FEDE. 

I 

Perchè il mesto a la terra estremo vale, 

Anima mia, ti rinovella il pianto? - 

Poni giù il peso del dolor mortale, 

Pensa che solo il sagrifizio è santo! 
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E tu, Signor, della speranza l'ale 

Dona al sospiro dell'ultimo canto; 

E tu l'adempi, se nel ciel non muore, 

La preghiera del pianto e dell'amore! 

II 

Quando, de' miei prim'anni in sul sentiero, 

Sparsa di fior la terra a me s'aprío, 

Con volo incauto il giovenil pensiero 

I fantasmi seguì d'ogni desio! 

Era un sogno la vita! il vel leggiero 

D'un'iri circonfusa la vestío; 

E 'l sol le rise di sua luce blanda, 

E amor la cinse de la sua ghirlanda. 

III 

O mia terra! o miei voti! – Io vi credea 

Il supremo confin d'ogni speranza: 

Altra prece il mio labbro non avea, 

Il mio cor non ardea d'altra fidanza; 

Io cantava di voi, di voi piangea, 

E appena un'ombra muta ora m'avanza; 

Quasi memoria di perduta voce, 



96 

Quasi in terra deserta unica croce! – 

IV 

O Verità! quando tremante e anelo 

Del tuo regno alle sfere il guardo alzai, 

E quando all'infinita eco del cielo 

Il mio profondo gemito affidai, 

Perchè dal grembo dell'immobil velo, 

Mandato un raggio, un raggio tuo non m'hai? 

Perchè tace al mio cuor la luce eterna 

Dello spirto d'amor che ti governa? 

V 

Oh! il divino tuo sol ch'arde e non pare, 

Riluca al declinar degli anni rei! 

Se l'alme sofferenti ha Dio più care, 

Spargi di duolo tutti i giorni miei! 

Tu la solinga lampa dell'altare, 

Tu del martirio la corona sei! 

L'angelo dell'estrema dipartita, 

Il primo dì della seconda vita. – 

VI 
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O Verità! ti credo anch'io, ti sento! 

E il verbo adoro de la gran promessa, 

Che il tuo libro mi schiuse in novo accento, 

Retaggio eterno d'una prole oppressa! 

Tu il ciel m'additi, e tempri il mio lamento, 

Tu splendi, e l'ombra arcana ha luce anch'essa! 

Già spira il tuo divin soffio sull'alma, 

Che ne deliba la siderea calma. 

VII 

Benedetta quell'ora, e benedetto 

L'astro che mi snebbiò la fosca via! 

Più non sorge dal cor mortale affetto; 

Altro è il fonte che l'anima sitía. 

La fè diemmi l'amor dell'intelletto, 

D'un secolo cadente all'agonia! 

Ed io baciai come un terreno santo 

Il suol che bevve de' fratelli il pianto. 

VIII 

Adempi, o Dio, la mia speranza, e scenda 

Del tuo servo nel cor l'alta parola; 

Sì che a' fratelli la virtude ei renda, 
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Che l'opre edúca, ed il patir consola. 

Dammi l'accento che il perdono apprenda, 

Dammi l'amor che a nova età sia scola! 

All'avvenir promesso il cor nutrica, 

Apri il volume de la grazia antica! – 

IX 

Ecco il tempio e l'altare, ecco la Croce! 

Oh! ch'io mi prostri su la sacra pietra. 

Signor, questa ch'io sento è la tua voce! 

La tua voce è la fè che mi penétra. 

Stanco è lo spirto della pugna atroce; 

Geme, e la pace de' tuoi santi impetra; 

Contempla il fin d'ogni creata cosa, 

E nell'amplesso dell'Uom-Dio riposa. 

X 

Addio, sogni mortali! E tu fugace 

Ne le mie notti ombra evocata, addio! 

Qui nel sacro ricinto, ove si tace 

Dell'alma sconsolata ogni desio, 

Assiso al raggio dell'eterna face, 

L'aurora invoco del tuo regno, o Dio! 
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Che renda all'uom di tua promessa erede 

Un amore, una patria ed una fede! 

Lesse questo canto con voce grave e commossa il giovin 

prete; poi sollevò gli occhi e li tenne lungamente fissi nella faccia 

china e pensosa del suo ascoltatore. Ma su la corrugata fronte di 

lui, nell'obliqua e muta guardatura, egli vide balenare un ascoso 

pensiero; su quella fisonomia indovinò una segreta ironia, un'in-

tenzione amara, che mal suo grado s'appalesava. 

Tacquero entrambi un poco; poi Arnoldo, come facesse forza 

a sè medesimo, – Amico, interrogava, parlatemi di cuore: quanto 

avete qui scritto, lo sentite voi veramente? Crederò che il vostro 

cuore abbia per sempre trovato, come voi lo dite, quel riposo, 

quella rassegnazione ch'è un'incredibile virtù, e fa sì che la fede 

divenga coscienza in voi? 

— O amico, rispose l'altro, fin adesso noi non abbiamo mai 

seriamente discorso intorno a sì gravi cose; ma io ben conobbi 

tutta la vostra vita dal primo giorno che m'incontrai con voi: io 

ho penetrato il cuor vostro e la sua piaga!... Lasciate che io la 

scopra a voi stesso; è la mancanza d'una fede!... Povero giovine, 

io vi compiango! 

— Oh sì! proruppe l'altro, dopo una solenne pausa, compian-

getemi! Non so dir che tumulto s'agiti qui dentro talvolta! Non 

so dir con quale ardore cercassi anch'io questa che voi chiamate 
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virtù, certezza e verità, la fede! – ma non la trovai. Tutto calpe-

stato, tutto diseccato e morto! Io penso che la fede non sia più 

che il rifugio dell'anime semplici, ingenue, fiacche: in quanto a 

me, non la vidi che in una povera chiesa di montagna, in un'of-

ficina, in un tugurio... e, anche là, fu un mistero per me! Ma voi... 

ma chi ha dubitato una volta, chi ha pianto per la sete della 

scienza, chi ha numerato in un cuore i bàttiti della virtù, e le con-

vulsioni del delitto... Oh io vi credeva di tempra più forte e di-

sdegnosa! 

— Uomo ingannato! tu non sai quanto ti costi la tua illusione, 

o che debolezza sia questa che tu stimi forza! Tu non vedi con 

quell'occhio di pace con cui io guardo agli uomini, alle cose, per 

ascendere fino a Colui che gli uni e le altre ha fatto. Ma forse, 

verrà qualche momento nella tua vita... 

— Eh! lasciamo un proposito del quale non possiamo con-

venire, e non sia questo che turbi la nostra amicizia... Ma l'ora è 

tarda, e non vorrei che il cattivo tempo ne cogliesse. Seguitiamo 

per quella via, se così vi piace, e torniamo a casa dalla parte di 

terra. 

L'altro si mosse senza far nuove parole; ma nel resto del cam-

mino fin al paese, il loro ragionare fu più contegnoso e più cauto 

del solito. 
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IX. 

AMORE. 

Ma in quell'amicizia, che il giovine forestiero aveva cercata 

con tanto studio, non si nascondeva un'altra cura più gelosa e 

segreta, un pensiero più intimo, più ardente, il primo pensiero 

dell'amore, l'imagine di Maria? 

Il giovine non può esser mesto a vent'anni: egli non vuole 

allora la malinconia e la meditazione, ma ha bisogno d'un affetto 

più potente che l'aiuti, che gli faccia sentire il fremito della vita; 

sia l'amore o l'ambizione, la gloria o la scienza, sia l'avvenire o la 

fede che lo commuova, gli è forza che il suo entusiasmo si nutra 

e viva. Guai a colui che a vent'anni ha il fiele dell'amarezza nel 

cuore, e il ghigno del disprezzo sul labbro! 

È nella solitudine, nella pace della campagna, che il giovine è 

più inchinevole alla dolcezza d'un affetto. Nel seno d'una bella e 

tranquilla natura, noi siamo, o almeno ne par d'essere, più vir-

tuosi; crediam più facilmente all'amicizia, ascoltiamo il consiglio 

della benevolenza, gustiamo la pietà, cerchiamo l'amore. Non 

tutti pensano che sia così, ma non conta: non sono io il primo 

che così pensi e creda. 
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Arnoldo fra gli altri così credeva. Nella vita solinga, abban-

donata che menava in quel villaggio, presso a suo padre, alla sua 

famiglia, e costretto a nascondersi, a divorare in segreto il suo 

cordoglio, aspettando pur con fiducia che qualche raggio amico 

lo riconducesse nel seno de' suoi, la coscienza del giovine e sag-

gio vicecurato era stata una gioia, una felicità per lui. Trovandosi 

solo, egli sentiva la necessità di cercar un amico che temperasse 

il suo sconforto, e lo compatisse. E questa sì cara amichevole 

servitù nessuno gli avrebbe potuto prestare meglio che don 

Carlo, il quale de' dolori di questa terra aveva abbastanza veduto 

per poterli prendere sul serio. 

Qui Arnoldo gli scoperse perchè ruppe col padre suo; e di 

quella domestica guerra di cui molti avrebber riso, egli vide e 

conobbe tutta l'acerbità e il disgusto. E non solo ne patì per l'a-

mico, ma gli consigliò di tornare in pace a ogni patto, dicendogli 

che la collera del padre non poteva esser vinta che dall'amore 

delle sue sorelle. 

Ma quando Arnoldo si rallegrava con sè stesso dell'amico ac-

quistato, una memoria più cara gli si risvegliava nell'anima. Si ri-

cordava di quel giorno in cui aveva ascoltata la predica del vice-

curato, là nella chiesa del paese. Pensava a quella bellissima e mo-

desta creatura, che aveva veduto pregare, inginocchiata presso la 

madre, a quella sembianza malinconica e pur così serena nel do-



103 

lore, a quel volto candido sotto il nero zendado. Egli aveva ac-

compagnato con la sua la preghiera che allora faceva l'anima sof-

ferente della fanciulla. Poi si ricordava che il dì appresso, 

quand'egli era ito a visitare il prete nella sua casetta, aveva rive-

duta la fanciulla, e al rivederla s'era turbato: ella invece non aveva 

sollevato gli occhi, non s'era quasi accorta di lui; e la piccola scor-

tesia gli era dispiaciuta. 

Questa memoria ei la serbava come un segreto; ma non ardiva 

ancora d'interrogare il proprio cuore, quantunque il dubbio, in 

cui egli era, gli fosse assai penoso. Ma poi, di volta in volta ch'egli 

tornava alla casetta del lago, e quando, fatto più dimestico con le 

due donne, vide la semplice bonarietà della madre dell'amico 

suo, e scoperse l'anima delicata e sensitiva della sorella di lui, al-

lora provò una gioia tranquilla e solitaria, una consolazione che 

non aveva gustata da tanto tempo. Respinto dalla sua, parevagli 

quasi d'aver trovato un'altra famiglia; i suoi pensieri, che prima 

erano agitati da un gran tumulto di cose, i dubbii cocenti che 

sempre lo travagliavano, le speranze incerte, le visioni che distur-

bavano i suoi sonni e la sua solitudine, tutto il cuor suo si faceva 

sereno, si riposava, appena egli passasse il limitare di quell'umile 

casa – dove non era nessun rumore, fuorchè il lento batter del 

fiotto al basso del muricciolo dell'angusto cortile; dove non era 

nessun'ombra fuorchè quella della verde tettoia formata dalla 

vecchia vite che saliva bistorta accanto all'uscio della casa. 
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Al primo avvicinarsi a Maria, egli non poco si maravigliò, chè 

gli parve di trovare in essa una rara modestia, una riserbatezza 

semplice insieme e sicura, insomma una soavità di costume che, 

alla prima, annunziava non solo la bellezza nativa del cuore, ma 

anche lo studio e la squisitezza de' modi. Il suo portamento era 

timido, ma aveva non so qual vezzo; il sorriso rado e quieto, il 

parlare assai modesto, ma vero; e quel che più toccava il cuore, 

era il suono dolcissimo della sua voce. Ella portava sempre un 

vestitino schietto, semplicissimo, ch'era povero ma mondo, e 

fatto dalle stesse sue mani; i suoi bei capegli eran pettinati con 

gran cura; le sue mani bianche, come quelle d'una damigella. Ben 

vedevasi ch'ella conosceva d'esser nata in umile stato; ma che pur 

non aveva dimenticata ancora la gentilezza delle consuetudini 

d'una volta, la più eletta educazione della sua prima età. 

Arnoldo trovava Maria spesso taciturna e pensierosa. Egli 

non le aveva parlato quasi mai, quantunque la vedesse sovente; 

perchè ben di rado ella e sua madre discendevano nel salottino a 

terreno, quando il giovine vi si trovava in compagnia del vicecu-

rato. Quindi Arnoldo ardeva del desiderio di conoscere i pensieri 

di quell'anima pudica e ritrosa, che pareva chiudere in sè stessa 

un tesoro di dolcezza e d'amore. E cominciò a pensare che la 

giovinetta doveva sentir con dolore la povertà della sua condi-

zione, perchè il suo cuore era stato un giorno accarezzato dalle 
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grazie della vita; a pensare ch'ella aveva la virtù d'esser felice an-

cora nell'oscura sua tranquillità, e che forse sentiva più forti que' 

nobili affetti di che il fratel suo gli ragionava sempre con tanto 

ardore. Arnoldo aveva egli potuto legger nel cuore di Maria?... O 

era il suo un incauto sospetto, un fumo che appannava il limpido 

specchio di quell'anima pura?... 

L'idea che Maria fosse degna di miglior sorte, la fiducia di 

sollevarla, di darle una vita novella, lo sedusse, lo vinse: il suo 

pensiero non corse più in là. Egli dunque s'abbandonò a quelle 

nuove e gentili illusioni. Un amore poetico, misterioso, un amore 

non rivelato, e tranquillo ancora nella sua purezza, gli suscitò nel 

cuore sogni tutti novi, che gli promettevan tuttavia qualche cosa 

di celeste in terra. 

Questo amore era il suo più prezioso segreto; uno sguardo, 

una parola non l'avevano tradito ancora. Dopo molto esitare e 

molto pentirsi, risolvette di tacersi e aspettare, con la sola spe-

ranza, che la simpatia di quell'anima candida nascesse spontanea 

per lui.... Nel principio dell'amore il giovine, non pensa che al 

suo cuore sol basterà per poco quella solitaria delizia; ch'egli ben 

presto cercherà, vorrà corrispondenza d'affetto: egli non pensa 

che tranquillo può essere il sorriso della virtù, non quello della 

passione, e che, sparita la prima aurora dell'amore, esso non gli 

dipingerà più la vita co' suoi bei colori; ma l'abitudine l'avrà cir-
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condata della muta sua nebbia! e allora verrà il tempo del disin-

ganno, e fors'anche del rimorso. 

E non era la prima volta che Arnoldo amasse. Ma erano stati 

amori d'ebbrezza e di delirio; amori di un giorno, d'un'ora: vi-

sioni fugaci e lusinghiere di donne bianche e rosee, di semidive 

trasparenti sotto i ben foggiati merletti, fra l'onda delle trine e 

dei veli, ne' molli velluti, o nelle pelliccie profumate; erano stati 

capricci di facili seduzioni, usurpate dolcezze, e misteriosi ritrovi; 

gioie sparse di fiele e sfuggenti più rapide che non fosser venute, 

lasciandosi dietro un torpore, un tedio, se pur non era affanno e 

dispetto. Fino allora, dell'amore egli s'era fatto giuoco, come le 

donne s'eran fatto giuoco di lui: le grandi, le infelici passioni, 

colle quali si pretende di dare una tempra così romanzesca alla 

nostra società, egli soleva chiamarle le passioni a buon mercato. 

Si può perdonargli, perchè quando amò per la prima volta, cre-

deva che l'amore fosse tutt'altra cosa! 

Ma ora quel cruccio e quell'amarezza avevano ceduto il luogo 

ad altri voti, ad altri pensieri. Egli non credeva ancora all'amore, 

ma pur credeva all'incanto della bellezza; e già si sentiva migliore, 

da quel punto in cui una povera fanciulla, che nol cercava, che 

non lo guardava, era divenuta, per dir così, la forma ideale delle 

sue fantasie. E non sapeva che quel divino soffio che spira la vita 

alla bellezza, è amore! 

Già eran passati alcuni giorni da che Arnoldo era tornato in 
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grazia del padre; e non avendo in quel tempo riveduto l'amico, 

lasciò la villa e prese il sentiero lungo il lago che conduceva alla 

casetta. L'acqua era quietissima; la sera bella, ma senza luna; ed 

egli pensieroso più dell'usato. 

Bussò. Chi venne ad aprirgli fu Marta, la vedova d'un pesca-

tore, che Caterina, dopo la morte di suo marito, aveva fatto ve-

nire in casa sua per le bisogne domestiche, e per non rimaner 

tutta sola con la figliuola, quando don Carlo fosse partito. 

La Marta, che già conosceva il giovine, – Non c'è nessuno, 

signore! disse, restando su la porta. Don Carlo è dal signor cu-

rato di qui, e Caterina e Maria sono ite in chiesa al rosario; nè 

son tornate ancora. 

— Dunque me n'andrò! disse Arnoldo, col cuor malcontento. 

— Ma, se volesse fermarsi, possono tardar poco... 

— Oh non importa!... Ma sì, aspetterò, bisogna ch'io parli a 

don Carlo. – E seguendo la donna, attraversò le due stanze a 

terreno, e per la scala che riusciva in un canto del salotto, ascese 

nella camera dell'amico. Marta pose giù sur uno scrittoio il lume, 

e se n'andò. 

Poco stante, egli s'accorse che le due donne eran tornate a 

casa, intese la voce di Maria che cercava di Marta, quella voce 

che gli era sì cara. Poi rispondersi, bisbigliare fra loro, e non far 

zitto... Certo Marta aveva detto alle donne ch'egli era là, ed esse 

s'eran ritirate nell'ultima cameretta, dall'altra parte della casa. 
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Intanto Arnoldo aspettava. E lo sguardo suo errava distratto 

su le carte e su' pochi libri, de' quali era sparso lo scrittoio del 

prete: un volume delle OPERE DI SANT'AGOSTINO, un 

TOMMASO DA KEMPIS, un DANTE di vecchia edizione, il 

BREVIARIO e la BIBBIA; e qua e là, fra que' volumi, vide get-

tati a caso alcuni fogli e quaderni manoscritti. Ne prese uno, l'a-

perse e lo guardò. Eran pensieri scritti in uno o in altro giorno, 

nel tempo della solitudine, in ore di tristezza o di meditazione. 

Egli lesse in que' fogli amare parole, parole di sconforto e di sde-

gno, dettate, senza dubbio, da una potente e gelosa cura, e poi 

temperate da un voto di pace, da un ricordo di pietà o di rasse-

gnazione, da un augurio di virtuosa coscienza. 

Una pagina, ch'egli scorse con rapido sguardo, diceva: 

A' 30 d'aprile 18.. 

«Il mio povero padre è morto! – E io non lo vidi nella sua 

ultima ora, io non ebbi il conforto di bagnar del mio pianto la 

sua testa moribonda! – Oh che lagrime io avrei sparse, e con che 

fervide parole pregato!.... Ma no: anche questa misera speranza 

doveva esser vana. – È un'altra prova che il Signore mi ha man-

data!...» 

A' 2 di maggio. 

«.... Le lagrime di mia madre, il dolore tacito e rassegnato della 

mia dolce sorella, hanno umiliata l'anima mia. E a me tocca di 
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consolarle, a me di sorridere, col cuore serrato dall'affanno! Da-

temi forza, o Signore; e benedite, benedite sempre a quelle pie-

tose e cristiane creature! 

E più sotto, a caratteri rapidi, intralciati, che mostravan la foga 

dello scrivere: 

«.... Perchè il cielo è così sereno, e la natura così feconda e 

lieta? – Una storia di secoli di sangue, inutile insegnamento a' 

miei fratelli – una contrada senza nome e senza avvenire – un'età 

grave a sè stessa – uomini vili e ciechi, che non sanno se vivano 

e perchè...! Non è uno scherno della provvidenza?... O forse è la 

pena d'un eterno peccato, la dimenticanza della prima virtù che 

Dio ci ha data, la virtù del volere?... No! no! via da me questi 

mortali e terribili pensieri! – Non ho madre e sorella, a cui pre-

parare una sorte migliore, non ho tanti poveretti a' quali un do-

vere più sacro della vita e della morte mi lega per sempre?............ 

Volse la pagina e continuò: 

«— Jeri ho incontrato quel giovine straniero. Non so perchè 

egli brami sì forte di conoscermi e di leggermi in cuore. Pure, 

l'anima sua mi pare schietta e nobile; vorrei rivederlo, perchè mi 

sarebbe dolce lo spargere qualche consolazione in un cuor ben 

fatto, in una vita giovine e capace di bene. – Stasera, quando rac-

contai a mia madre l'impensato incontro, Maria mi disse d'aver 

veduto più d'una volta quel solitario giovine, che da qualche 
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tempo dimora in questi contorni; e avend'io soggiunto ch'era un 

gentiluomo inglese, si maravigliò che cercasse di farsi amico mio. 

– Buona fanciulla, le dissi, tu non sai di quali oscuri mezzi tal-

volta si valga il Signore per il nostro bene! Chi sa che quell'anima 

traviata e deserta non trovi nella calma delle mie parole, e nella 

povera virtù d'un uomo ignoto, com'io sono, un occulto consi-

glio, un nuovo conforto a miglior meta, la prima parola forse 

d'una verità aspettata, e non pur conosciuta!... Allora, io ben 

m'avvidi, il puro intelletto dell'ingenua fanciulla comprese d'un 

lampo il mio segreto proposito. Oh la purezza del cuore e del 

costume sono la più vera luce del pensiero!... – 

«— Buona e infelice Maria! Io penso bene spesso a te, e ti 

compiango, perchè l'anima tua parmi destinata a sofferir molto 

quaggiù. Il tuo cuore sente troppo, e troppo di buon'ora tu hai 

gustato i piaceri dell'anima, per viver contenta nella tua meschina 

sorte.... Ecco a che si riduce la benevolenza del ricco! – Con te, 

io non ho mai fatto parola di ciò... Ma oggi bastò una lagrima 

che ti cadde dagli occhi ad agghiacciarmi il cuore. Ella mi parlava 

del giovine forestiero. Oh! con qual accento, con qual sorriso 

celeste mi disse: Egli dev'esser buono, e pare infelice! E tu devi 

consolarlo, o fratello: oh se le tue parole gli toccassero il cuore!... 

Io non potrei sopportare il pensiero ch'esso abbia ad andar per-

duto in questo mondo e nell'altro!.......... 
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Arnoldo non lesse più innanzi. Gettò dispettoso il libro, un 

amaro sogghigno errava su le sue labbra. Egli ristette, lo sguardo 

fisso, le braccia serrate al petto, con un brivido nel cuore e uno 

strano tumulto ne' pensieri. 

Dopo alcun tempo don Carlo, tornato a casa, salì nella stanza; 

e, veduto l'amico in atto di sì profonda occupazione, che non 

s'accorse del venir suo, lentamente gli s'avvicinò. 

— Arnoldo, voi m'avete aspettato, non è vero? 

— Siete voi? rispose, riscotendosi, il giovine. Sì, venni a cer-

carvi. Da alcuni giorni io non vi ho veduto; e temevo quasi non 

foste partito. 

— Converrà bene ch'io vi lasci presto; e forse non resterò qui 

oltre domani... 

— Come? 

— Gli è già parecchie settimane ch'io son qui. Oramai, le po-

che brighe che domandavano la mia presenza, sono finite. Jeri 

mi fu consegnata la tutela di mia sorella, e di quel poco ben di 

Dio che le tocca, e quest'oggi ho riscossa porzione d'un vecchio 

credito, che mio padre teneva verso un tale di Lecco. Adesso, mi 

richiama altrove un dovere assai più sacro. 

— V'assicuro che mi sa male che voi partiate. Ma, vel pro-

metto, verrò a trovarvi, e vi scriverò. Il vostro nome non è di 

quelli che si dimenticano sì presto; e la conoscenza nostra, io 

spero, non morrà, come tante che profanano la virtù e la fiducia 
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dell'amicizia. 

— Dio il voglia! E quanto a me, vi confesso che una certa 

tristezza m'assale nel lasciar questa mia povera casa, e mia madre, 

e Maria... Esse qui resteranno, con la compagnia di molti travagli; 

e io non potrò, solo e lontano di loro... 

— Oh non pensate! finchè io starò qui, verrò di frequente a 

visitare la buona vostra madre; e poi condurrò meco le mie so-

relle, e farò conoscer loro Maria. Ed esse s'ameranno certo, per-

chè anche Elisa e Vittorina sono due amorose fanciulle... Oh voi 

noi sapete ancora! Ho seguito il vostro consiglio; e furon esse 

che calmarono lo sdegno di mio padre, che m'han condotto nel 

suo seno... Da che non ci siam veduti, la pace fu fatta: io doman-

dai perdono a mio padre d'una colpa non mia; ma lo feci di 

cuore, perchè da tanto tempo non avevo inteso la sua voce! 

— È dunque vero? Oh voi siete felice! Il cuor vostro gusterà 

una di quelle gioie non concesse che alla virtù cristiana d'umi-

liarsi. 

Don Carlo ringraziò l'amico per quella sua cortese promessa; 

e poi, prima di prender commiato, volle dirla anche a sua madre. 

Usciti di là e passati per un piccolo corridore, vennero nella 

stanza dov'erano le donne, le quali non aspettavano quella visita. 

Era la cameretta di Maria. 

La parete ignuda e bianca; da un lato un letticciuolo, a capo 
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del quale pendeva un quadretto dipinto, l'immagine della Ma-

donna addolorata; e più sotto, una candela benedetta e un croci-

fisso d'argento. Il letticciuolo coperto d'una coltre di color cile-

stro; e le lenzuola ripiegate sovr'essa eran sì candide, che non 

parevano ancor tocche. Da un altro lato, una piccola finestra che 

guardava nel cortile verso il lago, mezzo nascosta da una tendetta 

bianca. Qualche seggiole di paglia, un rozzo tavolino, suvvi una 

piccola spera, e un vecchio armadio in un canto, compivano la 

suppellettile della cameretta. 

Arnoldo sentì una tacita gioia in cuore, quando il suo sguardo 

s'arrestò su quella scena modesta e casalinga. 

I raggi pallidi, che fuggivan di sotto il coperchio della lucerna, 

mandavano una quieta luce su l'angelica faccia della fanciulla, e 

su le piccole sue mani intese a lavorar di maglie; i suoi bruni ca-

pegli rilucevan lisci e spartiti su la fronte, e le ricadevan dietro le 

orecchie in folte e facili anella, fino a toccarle il seno, china come 

ell'era; una veste semplice di percallo cenerino, e un nero fazzo-

letto appuntato nella cintura aggiungevano una grazia pudica al 

contorno della sua leggiadra persona. La madre sedeva anch'ella 

presso la tavola, occupata a rimendar con l'ago alcuni suoi lini; e 

la vecchia Marta più addietro, presso la parete e sur un trespolo, 

era attenta all'arcolaio, e dipanava. – Il lume della lucerna, che 

disegnava con varia movenza d'ombre e di chiarore quel gruppo 

sì raccolto, dava all'umile scena un incanto di quiete e d'armonia: 
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pareva uno di quei cari quadretti fiamminghi, così semplici, così 

veri. 

— Sapete, madre mia? disse don Carlo entrando; bisogna 

ch'io parta domani: ho deciso. 

— Come? io non ne sapevo nulla: gli è propio vero? domani, 

doman mattina?... dimandò con turbato accento Maria, e sollevò 

la faccia. E voleva dir di più, ma s'accorse che con suo fratello 

anche un altro era là; chinò il capo, e ristette tra pentita e peritosa 

di quella domanda, che le era uscita del cuore. 

— È necessario, rispose il prete; chè io restai qui con voi più 

ancora che non avrei dovuto. 

E Caterina intanto scuoteva la testa, in atto di rassegnazione 

malcontenta, e mormorava piano: Già son avvezza a mandar giù 

di più amari bocconi... dunque pazienza! 

— Sì! abbiate pazienza anche stavolta, mamma Caterina, la 

confortava Arnoldo. La speranza del rivedersi è intanto qualche 

cosa: io poi vi darò spesso notizie del figliuol vostro, perchè gli 

ho promesso d'andare a visitarlo a ****. 

— Lei è propio un buon signore! rispose, facendo le sue gra-

zie, là madre. 

— Oh sì! aggiunse Maria con una voce soave, ma così timida 

e fioca, che Arnoldo l'intese appena. 

— Fatevi pur cuore, nè fate star di malanimo anche me. Già 

bisogna ch'egli sia così! diceva don Carlo. 
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— Ma crediate, amico, riprese Arnoldo, ch'io m'ero assue-

fatto così bene a passare i dì con voi, in questa contrada! Errando 

con voi da qualsiasi banda, ogni paesello, ogni villa aveva la sua 

storia, ogni montagna, ogni rupe il suo nome; e temo che mi 

costerà il divezzarmi... 

— Lei è un signore, soggiungeva Caterina, e non vorrà pen-

sare a noi... 

— Che dite? anzi, se non me lo negate, voglio far conoscere 

le mie sorelle a voi e a vostra figlia, che siete così amorevoli e 

buone. 

— Oh Signore! noi avremo vergogna, rispose la madre. 

— No, non può essere, ve n'assicuro. 

— Oh noi desideriamo tanto di conoscerle, soggiunse viva-

mente e arrossendo alcun poco Maria; noi le ameremo! 

Quella sera, l'ultima che don Carlo passava presso de' suoi, 

chi sa per quanto tempo, egli rimase fino ad ora tarda con le 

donne, le quali a malincuore pensavano al domani. Anche Ar-

noldo stette un buon pezzo in quella modesta compagnia, in 

mezzo a' que' dolci colloqui familiari, in cui si ripetono tante lievi 

e care cose, e s'avvicendan parole, di consiglio, di ricordo, d'a-

spettazione. L'animo suo era pieno d'una pura contentezza; e 

quando, salutato di novo l'amico, tornò per la riva del lago alla 

villa, egli ripensava alla buona famiglia, e gli pareva che il suo 

cuore rimanesse là, in quell'angusta cameretta. 
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X. 

LE TRE FANCIULLE. 

Al domani, il vicecurato si mise in via per la sua parrocchia. 

Caterina non potè trattenere alcune lagrime, mentre ch'esso, fa-

cendo per montar nel biroccio, le prese una mano, e le disse: – 

Addio dunque, mamma; state bene, e tenetevi su allegra! 

Maria invece non pianse, e se ne stava, indifferente quasi, a 

guardar il fratello che partiva. Se non che, quand'egli si distaccò 

da loro, la fanciulla se gli avvicinò, e appoggiate le mani alla spalla 

di lui, e lasciando cadere su quelle la testa, con voce sommessa 

gli disse: – Non crediate già, Carlo, che non m'incresca il vedervi 

andar via; ma, se anche non vi dico niente, pensate che vi tengo 

sempre nel cuore. E voi? Oh vi ricorderete di me; non è vero? e 

qualche volta anche mi scriverete, perchè le vostre parole fanno 

la mia vita... Ah voi, adesso, o Carlo, siete per me padre, fratello 

e tutto! 

Il fratello la guardò con tenerezza, ma non seppe rispondere. 

Le strinse la mano con amore; e poi montò nel calessino che 

partì. 
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Passarono quindici giorni. E la vita di Caterina e della fi-

gliuola, non segnata d'altro avvenimento, che dall'alternarsi della 

domestica giornata, volgeva silenziosa e solitaria; perchè la lon-

tananza del vicecurato, il quale per alcun tempo aveva mitigato 

alle due donne l'amarezza della vita, lasciava allora un altro vuoto 

ne' loro pensieri, e faceva quasi parer inutili quelle quotidiane 

cure, che prima eran per esse un'abitudine, una necessità. 

Intanto credevano che anche Arnoldo le avesse dimenticate; 

egli non era più ritornato a quella povera dimora; e una volta 

Caterina scappò a dire: Fidatevi delle parole de' signori! per me, 

non ci credo più! – Ben le aveva soggiunto Maria: Che volete, 

mamma, che venga a far qui da noi quel signore? Egli avrà ben 

altre cose da pensare! – Ma la vecchia replicava che quel giovine 

s'era fatto amico del suo don Carlo, e che appunto per ciò doveva 

essere un po' diverso dagli altri; e poi, che nessuno gli aveva cer-

cato di venirle a trovare; e ch'esse, infin de' conti, avrebbero 

tanto e tanto mangiato con lo stesso appetito la loro minestra. 

— Avete ragione, mamma! aveva risposto Maria mestamente: 

noi siamo poveri, ed egli non verrà più! 

Appunto la mattina di quel giorno, ch'ebbero menzionato fra 

loro per la prima volta il nome del giovine forestiero, Maria, se-

dendo presso il murettino del lago a guardar le barche che rade-

vano la riva, intese un vicino rumore di voci nuove e allegre. Si 

levò curiosa per correre alla porta; e, in quella, vide entrar nel 
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cortiletto le due damigelle inglesi, accompagnate da Arnoldo. 

Ella rimase d'improvviso interdetta, muta, e sentì un tremito 

segreto; ma poi ripigliò cuore, e mosse verso le gentili visitatrici: 

era sopravvenuta intanto anche sua madre. 

Entraron nella saletta, e Arnoldo presentò alla buona comare 

e a Maria le sorelle, dicendo: – Elisa e Vittorina desiderano di 

conoscervi; voi sarete amiche, perchè i cuori, come i vostri, s'in-

tendono sempre! 

Maria arrossì, e non sapeva che dire; ma ritirandosi un poco 

susurrò: – Oh questo sarà uno de' più bei giorni per me! 

— Sì, sì, esclamò allegramente Vittorina. Voglio che stiamo 

insieme; voi verrete sul lago nella nostra barchetta; voi c'insegne-

rete le belle canzoni delle montagne, sarete la nostra guida sui 

sentieri dell'alpe. Ah sì! dobbiamo passar di belle ore in compa-

gnia. 

Anche Elisa avvicinavasi a Maria, e la pigliava con affetto per 

mano, dicendole: – Noi ci vorremo bene, come vostro fratello e 

Arnoldo, non è vero? Egli, sapete, ci parlò sovente con tanto 

amore di lui, di vostra madre e di voi. Non abbiate soggezione 

di noi; la vostra fisonomia è tanto dolce e bella! 

— Non mi mortificate così: io sono una povera fanciulla, e 

voi... 

— Noi, riprese l'Elisa, siamo ben liete di conoscervi; e se vo-

stra madre è sì buona per non dirne di no, torneremo domani, 
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per condurvi con noi alla villa; e sarà una giornata di conten-

tezza. 

— E vi mostreremo, aggiunse Vittorina, cento cose belle; i 

nostri anelli, gli smanigli, le collane, le ciarpette e tant'altri vezzi, 

che sono una maraviglia a vederli. E ne daremo anche a voi, pen-

sate! ch'e' devono stare pur bene a quel vostro collo, sì sottile e 

bianco! 

— Tu se' proprio uno spiritello! disse Arnoldo, mentre Maria 

alle parole della giovinetta chinava la faccia sul seno, e di novo 

arrossiva. Allora Vittorina, in atto di tenerezza infantile, le gettò 

le braccia al collo, e col suo pronto sorriso: 

— Perdonami, o Maria! ho creduto di farti piacere col dirti 

che sei bella! 

— Tu verrai, Maria, aggiunse Elisa, non è vero? dillo! vogliam 

raccontarci tante cose! Perchè, sai, adesso noi possiamo godere 

in pace questo tempo sì allegro, questo cielo sì bello! Adesso, noi 

non tremiamo più per la vita di nostro padre; egli era ammalato, 

ammalato assai, ma dopo che Arnoldo tornò, sta molto meglio. 

— Buona Caterina, riprese Arnoldo allora, fu appunto per 

causa di mio padre che non venni prima a trovarvi; ma son con-

tento, chè vi veggo di buona ciera e serena. 

— Graziadio! rispose la vecchia. 

— Voi avrete forse pensato ch'io v'avessi dimenticata? 

— Nemmen per sogno! 
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E Caterina fu presta ad acconsentire alla graziosa premura 

che le due damigelle le avevano fatta. Era un grand'onore per lei 

vedere la sua figliuola cercata da due signorine così leggiadre e 

buone, e il suo amor proprio non n'era poco lusingato; perchè 

pensava che in ogni maniera non poteva esser che una fortuna 

quella conoscenza. 

Ben presto le tre giovinette divennero amiche, come se già da 

un anno si fossero conosciute. E quasi ogni giorno, Elisa e Vit-

torina venivano a cercar di Maria, e con essa dividevano l'alle-

grezza di tutte l'ore. Bene spesso le avresti vedute seder in croc-

chio sul terrazzo della villa, intese allo studio de' loro disegni e 

lavori, al canto di care e semplici melodie, o abbandonate a fan-

ciulleschi e sinceri colloqui. E talvolta anche il vecchio lord, che 

oramai era convalescente, sedendosi nel suo seggiolone in un 

angolo del terrazzo, contemplava in atto di segreta gioia quelle 

tre testoline giovani e aeree, che si chinavano e si levavano con 

un tripudio irrequieto, con un sorriso più eloquente d'ogni pa-

rola; e l'ampio foglio del Times, ch'egli si teneva spiegato sotto gli 

occhi, cadeva allora dimenticato su le sue ginocchia; e nel suo 

cuore l'arida politica cedeva il posto alla dolcezza d'un senso af-

fatto novo. 

Più sovente le fanciulle andavano a diporto per i paesi della 

riva, o facevano una corsa su la montagna, e Arnoldo veniva con 

esse in compagnia. Era un alternar di risa schiette e d'allegri 
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modi, un dolce motteggiare, un mescersi di voci argute e soavi, 

una corrispondenza di gioia e d'affetto. 

Alcuna volta invece, al levar della luna, essendo il tempo chia-

rissimo, e l'aria consolata dalla freschezza della sera, le tre fan-

ciulle discendevano di nascosto nel giardino della villa, e sen ve-

nivano all'ombra per la riva bruna del lago. Poi calate chetamente 

nella loro fida barchetta, davano a gran lena ne' remi, e pigliavano 

il largo. La luna si rifletteva bellissima nel lago, come in uno spec-

chio; ma, a ora a ora, l'acqua commossa da uno spirar di vento 

leggero pareva tutta risplendente di tremole scagliette d'argento. 

Quel fianco delle montagne, su cui spargevasi il pieno chiarore 

della luna, pareva circonfuso dalla vaporosa luce d'un incante-

simo, e ne spiccavano i seni e i dossi, i paesetti e le case; l'opposto 

fianco invece si perdeva in un'ombra uguale e fitta, che nulla in-

terrompeva, tranne il luccicare di qualche picciol lume, qua e là, 

dal balcone d'una villa, o dalla porta d'un casolare. E la barca 

delle giovinette fuggiva rapida su l'onde, come se avesse l'ale, e 

portasse le fate abitatrici di quella poetica contrada. 

Poi, quando tornavano alla riva, vedevasi quella barchetta fer-

marsi al piede dell'alto terrazzo; e l'aria taciturna risonava dell'ar-

monia d'una prediletta canzone. 

UN CHIAROR DI LUNA. 

INSIEME 
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Sei cheta, o notte, ma non sei mesta, 

Quando riluce sereno il ciel! 

L'ora beata d'amore è questa, 

Questa è del canto l'ora fedel! 

Andiam compagne! La notte è bella; 

Stacchiam dal lido la navicella. 

Aura di sera – spira leggiera; 

Geme alla sponda – l'onda che muor. 

La luna è chiara, splendon le stelle; 

Le tre sorelle – cantan d'amor! 

La luna è chiara, 

Cantan d'amor! 

VITTORINA 

Io sono lieta, non ho pensieri; 

Tutto è sorriso d'amor per me! 

L'oggi è fuggito, fuggito è l'ieri; 

Oltre il domani speme non v'è. 

Ma quando l'alma brilla contenta, 

Oh! perchè l'ora non va più lenta? 

Odi una stanca – voce che manca? 

Di veglia è grido, che dà il pastor. 

Ve' il lume errante d'una facella, 

La barca è quella – del pescator; 
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Canta, o sorella, 

Canta d'amor! 

ELISA 

Lieta è dell'ore l'aerea danza, 

La vita a un roseo vespro è simíl; 

E il dïadema della speranza 

È della sera l'astro gentil, 

La cui tranquilla luce amorosa 

Sulla mia fronte lieve riposa. 

Per l'aure lente – l'arpa gemente 

Diffonde un suono che cerca il cor! 

Vedi alla bruna sua finestrella 

La damigella – china sui fior! 

Canta, o sorella, 

Canta d'amor! 

Fra l'una e l'altra canzone era una pausa; e le ultime voci s'an-

davan perdendo a poco a poco nell'aria silenziosa della notte, sì 

che quasi non poteva dirsi se il canto fosse venuto dalla terra, o 

dal cielo. E pareva che ciascuna delle due sorelle volesse all'ac-

cento confidare il segreto del proprio pensiero. Quando poi toc-

cava a Maria a cantare, essa che non aveva avuto altro maestro 

che il cuore, e che solo col fino senso dell'orecchio misurava l'ar-

monia, sapeva esprimere tutta la soavità, tutta la malinconia 
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dell'anima sua nelle fresche e semplici note della sua voce. 

MARIA 

Nel ciel romito ho un astro anch'io, 

Che nessun vide, nessuno amò! 

Pudico raggio, deh splendi al mio 

Povero core che ti trovò!... 

Io t'amo, o stella, che sempre vegli, 

Ed amo l'onda dove ti spegli. 

De' giorni il fiore – s'inchina e muore, 

Breve è l'affanno, sacro il dolor: 

Dal basso esilio, l'alma più bella 

Alla sua stella – ritorna ancor. 

Canta, o sorella, 

Canta d'amor! 

INSIEME 

O cielo amico, ciel di zaffiro, 

Ah ne risplendi sempre così! 

Senza una nube, senza un sospiro 

Di nostra vita trapassi il dì; 

Nè rio pensiero mai turbi il core, 

Che solo cerca silenzio e amore! 

Aura di sera – spira leggiera, 
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Geme alla sponda – l'onda che muor. 

La luna è chiara, splendon le stelle: 

Le tre sorelle – cantan d'amor. 

La luna è chiara, 

Cantan d'amor! 

Il più sovente, venuta la sera, le due damigelle accompagna-

vano Maria alla casa di sua madre; e là s'intrattenevano alquanto 

a frascheggiare con la vecchia Marta, e a raccontare la lieta gior-

nata alla buona mamma Caterina, come già la chiamavano. E la 

buona mamma Caterina quasi ne piangeva di consolazione. 

 

In questa dolce e sollazzevole amicizia corsero così due mesi, 

i due mesi dell'estate: e su quella felicissima riva, dove gli ardori 

del sirio e del sollione sono temperati dalla freschezza dell'acque, 

e dal respiro quotidiano de' venti della pianura e dell'alpe, e ri-

storati dall'ombra delle montagne e dal silenzio perenne della na-

tura, le tre fanciulle gustavano una contentezza così serena, che 

non avrebbero cercato di più. Quando la gioia è vera il cuore 

crede ch'essa durerà sempre! 

Anche Arnoldo non era mai stato lieto come allora, e quasi 

gli pareva un sogno la sua felicità. In quel tempo d'una confi-

dente esistenza, in que' giorni fuggevoli e uguali, egli lasciava che 

l'anima sua errasse in balìa di facili illusioni; i suoi pensieri non 

eran più quelli d'una volta; egli trovava in essi una quiete insolita; 
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e diceva che una stella nova e più pura era comparsa nel suo 

cielo. Arnoldo amava la povera Maria, e l'amava sinceramente. 

Eppure spesso, quand'era solo e domandava a sè stesso, se Ma-

ria, nella sua innocenza, avesse potuto indovinar quel segreto 

ch'egli aveva sì caro; un sospetto sorgeva a turbarlo con voce 

importuna, dipingendogli alla mente quell'angiolo come una po-

vera creatura, ch'egli voleva far sua vittima per abbandonarla poi 

nella sciagura. Allora l'amor suo gli pareva una menzogna, le sue 

parole uno scherno crudele, ogni suo sguardo furtivo un'infame 

seduzione. Ma quand'essa era là, in mezzo alle sue sorelle, fol-

leggiante e graziosa come Vittorina, tenera e meditabonda come 

Elisa; quando, con quella pura sua voce, gli cercava l'anima dol-

cemente, o la rapiva con la magia d'una sua canzone montanina, 

allora le fosche fantasie acchetavansi; egli credeva all'amore, cre-

deva al suo cuore e a Dio. 

E la fanciulla? – Povera innocente! tu ancora non sai che sia 

l'amore d'un uomo! Nessuno ha gettato mai sopra di te un solo 

di quegli sguardi che consumano come fiamma, e lasciano un 

solco nel cuore; nessuno t'ha detto una parola, per rivelarti che 

l'abbandono del cuore e del pensiero ci può costar tante lagrime 

e tanto sacrifizio. Tu non ami che tua madre, il fratel tuo, Dio, il 

cielo, il tuo villaggio e i tuoi fiori!... Oh guardati, e ti salva dall'a-

more, finchè hai tempo ancora! L'anima tua è tuttavia pura e 

soave; essa trema, come una rosa tocca dal primo vento. Perchè 
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abbandonasti il cantuccio della stanza di tua madre, e la tua pic-

cola finestra incoronata di fiori? Aimè! gli occhi di chi non co-

nosce l'amarezza del pianto che si versa quando l'innocenza è 

morta, guardano al futuro attraverso il prisma ingannevole del 

presente; e il cuore, se non è ferito, non crede al dolore! – Povera 

Maria! oh come tu benediresti a quella voce che ti dicesse: Tu se' 

troppo ingenua, tu se' troppo sicura di te stessa! 



128 

XI. 

SULLA BASS'ORA. 

La Malizia, questa losca sorella della Bugia, questa fata capric-

ciosa e segreta, la quale, sebben zoppichi su le sue grucce ine-

guali, pur tanto cammina che bene spesso vince della mano la 

Verità; la Malizia, ospite vecchia del nostro mondo, è stata sem-

pre, per quanto si faccia o si dica, la regina delle cose, e ha codice, 

ragione e diritto; perchè forse la provvidenza le permise d'attec-

chire, crescere e moltiplicarsi, come la gramigna nel campo, di 

spiegarsi e regnare, come le nubi nel cielo. La Malizia passeggia 

sotto le vôlte dipinte delle case de' grandi, vestita d'un giubba 

trapunta di frastagli d'oro o d'uno splendido saio, siede alle 

mense e ne' circoli del bel mondo, coperta le spalle di màrtora o 

d'ermellino, di sete indiane, di veli aerei; trotta per le vie sotto 

l'abito modesto del cittadino; studia, medita, scribacchia an-

ch'essa, come il più grave filosofo; ha il suo scanno nel cantuccio 

del focolare del borghigiano, e la rozza panca di legno sotto la 

tettoia del contadino; s'adagia a sua posta nel caffè, nella bottega, 

nel palchetto del teatro; sbircia, sogghigna, ciancia, gracchia, 

trincia a destra, a sinistra; e a sentirla, gli è sempre per amor del 
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bene, o per onor del vero. – Nessuno dunque maraviglierà, cre-

d'io, ch'ella avesse culto e alunni anche su quella beata riva del 

lago, tra le poche case del nostro paesetto. 

Su la bass'ora d'un bel dì, il signor curato passeggiava nella 

piccola spianata che si stendeva dinanzi la sua casa, in compagnia 

di quel signor Gaspero, il vecchio signorotto, del quale abbiam 

già fatta la conoscenza; e discorrevano fra loro a tutto bell'agio. 

Benchè costoro, come vedemmo, non fossero i migliori amici 

del mondo, e l'uno non andasse molto a sangue all'altro, pure lo 

star insieme e la necessità di tenersi in credito, facevano che si 

cercassero come due vecchi colleghi, o piuttosto come due ge-

lose potestà rivali. E poi, don Gioachino non era uomo da legar-

sela al dito per qualche motto lanciato alla sua pretensione poli-

tica o letteraria, chè anzi piccavasi di non se ne far gran caso, 

come se si fosse trattato d'un complimento. 

— Ehi! signor Gaspero, diceva il curato, se foste venuto 

mezz'ora fa, v'avrei fatto sedere alla mia tavola tale e qual era; ne 

vengo or ora. Eh! un desinarino da povero curato, ma da galan-

tuomo; poco ma buono! è il mio assioma.... ah! ah! 

— Oh lo so per esperienza! si mangia bene da voi.... 

— Non fo per dire, ma la mia Sabina sa il fatto suo: da un par 

d'anni poi ne son contentone. Quest'oggi, vedete, m'ha regalato 

un bel pezzo di stufato fumante, con certe cipollette in sugo, che 

parevan perle; e poi una fricasséa di polli, che valeva un Perù!... 
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— Corbezzoli! la è una dottorona la vostra serva; scommetto 

ch'ella sa a menadito tutto il Cuoco Piemontese, e che la vi corregge 

anche i testi latini delle vostre prediche. 

— Ah! ah! sempre di buon umore il nostro signor Gaspero! 

— Che volete, curato? Se non si cerca di passare, il meno mal 

che si possa, questi quattr'anni di vita che ci avanzano.... 

— Buon per voi, che sul vostro non tempesta mai!... Ma per 

me, v'assicuro ch'io conto delle giornate brusche, e che qualche 

volta mi tocca di roder catene. 

— Canzonate, o dite da vero? Chi fa mai più beata vita della 

vostra? 

— Voi volete parlare, ma non le pigliate su voi quelle che mi 

toccano, proprio a me, che doverle inghiottire, la è dura! Ma, 

ma!... è meglio non pensarci, chè basterebbe a farmi far cattiva 

digestione. 

— Ma via! che avete? dite su: non son forse vostro amico, io? 

— Sì! voi siete un galantuomo, ma a questo mondo c'è dei 

birbanti. Io che non ho mai avuti impicci, sentite mo che cosa 

mi capita! – La settimana passata, fo una giterella a Como, per 

non so che miei interessi.... certo poco danaro, che ho messo da 

parte in tant'anni, e che ho voluto portare io stesso, in confi-

denza, ad un legale di là, un po' mio parente, perchè me ne cavi 

una cinquantina di lire d'interesse... Mo, vedete! Eran sei anni che 
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non mettevo il piede in quella maladetta città; e sta, che quell'u-

nica volta che ci casco, trovo un avviso che mi chiama, là.... da... 

(E qui gli bisbigliò a mezza voce un bel nome tondo.) Mi capite? 

Così è... proprio da lui! Bisognò dunque trottar subito... là 

dov'ero aspettato. Non vi dico nulla!.... Cose grosse, cose di 

fuoco; mi voglion mettere in compromesso, mi vogliono giuo-

care sicuro, io che non ho mai fatto nè detto male a nessuno... 

— Ma che diamine mai?... 

— Lo sapete voi? lo so anch'io. Fu un serio e lungo interro-

gatorio di lui, di lui stesso... capite? – E vi dico la verità, che la 

flemma delle sue domande mi faceva sudare, nello stesso tempo 

che la serietà delle sue occhiate mi metteva i brividi. E tutto, in-

dovinate mo?... per amor di quel sapientaccio presontuoso di 

don Carlo. 

— Oh!... 

— Che so io de' garbugli che può avere colui?... E bene, sul 

conto suo, mi domandò più di cento cose; e ch'io sapevo, e che 

dovevo sapere... che quel prete era nativo di qui; ch'io conoscevo 

quali corrispondenze avesse, perchè quest'estate passasse qui tre 

mesi, e che ci doveva essere la sua buona ragione; che discorsi, 

che vita facesse, e che so io... Vi dico che avevo tanto di testa! 

Cercava ben io di rimbeccar quelle antifone alla meglio, ma era 

peggio! Io aveva bel dire, la responsabilità è sempre del povero 
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paroco... E poi, sentite questa! – Non è la prima volta, conchiu-

s'egli infine nel congedarmi, che voi date serii motivi di cen-

sura!... sue precise parole. Figuratevi che condizione fosse la mia, 

a questi schietti complimenti! 

— Ma non siete arrivato a capire?... 

— Poco o niente. Furono avvertimenti sordi, misteriosi, con-

sigli dati a mezz'aria, lasciati indovinare; ma, se non fallo, qui ci 

cova sotto qualche cosa di... 

— Di che? 

— Eh signor Gaspero! penso ch'io sono una bestia a ciarlar 

tanto di queste materie così gravi: lasciamo andare, lasciamo an-

dare.... 

— Ehi, m'offendete! dite su! Credete ch'io sia un bamboccio 

o un birbone? Parlate! 

— Ma! ma! ma!... voi non sapete che brutto rischio si corre.... 

— Ditelo, che lo saprò. 

— In somma, in somma! volete propio saperlo?... Io credo 

che ci sia in aria qualcosa di torbido, di marcio, cioè di... rrrr... E 

nell'orecchio dello strabiliato compagno finì una terribile parola. 

— Bah!... 

E qui tacquero tutt'e due, e si guardarono in faccia un pezzo 

l'un l'altro, senza batter palpebra. Poi il signor curato, levando 

lentamente una mano, e mettendo l' indice a traverso le labbra, 
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diede all'amico un'occhiata di gran significazione, come per dir-

gli: Silenzio, per amor del cielo! 

E l'altro, facendosi piccino e stringendosi nelle spalle, rispose 

con la stessa smorfia. 

In quel mezzo, altri capitavano su la spianata, e camminando 

sbadatamente andavan di lungo pe' fatti loro; se non che, due 

d'essi, veduti ch'ebbero don Gioachino e il signor Gaspero, at-

traversarono la strada, e vennero difilati alla volta loro. Erano il 

dottore e il deputato politico del paese. I quattro fecero tra loro 

le solite scambievoli cortesie, con una sberrettata che rese l'uno 

all'altro in aristocratica solennità, a grand'edificazione de' villani 

che di là passavano. La conversazione interrotta si rannodò; e fu 

lo stesso curato che per il primo pigliò la parola, sollecito di mu-

tar l'argomento, e pauroso non fosse mai per iscappare al signor 

Gaspero qualche allusione alla confidenza fattagli. 

— Dunque, che c'è di nuovo, signor Mauro? disse, voltandosi 

al deputato politico. 

— Eh! che vuol mai ch'io sappia, io! rispose quegli. Lei, don 

Gioachino, lei che sa di politica, che vive di giornali, me le rac-

conterà le notizie. 

— Oh sant'iddio! L'ho detto tante volte, caro mio signor 

Mauro, ch'io non m'impaccio di faccende mondane! Io vivo in 

questa tana, come un tasso di montagna... Io non c'entro, io non 
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c'entro, lo dico e lo protesto! io dormo all'ombra del mio cam-

panile, e di queste cose che bruciano, me ne lavo le mani. 

Questa protesta, che non sarebbe certo uscita di bocca al cu-

rato in altro tempo, gli fu allora suggerita dalla fresca tema di 

vedersi a qualche brutto giuoco, per la maledetta smania che 

aveva di pesare su la sua bilancia i destini d'Europa. Il buon 

uomo s'era ingannato: nessuno badava, più che agli abitatori 

della luna, alla congrega dottrinaria dello speziale; ma allora la 

paura era entrata in corpo al povero don Gioachino, e per lui era 

lo stesso che se l'avessero tenuto per un Robespierre in saio nero. 

— Dunque, mutiam discorso, seguitò, perchè vedete bene!... 

Già, non è bisogno dirne di più;.. 

Gli astanti capirono, o credettero di capire, quella reticenza. 

E il signor Gaspero, che aveva la chiave del mistero, – Or via, 

disse, volete che ce n'andiamo in compagnia giù fino alla riva? 

Non può star molto, che passi il Vapore... 

— Andiamo! risposero. 

— E anche lei, signor curato, soggiunse il deputato politico; 

via! venga, non si faccia pregare. 

Cammin facendo cianciarono, al solito, di cose inutili. Ma 

poco stante, il dottore, additando una barchetta che prendeva il 

largo: – Guardate! disse, non è quella laggiù la barchetta delle 

nostre damine inglesi, qui della villa? 

— Ah si! è proprio quella! già si sa, il dottore ha buoni occhi, 
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e conosce le belle fanciulle un miglio lontano. 

— Via, signor Gaspero! So ben che lei scherza: non me n'in-

tendo io. 

— Eh voi siete un giovinotto, signor Paolino, un dottore di 

primo pelo! Caspita, che su' trent'anni, come voi adesso, ne feci 

anch'io delle belle, e qui e via di qui; ma era il secolo passato, 

amico, quel tempo di cui adesso si ride.. povera gente! 

— Buon pro le facciano, padron mio, ma le ripeto, lei s'in-

ganna a partito! 

— Andate là, volpone dottorato, che avete buon gusto. Già 

lo sappiamo anche noi; è quella dagli occhi cilestri, dall'aria sen-

timentale! ah! ah!... diceva il deputato. 

— Anche voi volete spassarvi alle mie spalle, signor Mauro? 

— Via, confessate, signor Paolino, non è così? non è quella 

del bigliettino color di rosa, quella del luigi doppio? L'avete pur 

raccontata voi la storiella. 

— Oh andate al malanno, ch'io vi mando! rispose piccato il 

dottore. 

— Ehi! la vi pizzica? ripetè l'altro, dunque è segno ch'è vero! 

— Ah! ah! quest'è bella, è nuova di conio. Il dottore muore 

dietro all'Inglesina! oh me la godo proprio... E il signor Gaspero, 

con quella sua ciera piacente, rideva, rideva di gusto. 

— Ma via, finitela! lasciatelo stare quel povero figliuolo, se 

non volete che gli salti la mosca, continuando così come fate a 
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dargli la soia, soggiunse il curato. 

— Se voglion pigliarsi il bel tempo, lasciateli dire. Magàri la 

fosse così! 

Intanto eran giunti alla strada che fiancheggia la riva. La bar-

chetta, ch'era stata la cagione innocente di quel cicaleccio, pas-

sava rapida, alla distanza d'un trar di pietra; ond'è ch'essi videro 

le due giovinette e Maria, che guardavano verso di loro, ridendo 

e motteggiando con una sì schietta allegria, ch'era un'invidia. Ar-

noldo remava, e Vittorina, seduta su la poppa, governava il ti-

mone, a ogni momento volgendone l'ala a suo capriccio, sicchè 

il battello vogava in isbieco, come per obliqua via, lasciandosi 

dietro su l'onda un lungo solco schiumoso e serpeggiante. 

— E quella martorella, scappò fuori a dire il curato, levando 

con la punta dirizzata verso la barca la sua lunga canna dal pome 

d'osso bianco; la tosa d'Andrea, ch'è divenuta damigella delle due 

milordine, eh! che ve ne pare? 

— Quella giovine sa il suo conto! disse il dottore. 

— Oh sì, da vero, il curato ripigliò; ma questa sua confidenza 

io non l'approvo, son cose fuori di posto: una ragazza, una con-

tadina, un'ignorantella, vedetela là, che vuol fare la burbanzosa, 

la superbetta, mettere il gonnellino di moda, capricci! e far pen-

sare intanto, e far dire... No, non va bene! causa quella testa matta 

di suo fratello prete, che anch'esso ha la sua vena di dolce! vuol 
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comparir filosofo, politico, romantico... Oh la vedrà bella an-

ch'esso, la vedrà bella!... 

— Ma, lei non è il curato? dimandò il signor Mauro; non 

tocca a lei a dare una buona rammanzina alla ragazza, un'altra a 

sua madre, e ricondurre all'ovile la pecorella smarrita, come lor 

signori dicono in pulpito tante volte? 

— Ehi son parole: ci vuol altri che me! È l'ingordigia, la sete 

di far quattrini. La vecchia tale e quale la conoscete, fa la bigotta, 

ma le premono i comodi e la cucina; e poi, vuol mettere da parte, 

per que' pochi dì che le restano a campare... e la figlia è la sua 

insegna! 

— Oibò! oibò! che dite mai, curato? l'interruppe il signor Ga-

spero, queste son cose... 

— Cose da non credere, ma che son vere! Pensate forse ch'io 

sia qui, come si suol dire, il bastone della scopa? So, vedo e co-

nosco! 

— Ma non basta, bisogna... 

— Bisogna che questi villani non sieno teste di scoglio, come 

sono. Ma che ci posso far io? e' la sarebbe come se volessi asciu-

gar il lago col mio cappello. Non hanno badato mai alle parole 

del loro paroco! il qual paroco non ha più di due polmoni, che, 

una volta asciutti, non possono riempirsi di fiato, come una ti-

nozza di vino! 

— Ah! ah! ma che v'importa a voi, che la giovine, la quale è 
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poi savia e buona, vada con quei signori? 

— A me, come me, certo che no! ma se, per causa sua, avessi 

de' pasticci? Io ci vedo da lontano... Quel vecchio milord, che 

sarà luterano, puritano, manicheo, o qualche cosa di simile, fa 

una strana vita, la vita del mistero... Il suo signor figlio poi... 

— Dite un po': è forse quello che aveva fatta tant'amicizia col 

vicecurato? 

— Giusto! E colui, poteva far di peggio? Pensate! un prete, 

che deve sempre guardar bene a tutto quel che fa e che dice, un 

prete, com'è lui, viaggiar su per i monti, andar giù per il lago, in 

compagnia d'un forestiero libertino, d'un... dio sa che cosa? Già, 

è sempre stato un bel capo colui!... E mi ci voglion tirar dentro 

per i capegli, me? Oh se la sbagliano! Io me ne lavo le mani, non 

ne voglio saper nulla, faccian loro! Son pazzo a pensarci su... 

Non è egli vero, che non tocca a me? 

— Del prete, rispondeva sempre il signor Gaspero, del prete 

io non parlo! Siete l'autorità ecclesiastica del paese, la prima! Ma 

della giovine, chi vi può dir nulla? Eh via! chiudete un occhio, e 

lasciate che l'acqua vada in giù; perchè alla fine, non è essa pa-

drona del suo? E potendo far la sua fortuna, la sarebbe una bag-

gea a star lì, sempre appiccicata alla sottana di sua madre! 

— Bravo il nostro signor Gasperino! dicevagli il deputato, nel 

dargli d'una palma su la spalla: già l'ho sempre sentito far l'avvo-
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cato delle belle donne! Ora poi, che si tratta della graziosa fi-

gliuola d'Andrea... ch'è veramente un bel fiore di primavera, un 

fiore che, scommetto, vorrebbe trapiantar volentieri nel suo giar-

dino! 

— Ehi, Mauro, che spropositi mi dite? cosa volete ch'io fac-

cia, co' miei sessantacinque anni, col mio peso e con la mia 

mezza parrucca?... Ho altre fantasie; sono stato giovine anch'io, 

e al mio tempo, non fo per dire, era un giovinotto un po' più 

vivo di quelli del dì d'oggi... non so se mi capite! Ho avuti i miei 

grilli, e me la sono spassata alla buon'ora! E ho fatto anch'io, 

come si dice, le mie campagne, sono stato attore anch'io, ma 

adesso mi conviene accontentarmi della parte di spettatore; e ri-

dere, quando c'è da ridere, della commedia che il mondo mi fa 

d'intorno. 

— Non faccia troppo il filosofo, caro signor Gaspero, sog-

giunse il dottore, contento, a dir poco, di rendergli di rimbalzo le 

parole che motteggiando gli aveva dette a principio della via. An-

che sul suo conto, se ne sa qualcosa. E ne so una io... e se non 

me l'avesse raccontata quel brav'uomo d'Andrea, non la direi... I 

suoi sessantacinque anni? Non gli credete, al signor Gaspero, 

quando dice che gli pesano; ha i suoi capricci ancora, un grillo 

che gli mette il prurito da un pezzo; e se non fosse che... 

— Via è matto il dottore, disse l'allegro vecchio. 
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— Matto io? sarà; ma nol fu già lei, signor mio, quando sot-

tomano, alla sorda, lasciò sentire al padre della Maria, che cosa 

penserebbe se mai fosse capitato un partito alla sua povera fi-

gliuola, un partito come va; e se saprebbe farglielo parer buono; 

un uomo un po' sugli anni sì, ma vegeto, sano; e poi, persona di 

credito, particolare danaroso... Ehi, dica: non è così, signor Ga-

spero? 

— Che bravo poetai che rima! crollando il capo quegli diceva. 

— Altro che poeta! Lo so ben io! Se non fosse stato il buon 

galantuomo a rispondere, come pochi pur troppo rispondono in 

questi casi: Ma, io non ho che questa tosa, e ch'ella se lo trovi il 

marito, e sia contenta. Sono un povero diavolo, gli è vero; ma è 

meglio pochi stracci e cuor contento, che non abbondanza di 

fuori, e cuor voto di dentro... Non è così? 

— Pigliatelo, vi dico, il dottore! tenetelo saldo, ch'è matto, 

matto da legare! 

— E che mal ci sarebbe se la fosse come lui dice? soggiunse 

il deputato. 

— Ma sì, che mal ci sarebbe? ripetè il signor Gaspero. 

— Bene, dico io!... Ma sapete, conchiudeva il curato, che le 

nostre sono ciance da far ridere i morti? E mi pare che tutti siate 

un po' in cimberli, a chiacchierar così in pubblico di donnette e 

d'amori, come fanno i giovinotti della città al caffè! Oh finia-

mola, ch'è tempo! Ecco appunto il signor Samuele, che viene a 
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questa volta. Ehi, ehi! signor Samuele, venite qua! Non vi pare 

che sia il Vapore quello laggiù in fondo, sotto la punta di La-

glio?... Ohe, non vi dicon niente i vostri occhiali? 

— Mi pare e non mi pare; lo speziale rispose, levando il naso, 

e mettendo il rovescio della mano alla fronte, a mo' di visiera. 

Ed esso e gli altri s'aggrupparono sur un monticello della riva, 

per aspettare, con la loro quotidiana curiosità, il passaggio di 

quella barca che da pochi anni aveva segnato un nuovo e grave 

avvenimento nella loro vita. E là, su quel pianerottolo, figura-

vano un crocchietto degno del vivace pennello del nostro Mi-

gliara. 
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XII. 

ADDIO AL LAGO. 

O terra solitaria e ridente, che il lago da tutt'e due i lati viene 

ad abbracciare col suo limpido specchio, o paesello che siedi su 

la china del promontorio, incoronato d'alberi d'ombra perenne e 

rallegrato da un misto digradar di sparsi colori, il verde dell'erbe 

freschissime, il rosso e il gialliccio delle foglie che cominciano ad 

appassire, il cupo del pino, dell'elce, e dell'abete, e il roseo degli 

odorosi ciclamini che tutto l'anno rivestono la tua bella pendice, 

addio!.. Noi lasciamo le tue ore tranquille, l'innocente allegria de' 

tuoi passatempi, l'aria tua sincera e salubre, i lieti diporti su l'ac-

que, i sentieri serpeggianti su per la montagna; noi abbando-

niamo la casìpola che un'annosa vite ombreggia, la remota dàr-

sena con le sue barche pescherecce, la scoscesa costiera del lido, 

la chiesa antica e modesta, la cappelletta al crocicchio del bosco... 

Addio! 

Ma la memoria de' luoghi, che un tempo avemmo cari, dove 

passammo gli anni giovenili in libertà e in pace, questa memoria, 

che si nasconde nel cuore, ma non si cancella mai, verrà con noi, 

cara e segreta compagnia. E quando sorgeranno, nel mezzo della 

vita, i giorni delle lunghe prove e della tradita fatica, quando fra 
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il rumore del mondo e l'angustia del futuro, volgeremo indietro 

uno sguardo al tempo che prometteva la felicità, allora ci sarà 

dolce il tornare, almeno col cuore, a riposarci in que' luoghi, dove 

la solitudine è piena de' nostri primi amori e di tante piccole sto-

rie da fanciulli; dove conosciamo ogni palmo di terra, ogni al-

bero, ogni cespuglio; dove ne pare ancora dover esser meno 

amaro il ricordarsi del dolore sofferto. 

L'oscura sorte d'Angiola Maria sta per mutarsi: un giorno, una 

parola cambiano tante cose quaggiù; bastò un giorno per sedurre 

i pensieri della giovinetta con le lusinghe d'una vita più bella, 

d'una vita che fino a quel tempo era stata per lei un bel sogno 

fuggitivo, dal quale senza rammarico si risvegliava. La dimesti-

chezza nata fra essa e le due damigelle compagne, il rivedersi 

tutt'i giorni, la concordia de' pensieri e de' cuori, la necessità di 

cercarsi, di volersi bene, quella fiducia della giovinezza sì schietta 

nell'anime buone, tutto si combinò per condurre Maria a lasciarsi 

vincere dalla preghiera d'Elisa e di Vittorina d'accompagnarle 

quell'inverno a Milano. Elleno speravano, in segreto, che poi l'a-

vrebbero persuasa d'andar con loro in Inghilterra. 

Io avrei dovuto dirvi prima, che il vecchio lord, al cader 

dell'autunno, stanco della sua lunga solitudine, e ristorato al-

quanto nella salute, aveva, con gran rammarico delle due fan-

ciulle e d'Arnoldo, risoluto di passar l'inverno nella città. Però, 
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quando bisognò partire, Vittorina fu quella che trovò lo spe-

diente d'acconciarla bene per tutti. Un bel dì, fece a suo padre 

molte carezze e una preghiera; e il lord, colto in buon'ora, ac-

consentì. Non occorre dirlo, la mamma Caterina non si fece nep-

pur essa lungamente pregare, chè anzi non capiva in sè dal pia-

cere, quando Elisa l'assicurava che si sarebbero tenuta la sua cara 

Maria, come una compagna, un'amica; che al primo giorno della 

primavera l'avrebbero a lei restituita, e tant'altre promesse. E poi, 

la buona vecchia voleva troppo bene alla sua figliuola; allorchè 

questa parlava, ella non sapeva trovar più ragione in contrario. – 

Oh l'amar molto è la gioja e il martirio delle povere madri! 

Il più serio fu, quando bisognò scriverne al vice-curato. Maria 

sapeva i pensieri, sapeva il cuore di suo fratello; e dubitava che 

quella partenza così nova, quel lasciar sola la madre per tutto 

l'inverno, a lui non dovesse parer bene. Tremava la povera fan-

ciulla nello scrivere e suggellar quella lettera, tremava e non ne 

sapeva il perchè. Ma bisognava farlo; sua madre non aveva posta 

altra condizione, tranne questa, che vi fosse il consenso di don 

Carlo. 

Chi si pigliò la briga di portar la lettera al suo destino, fu lo 

stesso Arnoldo, per una buona ragione che coperse di due buone 

scuse, cioè di fare una visita all'amico, e di percorrere un'altra 

volta, innanzi abbandonarla, quella bella contrada. 

Prima che uscisse l'alba della vegnente mattina, una barca lo 
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traghettò a ***, dov'erano i cavalli di suo padre. Qui giunto, con-

dusse fuori uno svelto e brioso leardo; montò in sella, e segui-

tando i sentieri lungo la montagna, viaggiò tutta la giornata, per 

arrivare innanzi sera alla lontana parrocchia. Più d'una volta fallì 

il cammino, e gli fu forza tornar indietro, e rifare lunghi tratti 

della strada già corsa; onde sentiva dispetto dell'indugio, e com-

passione della sua povera cavalcatura. Già da parecchie ore il ca-

vallo andava di buon portante o di galoppo su per quelle strade 

appena praticabili, e sbuffava dalle nari per la lunga fatica; la sua 

criniera ondeggiava sollevata dalla sottile brezzolina d'ottobre; le 

ferrate sue zampe percotevan con violento passo sui grossi ciot-

toli di que' sentieri franati: ma il giovin cavaliere non pareva mai 

stanco di tener piede in istaffa. Soltanto egli lasciava, a quando a 

quando, che il cavallo continuasse a passo la via, e intanto gli 

accarezzava il collo e la criniera. 

Al mezzo del cammino, scese di sella, e fermossi per breve 

tempo in un deserto casolare, il quale d'osteria non aveva altro 

che l'insegna; un tugurio, che la mala sorte aveva collocato in 

fondo di una solitaria valle. Condusse egli stesso il suo cavallo in 

un canto della corte, innanzi a una mangiatoia tarlata; poi entrò 

nella cucina, sedette, e senza parlare si refiziò con uno stantío 

resto di torta e con certo cacio di capra che gli fu messo innanzi, 

e che poi condì con un bicchiero di vino acido; e pure l'ostessa 

ne aspettò un pezzo il complimento. Era una giovine e tarchiata 
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colligiana, la quale gli s'era piantata in faccia, con le pugna ap-

puntate sul descaccio zoppo, quantunque fosse più usa a guar-

dare, con due occhi grigi e furbi, il bel muso d'un contrabban-

diere al lume della luna, che non la faccia dilicata e i capegli 

biondi d'un giovinotto inglese innamorato. 

Ripigliò il cammino, e lungo la strada, la sua fantasia, se-

guendo sempre gli stessi pensieri, vestiva d'una immagine sola la 

varia scena della natura ridente o selvaggia ch'egli attraversava; i 

gruppi d'alberi, i casali, i dirupi e le frane, il ruscello e il torrente, 

la piccola pianura e la greggia col mandriano, la siepaia e il cac-

ciatore, il paesello e il cimitero, tutto pareva fuggirgli dinanzi, 

come s'egli fosse nel paese delle visioni. Sola una meditazione 

nutriva il suo cuore; nè quel pensiero era mai sì forte, come 

quando traeva fuori la lettera di Maria, e ne contemplava con 

segreta gioja le parole della soprascritta; la quale, del resto, era 

pur semplice, e non so che incanto avesse. 

A un'ora di notte, arrivò alla parrocchia, e scavalcò all'uscio 

d'una povera abitazione, che un pecoraio gl'insegnò esser quella 

del vicecurato. E lo trovò nella più interna delle due camere, 

ch'erano tutta la casa, lo trovò a vegliare in mezzo a' suoi volumi, 

qua e là sparsi, ammucchiati o aperti, al lume d'una piccola lu-

cerna. 

Al vedere l'inaspettato visitatore, il prete s'alzò, e, fattosegli 

incontro, sorrise; poi, senza parlare, gli strinse con grand'amore 
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la mano; ma il suo aspetto era pallido, malinconico il sorriso, lo 

stesso andare aveva qualche cosa di penoso e d'incerto. 

— Siate il benvenuto amico mio! Dunque non l'avete dimen-

ticato il povero prete? Nella mia solitudine, la vostra venuta è 

una vera benedizione. Oh credetelo! il mio cuore n'è ricono-

scente. 

— Mio buon Carlo: tocca a me il domandarvi perdono, se 

questa è la prima volta che vengo a visitarvi; non ho tenuta la 

mia promessa, lo so; ma... mio padre... 

— Non dite di più: vi so troppo buon grado del piacere che 

adesso mi fate, e v'assicuro ch'io aveva un gran bisogno di vedere 

un volto amico. 

— Io vi trovo assai mutato da tre mesi, magro, sparuto: siete 

stato forse malato? 

— No! io sto bene: è l'animo mio ch'è malato. Ma di me non 

parliamo; voi... 

— I' ho una lettera da consegnarvi... una lettera di Maria, di 

vostra sorella. 

— Che? accadde mai qualche disgrazia a mia madre? 

— Oh! ella sta bene e vi saluta, la buona donna; ell'è così 

rubizza e così lieta! 

— Dio la benedica! Ma questa lettera di Maria... 

— Eccola! essa vi domanda che acconsentiate di lasciarla per 
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qualche tempo con noi, che andiamo a passar l'inverno a Mi-

lano... Le mie sorelle ve ne pregano anch'esse! 

— Maria?.. disse il prete, maravigliando e cadendo d'improv-

viso in gravi pensieri. Indi aperse lentamente il foglio, lo lesse 

attento, e ripiegatolo lo intascò. Il giovine intanto lo riguardava, 

in atto di serio esitare. Indi a poco il prete gli domandò: – 

Quando contate di partire? 

— Domattina, forse. Perchè... non so se mio padre.... dubi-

tando rispose Arnoldo. 

— Domattina dunque avrete la mia risposta per Maria. 

E detto ch'ebbe, mutò discorso, nè più parlò di sua madre, nè 

di sua sorella. Ma raccontò all'amico la vita che menava in quella 

valle; vita di sacrifizio e di coraggio, e che avrebbe presto di-

strutte le forze d'altri uomini di tempra più salda della sua. Quella 

remota parrocchia di poveri terrazzani, dispersa in abituri e ca-

panne, senza ricolto e senza decime, metteva a dura e verace 

prova il ministero dell'uom del Signore, chiamandolo a tutte l'ore 

dov'era bisogno di consolazione e di costanza, e dove alberga-

vano il pianto e la fame. 

Ma essendosi fatta l'ora tarda: – Pensiamo per voi, disse don 

Carlo. Voi siete stanco, rotto dal viaggio; qui nel paese, non v'è 

locanda di sorta, chè altri non vi capita se non qualche vaga-

bondo, o al più due volte l'anno qualche viandante che abbia 

perduta la strada. Se v'accontentate, vi cederò il mio letto; già, lo 
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sapete, siete sotto il tetto d'un povero romito... 

Ma, negando l'altro in ogni maniera: – Bene, soggiunse il 

prete, il mio Bernardo, è un buon cristiano di questi monti che 

m'ajuta e mi serve, vi preparerà alla meglio un lettuccio sul ca-

napè ch'è nell'altra stanza. Scusatemi, amico! v'accorgerete sta-

notte di non essere nelle belle case, e ne' buoni letti della vostra 

Londra. Dunque, addio e buona notte! 

Arnoldo si coricò; ma alle stanche membra non concedevano 

riposo l'ardore e l'inquietudine della mente combattuta da cento 

pensieri più strani delle larve d'un cattivo sogno. Vegliava dun-

que, e dopo qualche tempo s'accorgeva che nella stanza vicina il 

prete era pur desto; perchè la lucerna mandava ancora, per al-

cune fessure dell'uscio, il sottile suo raggio. 

Dapprima non gli giungeva all'orecchio nè voce nè respiro; 

poi intese come il muover lento e grave d'un passo, che pareva 

misurar chetamente la stanza. Il giovine si trasse di novo sotto le 

coltri, e cercò dormire, ma invano... Origliava, non fiatava; passò 

un'ora, ne passò un'altra; e sempre sentiva il prete andare e venire 

su e giù lentamente per la camera. 

Tutto a un tratto lo riscosse uno strepito, come d'una seggiola 

che scricchioli sotto il peso di persona che sopra vi s'abbandoni; 

e in quella, gli parve d'udire un affannoso sospiro, e poi queste 

parole: – Mio Dio!.. dammi forza e costanza!... 

Allora, vinto da non so che terrore, egli stava per balzar dal 
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letto, quando s'accorse che la lucerna era spenta, e che tutto era 

silenzio. 

Alla mattina, Arnoldo pensava di chiedere al prete, in nome 

dell'amicizia, la spiegazione di quel mistero, la causa della preoc-

cupazione grave e dolorosa in cui l'aveva trovato. Pure, quando 

se lo vide venire incontro, con aspetto serio ma tranquillo, per 

fargli nuova scusa della sua meschina ospitalità, e s'accorse che 

gli tagliava a mezzo ogn'inchiesta la quale a lui riguardasse, allora 

pensò che quello doveva essere un segreto geloso e profondo, 

uno di que' segreti che si trema di confidare allo stesso cuor 

dell'amico; e tacque. 

Con un turbamento involontario Arnoldo ricevette la lettera 

che il vicecurato aveva scritta in risposta a quella di Maria. 

Quando, preso commiato e salito in sella, il giovine ripetè un 

sincero saluto, il prete gli s'avvicinò, e strettagli forte la destra, – 

Arnoldo, disse, voi siete un uomo onesto, e il cuor vostro è 

buono e generoso. Voi siete abbastanza felice, ma io non ho più 

nessuno quaggiù!.. Il futuro c'incalza e trascina, e Dio solamente 

lo conosce: se dunque a Lui piacesse che noi non avessimo a 

incontrarci più su la terra, e se mai l'avvenire vi menasse di nuovo 

in quest'Italia, non dimenticate mia madre e mia sorella! Confor-

tale l'una, proteggete l'altra... Oh voi fortunato, se avrete questa 

consolazione di poter dire: C'è alcuno che mi ama e mi benedice! 

Addio! 
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Arnoldo si sentì commosso fino alle lagrime; ma fattosi forza, 

– Addio, rispose, virtuoso amico! State di buon animo; io spero 

che ci rivedremo ben presto. Addio! 

E, dato di sprone al cavallo, s'allontanò. 

Due giorni appresso, la famiglia de' Leslie era partita dalla 

villa, e Maria aveva abbandonato la natale sua terra. La mano 

della fanciulla aveva tremato nell'aprir la lettera di suo fratello; 

erano poche linee che dicevano: 

— «Chi deve avere maggior pena che tu parta di qui, mia cara 

Maria, è la nostra buona mamma. S'ella dunque vuol fare questo 

sacrifizio, e tu segui allora la tua volontà. La famiglia, nel cui seno 

ti ritrovi, è un raro esempio di nobiltà vera e onesta. Ma non ti 

scordar mai, sorella, chi tu sia! Conserva il tuo cuore; pensa che 

un cuore come il tuo è una gemma, la quale, perduta una volta, 

non si ritrova mai più. Io spero per altro che la tua lontananza 

non sarà lunga: quando ritornerai, fa di trovare ancora nella tua 

povera casa, e sotto il cielo che il Signore t'ha dato, quegli stessi 

pensieri e quella stessa vita, che ora vi lasci. E se mai tu temi che 

non sia per essere così, oh! non abbandonare, te ne scongiuro, la 

tua povertà e il silenzio dell'oscurità in cui se' nata. Addio, mia 

sorella! Che il Signore t'accompagni! – 

Carlo.» 

Caterina pianse nel leggere questa lettera così semplice, ma 

non ebbe cuore di stornar la figliuola dalla proposta partenza. 
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Maria mise insieme le sue poche robe; e la stessa mattina, nell'an-

dar dall'una all'altra stanza della casa, le pareva che quell'abban-

dono le pesasse sul cuore, e quel breve viaggio le fosse imposto 

come una penitenza. 

La buona madre anch'essa, quando il momento fu venuto di 

staccarsi dalla sua Maria, sentì nel suo segreto un dispiacere, un 

pentimento quasi d'avere accondisceso all'impensata a quella 

partenza: e le vennero a mente le parole che ripeteva un tempo 

il suo pover'uomo, quando la signora contessa teneva con sè la 

fanciulletta: Verrà un giorno che ve ne pentirete, e non vi sarà 

più rimedio! – Ma non disse nulla, e cacciò via quel tristo pen-

siero. 

Nel tragittare il lago, per raggiungere le carrozze del lord, che 

stavano aspettando su l'opposta riva, Maria non potè nascondere 

l'angoscia che la stringeva, benchè non piangesse. Dilungandosi 

dalla sponda, guardava la madre sua e la vecchia Marta, che dalla 

soglia della casa le mandavano ancora baci d'amore; guardava la 

sua finestretta e la pergola del cortile. E certamente, se non era 

la presenza del vecchio signore, che quantunque buono e carez-

zevole con lei, pure la teneva nell'imbarazzo della suggezione, 

essa avrebbe lasciato libero sfogo alle sue lagrime. 

Elisa, guardandola con mestizia, le compativa; Vittorina l'ab-

bracciava, ripetendole le più liete cose che siensi dette mai per 
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consolare chi abbandona la prima volta i luoghi, a cui la vita se-

rena di molt'anni donò tanta bellezza. 

Nel tempo di quel tragitto, un giovane barcaiuolo accompa-

gnava il lento batter del remo nell'acqua con una semplice can-

zone del suo paese, su l'andar della seguente. 

IL COMMIATO. 

CANZONE DEL BARCAIUOLO. 

O Rita bella, mia Rita, addio! 

Ah! ti ricorda dell'amor mio. 

I' vo lontano dal suol natío, 

Lascio la barca che mi fu cuna; 

Solo, ramingo, pel mondo io vo. 

I' vo cercando la mia fortuna 

Se il buon destino non è restio, 

Quando ritorno, ti sposerò. 

O Rita bella, mia Rita, addio! 

Ah! ti ricorda, cara, quand'io 

Sott'altro cielo, mesto, lontano, 

Penserò all'ora di questo dì; 

Che noi qui stretta ci siam la mano 

Che un solo giuro due cori unío, 
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E che il Signore quel giuro udì! 

Ah ti ricorda dell'amor mio! 

Là, presso l'erta di quel pendio, 

Cui lieta cinge la vigna in fiore, 

Vedi una casa, del monte al piè? 

Se fosse nostra!... Mi sta nel cuore 

Da tanto tempo questo desio! 

S'io vi potessi viver con te!.. 

O Rita bella, mia Rita, addio! 

Oh sta, mio core! già l'alba uscío. 

Partir bisogna, lasciar la valle, 

Se ricco un giorno mi vuoi sposar! 

D'un fardelletto carco le spalle, 

Povero e franco, men vo con Dio.. 

Ma prima, o cara, ti vo' baciar 

Ah ti ricorda dell'amor mio! 

O Rita bella, mia Rita, addio! 

Ah ti ricorda dell'amor mio! 
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LIBRO SECONDO 

Non mi chiamate Noemi (cioè bella), ma 

chiamatemi Mara (cioè amara), perchè 

l'Onnipotente m'ha ricolmata di grandi 

amarezze. 

Nel libro di Ruth. 
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I. 

ALTRO TEMPO, ALTRA VITA. 

Ecco Milano, la bella e ricca Milano! I larghi viali suburbani, 

che ornati d'una doppia fila d'alti platani, la circondano, come 

delle verdi ombre d'un giardino; i suoi lieti bastioni, le sue porte, 

che ora ti figurano la superba idea dell'arte romana studiata da' 

compassi dell'arte moderna, e ora ti presentano l'umile ingresso 

d'una borgata; i suoi corsi larghi, lisci ed asciutti, le sue variate 

vie fiancheggiate di modesti palazzi e di case belle e recenti dalla 

fronte allegra, dalle spesse e diritte finestre; tutto ti farebbe cre-

der quasi d'essere in una città sorta ieri, se le belle cupole, e i 

campanili delle vecchie sue chiese, e quelle superbe colonne ca-

denti di San Lorenzo, unico avanzo della nostra grandezza a' mi-

gliori giorni di Roma, e più di tutto la mole sublime e gigantesca 

del Duomo con le cento sue guglie aeree, non sorgessero a ri-

cordarti che i secoli passati hanno ancora le loro grandi vestigia, 

e signoreggiano, direi quasi, con l'armonia della loro maestà ve-

tusta su d'un vasto anfiteatro di case, che la mediocrità costruì in 

compagnia del comodo, del risparmio e della convenienza. 

Ma non cercare gli avanzi delle nostre glorie municipali; son 

pochi e inutili per noi, e furono sepolti dai secoli, o dispersi dagli 
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uomini. Non aprire i volumi della storia, che adesso non è il 

tempo; essa ha delle pagine scritte col sangue, pagine terribili che 

fanno fremere e lagrimare; e altre ne ha, ornate delle più belle 

glorie italiane, pagine sante, che sono l'entusiasmo e la speranza 

di chiunque si ricordi ancora di portare il nome de' suoi antichi. 

– Milano è la città del gran signore e dell'onesto privato, del mer-

catante e dell'ozioso, del filosofo e del povero galantuomo; è la 

città semplice e colta, generosa e ospitale, la patria della bella vita 

e del buon cuore. Tutto il mondo è paese, dice il proverbio; ma 

i proverbi, massime gli antichi, non han più ragione. 

Eppure colui che per la prima volta abbandona l'aria pura 

della campagna e la solitudine d'una terra ignota, non può trovar 

nella città quel soggiorno di delizie e di fortuna, che forse prima 

aveva sognato, nè quella pace oscura che nessuno al mondo in-

vidia, tranne chi l'ha perduta. 

V'è una certa tristezza nella consueta tranquillità cittadina, 

una certa monotonia nella quotidiana vicenda delle sue costu-

manze, una noia negli spassi, un'inerzia nella vita, che talvolta ti 

par quasi di trovarti solo e abbandonato in mezzo alla frequenza 

della gente, e ti stanchi di vedere il malcontento in seno della 

ricchezza, e da una parte l'orgoglio, e il disprezzo dall'altra, e 

dappertutto l'abitudine e l'indifferenza per quanto ti s'agita o 

muta d'intorno. Al principio dell'inverno poi, quando il cielo non 

ha sole, e la terra non ha altro che nebbie e fumo, la è una scena 
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a cui l'anima immalinconisce e si fa grave e noiosa. 

Le vie spesseggiano di popolo, ma son taciturne; è un andare 

e venire, un mischiarsi, un incontrarsi da ogni parte; ma ciascuno 

cammina per le faccende sue, o, se non ha faccende, s'accontenta 

di badare a quello che altri fa e dice. La scena poi è sempre la 

stessa: è il fanciullo che ora a ritroso, or saltelloni s'avvia alla 

scuola col fascetto de' libri sur una spalla, e il pigro servo o la 

fante brianzuola che gli tien dietro; è l'onesto impiegato che col 

suo lento passo usato s'incammina all'ufficio per la strada da 

vent'anni battuta, chiuso nel suo pastrano di panno turchino e 

col fido ombrello sotto l'ascella; il solito gruppo de' lettori d'af-

fissi alle cantonate, il fattorino che torna zufolando alla bottega, 

la femminetta divota o la vecchia dama, seguita dal servitore in 

livrea e con l'astuccio degli occhiali e due grossi libri fra mano, 

le quali spesseggiando i passi se ne vanno alla messa della par-

rocchia; è l'ozioso che girando a zonzo arresta tutti gli amici e i 

conoscenti ne' quali s'imbatte, o dà gli occhi entro ogni bottega, 

o numera le finestre d'ogni nuova fabbrica; è il giovine signore, 

che dall'alto suo cocchio inglese balza su le soglie del palazzo di 

qualche eletta contessa, lasciando al valletto di dieci anni le bri-

glie de' focosi puledri. 

Nondimeno nella città è un bel vivere per tutti. Ben so che 

spesso bisogna vedere e tacere, e mordersi la lingua o far orec-
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chie di mercante; so che bisogna sorridere a tanti amici di cap-

pello, accarezzare quelli che ti stanno di sopra, e quelli stessi che 

t'invidiano, e guardar confuso nella folla il traino cortigiano 

dell'ignoranza, e tremare talvolta perfino d'una segreta stretta di 

mano dell'uomo sincero; so che bisogna fremere e arrossire, se 

non per te, per altrui; e chinar la testa alle opinioni che, al pari di 

tanti piccoli tirannelli, si cozzano, e voglion regnare insieme... Ma 

finchè nella patria troverai un amico che ti dica una buona pa-

rola, finchè avrai nella tua casa alcuno che t'ami, alcuno da amare, 

oh! terrai sempre caro il nome della tua città, come quello di tua 

madre! 

La famiglia de' Leslie, venuta a Milano, aveva preso dimora in 

una bella e comoda casa, situata in una delle più popolose vie 

della città. La casa apparteneva a una vedova dama, la quale, alla 

morte del marito, s'era ritirato nel secondo piano, per nascon-

dervi il suo lutto e i suoi quarant'anni, e per cedere a qualche 

ricco pigionale il quartiere del piano nobile, come qui si chiama. 

Le damigelle, non avendo altri pensieri che di gioia, s'addo-

mesticarono in pochi dì con la vita cittadina e co' novi piaceri, e 

dimenticarono il lago e i suoi pacifici ozii. Ma così non era di 

Maria. Essa non aveva creduto da prima, che così presto si sa-

rebbe trovata sola sola; e già s'accorgeva che le mancava qualche 

cosa, e non sapeva che pensare a sua madre, e pensare a suo 

fratello. 
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Pure ne' primi giorni, la novità di tutto quello che la circon-

dava, le cure divise con le compagne per mettere in ordine la 

nuova casa, e assettare ogni cosa nella piccola stanza che cia-

scuna d'esse aveva scelto per sè, fu una sollecitudine, un pen-

siero. Ma poi, quel trovarsi chiusa sempre tra le pareti d'una sala, 

quantunque tappezzata da lucenti arazzi e sfavillante d'oro e di 

cristalline lumiere, quel correre alle finestre, e non veder che tetti 

e case, a traverso l'aria greve e fosca, e cercare invano con l'oc-

chio la linea serpeggiante delle montagne, e i noti paesetti su 

l'opposta riva, e l'incerta lontananza dell'acqua: tutto ciò la faceva 

ben sovente muta, incresciosa a sè stessa, e le aveva rapito 

quell'aria di freschezza e di sorriso, ond'era prima così bella e 

serena. 

Arnoldo e le sue sorelle impiegarono que' primi dì nel visitare 

a parte a parte le nostre chiese più antiche e famose, i pochi mo-

numenti dell'arti, le molte fabbriche degne d'esser vedute. Il gio-

vine era stato a Milano in altri tempi, e aveva conosciuta la città; 

egli si faceva dunque compagno delle fanciulle in quegli utili di-

porti della mattina, e dava loro la spiegazione di tutto, meglio 

che non l'avrebbe fatto un facondo cicerone di piazza. 

Ma elleno non potevano mai persuader Maria ad accompa-

gnarle. Maria temeva di farsi vedere con esse in mezzo a tanta 

gente; e s'ella da prima non aveva pensato mai alla gran distanza 

che separava l'oscura fanciulla dalle nobili damigelle, quest'idea 
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dolorosa cominciò allora a tormentarla con un assiduo rimpro-

vero. 

Quand'era sola poi, rifletteva a quello strano mutamento della 

sua povera sorte, domandava a sè stessa perchè mai avesse ac-

consentito a seguire una famiglia che non era la sua, e come la si 

potesse abbandonar così, anima e cuore, a quella vita tutta nuova 

per lei, e a che fine la sarebbe venuta. Tutto le pareva un sogno; 

ma il turbamento che le s'era messo nel cuore, era vero. Allora 

sentiva il desiderio d'una consolazione lontana, ignota, che nes-

suna cosa al mondo le avrebbe potuto dare, nemmeno il ritorno 

alla sua casa, alle braccia di sua madre. Per la prima volta, ella 

pensava a sè stessa, a sè sola; all'avvenire, ai suoi timori, alle sue 

speranze. Oh! perchè tutte quelle angustie, perchè quelle inquie-

tudini e quel rammarico si quietavano nel suo cuore, quando 

Elisa o Vittorina correva a scuoterla da' suoi mesti pensieri con 

l'ingenuo bacio d'una sorella, o quando sentiva soltanto pronun-

ziar fra loro il nome d'Arnoldo, o sostava al suono della sua voce, 

a quello de' suoi passi? 

Lord Leslie intanto, giunto appena in città, ripigliò la sua vita 

altera e dispettosa, com'è costume de' vecchi, che senton oggi il 

tedio di quel che jeri bramarono. Lo strepito della città gli ricor-

dava il tumulto della sua vita passata, i lunghi anni travagliati dalle 

cure della grandezza e dall'inimicizia della sorte. Egli dunque 

tornò a starsene chiuso e solitario, a non voler vedere anima viva; 
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e alternava le lunghe ore della sua giornata fra il tè, le gazzette 

inglesi e la corrispondenza epistolare de' suoi agenti di Londra e 

de' gentiluomini della sua parte. 

Arnoldo amava passar la più gran parte del giorno in compa-

gnia delle sorelle; chè la dimestichezza d'una vita modesta e 

uguale, le consuetudini quotidiane, quella sì cara onestà del co-

stume di Maria, e quella sua semplice bellezza, tutto s'univa per 

fargli più prezioso un amor puro e segreto. Nè Elisa e Vittorina 

ne' loro cuori ingenui n'avevano ancora il più lontano sospetto; 

e lord Leslie stesso, anzi che a codesto affetto d'Arnoldo, 

avrebbe creduto alla prossima rovina della superba aristocrazia 

del suo paese. 

Era in quel torno capitato a Milano tra i molti inglesi che pas-

sar vi sogliono nell'inverno, un baronetto, antico amico de' Le-

slie, il quale trattenutosi pochi dì, venne a portar loro le fresche 

notizie della patria; e fu il solo che il lord acconsentisse di vedere. 

Era un uomo di mezz'età, con un falso e ricciutello toppè d'un 

biondo rossigno; volto di tinta accesa, ma sincero; cravatta e cor-

pettino bianchi; abito di color verde inglese, soppannato di vel-

luto, a larghe rivolte e larghi quarti; un occhialetto d'oro pen-

dente al collo, e manichini increspati su' guanti gialli; insomma, 

lo scapolo elegante, il dandy di quarant'anni. 

Costui sedeva, una sera, in mezzo al piccolo circolo delle due 

damigelle, d'Arnoldo e della nostra fanciulla. Fosse l'aria vivida 
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d'Italia che l'animasse più del solito, fosse la leggiadria delle gio-

vinette, fatto è che quella sera egli faceva le spese della conver-

sazione; sfoggiava quegli scherzosi nonnulla, per cui nel bel 

mondo anche il dappoco diventa fior di senno; ciarlava, rideva 

per tutti, chè non pareva fosse nato al di là della Manica; e, 

com'era stato gran viaggiatore, ripezzava il suo parlare or della 

lingua nativa, or della nostra e or della francese. Ad Elisa, in men 

di mezz'ora, egli aveva già ricordato a una a una le amiche dami-

gelle che l'aspettavano nella contea, e le s'era fatto vicino per bi-

sbigliarle all'orecchio che un giovine poeta italiano errava sempre 

intorno al deserto castello de' Leslie; e poi aveva presa la piccio-

letta mano di Vittorina, e le aveva descritte a parte a parte le 

splendide feste, i passeggi, le danze, le corse de' cavalli, le com-

pagne fatte spose. 

— Oh perchè non son giovine anch'io come voi! seguitava il 

brioso baronetto. Per voi è l'aurora, per me il mezzodì, per voi 

splende il sole della bella Italia, per me quello del nord; pure non 

sono malcontento di me stesso... I' ho fatto più lunghi viaggi, 

che non Colombo, Marco Polo, Vasco de Gama e il capitano 

Cook, tutt'insieme! Ho veduto il mondo; ma lo darei tutto, se 

fosse mio, per un anno solo de' vostri... L'amore è la più bella 

parola di tutte le lingue; domandatelo, miss Elisa, al vostro poeta, 

e voi, miss Vittorina, al vostro cuore!... 

— Voi siete molto gaio, sir Edwin, l'interruppe Arnoldo; e la 
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vostra vita, se alcuno la scrivesse mai, dovrebb'essere un bel ro-

manzo. 

— O amico mio, pensate! press'a poco come quello di Gil 

Blas de Santillana. Anch'io sono sempre stato di buon umore, a 

jolly fellow... E poi? non credete forse che la vita di qualunque 

uomo, fra i venti e i cinquant'anni almeno, sia un romanzo?... 

Quella d'una giovinetta poi, quella d'una bella donna!... Oh deli-

cious! delicious! 

— Aimè! disse ridendo Vittorina, io non ho tocca ancora l'età 

del romanzo. 

— Sì, sì! per un volto e per un cuore come il vostro, il ro-

manzo comincia a quindici anni. Ma per me... la mia stella tra-

monta! ah! ah! l'ipoteca dell'età pesa anche su lo spirito! eh! eh! 

— Via, via, sir Edwin, soggiunse Elisa, consolatevi, chè lo 

spirito è un genio bizzarro che non ha paura del tempo!... Ma 

lasciam le follie; e voi continuate a darci le novelle de' nostri 

amici di Londra. Non ci avete ancora detto nulla d'Elena nostra 

cugina? l'avete veduta?... 

— Miss Davison? Essa è l'ultimo angelo of  our merry England, 

che mi sorrise prima della mia partenza. Essa è sempre più bella, 

una maga, una divinità! I nostri dandys le fanno corona sempre e 

da per tutto; è il sospiro di tutti, l'idolo che tutti adorano. Ma 

nessuno trionferà, perchè noi la serbiamo per l'amico nostro Ar-

noldo. Non va bene?... 
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— V'assicuro, rispose Arnoldo, ch'io non fo di questi aurei 

sogni. Io vorrei piuttosto amare, che adorare... 

— Che c'è di novo? voi siete così mesto e circospetto, ch'io 

non vi riconosco più. Ma, a proposito, come riusciste a far pace 

con vostro padre, dopo quel terribile scacco?... A lui, non ebbi 

cuor di parlarne. Oh se sapeste! il nobile duca era uscito de' gan-

gheri... le vostre superbe zie, la marchesa... la viscontessa, face-

vano un commèrage; tutta Londra lo seppe; se ne parlò a Bath, 

Brighton, Chelthenham... E quella povera miss? così giovine, 

così ricca e così bella? Ma essa si consolerà! ah! ah!.. Eppure, 

lasciate che io le dica, sir Arnoldo, ell'era fatta per voi!... 

Arnoldo non potè più sopportare l'insipido cicaleccio del ba-

ronetto; e poi, Maria era presente. Costui aveva toccato una 

corda, che in quel punto risvegliava un ricordo doloroso nel suo 

cuore; quindi troncò a mezzo il discorso, alzandosi bruscamente, 

e preso il cappello, uscì. Sir Edwin non s'avvide, o finse di non 

s'avvedere di quel mal garbo; si rivolse ancora alle fanciulle, e 

continuò le sue vôte facezie. Maria, nascosta quasi in un canto 

della sala, era stata silenziosa e indifferente per tutta la sera; se 

non che, alle ultime parole del baronetto, rivolse un momento 

gli occhi ad Arnoldo, e sentì ferirsi nel cuore, come d'una punta 

mortale. 

Alcuni giorni appresso, ell'era sola nella sua camera; le due 

damigelle, col padre e con Arnoldo, se n'erano ite a un ritrovo, 
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in casa d'un gran personaggio. Mentre frugava nel suo arma-

dietto, le era venuta sott'occhio l'ultima lettera del vicecurato, 

quella con cui le aveva concesso di partir di casa sua. Essa l'aprì, 

la meditò lungamente, china la fronte, e fissi gli occhi, che lascia-

vano cadere involontarie lagrime su le smorte sue guance: e 

quelle parole, che la prima volta l'avevano appena commossa, 

allora la fecero tremare. Alla fine, abbandonò la mano che teneva 

il foglio, e appoggiò l'altra dolorosamente sul cuore, come cer-

cando di soffocarne il palpitar crescente. Allora proruppe in un 

pianger dirotto. 

Essa aveva letto nel proprio cuore. Ciò che fino a quel dì era 

stato un segreto, un mistero per lei, le apparve lucido e schietto 

al pensiero, divenne una certezza, una verità, che la riempì di 

confusione e quasi di spavento. 

— Oh Signore! ella diceva in mezzo alle lagrime, osando ap-

pena esprimere con un lamento l'angoscia del cuore. È possibile 

che sia così?... Ch'io mi lasci andare a pensar sempre a lui, anche 

senza volerlo, a lui, più che a mio fratello, più che a mia madre?... 

Oh! cosa son io a confronto di lui?... Povera mamma! perchè l'ho 

abbandonata?... Essa crede ancora ch'io sia innocente come un 

angelo, essa che mi diceva tante volte: Io t'ho messo il nome di 

Angiola, perchè tu sii sempre il mio angelo; te ne ricorda!... Ed 

egli?.. Oh se avesse a pensare ch'io sia venuta qui, qui in casa sua, 

con le sue sorelle, perchè gli voglia bene! Ah povero me! che 
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abisso!... Come è avvenuta una cosa sì terribile?... Me l'aveva pur 

detto mio fratello, che in questa famiglia non credono come noi, 

e che per ciò appunto io dovessi esser tanto più buona e pia... E 

ora? sento che il cuore mi dice ch'io son rea!... No, no, non è 

possibile! È un sogno ch'io fo, è la mia fantasia ammalata; io 

tremo, e parmi quasi d'avere i brividi della febbre. 

E intanto ch'essa con voce fioca diceva queste parole, s'era 

abbandonata sur una seggiola, accanto del suo letto, e lasciava 

cader sul seno la testa. Ma pensava ancora. – Io fuggirò di qui, 

pensava; domani, subito, io dovrei lasciar questa casa! Ma come 

mai lo potrò fare?... Oh Signore! quest'è forse un castigo... Pure, 

che colpa è stata la mia per meritarlo? Ah toglietemi voi da que-

sta angustia!... Io sono infelice sì! ma è poi vero, ch'io faccia tanto 

male ad amarlo? Perchè veniva egli così spesso, lassù, in casa no-

stra? perchè anche mio fratello l'amava? perchè mi parve così 

degno d'esser amato da tutti, così onesto e cortese?... Egli voleva 

tanto bene a mia madre! Il suo cuore è sì buono! E come si com-

piaceva di sedere all'ombra della vite, sui nostri scanni di paglia, 

di parlar con noi, di raccontarci tante cose! Ma io non gli ho 

detto mai nemmeno una parola, che potesse far credere a lui... 

No, no... Se io non ardisco nè anche guardarlo, quand'è presso 

di me! Oh se mai egli venisse ad averne il più piccolo sospetto, 

credo che ne morirei di vergogna!... 

Qui tornava a sollevarsi, e appoggiando il viso su le palme, e 
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i gomiti alle ginocchia, gemeva in silenzio. I suoi bei capegli, 

nell'agitarsi ch'ella faceva sotto il peso di quel dolore, s'erano 

snodati, e le si spargevano giù sulle spalle e sul grembo, a somi-

glianza d'un nero velo. Ma poi continuava a martoriarsi ne' suoi 

terrori: – Gran Dio! cosa sarà di me?... Quand'anche io cercassi 

di tornare a casa mia, la mamma non vorrà più vedermi; e io pur 

sento che adesso non avrei coraggio d'andare a gettarmi nel suo 

seno. E le due damigelle, esse che m'han voluto un sì gran bene, 

che per tanto tempo mi tennero quasi come una sorella?... Ah 

no! Se io non le avessi conosciute, non sarei a quest'ora ridotta a 

piangere così!... Ed egli? E suo padre, quell'uomo così severo, 

che non dice mai una buona parola, nemmeno a' suoi figliuoli?... 

Io credo che se avesse a saperlo m'ucciderebbe forse con un solo 

di que' suoi sguardi!... Oh misera ch'io sono! io vedo che quest'a-

more sarà la mia morte!... 

Così ella, che fin allora aveva indirizzata tutta la sua mente a 

quella candida affezione e che altro più non sapeva desiderar nè 

cercare, adesso ne rifuggiva con terrore; e per la prima volta che 

s'accorgeva di amare, gustava tutto l'assenzio che si mesce all'a-

more. L'idea della sua pace perduta, il dubbio e la vergogna, la 

memoria de' suoi, il dolore della sua povera sorte, i pensieri di 

Dio e della sua fede innocente, e, insieme a questi affanni, anche 

la sola nascosta speranza che nutriva, di poter pure essere amata, 

tutto le pesava sul cuore già debole e stanco; e una folla di nuove 
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e tremende immagini le accerchiava la mente smarrita. 

E già si sentiva venir meno a poco a poco; i suoi pensieri si 

mischiavano, si confondevano, più rapidi, agitati, cocenti; poi le 

pareva si facessero cupi, gravi, un peso insopportabile; ella per-

dette la conoscenza, e abbandonò la testa su gli scomposti cu-

scini del letto. 

La sua fronte appoggiavasi grave e lenta sopra il braccio 

manco; e la sua faccia appariva d'una bianchezza muta, al par 

delle lenzuola su cui riposava. Nella dolorosa inquietezza di 

quell'oppressura, la semplice e linda vesticciuola che le stringeva 

la persona, s'era slacciata allo sparato del collaretto; e sul candore 

del suo collo e d'una spalla seminuda spiccava la nera striscia 

d'un nastrino, dal quale pendeva una piccola crocetta d'argento, 

un dono fattole dalla sua nonna, fin da quando essa non aveva 

che sette anni. 

Arnoldo aveva abbandonata prima della mezzanotte la splen-

dida festa; e per le vie mute, solitarie della città, ritornava a casa, 

in compagnia de' suoi pensieri torbidi e malcontenti. L'allegria 

del ballo, la pompa della bellezza, e lo sfoggio dell'onore e dei 

tesori più non potevano scuotere da quell'anima giovine e malata 

l'inerzia che la spossava, nè domarne la noia che innanzi tempo 

vi s'era messa, la noia, questa dura fatica d'una vita che non è 

feconda. 

Allorchè Arnoldo, rientrato in casa, passò lungo il corritoio, 
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su cui s'apriva la camera di Maria, ne vide l'uscio socchiuso; il 

poco lume che n'usciva, era quel bagliore morente che tremola 

nell'ombra, come un augurio sinistro. Egli passò, ma il suono 

d'un gemito profondo, affannoso, lo fece sostare un istante, l'ag-

ghiacciò d'improvviso. Tese l'orecchio, stette ondeggiando fra 

due pensieri, un brivido ignoto gli sopraprese; poi aperse cauta-

mente l'uscio, ed entrò nella cameretta. 

Maria posava come prima sulla seggiola, abbandonato il capo 

sul letto, e il viso coperto d'un pallore mortale; se non che aveva 

le braccia raccolte sul seno, e le mani congiunte insieme, in atto 

di preghiera. 

Arnoldo, appena si fece innanzi, sentì darsi una stretta al 

cuore, così lo sbigottì l'aspetto della fanciulla immota e giacente 

come persona morta. S'avvicinò tremando; ma il leggero sospi-

rare a cui si schiudevano appena le labbra di Maria, l'assicurò 

ch'essa era immersa in languido sonno. 

Egli prese la lucerna, e velandone il raggio con una mano, sì 

che tutto il chiarore si raccolse sull'angelico viso della sopita, 

stette attento e senza moto a contemplarla lungamente. Arnoldo 

non aveva veduta mai creatura più bella. 

Una vampa improvvisa gli arse nell'intelletto, gli corse per le 

vene; un funesto riso gli stava su le labbra, e una luce fosca gli 

splendeva negli occhi; il suo cuore batteva violento... Ma non era 

un palpito di gioia, era un fremito d'ebbrezza. E in quell'istante, 
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un pensiero d'inferno gli attraversò, come un fulmine, la mente. 

— No! no! egli disse: io credo che se osassi toccarle un dito, 

la maledizione del cielo cadrebbe sul mio capo! Ah! perchè mai 

è così grande la magia della bellezza nel dolore?... No, io non 

devo restar qui! O santa memoria di mia madre, aiutami!... Biso-

gna ch'io fugga!... ma come potrei io lasciarla così? Ella non ri-

posa, ella soffre e addolora. O Maria, tu hai mutato il mio cuore, 

tu mi facesti credere alla virtù, risorgere nella speranza, amar la 

vita! Il mondo, gli amici si ridono di me... Che importa? Egli è 

perchè non hanno altre armi contro il cuore che l'ironia e il di-

sprezzo! Ma tu, Maria, tu mi benedirai!... Ella mi ama, sì!... e forse 

avrebbe la forza di morire, prima di confessarlo una volta sola. 

Queste parole sommesse, agitate del giovine, e l'ardente suo 

sospiro risvegliarono d'improvviso la fanciulla. Ella aperse gli oc-

chi, e vide Arnoldo; e vederlo, e dar un grido, e balzare in piedi 

precipitosa per fuggir della camera, fu tutt'una cosa. Ma il gio-

vine le si pose dinanzi, la trattenne, e poi ritraendosi d'un passo, 

– Ah! restate, Maria, disse, restate e perdonatemi! Io passava di 

qui, intesi un lamento, entrai, pensando che aveste bisogno di 

soccorso. Io v'amo troppo, e non dovete aver timore di me! 

— Oh per amor del cielo, tacete! Io non so nulla, lasciatemi, 

lasciatemi partire!... 

— No, ascoltate, Maria!... Voi m'avete ridonata la vita, per voi 

ho ancora gustato giorni d'una felicità, ch'io credeva impossibile! 
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Voi, senza saperlo, avete fatto puro il mio cuore: e io ritrovai 

tanti anni perduti!... 

— Oh dio! dio! lasciatemi andare!... non vedete quanto male 

mi fanno le vostre parole?... 

E la fanciulla s'inginocchiava innanzi a lui, giungendo le mani, 

supplichevole e affannata. 

— Maria! rispos'egli, chinandosi verso di lei, in atto di solle-

varla; ascoltami, Maria, te ne scongiuro, o dimmi almeno che mi 

perdoni! 

— Oh! io non ho nulla con voi! Cosa m'avete fatto?... Io vo-

glio ritornare al mio paese, io voglio mia madre! Ah! non l'avessi 

abbandonata, non sarei adesso una povera infelice! 

— Sì? dunque è vero, dunque è vero che m'ami?... Oh! io lo 

so, il tuo segreto è mio! Maria! Maria, amami! io non cerco che il 

tuo amore innocente!... 

Maria non fece motto, non rispose che con un gemito. S'alzò, 

fece alcuni passi, tentò ancora di fuggire; ma l'impeto di tanti e 

contrarii affetti, che tutti in una volta avevano oppresso il suo 

cuore, le tolse ogni lena: il piede non la sostenne più, e sarebbe 

caduta sul terreno, se non era Arnoldo a reggerla con le sue brac-

cia. 

Egli la contemplò ancora; e il vedere ch'essa andava man-

cando e respirava a pena, lo riscosse, gli mise nell'anima ignoto 

terrore... Non sapeva che fare, e chiamò alcuno che venisse a 



174 

soccorrere la svenuta. Ma nessuno comparve. Allora chinò il suo 

viso su quello della fanciulla, e le baciò la bocca, con un bacio 

timido, furtivo, quasi sperando di poter con esso richiamarla alla 

vita.... Ma il tocco di quelle labbra fredde e semiaperte gli destò 

in cuore il ribrezzo, lo sgomento di chi commette un delitto. Al-

lora chiamò di nuovo; e, sendo accorsa una fantesca, confidò la 

fanciulla alle sue cure, e usci in silenzio. 

Dopo quel giorno, Maria fu sempre pallida e taciturna. Ella 

aveva perduto il suo sorriso e il suo bel colore, come l'ultima rosa 

dell'autunno. 
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II. 

ORE DI TRISTEZZA. 

La fanciullesca amicizia ch'era nata tra le due figlie del signore 

inglese e Maria non doveva certamente durare più che un passa-

tempo di campagna, un giovenile capriccio. Tra l'una e l'altre 

v'era troppa distanza, perchè potessero vivere insieme nella con-

cordia de' pensieri e del costume, rallegrarsi delle stesse speranze, 

senza invidia nè gelosia, e vagheggiar lo stesso avvenire: la 

buona, la semplice amicizia ha bisogno di cuori che abbiano 

sempre la stessa fede, le stesse speranze, lo stesso amore. Era 

quello in vece un bel sogno, un sogno dorato ma passeggero. Un 

anno ancora, e forse le figliuole del lord, cercate da ricchi e illu-

stri sposi, avrebbero dimenticata la loro amica, la compagna di 

pochi dì, alla quale non sarebbe rimasto altro che tornar più po-

vera di prima, e infelice, dove prima non era, alla deserta casa del 

suo villaggio. 

Eppure Vittorina ed Elisa non pensavano che doveva esser 

così; perchè sentivano ancora come sia dolce l'amare con 

quell'incerto desiderio e quella serenità modesta, che sono il più 

bel dono della giovinezza, fino a tanto che il soffio gelido del 

mondo, e le piccole superbie della società non hanno appannato 
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i sinceri affetti del cuore. 

E Maria anch'essa, la quale appena sapeva che cosa fosse la 

vita, s'abbandonava alla malía di quel sentimento che subito c'in-

catena, quando vediamo d'essere accarezzati, amati. Ma il sog-

giorno della città e le abitudini del mondo signorile dovevano 

presto rivelarle il vero, e farle sentire il molto amaro di che era 

mista la poca gioia gustata per breve stagione. 

Non andò gran tempo che gl'inviti a splendidi festini, a nobili 

brigate, e le visite fatte e ricevute, come impone la schizzinosa 

cerimonia, e i circoli dei forestieri, divezzarono lord Leslie dalla 

solitudine a cui pareva si fosse condannato. Le buone novelle 

politiche venute dallo straniero l'avevano riconciliato con le sue 

speranze d'una volta; egli frequentava le più illustri case, condu-

ceva sempre con sè le figliuole, e voleva che Arnoldo le accom-

pagnasse. Nel cuore dell'inverno, le armonie de' nostri teatri e 

l'allegria delle veglie e de' balli, chiamarono ad altri pensieri, ad 

altre premure le due giovinette; le quali prima avevano menata 

una vita troppo modesta e casalinga per non piacersi, come suole 

avvenire, di que' variati sollazzi che per loro avevano ancora la 

seducente lusinga della novità. 

Intanto Maria in tutto quel tempo, e furono due lunghi mesi, 

visse quasi sempre abbandonata e solitaria, in mezzo al tumulto 

della città, fra il continovo sentir ricordare le feste del dì passato 

e il vedere apparecchiarsi a' piaceri della domane, feste e piaceri 
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che non erano per lei! E oh! quante volte allora desiderava di 

trovarsi a casa sua, al fianco di sua madre, accanto del suo arco-

laio; e sentiva in sè stessa un accoramento di vedersi così ne-

gletta; e divorava in segreto le lagrime dell'amore e dell'abban-

dono. 

Quand'essa rimaneva in casa, in quelle lunghe sere invernali, 

che sembrano eterne a chi nella solitudine ha de' dolori a cui 

meditare; quando altro non le giungeva all'orecchio fuor di quel 

lontano mormorare, ch'è l'indizio della vita notturna d'una città, 

e pensava che nessuno poneva mente allo sfogo del suo dolore; 

allora, dopo d'aver tentato inutilmente d'occuparsi nell'una o 

nell'altra cosa, per disviar gli assidui pensieri che le stavano in 

cuore, rimembrava la pace che non avrebbe trovata mai più, e 

cercava di persuadersi della stoltezza di quell'amore che l'aveva 

fatta smarrire, e della vita inutile e desolata, che ormai le restava 

a compiere. 

Nelle prove del dolore quell'anima fiduciosa e pura aveva tro-

vato la forza di conoscer la vita e la funesta sua realtà; perchè 

pare pur troppo, che la conquista d'una ferma ragione valga il 

prezzo dell'innocenza e del disinganno: così bisogna che l'albero 

perda i suoi fiori, perchè si fecondi il frutto. Maria, che non aveva 

veduto il mondo, che non aveva trovato sul suo cammino se non 

persone amiche e liete di poterla amare, Maria, in quell'ore di 

solitaria tristezza, era divenuta una creatura nova. Allora la vita, 
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che un tempo si dipingeva dinanzi e lei così serena e bella, spo-

gliavasi di tutta la sua magìa; anch'essa la timida fanciulla sentiva 

nel cuore una pena ignota, muta, indistinta, e poi la puntura se-

greta del primo rimorso; anch'essa aveva una parola, un'acerba 

parola per domandare al Signore con che ragione l'avesse resa 

infelice! E non le parevano più cosa impossibile la malizia degli 

uomini e la fortuna de' cattivi; per la prima volta, l'amaro sorriso 

dell'odio aveva sfiorato la sua bocca: ella pure sentiva d'avere una 

forza intima, potente, la forza di disprezzare chi le aveva fatto 

del male. 

In que' momenti angosciosi, si metteva a scrivere al fratello 

di ben lunghe lettere, nelle quali effondeva tutta l'amarezza del 

cuor suo e il compianto del suo misero destino. Ed eran fogli 

sparsi più di lagrime che di parole; era la pietosa confessione 

d'un'anima che non sa reggere al primo colpo del dolore. E poi 

lacerava, bruciava ciò che aveva scritto; si sforzava d'esser tran-

quilla, e, raccolti i pensieri, toglieva fuori, e ponevasi a leggere 

con voce commossa il suo libro delle preghiere. 

Così passavano per lei i giorni e le settimane di quel tristis-

simo inverno. Ella vide che sarebbe stato una follia il domandare 

alle amiche perchè non la conducessero con loro, dopo ch'ella 

stessa s'era tante volte mostrata ritrosa a accompagnarle; e le fan-

ciulle non ebber più cuore di pregarnela, quando si furono ac-

corte che il padre repugnava all'intima confidenza da loro messa 
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in Maria. 

La giovinetta dunque soffocava il suo affanno; e tremando 

sempre che una parola, un gesto, un'occhiata potesse tradire quel 

segreto, il primo ch'ella avesse avuto mai, e che avrebbe voluto 

nascondere anche a sè medesima, cercava d'ingannar chiunque 

appena le volgesse uno sguardo; cercava di parer lieta, quando il 

suo cuore non era pieno che d'una sola malinconica idea. Egli 

era pur doloroso il veder sempre un mesto pallore sulla sua 

fronte, e un sorriso di gioia sulle sue labbra! 

Ma in quel tempo, il segreto turbamento d'altri e più gravi 

pensieri agitava la mente di Arnoldo. La quiete della meditazione, 

che fa nascere la necessità di conoscere e di sapere; la libertà 

dell'anima, che conduce allo studio di quanto v'ha di più riposto 

nella vita, e che in mezzo al tumulto degli uomini è così facil-

mente dimenticato e perduto; la volontà non più tentata dall'e-

sterne apparenze e scevra d'ira o di timore: tutto ciò aveva fatto 

maturo l'intelletto del giovine a uno studio nuovo e più severo 

della vita. Troppo spesso la sana mente e la fredda ragione sono 

umiliate da una specie di vago abbattimento, da un amaro disgu-

sto delle cose, perchè possano essere capaci di grandi e virtuose 

risoluzioni. La coscienza del dovere, senza l'alito segreto dell'af-

fetto, non è virtù; perchè la virtù viva nel cuore, non basta la 

persuasione indotta dalia muta esperienza del fatto; è forza che 
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al fatto si trovi una spiegazione, un principio sovrano: il miste-

rioso legame dell'anima con la vita. 

Arnoldo aveva conosciuto nella nostra città uno di quegli uo-

mini di semplici costumi e d'animo incorrotto, i quali in mezzo 

del mondo sieguono con passo sicuro una via negletta e taci-

turna, la via dell'onesta saggezza. Gli applausi e la gloria non 

sono per loro, anime grandi e oscure; ma sono per loro la tran-

quillità dell'uomo modesto e la forza del giusto; essi vengono 

sulla terra ignoti, dimenticati, e se ne vanno del pari; ma il frutto 

delle parole e dell'esempio loro sopravvive, e non può andar per-

duto. 

Quest'uomo del quale io non dirò il nome, perchè i buoni 

non cercano lode nè invidia nel mondo, paghi dell'amore dei po-

chi, nel piccolo cerchio di coloro che si ricordano del bene avuto; 

quest'uomo, con la dolcezza dei consigli e con la forza mite d'un 

senno angelico e consapevole del cuore umano, indirizzò e so-

stenne i pensieri di Arnoldo a quel fine a cui l'anima sua da tanto 

tempo anelava. Egli lo preparava a' gravi studi, lo nutriva di fer-

venti meditazioni e di calda volontà, accendeva il suo coraggio, 

rinfrancava la sua vigilanza, gli prometteva la vittoria dopo la 

battaglia, e dopo la fatica il sospirato riposo. 

Alle severe lezioni di lui Arnoldo consacrava allora la più gran 

parte del suo tempo; ond'avveniva ch'egli si rimanesse, talvolta 

anche per gli intieri giorni, lontano dalla sua casa e dall'amata 
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giovinetta. E poi, quando ritornava, quasi sempre appariva me-

sto, chiuso nel suo pensiero; non parlava, e passava lunghe ore 

intento a nuove e severe letture, con l'animo combattuto da 

strane ed inquiete fantasie. Non di meno, con gran cautela, egli 

tenne sempre nascosta a tutti la ragione di quelle sue assenze 

quotidiane, di quell'assidua e muta preoccupazione. Maria sol-

tanto se n'era accorta, ma taceva; e per il suo cuore era un tor-

mento di più. 

Pure in mezzo a quest'ignota cura d'Arnoldo, vi era de' giorni 

ne' quali l'amore, che pareva quasi divenuto in lui una quieta abi-

tudine, si faceva più forte del suo proposito, più grande della sua 

virtù. Allora egli s'abbandonava a' suoi sogni antichi, a quei fal-

laci disegni che fa sempre l'incauta giovinezza, persuasa che la 

scusa dell'amore renda tutto facile e giusto. Allora la leggiadra 

immagine di Maria non rallegrava più come prima tutti i suoi 

pensieri; il suo cuore era ardente, oppresso; egli la cercava so-

vente, e poi quando le era vicino sentiva conturbarsi; voleva par-

larle, spiegarle l'amor suo, ma non sapeva con che parole. E se 

mai avveniva che i timidi occhi della fanciulla s'incontrassero per 

un momento ne' suoi, essa era colta da un terrore nascosto, non 

mai provato. 

Una mattina – era in febbraio – le due sorelle e Maria sede-

vano silenziose presso un tavolino di lavoro, non lungi dalla fi-

nestra, da cui penetrava una luce fosca, attraverso i cristalli che 
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la gelata nebbia notturna aveva indorato dei più bizzarri rabe-

schi. Arnoldo, appoggiato alla spalla del camino, volgeva senza 

attenzione le pagine d'un volume che teneva fra le mani. Poco di 

poi, essendo venuta una mercantessa di mode, le due sorelle 

uscirono; e Arnoldo rimase solo con la fanciulla. 

Tacevano entrambi, e Maria non osava levare gli occhi dal la-

voro, al quale pareva intenta. Arnoldo aveva posto giù il libro, e 

la rimirava, tutt'occupato nella sola idea dell'amore. Alla fine se 

le avvicinò, e con voce rapida e commossa, – Maria! le disse, è 

tanto tempo ch'io devo parlarvi, e voi... 

Maria taceva; ma il suo cuore era tremante, e batteva rapido e 

forte. 

— Maria, ascoltami, te ne scongiuro! 

— Pensi signore! io non posso, non devo... 

— No! Maria, bisogna che tu m'ascolti. Lo so, lo vedo, tu mi 

fuggi sempre, temi pur anche un mio sguardo, eviti di rispon-

dermi una parola. Ma la tua timidezza, la tua angustia ti fanno 

più cara, più celeste al mio cuore!... Oh non mi respingere, Maria! 

Il mio amore ha bisogno del tuo! 

— Deh! non parli così! rispose la fanciulla. Io non ho nulla a 

questo mondo, e lei vorrà farmi più infelice di quel ch'io sono?... 

— Io non ho altra speranza che l'amor tuo! Dal primo giorno 

che ti vidi ti ho amata, e la tua felicità è l'unico mio voto... Oh se 

potessi spiegarti quanta dolcezza tu spargesti nella mia vita!... Ma 
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no, io ti chiedo solo una parola!... Dimmi che mi ami, e io son 

pronto a far qualunque cosa per te! Mio padre potrà maledirmi, 

ma togliermi al tuo cuore giammai!... Noi fuggiremo di qui, an-

dremo sotto un altro cielo bello e beato, come il cielo del tuo 

lago! E tua madre, la buona tua madre ci benedirà... Essa verrà e 

starà sempre con noi. Ah! dimmi una parola, e domani, que-

st'oggi ancora... 

— Ah no, no! per carità, non si prenda così amaro giuoco di 

me! Io non so che cosa lei voglia dire!... 

— O Maria, tu sei la creatura più santa ch'io trovai sulla terra! 

Perchè non vuoi credere al tuo cuore, perchè non a me stesso? 

Io non ho mentito mai! non temere... Tu non mi rispondi? non 

mi guardi nemmeno? 

Maria si coperse il viso con tutt'e due le mani. 

In quel momento rientrarono le due sorelle, tutte festevoli, 

recando ciascuna un bell'abito di velo trapunto; ch'era destinato 

per il ballo del domani. Entrambe corsero verso di Maria, e le 

mostrarono quei graziosi vestili: e mentr'ella li ammirava, na-

scondendo il suo turbamento sotto un menzognero sorriso, Ar-

noldo fissò sopra di lei uno sguardo ardente, uno sguardo che 

voleva dire tutta la sua speranza d'amore; e quando s'avvide che 

la fanciulla l'aveva compreso, s'allontanò. 

Quel giorno, Maria non fu più veduta, nè all'ora consueta del 

pranzo, nè a quella del tè. Ella s'era chiusa nella sua camera; e, 
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dopo lunghi pensieri e lungo affannarsi, aveva scritto una lettera, 

come se in quel foglio fosse l'ultimo consiglio della sua pover'a-

nima perduta; lo suggellò, e vi mise sopra il nome di suo fratello. 

Poi, di nascosto, sola e frettolosa, era uscita. Ella stessa, Ma-

ria, volle da nessuno veduta portar quella lettera, perchè temeva 

che qualunque altro, a cui l'affidasse, avrebbe indovinato ciò che 

v'era scritto dentro. Attraversò alla ventura due o tre vie, dubi-

tando al volgere d'ogni contrada, e tutta paurosa, benchè fosse 

coperta nel suo velo e quasi nascosta in esso. Più d'una volta 

pensò d'arrestare qualche passeggiero, perchè le indicasse 

dov'era la posta delle lettere; ma sempre si pentiva e seguitava 

innanzi. Alla fine, avvenutasi in un vecchio, che aveva veduto 

levarsi il cappello nel passare sotto un'immagine della Madonna, 

gli s'accostò, e confusa gli fece la sua domanda; il galantuomo la 

guardò, fece un certo atto di maraviglia, poi sorrise e le insegnò 

la via. Ed ella vi corse quasi volando, e lasciata cadere la lettera 

nella cassetta della posta, tornò a casa, con più rapido passo e 

con l'anima più tremante di prima. 
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III. 

UN COLLOQUIO. 

Passò quel giorno, e il dì appresso, e l'altro ancora. Maria non 

voleva abbandonare la sua solitaria cameretta; e una muta malin-

conia s'era messa nel suo cuore, in luogo dell'amore e del pianto. 

Le due sorelle la credevano ammalata. Vittorina la guardava me-

stamente, le diceva che non era più quella, nè sapeva che pensare; 

ma Elisa, più tenera e dotata di più squisito senso, non fu tardata 

sospettare la cagione di quel segreto tormento, quantunque non 

avesse l'animo di parlarne a Maria; la quale intanto languiva, e si 

teneva per sè tutto il suo dolore. 

In quelle due o tre notti, che sogni, che sogni terribili e con-

fusi avevan turbato i pochi, interrotti riposi della povera inno-

cente! Era stato il delirio, il primo spavento d'un'anima vergine e 

angosciosa. 

Sognava le cime delle sue montagne, i temporali del lago, il 

fulmine che incendiava la casa di sua madre; sognava d'essere 

trasportata attraverso a un turbine di polvere, in una carrozza 

trascinata da cavalli coperti di schiuma, e si vedeva seder vicino 

un giovine, vestito di nero, pallido e muto, che la guardava con 
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occhi immoti, ardenti... Ella voleva dar un grido, ma la voce le 

moriva soffocata nel seno; sentiva un gran peso sul cuore, un 

fuoco in ogni vena, e il cocchio fuggiva, volava, senza calpestìo 

di cavalli, senza strepito di ruote, e per l'aria morta non si sentiva 

un soffio di vento; ai lati, di fronte passavano, sparivano come 

per magìa, selve, case, rupi, rovine; e quel giovine era sempre al 

suo fianco, immobile, e sorrideva con un sorriso che la faceva 

abbrividire... Voleva essa gettarsi dalla carrozza, ma l'impeto del 

balzo che arrischiava, non finiva mai, e le toglieva il respiro, ed 

era come un'agonia eterna. – Poi la scena mutavasi... Le pareva 

di trovarsi nella camera in cui era nata, nella camera del suo po-

vero padre. Avvicinavasi allo scomposto letto, sul quale giaceva 

addormentata la madre sua; s'inginocchiava a lato del capezzale, 

pregando in silenzio, aspettando ch'ella si risvegliasse; poi solle-

vava la testa, tendeva l'orecchio, ma non udiva nè respiro nè ane-

lito; quel sonno era dunque sì grave?... Levavasi allora, stringeva 

tra le sue mani la destra della dormente: quella destra era fredda 

fredda! Si chinava per baciar la fronte materna... Ahi! sua madre 

era morta! – Ma quell'affanno non bastava; altro era il luogo del 

sogno, altri i terrori. Era la chiesa del suo paesello, era il confes-

sionale del vecchio paroco; ella si metteva in ginocchioni presso 

la piccola grata, tentava di parlare e non poteva... Alla fine, mor-

morò una parola sola, e la voce del confessore proferì sul suo 

capo la maledizione del Signore e la dannazione eterna... Gran 
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Dio! era quella la voce del fratel suo! Allora la poveretta cadde 

all'indietro tramortita sul pavimento della chiesa.... 

E risvegliavasi coperta d'un freddo sudore, senza conoscenza 

del dove si trovasse, senza saper quasi di tornare alla vita; tre-

mava di raccapriccio, sentiva uno spasimo, una contrattura in 

ogni fibra, le si oscuravano gli occhi, la sua mente si smarriva; e 

le pareva che il dolore e lo spavento fossero per finire con la sua 

vita. Poi ricadde assonnata, e nulla più seppe. 

Alla tarda mattina, nel ridestarsi, trovossi fra le braccia della 

buona Elisa. E l'Elisa solamente aveva qualche parola di con-

forto per la sua povera amica. Oh! come volontieri Maria 

avrebbe versato nel seno di lei il suo caro e penoso segreto. Ma 

troppo essa temeva che nessuno avrebbe voluto credere mai alla 

sua pura intenzione. 

Finalmente, passato il terrore di quella notte, e riavutasi un 

poco, lasciò il letto, dicendo di sentirsi bene, ma di non essere 

ancora in istato d'abbandonar la sua camera. Si mise a lavorare, 

ma quasi le sue dita non potevano adoperar l'ago, nè tenere le 

cesoìne, e la sua mano tremante cadeva spesso sul grembo. Trae-

vasi lenta presso alla finestra, e stava talvolta per lunghe ore a 

guardare il cielo cenerognolo e i tetti coperti di neve delle case 

dirimpetto, e le persone che passavano per la strada e che appa-

rivano al suo sguardo appannato come ombre indifferenti. 
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Pure, dopo quella muta quiete, v'era dei momenti in cui l'a-

nima sua s'apriva ancora alla gioia d'una candida speranza, ai 

pensieri del suo affetto virtuoso. Quand'essa tornava col cuore 

a' quei dì felici del passato autunno, ne' quali ancora non sapeva 

d'amare; quando dimenticava sè stessa, e l'assenza di lui faceva 

per un istante più ardita la sua timida fiamma, allora il suo bel 

sorriso di prima rasserenava ancora il suo volto, e il sospiro d'una 

segreta dolcezza scopriva involontariamente la fiducia del suo 

povero cuore. 

Erano quattr'ore dopo mezzodì, quell'ora in cui la nostra città 

è così malinconica e tetra nell'inverno, dopo che un breve saluto 

del sole, apparso a consolar la fredda mattina, è già fuggito, e 

quando la nebbia bassa, densa, umidiccia nasconde tutto il no-

stro bel cielo lombardo. Erano dunque quattr'ore, allorchè una 

fanciulla ravvolta in una mantellina di seta oscura, e chiusa nel 

velo nero di che aveva coperto il suo cappellino modesto, attra-

versava il ponte, che dalla via dov'era la casa dei Leslie mette 

presso alla piccola chiesa di San ***. 

Ella entrava nella chiesa, dopo d'aver più d'una volta lasciato 

sfuggire indietro uno sguardo, quasi che temesse d'esser veduta 

o seguita. Chi in quel momento le fosse stato vicino, si sarebbe 

accorto che la giovinetta camminava incerta e paurosa, avrebbe 

dubitato ch'ella entrasse nel luogo santo, non già per deporre a' 
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piedi del Signore una preghiera consueta, ma per cercare un ri-

covero, un luogo qualunque, dove le fosse concesso d'adagiarsi 

e riposare; perchè pareva veramente ch'ella a stento potesse reg-

gersi su la persona. 

La chiesetta era vôta; solo una povera donnicciuola stava pre-

gando ginocchione sui gradini della balaustrata dell'altare, e il 

susurrío delle sue orazioni interrompeva la solennità di quel sa-

cro silenzio. Faceva già buio all'intorno; e la luce moribonda del 

giorno si spargeva appena nell'alto della nuda vôlta. Il vecchio 

sagrestano, uscito del piccolo coro, veniva a versar novo olio 

nelle lampane dell'altare; e poi, attraversata la chiesa, andava ad 

accendere un cero innanzi a un'immagine dell'Angelo custode, 

in una cappella a fianco dell'altare. Rientrato ch'egli fu nella sa-

grestia, s'intesero indi a poco alcuni rintocchi lenti, malinconici 

della campana. Era il primo segno della benedizione della sera. 

La giovinetta si collocava in un canto della chiesa, sur una 

panca ch'era presso la parete, e poco lungi dalla cappella dell'An-

gelo custode. Sedette in quell'angolo oscuro, dove le pareva di 

starsene all'ombra del Signore; e assorta in un sacro raccogli-

mento, tentò di superare il terrore segreto, che l'agitava. Perchè 

mai era venuta sola, a un'ora sì tarda, e che grazia voleva doman-

dar al Signore?... Essa nol sapeva; cercava un momento di pace, 

aveva bisogno di respirare un'aria benedetta, di piangere, non ve-

duta che da Colui, il quale può consolare tutte le afflizioni. 



190 

Sollevò all'altare vicino gli occhi, che s'arrestarono su quel sa-

cro quadro rischiarato da fioco lume; e vide la celeste figura 

dell'Angelo, che in quel momento la illuse proprio come fosse 

viva, poichè, rivolta la testa al cielo e alzata la destra, pareva in 

atto di ricordarle che soltanto lassù è il tesoro della misericordia 

e della pace d'ogni cuore. Allora ella fece per inginocchiarsi, ma 

il rumore d'alcuno ch'entrava in quel punto nella chiesa, la ri-

scosse subitamente. 

Soprastette, e guardò da quella parte. Ah! il suo timore non 

era stato dunque vano! Essa riconobbe il giovine che poco prima 

l'aveva seguita per tutta la via... Egli era là, vicino a lei, e la chia-

mava sotto voce per nome. 

La fanciulla non rispose, nè si rivolse a lui; ma cadendo su le 

ginocchia e nascondendo il volto nelle mani tremanti, effuse l'a-

nima sua nella più calda e pietosa preghiera che mai l'innocenza 

abbia innalzata al Signore. Era un voto timido, celestiale; era una 

parola profferita dal cuore, col più puro palpito dell'amore e della 

fede; una parola che il labbro non avrebbe potuto articolare. 

Essa dimandò al Signore che la salvasse da quella tentazione, che 

le concedesse di morir presto, anche lontana da tutto ciò che 

aveva di più caro al mondo, lontana da sua madre, piuttosto che 

abbandonarla alla passione di quel giovine, di cui, senz'esser rea, 

non poteva ascoltar le parole. 
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Ma Arnoldo le s'era fatto più accosto, e con voce di som-

messa preghiera, – O Maria, diceva, non aver nessuna tema, se 

ho voluto parlarti, se l'ho voluto qui, in questo luogo santo. Io 

rispetto il tuo cuore e la tua onestà; ma sappi che nessuno deve 

conoscere l'amore che ci unisce. E poi, egli è qui che ho pensato 

di confidarti un altro segreto, un segreto, il quale non può essere 

inteso che da te e da Dio.... Dio, spero, lo benedirà!... 

Maria tacque ancora. 

— Tu tremi, povera e buona fanciulla! continuava il giovine. 

Forse in questo momento l'anima tua mi respinge, e ha terrore 

delle mie parole; tu forse mi credi un uomo senza cuore, senza 

pietà. Ma rassicurati! Tu non sai, nè puoi immaginare quanto 

bene m'abbia fatto il conoscerti, l'esserti vicino, l'amarti... 

— Oh cosa dice mai? ardì rispondere allora con accento lan-

guido la giovinetta. Non profferisca queste parole! Noi siamo in 

faccia al Signore, in chiesa. Almeno, abbia compassione di me... 

Anche lei ha una religione, anche lei ha bisogno di Dio! 

— Ascoltami, Maria!... Io sto per metterti a parte d'un gran 

segreto; la tua anima pura sarà la prima che lo riceva, la sola che 

per ora possa saperlo. Verrà tempo, e forse non è lontano, che si 

farà noto a tutti questo mistero, la cui conoscenza adesso sa-

rebbe forse causa della mia e della tua perdita. 

Maria non replicò, ma levando il capo rivolse al giovine un'oc-

chiata, in cui appariva tutta l'angoscia del dubbio e del sospetto. 
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— Io sono cattolico, o Maria, riprese Arnoldo con voce grave 

e commossa; la tua religione è la mia! Il mio cuore ha conosciuto 

errori antichi e fatali, e ormai io sento d'esser rinato a una nova 

vita. Dio che t'ha fatto bella come l'anima tua, Egli che ha voluto 

ch'io t'amassi, ebbe finalmente pietà delle lunghe battaglie sof-

ferte dal mio cuore, delle inutili speranze dalle quali fui agitato 

per tanto tempo! Chi, se non Egli, mandò sul mio cammino, in-

contro a me, quell'anima forte e credente del fratel tuo? Chi, se 

non Egli stesso, da tanti anni mi tormenta con questa smania 

ch'io provo di riposare in una fede, in una verità, che non mi 

riuscì di trovar mai in nessuna cosa mortale?... Tu col candido 

affetto che m'inspirasti, hai cominciata l'opera pietosa della mia 

conversione; tuo fratello, in quel tempo d'una felice e tranquilla 

amicizia, la indirizzò; un altro giusto, un uomo oscuro e sapiente 

ch'io aveva conosciuto in questa stessa città, or son tre anni, e 

che adesso mi rivide, e m'accolse come un suo figlio perduto, ha 

persuaso il mio cuore, ha vinto e mutato del tutto la mia mente! 

Queste parole penetravano fino al fondo l'anima di Maria. Un 

turbamento sconosciuto, misterioso, la riscosse tutta; ella ri-

guardò incerta il giovine con un'espressione impossibile a dirsi. 

Ed egli tacque, e prostratosi a canto di lei, stette per qualche 

tempo in una mesta meditazione. 

Poi si levò, e in atto più rispettoso e sicuro ripigliò: – Maria, 

ora tu lo vedi: non può essere che io t'abbandoni; ora sai quanto 
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sia grande il bene che tu m'hai fatto, e conosci che il Signore non 

vorrà punirmi, se venni qui ad aprirti il mio cuore, se qui, innanzi 

a Lui, io voglio giurarti... 

— Ah no! non dica di più, la fanciulla l'interruppe, sostenuta 

da un'occulta forza della sua virtù. Io benedico il Signore, perchè 

ha esaudita la più ardente delle mie preghiere; ma altro io non 

posso fare che questo!... No, no! da qui innanzi, oh! non pensi 

più a me... Io sono abbastanza felice! 

— Di che parli tu mai? la tua virtù, la tua innocenza meritano 

ben altro premio e maggiore di quello ch'io ti posso dare. Ma tu 

forse dubiti ancora, tu pensi che io non ti dica la verità!... Oh 

credilo, Maria, io non potrei mentire con te! la sola cosa che m'af-

fanni, è il dovere aspettar tanto ancora a far palese a tutti il mio 

cuore. Tu non conosci il mondo e le sue opinioni più dure d'ogni 

legge; e io non ne ho mai sentito il peso, come in questo mo-

mento. Bisogna ch'io taccia e nasconda a tutti, e più che ad ogni 

altro a mio padre, questo segreto che confidai a te sola. Qual 

ch'essa sia la mente d'un padre, dev'esser venerata, temuta. E io 

non avrei forza adesso per andare incontro a tutto il suo sdegno, 

e più che allo sdegno al suo dolore; ma presto verrà un momento 

più propizio per rivelargli l'animo mio... Tu vedesti, Maria, 

com'egli pensa e come vive; ma non sai che una risoluzione 

come la mia è per lui un delitto, una vergogna da non esser per-
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donata mai più ad un uomo; tu non sai ch'egli potrebbe fors'an-

che gettar sopra di me la sua maledizione! 

— Oh! che dura prova dunque le toccherà di sostenere! ri-

spondeva la fanciulla con atto pietoso. Ma Dio le ha fatto cono-

scere la verità, ed egli le donerà anche la sua grazia. 

— Se tu lo preghi per me, o Maria, egli lo farà!... Ma intanto, 

ah! non costringere il tuo cuore a rifiutarmi! 

— No, no! sento ch'è impossibile! io devo abbandonarla, io 

devo tornare presso a mia madre. 

— Giammai, giammai!... Consolati, o Maria, e spera! 

In quel mezzo, entravano alcuni buoni fedeli. Arnoldo s'al-

lontanò dalla fanciulla, e maravigliato quasi di quel severo senso 

di rispetto ch'essa, con le sue poche parole, aveva saputo destar-

gli nel cuore, turbato e incerto uscì della chiesa. 

Maria restava tuttavia inginocchiata. S'udì il secondo, poi il 

terzo tocco della campana; e il sagrestano ricomparve, e accese 

le lampane e i ceri dell'altare. Il piccolo tempio a poco a poco 

s'affollò di modesta e buona gente, venuta dalle soffitte, dalle 

botteghe, dalle cure casalinghe, dal lavoro, a ringraziare il Si-

gnore; anime contente e semplici, a cui la fede non manca mai, 

perchè è necessaria alla loro vita, come la fatica delle braccia. 

Echeggiò la vôlta della chiesa delle sacre litanie, e il fumo dell'in-

censo avvolse con l'odorosa sua nube l'altare. Il popolo era d'o-
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gni parte divotamente inginocchiato sul nudo terreno; la sua ora-

zione fu breve e rozza, ma sincera; e il sacerdote la benedisse in 

nome del Signore. 

Tutti se n'andarono; la chiesa tornò vôta e oscura, e Maria era 

ancora prostrata nella sua umile e fervida preghiera. L'anima sua, 

nella pace di quelle sante pareti, aveva abbandonata la memoria 

de' giorni dolorosi ch'eran passati, e quella stessa timida e vere-

conda speranza che faceva l'unico suo bene su questa terra: do-

mandò a Dio di viver pura e senza rimorso com'era stata fin al-

lora, e nelle sue mani pose le propria vita e tutti gli affanni che a 

Lui fosse piaciuto di mandare sopra di essa. E poi fece le sue 

orazioni della sera, con quell'ardente affetto, con che le ripeteva 

nei primi anni della sua fanciullezza; e non dimenticò il nome 

della sua povera madre lontana, nè l'anima benedetta del padre 

suo. 

Una fiducia mesta, ma pur soave, e una consolazione che non 

era di questa terra, mitigarono, come benefica rugiada, il cordo-

glio di quella vita debole e combattuta, la sollevarono, e la fecero 

ritornare alla pace della sua virtù mansueta. 

Quando si rialzò, s'accorse che era sola nella chiesa; e in 

quella, il sagrestano le s'accostò per avvertirla che l'ora di chiu-

dere la porta era venuta. – Allora uscì chetamente, ma appena 

trovossi in mezzo della via, in quell'ora insolita, e intese il noioso 

frastono ch'empie le strade al cominciar della notte, si smarrì tra 
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l'ombre fitte che le pareva di vedere agitarsi, e tra lo smorto chia-

rore delle lanterne che tremolava in mezzo alla nebbia; sicchè 

quasi non sapeva a qual parte indirizzarsi. Per buona ventura la 

casa non era lontana, ed essa raddoppiò i suoi passi e il suo co-

raggio. Ma il giovine amante che poco lontano l'aspettava, ap-

pena la scorse uscire della chiesa, le si mise dietro a breve di-

stanza, e la accompagnò fino alla sua dimora. E Maria non se 

n'avvide; chè ell'era tutta ricreata da' suoi nuovi e tranquilli pen-

sieri, e nella sua gioia nascosta si confidava di poter essere ancora 

felice. 
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IV. 

L'ONESTÀ DEL POVERO. 

Il cameriere di lord Leslie apriva con cauto riguardo l'uscio 

della sala, in cui al consueto se ne stava ritirato il suo signore, e 

facendo una gran riverenza, annunziava che un prete, il quale già 

s'era presentato un'altra volta in quella mattina e che dicevasi l'a-

bate ****, aspettava l'onore di poter parlare a Milord. 

— A me? chi può esser costui? Io non ho mai conosciuto 

alcun prete italiano! rispose seccamente il vecchio signore, senza 

alzar gli occhi dalla tavola a cui sedeva, e su la quale erano spie-

gate e sparse molte lettere e carte. 

Il cameriere non ardì far nessuna osservazione. Ma Elisa, che 

per avventura era là seduta in compagnia di suo padre, alzando i 

suoi begli occhi verso di lui, – Oh noi lo conosciamo, padre mio, 

disse; è il fratello della nostra Maria! 

— A quest'ora non ricevo alcuno, lo sapete! soggiunse il lord, 

e ripigliò in mano il Morning-Chronicle. 

— Deh lasciate ch'egli venga! Forse vorrà parlarne di sua so-

rella; e, voi non lo sapete... essa, già qualche tempo, non ha più 

bene.... 

— E dunque venga. 
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Era di fatto il fratello di Maria, il nostro vicecurato. Per la 

prima volta egli si trovava in faccia del padre dell'amico suo; e 

quell'aspetto immobile e superbo pareva l'impacciasse non poco. 

Il lord non gli disse di sedere; ed egli si faceva innanzi lento, te-

nendo in una mano il cappello, e tentando coll'altra i bottoni 

della sua lunga sopravveste di panno oscuro. 

Don Carlo, se già non ve l'ho detto, toccava al più a' 

trent'anni; pure sul suo volto, ch'era simpatico e sereno, leggevasi 

l'incerta espressione d'una grave benchè velata amarezza, la trac-

cia profonda del travaglio dell'anima. Le anticipate cure della gio-

vinezza combattuta, avevano lasciato su la sua schietta e bella 

fisonomia le prime rughe di quel dolore segreto, il quale non si 

parte dal cuore che con la vita. Gli occhi suoi eran vivaci e in-

tenti; appariva in essi l'ardor del pensiero temperato dal costume 

della meditazione e del patimento; la fronte alta, e assai calva, il 

sorriso fuggevole e sparso anch'esso d'un'ombra di malinconia; 

contegnoso nell'andare, ma alquanto chino della persona. Era un 

uomo che aveva molto studiato e molto dubitato; pure nella 

lunga guerra che sostenne contro sè stesso, e contro la sua fede, 

tra il passato e l'avvenire, tra la disperazione degli uomini e la 

coscienza di Dio, la sua energia, la sua volontà del bene non s'e-

ran logorate o scemate; ma bensì rivolte al santissimo scopo di 

far migliori i suoi fratelli, e di risparmiare a molti di loro quelle 
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crudeli prove per le quali egli aveva dovuto passare, prima di ri-

posarsi nella sicurezza della virtù, prima di viver nella fede. Il suo 

nome, ch'era degno di chiarezza e di gratitudine, giacerà oscuro, 

non sarà ricordato tra gli uomini; nessuno forse parlerà mai della 

semplice sublimità della sua mente, della carità del suo cuore, del 

poco che potè fare, e del molto che sofferse; ma chi lo conobbe 

e amò, non potrà rifiutare una lagrima alla sua memoria. 

Il vicecurato, facendo passare il suo cappello dall'una all'altra 

mano, non sapeva in qual modo chiamar sopra di sè l'attenzione 

del signore inglese, che non lo guardava, come s'egli non fosse 

là. Elisa, avvedutasi di quell'impaccio, ne fu tocca e volle parlare 

la prima. Ma il prete, che in quel momento di silenzio fu asse-

diato da una folla di pensieri, e così fortemente conturbato che 

tutto s'accese d'un involontario rossore, fece un passo innanzi, 

fissò gli occhi sul vecchio, e disse con voce ferma e lenta: – Si-

gnore, io la prego, m'ascolti! 

Il lord, scosso alquanto dalla serietà di quell'accento, levò il 

capo, e guardò il prete, senza parlare. Ma intanto, ripiegato il 

giornale, lo depose, e fece un gesto, come per significare: Parlate, 

ma spicciatevi presto. 

— Signore, soggiunse allora il vicecurato, ciò che qui mi con-

duce, la è cosa per me di troppo alta importanza, perchè non 

m'arrischi a disturbarla un momento. Io sono una persona 
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oscura, senza nome; ella, un signore illustre e potente. Ma, s'as-

sicuri, io qui non venni a domandarle favori o protezioni, nè a 

inginocchiarmi dinanzi a lei, poichè a nessuno io son uso pro-

strarmi, fuorchè a Dio. Ella è uno di coloro che si chiamano 

grandi; e se questo nome vuol dire qualche cosa, ella deve aver 

caro l'onor suo, al par di quello dell'ultimo degli uomini. Dunque 

io mi presento a lei, a cercar giustizia per il nome mio ignoto, ma 

puro come il suo, per il nome mio calpestato nella virtù d'una 

infelice creatura, a me più cara dell'anima stessa... Ella m'intende, 

o signore.... 

— Io non intendo nulla, signor abate; e quello che so, gli è 

che non vi conosco, e che nessuno ha ardito mai parlarmi come 

voi adesso. 

— Perchè vuole avvilirmi così? Cred'ella che l'abito di che 

sono vestito, mi proibisca di parlarle com'io fo?... Ella non sa chi 

io sia? 

— Voi non siete certo nel vostro miglior senno, signor 

abate.... 

— Bene sta all'uomo ricco e potente di disprezzar colui che 

gli domanda la ragione del suo onore, schiacciarlo nel fango, ri-

dere di lui come d'uno stolto!... O Signore, reggi il mio cuore, e 

dammi pazienza. 

— Ma io vi ripeto che non so quel che diciate, come forse nol 

sapete voi stesso. E buon per voi, che non mi trovaste in cattivo 
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momento... Pure, io son giusto; e se avete qualcosa con persona 

che m'appartenga, se alcuno de' miei v'avesse offeso, che so io... 

dite, spiegatevi chiaro; ma sopra tutto pensate innanzi a chi par-

late. 

Così rispondeva il lord con un'altera serietà; ma si sarebbe 

potuto indovinare, che le parole del prete e la persuasione ch'era 

in esse avevano suscitato nel cuore del vecchio un'ansietà in-

quieta, il sospetto di qualche cosa di grave. 

— Dunque, o signore, ripigliò il prete, con voce fatta più 

umile, ella vuole ch'io arrossisca dinanzi a lei, nel ripetere una 

storia che copre di disonore la mia sfortunata sorella?... Ebbene, 

milord, io dirò tutto. All'onestà d'un'oscura famiglia non rima-

neva altra protezione, fuorchè l'infelice che adesso le parla. Una 

madre amata e una sorella innocente, eran tutto il suo bene.... Vi 

fu un uomo che, allettato dalla bellezza di questa innocente, pose 

gli occhi sopra di lei; e vederla, e concepire il più nero tradimento 

che sia, fu per esso tutt'una cosa. S'infinse amico del sincero fra-

tello, violò la santità d'una povera famiglia, ingannò la madre 

semplice e buona, ingannò la credula fanciulla, la sedusse con la 

promessa di farla sua sposa, la persuase a fuggire... Signore, que-

st'uomo vile, è suo figlio!... Oh non creda alle mie parole! In que-

sta lettera è la confessione della misera tradita. Fu mia colpa, lo 

vedo, d'essere stato così cieco; fu nostro il danno, e sarà nostra 

ed eterna la vergogna! La madre che ne morirà, la figlia avvilita 
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per sempre... oh non importa! Ora, il rimpiangere quel ch'è stato 

è inutile... Ma, per il nome di Dio, la si ricordi che anche l'onore 

del povero è sacro!... 

— Avete finito? 

— Non ancora. Voglio dirle ch'io non cerco nulla da lei; per-

chè a chi tutto ha perduto in terra, nulla più resta a domandare 

agli uomini. E quella infelice non avrà più consolazione in questa 

vita, che la speranza del perdono nell'altra... Io non vedrò il fi-

gliuol vostro; ma non vi chiedo se non ch'egli sappia per vostra 

bocca, e a mio nome, che il suo è più che un delitto, è un'infa-

mia!... e che il cielo un giorno ne terrà conto! 

— Orsù, le vostre parole mi stancano.... Nulla m'è noto di ciò 

che aveste l'ardimento di raccontare; e se avessi pensato mai, che 

quella giovine potesse levar gli occhi sul figliuol mio, l'avrei fatta, 

a quest'ora, cacciar di mia casa! 

— Gran Dio! risparmiatemi almeno l'insulto... È una menzo-

gna, uno scherno atroce! So pur troppo che non si conta per 

nulla la vita d'una povera creatura; so che i gran signori, come 

ora voi, ridon di queste cose, le chiamano capricci, passatempi, 

se pur non dicono essere per noi un onore, che voi, nobili, di-

scendiate così basso, a portar la vergogna dov'è la miseria!... Ma, 

per carità, se non potete rendermi giustizia, compatitemi al-

meno!... 

— Fate ciò che v'aggradisce: se pensate che sir Arnoldo abbia 
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macchiato il vostro nome, parlatene con lui... Egli vi saprà ri-

spondere, e vi metterà in pace... Io, per me, non ho altro a dirvi! 

— Ch'io parli con lui?... No mai, mai! Una volta avevo pur 

creduto all'onestà, alla grandezza del suo cuore; povero ingan-

nato ch'io m'era! Non l'ho cercato, nol vedrò più. La mia co-

scienza e quest'abito stesso, non mi farebbero forse dimenticare 

ch'io son uomo! Ma... venni a voi, perchè siete padre e vecchio! 

pensavo che almeno una parola di giustizia, una lagrima di com-

passione, non me l'avreste negate. Voi pure mi schernite?... Ma 

no! non siete voi, è il Signore che volle umiliarmi. S'adempiano i 

suoi giudizi! 

— Adesso parlate come si deve! E mi dispiace di non potere 

far nulla per voi. Vorreste voi forse che comandassi a sir Arnoldo 

Leslie di sposar vostra sorella? Il rimedio sarebbe opportuno!... 

— Ve lo ripeto, o signore; io nulla domando da voi! E volesse 

egli anche togliermi la creatura che mio padre m'ha consegnata, 

vi dichiaro ch'io la vedrei più volentieri morire, che sposarsi a tal 

uomo.... 

— Oh! in ciò siam d'accordo; vorrei anch'io lo stesso. Una 

contadina, che raccolsi per compassione... Ma, in verità, più vi 

penso, e più credo che tutto questo sia un vostro sogno; gli è 

impossibile che sir Arnoldo... 

— Basta così: io son venuto per condur via da questa casa 

quella infelice, e nessuno me lo può vietare!... Il pane, ch'ella ha 
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mangiato in casa vostra, lo piangerà per tutta la vita a lagrime 

cocenti; e così il cielo perdoni a voi la vostra durezza, come a lei 

la sua colpa! Di questo solamente vi prego, che vogliate dire al 

figliuol vostro, ch'egli ci ha rapito tutto, e ch'io gli ho perdonato! 

Sì, egli lo sappia, ma si guardi bene dal cercar me, dal cercare la 

sua vittima; essa è come morta per lui! Che se così non fosse, 

guai a lui e a me! Forse non sarei più quello che sono adesso, e il 

tradimento potrebbe fruttare la vendetta! 

Benchè lord Leslie avesse dato orecchio alle parole del prete 

con una fredd'alterigia e con l'ironia d'un esteriore disprezzo, 

pure il tremito involontario delle sue labbra, e l'attenzione delle 

pupille sotto le ciglia ristrette in torvo atto, dimostravano l'in-

terno suo sdegno. Mentre il vicecurato parlava, anche la fronte 

del superbo Inglese si faceva scura; e chi avesse potuto legger 

nell'animo suo, avrebbe conosciuto che cento diversi e rapidi so-

spetti gli passavano innanzi, come nuvole sinistre. – È egli pos-

sibile, domandava a sè stesso, che mio figlio si sia perduto in un 

amore così indegno di lui? Eh via, sarà stato il solletico d'un mo-

mento, e forse egli stesso ne ride a quest'ora! Ma se veramente 

l'amasse, se avesse promesso di sposarla... Che importa? son pro-

messe che legano come i giuramenti dell'ubbriaco! Pure, Ar-

noldo... non posso credere che Arnoldo... Egli, ch'era diventato 

circospetto e severo, egli che sapeva d'aver a fare con un fratello 

così sdegnoso e audace... È impossibile! O fu un giuoco da parte 



205 

sua, o una strana seduzione della fanciulla. Ma in ogni modo, il 

miglior partito è ch'essa vada subito al suo malanno, e che noi 

torniamo in patria... Sì, sì, è tempo oramai. Il momento è buono, 

l'orizzonte politico si rischiara per noi, e l'era d'operare è venuta; 

bisogna che sir Arnoldo esca in iscena una volta... altro che per-

dersi dietro a sogni puerili! 

Eran questi press'a poco i pensieri che volgeva in mente il 

vecchio signore, all'udire i lamenti di don Cario. Ma intanto, qual 

era l'agitazione della compassionevole Elisa?... Essa voleva bene 

a Maria, e già da qualche tempo, turbata dal sospetto dell'amore 

d'Arnoldo, aveva veduto la fanciulla soffrire, senza poter confor-

tarla! Sentì dunque stringersi il cuore, impallidì, quando intese le 

parole del prete, quando vide due lagrime agghiacciate su le ar-

denti sue guance, e pensò all'avvenire infelicissimo di Maria. Più 

d'una volta, essa volle gettarsi a' piedi del padre, pregarlo di non 

disprezzare con amare parole la sventura, di perdonare a un'ira 

giusta; ma un interno terrore la contenne suo malgrado, e rimase 

muta e sbigottita, testimonio innocente di quella scena. 

— Or via, riprese il lord, alzandosi; andate, andate, e condu-

cete con voi la vostra sorella. Ch'io più non la vegga, e sopratutto 

che sir Arnoldo non ne sappia nulla! Voi diceste anche di troppo, 

mi pare, e la mia pazienza... 

— Non temete, o signore. Noi lasciamo questa casa senza 

maledirla; noi andiamo a nascondere nella solitudine la nostra 
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disgrazia, a cercare alla misericordia di Colui che ha in mano il 

passato e l'avvenire il perdono del male che qui ci fu fatto! 

Così disse, e premendo la destra sul cuore, in cui il dolore e 

lo sdegno si facevano guerra ancora, levò al cielo, con sublime 

rassegnazione, gli occhi; poi li chinò di nuovo, li rivolse senza 

senso all'intorno, e si mosse per uscir della stanza. 

— Aspettate, se vi piace, soggiunse il lord richiamandolo. Ri-

cevete questo leggiero compenso che vi offro, e scordatevi per 

sempre di noi! – E così dicendo, trasse fuori dalla cassetta della 

tavola una borsa, e gliela mise innanzi. 

Il vicecurato, alla vista di quell'oro, arse di rossore, poi di-

venne smorto e sentì scorrere tutto il sangue al cuore: – Ripi-

gliate il vostro danaro! L'oro può pagare l'infamia, ma non com-

prare la dimenticanza di quel che è stato! Voi potete disonorarmi 

per sempre, ma farmi vile non mai! Che questa viltà ricada sul 

vostro capo, o piuttosto... che Dio abbia compassione di voi! 

Il prete era uscito, e lord Leslie l'accompagnava con un'oc-

chiata indifferente, e con un sorriso sardonico: poi quando la 

porta fu richiusa tentennò il capo e susurrò: – Io non so come 

durassi a star cheto con quell'uomo ardito e superbo. E, tutto 

pensato, mi persuado sempre più che la cosa non sia così! Biso-

gna che mio figlio mi scopra... Si cerchi subito di lui. Intanto, 

sarà meglio partire prima che avvenga peggio... – Poi, rivolto a 
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Elisa: – Lascio a te, figliuola mia, di disporre che tutto sia prepa-

rato per la nostra partenza fra pochi dì. Noi torneremo a Londra; 

è il tempo dell'elezioni, la stagione delle brighe, e gli è necessario 

ch'io non perda terreno. Dunque, hai inteso. Ma per ora non ne 

far parola con alcuno: voglio così. 

Intanto don Carlo, chiesto a un servo dove fosse la camera di 

Maria, entrava in quella. La fanciulla, al vederlo così d'improv-

viso, proruppe in un grido soffocato; era un grido di gioia vera, 

ma repressa da occulto terrore. E balzò per corrergli incontro, 

per gettarsi nelle sue braccia; ma egli si ritirò d'un passo, volse la 

testa, e stese risoluto la destra, quasi per respingerla dal suo seno. 

Allora l'infelice si ritrasse anch'ella, si lasciò cadere sopra una 

seggiola, e, nascondendosi il viso, singhiozzava affannosa. 

Il fratello la guardava e taceva. 

— Gran Dio! dunque è vero?... proruppe egli dopo un breve 

momento. E le s'avvicinò, le prese affettuosamente una mano, e 

fissando sovr'essa un compassionevole sguardo: – Maria! che 

avete mai fatto?... Noi siamo stati incauti, gli è vero, ma voi, voi 

siete perduta per sempre!... Abbandoniamo questa casa disgra-

ziata; oh così non v'aveste mai posto il piede! Non piangete, è 

tardi, è inutile!... Venite, venite con me! Che vostra madre almeno 

non sappia mai quel che è succeduto, ch'ella possa almeno mo-

rire in pace!... Perchè tremate?... perchè mi guardate così?... 
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— Oh come parlate, Carlo? Non sono io forse più vostra so-

rella? 

— Sì! voi lo siete ancora; se non fosse per questo, sarei venuto 

a cercarvi? rispondeva il prete con amarezza. Ah! perchè non vi 

siete ricordata di me, quand'era tempo ancora!... Io v'amo anche 

adesso, perchè siete infelice, e voi... Oh sì, piangete pure, e spe-

rate che il Signore avrà misericordia di voi... 

— O mio Dio! rispose con voce debole la fanciulla. Io sono 

innocente, ve lo giuro, io sono innocente!... Ah, conducetemi, 

conducetemi da mia madre! 

— Sì?... tu lo dici?... Ah! ripetimi che sei ancora virtuosa e 

pura, lo ripeti, perchè io ho bisogno di crederlo!... Dimmi ch'è 

proprio vero!... 

— Sì, Carlo, io sono innocente, e ne chiamo in testimonio 

l'anima di nostro padre. 

— Dio! te ne ringrazio... E la sua fronte si serenò, e un lampo 

d'indicibile gioia gli balenò negli occhi. 

Allora egli la sollevò pietosamente, e con la destra abbrac-

ciandole la persona, spinto dal grande affetto, la baciò sulla 

fronte, e – Vieni, le disse con forza, finchè il cielo ti permette 

d'uscir di qui ancora onesta! Ritorniamo all'asilo della nostra 

montagna, alla nostra povera casa. Tua madre t'abbraccerà, oh 

con quanta contentezza! e tu potrai ritrovare presso di lei la tua 
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consolazione, e non l'abbandonerai più. Vieni, o mia povera so-

rella! Tu non eri fatta per il rumore della città, per i vizi del bel 

mondo, per i piaceri d'un giorno di questi giovani eroi!... Non te 

ne rammaricare, ma benedici il tuo buon angelo, che a tempo ti 

salva!... Pochi dì ancora, e il tuo cuore sicuro e perdonato racqui-

sterà le pace di prima; pochi dì ancora, e que' sogni che avevan 

turbata la tua vita e i tuoi verecondi pensieri, saranno svaniti. 

Non temer, no, di soffrire! Ma scaccia dal cuor tuo un amore, 

che t'avrebbe renduta per sempre infelice... Credilo a me! Il do-

lore nasce accanto al piacere, e dove adesso più si gode, è là che 

un'ora dopo si piangerà più forte... Oh! diamo con l'animo se-

reno un addio a questi luoghi d'amara ricordanza... alla miseria 

di queste gioie, alla voluttà di questi vili trionfi! un addio alle lu-

cide pompe della città, a' suoi canti notturni, alle sue superbe 

case, alle sue povere officine, un addio a chi tripudia e s'inebbria, 

un addio e una lagrima a chi si martira e piange! 

Racconsolata da queste amorose parole, la giovinetta sollevò 

le pupille, e riguardò il fratello, con una viva confidenza espressa 

nel viso, con tenere parole di gratitudine, parole di soavità non 

terrena, ma celeste. – Oh verrò con te, gli rispose, verrò con te, 

o Carlo, che m'hai salvata! Oh quando ti scrissi quella lettera, fu 

un'inspirazione del cielo! O mio fratello, mio padre, guidami tu! 

Fa ch'io riveda presto nostra madre, ch'io possa posare la mia 

testa sul suo seno, e stare con lei sempre, sempre!... 
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Così alternando le parole e le lagrime, Maria fece un involto 

del poco ch'era suo; e benchè le fosse amaro di partire, senza dar 

un ultimo saluto alle due buone giovinette, pure non fece motto, 

e seguitò i passi del fratello. Ma innanzi abbandonare quella 

stanza bella e modesta, dove essa aveva per la prima volta so-

gnato la speranza e l'amore, non potè a meno di volgere ancora 

un mesto sguardo a quelle care pareti, a quegli arredi, a quei po-

chi libri che lasciava sopra la tavola... 

L'addio della fanciulla non fu che un profondo e doloroso 

sospiro; ma con esso, Maria accompagnava una muta preghiera 

dell'anima, una preghiera per l'uomo che le aveva per sempre ra-

pito la pace. 
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V. 

PARTENZA E MISTERO. 

Una settimana appresso, due grandi e pesanti carrozze da 

viaggio, che su gli sportelli portavano dipinto un ampio stemma, 

e ciascuna delle quali era tirata da quattro cavalli da posta, ave-

vano attraversato la città ed erano uscite per la porta Vercellina. 

I postiglioni toccavan di sproni alla spacciata, facevano scoppiar 

le fruste, e davano fiato alle rauche cornette. 

Nell'interno della prima di quelle vetture sedevano un uomo 

vecchio e grave e un bel giovane; sul sedile di fronte stavano due 

gentili damigelle avvolte in mantelli eleganti e guerniti di pellicce. 

Nella seguente poi, che reggeva da tergo due larghi, neri bauli e 

parecchie grosse valigie, era sepolto in mezzo a un mucchio di 

fardelli il fedele cameriere del vecchio signore; due altri servitori 

stavano seduti a cassetta. 

Il padre e il figlio tacevano, assorti in profondi e contrarii 

pensieri; le due fanciulle malcontente d'abbandonare così presto 

il nostro bel cielo, alternavano fra loro poche e interrotte parole. 

Esse ricordavano la lieta vita passata, la voluttà dell'aria che si 

respira nel cerchio dell'Alpi, su le rive dei laghi; e a mano a mano 

lasciavansi dietro con rincrescimento le colte campagne che già 
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cominciavano a sentire il primo tepore della bella stagione. Alle 

parole che facevano si frammischiava sovente il nome della loro 

povera e semplice amica, accompagnato da un pensiero dolo-

roso. Ma pur quel nome non portava con sè nessuna amarezza; 

perchè Elisa non poteva persuadere a sè stessa che l'anima pura 

di Maria fosse colpevole, come aveva sospettato il padre suo; e 

Vittorina non sognava neppure che la causa di tutti que' guai 

fosse l'amore, ignara qual era ancora che per amore si pianga e 

si soffra, come aveva fatto la fanciulla. 

Ma ben altre erano le fantasie d'Arnoldo. Quel giorno che il 

vicecurato apparve d'improvviso per salvar la sorella e ricondurla 

con sè, volle il caso che Arnoldo rimanesse lontano; e, sul far 

della sera, quando tornò a casa, egli ignorava tuttavia ogni cosa. 

Vittorina fu la prima che gli corse incontro, e gli diede la trista 

novella. Com'egli fosse abbattuto dall'intendere che Maria era 

partita per sempre, e quanto patisse in quel momento solo il suo 

cuore lo seppe. S'era fatto pallido, cupo; l'ira, l'affanno, il so-

spetto erano entrati in un punto nell'anima sua; ma non si sco-

perse, non disse parola. 

In quella medesima sera, lord Leslie gli aveva fatto dire che 

sentiva desiderio di parlargli; ed egli non indugiò a presentarsi a 

suo padre. Il vecchio gli venne incontro di subito, lo prese per 

mano, e senza accennare alla più lontana idea di ciò ch'era stato, 

gli mise innanzi con parole amichevoli e gravi le nuove urgenti 
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circostanze che lo consigliavano a ritornare alla patria, senza por 

tempo in mezzo; gli spiegò sott'occhio lettere d'uomini potenti, 

che gli avevano disegnato l'andar delle cose e la gravezza del mo-

mento; gli parlò poi del debito di non tradir l'avvenire, i proprii 

diritti, la parte alla quale s'era legato, della necessità infine di gio-

varsi di quella congiuntura, per non essere avvantaggiato da altri, 

e racquistare almeno ciò che prima aveva perduto. 

Arnoldo rimase confuso, annientato quasi dalle parole pa-

terne. Il vecchio non imponeva, ma cercava consiglio, pregava; 

ond'egli che dapprima era stato pensoso, irresoluto, rompendo 

alla fine il silenzio, uscì a proporre al padre, che l'unico partito 

da seguitare era quello d'un sollecito ritorno in Inghilterra. L'ac-

corto sguardo del lord aveva indovinata la via per arrivare al cuor 

generoso del figlio; la sua fina politica famigliare aveva trionfato. 

Il giovine però sentiva il peso di quel dovere penoso che su le 

prime aveva accettato con volontà sincera. Accondisceso ch'egli 

ebbe, il pensiero di perder Maria gli tornò in cuore, gli si fece 

insopportabile; voleva parlar di nuovo a suo padre, scoprirgli 

ogni cosa; ma poi riflettè, e conobbe che sarebbe stato lo stesso 

che perdere tutto. E intanto sorse a consolarlo una nuova spe-

ranza, che forse, cedendo da principio, gli sarebbe stato agevole 

poi, nel volgere di qualche tempo, di preparar l'animo paterno a 

non porre più altro contrasto alla sua volontà; e vinto così l'an-
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tico pregiudizio dell'orgoglio domestico, egli sarebbe stato pa-

drone della sua mente e del suo cuore. Allora per non saper tro-

vare altra uscita, abbracciò il più facile consiglio a cui, per la fi-

ducia del meglio, assai di sovente si appigliano gli animi incerti e 

miti, quello di tacere e di aspettare. 

Ma pure egli era torbido e travagliato. Non poteva spiegare a 

sè stesso la causa di quell'improvviso fuggir della fanciulla, dopo 

tutto ciò ch'era stato; nè comprendere come il vicecurato fosse 

venuto e partito, senza cercare di lui, senza aspettare di vederlo. 

Ben gli nacque in mente l'idea, che Maria forse avesse confessato 

al fratello il segreto dell'amore che li univa; ma per ciò appunto 

si corrucciava di più, pensando al basso e falso concetto che l'a-

mico doveva farsi di lui, non conoscendo ancora la purezza del 

suo proposito, il mutamento dell'anima sua. E desiderava di po-

ter rivedere, innanzi partire, la giovinetta; e voleva parlarle al-

meno una volta, accertarla del suo ritorno dopo breve tempo, e 

ripeterle la già fatta promessa. 

Allora, dopo ch'ebbe inutilmente tentato più d'una via per 

trovar nella città chi gli desse qualche contezza del luogo in cui 

il vicecurato potesse aver formato dimora, dopo ch'ebbe risoluto 

di trasferirsi segretamente, prima al paesello del lago, poi all'al-

pestre villaggio di Valtellina; pentito dell'una e dell'altra cosa 

s'abbandonò all'inutile rammarico, all'inquietudine, a disegni 

cupi e sdegnosi. Pensò anche di palesare il suo stato a quel saggio 
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uomo che aveva avuto tanto potere su la sua vita e ch'egli vene-

rava come secondo padre, onde lo sovvenisse di consiglio; pure, 

quando fu sul punto di farlo, non ardì aprirgli l'animo, o temette 

forse il giudizio del semplice ma austero vecchio. 

Intanto il dì della partenza era venuto. Tutto quello ch'egli 

potè fare fu di scrivere una lunga lettera al vicecurato, nella quale 

n'acchiuse un'altra indirizzata a Maria; mandò queste lettere alla 

posta, e pregò il cielo che arrivassero al più presto al loro destino. 

Dov'era allora la nostra fanciulla? 

In certe povere stanzette, confinate nella soffitta deserta d'un 

antico palazzo, che appartenne un tempo alla famiglia del conte 

Francesco ****, viveva ancora la vedova del vecchio maggior-

domo di quella casa. Dopo la morte degli ultimi padroni, il pa-

lazzo era stato venduto, spogliato delle sue tappezzerie di dama-

sco e delle dorate suppellettili che l'adornavano da forse un se-

colo; e un negoziante, arricchito di fresco e non ancora ritirato 

dagli affari, l'aveva acquistato e fatto restaurar tutto alle fogge 

del gusto moderno, con le sue sete, co' lucidi arredi parigini, co' 

molli tappeti turchi. 

Quella vedova era una buona vecchietta, servizievole, cica-

lona, tutt'amore del prossimo e de' poverelli, lodatrice eterna de' 

tempi suoi e de' suoi ottimi padroni, e massimamente della de-

funta signora contessa; la quale non l'aveva dimenticata nel te-

stamento, e le aveva lasciato una provisioncella, vita sua durante, 
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un trenta soldi al giorno e l'abitazione: era tutto quel che la po-

vera donna possedeva quaggiù. Pure essa viveva contenta, e col 

suo sordo sogghignare, diceva bene spesso: Chi molto abbraccia, 

nulla stringe; ma chi sa contentarsi del poco, campa un pezzo e 

col cuor largo. – Quel negoziante, al quale certi lontani parenti 

della contessa, che ne furon gli eredi, avevano venduto il palazzo, 

dovette accettare tra gli altri patti anche la noia di tenersi in casa 

la vecchia vedova. E questa poi fu sempre ostinata a non voler 

abbandonare quella dimora dov'era vissuta per trent'anni; di 

modo che il novo padrone mise giù il pensiero di farla sloggiare 

con le buone, come aveva stimato facile, nella fiducia che la vec-

chia sarebbe presto ita a cercar posto nell'altro mondo. 

A quest'antica conoscente, alla signora Giuditta, come in 

tutto il quartiere era chiamata, affidò dunque il vicecurato la sua 

afflitta sorella. Essa gli aveva tante volte portati su le sue braccia 

l'uno e l'altra in giorni più lieti, quand'erano ancora ragazzetti, 

che non se n'era dimenticata; ma non gli aveva veduti da tanto 

tempo, che quasi non lo credè vero, allorchè le si fecero cono-

scere. Pure li ricevette a braccia aperte, e dimandò loro del buon 

Andrea, della comare Caterina, del palazzo, di cent'altre cose e 

perfino del vecchio Azor; rammaricandosi di tutto quello che 

non era più, e benedicendo il cielo, che la sua vecchia amica si 

ricordasse ancora di lei. 

Nell'ignota dimora della vedova Giuditta, don Carlo dunque 
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pensò di nascondere Maria alle ricerche e alla persecuzione di 

colui, ch'egli credeva essere stato il suo seduttore; giacchè inten-

deva di fermarsi ancora per qualche giorno a Milano, e di ricon-

durre poi egli stesso la fanciulla a sua madre. 

Maria, ne' primi dì, non sapeva accomodarsi a quella nova so-

litudine. Ignara di quel che fosse avvenuto, dopo che aveva ab-

bandonato la casa de' Leslie, di quel che potesse fare Arnoldo 

per ritrovarla, e sedotta ancora da una lontana idea di rivederlo, 

di separarsi in pace da lui, idea che la sua virtù e l'affetto le ri-

chiamavan sempre, non come una colpa, ma come unica conso-

lazione, ella passava le ore in una rassegnazione dolorosa. Non 

piangeva più, ma faceva ogni sforzo per ritornare più spesso che 

poteva alla memoria di sua madre; pure, qualche volta, in segreto, 

ripeteva ancora il nome di colui che per il primo le aveva pro-

messo amore, e sentiva ch'essa non avrebbe più potuto amar 

nessuno, come aveva amato lui. 

Ella non usciva mai, e stava sempre in compagnia della ve-

dova, la quale non sapeva immaginare perchè una creatura, gio-

vine e bella come Maria, fosse così tacita e mesta. Intanto il fratel 

suo consumava que' pochi giorni nel visitar gli amici che gli re-

stavano ancora, antichi suoi compagni di scuola, alcuni de' quali 

erano allora parochi nella città, e altri procacciavan di guada-

gnarsi, con la penna e con gli studi, una vita stentata ma libera e 

onesta. 
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E nel rinnovarsi di quelle conoscenze, che avevano messa 

profonda radice ne' cuori, di quella corrispondenza di sentimenti 

e di simpatie, ch'è sì bella quando la sorgente ne sia virtuosa e 

schietta, e fedele la ricordanza, oh! come gli pareva di ringiove-

nire, di ritornare a quell'età d'affetto e di desiderio, in cui si crede 

che la buona volontà sia tutto, e nulla la difficoltà delle opinioni 

e del potere altrui; in cui è certa e giusta l'aspettativa, e santa 

l'energia della fede e del contraccambio!... 

Con quali sinceri trasporti gli amici si rividero, s'abbraccia-

rono! Con qual fratellanza di gioia e di dolore rinnovellarono le 

memorie della giovinezza! Come lagrimarono gli amici che non 

erano più, ch'eran mancati nell'ora migliore! Come compiansero 

a quelli che avevano tradito le speranze di loro concetto, un 

bell'avvenire, la vita intera!... E le promesse di star sempre uniti 

col cuore, se con le persone non potevano, d'adempiere insieme 

all'eterno dovere di render migliori gli altri, di non cader mai d'a-

nimo, nè per la tirannia de' pregiudizii e del tempo, nè per la cieca 

guerra delle passioni, e di servir liberamente alla causa della ve-

rità, preparando d'accordo, per quanta forza e per quanto cuore 

era in essi, il bene e la giustizia per tutti; queste altissime pro-

messe si ripeteron più d'una volta ne' loro ragionari dolci e so-

lenni, e furono santificate da' voti e dalle preghiere di que' giusti 

e generosi che amavano e che soffrivano. 

Così alcuni di que' dì felici, che il buon prete non credeva di 
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trovare più su la terra, e dietro a' quali l'anima sua aveva ben 

sovente sospirato nelle solitudini della campagna, in mezzo alla 

povertà e alla dura vita del contadino, o sotto gli umili archi della 

chiesa del suo villaggio, alcuni di que' dì felici sorgevano ancora 

per lui; e lo consolavano nel momento che, ferito nella più viva 

parte del cuore, s'era umiliato innanzi alla superbia degli uomini, 

all'ingiustizia delle cose. Ed egli se ne rallegrava con sè stesso, 

chè da tanto tempo aveva rinunciato all'allegrezza: nè alcun fu-

nesto presentimento venne a turbar la purità di quell'affetto an-

tico e santo, e il felice presagio d'un'età migliore!... Ma troppo 

spesso le nostre più vive speranze son le più vane! 

Un giorno – non eran passate più di due settimane da che 

Maria stava in casa della vedova – le due donne avevano appre-

stato un desinare assai modesto, e aspettavano il vicecurato. 

È passato il mezzodì; passano una, due, tre ore, ed esse aspet-

tano ancora, e il vicecurato non comparisce. Su le prime, non si 

dan pensiero di quel suo tardare, rassicurandosi nell'idea che 

forse qualche impreveduta circostanza ne lo trattenga. Ma poi 

all'abbassar del giorno, quando l'una e l'altra ebbero finito di ri-

petere le consuete scuse che si van cercando per ingannar l'an-

gustia dell'aspettare invano, allora, con quel senso di tristezza che 

desta il veder farsi sera, crebbe il loro dubbio e l'inquietudine. E 

taciturne entrambe si pongono a sedere presso una delle finestre 
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che dà sul cortile, s'interrogano a vicenda con gli occhi, e guar-

dano ogni momento verso il cancello del palazzo, in attenzione 

curiosa d'ognuno ch'entri o passi. 

Da quella finestra vedevasi, per il vano del portone, lungo 

tratto della frequentata corsìa. Si fece notte, le campane delle 

chiese erano già silenziose per tutta la città, e le donne aspetta-

vano ancora. In ogni passeggero che attraversasse quel breve 

spazio, pareva loro di riconoscere il prete; ma nessuno mai s'ar-

restava, nessuno svoltava in quella porta. Maria ben cercava di 

persuadersi che nulla ci fosse di più naturale di quell'assenza, ma 

invano; un interno timore la vinceva, l'anima sua andava imma-

ginando qualcosa di funesto, un pericolo, un tradimento, una 

sciagura improvvisa; e già, come una spina, le stava fitta in cuore 

l'angustia, che il suo Carlo non avesse a ritornare mai più! 

La vedova, indispettita alla fine di quel lungo tedio, cominciò 

a sfogarsi, a brontolare fra sè e sè: – Vedete mo, che vezzo! Son 

già passate più di sei o sett'ore.... Ha ragione chi dice: aspettare e 

non venire, cosa da morire! Intanto voi siete ancora a digiuno, la 

mia tosa! Manco male, ch'io ho pensato meglio di voi... ma do-

mani, il resto di quel pollo e di quella zuppa sarà roba da buttar 

via per la finestra... Che cosa crede d'esser poi quel vostro signor 

fratello? Non è all'osteria, e se qui c'è poco, c'è del cuore almeno! 

Ma, adesso che ci penso.... Scommetto che, senza dir nulla, avrà 

desinato altrove; e noi siamo state sì buone ad aspettarlo... Oh 
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via, levatevi su, e peggio per lui! mangiate un po' anche voi, chè 

almanco non si consumi questa poca grazia di Dio.... 

— Ora non potrei, signora Giuditta, non potrei da vero... ho 

un gruppo qui, una cosa che m'opprime.... 

— Oibò, non mi fate smorfie! In questi dì, non avete man-

giato mai, più che non mangi un piccione.... E poi, non dormite, 

avete una ciera che fa pietà.... Via! ecco quel che son divenute le 

nostre ragazze! vedete un po' quel che si guadagna a star nelle 

case de' grandi signori... La minestra di casa vostra vi fa schifo... 

Non dico così per voi, ma al giorno d'oggi, si vede, tutti vogliono 

stare in sul grande... Ebbene? sorridete un po'!... Che dirà vostra 

madre? Quella è una donna casalinga, sincera, alla mano... Che 

dirà, quando vi rivedrà con quel viso di panno lavato?... 

La fanciulla taceva, pensava che sua madre non le aveva mai 

detto parole così amare; e quell'inutile conforto le parve più duro 

di qualunque rampogna. 

Non era lontana la mezzanotte, quando s'intese un calpestio 

su per l'angusta scala che saliva a quelle stanze. Le strepito risve-

gliò l'attenzione della vedova, la quale, seduta accanto del foco-

lare, recitava il rosario con accento basso e sonnacchioso, e fece 

palpitare il cuor della fanciulla, che s'era presso a lei raggruppata, 

trovando appena voce di rispondere all'avemarie. 

— Siete voi, Carlo? domandò essa, con una gioia sicura, le-

vandosi subitamente; siete voi una volta?... Oh sia ringraziato il 
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cielo! 

Nessuno rispose. Ma, poco stante, un bussare forte e strano 

all'uscio risonò nelle tre stanzette del povero quartiere. 

— Ohe! che rumore di casa del diavolo, signor abate? gridò 

stizzosa la vecchia. Bella musica dopo averci fatto aspettare tutto 

il dì e tutta la notte! 

Intanto Maria era corsa ad aprire. 

Si presentaron due sconosciuti, col cappello basso su gli oc-

chi, abbottonati fin sotto al mento in un palandrano nero. La 

fanciulla diede un grido, e balzò indietro atterrita; la vecchia spa-

lancò tanto d'occhi, e facendosi ritta ritta su la persona, appuntò 

le braccia su l'anche, in atto di stupore e di dispetto. 

Ma l'uno de' due sconosciuti, avanzatosi verso le donne, si 

pose l'indice della mano attraverso le labbra, e, – State zitte, disse 

loro, non v'inquietate, non gridate! Non veniamo per farvi nes-

sun male, noi siamo impiegati, facciamo il nostro dovere; e non 

si cerca di voi. Ma, per amore, silenzio! 

— Eh! ch'io non so niente, e qui non c'è nessuno, cominciò 

a gridare la vecchia. E... e... 

— Silenzio, dico, adesso! ripetè colui; risponderete a quel che 

siamo per domandarvi. E voi, soggiunse voltandosi al compagno 

– una faccia lunga, scura e smorta, che gli stava sempre alle cal-

cagna, come la sua ombra – ponetevi là, a quel tavolino, e scri-

vete! 
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E l'altro fece, senza dir nulla. 

— Siete voi la vedova Giuditta ****? chiese allora l'uomo che 

parlava. 

— Sì, son io! rispos'ella; ma perchè voi... perchè lui... perchè 

io... 

— Voi, tacete! e la giovine qui presente è la nominata Angiola 

Maria ****? 

— Son io quella, rispose alla sua volta la fanciulla, ma con 

voce debole e tremante. 

— Bene! E si rivolse di nuovo alla vecchia: Abita in casa vo-

stra il prete Carlo ****, fratello di questa giovine? 

— Sì, ma è solamente da pochi dì, ch'io stessa gli ho fatto il 

piacere di tenerlo qui, con sua sorella; e l'ho fatto perchè siam 

vecchi amici, e se a questo mondo non ci fosse un po' di carità... 

— Basta, tacete! Non ho domandato questo. 

— Ma se non posso tacere! Sono una donna onesta, nè voglio 

che nessuno... 

— Tacete! vi replico, e badate a me. Da quanto tempo quel 

prete abitava qui? 

— Fanno giusto quindici giorni ieri...... fu un venerdì! 

Quando si dice!... Ecco che cosa vuol dire un venerdì!... In verità 

santa, è una cosa da non credere... Una storia simile non m'è 

capitata mai! 
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— Volete finirla con queste chiacchiere inutili? Ditemi piut-

tosto, dove tenete la roba del vostro ospite? 

La Giuditta, inasprita più che mai, non sapendo comprendere 

la ragione di quell'interrogatorio, rispose alzando le spalle, e con 

un gesto indicò l'altra camera; poi si mise a guardare or l'una or 

l'altra di quelle due faccie, per vedere se le riuscisse di poter rac-

capezzare qualche cosa di così fatto garbuglio. Ma l'uno senza 

complimenti, preso un lume ch'era sulla tavola, l'accese, e passò 

nella vicina stanza, come fosse in casa sua; e l'altro intanto con-

tinuava a scrivere col muso duro, con gli occhi inchiodati sul suo 

scartafaccio. 

Maria, tutta piena di spavento, non osava quasi respirare; essa 

aveva indovinato che il suo povero Carlo correva qualche gran 

pericolo, che coloro eran venuti per metter le mani sul fatto suo; 

e, resa ardita dal suo stesso terrore, si mosse per correr dietro a 

quell'uomo, e domandargli, per la pietà del cielo, che cosa fosse 

avvenuto del fratel suo. Ma colui, avendo trovato di là ciò che 

cercava, ricomparve su l'uscio, tenendo sotto il braccio un pic-

colo fascio di carte, e alcuni libri (erano le memorie, il breviario, 

il vecchio Dante e la Bibbia del buon prete). Pose il tutto su la 

tavola, rilegò con somma diligenza il fascio, e v'improntò, 

senz'altro dire, un gran suggello. Poi, volgendosi alla giovinetta, 

tolse fuori e le porse una lettera dicendo: – È di vostro fratello! 

Per quest'oggi la nostra incombenza è finita. Buona notte!... E 
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fece un cenno al collega; il quale si levò, ripose via il grosso scar-

tafaccio, e si chiuse di nuovo nel suo palandrano. E per dov'e-

rano venuti, uscirono. 

La fanciulla allora s'abbandonò su la seggiola ch'era più vi-

cina, tenendo stretto fra le mani il foglio fatale, che non aveva 

cuore d'aprire. Ma quando la vecchia, strabiliata ancora di 

quant'era succeduto, fece per toglierle quella carta, allora Maria 

la riguardò in volto, corrucciata insieme e pietosa, poi chinò gli 

occhi, e lesse, che quasi le mancava la voce: 

«Maria, mia cara sorella! 

«Colui che ti consegnerà questa lettera, ti dirà anche ciò che 

sia di me. Il cuore mi piange di dover lasciarti sola per qualche 

tempo; ma rassicurati, non sarà che per pochi dì, forse per poche 

ore! Pure, te ne prego, fa in modo che nostra madre venga an-

ch'essa al più presto a Milano. Povera donna!... Ma in quanto a 

me, non le dir altro per carità, se non che sono ammalato, che 

spero e ho bisogno di rivederla. Il cielo benedica te e lei. Di' an-

cora alla buona signora Giuditta, che mi compatisca e mi per-

doni. – Tu intanto prega il Signore per me, e fatti cuore; io non 

ho nulla di che rimproverarmi in faccia agli uomini. Mia amata, 

mia infelice sorella! ricordati sempre, che quanto succede quag-

giù, è tutto per volontà di Dio!...» 

Misera giovinetta! – Che cuore fosse il suo allora, di quale 

spavento, di quali fantasmi fosse agitata e piena per essa la notte 
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che seguì quel terribile giorno, nessuno il potrebbe immaginare, 

non che dirlo. Aimè! tutto l'affanno che può versarsi in cuore 

umano, era versato nel suo; e per maggior dolore, la sorgente di 

questa nuova sciagura era un mistero per lei! 
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VI. 

IL FRATELLO E LA MADRE. 

La mattina del dì appresso, la signora Giuditta che aveva la 

mente intorbidata dalle conghietture più strane, e si sentiva morir 

della voglia di sfogarsi con qualcheduno, mise sossopra la casa e 

il vicinato, e raccontò a tutti il suo gran caso. A credere a lei, si 

trattava di cose straordinarie; e com'ella non ci poteva veder den-

tro chiaro, così s'era ficcato in capo di trovare il bandolo della 

matassa. 

Dunque, in manco d'un'ora, aveva narrato la strana avventura 

della notte alla portinaia della casa, alla moglie dello speziale di-

rimpetto, perfino alla fruttaiuola e alla lattivendola del contorno; 

ma nessuna di queste comari, com'è naturale, ne sapeva niente; 

e quando le avevano risposto con un:.. Oh!..» Bontà divina!... o 

che so altro, avevan finito. 

La signora Giuditta stava per tornarsene e casa, con la sua 

pettegola curiosità in corpo, quando la sorte la fece incontrare 

col signor Giosuè, uomo di un certo conto, e priore della dot-

trina cristiana nella parrocchia, il quale era tutto cosa sua. A co-

stui dunque, come bene pensate, ella ricantò la sua storia, non gli 

facendo grazia del più piccolo particolare. 
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Ed egli allora, ch'era un di coloro che sanno o credono di 

sapere tutto quello che succede e non succede, tirandola in di-

sparte con un'aria cupa, – Cara signora Giuditta, le disse col sus-

siego di chi dà un gran parere, io so come va il mondo! Tutti i 

salmi finiscono in gloria, e una donna come voi... non so se mi 

spieghi... Basta, avete fatto male a impicciarvi con certa gente... 

— Ma lei ne sa dunque qualcosa? 

— E dàlle! volete voi venirle a contare a me? Sentite mo. Jeri 

mattina, giusto alle dieci ore, io mi trovava nella sagrestìa, intanto 

che quel prete stava dicendo messa. Veggo entrare due signori, 

che vengono dritto verso di me, mi pigliano in mezzo, così alla 

buona come fossero miei amici da vent'anni, e mi domandano il 

nome e cognome del prete... Io mo ne sono subito addato... 

— Sì! sì! ebbene? 

— Risposi loro con pulitezza; ed essi, senza cerimonie, si mi-

sero a sedere, uno da una parte, l'altro dall'altra, parlandosi fra 

loro con certe occhiate di traverso... finchè la messa finì. E pen-

sare, che io quel momento fui tanto sciocco d'interrogarli che 

cosa volessero!... L'uno mi fissò gli occhi addosso e non rispose, 

l'altro brontolò fra' denti: La non è cosa che la riguardi; e mi 

voltò le spalle. 

— Son quelli, scommetterei che son quelli stessi: dica, dica 

su... 

— Insomma, finita che fu la messa, e tornato il prete nella 
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sagrestia, quei due signori s'alzarono, gli andarono incontro in 

atto di rispetto, ed egli a loro... bisogna che si conoscessero! E 

l'un d'essi gli disse alcune poche parole, ch'io non intesi... Il prete 

allora impallidì, diventò bianco come il camice che aveva appena 

posto giù, poi rosso come bragia, guardò intorno, sospirò e disse 

chiaro: Sono pronto, vengo con loro!... Io restai di sasso e, non 

so perchè, sentivo le gambe barcollarmi sotto... Egli in vece, cre-

dereste? passandomi vicino mi rivolse uno sguardo tranquillo, e 

disse: Caro signor Giosuè, a rivederci! 

— Oh la cosa non è dunque tanto seria, com'io credeva!... 

— Non m'interrompete adesso! Una carrozza era fuori della 

chiesa ad aspettare. Nel porre il piede sul predellino, egli si fece 

il segno della croce, poi si mise dentro, e quei due dietro a lui. E 

io, alla lontana, così come n'andassi per i fatti miei, tenni dietro 

alla carrozza... Ma quando la vidi svoltar la cantonata, e compresi 

dove l'andava a riuscire... ho detto dentro di me: Tutti i salmi 

finiscono in gloria! Ci siamo, è fatta!... e presi un'altra strada. 

— Tutto va bene, ma fin qui non ci capisco ancora il perchè... 

— Il perchè? il perchè? ci son certi perchè al mondo, così 

serii, che non bisogna cercar di sapere, o quando mai per disgra-

zia si sanno, tacerli!... Con voi però, che siete donna prudente, 

posso dire una parola. Sappiate dunque che quel prete s'è trovato 

in un grosso guaio con un gran signore forestiero; che, pochi dì 

fa, dev'essere fra loro avvenuta una scena scandalosa, per causa 
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d'una giovine, d'una fuga, d'un rapimento, d'un intrigo... cose, 

cose che mettono in compromesso la coscienza e qualche cosa 

di più. Dunque tutto è spiegato. E poi, quand'uno se la prende 

contro i pesci grossi, gli è raro che n'esca netto... So quel che 

dico, lo so di buon luogo, e l'affare è chiaro! Voi però non ve ne 

impacciate. E, per carità, abbiate giudizio con chi che sia!... Già 

ve l'ho pur detto, la prudenza non è stata messa per niente tra le 

virtù cardinali. 

— O signor Giosuè, si figuri! Solo mi dispiace per quella po-

vera giovine... 

— Sopra tutto non state ad aprir bocca con lei! Non ci man-

cherebb'altro! 

— Bene, tacerò... le prometto che tacerò. 

— Si, sarà meglio, chè mi pento quasi di aver parlato io! Oh, 

signora Giuditta, a rivederci. 

— Un momento, dica... senta... 

Il priore della dottrina cristiana gli aveva voltato il tergo, e se 

n'era ito. 

La signora Giuditta, con la fantasia agitata, in un mar di pen-

sieri, combattuta fra il desiderio di spiegarsi con Maria (la quale, 

secondo lei, era la colpa di tutto) e la promessa data di tacere, 

trovò appena la strada di casa sua. 

Quando entrò, la fanciulla le venne incontro interrogandola 

con gli occhi, se mai le recasse qualche buona novella; e in quel 
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suo sguardo, in quella sembianza, leggevasi tutto l'affanno 

d'un'anima che non crede a una sventura e non ha la forza per 

sostenerla. La vedova, a cui pizzicava la voglia di parlare e di dire 

alla poveretta: Tutto è stato causa vostra anch'essa ne fu vera-

mente tocca; e la compassione le suggerì qualche parola d'ami-

cizia e di conforto. Al che la fanciulla rispose con lo stringere e 

baciare le mani di lei, in atto di viva gratitudine e di dolore, sfor-

zandosi di parer tranquilla. 

Rilessero insieme la lettera del vicecurato; conghietturavano, 

dicevano dieci volte le stesse ragioni, ma non sapevano che ben 

fare. Alla fine fu stabilito fra di loro, che prima di scrivere alla 

mamma Caterina, come raccomandava la lettera, o d'andare a 

prenderla al paese, come voleva Maria, avrebbero aspettato fino 

al posdomani, affidate che potesse in quel mezzo ritornare don 

Carlo. 

Ma il posdomani passò, e non comparve persona, e non 

venne parola. Perduta quella poca speranza che per i cuori buoni 

ha sempre qualche sorriso, benchè mesto e solitario come un fil 

di luce, Maria cominciò a pentirsi di non esser subito partita a 

cercare sua madre; e, d'una in altra fantasia, andava creando le 

più funeste cose del mondo. E quantunque la vedova fosse stata 

prudente, forse per la prima volta in vita sua, e le avesse taciuto 

i sospetti di quella sparizione; pure, fra gli altri dolorosi pensieri, 

venne in mente a Maria anche questo che quant'era avvenuto 
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poteva essere una vendetta dell'uomo potente con cui il fratel 

suo aveva ardito cozzare per salvarla. Ma tal pensiero era così 

grave e terribile, che al suo cuore mancava la forza di soppor-

tarlo. 

Così abbandonavasi alle sue dolenti illusioni, alle sue inquiete 

paure. Intanto la vedova aveva trovato modo, per via d'un ex-

procuratore del suo antico padrone, di far sapere ogni cosa alla 

mamma Caterina, affinchè, il più presto che poteva, affrettasse 

di trasferirsi a Milano: a dir quel ch'era, tutto il trambusto di que' 

giorni non le dava poco pensiero; nè si sarebbe accomodata, in 

caso di qualche cosa di grave, a tenersi in casa per un pezzo 

quella giovine, ch'era stata la pietra dello scandalo e che in fin dei 

conti non le apparteneva. 

Per consolare Maria, le annunziò dunque che fra due o tre 

giorni, alla più lunga, sarebbe venuta sua madre, ch'ella stessa 

s'era per ciò raccomandata a una persona di proposito, e che non 

occorreva la si pigliasse altro fastidio. Questa novella e l'idea di 

trovarsi presto nelle braccia della madre, rasserenarono per quel 

giorno l'anima e la fronte della giovinetta; e una consolazione le 

ne promise vicina un'altra, quella di poter finalmente rivedere 

anche il fratello. 

Passati tre giorni, un biroccio s'arrestava alla porta del pa-

lazzo. Era dessa, la comare Caterina, venuta a Milano in compa-

gnia del signor Gaspero, quel vecchio possidente che abbiamo 
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incontrato più d'una volta in questa storia semplice e nostrale. 

Costui aveva ricevuta una lettera del procuratore al quale la si-

gnora Giuditta s'era raccomandata: e, inteso di che si trattava, 

senz'indugio persuase alla Caterina quel piccolo viaggio, la con-

dusse con sè a Como; e qui noleggiata una vettura, l'accompagnò 

egli stesso a Milano, dove per abitudine capitava sempre una 

volta all'anno. 

Maria era accorsa alla piccola finestra del cortile. Ella guardò, 

vide di lontano la madre che si congedava dal suo compagno di 

viaggio, ne intese la voce, e dimenticò tutto. Pochi momenti ap-

presso, Caterina stringeva tra le braccia la sua povera figlia, e Ma-

ria nascondeva sul seno materno il viso, che solo per un istante 

si tinse ancora del suo vivo colore. 

Senza piangere, senza parlare, stettero così in quel dolce e 

prolungato abbracciamento; e pareva che la fanciulla non volesse 

distaccarsene più. 

— Maria, mia buona e cara figliuola, disse alla fine la madre. 

Oh! perchè m'hai tu abbandonata? questi sei mesi sono stati sei 

anni per me! Oh Madonna santa! come ti sei cambiata, povera 

tosa! Non ti riconosco più!... Ma com'è mai che ti trovo qui? Non 

sei più nella casa di quel signore inglese?... E voi, signora Giu-

ditta, e mio figlio... è qui don Carlo? ma perchè non ho io saputo 

niente fin adesso?... M' hanno detto ch'era ammalato... io voglio 

vederlo! dov'è egli?... Ditelo dunque, non mi fate penare!... 
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Queste molte inchieste, che alla misera suggeriva tutto in un 

punto il materno suo cuore, posero nell'impaccio la vedova; la 

quale s'era bene accorta che la vecchia comare era al buio di 

tutto. Maria non aveva coraggio di dire una parola; e guardava, 

guardava la madre, senza togliere mai gli occhi da quell'amato 

volto, in cui la solitudine ed il dolore avevano in poco tempo 

solcate più profonde le rughe dell'età. Ma, atteggiata com'ella 

era, in muta e affannosa contemplazione, la sua celeste figura 

suscitava nell'anima una pietà mista a terrore. 

Alla fine la Giuditta, fatta la faccia tosta e il cuor duro, pensò: 

Qui è meglio parlare; un momento o l'altro, bisogna pur ch'ella 

sappia tutto... 

— Cara la mia Caterina, prese dunque a dire, non vi crucciate 

così: fatevi un po' di coraggio! 

— Oh misericordia! che male c'è di nuovo?... 

— Già lo sapete, a questo mondo dei cattivi ce n'è anche 

troppi! E son sempre gli stracci che vanno all'aria, come dice il 

proverbio... E tocca spesso ai buoni a portare la pena dei tristi... 

— Oh santa pazienza! parlate, non mi tenete qui su le spine... 

— Eh! ognuno ha la sua croce, e c'è chi deve portarla anche 

per gli altri... E già si sa, bisogna star preparati sempre... 

— A che? ma dite su una volta! parla tu, Maria; chè in questo 

modo ben più mi spaventate e mi fate morire! Mio figlio sta forse 

male? forse... 
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— No, no, egli sta bene, ma... 

— Signore, datemi cuore! ma che?... 

Per tutta risposta, Maria non fece che gettarsi un'altra volta 

nelle braccia di sua madre. E la vedova raccontò tutto quel che 

sapeva, tacendone però la cagione, per la pietà di Maria. La po-

vera donna non volle credere a nulla; il colpo era troppo forte, e 

l'anima sua semplice e piena d'amore non lo sostenne. Ella non 

pensò nemmeno a chiedere il perchè di quella rovina; non poteva 

dubitare che il figlio non fosse innocente; il nome di suo figlio 

era sempre stato per lei come quello d'un santo. Stanca degli anni 

e sola, ella metteva in lui tutto il suo cuore, tutto il suo tenero 

orgoglio di madre: aveva speranza e vita nell'unico amato, il quale 

dopo la morte del suo pover'uomo, com'essa diceva, doveva es-

sere il padre della sua Maria. 

La buona donna! Nella solitudine della sua dimora, un tempo 

rallegrata dalla presenza e dall'affetto de' suoi cari e poi rimasta 

vòta, deserta, come un sepolcro, ella si consolava e si pasceva 

dell'idea, che l'uno o l'altra avrebbero sortito una modesta e ono-

revole condizione su la terra, e che un giorno forse ne' suoi più 

tardi anni, l'avrebbero circondata di cure e d'amore, e a larga 

mano compensata de' sacrifizii fatti, e della vita tediosa che tra-

scinava. Non si rammaricava mai che sola compagnia le restasse 

la vecchia Marta, perchè conosceva il cuore de' figli suoi, e le 
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pareva quasi d'abitar con loro, di viver con loro, quantunque lon-

tani; l'unico desiderio che nutrisse, era di poterli di tanto in tanto 

rivedere; e ogni dì si teneva certa di presto abbracciarli, in questa 

certezza essendo tutta la sua gioia. Seduta sovente, al tepido sole 

delle mattine d'inverno, sotto la nuda pergola della casa, con la 

sua conocchia fedele, la buona madre pensava alla povertà, alla 

pace, raccontava la storia d'altri anni, raccontava quella dell'av-

venire; ed era felice quando parlava della sua bella Maria o del 

suo curato alla Maria che le sedeva rimpetto, pettinando la ma-

tassine del lino. E allora, senz'avvedersene, le due comari s'arre-

stavano dal lavoro; all'una spezzavasi il filo della conocchia o ca-

deva di mano il fuso; all'altra si perdeva il lino nelle punte del 

pettine. Ma entrambe, in que' momenti, sollevavano al cielo gli 

occhi e il cuore, con un pensiero più santo d'ogni preghiera, e 

del pari benedetto. 

Ma ora che diversi pensieri, che mutamento! 

La mamma Caterina, per tutto quel dì e per molti altri ancora, 

non volle ascoltare ragione, nè consolazione, nè speranza; non 

domandava che suo figlio, non voleva che vederlo. Ed essa pure, 

come prima aveva fatto Maria, si figurava alla mente angustie e 

spaventi, s'abbandonava ai più tristi presagi, non porgeva più 

orecchio a nulla, nemmeno al piangere della sua figliuola. 

Fu allora che l'amorosa fanciulla, la quale innanzi alla venuta 

della madre credeva di dover ben presto finire nell'affanno di 
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que' giorni, si sentì maggiore di sè stessa. Una virtù, ignota a lei 

fino allora, la costanza nel soffrire raddoppiò il suo debole co-

raggio; ma la sua fermezza, la calma delle parole e degli atti 

avrebbero dimostrato ben più crudele il martirio dell'anima a chi 

avesse potuto vedere il suo segreto. Ella soffogava le lagrime; ed 

era ne' momenti del maggior dolore, che la sua voce si faceva più 

sicura e più affettuosa. E sorrideva; era un riso malinconico il 

suo, ma era un riso celeste. 

In que' giorni che sempre da uno stesso travaglio misurati 

fanno parer eterna la vita, così Maria con l'amor suo procacciava 

d'ingannare a sua madre le ore contate dall'afflizione; essa ragio-

nava di tante cose passate, della loro casa, della vigna su la costa, 

della vecchia Marta, degli altri amici del paese. E ringraziava il 

cielo con tutta l'anima, quando vedeva che le sue parole avevano 

temperata per poco l'amarezza della sciagura presente. Ella na-

scose nel fondo del proprio cuore tutta la sua parte d'affanni; ella 

comprese e tolse sopra di sè quel dolore inesprimibile, che sola-

mente pel cuor delle madri non è un mistero; quell'angoscia, la 

quale non trovava parole nè lagrime, perchè ha de' segreti che a 

umano orecchio non possono confidarsi e che il cuore altrui non 

ha mai conosciuto. 

Non v'è piaga quaggiù che il tempo non sani; l'abitudine 

stessa del soffrire può talvolta diventar quasi cara e necessaria; 

l'amore, l'ambizione, la vendetta, il rimorso, lascieranno pur una 



238 

volta in pace l'anima di cui han fatto strazio; ma la ferita che 

porta il cuor d'una madre per amore de' figli suoi, non v'ha bal-

samo che la medichi, non felicità nè tempo che vi spargano sopra 

la mesta consolazione dell'obblio. 

Così, abbandonate e senza saper nulla mai di quel loro caro, 

Caterina e Maria trascinavano i dì, le settimane, in casa della ve-

dova; la quale non aveva potuto far di meno di tenerle con sè per 

qualche tempo ancora, quand'esse, deliberate d'aspettare che 

fosse decisa la sorte del prete, ne la pregarono, a patto di pagarle 

trenta soldi al giorno, per le spese. Ciò veramente andava poco 

a' versi alla Giuditta, causa la paura di cert'altre visite della specie 

di quella prima che non aveva ancora dimenticata; ma poi, per 

amor di bene, non seppe dir di no. 

Una mattina, erano uscite di buon'ora le due donne per an-

dare insieme a vendere a qualche mercante di mode un velo nero 

trapunto dalla Maria, in que' dì solitari e mesti: era dessa, che col 

lavoro delle sue mani sostentava anche la madre. Essendo a caso 

capitate presso la piccola chiesa di S.***, la Caterina, la quale non 

lasciava passar giorno che non andasse a pregare il Signore per il 

suo povero figliuolo e per sè stessa, si volse a quella parte e fece 

per entrar nella chiesa. Ma d'improvviso la fanciulla, tutta com-

presa dal terrore d'una funesta ricordanza, le si strinse al braccio, 

la trattenne, e con voce segreta e supplichevole: – Oh no! madre 
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mia, non andiamo in questa chiesa; io non devo, non posso en-

trarvi più. 

— Perchè, Maria, perchè?... Che hai? tu tremi, diventi smorta! 

ti senti male? 

— No! madre mia, è un segreto.... un segreto che nessuno 

doveva conoscere! Ah se sapeste che in questa chiesa.... O mio 

Dio! toglietene per sempre dal mio cuore la memoria! 

— Maria! che mistero è questo? parla, dimmi... 

— Qui no, no, cara madre!... Torniamo a casa, ve ne prego, e 

vi dirò tutto. Oh povera me, oh povero mio fratello! 

E tornarono a casa. In quel giorno Maria non trovò parola 

che potesse spargere un po' di serenità su l'addolorata fronte di 

sua madre. Attendeva taciturna a' suoi lavori, s'appartava soletta 

a ricamare al telaio, per nascondere la viva angoscia che l'oppri-

meva; ma più d'una volta un leggero gemito, un volger degli oc-

chi al cielo, un giunger le mani inquietamente, scoprivano il pa-

timento del suo cuore. Invano la madre la stimolava a confidarle 

quel segreto. – Oggi non potrei, rispondeva; domani, mamma, 

domani saprai tutto! Oh dimmi prima che mi perdonerai! 

Pure, venuta la sera, quand'esse rimasero sole, in tempo che 

la vedova era discesa dalla portinaia della casa a pescar le novità, 

ch'erano poi sempre le solite, la fanciulla non potè resistere più 

alla materna preghiera; e con molte parole, spesso interrotte da 
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lacrime e da scuse, raccontò l'amor suo, la promessa, il giura-

mento che quel giovine le aveva fatto, i dubbii, il timore che le 

avevano persuaso di ricorrere al fratello, e tutto ciò ch'era avve-

nuto di poi; e in fine non tacque nemmeno ch'ella si teneva certa 

di non essere stata tradita, e aveva la persuasione che la disgrazia 

del suo povero fratello non era avvenuta per causa sua. 

La buona Caterina amava tanto la figliuola che non ebbe pure 

il pensiero di farle il più piccolo rimprovero, perchè si fosse ab-

bandonata ad un innocente sì, ma incauto affetto. In vece le 

compativa, e procurava ella stessa di consolar quella fede e 

quell'ingenua aspettativa, ch'erano la vita della sua Maria. Così la 

conoscenza di quel segreto, se non valse a scemare, parve al-

meno far più leggero, col disviarlo, il dolore delle due disgraziate: 

poichè sembra che un'arcana pietà del cielo nutra il conforto 

della fiducia nel momento più grave dell'affanno, e rivolga a con-

solazione d'un cuore travagliato quelle stesse memorie che a un 

cuore libero sarebbero di troppo molesto peso. 

E così forse il Signore le preparava a poco a poco a una più 

tremenda, inaspettata disavventura. 

In quella stessa sera, la madre e la figlia sentivano nell'anima 

una confidenza cara quasi al pari della certezza; e quantunque 

fosse riuscito vano il poco che avevano potuto tentare a fine di 

rivedere il loro Carlo, o di sapere almeno qualche cosa di quell'u-

nica vita in cui s'eran raccolte tutte le loro speranze, tutti i loro 
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timori, pure non avevan creduto mai come allora a un buon pre-

sentimento. 

Maria, seduta accanto del tavolino, stava leggendo una pagina 

d'un suo libricciolo alla madre e alla vedova amica; le quali, com-

poste a religiosa attenzione, pendevano dalle labbra di lei; quel 

libro era l'ultimo ricordo donatole dal fratello, era l'aureo volu-

metto dell'Imitazione di Cristo. Essa leggeva, e l'incerto raggio 

del lume che le ardeva vicino, sembrava quasi circondare la sua 

candida fronte di quell'aureola, che si suol vedere dipinta intorno 

alla testa de' santi. 

«Non si turbi dunque il tuo cuore, e non abbia paura. 

«Abbi fede in me, e nella mia misericordia ti fida. 

«Quando tu pensi d'essermi più lontano, allora è spesse volte 

ch'io ti son più vicino. 

«Quando tu credi quasi perduta ogni cosa, allora le più volte 

tu hai in mano maggior materia di merito. 

«Non è tutto gittato, perchè alcuna cosa ti sia avvenuta sini-

stramente. 

«Non dêi tu giudicar delle cose secondo il presente tuo senti-

mento, nè per alcuna disavventura, onde che ella ti avvenga, sco-

rarti tanto perdutamente, nè in modo riceverla, come se ogni 

speranza ti fosse tolta di dovertene rilevare mai più. 

«Non volerti credere derelitto del tutto, se per alcun tempo io 
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ti mandi alcuna tribolazione, oppure io ti ritolga la bramata con-

solazione; essendo che per tal via si va al regno de' cieli.... 

«Quello che ti ho dato, il mi posso ritogliere, e rendertelo 

quando mi piaccia. 

«Quando alcuna cosa ti do, ella è mia: quando me la riprendo, 

non prendo del tuo; poichè mio è ogni bene e ogni dono per-

fetto. 

«Se io ti lascio venire gravezza alcuna o avversità, non isde-

gnartene, nè cader di animo; io posso rilevartene prestamente e 

cambiarti in gaudio ogni noia. 

«Ma non pertanto io son giusto, e da commendare altamente, 

quando io fo questo con te!...» 

La fanciulla leggeva queste schiette e sublimi parole con tanta 

verità e dolcezza, che parvero alle due donne un consiglio venuto 

dal cielo. 

— O mia madre! disse poi Maria, il libretto che vedete è un 

dono che m'ha fatto, gli è poco tempo, il nostro Carlo! E queste 

parole mi sembran le sue... Io mi ricordo ch'egli stesso me le fece 

leggere un giorno, quel primo giorno che venne lassù a visitarci, 

dopo la morte di nostro padre. E ogni volta ch'io ne rileggo solo 

una pagina, non so come, mi sento più forte, più in pace.... Oh! 

egli è buono, egli è un'anima santa, il nostro Carlo, e il Signore 

avrà pietà di lui e di noi! 
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Caterina abbracciò sua figlia con gran tenerezza, e poi stac-

cossi da lei, per andare a coricarsi. 

La fanciulla, rimasta sola, riaperse a caso il libro, e le cadde 

sott'occhio un foglietto scritto dalla mano di suo fratello, e forse 

dimenticato là entro: eran gli ultimi versi ch'egli aveva dettati. 

IL CALICE DEL DOLORE. 

O Signor, s'egli è decreto 

Che il tuo servo a te ritorni, 

Pria che pieni egli abbia i giorni, 

Io t'adoro umíle e lieto! 

Vegga alcun di me più degno 

Il meriggio del tuo regno. 

Sento anch'io, che s'avvicina 

La stagione a me suprema; 

Pure ondeggia, e spera, e trema 

L'alma schiava e pellegrina; 

Come indomito nemico, 

Sorge ancora il dubbio antico. 
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Tu che il puoi, Tu la tempesta 

Della vita, o Dio, m'acqueta! 

Del tuo raggio almen fa lieta 

La brev'ora che mi resta. 

Quanto io piansi, e quanto amai, 

O mio Dio, Tu solo il sai! 

Nella polve a Te prostrato, 

Bevvi al calice del duolo: 

Ebbi un voto, un grido solo, 

Sotto il pondo del mio fato! 

Ma la voce dell'eletto 

I fratelli han maledetto. 

O mia patria antica e bella, 

O mio sole, io vi saluto! 

E tu, madre, e tu, sorella, 

Ond'è mai quel pianger muto? 

Ogni stilla è in ciel raccolta: 

Ah pregate! Iddio v'ascolta. 

Deh! se il figlio t'abbandona 

Tutta sola in questa terra, 

Al dolor della sua guerra, 

Pensa, o madre, e gli perdona! 

La sua vece è omai compiuta, 

L'ora santa è già venuta. 
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Apri, o Dio, la ferrea stanza, 

Che non s'apre al mio lamento; 

Scendi a me nel gran momento, 

Mi rinnova la speranza; 

Su la bocca scolorita 

Posa l'ostia della vita! 

Prega allor, mia dolce suora, 

Fior che il cielo in terra mise, 

Che le nostre alme divise 

Ricongiunga l'ultim'ora! 

Prega, e riedi alla tua sfera; 

Patria questa a noi non era! 

La fanciulla lasciò cadere una calda lagrima su gli amati carat-

teri, i quali, mentre leggeva, le si offuscavano, le si confondevano 

sotto gli occhi... Ma il terrore ristagnò il pianto, un arcano terrore 

più grande d'ogni angoscia. Dio buono! quelle parole eran dolo-

rose, come il lamento d'un uomo vicino a morire. Allora la po-

veretta perdè il cuore, e volle, ma non potè piangere. 

Batteva la mezzanotte. Que' rintocchi sordi, prolungati 

dell'ore le rispondevano fino all'anima, come il suono lento della 

campana dell'agonia. Era sola, in mezzo a una luce fioca, mori-

bonda, a quella luce stanca, ondeggiante della candela vicina a 

spegnersi; i suoi pensieri erravano dietro le incerte larve della 
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fantasia, si facevan tutti d'un fosco colore; una tema assidua, in-

definita, uno stringimento al cuore, strano, non provato mai, 

eran più forti del suo coraggio. Ella fece pochi passi per acco-

starsi al suo letto, ch'era in un canto di quella camera; ma non 

n'ebbe la lena, e sedette di nuovo allo stesso luogo. Allentò su la 

tavola le braccia in croce l'uno sopra l'altro, e su vi lasciò cadere 

il capo oppresso e stanco. Allora fu la pietà del cielo che diffuse 

nelle gracili sue membra quel profondo sopore che somiglia al 

sonno, e che, se non conforta, interrompe almeno la fatica d'un 

gran dolore. E la misera ne aveva tanto bisogno! 

Il dì seguente, si mormorò da alcuni, e la terribile nuova 

giunse pure alle sventuratissime due donne, che in quella stessa 

notte, colto da sùbita e crudel malattia in poche ore, il povero 

don Carlo era morto. Fu un rumore sordo, occulto, ben presto 

soffocato e ben presto dimenticato. 

Ma passati due mesi, nessuno seppe, nessuno raccontò che la 

disgraziata sua madre finisse anch'essa di crepacuore e di miseria 

in un letto dell'ospedale. La morte d'una madre è cosa troppo 

santa e pietosa; a me mancan le parole per raccontarla, e la fan-

ciulla anch'essa non confidò il segreto di questo suo dolore a 

nessuno.... Ella non aveva più nè fratello, nè madre. Povera Maria 

abbandonata! 
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VII. 

IL PANE ALTRUI. 

Ditemi dove sia chi ricordi le gioie e i dolori del povero, chi 

ne racconti l'amore schietto e vero, come la sua povertà, la 

buon'amicizia, la generosità che ignora sè stessa; ditemi dove sia 

chi dipinga la sua virtù, più feconda di quella de' sapienti, la sua 

fede sincera, la sua speranza nell'altra vita? 

E chi volete che ripeta le rozze canzoni del povero, la sua 

spensierata ilarità, che numeri le sue dure giornate e i figli suoi, 

che rammenti il suo nome, di padre in figlio; se, quando battè 

stanco del cammino alla porta altrui, nessuno gli aperse, se nes-

suno sa che egli era vivo, e che poi è morto? 

Eppure le catapecchie aperte al sole e al vento sorgono ac-

canto de' bei palazzi, e al piede delle ville superbe stanno i tugurii 

co' loro spenti focolari. Per le strade e pe' corsi, la carrozza del 

signore urta e sperde la folla; e vedi il funerale del povero andar 

rasente la muraglia della via, quasi messo in fuga, mentre la turba 

curiosa s'arresta a contemplare un cocchio vòto e due livree li-

state d'oro, alla porta d'un antico palazzo. 

Ma la provvidenza non dimentica i poveri che sopportano la 
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fatica, che non chiedono altra consolazione, tranne quella di gua-

dagnare il pane pe' loro figliuoli. Essa sola può rendere il bene 

fecondo per tutti, essa che dalla debolezza suscita, quando che 

sia, il coraggio e la forza, essa che fa nascere dalle lagrime la gioia, 

e apparecchia la pace a coloro che han sostenuto lunghe prove; 

quella gioia che si ravviva a ogni lieta benchè piccola vicenda, e 

quella pace che s'acquista quando il cuore senza viltà può bene-

dire altrui. Il povero che divide col fratello più infelice di lui la 

mercede prima numerata con avara brama, si getta la notte sul 

suo stramazzo, forse più tranquillo e pago che non il milionario, 

quando si riposa in letto sprimacciato, su' gonfi guanciali, pro-

tetto dal baldacchino di velo frangiato, dopo avere aperta una 

scuola, o fondato un ospedale, dove gli par già di vedere, su la 

fronte della porta, scolpito in pietra il suo nome e i suoi titoli 

superbi, pagati coll'oro, o con la viltà. 

E poi nessuno v'è che poco o assai non viva per la domane. 

Se a ogni passo trovi chi bestemmia la povertà ne' giorni nume-

rati sempre dagli stenti, i balzelli che non ristanno, il pane che 

rincara, trovi pure chi maledice alle noie della vita, al piacere mar-

cito dall'abitudine, alla grandezza che fugge sempre, all'anima 

stessa che non si riposa mai. E lo scontento agita gli uni e gli 

altri: colui che vanta un gran nome e un gran censo, che ha sem-

pre pranzi e ville, donne, cavalli e teatri, sen va felice d'essere 
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invidiato; ma egli stesso ben sovente invidia la ruvida indiffe-

renza, la credula mente, e la dura libertà del povero. 

Intanto gli anni passano per tutti, il sole nasce e tramonta su 

le prosperità e su le disavventure umane, la natura spoglia e rive-

ste la sua bellezza; ma l'età perde i suoi fiori, e non si rinnova 

più! E l'uomo, quest'essere così fiacco insieme e forte, così ti-

mido e così audace, l'uomo non sente venir meno la vita, e ce-

dere quasi sotto ai piedi la terra; non s'accorge che, a una a una, 

sfumano innanzi a lui le più gentili e care illusioni, che la sua 

memoria ha l'ale corte, che il suo cuore si va sempre più stan-

cando di battere..... Oh quant'è più felice colui, il quale, nell'alle-

grezza e nel dolore, non sa che credere, sperare e amare! 

Sul cadere di una malinconica giornata di novembre – era ap-

punto il dì de' morti – un'orfanella, in povero ma decente vestito 

bruno, e coperta d'un velo, se n'andava, assorta in profondi pen-

sieri, verso il campo santo suburbano di Porta Tosa. Il sole non 

era tramontato ancora; ma si nascondeva innanzi tempo dietro 

una gran fascia cenerognola di nuvole; e pareva negare il mesto 

e poetico saluto dell'ultimo suo raggio a quella vasta e sacra cam-

pagna, tutta seminata di basse croci, e a quella gente buona e 

fedele, venuta a consacrare un'ora alla memoria e alla preghiera, 

nel soggiorno de' trapassati. 

L'orfanella entrava anch'essa nel campo santo, in mezzo a una 

processione di povere donne, delle quali parecchie venivano 
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traendosi dietro due o tre figliuoletti, alcune si recavano un bam-

bino su le braccia, altre camminavan sole e taciturne; e quale se 

ne andava pregando in compagnia, e quale piangeva, e quale si 

fermava in un compunto raccoglimento. Essa attraversava que' 

nudi sentieri; e lasciava dietro a sè alcuni buoni vecchi, che, te-

nendo il bastoncello in una mano e il rosario nell'altra, recitavano 

con mesta cantilena quelle orazioni che presto dovevano esser 

ripetute sul proprio loro capo. Vedeva, qua e là, al piede della 

bassa muraglia, all'angolo di qualche cippo, mendicanti accosciati 

sul terreno, appena coperti dagli ultimi cenci e portanti su le gi-

nocchia le stampelle incrocicchiate, andar invocando lamente-

volmente la pietà di chi era men povero di loro: vedeva più d'una 

madre infelice, circondata dalla miserabile corona di tre o quat-

tro bambini, l'uno lattante, piangenti gli altri, sollevar la testa e 

con gli sguardi muti e l'estenuato aspetto raccomandarsi alla ca-

rità del passeggiero, nel nome di Quella che fu chiamata la Madre 

de' dolori; e da lontano e da presso, d'intorno a lei, in ogni canto, 

spargersi in pietosa ricerca, entro per quella folta selva delle 

croci, intere famiglie; e poi, a mano a mano, ciascuna di queste 

raccogliersi vicino a una croce nota, inginocchiarvisi all'intorno, 

rispondere insieme alla stessa preghiera; da un'altra parte, un 

vecchio già curvo insegnare al figlio adolescente, sul cui braccio 

s'appoggiava, dove riposasse suo padre e dove la madre sua; e 
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qui, una donna starsene solitaria e muta presso una lapida re-

cente; e là, al piede d'un'altra, due giovanette pari d'età e di sem-

bianza, che sembravan gemelle, spargere pochi fiori e piangere 

senza ritegno. 

Maria, la nostra orfanella, s'aggirava anch'essa nel sacro ter-

reno; ma non cercava una croce, perchè questo santo segno non 

era stato posto per distinguer dall'altre la fossa della povera sua 

madre. Pure, essa conosceva quella zolla, ignota a tutti, cara a lei 

sola; essa aveva veduto scavar quella terra, l'aveva visitata, 

quando nessuno era passato ancora a calpestarla; e di poi, 

quando un'erba verde e fresca la ricoperse, era tornata spesso a 

pregare colà; ell'amava quel breve palmo di terra, e amava le 

bianche pratelline che lo smaltavano. 

In quel dì solenne, Maria aveva speso i piccoli risparmi del 

suo guadagno per far celebrare una messa di suffragio per l'a-

nima di sua madre; e poi era venuta a visitare un'altra volta 

quell'angolo santo, a ripetere una di quelle orazioni, delle quali 

non è parola che non salga nel cielo. Era là, in ginocchio, con la 

persona abbandonata mollemente e come stanca; e lasciando ca-

dere sul grembo le mani intrecciate, rivolgeva al cielo la faccia, 

in quel soavissimo atto in che il Bartolini ha scolpito la sua divina 

statua della Fiducia in Dio. Affissandosi alla lontana dimora de' 

cieli, le pareva che l'anima di sua madre potesse di lassù vederla, 

e che ancora le benedicesse; e in fondo del suo cuore, mista alla 
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dolcezza di quel sacro dovere, si risvegliava una segreta fidanza, 

una virtù tranquilla, che il Signore non l'avrebbe abbandonata 

mai. Il solo pensiero che in quell'ora dolorosa le fosse grave era 

quello di non sapere in qual altro canto di terra avessero portato 

a riposare per sempre lo sventurato suo fratello, di non potere 

almeno spargere qualche lagrima là, dove forse nessuno mai 

aveva detto un requiem. 

Così, benchè sola al mondo, la povera orfana ritrovava ancora 

la pace nel sentimento religioso dell'innocenza e nella memoria 

de' pochi che l'amarono! Così, il ricordarsi di quel primo affetto, 

che sull'alba della vita era stato per essa un amaro disinganno, 

non la turbava più; non era che un'idea di tranquilla rassegna-

zione, o un sospiro di timida speranza! Anche il pensiero, che 

spesso l'assaliva, d'esser predestinata a morir giovine, allora non 

aveva più spavento per lei; era anzi come la mesta aspettazione 

di chi non vede l'ora che sia adempita una promessa. Essa aveva 

già assaggiata l'amarezza d'altri contrasti e d'altre angustie, in 

quel breve tempo ch'era passato dopo la misera morte del fra-

tello e della madre; e nessun legame più l'univa alla terra. 

Angiola Maria, dopo perduta la madre, restò per qualche set-

timana ancora nella casa della signora Giuditta la vedova del 

maggiordomo; e visse colà abbandonata, ma paga almeno di po-

ter nascondere a tutti il travaglio del suo cuore. Ma quando, a 

poco a poco, il dolore si fece un po' quieto, e la mente tornò a' 
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pensieri della vita e dell'avvenire, allora conobbe che anche 

troppo a lungo la vedova s'era pigliato carico di lei, e ch'ella, gio-

vine e fresca com'era, doveva oramai cercare altrove di che vivere 

con la fatica delle sue mani. Sulle prime deliberava di tornarsene 

al paese, dove confidava di poter ancora compire onestamente i 

suoi pochi dì. Ma poi, non ebbe cuore di abbandonar così presto 

quel luogo dove suo fratello e sua madre eran morti, e dov'essa 

aveva amato e sofferto. 

Una mattina dunque, prese il buon punto che la sua vedova 

amica, la quale, come sapete, era una donna piena di buona vo-

lontà per il prossimo, doveva andarsene non so dove, per certa 

raccomandazione; e arrossendo con una vezzosa modestia: – Ho 

a pregarla anch'io di una cosa, signora Giuditta, ho a dirle.... 

— Cosa volete? dite pur su col cuore in mano, la mia fi-

gliuola!.... Così la vedova, dopo la morte di Caterina, era solita di 

nominar l'orfanella, come una pietà segreta le suggeriva. 

— Ecco qui, diceva Maria, lei ha fatto anche troppo per me; 

e io vedo in vece di non essere al mondo altro che un peso a 

quelli che m'han voluto bene... Ah sì, di quanto disturbo, di 

quant'angustia le siamo state causa noi, la mia povera mamma, e 

io massimamente! Oh così potessi almanco fare anch'io qualcosa 

per lei!... Ma pur troppo; non posso altro che tenermi nel cuore 

il bene ch'ella m'ha fatto, e pregare il Signore, che a lei ne renda 

altrettanto.... 
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— Oh! non istate a dir così, poverina, chè avete sofferto an-

che troppo; e io non ho potuto far niente per voi.... 

— Lo può far adesso, signora Giuditta. Gli è un pezzo che ci 

penso, e capisco ch'è una vergogna... Buona come sono a gua-

dagnarmi quel poco che mi può bastar a vivere, non devo star 

qui, come fin adesso, d'incomodo a lei e di bene a nessuno... È 

ben vero che fuori di lei non ho più chi pensi a me, non ho più 

a cui pensare: ma, tant'e tanto, ho risoluto d'allogarmi in qualche 

maniera, di mettermi a qualche servizio. Dica lei stessa, se non è 

vero che così fo bene?... 

— Sì, la mia figliuola! avete un cuore, che dirlo è poco; ma 

v'andate cruciando a torto, e dovete star con me. 

— No, no: è già troppo gran tempo, le ripeto; o non bisogna 

da vero che la vada così, perchè n'avrei sempre rimorso in 

cuore.... 

— Ma cosa pensate dunque di fare? 

— Le dirò: prima volevo quasi tornarmene al mio paese, chè 

là forse potrei ancora trovar qualcheduno che si ricordasse di me; 

ma poi, venuta al punto di dir addio per sempre a questo luogo, 

dove avrei dovuto lasciare tutto quanto io aveva di caro, non ebbi 

forza di farlo; chè quasi mi pareva di perdere per la seconda volta 

la madre mia. Oh la mi compatisca, signora Giuditta! chè, in ve-

rità, c'è de' momenti, ne' quali non so nemmen io perchè sia an-
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cor qui! Ho pochi anni, è vero... ma, adesso, che ho a fare a que-

sto mondo?... 

— Oh vi compatisco sì, ma certe cose non bisogna poi pren-

derle tanto sul serio, perchè staremmo freschi allora! Già lo so 

che avete la testina un po' guasta.... È stata una gran benedetta 

signora quella nostra padrona! e coll'avervi tenuto con sè ne' vo-

stri primi anni e fatto imparar a leggere e scrivere troppo pre-

sto.... Vedete, certe idee che avete voi, io non le ho mai avute, nè 

anche in sogno. 

— Ma, lei è buona, e non m'abbandonerà così! Per carità dun-

que, lei che conosce tante brave persone, mi raccomandi a qual-

cheduna: chè mi trovino un posto qualunque, un luogo, un ser-

vizio, tanto che mi dia come poter campare questi dì che m'a-

vanzano; io cerco poco, e purchè, come le ho detto, non abbia a 

darle più questa noia, io m'accontento. 

— Lo farò, Maria, se voi lo volete, lo farò: oh vivesse ancora 

la buon'anima di mio marito! quello era un uomo di proposito; 

ha servito sempre delle eccellenze..... ah! ma saran quasi 

vent'anni ch'è morto!... 

— O signora Giuditta! una buona parola soltanto, a qualche 

pia dama, a qualche signora.... può valer molto; e io la terrò come 

un nuovo benefizio. 

— Bene, sì! parlerò, vi prometto, lasciate pensare a me... An-

drò questa mattina stessa dal signor canonico ****, ch'è un 
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bravo, un sant'uomo, e che conosce tutti gli ottimi signori di Mi-

lano.... Ma, non credeste mai che non vi volessi più in casa mia!... 

— Oh perchè, dopo tutto il bene che m'ha fatto, mi vuol dare 

questa mortificazione? No, no! l'assicuro, signora Giuditta, quel 

che le ho detto è il più vivo desiderio che mi sta in cuore! 

— Dunque farò come volete, e quando prometto io... – E 

fattole una carezza, se n'andò. 

Benchè la Giuditta fosse una donnicciuola sincera, e avesse, 

per dir vero, fatto qualche bene alla nostra fanciulla e a sua ma-

dre, nella passata loro strettezza, pure non intendeva di prendersi 

sopra di sè il peso di quella giovine; la quale, secondo lei, aveva 

mani e braccia come tutte l'altre, e non era che un po' ammalata 

di testa. E poi, siccom'essa era sempre stata avvezza a quel mo-

notono andare di vita, a quel piccolo inerte egoismo d'una vec-

chia governante pensionata, così quel gran guai ch'era sopravve-

nuto al povero vicecurato, le era parso un pensier del malanno, 

un garbuglio, un finimondo. Far del bene al prossimo, sì – pen-

sava la Giuditta – quando per l'altrui bene non ci vada il nostro, 

la salvezza dell'anima, come andrebbe qui; perchè la cosa è seria 

e brusca.... E se la Caterina era una buona donna, e se la Maria è 

una tosa d'oro, c'è però di mezzo quella storia scura del prete, 

che non ho mai potuto capire, e di cui ho fatto bene a tacer sem-

pre, come m'aveva saviamente consigliato il signor Giosuè. 

Ella dunque non lasciò fuggir l'occasione: la stessa mattina, 
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appena la fanciulla le ebbe spiegato il suo cuore, trottò diritto 

alla casa del signor canonico; e, trovato il modo di parlargli, narrò 

la disgrazia dell'orfana, e lo scongiurò, con una litania di lamenti, 

che la pigliasse sotto la sua protezione. Egli le promise di far 

qualche cosa, e durò gran fatica a rinviarla, chè la non finiva più 

di piagnucolare. 

Passati alcuni dì, la vedova ritornava alla porta del canonico, 

il quale non era in casa; ma essa, con la pazienza di chi vuol ot-

tenere a qual si sia costo, l'aspettò due lunghe ore. Alla fine il 

canonico comparve, e veduta che l'ebbe farsegli vicino e attac-

carsegli alla zimarra, – Siete una benedetta donna, le disse, ve 

l'avevo pur detto d'aspettare che vi facessi avvertir io stesso! Ma 

via, poi che la vi preme tanto, dite a questa vostra giovine che la 

si presenti, domani, verso mezzodì, alla signora marchesa ****, 

alla quale ho già parlato di lei; vedrò d'esserci anch'io, e faremo 

di trovarle un destino. Domani.... a mezzodì.... avete inteso? 

— Oh quanta carità, signor canonico! Lei fa da vero un'opera 

santa! – E si chinò per baciargli la mano, ch'egli, per modestia, 

nascose nelle pieghe della zimarra. 

— Sì, sì: andate, la mia donna, e ringraziate Dio che ci sieno 

ancora al mondo persone caritatevoli. – E passò innanzi. 

Non è a dire quanto lieta tornasse a casa la vecchia Giuditta, 

con questa novella; lieta, perchè nel riuscirle di metter via, 

com'essa diceva, una giovine onesta, le era pur concesso alfine 
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di racconciarsi nella sua pace casalinga, salvando l'opinione della 

pietà. Appena pose il piede sul suo limitare, non potè trattenersi 

dall'abbracciar la giovinetta, dicendole: Lo sapevo ben io, che 

quel brav'uomo del signor canonico non promette per niente! 

Non ve l'ho detto, ch'egli avrebbe subito trovato dove allo-

garvi?.... Ebbene, la cosa è fatta: domattina vi presenteremo alla 

marchesa ****, ch'è una gran signora, una dama che ce n'è poche 

come lei, una di quelle sul far della mia povera padrona, delle 

quali pur troppo s'è quasi perduta la stampa; mettetevi nelle sue 

mani, e al resto non pensate; è il caso vostro, e ne son contenta 

per voi!.... 

— O signora Giuditta, quanto le devo mai! Queste sue parole 

danno la vita, e io ne la ringrazierò e benedirò sempre. 

E Maria passò quella giornata nel rassettare il suo miglior ve-

stito, apparecchiata da quel momento a mettersi per la via che la 

volontà del Signore le destinasse. 

Il giorno seguente, al primo tocco del mezzodì, le due donne 

si trovavano alla casa della marchesa, poichè la Giuditta s'era 

messo in capo di volere ella stessa presentarla a quella dama. En-

trarono in uno di que' vecchi palazzi, che portano un nome sto-

rico, e de' quali pochi avanzano nella nostra città; uno di que' 

palazzi che, in mezzo alle nostre moderne case dalla fronte gretta 

e linda, dalle molte finestre e da' leggeri terrazzini, mostrano an-

cora la pesante e soda struttura d'un secolo e mezzo fa, il gran 
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frontone della porta, i muri intonacati di sasso nericcio, i radi e 

ampii finestroni con le loro fosche invetriate e gli enormi davan-

zali: appunto come appare talvolta, in mezzo a gaia gioventù, 

uno di que' zazzeroni sessagenari che non si sono ancora eman-

cipati dalla coda e dalla polvere di Cipri, nè dalle grosse fibbie 

d'argento alle scarpe, nè dai due tondi orologi di Bordier con le 

catenelle d'acciaio a pendaglio sotto la giubba larga e quadrata. 

Per uno scalone, che pareva il vestibolo d'una chiesa, salirono 

al quartier della dama. Un vecchio servitore, infagottato in una 

livrea orlata di passamano turchino, ricevette le due donne in una 

vasta anticamera; e le fece di là passare nell'attigua galleria lunga 

e buia, dove stettero ad aspettare il buon momento di presentarsi 

alla signora marchesa. E passata una mezz'ora, che a loro parve 

eterna, una gran scampanellata destò gli echi di tutti que' came-

roni, e fece batter più forte il cuore delle due donne, avverten-

dole che il buon momento era venuto. Quello stesso vecchio ser-

vitore attraversò la galleria, borbottando fra le gengive, e scom-

parve dietro una porta rivestita di flanella verde; ma indi a poco 

tornò, e tenendo aperto l'usciale che metteva alle stanze interne, 

fece segno alla giovine che lo seguisse; e lasciò la vecchia, dispet-

tosa di quel complimento, a contemplare a suo grado i seggioloni 

d'alta spalliera che fiancheggiavan le pareti, le facce torve e bar-

bute di que' quadri neri e le soffitte di legno di noce a cassettoni 

dell'antica galleria. 
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Benchè il passo della fanciulla fosse tremante, e più tremante 

il suo cuore, nell'attraversar le due sale che conducevano al gabi-

netto della sconosciuta dama, pure rassicuravasi pensando, che 

quella signora, s'era vero ciò che la vedova le aveva detto, doveva 

esser buona e pietosa; e rammentava la prima sua benefattrice, 

la contessa Anna; ma tanto aveva sofferto la poveretta, che non 

confidava più di trovar chi potesse amarla adesso, com'era amata 

allora. 

Quando il servitore ebbe aperto l'usciuolo del gabinetto, s'in-

tese di là entro una voce: – Venite pure, quella giovine, venite; la 

signora marchesa ha la degnazione di ricevervi. 

Ella entrò, in atto rispettoso, fece alcuni passi, e modesta-

mente sollevò gli occhi. La marchesa era seduta sur un canapè 

rivestito d'una copertura di seta gialla, scendente fino al suolo e 

foggiata a guisa di cortine; tutto il gabinetto e il rimanente della 

suppellettile era pure tappezzato d'una stoffa gialla, a grandi 

screzii e fiorami, riquadrata entro cornici sottili, dorate, adorne 

de' più bizzarri fregi, intagli e ghirigori, che avrebber fatto la ma-

raviglia de' nostri moderni amatori dell'arredare antico. Parea e 

malinconica penetrava la luce per l'unica finestra del gabinetto, 

di sotto a' lembi semiaperti di due tende di damasco verde, ri-

schiarando a pena un quadro sacro di fresca data, che pendeva 

su l'opposta parete, in una gran cornice nera a trafori; il ritratto 

d'una santa vergine e martire. 
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La signora marchesa mostrava nell'aspetto la dignità d'un 

buon mezzo secolo compiuto; e benchè altri non fosse con lei 

che il signor canonico, suo direttore spirituale e amico di casa, 

pure la si teneva ritta e dura su la persona, con la faccia secca, 

grinzosa, e acuto il mento, e le braccia strette a' fianchi e distese 

sul grembo, come si disegnano le sfingi. Una cuffia bianca di 

ricchi merletti a cannoncini le s'impadiglionava su la testa e pro-

teggeva due ciocche di capegli biondi artificiali; uno scialle nero 

le copriva le spalle magre e la persona; e i suoi piccoli piedi, che 

forse erano stati la disperazione de' ballerini dell'aristocratico mi-

nuetto, spuntavano appena dal lembo della sua sottana color di 

nocciuolo, per appoggiarsi sur uno sgabelletto di cannucce. Sul 

tavolino che le stava dinanzi, era un monticello di libri co' dossi 

e fogli dorati, volumi superbi al di fuori ma umili e pietosi al di 

dentro, un calamaio di cristallo co' becchi del pennaiuolo d'ar-

gento, posato su d'un fascio di lettere e carte, e un vassoio d'e-

guale fattura. 

Il canonico, che le sedeva a lato, finiva allora di succhiar la 

consueta cioccolata sul dipinto labbro della chicchera, e per una 

sua vecchia abitudine ne risciacquava il fondo coll'acqua cedrata: 

egli era in veste talare, secondo il suo costume per le visite della 

mattina; delle quali la prima era appunto per il buon cioccolate 

della marchesa. 

Due lunghe, uguali e scrutatrici occhiate, della marchesa, vo' 
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dire, e del canonico, furono il primo interrogatorio che subì la 

fanciulla; e bastarono a rapire al suo cuore la poca fiducia con 

che veniva, e ad agghiacciarle su gli occhi una lagrima di gratitu-

dine, che già v'era spuntata. Essa cercava invano sul volto bianco 

e arcigno della severa dama un ricordo della simpatia e del sor-

riso della buona e mite contessa, ch'era stata la sua seconda ma-

dre. Gli occhi piccoli e bigi della marchesa, e le sue labbra sottili 

senza colore, e compresse in uno stentato risetto, davano alla sua 

fisonomia un non so che di stranamente pietoso, un'apparenza 

di compassata bontà. E bisogna dire che l'esame di quelle oc-

chiate non fosse molto propizio alla nostra Maria, se le prime 

parole che la dama le rivolse, furon queste: – M'avevano detto 

che una povera giovine cercava di raccomandarsi alla nostra 

compassione; ma siete voi? vestita così come venite, m'avete aria 

d'una damigella! 

— Signora marchesa, mi perdoni! Io porto ancora questo ve-

stito nero, perchè ho perduto mia madre; nè mi pare ch'esso di-

sdica alla mia umile condizione. 

— Però quel color nero fa spiccar la vostra fisonomia; siete 

un po' pallida, ma bellina. 

— Oh! mia signora, non mi mortifichi così! 

— Via, non arrossite!... Ma lasciamo andar questo per ora, e 

veniamo al sodo. Dunque, lei, signor canonico... E così dicendo 

volgevasi verso di lui con un chinar del capo – lei, m'assicura da 
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vero.... Perchè, aggiunse fissando di nuovo gli occhi su la fan-

ciulla lo dovete alla sua raccomandazione, se acconsento a far 

qualche cosa per voi.... 

— Oh signora marchesa!... la prego, la prego... disse in atto 

d'umiltà e di riverenza il canonico; già è la nostra parte, di noi 

altri preti, quella di procurar il bene de' poveri. E quando s'ha la 

fortuna d'aver a fare con dame illustri e pie, come lei, signora 

marchesa.... 

— Il male è, ripigliò questa, che pur troppo la nostra carità il 

più delle volte è sterile: è il grano che cade in terreno sassoso, 

come dice il Vangelo. Ma, parlando di questa giovine, spero che 

n'avremo bene.... Dunque voi vi chiamate?... 

— Angiola Maria ****. I miei parenti erano poveri, ma one-

sti.... e adesso sono morti.... 

— Sì, sì, la solita storia; tutte dicono così! ma prima, spiega-

tevi: v'adattereste a servire? 

— Ah! rispose Maria con un profondo sospiro; non mi ri-

mane altro destino, bisogna ch'io sia pur rassegnata a questo. 

— Eh! mi pare che abbiate il vostro piccolo orgoglio anche 

voi.... 

— Bisogna compatirla, mormorò il signor canonico; era usa 

a star bene, e m'han detto che passò qualche tempo in una casa 

di signori inglesi.... 

— Ah sì?... domandò strabiliando la marchesa; veramente, 
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questa è una circostanza che non mi piace niente affatto.... Ma 

chi vi mise in quella casa forestiera? 

— È stata una fortuna.... il caso.... io era la compagna delle 

damigelle di quel signore; stetti alcuni mesi con esse, dopo che 

io le ebbi conosciute sul lago; e fu il mio povero fratello.... 

— Vostro fratello? dunque voi avete un fratello? 

— Io l'ho avuto.... Anch'egli è morto, signora. E qui non potè 

stare di nascondere fra le mani il volto e le lagrime che quelle 

memorie le chiamavano su gli occhi. 

— E questo vostro fratello che cos'era? Così, con la fred-

dezza di un giudice che processa, continuava la marchesa il suo 

interrogatorio. 

— Era vicecurato in un piccolo paese, a ***. 

— Come?... come?... interruppe allora il canonico; e battendo 

la tavola con una palmata, che fece sobbalzare a un punto il ca-

lamaio, il vassoio, la tazza e i libri: sarebb'esso mai questo vostro 

fratello, il prete Carlo ***? 

— Egli stesso! proferì con fioca voce la sbigottita giovinetta, 

e chinò subito sul seno la faccia, lasciando in quell'atto cadere il 

velo, che prima aveva sollevato. 

— Possibile?... oh vergogna!... scandalo!... orrore!... Signora 

marchesa, signora marchesa, non ne facciamo niente.... io ritiro 

la mia raccomandazione..... Non si può, la mia ragazza, non si 

può! So ben che ci canzonate! 
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— Che cos'è mai? per amor del cielo! dica, signor canonico, 

si spieghi, ch'io mi sento già venir fredda!... E la marchesa, sbar-

rando con ispavento i suoi piccoli occhi, scuoteva la cuffia a gran 

rischio di scompigliare le bionde sue ciocche. 

Il canonico si levò in piedi, e delle braccia fatto arco su la 

tavola, si chinò all'orecchio della marchesa, sfiorando quasi con 

le labbra i merletti della preziosa cuffia; e le susurrò, in poche 

parole, non so che mistero. 

Ma quelle sue parole furono come un tocco di folgore. La 

marchesa balzò in piedi anch'essa, con una ciera sdegnosa e stra-

lunata; lanciò alla povera tosa un'occhiata fulminea; ma poi, a 

poco a poco, si ricompose nella prima dignità, e mutato lo 

sguardo dell'ira in quello della gelida compassione: – Andate, po-

vera giovine, le disse, andate! Io ne sono proprio accorata, ma 

non posso far niente per voi... la cosa è troppo seria. Voi forse 

non ne avete colpa, ma le leggi, il governo, la religione, e la quiete 

della mia coscienza voglion così; è impossibile, impossibile!.... 

Ciascuna di queste dure parole apriva nel cuore di Maria una 

nuova ferita. Una maledizione le era dunque caduta sul capo, una 

maledizione terribile, immeritata, che faceva altrui delitto la pietà 

verso l'infelice orfanella? Era dunque l'infamia che pesava sopra 

il nome del suo fratello, sopra quel nome innocente e caro? Essa 

tremava come se fosse veramente colpevole; la sua mente si 

smarriva, nè so qual forza la sostenesse in quella difficile prova. 
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Ella s'avanzò con sommessione, com'era venuta, verso la sde-

gnata marchesa; e timida arrischiò un passo e tentò di baciar la 

mano di lei, per chiederle perdono d'averla sturbata. Ma la pia e 

superba dama ritirò la mano, e la congedò dicendo: – Mi rincre-

sce, la mia ragazza, ma, per ora, non m'è concesso assolutamente 

di potervi far del bene. Chi sa che col tempo.... Piuttosto, cercate 

ricovero in qualche casa oscura, in uno stabilimento di carità, in 

un ritiro.... sarà meglio! E intanto tener lontano i pensieri mon-

dani, avvezzarsi alla modestia, al raccoglimento.... e sopra tutto 

poi, alla rassegnazione. Quanto a me, vi prometto, che se m'av-

verrà, spenderò forse per voi qualche buona parola anch'io.... ma 

dipenderà dalla vostra buona condotta. 

E così detto, si volse al suo fedele consigliero, e si mise a par-

largli in segreto e con gran calore. 

Maria trovò nella galleria la vecchia Giuditta; la quale, rasse-

gnata ad aspettarla, erasi a tutto bell'agio accovacciata entro un 

gran seggiolone del seicento, sotto i piè d'uno degli antenati della 

marchesa; uno di que' cinquanta ritratti, con irti mustacchi, gor-

giera spagnuola, cappa bruna e brache gonfie e listate. E, come 

vide Maria, le venne incontro con volto sereno, che voleva dire: 

E così? siete contenta? 

Ma la fanciulla, tutt'ancora confusa, le prese tremando la 

mano, e stringendosi a lei vicino: – Andiamo, le disse, andiamo 

via! Oh lei, signora Giuditta, è più buona di loro: lasciamo per 
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carità questa casa, le dirò tutto poi. – E partirono. 

Fu dopo questo, e dopo un novello inutile tentativo appresso 

d'un'altra caritatevole signora, la quale trovò Maria d'età troppo 

fresca per poter far da cameriera a una sua figliuola che doveva 

andare a marito, fu allora che la povera giovine accettava di col-

locarsi, come ricamatrice, nella bottega d'una crestaia, una delle 

cento amicizie antiche della signora Giuditta. E si tenne abba-

stanza fortunata, chè almeno in quell'oscura vita nessuno le 

avrebbe rimproverato il suo dolore e la sua misera condizione; 

nessuno sarebbe venuto ancora a ripeterle all'orecchio una ma-

ledizione all'infelice fratel suo. 

Così aveva passato già sei mesi nella povertà e nel lavoro, pa-

ziente e tranquilla. Era come s'ella fosse morta per tutti; nessuno 

che domandasse il suo nome, nessuno che le dicesse una parola 

amorosa, o le avesse chiesto mai il perchè della sua tristezza. An-

che la signora Giuditta, da prima così premurosa, così affannona, 

pareva averla dimenticata; poichè, appena le venne fatto d'ap-

poggiare altrove la fanciulla, non si lasciò più vedere. Non già 

ch'ella fosse senza cuore, ma voleva respirare da quel gran tram-

busto avuto in poco tempo, chè non s'era figurato mai potesse 

succeder tanto al mondo a una donna. Maria però era venuta più 

d'una volta a visitarla, perchè essa non avrebbe potuto dimenti-

car mai il più piccolo bene a lei fatto; e poi, quella dimora era 

stato l'ultimo asilo della madre sua, innanzi che l'avessero portata 
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via, all'ospedale; era là, che il suo Carlo l'aveva condotta in un 

giorno di fatale disinganno; era là, che essa l'aveva veduto l'ul-

tima volta. 

L'onesta crestaia la teneva in casa sua, e le aveva destinata una 

cameretta buia, a mezzo la scala, che prima serviva all'uso di ri-

postiglio, e che rispondeva sur un cortiletto angusto e uggioso. 

In quel bugigattolo altro non c'era che un cassettone, un letto 

povero e basso, o piuttosto una grama materassa gettata su due 

panche nane, e un piccolo scanno nella stradetta fra il letto e la 

parete. Una luce morta, chiusa dal colore oscuro delle tettoie 

all'intorno, calando a traverso de' piccoli vetri verdognoli della 

finestra ferrata, dava a quell'umide pareti un aspetto più tristo 

ancora, e quasi di carcere. 

Eppure la buona orfanella, allorchè si trovava nel misero 

asilo, dove poteva pensare o piangere non veduta, credeva an-

cora d'esser libera; essa, che un tempo temeva di restarsene sola, 

allora cercava, amava il silenzio e l'ora solitaria. E quando, dopo 

l'assiduo lavoro della giornata, ritornava alla tarda sera nell'ab-

bandonata cameretta; e quando in ginocchio a fianco del suo 

letto, chino il viso su le povere coltri, offeriva al Signore il giorno 

ch'era passato; il Signore allora spirava in quell'anima vergine l'a-

lito della rassegnazione e della pace. E poi, ella coricavasi col 

cuor libero e con la mente serena, dormiva ancora i soavi sonni 

dell'infanzia. E l'angelo custode vegliava certamente nella sua 
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nube sopra il capezzale dell'innocente. 

Così dunque Maria aveva passato sei mesi. E nel giorno de' 

morti era venuta su la fossa della madre, fra i poveri e i buoni, a 

portare anch'essa il tributo della sua orazione a quel Dio, che 

benedice al dolore prezioso de' piccoli, e rasciuga le loro lagrime. 
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VIII. 

LE ALUNNE DELLA CRESTAIA. 

Se mai, al tramontar d'un bel giorno, quando, o miei giovani 

amici, andate a zonzo per le vie della città, lasciando vagar la 

fantasia dietro gli scherzosi buffi di fumo del vostro cigarro, vi 

siete fermati presso la porta invetriata della bottega d'una cre-

staia; se mai vi piacque d'andare sbirciando, con un'occhiata cu-

riosa, la lieta scena che presentano le giovinette operaie in quel 

laboratorio della moda, io vo' scommettere che con un sorriso 

su le labbra e con un grillo nella mente avete detto: – Oh il bel 

cespuglio di rose che paiono aspettare chi primo le colga!... E 

poi forse, appoggiati alla spalla della muraglia, dietro il prisma di 

que' tersi cristalli, vi sarete fermati a rallegrarvi gli occhi nell'af-

faccendato crocchio delle belle fanciulle. – E via col fumo del 

cigarretto, i più matti pensieri vi avran fatto girare il capo, e sarete 

rimasti inchiodati là, senz'accorgervi forse neppure degli urtoni 

e degli sgambetti di qualche frettoloso passeggiero. 

Un banco lucido, incorniciato, attraversa per il lungo quell'e-

legante officina, coperto e ingombro tutto di scatolone aperte, 

di cartoni e di cassette; sopra le quali sfoggiano spiegate le più 

aeree stoffe, i più graziosi trapunti: i veli, i nastri, i mussolini, le 
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sete danno al luogo un non so che di fantastico, di nebuloso, 

come si dipingerebbe il misterioso gabinetto d'una sultana delle 

Mille e una notti. Entro per le scansie, che nascondono tutto il 

giro della parete, vedi pendere in bell'ordine da lucidi piuoli le 

cuffie, le trine, i cappellini, le berrette, le gorgierine increspate, i 

cappucci, e l'altre cento maniere d'ornamenti che inventò l'arte 

capricciosa della donnesca civetteria. In mezzo a quell'onda tra-

sparente di veli e di tessuti, spicca la sollecita figura della maestra 

crestaia, che mentre attende a foggiare il merletto d'una cuffia, o 

il bizzarro galano dell'ultimo cappello, leggiadra creazione delle 

sue cesoie, non perde però d'occhio l'inquieto gruppo delle gio-

vani alunne; le quali, sedute in giro alla tavola de' lavori, sotto lo 

splendore d'una bella lampana di cristallo, si van raccontando 

una all'altra in segreto le lor piccole confidenze, i loro novi amo-

retti, e alternano intanto facili risa, motteggi e baie. 

Sono sei o sette fanciulle, vispe, sollazzevoli, accorte una più 

dell'altra, che tra l'agucchiare e il ricamare lasciano scappar certe 

loro rapide e loquaci occhiate verso l'entrata; e poi, sorridendo e 

guardandosi fra loro di nascosto, dan di gomito alla vicina, 

quando alcuna arrossendo d'improvviso abbassi il capo sul suo 

lavoro, sia che con la coda dell'occhio abbia veduto passar lungo 

la via il suo giovine innamorato, o sentito il picchiar del suo ba-

stone su lo scalino della bottega, oppure distinto fra il continuo 

strepito del di fuori il noto zufolare della sua arietta. 
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Una sola di quelle fanciulle se ne stava modesta e silenziosa, 

tutta intenta al collaretto già mezzo ricamato che teneva fra le 

dita; e mentre che le testoline irrequiete delle gaie compagne si 

volgevano di qua, di là a ogni momento, ne' più leggiadri e fur-

betti modi, quell'una s'inchinava in atto tranquillo e pensoso, 

quasi che fosse straniera al sommesso cicaleccio dell'altre, a quel 

sì frequente scoppiar di risa mal trattenute. Se non che gli occhi 

talvolta riposava, come incantati, sul suo gentil ricamo; e allora 

essa non cuciva più, e la mano che teneva l'ago, posava oziosa su 

le ginocchia. Bensì, di tanto in tanto, le compagne le dicevano 

qualche lieta parola, o le facevano qualche malignuzza domanda; 

ma essa non rispondeva che sollevando i suoi begli occhi, 

aprendo appena le labbra a un leggero sorriso. E certo le amiche 

non le avrebbero perdonato quella sua malinconica ritrosia; ma 

sapevan tutte, che alla poverina non restava più nè padre, nè ma-

dre; e che non aveva saputo ancora trovarsi un innamorato: per 

questo la compativano, e la chiamavano Maria la novizia. 

— Senti, Ghita! diceva alla sua vicina con segreto susurrio, la 

più tristarella di quel gruppo, una piccola brunetta, che aveva un 

par d'occhi di fuoco, e le guance paffutelle e colorite, come lo 

spicchio di una melagrana. Senti, ma non dirlo nemmeno all'aria, 

per carità! Gli è un pezzo che volevo parlarti di una cosa.... per-

chè, devi sapere che sono stufa di non aver nessuno che mi 

guardi a me! Tu, o Ghita, e Rosina, e Stella, avete pure il vostro 
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amoroso; e me, non c'è anima che mi cerchi... 

La Ghita rideva a questa sincera confessione, e – Che vuoi 

che ti faccia io? rispondeva sotto voce anch'essa.... 

E l'altra: – St! st! chè la maestra guarda verso di noi, e ne fa 

gli occhiacci, che par quasi la ci voglia mangiare. 

Pure, di lì a poco, si chinò ancora all'orecchio della compagna, 

e ripigliò: – Dunque.... tu sei felice, Ghita! tu che la sera, appena 

fuori di qui, trovi l'Eugenio, lì su' due piedi, che t'aspetta; e subito 

gli dai di braccio, e ve n'andate in santa pace; ma io... 

— Tu sei ancora una ragazza, o Luisa, rispondeva l'amica; hai 

quindici anni appena, e non è più di tre mesi, che sei qui con noi. 

— Che importa mai? Se son giovine, tanto meglio! Credo poi 

di non esser così brutta che m'abbiano a metter in un canto come 

un cencio; e non sono poi nè smorta come la Maria, nè losca 

come quella superba di Carlotta.... 

— Abbi un po' di pazienza, che la capiterà presto anche per 

te la fortuna; se non è venuta, vuol dire che non è adesso la tua 

ora. 

— E io sento in vece che l'ora è questa... Ma ascolta una 

buona volta, qual sia il piacere che mi devi fare.... 

— Gran segreti fra la Luisa e la Ghita! disse allora, battendo 

sul tombolo la spoletta del suo ricamo, la Carlotta, che sedeva in 

faccia a loro. 

— Niente del tutto! E poi, che ne vuole saper lei, signora 
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pretendente? rispose la prima, indispettita. 

— Oh! oh! come la ti fuma subito! Non si può dirti nulla! 

soggiunse Stella, la sua vicina. 

— Lasciatemi un po' stare, replicò Luisa più corrucciata an-

cora; e in quella piccola ira, alzava con sgarbo le sue tonde spal-

lucce: le compagne la guardavano di sottecchi, e sogghignavan 

fra loro. – E voglio dire e fare quel che mi piace, riprese poi, 

cogliendo il buon punto, che la maestra dal suo banco stava mo-

strando ad una merciaia del vicinato non so che fazzoletti di 

mussolino. – E se voi altre non mi lascerete stare, ve ne dirò tante 

da farvi diventar rosse di vergogna, dalla prima all'ultima, da 

farvi scappare!... 

Tutte ridevano; Maria soltanto, con un'aria di dolce compas-

sione, levò gli occhi sopra di Luisa; ma questa, ostinata nel suo 

capriccio, si trasse con la sua seggioletta più vicino alla fedel 

Ghita, e continuò: – Ascoltami tu, che sei buona; voglio proprio 

dirti tutto, a marcio dispetto di queste grazie sgarbate. Sappi dun-

que, che stamane ho veduto passare di qui, più di due o tre volte, 

il tuo Eugenio, in compagnia d'un altro; quest'altro io non lo co-

nosco, ma mi ricordo d'averlo veduto, e dev'esser suo amico.... 

Bene, questo bel giovine, perchè è un bel giovine, sai?... mi pa-

reva che mi guardasse me.... oh anzi, ne son certa! E se tu fossi 

capace stasera di domandargli, all'Eugenio, chi sia quel suo 

amico.... oh! ti vorrei far mille baci. Senti, mi dice il cuore, che 
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quel giovine passa di qui proprio per me. Egli è di bella statura, 

ha una fisonomia così cara, ha certi baffetti biondi.... e poi, un 

bel fare.... Oh! gli è sicuro un signore, e io muoio di voglia di 

sapere se è per me.... se è lui.... Oh cara Ghita, lo farai a me que-

sto piacere, di', lo farai?... 

— Sì, sì, ma se poi non fosse che un riscaldarti la testa!... 

— Oh Ghita! tu non gli hai dato mente, perchè guardi sempre 

il tuo Eugenio; ma io... Sai? gli è perchè mia nonna, non contenta 

di recitar tutto il dì la corona, che in fine non è lei che m'ha fatto, 

non ha voluto mai lasciarmi andar sola per le vie, e manda sem-

pre ad accompagnarmi, innanzi e indietro, quello stupido del 

mio fratello minore, che fa il copista da un avvocato: se non 

fosse così, oh me la spasserei ben alle spalle di queste cattive, che 

adesso ridon di me! Quel bel giovine, che tu sai, m'avrebbe già 

parlato, e vorrei farne crepar molte dall'invidia... Oh sì! vedi, per-

chè non son degni di stargli a confronto nè il Colombo, quel 

malcreato che fa all'amore con la Carlotta, nè il signor Antonio 

che parla alla Rosalia, e che avrà i suoi buoni cinquant'anni... No, 

no, io nol vorrei cambiare il mio amoroso, nè col Pietro della 

Clarina, proprio degno di lei, un giovine di bottega; nè col con-

tino pitocco di cui si vanta tanto la Stella, e nemmeno quasi col 

tuo Eugenio; sebbene, bisogna dirlo, Eugenio li valga tutti in-

sieme. E io, credilo, io sarò sempre la tua vera amica.... 
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— Senti, Luisa, rispondeva la Ghita a quell'inquieto cicalec-

cio: di malizie n'hai da vendere, ma tant'è, io ti voglio bene, per-

chè sei sincera; e gli domanderò.... 

— Sì, ma stasera, stasera. Lascia poi fare a me... Domani, 

quando mio fratello verrà a prendermi, gli dirò che voglio ac-

compagnarti a casa: andremo insieme, e tu troverai l'Eugenio, e 

ci sarà anche l'altro... Oh che bene! che allegria! non posso star 

cheta, solo a pensarci. – E la tristarella rideva di cuore. Ma quel 

suo ridere risvegliò ancora il motteggiar delle compagne. 

— Oh! la è lunga stasera!... diceva una; e le altre: – Già, lei è 

sempre la disturbatrice! 

— Qualche gran mistero! 

— Oh lo sapremo anche noi! la Ghita ne lo dirà. 

— Sei pur buona tu, Ghita, a darle ascolto. 

— Che si faccia sposa la Luisa? oh, oh! 

— E chi volete che la tolga?... 

Ma queste amare baie ferivano il cuore della Luisa, che girò 

una lenta e torva occhiata su le compagne. E voleva rispondere, 

ribatter quelle parole nemiche con più acerbi rimbrotti; ma ella 

arrossiva, e le sue mani tremavano: allora lasciando cadere il col-

laretto increspato, a cui avrebbe dovuto lavorare, appoggiò stiz-

zita la sua piccola testa su la tavola, e ruppe in un improvviso 

scoppio di pianto. 

Maria, che sola era stata sempre silenziosa, sentì pietà della 
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Luisa; e quando questa, non trovando più armi contro la sorda 

guerra delle pazzerelle amiche, finì a rispondere col pianto, ella 

s'alzò, le si fece accosto, le strinse con affetto una mano; indi, 

rivolta alle compagne, – Via, disse, siate buone! non vedete che 

vi riuscì di farla piangere? sareste mo contente d'esser ne' suoi 

panni?... E poi, che v'ha fatto mai, poverina? Su dunque lasciatela 

in pace, e fate vedere che avete buon cuore. E tu, Luisa, non 

piangere! ti vogliamo bene tutte, vedi! la è stata una burla; non 

àbbilo per male, o pensa piuttosto che non c'è rosa senza spine, 

e che tu sei ancora felice di non aver altri guai! Oh tu non conosci 

che si ha a sopportare a questo mondo di ben più grandi travagli! 

Ma la buona intenzione di Maria, e le sue miti parole fecero 

peggio; perchè le fanciulle, dispettose del sentirsi ammonire da 

una che poco amavano – Oh vedi! bisbigliarono fra loro, vedi un 

po' questa che vuol far la dottoressa! 

— E perchè se n'impiccia ella adesso? 

— Eh la santarella! sentitela, che fa la dottrina cristiana.... 

— Taci, taci, Maria; si conta di belle cose anche di te, e non 

ci far parlare. 

Così la tempesta, che prima minacciava la Luisa, scoppiò in 

vece su la buona Maria; la quale mortificata essa pure, tornava 

mutola a sedere. Ed essendo in quel punto la crestaia scomparsa 

dietro l'uscio interno della bottega, per salir alle sue stanze di 

sopra, quelle mordaci cervelline non si tennero più, e si voltaron 
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tutte contro di Maria. 

In quella, s'intese il battere delle otto. Allora fu un cinguettio, 

uno scoppiar di risa e di scherzi, un coro di vocine stridule e gaie, 

una furia di smettere i lavori alla rinfusa, di gettar su la tavola i 

guancialetti, le spole, le cuffie disfatte, i ricami su disegni incar-

tocciati, le cesoie, i ditali. E ciascuna delle fanciulle correva a pi-

gliare il suo cappellino di seta e lo scialle a scacchi o a quadretti, 

e tutte in una volta assediavano la povera Maria, che sola fra tutte 

era rimasta al lavoro. Pareva quel confuso cicalio che fanno le 

passerette d'una colombaia, sul vespro d'un bel dì d'estate. 

Diceva una: – Senti, Maria! tu, in fondo, non sei una cattiva 

pasta di ragazza, ma vuoi far la gatta morta, e non ti sta bene. 

E l'altra: – Non le guardate, ch'è marcia invidia che la fa par-

lare. 

E una terza: – No, no; scommetto che sa fare anche lei il fatto 

suo, e voi la chiamate la novizia! andate là, povere sciocche!... Chi 

diceva così era la Carlotta, la più sguaiatella e la più brutta, alla 

quale tutte si strinsero intorno, pressandola con cento interroga-

zioni. 

— Ah sì, dici? anche lei, con quella faccia compunta? Ma con-

tane dunque qualcosetta, se ne sai! 

— Ah! ah! son proprio contenta! Non l'avrei mai creduto; e 

come?... e dove?... 

— Sì, dilla su, com'è stata? dunque l'ha avuto anche lei il suo 
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bello, eh? altro che prediche, che amor del prossimo! 

— Ah! l'ha avuto anche lei l'amoroso? Egli l'avrà piantata, e 

per questo arrabbia che noi ce lo teniamo!... Oh conta, conta su! 

— Ma io non so altro... ma non posso dire... E poi io nol fo 

per vendetta, perchè io le voglio bene alla Maria... Così, ma inu-

tilmente rispondeva la maligna Carlotta, mentre tutte le eran 

d'intorno, e chi per un braccio la pigliava, e chi le scuoteva un 

lembo dello scialle, e chi le tirava i nastri del cappellino: pareva 

quasi giocassero a gatta cieca. 

Maria rivolse alle compagne uno sguardo in cui appariva più 

la preghiera che il compatimento; ma quelle continuavano a ri-

dere, a chiacchiere con gran bisbiglio; e non vi fu che la Luisa, la 

quale, forse per gratitudine, fattosele vicina, le disse all'orecchio: 

– Buona Maria, scusami se tutto è per cagion mia!... E le diede 

un bacio di cuore. 

Certamente, il giuoco avrebbe preso mala piega, se in quel 

punto non ricompariva la crestaia. La quale, veduta quella con-

fusione, e intesa quella strana armonia di risa e di voci, si fermò 

nel bel mezzo della bottega, e girando un'occhiata lunga e severa 

sul crocchietto delle inquiete alunne, che alla sua presenza s'eran 

ricomposte in silenzio, umili, quatte e stupite, fece loro una so-

lenne gridata, ch'egli era un pezzo che non toccavano la compa-

gna; e con questa le congedò una dopo l'altra, che non vedevano 

l'ora d'andarsene. 
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La piccola Luisa fu l'ultima, poi che dovette aspettar che ve-

nisse il caro suo fratello; e n'aveva tanto corruccio che dispettosa 

batteva i piedi. Ma appena lo vide metter il capo dentro la porta 

invetriata della bottega, strisciò una goffa riverenza alla maestra 

crestaia, e poi subito scappò via, come un uccello. 

Chi avesse avuto il capriccio di tener dietro a quelle farfalline, 

n'avrebbe veduta una, appena fuor dell'uscio, pigliarsi al braccio 

del bel giovinotto che stava ad aspettarla, avvolto, come il conte 

d'Almaviva, nel suo mantello; un'altra andar sola sola, rasente la 

muraglia, e via dilungarsi in mezzo della gente; un'altra poi, 

giunta a capo della via, arrestarsi, e guardar con ansietà di su, di 

giù, per ogni parte, in atto di chi cerca alcuno che non compaia; 

e questa stringersi presso la compagna, raccontare cammin fa-

cendo i suoi gelosi misteri d'amore; e quella dare una scrollatina 

di spalle e raddoppiare i passi, se avveniva che qualche mal capi-

tato zerbino le augurasse la buona notte o le stendesse la mano 

indiscreta; in somma, una di quelle scene tra il chiaro e l'oscuro, 

così deliziose a' nostri giovani eroi che vanno in volta per la città, 

paladini notturni, in traccia d'amorose venture, come i bracchi 

dietro l'acceggia. 

In quella sera, quando si ritirò nella sua camera abbandonata, 

Maria benedisse il cielo di poter finalmente lasciar libero sfogo 

a' suoi sospiri. La sua mente era più che mai agitata da mille im-
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magini dolorose; ma soprattutto l'angustiava un dubbio, un so-

spetto, un pensiero spaventoso, ch'ella non osava confessare al 

suo cuore. 

Si pose a sedere; meditava a sè stessa, alla sua vita, e le pupille 

le si gonfiavano di lagrime. La folle allegria delle compagne, i 

loro ghiribizzi, que' motti, que' consigli facili e maliziosi, non ri-

spondevano al suo costume timido e dolce, alle sue dolenti ri-

cordanze; ella si accuorava di dover tacere sempre, di vedersi ne-

gletta, perchè non aveva il cuore come l'altre; pativa di non esser 

amata, e pur pensava ch'essa non avrebbe potuto confidarsi a 

nessuno. Ma tutto questo era ancora nulla; il peso della sua vita 

essa l'aveva portato in silenzio e con rassegnazione fino a quel 

dì; e in quel dì appunto, un'improvvisa circostanza bastò a risve-

gliare nel suo cuore appena riposato un'antica e terribil guerra. – 

Quella stessa mattina, un giovane era passato più d'una volta di-

nanzi la bottega (se vi ricordate, i furbi occhietti della Luisa l'a-

vevano ben notato), e Maria, nel gettare uno sguardo involonta-

rio su la via, lo vide anch'essa, lo conobbe... Era desso, era il suo 

Arnoldo! – Le parve ch'egli pure la conoscesse; le parve che gli 

occhi di lui si fossero scontrati ne' suoi... E poi non si ricordava 

più di nulla; essa non l'aveva più veduto. 

Fu un sogno, un'illusione?... No, no, l'anima sua era troppo in 

pace nel punto ch'egli passò, perchè quella vista fosse un in-

ganno de' suoi pensieri. Già il rivederlo aveva rinnovato tutti i 
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dolori della sua vita, e vinto il suo cuore; il rivederlo sola una 

volta bastava a rapirle di nuovo la calma e la forza in tutto quel 

tempo riavute, la memoria stessa di sua madre, e quella di tutto 

il pianger che aveva fatto... Ella ebbe ancora un momento, un 

solo momento di speranza e di gioia! – Ma come si trovava egli 

qui?... E perchè tornava, e che voleva da lei? Dunque non era 

tutto finito fra loro, non erano come morti l'uno per l'altro? Non 

era dessa la povera orfana, alla quale non restava più nulla in 

questa terra, più nulla fuorchè la virtù? 

Questo segreto patimento, che solo un'anima pura e addolo-

rata può intendere, tolse a Maria il sonno di quella notte. Ma al 

mattino, quando appena per le fessure delle imposte il primo 

chiarore penetrò nella misera stanza, essa, lasciato il suo letto, 

fece una preghiera più fervida dell'usato; e quando si levò di 

terra, la sua deliberazione era già presa. Salì serena e composta, 

come soleva, alle camere della crestaia; e quando la seppe levata, 

bussò leggermente all'uscio di lei. La buona donna aveva preso 

ad amarla; cosicchè, sentita appena la sua voce, la fece venire a 

sè e le dimandò che volesse, dandole animo a parlare. La fan-

ciulla rispose aver un segreto a scoprirle e una grazia a chiederle; 

si trattenne un pezzo con lei e le aperse tutto il suo cuore. 

Quella mattina, ella non discese nella bottega, e la sua seggio-

lina rimase vòta: le compagne n'ebbero gran maraviglia e bisbi-

gliarono fra loro mille congetture di quest'improvvisa assenza: 
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per tutto il dì non parlarono d'altro, nemmeno de' loro amorosi. 

Poi, la mattina appresso, la crestaia annunziava alle curiose 

alunne che Maria era partita di casa sua; ma per tentare che fa-

cesse or l'una or l'altra, affine di aver la chiave di quel segreto, 

non riuscirono a nulla; la brava donna mantenne a Maria il silen-

zio promesso. 

Alla fine, quando fu venuta la sera, le fanciulle, prima del rin-

tocco delle sospirate ott'ore, svolazzarono fuor della bottega; e 

ciascuna ebbe a raccontare al suo fedele la storia della scena del 

dì passato e della compagna scomparsa. 

Noi lasceremo le altre, e terrem dietro con passo leggiero alla 

Ghita, la quale camminando stretta stretta al braccio del suo Eu-

genio, gli parlava con quell'ingenuo cicaleccio che nelle giovani 

crestaie ha pur il suo vezzo. Perchè, se nol pensaste, la Ghita era 

una buona ragazza, fresca come un botton di rosa, un po' capric-

ciosetta ma savia; essa, quantunque alunna d'una crestaia, era 

graziosa e onesta; e le piaceva ch'Eugenio l'accompagnasse, per-

chè, poverina! aveva tanta paura di correr sola le vie; nè il suo 

innamorato poteva ancora vantarsi d'averle mai carpito un sol 

bacio. Egli poi, l'Eugenio, era un giovine come ce n'è tanti, alle-

gro, buon tempone, ma di cuor mite e sincero; e benchè facesse 

all'amore per non saper fare di meglio, pur egli credeva ancora 

all'amore. Unico figlio d'un vecchio impiegato di scarse fortune, 

egli era scritturale in una buona casa di commercio. Una mattina, 
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stando solo al terrazzino gli venne veduta, al terzo piano della 

casa dirimpetto, una giovine, la quale inaffiava due vasetti di fiori 

su la sua finestruola; stette a contemplarla lungamente, e gli 

parve bella: era Ghita. E poi, quando la fanciulla uscì, le si mise 

dietro, la seguitò come la sua ombra fedele, e così fece per un 

mese. Passato il quale, essa non ebbe cuore di far la ritrosa, chè 

se n'era accorta; un giorno, rispose al saluto del suo bel vicino, il 

giorno appresso gli concesse un'occhiata e un bel sorriso; poi 

venne una buona parola, e poi se n'andarono in compagnia; sic-

chè il povero giovine, a poco a poco, s'innamorò da vero della 

fedele sua dea del terzo piano. 

— Senti, mio caro! diceva in quella sera Ghita all'amico. L'al-

tro dì, tu m'hai raccontata la storia d'un bel giovine forestiero, 

quello... del nome non mi ricordo più... quel bravo giovine con 

cui t'ho veduto passar più d'una volta. Tu m'hai pur detto ch'egli 

voleva sposar la mia compagna, la Maria, che gli piaceva tanto 

da un pezzo; ma che poi tutto era ito a monte, e non s'erano più 

veduti, e... 

— Sì, rispondeva il giovine, or bene? avresti forse detto alla 

tua compagna, che l'amico suo è qui e che a qualunque costo 

vuol parlar con essa? 

— No, no; t'avevo promesso di tacere, e ho taciuto.... benchè 

avessi una tentazione, a dirtela schietta, di mostrare che sapevo 
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tutto anch'io, e di farla arrossire un po' quella Maria, ch'è un'ac-

qua morta, e fa l'innocentina... 

— Via, che vuoi dirmi dunque, che mi fai gli occhietti? 

— Io voleva dirti che tu non mi vuoi bene, che sei un cattivo 

arnese, e non avresti cuor di fare come quel tuo bravo amico, 

che vuole un ben dell'anima alla Maria... 

— Di far che, maliziosa? 

— Di sposarmi, signorino! gli susurrò all'orecchio, con una 

graziosa moina. Tu non m'hai promesso ancora, ma lo farai, non 

è vero? quando sarai padrone del fatto tuo; perchè adesso sei un 

buon giovine, e null'altro, com'io una buona tosa... 

— Tu sei una matterella, e appena fuor del guscio, pensi già... 

— Oh se tu mettessi un po' di giudizio, mi sposeresti... 

— Non mi parlar di malinconie, o ch'io ti pianto qui su' due 

piedi. Dimmi piuttosto, che c'è di nuovo di Maria, perchè mi 

preme di sapere... 

— Oh vedi! una certa idea me l'aveva fatta già dimenticare. 

Maria dunque, Maria non c'è più! 

— Come non c'è più? dici da vero? 

— Se n'è andata, e non si sa come, nè dove... 

— È fuggita?... 

— Chi lo sa? Certo, la cosa non è chiara; ma io credo ch'essa 

non ne voglia saper altro di quel tuo amico; perchè io ci vedo, 

sai? Oh la è così; essa l'avrà riconosciuto, quando passava con te 
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per la via; e per paura di far dire, e per non voler anche lei adat-

tarsi come tutte l'altre, avrà pensato di schivar l'occasione e di 

fuggire... 

— È impossibile! e perchè dunque? e dove mai? 

— Io la conosco quella giovine; ha le idee storte, certe fanta-

sie, ch'io non so propio quel che la si peschi. Figurati, non fa che 

pensare o piangere; se parla, se ride, è un miracolo... Io per me, 

la compatisco, poveretta! così giovine, e non aver più nessuno; 

ma, suo danno, se la è così semplice da scappar via quando c'è 

chi l'ama, la cerca... e di più la vuole sposare! Non è egli vero, 

ch'è peggio per lei? 

— Sì, sì! Ma intanto, come farò a dirlo a lui? Non so, da vero, 

come si possa esser matto, incocciato così per una come lei; e 

venir apposta d'Inghilterra e star un mese a cercarla... Io per me, 

a quest'ora l'avrei già mandata... dio sa dove! 

Ma essi, allo svoltar della via, si guardano indietro, cammi-

nano con passi così presti e spessi, e si parlan così davvicino, ch'è 

impossibile seguitarli ancora e rubar loro le parole... E poi, il più 

ladro mestiero della terra! 

Lasciamo dunque che la giovine coppia se ne vada in pace per 

la sua via. 
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IX. 

SPERANZA E DUBBIO. 

Nel salotto d'un modesto albergo della città, un giovine pas-

seggiava su e giù, coll'andar lento, interrotto di chi è preoccupato 

da profondi e importuni pensieri. Nel camino ardeva scintillando 

un fuoco vivo, un di que' cari fuochi così salutari che ti sciolgon 

le membra da' brividi de' primi freddi del dicembre; eppure, ben-

chè un nebbione fitto fitto impregnasse l'aria e le vie de' suoi 

vapori, la finestra della stanza era aperta, spalancata; come si suol 

fare a' primi soli d'aprile. Il giovine teneva le braccia incrociate 

sul petto e gli occhi fissi all'angusto spazio di terreno che misu-

rava co' passi; e in mezzo a' pensieri lasciavasi sfuggir di bocca 

ora un lamento, ora una parola di dispetto, secondo che lo vin-

cesse impazienza o dolore. E poi, quasi per togliersi a quell'osti-

nato meditare, s'avvicinava alla finestra, e appoggiato alla soglia 

se ne stava a contemplare con occhio muto la gente, le strade, le 

case e il sole biancastro e senza raggi attraverso a quel velame di 

nebbia, che gli somigliava alla scena d'un sogno. 

— Eccomi solo! egli pensava: solo, abbandonato a ventitrè 

anni, tristo come un colpevole, inutile ad altrui, a me stesso!... 

Povera mia vita, povero mio cuore, che siete mai? È questa la 
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felicità ch'io cercava, la verità, la pace di cui tanto aveva sete l'a-

nima mia?... Benchè giovine, la vita mi costò a quest'ora troppo 

duro saggio; ma, a questo mondo, ciò che patisce il cuore sol-

tanto, non si conta per nulla, l'ho perduto tutto, tutto; e non mi 

resta nemmeno il ricordarmi del passato senza sgomento e senza 

rimorso. È egli possibile che mio padre, il vecchio mio padre 

m'abbia maledetto?... Gran Dio! sostieni l'anima mia, dammi la 

virtù, di soffrire, o ch'io mi perdo!... 

— E gli uomini?... essi che non credono e non vivono che 

per il fatto, eterni schernitori d'ogni entusiasmo, d'ogni sacrifizio, 

d'ogni patimento dell'anima, mi volgon le spalle, mi tengono a 

vile, mi chiamano stolido, e fors'anche infame!... No, no! io fui, 

io sono più forte di voi tutti! Sia ciò che vuole, la voce della co-

scienza, la necessità dell'avvenire, l'infinito desiderio della verità 

gridan più alto di voi; e io vi disprezzo. Ho ben già fatto ancor 

più; a questa immensa speranza della verità ho sacrificato la ca-

nizie di mio padre, il pianto delle mie sorelle, il mio nome, la 

gloria e gli agi che il mondo m'aveva promesso, tutto, la religione 

stessa della mia famiglia!... Pure, per gli altri, io sono un uom 

fiacco, uno spirito vile, un imbecille. E qual è la mia colpa? 

Quella d'aver osato confessare apertamente, in faccia a tutti, di 

credere!... A che mi valse dunque la lotta lunga, penosa del dub-

bio? E se fu un martirio, perchè non ne ho io trionfato ancora?... 

Io sono cattolico! l'ho detto, e gli amici miei risero; ho creduto 
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alla fede che m'insegnarono la semplice eloquenza d'un santo, 

l'amicizia d'un giusto, l'amore d'un angelo; ed essi risero!... Oh 

dolore, in cui v'ha di che maledir l'intelletto, e di sospirar di finire! 

— Io aveva tanto bisogno di riposo, eppur sento che il mio 

cuore sostiene ancora una fiera guerra. Se ritorno coll'anima su 

la vita passata, mi ricordo che a quindici anni io contava già amari 

giorni; che talvolta io mancava sotto il peso della noia, e tal altra 

la mia mente perdevasi nell'infinito. Ma almeno allora io poteva 

piangere... Oh perchè la povera mia madre mi fu tolta sì presto! 

Io avrei vissuto dell'amor suo, dell'amor suo, unica virtù di tutta 

la mia vita! Oh perchè mio padre fu sempre così avido di gran-

dezze, e io così indifferente a ciò che chiamasi gloria e fortuna?... 

Se una passione cieca, violenta m'avesse trascinato, come tant'al-

tri ch'io vidi e conobbi, sarei forse meno infelice che adesso non 

sono. Io non so qual condanna s'aggravi sul mio capo; ma so che 

ho sofferto, ho veduto piangere e soffrire quei pochi che mi 

amarono... No, no! gli è meglio ch'io discacci questi dolorosi 

pensieri... 

E tornava a passeggiare, e l'anima cupa gli si leggeva su la 

fronte sdegnosa; i suoi passi erano più concitati, e gli occhi tor-

bidi e irrequieti, segno della tempesta che dentro sopportava. 

Alia fine rimase per qualche tempo immobile, come se i suoi 

pensieri tacessero; poi si gettò sopra una seggiola, abbandonò 

gravemente il capo fra le mani, appoggiandosi alla tavola ch'era 
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presso il camino; e di nuovo s'immerse nelle più scure fantasie. 

— È impossibile! il mio cuore non ha più che un'illusione 

sola... Quell'oscura fanciulla, l'unica che, io abbia amato coll'a-

nima mia, l'unica che non abbia ardito confidare il suo al mio 

affetto, e che pure mi ha amato, anch'essa m'abbandonò, non è 

più qui! Dunque non la vedrò più, io che sperava di trovar vicino 

a lei una pace che per breve tempo ho pur gustata, in que' pochi 

giorni fuggitivi, i soli giorni che con dolcezza io richiami!... 

— Buona e povera Maria! anche tu hai portato il peso del 

dolore, ma pure fosti meno sventurata di me. Non sono io sulla 

terra solo, al pari di te? ma tu vivi ancora la tua vita pura e tran-

quilla, non hai il cuore turbato dalle tempeste che agitano il mio; 

l'affanno t'ha oppressa, ma le tue lagrime sono silenziose e care, 

sono le lagrime della virtù e della rassegnazione: io in vece non 

posso piangere, e se piango, non son lagrime di conforto, ma di 

disperazione!... Oh le mie notti! le ore terribili della notte così 

gravi e mute, e piene di fantasmi! È allora che la mia mente va 

farneticando nelle tenebre, che l'anima mia si dibatte, come in 

un mare senza confini. Tenebre dappertutto, nel dì e nella notte, 

su la terra e nel cielo, tenebre il passato e l'avvenire, la vita e la 

morte!... O Signore! questa è la fede che tu m'hai data?... Eppure, 

io credeva!... e quando pregai d'essere ricevuto nel grembo della 

tua Chiesa, allora il cuor mio era sincero, era sicuro e forte. Deh! 

come in allora, ponmi al fianco, o Signore, alcuno che mi ami, e 
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mi ricordi sempre che questa fede non è un sogno dell'anima, 

ma la vera, l'unica consolazione della vita! 

— Oh! che sarà mai intanto di Maria, di quell'innocente crea-

tura, che per l'amor mio è fatta infelice? Io devo cercarla, rido-

narle la pace che le ho tolta, e, quantunque io non possa più re-

stituirle nè madre nè fratello, potrò almeno, se il cielo consente, 

e s'ella mi crede ancora, tenere il mio giuramento. E Dio che l'ha 

benedetta, benedirà me pure! 

Di lì a poco, alcuno bussò leggermente all'uscio della stanza. 

Era un giovine di bell'aspetto e di modi cortesi, un tale che noi 

conosciamo da poco in qua; era Eugenio, l'amico della graziosa 

alunna crestaia. 

Com'egli avesse fatto la conoscenza d'Arnoldo Leslie, perchè 

si fossero poi legati, io ve lo dirò adesso, se vi piace. 

Il giovine inglese era tornato in Italia due mesi prima, nell'ot-

tobre; e, come ben lo pensate, col disegno di trovar Maria, la 

quale gli stava sempre nel cuore; era stato il primo amor suo, era 

il solo anello che ancora lo attaccasse alla vita. 

Attraversata Francia e Svizzera, poi venuto a Como, s'era 

fatto trasportare senza indugio al paesello di Maria. La prima 

gioia che gustasse, dopo tanto tempo, fu al salutare la bella riva 

e quella conosciuta e amata dimora; egli pensava di trovar colà, 

nella loro pace di prima, Maria e sua madre... Balzò dalla barca, 

cercò impaziente con gli occhi la casetta: le finestre eran tutte 



292 

chiuse; solo vide semiaperta un'imposta della porticella di strada, 

e seduta a capo degli scalini la vecchia Marta. 

Essa non lo riconobbe; ma quando e' le disse il proprio nome, 

– Oh santissima Vergine! esclamò, cosa viene a far qui adesso 

lei? Non sa che non c'è più nessuno? Non sa che sono tutti 

morti?... cioè, la Caterina e don Carlo... e che di Maria non s'ebbe 

più nuova nè imbasciata, dopo la gran disgrazia... 

Arnoldo non chiese, non volle sapere di più. Ma il dì se-

guente, tornò muto e lento a quella casa deserta; rivide la Marta, 

domandò e conobbe la breve storia della sventurata famiglia, o 

almeno quel tanto che n'era noto alla vecchia; e pianse con lei. 

Di là poi, se n'era venuto a Milano. Presentatosi con note 

commendatizie a quella casa di commercio, nella quale Eugenio 

trascinava il suo meschino noviziato, egli s'avvenne in questo 

giovine, che gli sembrò dabbene e sincero; e com'ebbe più d'una 

volta occasione di trattar con lui, quando andava a riscuotere 

qualche somma di proprio credito (perchè, per buona o cattiva 

fortuna, a questo mondo non si vive soltanto d'amore e di fan-

tasie); così, non di rado accadeva che se ne tornassero in com-

pagnia, senza esser per questo i più grandi amici del mondo. 

Arnoldo, d'altro non sollecito che di saper la sorte di Maria, 

aveva inutilmente tentato ogni mezzo di trovarne traccia. Solita-

rio per costume, e divenuto poi più diffidente, non volle aprire a 

nessuno l'animo suo; ma visse ritirato e malinconico nell'albergo 
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poco noto, dove aveva preso stanza e dove altri non capitava che 

quel buon giovine dell'Eugenio; il quale talvolta, e quasi per 

forza, lo trascinava seco a diporto, per guarirlo dalla sua cupa 

tristezza, dicendogli che lo spleen l'avrebbe presto fatto finir ti-

sico. 

Per questo, Eugenio non conduceva l'amico nè lungo le mo-

notone strade di circonvallazione, nè sotto i castani già brulli e 

nudi delle nostre solitarie mura, ma se lo traeva dietro per le cor-

sìe più liete e frequenti di popolo; e tenendosi al braccio del com-

pagno, sapeva, in quelle passeggiate, trovar fuori l'ora opportuna 

di venire verso la nota bottega, dove sedeva a ridere e a lavorare 

la sua Ghita; e questa ne lo ringraziava con una lunga occhiata, 

con un sorriso. Ma una volta fra l'altre, mentre al solito passa-

vano appunto presso l'entrata della bottega, Arnoldo a caso ri-

volse gli occhi da quella parte, e vide, o gli parve vedere, la sua 

Maria che sedeva occupata al ricamo, vicina alla vetriera della 

porta... Si fermò, riguardolla ancora... era proprio dessa. Poco 

mancò che non gli sfuggisse un grido di gioia improvvisa. Ma la 

fanciulla non s'era distratta dal lavorio, non lo aveva ricono-

sciuto. Egli allora, sforzandosi di parer indifferente, chiese all'a-

mico se fosse stato mai in quella bottega; ed Eugenio, pensando 

che l'altro avesse indovinato il suo segreto, lo guardò sogghi-

gnando, e rispose che sì; poi, da buon figliuolo com'era, gli con-

fidò il suo amoretto con la Ghita. 
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Arnoldo l'aveva appena ascoltato; colmo l'animo del con-

tento d'aver riveduta Maria, egli abbandonavasi alla soavità 

dell'antico affetto, alla voluttà della speranza adempita. Il suo 

volto s'era fatto sereno, il suo cuore leggiero e aperto; parlò e 

rise, sì ch'Eugenio ne strabiliò, pensò fosse effetto della sua me-

dicina, di darsi un po' di bel tempone, e poco stette che non lo 

consigliasse allora, da bravo amico, a far come lui, e pigliarsi 

dett'e fatto una bell'amorosa, gaja, alla buona, che certamente gli 

avrebbe cacciato la mattana. Ma si pentì e restò intraddue; 

quando, prima che si lasciassero, Arnoldo gli strinse forte una 

mano, dicendogli seriamente: – Ho un servigio a chiedervi: ve-

nite domattina da me, ch'io devo confidare al vostro onore una 

cosa che mi preme. 

— Ben fortunato di potervi servire, gli aveva risposto Euge-

nio; di me potete viver sicuro, io vi stimo troppo, e... Ma non finì 

il complimento, e se n'andò pensando: Che vorrà mai quest'ori-

ginale? O ch'egli è matto, o ch'io non ci vedo. 

La mattina vegnente, non mancò all'ora data; e Arnoldo, con 

gran mistero, gli scoperse la promessa che lo legava alla nostra 

fanciulla, per la quale soltanto era tornato in Italia; e soggiunse 

che, dopo molte vane ricerche, il caso gliela aveva fatta incon-

trare nella modesta bottega d'una mercantessa; in quella ap-

punto, a cui eran passati vicino il dì innanzi in compagnia. 

Eugenio maravigliò e rise, chè gli pareva un sogno; ma l'altro 
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prese sul serio la cosa, e fattogli giurare di non dir nulla, volle da 

lui la promessa di far di tutto, perch'egli potesse in qualche modo 

parlare alla giovine amata. Eugenio disse che non pensava l'af-

fare molto scabroso; e prima di sera aveva già messo a parte del 

suo segreto l'amica, poichè non avrebbe potuto tenerlo intero 

per sè, a malgrado di tutte le promesse del mondo. Ma, saputo 

ch'egli ebbe dalla compagna che Maria era una giovine un po' 

diversa dall'altre, e che faceva la ritrosa e la santoccia, s'avvide 

non essere la cosa sì facile, e non seppe più dir nè fare. 

Fu il giorno appresso che la fanciulla disparve, come già sap-

piamo. Arnoldo ne disperò quasi, ma Eugenio era là per conso-

larlo e dargli buona speranza; rassicurava esser quello un ghiri-

bizzo, una delle solite furberie delle fanciulle, le quali vogliono 

vedersi correr dietro il poveraccio che abbia la disgrazia d'inna-

morarsene. – Pure molti dì eran passati, senza che uno o l'altro 

avessero potuto ancora saper la verità. Ben aveva tentato più 

volte l'Eugenio di far parlare la crestaia, spacciando grandi pro-

messe a nome dell'amico, ma non n'era venuto a capo: la buona 

donna fu muta, ostinata a custodire il segreto; benchè il giovine 

pensasse ch'egli era piuttosto per malizia che per virtù scrupo-

losa. Arnoldo, perduta la fiducia di ritrovarla, si rimise alla vita 

indifferente e monotona di prima, a quella vita tediosa che coll'i-

nerzia del di fuori ricopre l'interno cruccio. Così era venuto il 

dicembre. 
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— Eugenio! diceva adunque Arnoldo al suo nuovo amico, 

quella mattina in cui l'abbiamo trovato che passeggiava nella sala 

dell'albergo: Eugenio, sedete qui, accanto a me. Le prove d'ami-

cizia che m'avete dato, il vostro onesto costume, la vostra pre-

mura, meritano ch'io metta in voi maggior confidenza. Voi mi 

conoscete appena, e poco sapendo di me forse mi giudicate 

male. Gli è giusto dunque ch'io vi spieghi il mistero che a voi 

ancora mi copre, gli è giusto che mi conosciate meglio: forse al-

lora, se nel cuor vostro avete riso di me, mi compatirete! 

Il tono severo di quest'esordio scosse un poco Eugenio: e poi, 

i colloqui serii non erano il suo forte; nondimeno, fatta all'amico 

una solenne protesta d'osservanza, si pose a giocar distratta-

mente con le molle fra le ceneri del focolare. 

E l'altro prese a raccontargli la storia dell'amor suo, meglio 

che non abbiamo potuto far noi in queste pagine modeste; cosa 

ben naturale, era l'amante che parlava, e il suo cuore s'effondeva 

nelle parole, con una verità semplice, poetica. Ma Eugenio in-

tanto pensava che l'amico suo era un bel pazzo, e ch'egli, se fosse 

stato ne' suoi panni, certo non avrebbe perduto il tempo in 

quelle malinconie, e a far all'amore alla romantica con una tapi-

nella; mentre invece avrebbe potuto a suo capriccio fare il me-

stier del Michelaccio, quel beato mestiero che non s'insegna, e 

che tutti sanno e sapranno sempre. 

— Dopo quel tempo d'una felicità ch'io quasi non credeva 
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possibile, così continuava Arnoldo il suo racconto; dopo quel 

tempo, vennero per me i giorni dell'amarezza e dello sconforto. 

Ma qui, bisogna che vi confidi un'altra cosa che ancora non sa-

pete, il vero mio nome. Voi mi conoscete per Arnoldo Randale; 

questo non è il mio casato, ma quello della famiglia di mia madre; 

e per segrete ragioni io lo presi al mio ritorno in Italia. Mio padre 

è lord Guglielmo Leslie. 

L'amico Eugenio levò gli occhi con gran maraviglia a quella 

sonora parola di lord; e, poste giù le molle con che giocava, stette 

con più cheta attenzione ad ascoltarlo. 

— Mio padre, seguitava Arnoldo, è un uomo severo, superbo 

del suo nome e dell'antica sua nobiltà, quant'altri mai; i suoi prin-

cipii sul fatto e su la condizione sociale son quelli d'un vero In-

glese, onore, orgoglio e fermezza; il motto dell'arme gentilizia 

de' Leslie sembrava appunto dettato per lui: Sempre salire!... Ma, 

fin dagli anni infantili, il mio cuore s'apriva in vece all'incanto 

delle miti virtù di mia madre, dolcezza e compassione, amicizia 

e amore. Io sento di non esser nato per quelle che chiamansi le 

grandi virtù del nostro secolo, una politica che si veste del fa-

stoso nome di filantropia, e una civiltà che pesa tutto su le bi-

lance dell'industria. Passai i prim'anni dell'adolescenza nella casa 

d'uno zio di mia madre, venerabile vecchio, di cuor giovine e 

caldo, uom generoso, soccorrevole e costante; egli era irlandese 

e cattolico, e aveva perduto il figlio, la nuora e i nipoti, tranne 
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uno solo che formava le delizie dell'abbandonata sua vec-

chiaia..... Questo giovine cugino fu il mio primo amico! Ah! po-

chi anni appresso, anch'egli era morto... 

— In quel tempo appunto, ripigliava il giovine dopo una 

pausa, nel nostro paese gli spiriti bollivano in quella famosa 

guerra d'opinioni e di parte, che tenne grandemente agitati tutti 

i giusti e i buoni, la controversia della emancipazione de' cattolici. 

Mio zio metteva in cima de' più cari suoi voti la sospirata legge, 

e ne procacciò il trionfo, per quanto potè e seppe. Parmi ancora 

vederlo scuotere la sua testa canuta, e volgere al cielo gli occhi 

accesi d'un insolito ardore di gioventù, dicendomi dover la giu-

stizia trionfare una volta o l'altra anche su questa terra, e nessun 

sacrifizio esser poco, per guarire la patria d'una piaga che per tre 

secoli aveva fatto la vergogna della superba nostra civiltà!... Ma 

appena mio padre conobbe i nobili sforzi del suo parente e il 

mio entusiasmo a pro di questa causa generosa, mi rivolle presso 

di sè, caldo sostenitore, com'egli fu sempre, degli antichi rancori. 

E mi mandò a viaggiar sul continente, perchè la mia mente si 

spogliasse di queste fantasie, ch'egli chiamava la scorza del fan-

ciullo, e imparasse a conoscer gli uomini e le cose. Ma era tardi. 

Io aveva già sposata la parte degli oppressi; io amava il culto so-

lenne e maestoso della Chiesa a cui mi guidava fanciullo il mio 

vecchio zio, e dove univo le mie alle candide orazioni del mio 

povero cugino; l'arida e corrotta dottrina, e la troppo mutabil 
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fede nel seno della quale io nacqui, non avevano parlato mai al 

mio cuore. 

— Nel mio viaggio attraversai, come un uomo nuovo, que-

st'Italia così degna d'amore e di venerazione; di città in città, vidi 

le sue basiliche, le sue cupole, le sue chiese, nelle quali mi pareva 

che l'arte veramente divina traducesse all'anima il mistero della 

suprema bellezza; vidi i capilavori di Michelangiolo, di Raffaele, 

di Tiziano, di Guido, di cent'altri; tutto mi rapì, mi commosse; e 

questo, il posso dire, fu il principio della mia conversione. Co-

nobbi molti uomini d'alto ingegno, di semplice probità, uomini 

di fede e di sapienza; conversai con essi, ritrovai in loro le virtù, 

le parole dello zio Randale; e finalmente, venuto in questa stessa 

vostra città, Dio mi fece incontrare con quel saggio che doveva 

rinverginar la mia mente, vincere il dubbio del mio cuore, solle-

vare la mia speranza e la forza del mio intelletto a una lieta no-

vella. Fin d'allora io voleva abbandonar l'eresìa; pure quell'uomo, 

ch'io venerava come il mio salvatore, aveva letto nel mio cuore, 

e veduto che la mia deliberazione era più d'entusiasmo che di 

convincimento; e non assentì. Ma, congedandomi con lagrime 

di consolazione, mi disse di lasciar fare al Signore, che avrebbe 

condotta a' fine l'opera sua. 

Intanto Eugenio, al quale il racconto riusciva nuovo e strano 

(egli che non aveva mai pensato sul serio a' paternostri e a' credo 

della sua nonna), diceva tra sè e sè che quel giovine aveva più del 
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dottore che del lord, onde l'avrebbe indovinata meglio se fosse 

venuto al mondo a' bei tempi del bordone e delle cocolle: del 

resto, che le belle Madonne dipinte sui quadri l'avessero conver-

tito, non lo capiva; chè per lui, tutte quelle belle sante color di 

rose e gigli, e quelle Maddalene penitenti che aveva veduto, gli 

avevan fatto frullare tutt'altri pensieri in capo. 

— Dopo qualche tempo, riprese Arnoldo, mio padre mi ri-

chiamò a casa; ma avend'io rifiutato un illustre matrimonio al 

quale egli stesso mi destinava, s'inasprì contro di me; mi respinse, 

e venne con le mie sorelle in Italia, ov'io lo seguitai poco di poi. 

Ma qui, l'amore di Maria e l'amicizia del fratel suo, come già v'ho 

narrato, mi ricondussero a' più santi pensieri, alla religione... Tor-

nato in patria, volli alfine adempire il proposito fatto, e andai a 

visitare il mio buon zio, il quale più nulla aveva saputo della mia 

sorte; quell'uom venerando, giunto nell'ultima vecchiezza, era di-

venuto cieco. Lo trovai inchiodato dagli anni su d'una seggiola 

antica, ma con la mente lucida e col cuore tranquillo. Egli pianse 

di gioia al racconto delle arcane vie per le quali la provvidenza 

aveva condotto l'opera della mia salute; e levando in atto solenne 

la nuda sua testa, e con le mani tremanti cercando la mia, mi 

benedisse, ed esclamò che oramai moriva contento, perchè il Si-

gnore lasciava nella sua famiglia l'eredità della fede. Alcun tempo 

appresso, egli si fece trasportare, quantunque cieco, nella chiesa 

in cui io feci la pubblica abbiura dell'eresía!... La memoria di quel 
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dì non uscirà mai dal mio cuore!... Ma da quel dì stesso, non rividi 

mio padre, e forse nol vedrò più. Nessuno, ben che il fatto della 

mia conversione menasse qualche rumore della città, nessuno 

ebbe l'animo di farne motto con lui; talchè seppi poi ch'egli ne 

aveva letto la notizia sui fogli pubblici... Mi fu riferito che nell'im-

peto del suo sdegno egli m'abbia maledetto... Oh Dio! No, no, io 

non lo crederò mai; e tu, o Signore, non consenti che un padre 

maledica al figliuol suo!... Il vero è ch'io fuggii, come un colpe-

vole, abbandonai famiglia, amici e patria; non avrei potuto vivere 

come uno straniero vicino alla mia casa, a' miei; e mutai nome e 

cielo. Poi, qui speravo di trovar quel riposo che sempre fugge 

dinanzi a me, e qui mi chiamavano ancora una promessa, un 

amore... Ah! sì, che almeno io ritrovi quella virtuosa fanciulla! 

Essa non mi respingerà più; ora, io non sono il giovine ricco e 

potente, sono il figliuol diseredato, il povero esigliato che do-

manda conforto, che ha bisogno di trovar alcuno che l'ami an-

cora. 

— Ah! esclamò Eugenio, vi dico in coscienza che di certe 

cose io non ne so straccio! Ma se, per dio, non v'avessi intes'io a 

raccontare voi stesso la vostra storia, la crederei proprio, come 

se mi dicessero che il Gran Turco s'è fatto eremita. Un giovine 

come voi, un signore, un uomo d'ingegno, far questa fine... Scu-

sate, sapete; ma, a me, questi miracoli non m'entrano in testa; 

sebbene, a dirvela com'è, tutto ciò m'abbia imbrogliato un po' le 
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idee; m'avete tirato giù certe ragioni, certi scrupoli, a cui non ho 

mai pensato in vita mia. 

Arnoldo taceva, e teneva fissi sopra il compagno gli occhi con 

un'aria tra mesta e grave. 

— E vorrei veder adesso, soggiungeva Eugenio, che quella 

fortunata fanciulla volesse far la schizzinosa. È impossibile! e 

scommetto che il suo nascondersi è furberia bell'e buona per ti-

rarvi meglio in trappola. 

— Non è vero! Voi non la conoscete, rispose sdegnoso Ar-

noldo. 

— Sarà, lo dite voi, sarà! Ma pur non vorrei che... E, con un 

tal maligno sorriso, Eugenio scoteva il capo. 

— Ah! voi ridete, voi ridete, come gli altri che mi tengono per 

uno stolto!... Ma voi non sapete quel che si passa qui dentro, quel 

che si può perdere e sperare! 

A queste parole dette con fuoco, l'altro tacque, si strinse nelle 

spalle, e conchiuse mentalmente: Non c'è da dire! bisogna per-

suadersi ch'egli pizzichi del matto. 

Ma poco di poi, quando Arnoldo gli confidò che al domani 

partiva per andare in cerca di Maria, al paesello del lago o nel 

dintorno, e conchiuse pregandolo in nome dell'amicizia di tentar 

tutto, durante la sua assenza, per averne egli pure contezza, Eu-

genio aveva promesso di far l'impossibile: e si lasciarono, buoni 

amici come prima. 
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X. 

UN'ALTRA PROVA. 

Una casa di gretta apparenza, con le muraglie dipinte del co-

lore del tempo e scalcinate, con un ballatoio alla lunga a ciascuno 

de' suoi due piani e un'ampia gronda tarlata che si versa all'in-

fuori, come la tesa d'un cappellaccio su la fronte d'un pitocco, 

guarda su d'una rimota piazzetta, in una parte lontana della città, 

presso a uno de' nostri abbandonati terraggi. Da un fianco, il mu-

rello d'un'ortaglia che fa gomito nell'attiguo chiassuolo, dall'altro 

una casipola lunga, bassa, bucata d'usci e finestre come un cri-

vello, angusto ricovero di povera gente; e vicino, una vecchia 

siepe su d'un ciglione di terra, che risponde a una strada fangosa, 

bistorta, orlata d'un fossato. V'ha ancora pochi angoli della no-

stra bella e ringiovenita Milano, i quali presentino un aspetto così 

malandato e tristo, da parer veramente la casa delle streghe; e chi 

si volesse pigliar lo spasso di cercare quel gruppo d'abituri ch'io 

descrivo, non aspetti al domani; perchè forse, dov'è la casa del 

signor Cipriano, troverà un bel palazzetto dalla fronte allegra e 

linda e dalle gelosie verdi, e in vece del rozzo casamento da vicini 

col marcio fossato al piede, si vedrà sorgere dirimpetto una fab-

brica bianca, recente, di cinque piani, da far invidia a chiunque 
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abbia due spanne di terra al sole. 

Il signor Cipriano era un antico fabbricatore di cioccolatte, il 

quale, avendo avanzate di buone migliaia di scudi, e non volendo 

morir sul mestiero, chiusa bottega, si ritirò a goder negli ultimi 

anni il frutto de' suoi sudori in santa libertà. Egli aveva dunque 

comperato quella casa a mezzo prezzo; ma poich'era assai tacca-

gno e aveva spesa sempre la sua lira per venti soldi almeno, si 

ridusse a menar grama vita in quella topaia cadente, dove una 

volta aveva sognato di far il signorone. E parevagli di toccare il 

cielo col dito, allorchè sdraiato su d'una panchetta accanto al 

fuoco, col fido suo fiaschetto di vin d'Ossona al fianco, rumi-

nava, tra l'una e l'altra mezzina, il conto degl'interessi de' suoi 

capitali, all'uno o al due per cento il mese. Quand'egli attraver-

sava la piazzetta per entrar nella sua porta, andava tronfio, a lento 

passo, con le mani intrecciate sotto la schiena; e, levando il 

grosso ventre e il naso bernoccoluto, sbirciava su per le finestre 

e pe' terrazzini le più tonde e frescoccie comari del contorno: 

tutti lo conoscevano, e gli facevan di cappello, quasi al bassà del 

quartiere; perchè tutti supponevano che tenesse un bel morto 

sepolto in cantina. 

Dal primo all'ultimo de' sessant'anni, a cui toccava allora, egli 

era stato schivo sempre d'ogni molestia e d'ogni cura; e se non 

volle mai tor moglie, fu per non avere il pensiero de' figliuoli e 

l'impaccio della donna, ch'egli soleva chiamare la più spallata 
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mercanzia del mondo. Ma, poco tempo prima, s'era condotte in 

casa la signora Barbara, sua sorella, vedova d'un fallito, e la Sa-

vina figlia di lei, che sole di tutti i parenti gli eran rimaste, e che 

s'accontentarono di governare la casa e pagar la pigione; perchè 

l'idea di fare un dì o l'altro una grossa eredità era l'áncora della 

loro speranza. In casa però, il signor Cipriano aveva sempre te-

nuta la mestola a suo modo; e ben se lo sapeva quello zotico 

baccellone di Michele, ch'era l'unico famiglio, quando il padrone, 

dotato d'una memoria spilorcia da far fremere, gli faceva dar 

conto ogni dì, della croce dell'ultimo quattrino. 

Nella casa di questo novello Arpagone noi troviamo adesso 

la nostra fanciulla, in qualità di cameriera della signora Barbara; 

la quale, incapricciata che la sua Savina diventasse una damigella 

e facesse un bel partito co' fiocchi, non voleva più vederla atten-

dere alle meschine cure della famiglia. 

Maria vi stava già da un mese. Abbandonata ch'ebbe la bot-

tega della crestaia, si gettò nelle braccia dell'unica conoscente che 

le restava, la signora Giuditta; e pianse, raccontando il pericolo 

che correva, e la scongiurò che le procacciasse un altro ricovero, 

una casa onesta, dove potesse viver più sicura, e nascosta a tutti. 

Appunto alcuni dì prima, la signora Barbara s'era raccomandata 

alla Giuditta (da un pezzo si conoscevano) chè facesse di trovarle 

una brava e savia giovine, la quale, contenta di poco, s'allogasse 

presso di lei. Dunque, la cosa fu ben presto combinata; e Maria, 
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altro non sospirando che un'esistenza casalinga e solitaria, rin-

graziò il cielo che le avesse conceduto quel ricovero. 

Ell'era così docile e buona, che subito la signora Barbara 

prese a volerle bene; e il suo costume, le sue parole avevano un 

incanto così gentile e dolce, ch'essa pure la giovinetta Savina le 

pose molto amore, e volle subito che tra loro si dessero del tu. 

Maria le apparecchiava ogni mattina il più fresco e mondo vestito 

che pareva sempre del dì delle feste, un candido grembiule 

coll'orlo a traforo, e un bel collare a pieghette, e la cuffietta la più 

leggiadra, ch'era una grazia a vederla. E la madre si ringalluzziva 

tutta, nè capiva in sè della gioja, trovando sì bellina e compita 

d'ogni cosa la figliuola, che tutt'altra sembrava da quella di prima. 

Tutta la casa poi, in quel breve tempo, risentiva già della pre-

senza d'una sollecita regolatrice, a cui il buon ordine e la mon-

dezza sono necessità e abitudine; i vecchi mobili polverosi, muf-

fati, del signor Cipriano, le tende delle finestre e le cortine de' 

letti luride e cadenti, avevan ripigliato un'aria di giovinezza e di 

pretensione. Fino quel semplice di Michele, il famiglio, voleva 

farsi in quattro per ripulire e rassettar le camere, il salotto e la 

cucina; e lavorava a tutta schiena a rigovernar le pentole, le cas-

seruole, le stoviglie, obbediente come un cagnolino a tutto quel 

che Maria gli dicesse; perchè glielo diceva con un far così bene-

volo, ch'egli, usato a ricever buone lavate di capo dal padrone per 

cose da nulla, sarebbe per essa ito nel fuoco. L'avaro era il solo 
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che più di frequente brontolasse di quelle novità; nè ci voleva 

meno di tutto l'accorgimento e di tutta la pazienza della sorella a 

persuaderlo che un uomo della sua qualità, con venti mila lire 

buone di rendita, doveva tenersi in credito, e aver una casa da 

cristiano; ma la ragione che lo faceva star più cheto, era che non 

gli toccasse di far vedere la luce a un soldo di più. 

Dopo che stava in quella casa, Maria non ne usciva mai, fuor-

chè la domenica di buon'ora, per andare alla messa nella chiesa 

più vicina. L'inverno si rabbruscava sempre più; il cielo era quasi 

sempre rannuvolato e piovoso, e le prime nevi avevan già messo 

nell'aria quella muta malinconia, che par s'acconci tanto bene a 

una vita rassegnata e oscura. 

Sbrigate le faccende di casa, tutta la gioia di Maria era di po-

tersi ritirare nel silenzio della sua camera. Allora rialzata una cor-

tina del balcone che metteva su la ringhiera, sedeva assidua al suo 

lavoro, là presso, sotto la poca luce; e le pianticelle d'un vaso di 

garofani, ch'essa teneva su d'un vicino armadietto, lasciavan tal-

volta cadere sul suo grembo alcune secche fogliette. Quel pic-

colo vaso, senza un fiore, quell'arida pianticella, quegli steli d'un 

pallido verde, ricadenti su l'orlo del vaso, bastavano a risvegliar 

nell'anima sua il dolore del tempo passato, il mesto desiderio 

d'un avvenire più felice. Si ricordava che nella casa di suo padre, 

sovra la soglia della sua finestra verso il lago, ella soleva una volta 
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educare una famigliuola de' fiori che più amava; e via via, di pen-

siero in pensiero, il suo cuore la rapiva... Essa non era più là, era 

con sua madre e con la vecchia Marta, era con suo fratello... e 

con un altro! 

E dimenticava tutto, per ricordarsi solamente d'una appassio-

nata canzoncina, che un giorno era tanto piaciuta all'amico suo: 

ROSA. 

Chi è che vien sì lenta e sospirosa? 

Povera Rosa! Rosa innamorata! 

Era un raggio del ciel la sua sembianza; 

Ora è senza color, senza parola: 

Prima al canto d'amor, prima alla danza, 

Ed ora agli occhi di ciascun s'invola; 

E se ne va piangente, e tutta sola 

Lungo la riva di fiori smaltata. 

Su la bell'alba move, in vesta bianca, 

E par l'ultima stella del mattino; 

Tacita riede, quando il giorno manca, 

E pare il primo raggio vespertino; 

All'alba e al vespro, sempre a quel cammino 

Sen viene la fanciulla sconsolata. 
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Perchè si volge sempre al ciel lontano? 

Qui non è cosa più che la conforta! 

Madre infelice! E tu la cerchi invano; 

D'un angelo la vita in terra è corta! 

Madre, non hai più figlia!... Ell'è già morta, 

E già rivola a Dio l'alma beata. 

Chi a pianger vien sul sasso ov'ella posa? 

Povera Rosa! Rosa innamorata! 

Ma nella dolcezza del suo rapimento veniva a turbarla l'acuta 

voce della piccola Savina, la quale era inquieta, caparbia, un vero 

demonietto; e non la poteva star sola un'ora co' suoi pensieri di 

quindici anni, senz'annoiarsi. Allora essa correva dalla Maria, e 

saltellandole intorno, come un furetto, ora voleva che le accon-

ciasse un riccio, ora che le stringesse la cintura, or una cosa, or 

un'altra. E poi, se le frullava il capriccio, Maria doveva porsi a 

giocar con lei; e pigliato un mazzo di carte, bisognava che la si 

facesse a indovinare, se la padroncina avrebbe avuto un amante, 

se giovine, ricco, bello e che so io. Maria paziente ne appagava i 

bizzarri ghiribizzi, le presagiva le più liete cose del mondo, tutto 

com'essa voleva; e la Savinetta allora le balzava al collo, le dava 

baci, le diceva ch'era tutta bella, e che appena divenuta una gran 

signora, essa l'avrebbe tenuta sempre con lei, e di più, che s'ella 

fosse stata un bel giovinotto co' baffi l'avrebbe sposata su' due 

piedi. Maria non si piaceva delle scioccherìe di quel farfarello; ma 
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pur era bisogno che qualche volta mostrasse di sorridere, perchè 

non la facesse peggio. 

Così ella provava quanta pena costi a un animo debole e pia-

gato la lotta dell'interno dolore con le amare inezie della vita. E 

non aver nessuno a cui svelare i segreti della sua pena, nessuno 

che le dicesse una parola, che le desse un consiglio; e in vece 

dover sempre parer lieta, e sorridere quando altrui piaceva, tutto 

ciò logorava il cuor suo; come un succo velenoso che fa morire 

lo stelo d'un fiore, quando appena il primo germoglio comincia 

ad aprirsi al sole. 

Pure, a poco a poco, l'aria dolce e l'ingenuità della fanciulla 

parevano aver fatto breccia perfino nello scabro cuore dell'avaro. 

Maria non se n'era accorta, ma il vecchio Arpagone non bronto-

lava più come prima, non andava gironzando per la casa, le mani 

nelle tasche del giubbone, come soleva, e sguardando in cagne-

sco; fin al povero Michele non faceva più il viso arcigno, quando 

se lo faceva venir innanzi per saldare i conti, o comandar il desi-

nare. Ond'era, che que' di casa e i vicini, i quali l'avevano sempre 

conosciuto per un sornione dannato, volevano sbattezzarsi per 

la maraviglia, non potendo capacitarsi di vedere il signor Ci-

priano rientrar in casa fuor dell'ore usate e con un'ariona allegra, 

della quale i suoi debitori del vicinato non avevan, da anni e anni, 

neppur sognato l'ombra. 

Ma il più strano fu, quando venuta la domenica, egli fu veduto 
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attraversar la piazzetta, vestito d'un pastrano nuovo color mar-

rone e con un cappello rimberciato, che pareva volesse sfidar 

l'aria; a mano a mano ch'egli passava, l'ortolana, la pizzicagnola, 

la tabaccaia e l'altre comari del quartiere gli tenevan dietro con 

gli occhi, e poi si guardavan tra loro stupite, come per dire: – O 

la è vicina la fine del mondo, o il signor Cipriano vuol morire. 

Nessuno l'avrebbe pensato, pure egli era vero, che da qualche 

tempo la graziosa figura di Maria trottava per il cervello del vec-

chio barbogio. Alla sera quand'egli seduto nel salotto, presso il 

camino, in cui ardevano due legni in croce, si traeva di tasca, e 

rileggeva la bisunta vacchetta del suo dare e avere (cosa ch'egli 

faceva tutti i santi giorni dell'anno, come un buon prete recita il 

suo breviario), gli occhi suoi piccoli e rossigni stoglievansi spesso 

dalle cifre arabiche ond'era tempestato quel libretto, per riposarsi 

sul leggiadro gruppo di Maria e della Savinetta che stavano poco 

lungi, accanto della tavola, l'una a cucire, l'altra a ridere ed a cia-

ramellare. Il dilicato aspetto di Maria, la sua testa vezzosa e co-

perta d'un bel pannolino bianco orlato d'azzurro che le si allac-

ciava sotto al mento, i capegli scompartiti e lucidi, gli occhi 

grandi e modesti, quella faccia bella che cominciava a ripigliare il 

suo tenero incarnato, e quelle piccole e bianche mani inquiete sul 

lavoro, e lo schietto abbandono della snella persona, tutto aveva 

in lei una tale magia, che al signor Cipriano, a cui per le frequenti 

sorsate del suo pretto vin d'Ossona luceva un poco la vista e 
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ballava la camera intorno, l'aerea figura della Maria era come l'ap-

parizione d'un bellissimo sogno. Allora egli perdeva il filo de' 

suoi conti, il dare e l'avere gli andavano insieme sotto gli occhi, 

e scambiava numeri e parole; ogni zero gli pareva la bella testo-

lina di Maria. 

Così in quelle sere, mentre il vôtar de' bicchieri gli scaldava le 

vene e i polsi, la presenza della vezzosa creatura gli metteva nella 

fantasia il grillo dei vent'anni; e dimenticava i suoi capegli grigi e 

il naso bitorzoluto e il suo piatto viso color di vinacce. E che non 

avrebb'egli dimenticato, se lasciò perfino passar due giorni interi, 

senz'esigere dal Michele il rendiconto dello scudo rimastogli 

nelle mani per far le spese? 

Allora, facendosi coraggio s'alzava, e, data una scosserella alle 

membra ingranchite, s'accostava pian piano, coll'andar del gatto, 

alla tavola dove sedevano le due giovinette, poco stante dalla si-

gnora Barbara. E appoggiati i gomiti alla spalliera della seggiola 

di Maria, contorceva il viso con una smorfia, che avrebbe dovuto 

essere un sorriso; e dondolando la testa or su l'una spalla, or su 

l'altra, domandava: – Che fate di bello. Maria? 

— Sto ricamando un fazzoletto da collo per la signora Savina. 

— Oh come sei brava! adoperi l'ago, ch'è una delizia vederti. 

— Come mi starà bene quel collare, non è egli vero, zio? Vo-

glio metterlo il dì del Natale! diceva la Savinetta; e intanto, non 

potendo star cheta, andava tagliuzzando con le cesoine le frange 
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del grosso tappeto che copriva la tavola. 

— Oh! ti starà bene anche di troppo, per quella maledetta 

smania di tua madre di spenderti intorno tutto il fatto tuo. 

— Lasciate pensare a chi tocca, voi! rispondeva la madre, chè 

non sapete mai cosa vi diciate. 

— Bene, bene, tal sia di voi! Ma tu, Maria, che sei così bellina, 

e sai far tante care cosette, perchè vai sempre con quel vestito 

povero, nè mai t'adorni di qualche ricamo delle tue belle ma-

nine?... E con quel suo strano vezzo dondolava sempre il capo, 

battendo con le dita il tamburo sull'appoggiatoio della scranna. 

— Oh! per me non ci penso neppure, io sono povera! rispon-

deva Maria con un sospiro, senza levar gli occhi dal trapunto. 

— Via, via, ripigliava il vecchio, non ti crucciare. Tu sei carina, 

buonina... e se non fosse... Oh sì, tu adesso sei della famiglia, e 

vorrei quasi... capisci? Io sono di cuor tenero, mi piace che tutti 

mi voglian bene... capisci? Però, non son ricco... è un babbuino 

chi lo crede; lo devo ben saper io, io che sono capo di casa: una 

famiglia costa gli occhi del capo, altro che baje!... Ma pure, 

vada!... per le feste del Natale, ti voglio regalare, sì regalare... uno 

scialle rosso, a fiori, magnifico, che ti ruberà gli occhi! E tu lo 

porterai per amor mio, non è vero? 

— Ah no! signore, non faccia niente, io ne la prego! lo inter-

rompeva Maria, arrossendo tutta. 

— Tant'è! l'ho detto, e lo farò. E levandosi ritto, teneva fissi 
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su lei gli occhi di bragia, la divorava con gli sguardi. 

— Ecco qui, voi! gli dava allora sulla voce la sorella. Che idee 

vi girano in capo? Non avete mai in vita vostra regalato alla mia 

Savina, ch'è pur l'unica vostra nipote, nemmen la capocchia 

d'uno spillo, e adesso vi salta il capriccio di donar uno scialle alla 

serva?... Cosa credete che costi? non ve la cavate con manco d'un 

paio di luigi! avete capito?... Eh andate a letto, chè la testa vi gira, 

e non mettete così sossopra le figliuole! Maria è una brava fan-

ciulla, e fa bene a dir no. Pensateci bene... due luigi! voi che gri-

date tanto di me, che per una settimana tempestate, s'io spendo 

mezzo scudo!... Andate, andate in letto, ch'è l'ora. 

Per buona ventura quelle parole, due luigi! eran magiche sul 

vecchio spilorcio; il quale, pigliato un moccolo, obbediva, bron-

tolando frasi scucite, e incamminavasi verso la sua camera, ten-

tennando la grossa persona su le gambe mal ferme. Ma 

quand'era sull'uscio, rivolgevasi; e levando il lume alla dirittura 

de' suoi occhi lustri e accesi, salutava con la palma tesa la fan-

ciulla, e lo diceva con una vocina stonata: – Buona notte, Ma-

rietta! buona notte, mia bella stella d'oro! ah! ah! eh! eh!... E, data 

una girivolta, imboccava nell'uscio e se n'andava. 

Fino a quel dì, sull'anima candida di Maria non era caduta pur 

l'ombra d'un pensiero di tema: ella viveva sicura, e senza alcun 

sospetto che il suo padrone tenesse gli occhi sopra di lei. Era 

innocente, nè il suo cuore poteva concepire quanto d'abbietto e 
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d'infame vi fosse nelle semplici e rotte frasi che il vecchio le in-

dirizzava in quella sera. Abbandonata nella disgrazia, benchè 

avesse patito molto, essa ignorava ancora che sciagure più atroci 

e prove più dolorose sovrastano alla povera innocenza; ignorava 

che l'uomo sembra quasi compiacersi di gettar la contamina-

zione dov'è la miseria, come se questa possa esser la scusa della 

colpa. 

Ma in quella sera, le si svegliò nell'anima un turbamento, un 

timor muto, del quale non sapeva spiegar la cagione. Quando si 

ritirò, sentiva un'inquietudine ne' pensieri, un raccapriccio in 

tutte le fibre, come il senso arcano d'una nuova sciagura; e ad 

ogni momento tremava di trovarsi tutta sola. Le risonavano an-

cora all'orecchio le parole che il vecchio le aveva dette, e ch'essa 

non intendeva; ancora le pareva di vedere il suo volto contraf-

fatto dal ghignar di quella sua strana giovialità, i suoi guardi di 

fuoco, e gli atti schifi, e il maligno saluto. Quelle parole, quell'a-

spetto le somigliavano un terribile scherno, e le mettevano in 

cuore un gelo, un ribrezzo che non aveva provato mai. 

Volgeva intorno gli occhi sbigottiti, e il viso sparso di freddo 

sudore; trattenendo il respiro, tendeva l'orecchio al più leggero 

strepito che si movesse nell'altre stanze. E, nel terrore dell'ab-

bandono, domandava al cielo la grazia d'essere liberata da 

quell'affanno, che le pareva effetto d'una visione spaventosa. 
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A poco a poco tornata in pace, s'avvicinò al suo letto, e slac-

ciando il fazzoletto che le copriva la testa, si sgruppò la bella 

treccia bruna, che le si diffuse tutta sulle spalle e sul seno... 

In quel momento, le percosse d'improvviso l'orecchio un 

quieto strisciar di pianelle, come il passo d'alcuno che s'acco-

stasse al suo uscio. Sollevò al cielo il volto supplichevole; e poi, 

serrando le braccia strettamente al seno, si raccolse come in sè 

stessa, e stette senza movimento e quasi senza vita. Così una gio-

vinetta indiana, la quale, fuggita dalla sferza del sole, riposavasi 

all'ombra del fedele sicomòro, si risveglia con subitano balzo da' 

suoi sogni dorati, e rimane muta, fredda, tremante, sotto la malía 

degli accesi occhi del serpente, che vede trascinarsi col lubrico 

ventre su per la zolla di muschio, ov'essa poco dianzi dormiva. 

Poi, quel cauto stropiccìo di passi le parve allontanarsi, e poco 

di poi cessar del tutto. Essa palpitava ancora, ma lo sgomento 

che l'aveva compresa divenne meno; diede un gran sospiro, e le 

si allargò il cuore. Pure, quando fece per ispogliarsi del suo mo-

desto vestito, un segreto istinto di pudore, che le nacque nell'a-

nimo in quel momento come il gemito dell'innocenza, le per-

suase di coricarsi vestita com'era, senza quasi ch'ella osasse do-

mandarne a sè medesima il perchè. 

Si gettò dunque sul letto, ma per tutta la lunga notte non potè 

chiuder gli occhi al sonno, nè trovar un istante di quiete. A ogni 

poco, il più lontano suono la riscoteva; e balzando a sedere su la 
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coltre, ascoltava, tremava. E que' risalti e quelle paure erano per 

nulla: una volta era lo stillare d'alcuni ghiacciuoli che staccatisi 

dalla grondaia battevano su la balconata; poi, era un gatto che 

saltando dall'abbaìno attraversava su pel lungo ballatoio della 

casa; poi, qualche povero diavolo, un di coloro che non han 

luogo nè fuoco, il quale cacciato fuor della porta del vicino ta-

vernaio, se n'andava in ronda gagnolando qualche rozza can-

zone, e faceva scricchiolare sotto i suoi passi la neve gelata, cam-

minando a sghembo, come si dipinge la saetta. 

Oh come la fanciulla benedisse il ritorno della mattina! Ma gli 

ultimi giorni del dicembre, sotto l'umida coperta delle nebbie, 

nascono sì tardi su le tetre vie della città, e stillano i brividi della 

tristezza nel cuore. Nondimeno ella spalancò il balcone, e tutta 

consolata bevendo quell'aria cruda ma aperta, credette di tornare 

alla vita. Quando fu per uscire della sua camera, un dubbio in-

quieto le arrestava ancora il passo, perchè sopra ogni cosa te-

meva d'incontrarsi sola col vecchio padrone. In casa nessuno 

erasi levato, fuori di quel poveraccio del Michele: e Maria lo 

pregò con tal modo le desse una mano a rassettar le camere, che 

il buon uomo non sel fece dire due volte, e in manco di mezz'ora 

rimuginò e ripose tutte le masserizie, che si sarebbe potuto spec-

chiarvisi. 

Poi, per tutto il dì, Maria non si tolse mai dal fianco della sua 

padrona, schivando sempre, con uno o con un altro pretesto, 
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d'abbandonar la camera ove stava con essa e con la figliuola. Ma 

il signor Cipriano era uscito di buon'ora, nè tornò fino al desi-

nare; durante il quale, rimase sopra pensiero, non disse mai pa-

rola, non guardò a nessuno, e tenne un broncio duro che gli s'ac-

conciava a meraviglia. Maria non poteva crederlo, ma pur non 

desiderava di più: la sorella e la nipote di lui non ci vedevan den-

tro chiaro. 

Il dì dopo fu lo stesso, così che la fanciulla cominciò a rassi-

curarsi, a pensare che il suo timore fosse il giuoco d'un sogno 

cattivo; ella si persuase perfino, che il sospetto che l'aveva presa, 

fosse un reo pensiero dell'anima sua, una colpa di più... Povera 

innocente! 

Intanto il dì del Natale era passato, e nella casa del vecchio 

avaro tutto camminava col solito andare. La mattina breve, ma 

pur tediosa, era appena ingannata dalle poche faccende della fa-

miglia, e da qualche rara visita d'una comare del vicinato o d'al-

cuna delle amiche della padrona. La sera poi, al consueto, le tre 

donne sedevano presso la tavola; e il signor Cipriano se ne stava 

nel salotto, rincantucciato al focolare, in compagnia del suo fia-

sco di vin vecchio, e studiava sul fido libricciolo degli interessi il 

conto della fin dell'anno, quel conto fatale ai poveri debitori; e al 

saldar di ciascheduna partita, vôtava d'un fiato il colmo bic-

chiero, e lanciava un'occhiata lunga e maligna alla giovinetta pen-

sosa; una somma, un buon bicchiero, e un'occhiata di traverso, e 
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via con questo giuoco. A mezza sera le donne si ritiravano, e il 

padrone rimaneva ancora per un buon pezzo a succiare del suo 

boccale; e allargando le gambe a cavalcioni del fuoco, rintascato 

il libro nero, lasciava le briglie a' suoi pensieri, si deliziava ne' più 

bei castelli in aria che abbian mai ballonzato nel cervello d'un 

vecchio. 

Una sera fra le altre – egli era solo, e bisogna che qualche 

strano ghiribizzo gli stuzzicasse la fantasia, perchè grattavasi le 

orecchie, e di tanto in tanto, sfregandosi le mani o facendosi 

scricchiolare le dita, borbottava strane e rotte parole, lasciava 

sfuggire certe mute risa, da disgradarne il don Bartolo della com-

media; al quale somigliava, imbacuccato com'era in una grossa 

berretta di cotone e nell'emerita vestaccia da camera che aveva 

tutti i colori dell'iride. 

— Tant'è! bisogna venirne a capo, o non sono io!... È oramai 

tempo! non posso proprio star più nella pelle – così borbottava 

il maligno vecchiardo. – Ho un fuoco qui dentro che mi brucia!... 

Mi par quasi di non aver più testa, e tutto mi balla in giro. Ecco! 

di tante belle cose ch'io aveva pensate da dirle, non ne so più 

un'acca. E sì, che quando mi ci metto, so parlare in punta di for-

chetta!... Maledette le parole! Basta, sarà quel ch'ha da essere. 

Quando la vedo, mi sento rimescolar tutto... Ma ella? se bastasse 

il promettere, manco male, le prometterei Roma e Toma... E qui 

pensava. 
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— A ogni buon conto, se la tristarella ha il cattivo uso di ser-

rarsi in camera la notte, questa controchiave farà il fatto mio... 

Una volta ch'io ci sia, il resto vien di per sè. Vorrei vederla, che 

quel musetto avesse ad arricciare il naso alla vista di questo bel 

rotolo di ruspi nuovi!... E si toglieva di tasca un cartoccio, e lo 

contemplava con occhi di ramarro. 

— Veramente, penso che dodici son troppi, e mi piange il 

cuore... perchè, se la fosse come tant'altre con qualche cencio e 

un par d'orecchini... e saltar tant'alto!... Eh! una volta, che tempi! 

Gli è vero che allora io era più fresco, e che quell'altre non tene-

vano soltanto a' miei soldi... E si ringalluzziva, poi guardandosi 

nell'antico specchiaccio ch'era sopra il camino, scoteva il capo e 

rannuvolavasi in volto. – Ma questa piagnolona non so come pi-

gliarla. Se non fosse che le voglio un bene matto!... Eh via! chè il 

mio grimaldello apre qualunque uscio... E riponeva il rotoletto. 

— E poi? vada todos! la sarà l'ultima questa, non ci casco più 

da vero, mi costa troppo caro: tant'e tanto, di questi dodici bei 

zecchinetti, mi ricatterò su quel piccolo prestito d'ieri... Ma basta, 

basta, non voglio arrischiar troppo, chè potrei far qualche mar-

rone, e perder la testa. Dunque, zitto, zitto! Parmi che a quest'ora 

tutti debbano dormire... E levavasi, e camminando su le punte 

de' piedi andava a uno, poi all'altr'uscio della stanza, appostan-

dosi alla toppa a origliare. – Oh non è niente!... mi pareva... è 

un'immaginazione! E poi, sono in casa mia e, alla peggio, tengo 
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il coltello per il manico, io! Dirò che risvegliato dal rumore, m'è 

parso che alcuno entrasse in casa, che da buon padrone non vo-

glio scandali, e... gliela farò pagar salata, la caccerò di casa mia... 

Ah! ah! sono un uomo io? Or che ci penso, potrei anche smagrire 

il rotolo, tirarne fuori uno o due di questi ruspi; un di più, un di 

manco, è lo stesso per lei; già non la starà a contarli. – E pigliato 

il piccolo cartoccio, ne traeva fuori uno zecchino, e se lo ripo-

neva nel taschino del panciotto. Poi passeggiava per la stanza 

lentamente, con passi studiati, accorti, poi tornava a origliare. E 

solo, a ora a ora, susurrava: – Ah! mia speranzina, mio tesoro! 

che m'hai stregato, che m'hai rubato il cuore, che m'hai fatto di-

ventar giovine di vent'anni!... 

E il vecchio rimbarbogito s'avviò verso l'uscio del salotto. Ma 

n'andava di male gambe, chè tra il molto vino bevuto e una cotal 

segreta paura, adombravasi, sostava a ogni passo, quasi che al-

cuno lo spiasse; e si guardava le calcagna, come il lupo che sente 

le peste del villano. 

Nel mentre che il reo babbaccio così andava mulinando l'in-

fame suo tentativo, Michele, il dabben servitore, insospettito del 

perchè il padrone, a quell'ora così tarda, non si fosse coricato, si 

cacciava all'oscuro per il corridoio che conduceva alla camera di 

Maria; poi, cautamente avvicinatosi all'uscio ch'era chiuso, bat-

teva un tocco leggero, dicendo sotto voce: – Maria, aprite, son 

io, sono Michele; aprite per carità! 
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L'uscio s'aprì, e la fanciulla comparve ansiosa, atterrita, te-

nendo il lume in una mano, e con l'altra raccogliendosi sul seno 

il giubboncino, del quale già stava per dispogliarsi. 

— O Maria, disse Michele con accento rapido e sommesso; 

bo una cosa a dirvi, e in tutt'oggi non ho potuto mai trovar il 

momento... 

— Oh! che c'è mai? per amor del cielo, parlate! esclamò la 

giovine, divenuta pallida pallida per il terrore che si faceva più 

grande. 

— Egli è perchè siete così buona, e non mi dà l'animo di ve-

dervi rovinata: ahi se potessi dir tutto quel che so... Ma no, vi 

basti, che non ci state bene voi, in questa casa; che il padrone 

v'ha messo gli occhi addosso; e voi non sapete che uomo sia, 

massime quando si lascia prender dal vino... Ah, per carità, pen-

sateci e tremate! Non siete sicura, vi dico, e il Signore abbia com-

passione di voi... 

— O mio Dio, mio Dio! Che cosa ho a fare? 

— Fuggire, fuggir di qui, più presto ch'è possibile. Ah se sa-

peste, Maria, che lagrime ha fatto versare quell'uomo!... Se vi di-

cessi la storia d'un'altra poveretta... Domandate la vostra licenza, 

andate via, credete a me, che vi voglio bene, come se foste mia 

figliuola. Voi non potete dormir in pace nel vostro letto! 

Maria ascoltava, come istupidita, queste parole, e cogli occhi 

immobili, e con le labbra gelide e semiaperte, muta e senza senso 
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guardava Michele, quasi aspettando da lui una parola, un pen-

siero. Poi, vinta dal dolore, rompendo a uno schianto – Oh! per-

chè mai, disse, non m'avete parlato prima? Ora, abbiate voi com-

passione di me, salvatemi voi, fate ch'io fugga subito di questa 

casa! 

— Oh è impossibile! Come volete ch'io faccia? è impossibile 

adesso! dove vorreste andare? Pensateci; e domani, o posdo-

mani, qualche pretesto non vi mancherà. 

No, domani, no! Adesso, vi dico, adesso... io sono nelle vostre 

mani, salvatemi, salvatemi! E piena di raccapriccio e di spavento, 

guatava per il buio del corridore, come se già temesse l'avvici-

narsi dell'odioso padrone. 

— Non sapete, ripigliava Michele, quel ch'arrischio solo per 

avervi avvisata? il mio pane per tutto il resto della vita; io sarei 

cacciato di qui: e dove trovare allora chi voglia di me, vecchio e 

gramo come sono?... 

— Anche voi m'abbandonate, buon Michele? E bene, Dio mi 

darà forza; e dovessi anche gettarmi giù dalla finestra, domani 

non sarò più in questa casa! 

— O mio Dio! Siete voi che parlate così, Maria? No, no, farò 

tutto, farò quel che volete. Sentite dunque... 

— Oh il cielo vi benedica! ma ch'io fugga sul momento... Do-

mani, questa notte... qui io sarei già morta! 

— Sentite bene! raccogliete qualche cosa del vostro; poi, 
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senza strepito, zitta e lenta, andate a basso, ch'io starò giù ad 

aspettarvi appiè della scala... Per una fortuna del cielo, ho qui 

una vecchia chiave dello sportello: vi metterò fuori e, se v'accon-

tentate d'un povero cantuccio per questa notte, bussate a quella 

porticina qui poco lontano, la seconda voltato il canto: vi stanno 

una mia sorella e Brigida la mia figliuola; dite che vi mando io; 

v'apriranno, e sarete la ben venuta: domani poi, all'alba, verrò 

anch'io; e intanto il Signore v'inspirerà che cosa fare. 

— Ch'Egli vi dia del bene! Non sarà mai che il mio cuore 

dimentichi un benefizio sì grande!... E stringeva con affetto le 

mani dell'onesto famiglio; e su quelle cadeva una sua lagrima, 

una lagrima di riconoscenza. 

Questo colloquio agitato, sommesso, fu cosa d'un momento. 

Un momento dipoi, Michele era scomparso; e a tentone attra-

versando la stanza vicina e l'antisala, con gran cautela disserrò 

l'uscio che rispondeva sul pianerottolo della scala; lasciatolo soc-

chiuso, discese, e si pose con animo inquieto ad aspettare, presso 

la porta di strada. 

Maria intanto, tutta ancora smarrita e tremante, era rientrata 

nella sua camera, e non potendo sopportar l'angoscia che le to-

glieva quasi il respiro, abbandonavasi per poco su d'una seggiola, 

sentendo bisogno più che mai di racquistare tutto il suo coraggio. 

Poi, riscossa da quel letargo, al destarsi di nuovo spavento, si rac-

conciò in fretta nella sua semplice vesta, e già s'era mossa per 
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uscire, quando le sovvenne di pigliar seco il rosario benedetto 

che la madre le aveva confidato al suo letto di morte. Tornò in-

dietro, lo cercò fra le cose sue, che aveva lasciate; e trovatolo, con 

un santo pensiero infantile, e non sapendo quasi quel che si fa-

cesse, se lo pose al collo. 

In quella, apparve su l'entrata della camera la stupida, esosa 

figura del signor Cipriano. Egli aveva trovato schiuso l'uscio, e 

non volle di meglio; chè, vinto il primo passo, si teneva sicuro 

del fatto suo. S'avanzava pian piano, con un andar rotto, incerto; 

e sul volto acceso dal fuoco del vino, gli si leggeva il sinistro ghi-

gno d'una compiacenza che aveva qualcosa di bestiale. Egli volle 

parlare, balbettò; ma, al primo vederlo, la fanciulla mise un di-

sperato grido, un grido soffocato dal terrore, e corse a nascon-

dersi nel più lontano angolo della stanza. Il vecchio continuava 

ad avvicinarsi tentennando, e sogghignava, e teneva sempre so-

vr'essa gli occhi intenti e bramosi. 

Quando fu vicino alla debole sbigottita creatura, la quale, ran-

nicchiata sul pavimento, tentava di farsi scudo delle braccia tre-

manti, nè osava di respirare, come se un respiro solo avesse po-

tuto perderla, il vile vecchio distese la destra per sollevarla dal 

terreno, e chinossi lentamente sopra di lei. 

Allora, inspirata dal suo verginale coraggio la giovinetta levò 

la testa, e con uno sguardo sublime, ardente di disprezzo e di 

vergogna, fissò gli occhi sicuri e innocenti su la delirante faccia 
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del vecchio. Il quale, colto da involontaria tema, ristette scompi-

gliato, e diede addietro due passi. Essa continuava a guardarlo, 

senza dire parola: quell'aspetto laido e ributtante, le suscitò nel 

cuore un fremito così doloroso che per salvarsi dall'orrore che 

l'agghiacciava, come se le fosse sorta dinanzi l'apparizione d'un 

demone, strinse con ambe le mani la sacra medaglietta del rosa-

rio che le pendeva sul seno, e la baciò. Quel bacio fu più che una 

preghiera, più che un voto. 

Il vecchiardo, il quale, non aspettando quella scena, temeva 

quasi di vedersi fuggir di mano la sua preda, fece i due passi che 

lo dividevano da lei, e chiamandola a nome e ringhiando, allungò 

di nuovo le braccia per afferrarla; ma la fanciulla con un rapido 

balzo distaccossi da lui, e fuggendo corse verso l'uscio. Allora il 

reo vecchio, fatto più audace dall'impensata resistenza, le attra-

versò la via, brancicando qua e là, e dando pugni all'aria per trat-

tenerla nella sua fuga; e sentendo la poveretta con dolorose grida 

invocar misericordia e soccorso, egli ruppe in maledizioni, e in-

seguendola d'ogni parte, giunse ad afferrarla per le mani; ma a 

quell'impuro tocco, poco mancò che Maria non cadesse svenuta. 

Egli mischiava intanto preghiere e bestemmie con rauca voce, 

e ripeteva parole insensate, atroci; e serrando i denti per l'ira, e 

quasi schizzando fuoco dagli occhi grifagni, minacciava, minac-

ciava d'ammazzarla se non tacesse. 
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In quel momento terribile, la fanciulla, raccolta la poca lena 

che ancor le restava, e sostenuta nel cuore da una virtù sovru-

mana, fremendo d'orrore in ogni sua fibra, fece sembiante di ce-

dere alla brutale forza che la strascinava... Poi, con una improv-

visa stratta, si sciolse del feroce abbracciamento del vecchio, e 

sorta di lancio, con quell'impeto che lo spavento aveva fatto più 

grande, lo respinse, lontano, gridando: – Lasciatemi, infame! il 

Signore vi punisca!... lasciatemi! 

Il vecchio demente, mezzo ebbro e arrancato com'era, rin-

culò barcollando, vacillò, e cadde rovescioni sur una tavola; e 

traendo seco a ridosso la tavola, il lume e ogni altra cosa, stra-

mazzò con gran tonfo sul terreno, nè potè più rialzarsi: ammac-

cato e malconcio, andava lamentandosi con un rantolo affogato, 

interrotto; finchè giacque immobile e riverso nel lurido sfini-

mento dell'ebbrezza. 

Maria era fuggita. 
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XI. 

IL RITORNO. 

Era un giorno freddo e oscuro, nel cuor di gennaio. Stende-

vasi per tutto il cielo un immenso, uniforme padiglione di nuvole 

cenericcie e cupe, non interrotte da nessuno screzio di sereno, 

nè pure distinte dalla lieve striscia di quel chiarore pallido, che 

sembra almeno rammentare esservi ancora sotto al malinconico 

manto dell'inverno il nostro sole. L'atmosfera, che la notte in-

nanzi s'era irrigidita per lo spirare d'un acuto, gelido rovaio, pa-

reva più greve nella sua morta quiete, come allorchè promette 

vicina la neve. 

La strada era solitaria, le rive, le campagne si confondevano 

mute, nude, in tutta la squallidezza del l'inverno: le rotaie del 

cammino erano insudiciate d'un limaccio pesto, sdrucciolevole, 

e rotte a ogni tratto da fossatelli e da pozze. La natura intirizzita 

e moribonda, le piante aride e grame che lasciavano cadere qual-

che ramicello spezzato dal gelo, l'ultime foglie già morte; non un 

fiore, nè un fil d'erba che spuntasse di sotto la neve già vecchia 

e gelata, nè un passero che saltellasse fra i vizzi rami. In mezzo 

a quella scena, la quale t'avrebbe messo il freddo nell'ossa e nel 
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cuore, erano solo indizio di vita i tocchi replicati e sordi del mez-

zodì, che venivano dal campanile d'un lontano paese. E la neve, 

già promessa dal rovaio della notte innanzi, cominciava a cadere 

fitta, quieta, a larghe falde; sì che ben presto tutta la campagna 

fu ricoperta d'una nuova veste biancastra, che lasciava appena 

indovinare giù per le avvallate costiere la pesta del cammino. 

Già da molte ore continuava a nevicare a gran fiocchi; eppure 

su quella strada deserta un povero cavalluccio, con la groppa co-

perta d'un ruvido coltrone addoppiato, andava trascinando a fa-

tica una di quelle carrette a due ruote, con le spallette armate di 

quattro legni ad arco, e sopravi tesa una grossa tela di canapa, 

che formava il tetto dello strabalzante traino. Sul davanti, era se-

duto, con le gambe penzoloni all'infuori d'una delle stanghe, un 

buon villano, il padrone della carriuola: egli aveva una berretta 

rossa e nera, tirata su gli orecchi, cadente da una banda e suvvi 

un vecchio cappellaccio sfondato; e invece di mantello, an-

ch'esso, come la sua bestia, portava su le spalle un grosso bol-

drone di lana. Di tanto in tanto dava un buono scrollo alle briglie 

di corda che teneva fra le mani, e col mozzicone della frusta pun-

zecchiava le anche del paziente ronzino, o co' più strani versacci 

l'aizzava a un impossibile trotto; perchè la povera bestia, con le 

zampe ingranchite dal gelo, sprofondava fin sopra al garretto 

nella neve già alta, e a stento vi rompeva una callaia, inciampando 

sovente, e levando il muso, sbuffante come un Rabicano. 
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— Uh! uh!... maledetta bestia! gridava il villano il quale, come 

gli eroi d'Omero, aveva costume di parlare col suo cavallo: uh! 

uh!.... e' pare che sia la prima volta che tu batti questa strada, e sì 

che, per dannata sorte, io potrei contarne gli alberi e i sassi... hop! 

hop! non c'è verso; è come se parlassi alla cavalla orba del mu-

lino... Poveraccia! un po' di ragione l'hai anche tu; chè con una 

neve di questa fatta, non ci si può vedere più in là del naso... Ah! 

la è una vita ladra la vita della povera gente! Oh se almeno, arri-

vato che fossi a casa, mi aspettasse un po' di roba da cristiano 

sul tagliere, un bel fuoco allegro, e un buon letto!... Ma non c'è 

santi per noi!... La casa è aperta alla furia di questo tempo inde-

moniato, i miei due marmocchi a piangere sulla porta, e la mia 

donna a gridarmi dietro che non ho guadagnato una boccicata; 

e rotte le impannate delle finestre, e sul focolare morto una pen-

tola screpolata!... E poi domani, andare in giù con quattro ceste 

d'erbaggi, e qualche fardello, se pur capita, e tornare in su il dì 

appresso con le ceste vôte, e le tasche magre... E poi da capo 

sempre la stessa vita, finchè sia venuta l'ora di tirar le calze... Oh! 

se qualche volta non si guardasse in su, di sopra ai tetti, sarebbe 

meglio vendere l'anima al diavolo che forse è più galantuomo di 

tante birbe di questo mondo!... Ah che giornata! che neve!... Eh! 

uh! trotta, che la mangiatoia t'aspetta con una buona bracciata di 

fieno; trotta, trotta, se non vuoi star digiuna come me, bestia 

dell'inferno! 
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Così andava brontolando il villano; mentre spingeva gli 

sguardi di sotto all'ale del cappellaccio, per vedere attraverso la 

folta neve se spuntasse l'acuta cima del campanile del suo paese. 

In quel punto, un lungo sospiro, il gemer d'una voce soffo-

cata, che uscivan del fondo della carretta, gli ruppero il filo dei 

pensieri; e allora rivolto indietro il capo si ricordò della giovine, 

alla quale partendo da Milano egli aveva avuta la carità di ceder 

quell'angolo; una poveretta che aveva incontrato, appena fuor 

delle porte della città, sola, tapina e malata. E per tutto il durar 

del viaggio, che certo avevano fatto un diecisette miglia, ell'era 

rimasta là, in quel fondo, come in un nascondiglio, accosciata, 

raccolta ne' suoi miseri panni, e coperta d'una vecchia mantellina 

nera, che nascondeva quasi del tutto il suo viso pallido e le sue 

bianche mani tremanti di freddo; nè lungo la via aveva detto mai 

una parola, ma era stata così cheta, che il buon cavallaro aveva 

già dimenticato la sua compagna di viaggio. 

Pure quel nuovo gemito aveva un non so che di doloroso, che 

ruppe il cuor del buon uomo; il quale si pose a contemplar la 

giovinetta con quella compassione rozza ma schietta, che sì forte 

sentono i cuori di coloro, i quali, senza saperlo, fan vita dome-

stica con la sventura. E vide l'infelice, benchè si tenesse tutta 

chiusa nella sua mantellina, agitata da frequenti brividi, tremante 

per tutta la persona con le labbra livide e semiaperte, e il viso 



332 

scolorito e rigato di lagrime. Ella piangeva, soffriva, eppure sof-

focava il suo dolore. 

— Ehi! cos'avete, quella giovine? vi vien male? dite su! mi fate 

una compassione... 

— No, rispose con una voce debolissima che appena giunse 

all'orecchio del cavallaro; no, ho dei travagli... 

— Eppure, voi dovete aver freddo, tremate come una foglia! 

Mi rincresce, sapete, che faccia un tempo così brusco, più per 

voi, che per la mia povera bestia e per me! Siete così bianca e 

sparuta, che non vorrei che questo vento gelato vi portasse via.... 

Maledetta neve! non n'è mai venuta tanta, come in quest'inverno; 

è proprio una Russia!... Ah! trotta, bestia poltrona!... Oh, guarda 

ch'io non ci aveva dato mente! prendete, la mia figliuola, pren-

dete questo mio tabarro; è una grossa coperta di lana, ma tant'e 

tanto vi terrà un po' di caldo; e io, bestia! che non ci ho pensato 

prima!... 

— Oh! no, brav'uomo, rispondeva la giovinetta; io sto bene, 

e poi siam vicini al vostro paese: non è vero? 

— Eh! questa dannata strada non la finisce mai, come quella 

del paradiso; il campanile lungo, lungo del nostro Cantù è sem-

pre là, nè mai ci s'arriva. Pigliate, via! pigliate la coperta; avreste 

ben potuto cercarmela voi, chè per me gli è tutt'uno, ci sono 

avvezzo a fare questa vita, e ho l'ossa dure... Mo, brava, siete 
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buona, così! chiudetevi ben dentro che vi sentirete meglio, e ti-

ratevi i piedi sotto... Oh! guardate, se una giornata come questa 

la doveva toccar proprio a noi, con questo vento che taglia la 

faccia, e questa neve che seguita allegramente. Brr! brr!... 

— Vi ringrazio della vostra carità, disse la fanciulla, che rav-

viluppatasi nel boldrone del villano sentiva di tornare in vita, ed 

era tocca nel profondo del cuore dalle parole del galantuomo. 

— Oh! riprese l'altro, fate conto davvero di tirar innanzi fino 

a Como, con questo tempaccio del diavolo? 

— Sì: prima che ci arriviamo, il tempo può calmarsi: e poi se 

mai si facesse più cattivo, mi fermerò lungo la strada in qualche 

cascina; ma bisogna ch'io arrivi a Como prima di notte. 

— Ma, perchè mai andate così sola? e come vi siete arri-

schiata?... 

— Non ve l'ho detto? vo a casa mia, dove non ho più nes-

suno: e se non foste stato voi sì buono, che mi prendeste su in 

vostra compagnia, io già aveva risoluto, mi sarei messa in istrada 

tant'e tanto. 

— Pover'anima, vi compatisco! perchè lo so anch'io che cos'è 

patire, e anch'io la mia parte di disgrazia l'ho avuta, vedete... Oh! 

gli è pur troppo vero che le disgrazie son come le ciliegie, lo sa-

pete il proverbio... In pochi anni, me ne son capitate delle belle, 

che quasi non le potrei contare; e in verità santa, penso che a noi, 
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povera gente, tocca proprio di vivere, se il vivere è portar fasti-

dii... Con tutto questo, se sapeste, nella mia miseria c'è dei mo-

menti che non invidio, di cuore, a tutti quei gran signoroni che 

ho conosciuti; perch'io, povero e ignorante tal qual mi vedete, so 

cos'è il mondo; e son certo che se avessi a metter su uno di que' 

loro vestiti foderati di seta e coi bottoni dorati, ci creperei dentro 

prima di sera... No, no! una minestra col lardo, un bicchier di 

vino, e un sonno duro tutte le notti – e viva i poveri diavoli! Ve-

dete, sono già otto o dieci anni ch'io fo questa vita di trottare 

innanzi e indietro, due o tre volte la settimana, dal mio paese fino 

a Milano; e pure, ogni volta che lascio quel gran Milano là in 

fondo, e mi trovo all'aperto, io respiro largo, e mi sento battere 

il cuore più giusto... Ah! 

A queste sincere parole, che il cavallaro diceva per confortar 

la fanciulla, essa non potè rispondere che con un sospiro, in cui 

era l'amarezza di tante ricordanze! Poi tacquero entrambi, finchè 

il ronzino, il quale, a malgrado de' sodi colpi che il padrone gli 

menava sulle schiene, mogio e stracco, tirava di lungo per il di-

sagiato cammino, li ebbe strascinati fino all'entrata di Cantù. 

Intanto il mal tempo cominciava a calmarsi, e la neve e il 

vento a poco a poco cessavano. A un crocicchio di strade, la car-

retta s'arrestò; e la giovine, per quanto il buon villano ne la pre-

gasse, non consentì a nessun patto a fermarsi in casa sua, e di-

scese. 
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Per dir tutto, il cavallaro non si disperò per questo, che già in 

cuor suo pensava al rabbuffo che poi avrebbe tocco dalla sua 

donna. – Via, dunque, disse, se dovete veramente andar innanzi, 

non voglio tenervi. Di qui a Como, c'è una buona camminata, 

un'ora e mezzo grossa... e la strada, la sapete? 

— Oh sì! e poi, spero di trovare alcuno di qui, da far la via 

insieme. 

— Può darsi; la strada è battuta, ma con tutto questo, non vi 

fidate troppo. 

— E bene, sarà come Dio vuole! Egli, che m'ha aiutato sem-

pre, non vorrà abbandonarmi adesso! E quanto a voi, io non 

potrò che ricordarmi sempre del servizio che mi avete fatto. 

— Eh! m'è costato poco, la mia figliuola; che quasi m'ero di-

menticato che c'eravate voi nel fondo della mia carretta. Oh! pro-

mettetemi almanco, che se aveste a passar ancor di qui, se torna-

ste un'altra volta a Milano, farete capitale di me; al caso, cercate 

conto di Battista il cavallaro; e tutti v'insegneranno. 

— Ah no! colà io non ritornerò mai più; e così non vi fossi 

andata mai!... Addio dunque, buon Battista; ricordatevi qualche 

volta anche voi della povera orfanella. 

Il buon villano pareva commosso, e: – Che almeno io sappia 

il vostro nome, riprese, perchè voglio che stasera la mia piccola 

Tecla dica un'avemaria per voi... 



336 

— Sì, la preghiera dell'innocenza mi farà del bene! ditele dun-

que che raccomandi la povera Angiola Maria. 

Al momento di congedarsi, la giovinetta s'avvicinò al caval-

laro, e traendo dalla taschetta del grembiale una moneta d'ar-

gento, fece prova di mettergliela nelle mani; ma egli, levata la de-

stra in atto di malcontento, si fe' brusco in viso, e con un salto 

fu di nuovo al suo posto su la carretta; menò una buona sferzata 

al suo ronzino, il quale, come sentisse l'odore della stalla vicina, 

tirò innanzi di galoppo: un momento appresso, l'uomo e la car-

retta erano scomparsi; e la fanciulla si trovò sola, in mezzo alla 

strada deserta e nevosa. 

Ma quella sicurezza ignara quasi del pericolo, quel semplice 

coraggio che la provvidenza ha messo nell'anime innocenti, in 

quel duro momento rinacque in essa. Ell'era sola, ma pensava 

che intanto sua madre in cielo pregava per lei; il cuor suo batteva 

tranquillo, nella fiducia che la risoluzione da lei presa le fosse 

stata inspirata di lassù; onde, senza nessun terrore, s'apparec-

chiava a incontrare la traversìa del cammino, il rigore della sta-

gione e l'incertezza dell'avvenire. 

Solo un pensiero di malinconia le chiamò in quell'ora una la-

grima sugli occhi; era un involontario ritorno dell'anima al pas-

sato, il ricordarsi con che diverso augurio, con che lusinghiere 

speranze essa aveva attraversato, poco più d'un anno prima, 

quelle stesse strade, que' luoghi stessi, che voti erano stati i suoi, 
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che incantesimo pareva la sua vita. E adesso, in poco tempo, qual 

funesto mutamento, qual lezione dolorosa!... Non più speranza 

nè amore, non più madre nè fratello, nè altra consolazione o pro-

messa; dietro a sè lasciava il disinganno dell'innocenza, e l'orrore 

della malizia degli uomini; e nell'avvenire, non aveva più nulla, 

nulla, se non la fede nel Signore; la fede, che serbava sempre per 

essa lo stesso sorriso, ed era come quell'angolo di cielo azzurro, 

che ha una stella di pace nel mezzo, quando la notte è buia e l'aria 

carica di nubi nere. 

Maria si mise per una viottola di traverso, che la guidò sul 

sagrato d'una antica chiesa, fuori dell'abitato, che quei del paese 

chiamano la Madonna de' miracoli. Per avventura la porta n'era 

aperta; ella entrò, e inginocchiata appiè dell'altare, innalzò a Dio 

dal fondo del cuore una preghiera pudica, ardente, segreta; una 

preghiera tutta d'amore, che nessuno le aveva insegnata, e ch'era 

così pura, così preziosa! La chiesa era vasta, deserta, oscura; un 

lumicino, sprizzando le ultime scintille, moriva a fianco dell'al-

tare. In quella solitudine, in quel silenzio le risovvenne la sera, 

quando, sola del pari al cospetto di Dio e tutta tremante d'una 

gioia segreta, aveva ascoltate le calde parole del giovine straniero 

e ricevuta la promessa dell'amor suo. 

Allora compresa da religioso spavento, quasi che le pesasse 

su l'anima, grave come la memoria d'un delitto, quell'importuno 
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pensiero, posò la fronte ardente sul freddo marmo della balau-

stra dell'altare e con ferma voce proferì queste parole: 

— O Signore, io aveva dimenticata la vita oscura e tranquilla, 

nella quale voi mi poneste; e la vostra mano s'è aggravata sopra 

di me. Io adoro il vostro giudizio; ma se il piangere che ho fatto, 

se le prove che voi mi mandaste, han potuto espiare in qualche 

modo la mia colpa, oh! salvatemi voi da questa memoria che mi 

perseguita, datemi il mio cuore di prima!... Io perdono a tutti 

quelli che m'hanno fatto soffrire, e voi perdonate a me! E per-

donatemi ancora, se vi prego, o Signore, per lui! È soltanto per-

chè anche a lui apriate gli occhi della mente, onde vi conosca e 

v'adori nella grazia della fede. Io benedico il vostro santo nome; 

e voi guardate al breve cammino dell'orfanella su questa terra!... 

Fatta questa preghiera, si levò con una tacita divozione; e to-

gliendosi dal collo il rosario di sua madre, che ancora teneva na-

scosto in seno da quella notte fatale in cui era fuggita dalla casa 

del suo esoso padrone, appese quel dono povero ma prezioso 

accanto dell'altare, come un'offerta della cosa più cara ch'ella s'a-

vesse; l'appese fra i molti voti d'altre infelici e afflitte creature, 

ond'era coronata quella santa immagine della Madre di Dio. E 

così, compito ch'ella ebbe l'ultimo sacrifizio del suo amore sulla 

terra, uscì della chiesa con l'anima piena d'una contentezza 

soave, di pensieri intemerati e tutti nuovi; e il cuor suo si sentì 

riposato in quella certezza che consola i più lunghi travagli, nella 
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certezza che dal Signore le era perdonata la sua colpa. 

Attraversato il borgo, allora taciturno e quasi deserto, si mise 

per la vecchia strada di Como, lungo quella bella costiera orlata 

dall'ultime cascine del paese; e con leggiero e spedito passo, ben-

chè il terreno fosse molle e manchevole per la neve recente, cam-

minava pronta e sicura; poichè, portando essa povere vesti e 

grossi zoccoli all'uso delle contadine, pensava che nessuno l'a-

vrebbe osservata; e quasi le pareva fosse tornato quel tempo che, 

fanciulletta ancora, correva in libertà su per gli erti dossi della 

sua terra, a cercar pe' sentieruoli e sotto le più tarde nevi i cespi 

delle viole de' suoi monti. 

Ma l'aria che prima s'era mitigata, si fece a poco a poco più 

cruda e tagliente. La fanciulla rivolgeva attorno per la campagna 

gli occhi attoniti e stanchi; e quell'uguale, infinita veste bianca-

stra, che tutto ricopriva il piano e l'altura, le metteva ancora 

nell'anima certa mestizia, mentre la gelida brezza le feriva il viso 

dilicato, e le correva con un brivido per le membra infievolite. 

Ella tentò allora di seguitar con più rapido passo la via, chè spe-

rava il camminare potesse ridarle animo e calore di vita; ma, es-

sendo rimasta digiuna per tutto quel giorno, sentiva già languir 

le poche sue forze, perchè non era più avvezza a quell'aspra vita. 

E ben presto il suo non fu più camminare, ma uno strascinarsi 

lentamente su per la salita, che comincia a due miglia circa dal 

paese a cui aveva dato le spalle; e i passi le mancavano, e più 
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d'una volta fu costretta di fermarsi e appoggiarsi al tronco d'un 

albero, a un masso della riva, per non cadere oppressa e sfinita. 

E nessuno v'era che potesse intendere il suo gemito, quel gemito 

che il durare del patimento avrebbe strappato alle anime ben più 

forti che la sua non fosse; ella avrebbe potuto venir manco e 

finire colà, senza che nessuno il sapesse: per tutta la strada non 

aveva incontrato anima viva. 

Alla fine, di lontano, in mezzo alle nebbie che andavano sem-

pre più raddensandosi, gli occhi abbagliati della fanciulla distin-

sero un mucchio di case, la piccola colonna di fumo nericcio, che 

fuggiva del comignolo d'un casolare poco discosto; poi le giunse 

all'orecchio l'abbaiare d'un cane; e le parve quasi il saluto d'un 

amico. 

Allora, ripigliato un po' di lena, strascinò a stento i passi fino 

alla casupola che prima aveva scorta; e giunta all'entrata d'una 

morta siepe di pruni, che faceva cinta alla piccola aia dinanzi alla 

casa, vide quel cane che malinconiosamente uggiolava. Pure al 

suo avvicinarsi, il buon animale levò il muso e si tacque, come se 

l'aspetto d'una creatura sofferente l'avesse raumiliato. Ristette un 

momento la fanciulla, in forse d'entrare o d'andarne altrove a 

cercar qualche ristoro; ma il cane allora attraversò la corte saltel-

lando verso la casa, e a ogni poco guardando indietro quasi che 

volesse invitare un ospite aspettato; e giunto all'uscio d'una 

stanza a terreno, con lo spingere del muso ne aperse le imposte, 
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e la fanciulla gli tenne dietro. 

Era la cucina umida, tetra del povero contadino: le pareti e le 

travi della soffitta nere di fumo e di fuliggine, una tavolaccia nel 

mezzo, dall'un canto una rastrelliera appiccata al muro, con so-

pravi in bell'ordine una mezza dozzina di tondi di peltro lucenti 

e poche mezzine di terra; gli altri canti della stanza tutti ingombri 

degli arnesi della campagna ammucchiati, disfatti e ancora pol-

verosi, l'aratro, le marre, l'erpici, i coreggiati, le vanghe; in faccia 

poi l'ampio focolare, dove ardeva stridendo e sfavillando un bel 

fuoco di legne secche; e su la sporgente capanna del camino po-

savano il vecchio e lungo archibugio, per traverso su due grossi 

arpioni, il mortaio e la falce. Presso a quell'allegra fiamma, sedeva 

sur un rozzo ceppo un contadino attempato, ma vegeto e d'a-

spetto gioviale; e rimpetto a lui se ne stava, con la rocca assestata 

sotto l'ascella manca, la sua donna, la quale torcendo il fuso con 

preste dita filava alla distesa un grosso pennecchio di lino. 

Maria s'accostò con peritanza; ma il contadino con quella 

schiettezza bonaria e serena, ch'è proprio tutta lombarda, fece la 

più onesta accoglienza alla giovinetta pellegrina; la quale, vinta 

quella prima tema, arrischiò di domandare per carità qualche po' 

di ristoro. 

Quei contadini erano buona gente, marito e moglie, i quali 

menavano vita abbastanza contenta nella loro povertà; perchè il 
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poco che avevano, era anche di soverchio per essi, dopo una re-

cente disgrazia ond'erano stati colpiti, cioè quella d'aver veduto 

morir prima di loro l'unica figliuola avuta, una poverina di quin-

dici anni. E appunto la memoria della perduta figliuola rinacque 

nello stesso momento in cuor dell'uno e dell'altra, appena Maria 

apparve loro innanzi. Il suo bianco volto, i suoi occhi grandi e 

intenti, il suo andare faticato, tutto fece quasi credere a quelle 

due buone creature che fosse l'anima della loro Margherita, la 

quale tornasse una volta a visitarle: era questa l'illusione d'un do-

lore ancor vivo; il ricordarsi ch'essa pure, la Margherita, soleva 

così in compagnia del vecchio cane tornarsene spesso dal vicino 

chioso, ov'era stata a far pascolare la sua fedele vaccherella. 

La ricoverarono dunque, come fosse stata veramente la loro 

figliuola, e la fecero sedere nel canto del focolare; poi, intanto 

che il bravo compare le poneva innanzi una scodella di latte fre-

sco e un bel pezzo di pan raffermo, dicendo ch'era tutto quanto 

restava loro per quel dì, la sua donna traeva di dosso alla fanciulla 

l'umido saione che le copriva la testa e le spalle; e, accarezzandole 

i neri capegli, li rasciugava dalle gelate goccie di che erano stillanti 

ancora. Quella premura affettuosa e quelle carezze furono un 

balsamo per il cuor di Maria. 

Un'ora di poi, essa abbandonava la casupola ospitale, seguita 

dalla sincera compassione, dagli augurii di quelle due buone crea-
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ture; e persuasa che il Signore, il quale l'aveva prima fatta incon-

trare coll'onesto cavallaro, e poi condotta alla casa del contadino 

dabbene, l'avrebbe accompagnata nel resto della via. E ben s'era 

anche il buon campagnuolo profferto di venirle dietro, per un 

tratto di cammino; ma essa, che già non sapeva come dimostrar-

gli la sua riconoscenza, non volle a qualunque modo assentire, e 

si rimise sola per il suo sentiero. Pure, appena uscita, vide che il 

vecchio cane del casolare l'aveva preceduta; e giunta poi dove la 

strada faceva volta al basso, lo scorse ancora sopra un'altra ripa, 

ov'erasi fermato, e donde la seguì per gran tempo cogli occhi, 

finchè si fu dilungata. 

La via s'avvallava, facendosi di tratto in tratto più lubrica e 

difficile; e fuor dalle gole dell'alture vicine soffiava cruda e sottile 

la tramontana; eppure, alla fanciulla, quell'aria spirava benedetta 

e salutare; perchè veniva dalla sua terra natale, e pareva dirle che 

dietro alle folte nebbie di che essa vedevasi circondata, erano le 

creste delle sue montagne, e le care acque nelle quali specchiavasi 

il suo paesello. 

Al piede di quella scesa, attraversava un rustico ponte gittato 

a cavallo d'un torrente, che coll'onda grossa e limacciosa rodeva 

i margini della riva: un uomo era seduto a capo della sponda del 

ponte, sur un masso di tufo, che forse l'urto delle piene estive 

aveva rovesciato. Era un vecchio mendicante; portava la bisaccia 

vuota al collo e un giubbone di lana rattoppato, alla foggia dei 
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montanari; e stringendo con le due mani un nodoso bastone, se 

lo teneva piantato, dinanzi e appoggiava al vertice di quello la 

testa contornata di radi e canuti capegli e d'una barba grigia e 

irta. 

La fanciulla s'arrestò in faccia del vecchio, e con un senti-

mento di celeste compassione tolse fuori una moneta d'argento, 

l'unica a lei rimasta e che appena sarebbe bastata a procacciarle 

qualche soccorso lungo la via; e la lasciò cadere nella palma cal-

losa e tremante che in quel momento il povero le tese. Egli fissò 

gli occhi con meraviglia su la moneta, poi li levò con una espres-

sione indicibile sul volto della fanciulla, confuso e in atto di dub-

bio e d'inchiesta. 

— Ditemi, buon vecchio, gli domandò allora Maria, è questa 

a mancina la buona strada per Como? 

— Sì, tenete per di là, dopo un duecento passi vi troverete 

sulla strada maestra, poco lontana della Camerlata... Ma dite, 

quella buona giovine, non avete voi paura d'andar così sola a 

quest'ora, in una stagione di questa fatta? 

— No! mi son messa alla volontà del cielo; e pregatelo anche 

voi per me... 

— Oh pensate! anzi, se non fossi vecchio e stracco come 

sono, vorrei farvi compagnia; sono incamminato anch'io verso 

Como; ma fiacco e malato qual mi vedete, e dopo aver fatte venti 

lunghe miglia sotto la neve, appena potrò prima di notte tirar 
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innanzi fino a quella cascina ch'è laggiù. 

— Vi ringrazio della buona intenzione, ma io devo andare 

ancor molto lontano, e si fa tardi. Addio! 

Ripigliò il cammino, e ben tosto trovossi all'imboccar della 

strada maestra. A mano a mano ch'essa progrediva, il nebbione 

si levava più denso e cupo, stillando i suoi umidi e crassi vapori 

nell'aere gelato. Già non era più di due miglia lontano della città: 

e qualche viandante povero come essa, e alcune carrette e calessi 

tenevano quella via. Sicchè essa allora si sentiva a battere il cuore 

più sicuro di prima, quando camminava sola per la strada di tra-

verso. 

Passò davanti al portone d'una vecchia taverna, che spiccava 

con le muraglie sgretolate e tutte nere di fumo sotto le tettoie 

biancastre per la neve caduta: il carro d'un mulattiere era sotto il 

portone, e dalle grate di legno delle finestre usciva a lampi il chia-

rore d'una gran fiamma rossiccia. S'udiva, ora distinto, ora con-

fuso, uno strepito di molte voci, un alto e sonoro scrosciar di 

risa: la fanciulla tremava di freddo e continuava per la via, se-

guendo intanto con l'anima la storia de' suoi mesti pensieri. 

Non molto dipoi, il suo orecchio fu percosso da un rumor di 

ruote e di cavalli; e quel carro, che aveva veduto sotto la porta 

dell'osteria, le passò vicino: lo conducevano due giovani e robu-

sti mulattieri; uno de' quali seduto di traverso su la schiena d'un 

vigoroso mulo, cantava a piena gola, sur una rauca e strana solfa; 
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e l'altro camminava a fianco del carico, traendo spesse boccate 

di fumo da una corta pipa di gesso che teneva inchiodata in un 

angolo delle labbra, e facendo agli orecchi delle bestie chioccare 

a grandi scoppii la sua grossa scuriada. 

Quando i due ebbero adocchiato la fanciulla cominciarono 

un l'altro a parlarsi in un rozzo gergo, alternando fra loro certe 

risa sguaiate e certi atti misteriosi, che la giovinetta ne raccapriciò 

tutta, e più stretto si chiuse sul viso e sul seno il rozzo panno che 

la copriva, rallentando i passi per rimanere indietro. Ma un d'essi, 

mettendo fuori un aspro gorgheggio che somigliava all'urlo d'un 

mastino, attraversò d'un salto il fossatello che lo divideva dal sen-

tiero dov'era Maria, e le si piantò dinanzi, ficcandole nella faccia 

gli occhi arditi e travolti. La fanciulla gelò, e arretrandosi con un 

involontario ribrezzo chinò la testa e si coperse il volto con le 

mani; l'altro allora, al quale era cosa nuova quella paurosa mode-

stia, le si fece incontro più audace; e con un motto vergognoso, 

che ripetè con la buona intenzione di calmar gli scrupoli della 

giovinetta, le profferse di far la strada in compagnia. 

Ella non rispose; ma d'improvviso volgendo le spalle allo 

sfacciato, cercò di salvarsi dalle sue mani col fuggire: il terrore le 

dava l'ale, ma il giovane la seguiva, la incalzava; e l'altro mulat-

tiero, veduta la scena, balzava dalla groppa della sua cavalcatura, 

e correva anch'esso in aiuto del compagno. 

Maria ansante, affannosa, fuggendo, guatava per ogni parte 
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se alcuno giungesse, e nessuno si vedeva. Già i due le stavano 

sopra, e con avide braccia, come una colomba che due falchi si 

contendano, già l'abbrancavano; quand'ecco un uomo sbucar 

fuori da una viuzza della campagna: era il vecchio mendicante, 

che Maria aveva incontrato al ponticello del torrente. Costui la 

vide, corse, gettossi fra la fuggitiva e i due inseguenti; e strinse al 

suo seno la sbigottita fanciulla, con un braccio che l'ira fece an-

cor forte, nel tempo stesso che levò l'altro armato del nodoso 

bastone, minacciando di romper l'ossa al primo che si fosse av-

vicinato: tutto fu un istante. 

I due compagni, sorpresi dall'imbarazzo si guardarono in fac-

cia un l'altro; ma il vecchio, con ferma voce, gridò: – Non fate 

un passo, o scellerati, e tornate per la vostra strada! Io non ho 

paura di voi; e voi accopperete me, vecchio come sono, prima di 

toccare a questa fanciulla la punta d'un dito! 

— Cos'ha mai questo demonio di vecchio? disse uno allora; 

e l'altro: – Malann'aggia il dannato che guasta il fatto nostro! E 

come c'entri tu, vecchia tramoggia dismessa? Vanne al diavolo 

che t'aspetta, o t'avrai a pentire!... E tutt'e due allora fecero per 

iscagliarsi sul mendicante, e strappargli di mano il bastone, ch'e-

gli teneva ancora sollevato in atto di minaccia su le loro teste. La 

giovinetta aveva gettato le braccia al collo del suo difensore, e vi 

si teneva stretta, avvinghiata. 
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— Lasciatela stare, per dio! il vecchio riprese con accento di-

sperato, lasciatela stare: ella è mia figlia!... 

Queste parole fecero uno strano effetto sulle anime rozze ma 

schiette de' due garzonacci: e l'accorta menzogna, che la stretta 

del pericolo suggerì al pover'uomo, fu quella che salvò la fan-

ciulla dallo scellerato insulto. 

— Ella è mia figlia! replicò l'animoso vecchio, e la sua nuda 

fronte si corrugava, ardevano gli occhi, e tutte le sue membra 

per lo sdegno tremavano. I due giovani si trassero indietro, colti 

da un cotale istinto di vergogna che non sapevano spiegare a sè 

stessi; e sui loro volti foschi e fortemente scolpiti lo svergognato 

ardimento aveva ceduto il luogo a un insolito senso di compas-

sione, che li faceva stupidi e muti. 

Alla fine: – Andiamo, Anselmo! disse uno, questo non è pane 

per i nostri denti; e voi, galantuomo, perchè non l'avete detto alla 

prima, ch'ell'era vostra figlia?... Non avete a far con dei birboni; 

e vi sareste risparmiato a voi l'incomodo d'alzare il bastone, e a 

noi il rischio di rompervi le corna. 

Ciò detto voltaron le spalle; e, pigliatosi a braccio un l'altro, 

se n'andarono zufolando di concerto, per correr dietro a' loro 

muli che avevano perduto di vista. 

— Sia ringraziato il Signore! disse il mendicante, dopo che si 

furono allontanati, che m'abbia mandato l'inspirazione di conti-

nuar la strada: io son vecchio, gli è vero, ma mi ricordo d'altri 
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anni e d'altri tempi... e, per dio! vi giuro, che a costo di questi 

quattro dì che mi restano di vita, quegl'infami non avrebbero ar-

dito non solo di torcervi un capello, ma nemmeno di dirvi una 

parola di più... Or via! andiamo, io mi sento bene; la mia forza 

antica mi è tornata in corpo, e voglio venir con voi fino laggiù 

alla città. 

La fanciulla lo guardava con una soave tenerezza, dalla quale 

traspariva tutta la gratitudine d'un'anima pura, che non sa trovar 

parole per esprimere quello che prova. 

— Creatura del cielo! continuava il mendicante, voi avete 

stesa la mano al povero vecchio, voi avete spartito con lui forse 

l'ultimo vostro pane! Poco fa, quando là sul ponticello, vi siete 

fermata dinanzi a me e con atto di compassione m'avete guar-

dato, io ho veduto spuntare una lagrima sugli occhi vostri; era 

tanto tempo che non incontravo una faccia pietosa!... Adesso, io 

sono infelice; ma anch'io sono stato un uomo e ho vissuto giorni 

ben diversi... oh! ma allora, in vece di questo giubbone, io por-

tava la divisa gloriosa del soldato, io aveva veduto più di trenta 

battaglie, io odorava con gioia il fumo del cannone; e queste 

mani, che adesso vedete tremare, hanno piantato una delle ban-

diere di Napoleone, là sui tetti delle case di Smolensko, in mezzo 

ai ghiacci della Russia!... ma, ora tutto è finito da tanto tempo; e 

nessuno sa più nè manco ch'io mi sia... Voi sola m'avete conso-

lato con un'occhiata d'amore; siate dunque benedetta! 
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Maria s'era appoggiata al braccio del vecchio; e alternando 

parole di conforto al racconto delle loro vicende così diverse, ma 

dolorose del paro, continuarono a camminare in compagnia, 

fino a che giunsero presso alla città. Qui si fermarono e si sepa-

rarono: Maria, con un senso di riverenza e d'affetto strinse la 

mano della sua guida, quella mano arsa e callosa che poco prima 

s'era levata in sua difesa, e a malincuore si congedò dal vecchio 

mendicante, che più non doveva rivedere. 

Battevano le quattr'ore di sera sulla torre d'una chiesa del sob-

borgo di Sant'Agostino, quando la giovinetta, sola un'altra volta 

e sostenuta dal suo cuore, l'unico fedele che rimanga agli infelici, 

prendeva la via della montagna, sperando pure di potere almeno 

arrivare presso al suo paese, prima che la notte fosse venuta. 

Pensava che le sarebbe stato impossibile il trovare in quell'ora 

una barca che ve la tragitasse, tanto più che non l'era nemmeno 

avanzato di che pagarne il nolo; e poi, il timore d'esser cono-

sciuta, e la ripugnanza che sentiva a mettersi di nuovo in mezzo 

alla gente per le vie oscure ed anguste della città, le accrescevano 

la sicurezza di poter giungere egualmente da parte di terra al ter-

mine del suo viaggio: era quella la strada del suo terreno nativo, 

e l'aveva trascorsa più già d'una volta fin da fanciulla, in compa-

gnia del padre suo. 

L'alpestre cammino era disagiato e rotto, ma i passi della fan-
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ciulla eran rapidi e sicuri; un segreto coraggio la sosteneva, di-

cendole che dopo un'ora di via ella sarebbe finalmente giunta al 

luogo della sua pace, a quel ricovero così sospirato e pianto, dove 

oramai aveva poste le sue poche speranze, tutta la sua vita. La 

poveretta si pasceva, camminando, di queste pure idee consola-

trici: e mentre continuava la sua via su per la difficile erta, pareva 

che la ricordanza de' suoi mali recenti andasse dietro a lei fug-

gendo, svanendo a poco a poco, come l'angustia di un pericolo 

già passato. Domandava a sè medesima, se la vecchia Marta fosse 

ancor viva, se l'aspettasse ancora, se l'avrebbe stretta nelle sue 

braccia, se le avrebbe perdonato e tenuto luogo di madre. In 

mezzo a queste immagini, la cui amarezza era temperata dalla 

fiducia, Maria non s'accorgeva dell'asprezza della strada, e le sue 

gracili membra portavano con alacrità l'insolita fatica. 

Di poche e rade tracce umane eran tocche le nevi di quelle 

dirupate rive; il fianco della montagna, tagliato a mezzo della via 

che conduce da uno all'altro di que' sette miserabili e oscuri vil-

laggi, i quali si chiamano con superbo nome le sette città di Ble-

vio, presentava in tutta la sua nudità lo squallore dell'inverno, che 

aveva fatto quasi impraticabile i sentieri e le coste. Macigni rovi-

nati di recente, e ricoperti tutti dallo stesso manto di neve; alberi 

conquassati dagli eterni rovai, e minaccianti di rovesciar su la 

strada, co' rami più annosi squarciati, che crepitavano al più leg-

giero soffiare del vento; e gore d'acqua putrida, ghiacciata, 
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dov'era rotta o fessa la terra; e giù giù, per il dosso della monta-

gna, boscaglie nude, stecchite e rigagnoli di nevi squagliate: vec-

chi torrenti che trascinavansi dietro ceppaie sbarbicate e lembi 

di terreno lacerati dall'impeto del gorgo, poi con fracasso si di-

videvano, si moltiplicavano saltando per le rapide balze e rovi-

nando per entro le scoscenditure e le frane con uno scrosciare 

dirotto, il solo strepito che sturbasse la sepolta natura; e al basso, 

in fondo, spiccando col suo cupo colore, sotto il cielo torbido e 

bruno e sotto ai monti tutti bianchi, la verde e muta acqua del 

lago. 

Intanto era sopraggiunta la notte; e, dopo molti pericoli e 

molto terrore, Maria aveva attraversato l'ultimo di que' sette vil-

laggi. Passando, non aveva veduto che il riflesso di qualche tardo 

lume, dietro il pertugio ingraticolato d'una casipola; non aveva 

incontrato che due o tre montanari, i quali, senza badare a lei, 

s'erano perduti per le tenebrose callaie del paese. Cominciava a 

spirar di nuovo la tramontana e a fioccar più larga e più folta la 

neve, sbattuta dal vento, che fischiava rompendosi contro ai di-

rupi e sollevava ne' suoi vortici quella già caduta. 

Più d'una volta la fanciulla, la quale infiacchita, affranta dal 

crudele viaggio, oramai reggevasi a stento, sentì mancarsi sotto i 

piedi il terreno, e alzò uno strido di spavento, uno strido che 

quella stessa orrida solitudine lasciava senza risposta; più d'una 

volta con disperato sforzo si mise a correre a tutta lena su la 
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perigliosa via, a fianco de' precipizii, sul margine degli sdruccio-

levoli massi, come per salvarsi dal turbine che pareva inseguirla; 

e poi affannosa, anelante e credendo veramente di morire, s'av-

vinghiava con le deboli braccia al tronco d'un albero, alle punte 

d'uno scoglio. E il vento quasi si facesse giuoco della misera crea-

tura, come d'una gracile canna, or la incalzava e or la respingeva 

infuriando; nella foga del correre contro l'impeto dell'uragano, 

essa aveva perduto la mantellina che la copriva: e, a ogni buffa 

del vento, le sue trecce sciolte le sferzavano sul candido collo e 

sul viso livido e agghiacciato. Poi tornava a camminare, e solle-

vando di sopra il capo le mani strettamente intrecciate, sembrava 

tra l'orror dello spavento e il gemere della preghiera domandasse 

al cielo la morte come una grazia; stanca la vista le si appannava, 

le si confondevano nella mente gli stessi pensieri di terrore, e già 

più non sapeva dove ella fosse. 

Alla fine, il sentiero cominciava a calar al basso; e in mezzo al 

fosco della notte e allo smorto biancheggiar delle nevi, parve a 

Maria di vedere un filare d'alberi, un muro, una casa... 

A tentone seguitava la guida di quel muro, e trovavasi in faccia 

d'un cancello chiuso fra due cadenti pilastri. Appoggiò la fronte 

alle fredde aste del cancello... e riconobbe ch'era il campo santo 

del suo paese; e credè perfino discernere il mucchio di terra 

dov'era sepolto suo padre e la croce coperta di neve che lo pro-

teggeva. 
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Allora si mise devotamente inginocchioni su l'entrata del sa-

cro terreno; e da quella scena di morte richiamata d'improvviso 

ai pensieri della vita, pregò, pregò a lungo... Ma il disagio patito, 

la dolorosa via, l'angoscia e il rimorso, tutto le piombò in quel 

punto su l'anima, la quale forse più non era attaccata che per un 

filo all'esistenza. Ella abbrividiva, si sentiva sfinire, ardeva, gelava 

nel momento stesso... Non ebbe più forza di tenersi al cancello 

che aveva abbracciato, e lasciandosi cader giù lentamente su l'ag-

ghiacciato terreno, giacque come morta. 

Un'ora di poi lo scalpitar d'un cavallo turbava il silenzio mor-

tale di quella desolata riva. La notte era già alta, l'uragano cessato; 

e solo testimonio di vita era il fremito indistinto del lago, che si 

rompeva alla sponda col monotono spumeggiar del fiotto. 

Il giovin cavaliero, ravvolto nel suo corto mantello, pareva di-

sprezzare tutto il rigore della stagione, e consolarsi quasi nel re-

spirar l'aria asprissima della montagna. Egli aveva abbandonato 

le redini sul collo del suo cavallo, che con passo lento e stanco 

discendeva per la china. 

Allorchè giunse presso al campo santo, il suo sguardo cadde 

a caso sopra qualche cosa d'opaco che spiccava sul bianco ter-

reno. Raccolte le briglie, volse il cavallo da quella banda, e cur-

vandosi sulla sella vide al debole chiaror della neve onde appariva 

coperta ogni cosa all'intorno, una misera creatura la quale pareva 

svenuta o estinta; e pensò ch'era forse colà venuta dal paese a 
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pregare per i suoi morti, e che la crudezza del freddo o l'imper-

versar dell'uragano l'avevano ridotta a quegli estremi. 

Il cuore gli tremava forte; fermò il cavallo, scese di sella; e poi 

chinatosi sul terreno presso quella salma assiderata, riconobbe 

ch'era una povera giovinetta; e sorreggendola sulle sue braccia la 

sollevò alquanto e la sostenne, inginocchiato com'era, sì che la 

testa grave e cadente dell'estinta si rovesciò su la sua spalla. Al-

lora egli avvicinò il suo volto alla bocca della infelice, per cono-

scere se un alito leggero di vita scaldasse ancora le sue membra 

immobili, fissò gli occhi sovr'essa; ma al primo guardare, nulla 

vide, nulla distinse, quasi che l'anima sua non avesse più senso... 

Tornò a fissar quella fronte, que' labbri, que' cigli, ogni fattezza... 

e un brivido gli corse per tutte le vene, e si sentì passar attraverso 

al cuore come la fredda lama d'un pugnale... Arnoldo l'aveva ri-

conosciuta. 
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XII. 

SAGRIFICIO. 

Chi non vide la bottega del signor Samuele, il nostro speziale, 

in quella notte, non penserà forse ch'io possa, 

«Credendo e non credendo, dicer vero.» 

Fu un agitarsi, un andar e venire, una faccenda, un tramestío, 

che a memoria d'uomo non s'era mai veduto il simile in quelle 

quattro mura; i novellieri del paese n'ebbero a cianciar per lungo 

tempo, e a farne le più belle e strane conghietture del mondo. 

Nel mezzo della stanza, sopra il seggiolone ch'era là, solito 

trono d'ogni sera del signor curato, giaceva coricata e sostenuta 

da alcuni guanciali, la povera giovinetta, la quale non dava più 

nessun segno di vita. Erane il viso bianco e smunto, e solo al 

contorno degli occhi infossati e delle labbra sottili appariva di-

pinto d'un rossor livido, cupo e morente nel pallidissimo colore 

della fronte e delle gote; ma gli occhi eran chiusi, le braccia al 

lungo del fianco distese, irrigidite; e tutta la bella persona im-

mota, raggruppata, per così dire, in sè medesima e co' ruvidi 

panni raccolti d'intorno, che s'informavano dalle dilicate mem-

bra, era stesa nella grave, abbandonata positura d'un cadavere. 
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Presso a lei, curvo sopra uno de' bracciuoli della seggiola, 

stava il giovine inglese, muto e smorto esso pure, quasi come la 

svenuta; e le sue pupille senza moto non si staccavano mai dalla 

faccia di Maria; la quale posava con la testa arrovesciata all'indie-

tro, come se l'anima di lei avesse già abbandonata quella sua ver-

ginale dimora. Nè altra cosa rivelava la vita in quella strana im-

mobilità del giovine, fuorchè il leggero mover delle labbra, quasi 

che pronunziassero parole senza suono, e tremassero commosse 

dall'incerto e sublime sorriso che fu dato solamente al dolore, 

quando ancora non abbia perduta tutta la speranza. 

Con le faccie lunghe, curiose, guardandosi di sottecchi a ogni 

momento, uno in atto d'interrogare come la sarebbe ita, e l'altro 

di rispondere che non lo sapeva, se ne stavano il signor curato e 

il deputato politico, dietro il seggiolone, presso d'un tavolino; sul 

quale vedevasi lo scacchiere abbandonato, con le pedine sparsevi 

sopra: e da certe occhiate, che i due lasciavan cadere su quello a 

ora a ora, s'indovinava in essi il rammarico della partita intrala-

sciata. In mezzo a loro allungava il collo, come il solitario cap-

pone dalla stia, l'agente comunale, quotidiano testimonio e giu-

dice delle sette disfide de' due campioni a dama. 

Colui che dall'altra parte gesticolava con gran foga nel parlar 

sottovoce al dottore, era quel vecchio galantuomo del signor Ga-

spero; egli, ragionando, spiegazzava la gazzetta che ancor teneva 

fra le mani, l'ultima capitata al paese in quel dì stesso. E qui, torna 
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bene che conosciate la prudenza del curato; il quale, dopo il bru-

sco esempio di quel disgraziato don Carlo, aveva smesso non 

poco del suo ardore politico; e, ceduto il diritto della lettura al 

signor Gaspero, si era rassegnato alla parte d'ascoltatore, accon-

tentandosi durante la sessione parlamentaria in casa dello spe-

ziale, di scrollare il capo, fregarsi le mani, o d'andar traendo lun-

ghi sospironi, o di sogghignar fra sè e sè; il qual diplomatico suo 

vezzo faceva allora il termometro infallibile della politica del 

paese. 

Intanto lo speziale e il dottore s'affaccendavano a gara in-

torno alla tramortita fanciulla, con una sollecitudine e un'uma-

nità degne veramente del secol nostro; e mettevano alle prove la 

dottrina e l'arte per richiamarla alla vita, e per conoscere se mai 

un palpito ancora poteva essere suscitato in quel cuore che più 

non batteva. Lo speziale, rimboccato un lembo del suo grem-

biule di tela roana scura, e inforcato il naso con gli occhiali, da-

vasi attorno con una premura, un affanno da non dire, e rime-

stava le cassette, gli armadii e le scansìe, le quali dalle spalancate 

vetriere presentavano la tremenda falange de' vasi e delle boccie 

di polveri e manteche, d'olii e di sali, di succhi e quintessenze, da 

disgradarne Avicenna e Hanhemann. Il dottore aveva già invano 

sperimentato di stropicciar le tempie, la fronte e i polsi della gio-

vinetta con essenze spiritose, e metteva giù con dispetto le inutili 
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ampolle; invano le aveva posto sopra il seno de' pannilini riscal-

dati, e di grosse coperte le aveva ravvolte le insensibili membra. 

Tutti volevano dir e fare; proponevano, discutevano, parlavano 

tutti in una volta; era un trambusto, un frastornío, che avrebbe 

potuto risvegliare i sette dormienti della leggenda. – E quella 

gran gara era l'effetto di due sole parole, pronunziate dal nostro 

giovine eroe allorchè, entrato nella bottega, con infinito stupore 

e maraviglia di tutti, recandosi su le braccia la svenuta fanciulla, 

depose sul seggiolone il caro suo peso, e disse: – Tutto quanto 

io posseggo a chi salva questa giovine! 

Ma poichè il mio racconto, con vostra buona pazienza, cam-

mina a rilento, non v'incresca di volgere indietro un'altra oc-

chiata. 

Era passato più d'un mese dal dì che Arnoldo abbandonava 

Milano, per venire in traccia della perduta Maria. Se vi ricorda, 

quando seppe ch'essa non era più nella bottega della crestaia, nè 

potè averne in altra maniera notizia alcuna, si mise in mente che 

la si fosse ricoverata al suo paese, presso alcun parente; e partì 

con questa certezza. Venuto fino a ****, prese a pigione una 

parte dell'antico palazzotto, ove suo padre aveva prima dimo-

rato; ma quant'egli fece per trovar qualche traccia della giovine 

orfana, fu tutto vano. Queste ricerche replicate e sempre perdute 

gli facevano scorrere nell'affanno e nel dubbio i tristi giorni 

dell'inverno; e un mese così passò. 
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C'erano pure alcuni dì, ne' quali sentiva ancora di vivere: eran 

quelli, in cui salito in sella d'un giovine cavallo, che da un pacifico 

Comasco aveva in quel torno comperato, s'arrischiava su per le 

rotte strade delle montagne, sfidando l'aspreggiare della sta-

gione, e la traversìa de' venti. Quelle corse selvagge lungo i mar-

gini dell'acque e sopra i fianchi de' dirupi, gli ricordavano la sua 

patria, il suo cielo, le nebbie del mare, il castello del buon zio, la 

combattuta sua giovinezza; tutta la prima, la vera poesia dell'a-

nima vergine e ardente. Poi succedevano de' giorni, ne' quali gli 

tornava incresciosa la vita, e gli pareva che al suo soffrire non 

restasse altro conforto che un novello soffrire. Allora se ne stava, 

le ore intere, appoggiato alla finestra della sua stanza, guardando 

il lago, e si sprofondava nella meditazione e nel passato: un vo-

lume, suo fedele amico, un bello Shakspeare, ch'era un ricordo 

del cugino Randale, del compagno de' suoi prim'anni, gli stava 

aperto dinanzi; e gli uomini disegnati da quel gran pittore dell'a-

nima e della vita pigliavano agli occhi suoi figura e movimento. 

Vedeva sè stesso nello sfortunato Edgardo, il figliuolo di Gloce-

ster; piangeva al sublime delirio, alle cocenti lagrime di Lear, fre-

meva a' soliloquii di Macbeth, e pensava a suo padre; per lui, la 

tenera Cordelia, l'innamorata Desdémona, la dolente Caterina, 

eran sempre Maria. Altre volte, e il più sovente, camminava di 

buon mattino fino alla casetta d'Andrea, che la vecchia Marta 

abitava ancora, quanto solitaria e grama, lo pensate! E' vi restava 
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per tutta la giornata, seduto in un canto del focolare, poco lon-

tano dalla vecchierella; la quale non faceva che parlargli di quella 

cara tosa. Era la meschina dimora unico avanzo del bene della 

fanciulla; e senza il buon signor Gaspero, che aveva salvato per 

miracolo dagli artigli dell'esattore comunale la casa e la vigna, 

tutto sarebbe stato perduto. Egli poi lo fece perchè, a dirvela in 

confidenza, sentiva ancora il batticore per la giovinetta, che si 

ricordava d'aver le tante volte fatto ballonzare piccina su le sue 

ginocchia. 

Arnoldo dunque contemplava, con l'anima tremante e con lo 

sguardo fisso, atterrito, immobile, la faccia della fanciulla; e stava 

spiando, se in mezzo a' tormenti, con che il dottore e lo speziale 

straziavano quella bianca e dilicata creatura, il cuore e le labbra 

di lei si riaprissero al gemito dell'esistenza. Con ambe le mani e' 

le strinse la destra agghiacciata, e avvicinandola alle sue labbra, 

con quell'affetto che solo può essere consacrato dalla terribile 

idea della morte, v'impresse un lungo ardente bacio d'amore, de-

lirando quasi che con quel bacio gli fosse dato restituirle la vita; 

come Romeo, quando venne alla tomba di Giulietta. 

La baciò di nuovo, la contemplò... soprastette... E poi, bal-

zando d'improvviso, con un accento soffocato dall'impeto della 

gioja, proruppe: – Ella vive ancora!... 

Non era una vana illusione; quella fredda mano aveva rispo-

sto al premer delle sue con un bàttito leggero, fuggitivo. Era il 
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tornar della vita; egli allora, tutto tremante di speranza e di ter-

rore, le posò la destra sopra il seno, e quel leggier risalto si ripetè: 

era il cuore che ripigliava il suo palpitare. 

Nè molto andò ch'essa riaperse e lasciò errar debilmente 

all'intorno gli occhi estatici e muti; e fece come un grande sforzo 

per sollevare la testa; poi gli occhi si richiusero, e la testa ricadde. 

Arnoldo sentì di nuovo la crudele stretta dell'angoscia, e il suo 

volto si ricoperse di mortale pallidezza. Allora afferrò per un 

braccio lo scompigliato dottore che gli era vicino, e fortemente 

scuotendolo, – Mi rispondete voi della sua vita? domandava con 

alto spavento. Ed esso, sotto la tortura di quelle valide stratte, 

balbettava: – Rispondo, rispondo io... Non tema; mi lasci, mi la-

sci andare!... 

— Ma questo letargo mi spaventa! replicava il giovine, dando 

un altro e più fiero squasso al braccio del povero dottore. 

— Non tema, questi rispondeva, è un semplice sopore, è una 

cosa naturale... Io me l'aspettavo... bisogna che sia così! 

Ma lo speziale, veduta quella potente dimostrazione, rinun-

ziava all'intrapresa cura, alla speranza del grosso regalo; e cauta-

mente, come un buon capitano che prevede a tempo il pericolo, 

ritiravasi dietro la trincea del suo banco. 

Intanto bisognava pensare a collocar la malata in qualche altra 

parte, dove potesse riposare, meglio che non in quel duro seg-

giolone del curato; bisognava trovare una camera, un letto: lo 
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speziale era nel cimento d'offrir il suo per quella notte, e Arnoldo 

già aveva risoluto di farla trasportar nella villa; quando il signor 

Gaspero venne fuori col miglior consiglio: e fu, che mandassero 

a chiamar la Marta, e portassero la fanciulla nella sua propria 

casa, che non era lontana; e così almeno la poveretta, al suo ri-

svegliarsi, sarebbesi trovata sotto un tetto conosciuto, tra le brac-

cia d'una persona amica. 

Mandarono dunque per la Marta; e come la buona donna si 

rimanesse consolata insieme e sbigottita, tra la contentezza di 

riveder la sua Maria, e il dolore di ritrovarla in quello stato, può 

credersi appena. Ma Arnoldo e il dottore pressavano, sicchè ben 

presto ebbero trasportata la giovinetta, tutta ravviluppata nelle 

coltri, a casa sua; dove giunti, la posero in quella camera, ch'essa 

un tempo occupava, nel suo letticciolo, ch'era ancor rifatto. 

Essa era tuttavia immersa in un sopore profondo. Arnoldo, 

che l'aveva sostenuta tra le sue braccia, con quella cura attenta e 

gelosa della quale solo l'amore è capace, si trattenne per lunga 

pezza appiè del letto; e, seduto sur uno sgabello, col capo chino 

su le ginocchia, s'abbandonò a lunghi e dolorosi pensieri. Poi, 

avendo il medico raccomandato gran silenzio e quiete, accon-

sentì a ritirarsi nel piccolo andito vicino, e si riposò sopra una 

seggiola, presso la porta socchiusa della cameretta: donde gli 

giungeva all'orecchio l'affannoso e grave respirar di Maria, la 

quale, riavuta alfine dal suo lungo svenimento, era caduta in un 
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sonno profondo. Marta stette a vegghia tutta la notte presso il 

capezzale della fanciulla. 

La mattina seguente, sul primo albeggiare – erasi il cielo du-

rante la notte sgomberato dalle nuvole, e risplendeva uno di que' 

dolci soli d'inverno, che consolano il cuore degli uomini e la ma-

linconia della natura, uno di que' soli che, dopo l'imperversare 

del cattivo tempo, non sono radi in quel beato angolo della terra. 

– Maria si riscosse dal profondo suo sonno, e sollevandosi len-

tamente su la persona, alzò gli occhi, e vide il primo raggio di 

quel sole, smorto ma pur limpido, che penetrava per la finestra, 

e cadeva sopra il suo letto. Guardò trasognata all'intorno, e rav-

visò la figura amorevole e serena della Marta; la quale, seduta da 

un canto, stava a mirarla tra confortata e pietosa, senza poter dire 

sola una parola. Riebbe allora la conoscenza, tornò a volger gli 

occhi per ogni parte, chè ancora non sapeva dove fosse. Era pur 

quella la sua cameretta, un tempo sì cara, il soggiorno d'un'età 

più felice; era il raggio del suo sole che la salutava, era quella la 

casa di suo padre e di sua madre. E già non si ricordava più d'aver 

pianto e patito... Ell'era ancora là, eran tornati i giorni della sua 

fanciullezza.... tutto era stato un sogno, un lungo e terribile so-

gno! 

Ma rivolse il capo dall'altro canto, e gli occhi suoi s'incontra-

ron negli occhi d'un giovine di nobile aspetto, che, incrociate sul 

petto le braccia, la contemplava silenzioso, ma sorridente. Essa 
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lo guardava, e coll'incertezza dello sguardo pareva domandar chi 

fosse quel giovine. Allora tutti i suoi pensieri si sollevarono nella 

mente, si confusero, le ripiombarono in un punto sul cuore; la 

speranza che tutto fosse stato un sogno era svanita... Distolse gli 

occhi da lui, gettò le braccia al collo di Marta, che s'era fatta a lei 

più vicina; e tutto nascondendo il viso in quell'amplesso si mise 

a piangere, come si piange quando con le lagrime a lungo re-

presse si può sfogar un dolore raggruppato per tanto tempo nel 

cuore. 

— Oh! cosa le avete voi fatto, signor Arnoldo?.. domandò la 

Marta, posando in atto di compassione la destra sul capo chino 

della giovinetta. 

— Io l'ho amata!.. rispos'egli. 

In quel mezzo, il medico comparve su l'uscio della camera. 

Maria era ricaduta sui cuscini del letto, in un nuovo spossamento 

di tutte le forze. Il dottore le si avvicinò, studiò con attenzione il 

suo volto colorato allora d'un leggier vermiglio, e gli occhi inca-

vati e morti; le toccò i polsi, che rispondevano con ardenti e ine-

guali bàttiti febbrili, e conobbe che il male era più serio che prima 

non pensava. Ma, benchè in cuore lo sentisse, pure tacque al gio-

vin forestiero il suo fatale sospetto; e limitossi a ordinare alcune 

pozioni, e a prescriver novamente che lasciassero l'ammalata in 

un assoluto riposo, procurando di risparmiarle la più piccola sen-
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sazione di piacere e di dolore. E poi, si volse ad Arnoldo, e, fat-

tosi un po' d'animo, gli comandò d'allontanarsi da quel luogo, se 

pur voleva che la vita dell'ammalata fosse salva. 

Arnoldo obbedì a malincuore, ma obbedì. Uscito in compa-

gnia del dottore, quando furon nell'andito, si fermò, e lo prese 

per la destra, dicendo: – Giuratemi ch'ella vivrà! con un accento 

che fece tremare il pover'uomo; il quale lo guardò, e balbettando 

rispose: – Oh! oh! oh! tutto sta nelle mani di Colui ch'è lassù!... 

Chi amò veramente e pianse al terribile dubbio di dover per-

dere per sempre l'amor suo, immagini l'angoscia dell'innamorato 

giovine. Alla vita di quella creatura era allora attaccata la vita della 

sua fede, il coraggio dell'anima sua, tutta la sua speranza terrena. 

Fino a quel giorno, egli non aveva pensato mai esser così dura la 

solitudine a un'anima che ha bisogno d'amore e d'esempio; e 

quando ritrovò quell'angelo di pura bellezza, che nella sua mente 

egli aveva rivestito dei più ideali colori della virtù, confidò final-

mente che il cielo si fosse riaperto per lui. Il solo pensiero di 

dover perderla ancora gli appariva tremendo, come l'anátema 

della disperazione; egli stesso non aveva creduto fino allora d'a-

marla tanto! 

Il dì seguente, il medico dovette pur troppo confermarsi nel 

concepito sospetto; gl'indizi d'una lenta febbre di consunzione 

si manifestarono nell'ammalata; la sua notte era stata senza 

sonno; al letargo del dì innanzi eran succeduti il turbamento, il 
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delirio, l'obblio del passato e il vago presentimento d'un termine 

vicino; e a tutto ciò ben presto s'aggiunsero una tosserella aspra 

e muta, e un assiduo languore. L'infelice si lamentava spesso d'a-

troci punture al cuore, d'un sordo tintinnìo negli orecchi, d'im-

provvise fiamme che le ardevano il sangue, le oscuravano gli oc-

chi e la mente; e allora, le coltri le pesavano sul seno, le erano 

insopportabili; e, con un fievole gemito, diceva di non poter re-

spirar l'aria che la circondava. 

Poi succedeva un lunga spossatezza, e pareva che la sua vita 

andasse mancando, come un raggio che si dilegua; pareva che 

ogni ora dovesse esser l'ultima per lei. La buona Marta era sem-

pre al fianco di quel letto; e la sorreggeva, e apprestava le medi-

cine dal dottore ordinate: benchè essa nel suo cuore molto sof-

frisse, aveva forza di non piangere, e trovava sempre qualche pie-

tosa parola per sostenerla. Ma quando l'ammalata era quieta, e 

ch'ella si sedeva sola a' piedi del letto, allora lasciava tacitamente 

scorrere le sue lagrime; e coll'anima sua semplice e fedele pre-

gava, sempre in segreto, la Madonna. 

Talvolta, nel cuor della notte, Maria a un tratto balzava esagi-

tata, in mezzo a que' sonni leggieri, se pur sonni potevano dirsi 

gli sfuggevoli riposi che il dolore, stanco quasi di tormentarla, le 

concedeva; ella balzava a seder sul letto, e cacciandosi indietro 

con le mani tremule e scarne i lunghi capegli, che umidi di feb-

brile madore le si stendevan sul viso, spingeva gli occhi attoniti 
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fra l'ombre della camera, e poi levava la destra convulsa per ad-

ditar quelle immagini sinistre che l'assediavano, o quelle persone 

amiche con le quali immaginavasi di parlare e di piangere. Allora 

i suoi pensieri vagavano nelle torbide memorie del passato; la sua 

innocenza, l'amor suo, i pericoli corsi, le sue disgrazie, e tutti 

quelli che l'avevano avuta cara, e quelli che le avevano fatto del 

male, tutto le si affacciava in un punto all'anima oppressa; e le 

sue interrotte parole erano piene di pietà e di dolore. La sola 

Marta era testimonio di que' solitari e compassionevoli lamenti. 

— Perchè mai mi lascian tutti così sola, sola, dopo ch'io fui 

sempre perseguitata?... Oh Dio! che ho fatto di male? O mia ma-

dre, io pensava sempre a voi, quand'ero lontana; ma questo po-

vero cuore... questo cuore non era mio! Tengo qui dentro un 

segreto, che non devo scoprire a nessuno, neppure a lui, a lui 

che... ah il suo nome io non potrò dirlo mai!.. perdonatemi, o 

mia buona mamma! Dio m'ha castigato... perdonatemi voi!... S'e-

gli mi parla di qui innanzi, tacerò, farò la sorda, fuggirò via... 

Aimè! dove sono?... Questa è la chiesa ov'egli m'aspetta, questo 

è l'altare – Ave, Maria, piena di grazia, il Signore è con te... – 

Forse non verrà! Ah no! eccolo, è lui!... Perdono, o Signore! io 

ascoltai la sua promessa, perdono! 

E ricadeva illanguidita e senza movimento, per sollevarsi an-

cora, dopo pochi momenti, rapita dall'impeto di nuove imma-

gini: – Egli tornerà, il suo cuore è buono; le sue parole son vere, 
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come la virtù; con quello sguardo, è impossibile non dir la ve-

rità!... Oh caro! io l'avrò convertito, egli crederà nella nostra santa 

fede, e verrà a pregar il Signore con me... Io sono pallida, lo so; 

ho patito tanto e sto ancora assai male... Guardatemi, ditemi: è 

egli possibile che non mi riconosca più, che più non sappia chi 

sono?... No, non è vero! esso era pur qui, io l'ho veduto; e m'ha 

ben ravvisata, e m'ha sorriso come una volta! S'io non fossi bella 

come prima, avrebb'egli sorriso?... 

E anch'essa la povera giovinetta, come se contemplasse 

un'ombra presente, sorrideva così da strappar le lagrime a chiun-

que l'avesse ascoltata in quell'ora. 

Dopo un altro istante di riposo, risorgeva ancora lentamente, 

giacchè invano la desolata Marta tentava con amorose e ripetute 

preghiere di far ch'ella si coricasse più tranquilla. E giungendo le 

mani, e scuotendo il capo, in atto di chi racconta lunghi travagli 

sostenuti, ripigliava: – Io non ho amato altri che te, e non te l'ho 

detto mai!... Ma per amor del cielo, non ne parlare con persona 

viva... Vedi! mia madre è morta, mio fratello, mio padre, tutti son 

morti!... Io sono sola a questo mondo... e tu! tu mi puoi dare il 

paradiso o l'inferno... Io vorrei esser tua; ma temo che lassù in 

cielo non sia scritto così! Vieni, vedi, questa è quella Madonna, 

a' piè della quale mi giurasti di volermi sempre bene... T'avvicina, 

pigliami per mano! Dio ne benedirà!... Ma, chi è mai quel prete? 

lo vedi tu? io lo riconosco... è lui, è mio fratello, è il tuo amico... 
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Oh Dio! Dio eterno! fuggiamo, lasciami! Non vedi ch'egli leva la 

destra in atto terribile di minaccia? non senti ch'egli ne maledice 

tutt'e due?... 

Ma il cielo pietoso, dopo quelle notti d'angoscia, dopo quelle 

visioni di sgomento, le concedeva almeno lunghe ore d'una 

calma benefica e sollevatrice, interi giorni di pace e di rassegna-

zione; nel volger de' quali dolce le tornava lo sfogo del pianto, il 

conforto d'una calda preghiera, e soave perfino il ricordarsi del 

dolore sofferto, il pensare a quello che ancora le restava a sof-

frire. In quel tempo però ella poco parlava, e pareva quasi stra-

niera a ogni affetto che la riavvicinasse a questa vita: l'avresti cre-

duta una di quelle sante giovinette martiri della prima età cri-

stiana, le quali, in mezzo a' tormenti, contemplavano estatiche 

una corona celestiale. 

Io non dirò tutto il patire di quella meschina, chè già questa 

semplice narrazione è troppo compassionevole e piena di pianto. 

La malattia della povera Maria fu lenta, sorda, penosa; più d'una 

volta essa toccò a quel tremendo punto, in cui la sola speranza 

che rimanga è un domani nel cielo; più d'una volta fece temere 

di vederla finire, dopo alcuno di quegli impeti di tosse convulsiva 

che di frequente l'assalivano. 

Eppure il dottore, sia che non fosse troppo sapiente, sia che 

vedesse più in là che non sembrava, ebbe segreta speranza di 

salvarla ancora; e nelle cure assidue che le prodigava, non tardò 
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ad accorgersi che il male non aveva soggiogato del tutto quella 

debole complessione, e che anzi a poco a poco rimetteva della 

sua crudeltà; onde fu persuaso che se alla fanciulla non erano 

quaggiù promessi lunghi anni, le sarebbe stato conceduto al-

meno di vedere più d'una primavera, e forse di respirar novella 

vita nel balsamo dell'aria nativa. 

Egli non s'ingannò. Venne la primavera, e ben presto la gra-

cile salute della nostra giovinetta cominciò e rifiorire. Il silenzio 

dell'anima e la pace della natura poterono più che gli sforzi 

dell'arte; ma per non far ingiustizia a quel dabbene del dottore, 

bisogna dire che la paziente attenzione e lo studio che pose a 

risparmiare alla sua ammalata ogni più leggiera commozione e 

più di tutto ogni memoria della sua vita passata, fanno fede 

ch'era miglior medico ch'egli medesimo non si credesse, un me-

dico filosofo, voglio dire, come pretendono d'essere tutti i nostri 

medicuzzi d'ieri. Non permise ad Arnoldo di visitar Maria che 

una sola, o al più due volte la settimana; e sempre in compagnia 

di lui, per due eccellenti ragioni: una, perchè il mondo non di-

cesse, l'altra, perchè un solo colloquio che fosse finito con far 

piangere l'ammalata, avrebbe potuto rovinar il sistema della sua 

cura. Dunque, in tutto quel tempo, Arnoldo era stato quasi stra-

niero per Maria; essa non osava domandare di lui, neppure alla 

Marta; ed egli, temendo sempre che il cielo non gli rapisse quel 

fiore sì adorato, si tenne in una mesta e contegnosa lontananza. 
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La Marta poi, la quale dapprima, finchè durò il male di quella sua 

diletta, aveva saputo soffocar le lagrime, allora piangeva; ma 

piangeva di consolazione. 

Era un mattino, un bellissimo mattino, al principio d'aprile. 

Maria sedeva al raggio di quel puro sole, nel cortiletto che si 

specchiava al lago; sedeva tranquilla presso il muricciolo, sul 

quale erano ancora i suoi vasi di fiori, quantunque inferme e ca-

denti ne fossero le odorose pianticelle. Essa respirava l'aria im-

balsamata dai profumi della mattina; e il suo viso alquanto pal-

lido ancora, mostrava quel soave incanto di bellezza, che tocca 

assai di più, quando rivela il segreto d'un'anima che si ricorda de' 

suoi dolori. Un sorriso ineffabile, misto d'una dolcissima malin-

conia, errava sulle sue labbra ancora smunte; e la lieve tinta ro-

sata onde le si coloravano le gote, faceva spiccare di più la muta 

candidezza del suo bel volto e del sottile suo collo. 

Arnoldo entrò nel quieto ricinto; nè Maria, assorta ne' suoi 

pensieri, s'avvide di lui. Egli le si avvicinò lentamente: la fanciulla 

alzò allora gli occhi, e la sua fronte si velò d'un vivo rossore, che 

subito sparve. Alla prima, Maria non trovò parola; poi balbettò 

come un saluto; e il giovine, fattosi a sederle d'accanto, si rimase 

lungo tempo a guardarla, incerto e pensieroso. Ed essa, inchinate 

le pupille a terra, taceva. 

— O Maria! diss'egli finalmente, io benedico quest'aria così 
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serena e in pace, questa gioja di tutta la natura, questa divina bel-

lezza della terra e del cielo che vi restituiscono la vita, che sem-

brano sorridervi per consolarvi di tutto quel ch'è passato!... Voi 

siete nata in un paese beato; questi monti e quest'acque sono la 

più bella contrada del mondo... Oh vi fossi nato anch'io, oh fossi 

anch'io italiano!... Ma voi lo sapete, o Maria, i' ho risoluto di non 

abbandonar più questi luoghi. Ora, son solo su la terra, e co-

stretto a fuggire dalla casa de' miei padri, a portare un nome che 

non è mio! Una volta io era potente, adulato, cercato; ora mi 

respingono tutti. Ma voi non mi respingete, no; io non posso più 

che offrirvi un'umile sorte e l'esilio; ma voi siete buona, e man-

terrete la vostra promessa!... Ditelo, Maria, ditelo adesso ch'è 

tempo! Fra voi e me non c'è più distanza; e una vita modesta, ma 

beata con voi, è la sola felicità alla quale io voglia, alla quale mi 

sia concesso d'aspirare. 

— Lei è un buon signore, ha un cuor che d'uguali ce n'è po-

chi! Ma io cerco inutilmente esprimere quel che sento... Ah! se le 

mie parole hanno qualche valore agli occhi suoi, deh m'ascolti, 

signor Arnoldo!... E così Dio mi mandi forza di parlarle com'io 

devo, in questo momento che deciderà della mia vita! 

— Dite, Maria! Il farmi felice o infelice per sempre, sta in 

voi... a voi lascio la mia sorte! Ho saputo rispettar fin adesso ogni 

vostro desiderio, non v'ho mai ricordata una promessa... perchè 

il vostro dolore, le vostre disgrazie... 
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— Per carità, signor Arnoldo, non parliam più di me. È di lei 

che mi preme, della sua felicità, del sacrifizio ch'ella vorrebbe 

fare. Oh! ritorni per un momento su la sua vita passata; pensi a 

lei stesso, come deve fare un uomo; e poi decida. 

— Come, o Maria, sarebbe possibile che ricusaste d'unire la 

vostra sorte alla mia? dopo tutto quel ch'è stato, dopo tanto 

amore?... Oh io vi amo ancora, o Maria, vi amo, come la prima 

volta che vi ho veduta, come quel giorno... 

— Non mi dica così, signor Arnoldo, io ne la prego col mio 

cuore, con le mie lagrime!... Se ha ancora della stima per me, 

parliamo come fossimo stranieri uno all'altro. Non è vero ch'ella 

non abbia più nessuno a cui pensare... Suo padre soffre certa-

mente per la sua lontananza, e sospira di rivederla prima di mo-

rire, di lasciarle il suo nome e l'onor della famiglia... E le sue 

buone sorelle?... e il suo paese che lo chiama, che l'aspetta, che 

ha bisogno di lei?... queste cose, appena io capisco come sieno, 

ma pur sento che son vere. Non posso creder che suo padre 

l'abbia maledetto, non è vero che più nessuno si ricordi di lei! E 

se anche, al primo momento, lo sdegno l'avesse fatto ingiusto, si 

sarà pentito da poi; perchè padre e madre perdono tutto, piutto-

sto che i figliuoli... E se dapprima, per l'onore, ella ha creduto 

bene d'abbandonare chi lo disprezzava, adesso è il momento di 

far vedere a loro stessi, che la persuasione e non il capriccio 

l'hanno consigliata, e che ha ancora, lasci ch'io lo dica, lo stesso 
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cuore e la stessa virtù! 

— Buon Dio! siete voi che mi parlate così? chi vi disse tutte 

queste cose? chi ve le inspira? Io, sì, lo sento il cruccio di star 

lontano da' miei... so che le mie buone sorelle piangono e m'a-

spettano. Ma, per me, il domandar perdono sarebbe un rinnegare 

la verità che ho abbracciata! Nè per questo i' ho fatto sacrifizio 

d'ogni cosa; l'ho fatto per ciò che tutti calpestano, la fede e la 

coscienza. O Maria, lo veggo! voi non mi amate più! 

— Ah! signor Arnoldo, non dica, non pensi così. Io era già 

morta, ella mi salvò! Oh questa riconoscenza ch'io sento, basterà 

oramai essa sola a riempiere tutta la mia vita!... 

— Voi parlate di riconoscenza, ed è amore ch'io vi domando. 

E che? s'io dovessi anche tornarvi, là nella mia patria, se l'onore 

mi vi chiamasse, non andrei io superbo di mostrar a tutti qual 

angelo io possegga? non benedirei sempre il cielo di poter met-

tervi a parte d'ogni contentezza della vita, di farvi grande, come 

siete degna d'essere, più d'ogni altra donna? 

— Il suo cuore è buono e generoso; ma io, quantunque nulla 

sappia in confronto di lei, pur sento che questa la è un'illusione. 

Nol so da vero, perchè mai abbia preso a voler bene a una pove-

retta come me; pure, so ch'io non lo meritava, e che non ero nata 

per questa fortuna. Oh! non la mi guardi così! se ascoltassi sol-

tanto il mio cuore, una cosa sì amara io non potrei dirla... E poi, 

capisco pure ch'io le parlo troppo male; ma al momento in che 
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siamo, bisogna dir tutto com'è. 

— Cielo! oltre al non amarmi più, potreste voi pensare, o Ma-

ria, che verrebbe tempo ch'io avessi a mancare alla mia fede, all'a-

more?... 

— No! vedo pur troppo che non so spiegarmi, o ch'ella non 

m'intende!... E questi suoi rimproveri mi fan piangere. Ma io non 

voglio dire di lei... Tutti l'hanno amato, e l'ameranno sempre: e 

come nol dovrebbero?... Nessuno ardirà disprezzar la fortunata 

che porterà il suo nome. Ma a questa donna felice, se mai fosse 

d'una condizione diversa dalla sua, una meschina come son io, 

non sarebbe rìserbata una continua rampogna, un tormento se-

greto, eterno?... Potrà mai credere a quegli onori che non sono 

per essa, e non arrossire di trovarsi con quelli che mentono con 

la bocca e disprezzano nel cuore, con quelli che tacciono per 

compassione?... Oh! gli occhi di chi ha molto sofferto leggono 

nell'interno di coloro da' quali non sono amati, abbastanza per 

poter piangere ancora. E poi, viene il tempo il più amaro. Quegli 

che prima era l'amico, il fratello, il padre suo, il suo tutto, non la 

guarda più come in quel giorno, in quel giorno felice che nasce 

una volta sola, e non torna più; non le chiede più di quelle parole, 

che un tempo facevano la sua gioia, il suo conforto. Egli è un 

uomo, un cittadino; ha la gloria che lo chiama, la vita che gli co-

manda, la società che l'accarezza, il mondo che lo guarda... Egli 

non è più solo, come in quel giorno così bello! 
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— Maria, Maria, che dite voi mai? 

— Ah! lasci ch'io sfoghi tante cose che da sì gran tempo porto 

nel mio cuore! Quella poveretta che sente non essergli più ne-

cessaria, quella, che al pari d'un fiore per un giorno gli piacque, 

non è più la medesima... Ella tace sempre, ella piange spesso; ed 

egli volge indietro la testa, e cerca altri fiori più freschi, più belli, 

perchè l'uomo ha sempre bisogno della bellezza... Oh mio Dio! 

quest'angoscia basta sola a far morire di dolore la infelice! E il 

dubbio che l'accompagna sempre, e il timore di proferire una 

parola sola che a lui dispiaccia, e l'affanno segreto di sentirsi così 

piccola cosa a paragone di lui, e la stessa grandezza dell'amore 

che gli porta, di quell'amore ch'egli con un pensier solo può ma-

ledir per sempre... 

— Non più, Maria, non più!... Ecco, era una speranza del 

tutto vana la mia, e voi spezzate l'ultimo anello della mia vita... 

Tu, o Maria?... tu, la più bella e la più santa creatura del Signore, 

l'unica stella ch'io avessi ancora, tu puoi abbandonarmi? Abban-

donarmi, quand'io, per amarti, ho dimenticato patria, parenti, 

nome, tutto?... Gran dio! dunque la virtù ch'io cercai sempre, al-

tro non era che un delirio, la poesia de' vent'anni, l'incanto d'una 

primavera?... Bisogna che sia così. E adesso, che farò?... Tornerò 

nel mondo, mi getterò in questo vortice di cose, nell'ebbrezza 

della passione, nella vita del momento; sì, riderò delle lagrime 

che si piangono da per tutto, e di quelle che farò versare anch'io; 
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e a coloro che mi rinfacceranno di non creder più a nulla, nem-

meno alla virtù, dirò; Gli uomini m'han voluto così! peggio per 

loro. 

Maria raccapricciò a queste strane parole, chinò la testa e im-

pallidì. Arnoldo la guardava quasi sdegnoso, e levandosi a un 

tratto, mosse per allontanarsi. 

— Oh si fermi, signor Arnoldo, proruppe allora la sbigottita 

fanciulla, e non mi lasci in questo modo!... Io le ho parlato come 

una povera giovine onesta; ho fatto il mio dovere. Ella non sa, 

non vede il mio dolore; ma io soffrirei ben più, se non avessi 

coraggio di parlarle col cuore in mano. La grandezza, la felicità 

che mi vuol dare, non son fatte per me: questi due anni della mia 

vita non saranno stati altro che un sogno, ma il più bello di tutt'i 

miei sogni!... Quando penso a queste quattro mura, dove son 

nata, dove per tanto tempo sono stata felice anch'io... quando 

penso a mio padre, a mia madre... Oh se vivessero ancora... non 

mi avrebbero certamente benedetta! 

— Se que' buoni vivessero ancora, vorrei metter la nostra 

sorte nelle loro mani. E anch'esso, vostro fratello... 

— Il mio povero Carlo!.. Ah se sapesse quello ch'egli pensava 

e diceva! Questa forza ch'io sento di parlarle come feci, me 

l'hanno data le sue parole, e la santa virtù che inspiravano... Io 

me lo ricordo, come se fosse adesso; egli, il mio buono e santo 

fratello, mi disse una volta... qui, qui appunto dove siamo noi: 
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Abita sempre nel luogo in che il Signore ti collocò; Egli solo è 

Quello che non abbandona mai! Conserva il tuo cuore, e vivi 

povera e modesta come sei nata!... 

E, ripetendo questo ricordo, Maria singhiozzava. Il giovine 

era commosso e sorpreso da contrarii pensieri. 

— Ecco, ripigliò indi a poco Maria, che le ho aperto l'anima 

mia. Un'altra ragione poi... non ho nemmeno il cuore di dirla, 

ma pur è vera anch'essa... ed è questa, ch'io sento di potere durar 

poco: la è un'idea che ho avuto sempre... Ma, adesso, Dio mi 

darà la virtù di patire per questo poco tempo. 

— No, Maria, non lo dire; no, non è vero!... Vuoi tu vedermi 

disperato, vuoi tu ch'io maledica al mondo e a Dio?... 

A questa imprecazione la fanciulla non resse; il coraggio, che 

fin allora l'aveva fatta maggiore di sè stessa, era esausto: ella tor-

nava una fragile, sofferente creatura com'era prima. Fece per par-

lare, e non potè; sentì sciogliersi le membra, vide appannarsi, 

confondersi le cose a lei d'intorno, e la sua voce non seppe for-

mar che un debole sospiro. 

— O Maria! o mio angelo tutelare, diceva Arnoldo con sup-

plichevole affetto, sostenendola: ascoltami, o Maria, non m'ab-

bandonare, non morire!... Tu sei una santa, io ti venero come mia 

madre! Farò tutto quello che vuoi; parla... guardami! dimmi una 

parola sola... Non m'ami più? Ah! non importa... Io sarò infelice; 

ma tu ascoltami, non morire, oh non morire!... Ti son forse 
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odioso? Ah no, no! dimmi che non è vero! E perdonami: io vo-

leva un poco della tua felicità, un poco della pace del tuo cuore. 

Parla, o Maria! ma non mi togliere tutta la speranza. Vuoi tu ch'io 

parta, che corra a gettarmi a' piedi di mio padre?... Io me n'andrò, 

domani... oggi... subito! Ma tu vivi, aspettami, e lascia ch'io creda 

all'amor tuo. 

— Sì, sì, è ben meglio che parta, signor Arnoldo! disse Maria, 

alla quale le ardenti parole del giovine avevano restituito un po' 

di coraggio, quantunque misto a un segreto fremito di terrore; è 

ben meglio che parta! Io per me, spero che Dio m'aiuterà... Senta 

dunque: s'ella torna nella sua patria, io l'aspetterò per un anno... 

e poi... quando veramente fosse la volontà del cielo... 

— Questa condizione è dura, Maria; nè so come potrò obbe-

dire... 

— Ah! è necessario ch'ella s'allontani per qualche tempo, che 

torni in pace col padre suo!... Consoli le sue sorelle; e mi nomini 

a loro; a quella buona Elisa, se la si ricorda ancora del mio nome. 

Io intanto penserò a lei, sempre a lei, signor Arnoldo, ch'è stato 

così buono per me! Io non aveva più nulla a questo mondo, nulla 

fuorchè la mia onestà; ella ha avuto compassione di me, e io la 

benedirò sempre, pregherò sempre per lei!... 

Arnoldo era commosso fino alle lagrime. Contemplava Maria 

con una muta tenerezza; e la piena degli affetti che agitavano il 

suo cuore, non poteva trovare un'uscita. Alla fine le si appressò 
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umiliato, le prese una mano, se la recò alle labbra, la baciò, la 

bagnò del suo pianto, e: 

— Addio, le disse, Maria! Addio per un anno. 

— Addio! rispose con voce sicura la fanciulla; ma il suo cuore 

addolorato in quel momento tremò che non fosse per sempre. 

Il seguente mattino, Arnoldo abbandonava quelle rive, abban-

donava l'Italia. Tornato alla villa, dopo il colloquio avuto con 

Maria, vi aveva trovato alcune lettere d'Inghilterra, e fra queste 

una d'Elisa sua sorella, la quale dipingendole il rovescio ch'erasi 

fatto nella salute del padre suo, il terrore e l'abbandono in che 

essa e Vittorina vivevano, lo scongiurava a non perder nemmeno 

un'ora, a ritornar subito, a ricordarsi del nome che portava, e del 

dovere di figlio e d'Inglese, che lo richiamavano in patria. Questa 

lettera finì di persuadere Arnoldo. Bisognava dunque partire, 

senza riveder Maria, tutto il comandava: e chi sa anche s'egli po-

trà ancora arrivar a tempo per ricevere la benedizione del padre 

suo? 

Egli dunque partì. Maria, che in tutta quella notte non aveva 

potuto chiuder occhio mai, s'era levata col sole, e se ne stava 

appoggiata al davanzale dell'aperta sua finestra, a contemplar di 

lontano la villa **** dov'egli abitava. 

I balconi del terrazzo erano spalancati; quella parte della casa 

aveva l'aspetto d'un luogo abbandonato di recente. Quel piane-
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rottolo deserto, quell'alto terrazzo, quelle vôte finestre, le mette-

vano nell'anima un'involontaria tristezza. I suoi sguardi calarono 

lenti e distratti al lungo della riva... In quel momento, essa vide 

una barchetta staccarsi dal piccolo porto che si apriva al piede 

della villa. Un uomo, chiuso nel suo mantello, era in quella, barca, 

la quale ben presto pigliò il largo; il barcaiuolo faceva forza di 

remi contro il vento che increspava tutta la superficie del lago. 

Un grido doloroso, invano trattenuto, le scoppiò dal più pro-

fondo del cuore... Allora, come fosse stato scosso da quel grido, 

Arnoldo levò il capo, e di lontano la riconobbe. Si alzò, stese la 

mano verso di lei nell'atto d'un ultimo saluto; poi, quasi oppresso 

da una forza prepotente, s'abbandonò di nuovo su la prora della 

barca: la quale fuggendo via via si dilungò rapidamente, finchè 

non apparve più che come un punto nero nell'iride dell'acque 

che riflettevano il sole nascente. 

Ma quand'ebbe perduta di vista quella barchetta, la povera 

Maria sentì mancarsi il cuore: uno schianto improvviso la sof-

focò; e proruppe in lagrime d'amarissimo cordoglio, in quel 

piangere caldo e dirotto di chi non ha più speranza. Ella pensava 

che tutto era finito, che non l'avrebbe riveduto mai più. 

Angiola Maria visse ancora un anno, nella solitaria casetta, in 

compagnia della sua vecchia amica, ch'erale prodiga delle cure le 

più amorevoli, e si ricordava così spesso di lui. 

Aveva raccolte sei o sette povere fanciulline del contado, tutte 
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da quattro a cinque anni, belle angiolette da' capegli d'oro e dai 

visetti color di rosa, tenere anime che l'amavan come una madre. 

E insegnava loro a leggere, a dire quelle prime orazioni del fan-

ciullo, che sono il più soave profumo che si alzi ne' cieli; e si 

deliziava di vederle folleggiare, quelle piccine, per le aiuole del 

suo cortiletto; e tutte le metteva a parte di quel poco ben di Dio 

che a lei era avanzato. 

Così ell'era abbastanza felice, perchè persuasa e contenta d'a-

ver compito il suo dovere. 

Innocente e sublime creatura! Essa aveva compito il suo sa-

crifizio. 

Al cominciare dell'altro inverno, que' fatali indizii d'una lenta 

consunzione, sopita per qualche tempo ma non vinta, tornarono 

a spiegarsi; e il dottore, il quale a quando a quando capitava a 

visitarla, si fu subito accorto della funesta verità. 

Pure Maria trascinò i suoi giorni per tutta l'invernata. A poco 

a poco, ella si consumava, finiva, senza temer di nulla, senza sof-

frire: Dio è sempre pietoso, e volle risparmiarle quegli ultimi pa-

timenti. Le fanciullette sue amiche venivano ancora, quasi ogni 

dì, a tenerle compagnia; qualche volta, alcuna d'esse, la più gran-

dicella, le domandava perchè mai la fosse così pallida e dimagrita, 

e nel domandare piangeva... Ma ell'era rassegnata; nè fu udita mai 

pronunziare un solo lamento; chè anzi, assorta talora in una 
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dolce meditazione, le sue labbra s'aprivano a un tranquillo e ce-

leste sorriso. 

Tornò la primavera, tornò il bel sole, tornarono i fiori; ma il 

cielo non fu più sereno, nè più ebbe l'aria balsamo per lei. Ora-

mai, ella non sorgeva più dal suo letticciolo. 

Al principio dell'aprile, in quel dì stesso che, un anno prima, 

aveva veduto partir Arnoldo, ella restituiva l'anima pura al Crea-

tore. E le fanciulle ch'essa aveva tanto accarezzato, e la Marta, 

alla quale lasciò la sua casetta, e quel buon galantuomo del signor 

Gaspero, che sempre le aveva voluto bene, furon coloro che l'ac-

compagnarono l'ultima volta fin al luogo del suo riposo. Ella è 

sepolta presso a suo padre; e quelle due zolle sono protette da 

una croce sola. 

Alcune settimane dopo la morte di Maria, il signor Gaspero 

stava leggendo agli amici le novità della gazzetta: sedevano a cir-

colo su l'entrata della bottega di Samuele; poichè al venir della 

state, l'aristocrazia del paese, come i capi delle tribù indiane, so-

leva tener consiglio a cielo sereno. Dunque, fra le altre novelle, 

sotto la data di Londra, egli lesse questa: 

«— Sir Arnoldo, figlio di lord Leslie, quello stesso, la cui con-

versione alla fede cattolica menò gran rumore l'anno passato nel 

bel mondo, fu eletto membro del parlamento pel borgo di ****. 

Pretendesi che l'onorevole baronetto debba menare in isposa 
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una sua cugina, la bella e ricca erede di lord S..... miss Elena Da-

vison.» 

Il buon vecchiotto continuò a leggere; nè a lui, nè al dottore 

(il quale però conservava ancora, come reliquie, certe tre qua-

druple di Spagna lasciategli in dono dal giovine inglese), nè al 

curato, nè allo speziale, cadde in pensiero che quell'onorevole 

baronetto fosse appunto il bel forestiero che avevano cono-

sciuto. Non vi fu che il deputato politico, il signor Mauro, se pur 

ve ne ricordate, il quale susurrò a mezza voce: – Quel nome non 

m'è nuovo... Ma via, che importa a noi?... 

Bisogna dire per altro, che di Maria non si dimenticarono. Il 

signor Gaspero raccontò più d'una volta la storia della povera 

tosa; e n'era sempre commosso, e conchiudeva seriamente: – Il 

mondo è una scala, e ciascuno deve starsene al suo scalino. La 

provvidenza non ha creato per niente i signori e i poveri diavoli. 

Dunque rimani contento nella condizione in che la Provvidenza 

t'ha collocato, nè voler sollevarti da quella, per non perdere pace, 

libertà e salute... Ma, dopo un momento, scrollava il capo, e con 

un sogghigno di compiacenza soggiungeva: – Quest'è vero! Ep-

pure io sono la prova del contrario. Se fossi sempre stato quel 

baggeo ch'io m'era da fanciullo, la mia fortuna a quest'ora sa-

rebbe di menar la barca fino a Domaso e di pescar gli agoni lag-

giù sotto la riva; ma perchè, in que' bei tempi, non me ne stetti 

con le mani nel giubbone, da povero merciaiolo son diventato 
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quel che sono, e ho veduto quel che so io; e almeno ho casa e 

tetto, e posso far e disfare anch'io la mia parte; nè mi manca 

nulla, fuorchè la consolazione d'un'anima bella, come fu Maria. 

Ma, un'altra come lei, non la troverò più, se campassi anche gli 

anni di Noè. 
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I. 

L'OSPITE MONTANARO. 

Cadeva l'autunno del 184*. Sull'imbrunire d'una di quelle care 

e malinconiche giornate, in cui le memorie dell'amore e dell'ami-

cizia risvegliano nell'anima il bisogno di pensare e di piangere, io 

andava lentamente camminando sull'alpestre via che conduce al 

solitario villaggio di ****. Già avevo dato le spalle all'umide ina-

bitate reliquie del castello di Fuentes, e più non m'appariva nella 

lontananza neppur quell'ultima lucida zona dell'Adda, che sboc-

cando fuor dell'Alpi di Valtellina s'allarga e s'impaluda là dove 

comincia ad aprirsi il lago di Como. Le montagne all'ingiro s'eran 

velate di quel cupo uniforme colore che spandono i poetici cre-

puscoli dell'autunno; e più non si distingueva nè un villaggio, nè 

una chiesa, nè un campanile: appena gli ultimi riflessi del sole già 

caduto tingevano tuttora d'un roseo a grado a grado fuggente 

l'altissima cresta del Legnone, che sola, fra tutti gli altri monti 

all'intorno, portava il suo candido cappuccio di neve. 

Io era solo, e non sapendo se, prima della notte fatta, mi fosse 

possibile giungere al villaggio il più vicino, cominciavo a trovar 

la via più lunga e meno romanzesca che non mi paresse da prima, 

più umida e più trista la sera. E dubitai d'aver fallito il cammino; 

sicchè io era già sul punto di voltar indietro i passi per tornarne 
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al paese d'onde veniva. Ma a poco a poco una cotale magia che 

si diffonde dalla silenziosa maestà della natura, una specie di va-

ghezza dolorosa che ne fa parer bello lo stesso terrore, e in uno 

quella meraviglia che andiam sempre cercando nell'incertezza 

delle cose di quaggiù, mi diedero animo a continuar la via. 

Allora mi venne all'orecchio il rumore d'un passo lento e 

grave che moveva dietro al mio, e l'eco d'una monotona canti-

lena, della quale non poteva ancora distinguer le parole, ma che 

aveva non so che di patetico e misterioso a cui mal non rispon-

devano i miei pensieri e le confuse fantasie ond'era occupata in 

quel momento l'anima mia. Nelle grandi solitudini, fuor dello 

strepito degli uomini e della vita, dove la natura regna ancora 

nella primitiva e severa sua bellezza, una sola voce, un suono 

lontano, un sospiro del vento che ti rechino di nuovo i pensieri 

del mondo che avevi, senza saperlo, dimenticato del tutto, d'im-

provviso ti rapiscono a quella contemplazione dell'infinito, a 

quell'intima forza dell'anima che dianzi ti facevano maggiori di 

te stesso, e ti ripiombano nella realtà delle cose, direi quasi, nel 

terrore d'esser uomo e d'esser solo. 

Mi fermai in mezzo della via, e diedi attento l'orecchio al 

suono che andavasi man mano facendo più distinto e più vicino. 

Egli era forse (pensai) un alpigiano di quella valle, che tardivo al 

par di me, si trovava sulla medesima strada per tornarsene a casa, 
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e ingannava il tempo e il cammino ricantando alcuna delle vec-

chie canzoni del suo paese. Così parevami dicesse press'a poco 

quella canzone: 

Vedi la striscia bianca 

Che pare un nugoletto? 

Il vecchio non si stanca: 

È il fumo del suo tetto. 

O mia foresta bruna, 

O cime del Legnon! 

Passò la terza luna 

Che da voi lunge io son. 

Ampia, serena e chiara, 

Qui l'aria il cor non serra: 

La povertà m'è cara 

Nella mia poca terra! 

La nebbia eterna stagna 

In seno alla città: 

Cercai la mia montagna; 

Sognai la libertà! 

Cantar qui m'è concesso 

De' miei figliuoli al canto: 

Gli antichi miei qui presso 

Dormon nel campo santo. 
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Per me sei vasto e bello, 

Povero casolar! – 

Ritorna al paesello 

Il vecchio montanar. 

— Ecco, diceva io tra me, dove si va a nascondere la semplice 

poesia, amica del sole e del cielo sereno. Le rimembranze della 

passata età, e le schiette, calde fantasie di questi abitatori d'ignote 

capanne serbano ancora un'impronta di quella naturale dolcezza 

antica che noi perdemmo: sono incolte, ma pur belle le armonie 

che d'una in altra generazione consolano le loro veglie invernali, 

le tranquille domeniche e gli allegri giorni della vendemmia, 

quand'essi s'accolgono a crocchio sulla spianata al raggio del sole 

occidente! L'uomo della città ritrova la sua patria per tutto il 

mondo: non v'è più che il montanaro il quale ami la sua rupe e 

la casipola che sopra vi siede, e viva contento della sua povertà 

all'ombra del campanile che lo vide a nascere. 

In quella, sul sentiero che saliva con rapida svolta verso il 

colmo d'una piccola altura, vidi venirne verso di me un vecchio; 

il quale, sebben curve le spalle sotto il peso d'un fardello appic-

cato alla cima del suo bastone, moveva con passo così alacre e 

spedito che in un momento m'avrebbe oltrepassato, ov'io stesso 

non gli fossi ito a rincontro, domandandogli: – Brav'uomo, siete 

del paese? 

Egli fermossi: parve maravigliato di trovare uno straniero a sì 
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tarda ora su quella via. E guardandomi prima un poco, con 

cert'aria diffidente, ch'era forse un resto della sperienza di fresco 

imparata nella città, mi rispose: – Sì, o signore, torno a casa mia. 

— Quant'è lontano di qui il vostro paese? e come si chiama? 

— Oh bello! si chiama ****; e in una buona mezz'ora al più, 

del mio passo, ci sarò arrivato. 

Il nome del villaggio non mi parve nuovo, ma non sapevo in 

quale angolo della memoria cercarlo. 

— Se non v'incresce, soggiunsi, verrò fino al paese con voi; 

chè in mezzo alla notte, e ignaro di questi monti e di queste valli, 

avrei tema di perdere il sentiero. 

— Come le piace, signore! Ma se mai credesse di trovare al-

loggio al paese, cangi pure la strada fin d'adesso; chè sulla costa 

della vallata, fra que' sassi del tempo del diluvio, non ci stanno 

che un cinquanta povere e disperse tettoje, aperte al sole e alla 

neve, come Dio vuole; e son case quelle ove non può dormire 

se non chi vi nacque. 

— Ci sarà almeno il curato; ed egli forse... 

— Eh! il curato? so bene che quando alcuno di lor signori 

capita nelle nostre parti, si fa servir da osteria la casa della par-

rocchia; ed è un onore che fanno... Il curato c'è sicuro, un bravo 

prete, non fo per dire; ha un cuor da padre, un cuore proprio da 

buon montanaro. E pure... 

— E pure che cosa, amico mio? 
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— Ecco, vorrei dirle, non so se il signor curato vedrà tanto 

volentieri in casa sua la faccia d'un forastiero. Egli fa la vita del 

romito; quella poca terra e que' scarsi livelli che fanno tutta la 

prebenda, gli bastano appena per non morir di fame. Perchè, il 

paese è povero, caro signore; e anche noi vecchi, quasi ogni anno, 

dobbiamo andarne a cercare un po' di sorte alla Bassa, e dopo 

aver tagliati i boschi de' nostri monti, girare laggiù facendo il ma-

novale, o qualch'altro duro mestiero. Ma intanto, con la grazia di 

Dio, la si campa da povera gente. 

— E voi credete dunque che il vostro signor curato avrebbe 

cuor di lasciarmi sulla via? Eh! per un uomo che insegna il van-

gelo sarebbe una bella carità! 

— Non è questo; ma gli è che pur troppo nella nostra povera 

terra, benchè rintanata fra l'Alpi, i forestieri han finora condotto 

la mala fortuna. E il paroco anche lui, vede, ha dovuto imparare 

a non creder troppo alla gente, dopo la disgrazia del nostro vi-

cecurato... Oh! ma quello sì era un uomo! che cosa dico? era un 

santo, la nostra provvidenza. Bisognava vederla quella testa che 

pareva inspirata veramente dal Signore! Così giovane e così sa-

piente! E il suo cuore, chi nol conobbe, chi non l'ha benedetto?... 

Egli spartiva con noi il suo pane, egli andava a comprare del suo 

le medicine per i poveri malati, e veniva a consolarci nella disgra-

zia, o a piangere con noi: tutti, dal primo all'ultimo, vecchi, uo-

mini e figliuoli, noi abbiam imparato a ripetere il suo nome con 
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una benedizione.... Oh! chi l'avesse veduto com'io che andavo in 

casa sua tutt'i giorni per que' pochi servigi che gli occorrevano!... 

Bisognava poi sentirlo, come lo sentivano tutti quei della vallata, 

che venivano a frotte quand'egli predicava e parlava delle cose 

del Signore, che dovevasi proprio dire ch'era la verità santa. An-

che il signor curato, quantunque vecchio e superior suo, lo sti-

mava come un dottore, lasciava facesse tutto lui; e quell'uomo 

del Signore era veramente il nostro padre, il nostro fratello. 

Mentre il vecchio alpigiano così mi parlava, mi risovvenne il 

come non mi fossero ignoti quel paese e la sventura del vicecu-

rato: la quale io aveva udito raccontare alcuni anni innanzi, e m'a-

vea dato di potere scrivere nella pace della giovanile mia stanza 

un libro semplice ma vero; un libro che nel gran vortice della 

letteratura dovea sortire un destino ben più lieto di quanto (non 

per la consueta umiltà d'autore, ma per coscienza di sè) avesse 

sperato mai colui che lo scrisse. E mi cadde in mente che più 

d'uno trovò ravvolta di soverchio mistero la storia di quel prete, 

credendo così tutt'altro che vera una sciagura ch'io non aveva 

potuto raccontare in modo più chiaro. 

In quel momento, trovandomi a pochi passi dal villaggio, in 

cui visse per alcun tempo il buon prete del quale parlavami il 

montanaro, pur non sognando, per certo ch'io l'avessi mai cono-

sciuto, pensai che il caso m'offeriva forse un'occasione di saper 

qualche cosa di più che da prima non avessi potuto raccapezzare 
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di quella storia buja, o se non altro di visitare i luoghi, dove 

quell'anima eletta così piena dell'amore degli uomini e del desi-

derio del bene aveva lasciato la migliore eredità che di noi possa 

restar sulla terra, una memoria incontaminata e benedetta. E 

tutto in questo pensiero, ringraziai la fortuna che m'avea messo 

per quell'alpestre contrada e fatto compagno di via del buon vec-

chio. Il quale continuava con le schiette e vive sue parole a ragio-

narmi delle virtù umili e grandi del vicecurato, e ripeteva a ogni 

poco che il Signore l'aveva rivoluto troppo presto con lui. 

Il montanaro sapeva solo che negli ultimi dì del viver suo l'in-

felice prete aveva patite grandi e immeritate sciagure, sapeva 

ch'era morto lontano lontano di là, e che la sua famiglia era ita 

per il mondo alla misericordia di Dio. Io mi guardai bene dal 

rivelare all'onest'uomo il poco che m'era noto della tremenda ve-

rità; chè temevo quasi rapire all'anima sua semplice e buona quel 

culto segreto, quel religioso amore che serbava ad una vita caduta 

sì presto in man de' cattivi, e ch'era stata (per dir come il buon 

montanaro) la vita d'un martire. 

Io camminava a fianco del vecchio, senza dirgli più nulla, e 

lasciando che a sua possa egli interrompesse l'alto silenzio della 

notte, parlandomi della sua montagna e delle città vedute, del 

suo paese, del magro ricolto, del maggior figliuolo morto da po-

chi mesi, e dell'altro partito l'anno innanzi coscritto militare, che 

più non sperava rivedere, vicino com'era ad andarne a star co' 
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suoi vecchi. – I miei pensieri ritornavano a quegli anni in cui 

avevo anch'io conosciuto e amato il misero vicecurato, e s'eran 

fatti così dolorosi ch'io sentiva a quando a quando alcuna lacrima 

cadermi dagli occhi. E pure, erami dolce in quell'ora il pensare 

alla mia patria!... Il montanaro, accorgendosi ch'io più non dava 

mente alle sue parole, guardava la luna che allora appunto si le-

vava limpida e bella, come un diadema d'argento, dietro gli altis-

simi gioghi dell'alpe; e canterellava ancora a mezza voce: 

Cercai la mia montagna, 

Sognai la libertà! 

Dopo un'ora buona di cammino (poichè su per la via de' 

monti, quando vi dicono una piccola mezz'ora s'intende un'ora 

grossa al manco) cominciammo a trovar le prime case del villag-

gio. Non si vedeva più neppure un lumicino, ch'era già spento 

ogni focolare; nulla che rompesse l'alta quiete notturna, se non 

il lontano romoreggiar del vento fra le cime de' pini e degli an-

nosi castagni; talchè mi pareva d'attraversare un di que' paesi 

adombrati, morti, che talora ne fuggono dinanzi agli occhi ne' 

sogni. L'alpigiano mi condusse lungo la costiera per certe viot-

tole che facevano giravolta a ogni cinque passi; e calando sempre, 

si fermò alla fine dinanzi un casolare isolato, dicendomi: – Que-

sta è casa mia. 

E battè forte all'uscio. 
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— Nessuno m'aspetta per certo, ripigliò poi: la mia vecchia e 

l'Assunta, la figliuola del mio povero Pietro, mi credono ancora 

laggiù alla fiera di Delebio; e il Sandro, quell'altro disutile che 

m'ha lasciato, sarà ancora sull'alpe con le poche bestie, finchè vi 

abbia pur qualche spanna di terra erbosa; le altre due grame vac-

che, poveraccie! le vendei sulla fiera: chè aspettiamo una trista 

invernata; e non potendo far vivere le bestie, bisogna pensare a 

campar noi. 

Tornò a battere, e una voce rispose di dentro; poi s'udi uno 

strepitar di zoccoli accorrenti, e levarsi il travicello che sprangava 

l'uscio, e due donne in un gruppo comparir nel vano della porta: 

una d'esse teneva alzata dinanzi agli occhi una fumigante lampa-

netta che maggior lume non mandava d'una lucciola estiva. 

— Oh Madonna santissima! disse la vecchia, siete voi? 

— O caro il mio nonno! soggiunse la fanciulla che, vedendo 

uno straniero, ardiva appena far capolino dietro la spalla della 

vecchia. Che il Signore vi benedica! Ben lo diss'io che non poteva 

esser altri che voi. 

Entrammo nel casolare. Il messere col quale, camminando di 

conserva, io aveva fatto più ampia conoscenza, e in cui vera-

mente io vedeva uno di que' patriarchi di montagna che più non 

si trovano se non là dove si respira l'aria libera e pura, mi fece 

sedere sotto la capanna del suo camino, dinanzi un'allegra vampa 

di rami secchi che le due donne ebbero presto accesa sul largo 
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focolare. Poi mi profferse di spartir con lui quella poca di cena 

che trasse fuor della sua bisaccia, un resto di pollanca fredda, e 

un bel pane bianco, messi in serbo la mattina: però che l'ospite 

mio, come poi seppi, era un di quelli che nel paese poteva dire la 

loro ragione, e possedeva terra e bestie, essendo da vent'anni e 

più il primo deputato della comune. 

Piacquemi di trovare ancora fra queste buone creature un 

esempio dell'antica ospitalità a cui il mondo più non crede; e, 

rese grazie all'onesto vecchio della sua cordiale profferta, accettai 

di preferenza dalle mani della giovane montanina una colma sco-

della di fresco latte. L'Assunta era una fanciulla di sedici anni, 

una brunetta dalle pupille di foco e di forme spigliate e snelle: il 

breve guarnelletto turchino lasciava vedere un bel piede e una 

gamba fatta al tornio; il suo busto di lana rossa le serrava bene 

alla persona; e il bianco fazzoletto, che teneva aggruppato di 

sotto al mento, faceva spiccare di più i bruni contorni del suo 

viso e le due lunghe treccie di bei capegli neri che le scendevano 

sul seno. E pure non era bella l'Assunta; ma aveva nella sem-

bianza quella dolcezza che annunzia la pace del cuore, e negli 

occhi vivaci quella gioia che accompagna i semplici pensieri: ma 

nel lindo suo vestire, nell'ingenua sua positura, seduta qual era 

sulla grossa radice d'un albero a canto del focolare e intenta all'a-

volo suo che andava narrando tutto quanto aveva detto e fatto 

da che s'era partito, l'Assunta mi parve in quel momento una 



399 

poetica figura, e poco mancò che i miei pensieri pigliassero 

tutt'altro colore e che un diverso perchè mi facesse fermar di-

mora in quella lontana e povera vallata. 

A poco a poco, senza metter ombra alla sincerità del vecchio 

lo ricondussi sulla via di parlarmi del vicecurato; e gli dissi che, 

per me, ero contento di dormir quella notte, per qualche ora, in 

un angolo della sua cucina, facendomi letto d'un bel mucchio di 

secche foglie colà raccolte; io pensava che miglior giaciglio non 

avrei forse trovato a venti miglia all'ingiro, e che così solevano 

dormire al tempo antico paladini e trovatori. 

— Or fa sett'anni, mi narrava il messere, noi avevamo ancora 

il nostro vicecurato. Egli ne conosceva tutti dal primo all'ultimo, 

veniva a sedere presso i nostri fuochi, nelle nostre povere stalle; 

nè mai s'intese parlar meno di disgrazie nel paese che in quel 

tempo. Già vel dissi, egli era il braccio destro del signor curato, 

e ogni cosa egli facesse, era per lo meglio. Aveva un'anima santa, 

e quanti de' nostri può dirsi, tornassero a vita per quella speranza 

ch'egli solo sapeva dare, per quell'amore con che faceva carità a 

tutti di quel poco che possedeva. Egli ci diceva sempre: – Sono 

povero anch'io al par di voi altri, sapete! Ma il Maestro in nome 

del quale io vi parlo volle essere quaggiù l'ultimo degli uomini; 

ed io v'amo tutti come miei fratelli... La povertà è la terra di pro-

missione. 
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Queste poche parole, ricordate nell'umile dimora con un sa-

cro rispetto dal montanaro, mi ridipingevano alla mente l'austera 

e pallida figura di quell'uomo che aveva sostenuto quaggiù, per 

quanto era in lui, il còmpito della verità e del sacrificio. Chiesi 

allora al buon vecchio perchè e come mai l'avessero perduto quel 

loro padre e amico: ed egli, dopo aver sospirato, guardommi con 

non so qual turbamento. Poi, con voce commossa continuò: 

— Un giorno, era nella state del 183*, una brutta giornata 

d'agosto, nella quale tre temporali maledetti si scatenarono un 

dopo l'altro su questa povera nostra valle, comparve qui nel 

paese un giovine straniero, perduto forse sulla via, come lei in 

questa notte. Con sè non portava nè bagaglio nè altra cosa; ma 

andava chiuso in un mantellaccio e teneva calcato fin sugli occhi 

un cappello acuto all'alpigiana. Al primo tetto che trovò, chiese 

alla Menica, la quale stava filando sul suo uscio, quale fosse la 

casa del vicecurato. La Menica a quella domanda, alla foga, all'a-

gitazione dello straniero che guardavasi indietro ogni momento, 

capì bene che colui, quantunque vestisse il giubbone di lana e 

portasse le grosse scarpe del montanaro, era tutt'altro da quel 

che compariva. E com'io appunto di là passava, mi fe' un cenno 

del capo domandandomi se volessi accompagnar quell'uomo alla 

casa del vicecurato. Io, che fo sempre di cuore un servigio al 

prossimo, dissi al giovine che mi tenesse dietro, e m'incamminai 
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lungo la ripa, fino alla chiesa: colui mi stava alle calcagna, fissan-

domi con cert'occhi che m'avrebbero fatto paura, se non mi fossi 

addatto che il falso montanaro pareva aver egli stesso una gran 

paura in corpo. Il signor vicecurato, quando fummo a due passi 

da casa sua, usciva appunto, con un libro sotto il braccio; come 

soleva sempre a quell'ora, quando andava solo a girar per la mon-

tagna. Il giovine gli corse innanzi, ed appena i loro occhi s'incon-

trarono, vidi don Carlo diventar tutto bianco nel viso, e levar la 

mano verso di lui, come per parlare e non poter dir parola; ma 

poi subito ricomporsi, pigliar per mano il forestiero, e rientrare 

con gran furia in casa. Ed io che, senza nulla comprendere, fa-

ceva per andargli dietro, udii serrarmi dinanzi quella porta che 

da tant'anni era sempre stata aperta a tutti. 

— E non si venne poi a sapere chi fosse lo straniero? doman-

dai. 

— Quel giovine, poi che andò là entro non fu più veduto 

uscirne. Chi disse vi sia stato chiuso tutta la notte, chi tre giorni, 

e chi più d'una settimana: chi fosse, nessuno il seppe mai. Pietro 

il mio figliuolo, che allora era ancor qui con noi, mi raccontò 

d'averlo veduto passare il dì seguente, prima che l'alba uscisse, e 

andarne in compagnia del vicecurato per la selva de' pini, e ar-

rampicarsi poi verso il Sasso Aguzzo; in somma chi ne disse una, 

chi un'altra; io per me non potrei giurar nulla. Quel che so pur 

troppo è che da quell'ora don Carlo non fu più lui; era sempre 
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malinconico, non parlava quasi mai: ed io, che lo vedeva ogni 

mattino, lo trovai più d'una volta seduto al tavolo della sua 

stanza, con un gomito sur un vecchio librone e la testa appog-

giata alla mano, intanto che scriveva e piangeva. Appena si fosse 

di me accorto, faceva il viso sereno e alzandosi mi pigliava per 

mano, e mi chiamava il suo buon Bernardo, il suo amico vero. 

Più d'una volta mi domandò s'io mi sarei sempre di lui ricordato, 

ove mai gli fosse toccato di lasciar la nostra valle in cui aveva 

passato quattr'anni di pace... Alcun tempo di poi, il vicecurato 

partì per il suo paese, ch'è sul lago di Como, e mi disse che n'an-

dava a vedere per l'ultima volta il suo vecchio padre moribondo: 

stette lontano quasi tutta la state, poi tornò in mezzo di noi, sa-

lutato e venerato dall'amore di tutti; chè senza lui ne pareva d'es-

ser come pecore senza pastore. Passò anche quell'inverno, venne 

la primavera; e il vicecurato, da un dì all'altro, senza che alcuno 

ne sapesse nulla, abbandonò di nuovo il paese, e andò, s'è vero 

quel che fu detto, laggiù fino a Milano. Quella mattina, egli stesso 

venne qui a salutarmi; il fuoco era acceso come adesso, ed egli 

sedette su quello scanno di paglia dove lei siede adesso, mi con-

segnò la chiave della sua casa, e mi disse addio. Dopo quel dì non 

ricomparve più ne' nostri monti. 

Così narrava l'alpigiano, e il suo racconto m'invogliò più che 

mai di penetrare il mistero che pareva circondar gli ultimi anni 

della vita del buon prete, quantunque un segreto presentimento 
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mi dicesse che la causa della sua sciagura era stata troppo alta e 

tremenda, e che, per quanto avessi potuto raccorre della verità, 

non mi sarebbe fatto per certo di rivelar del tutto quel mistero 

all'anime compassionevoli di coloro che avevano già versata 

qualche lagrima sull'umile storia di Angiola Maria. 

Ma pure, confidando di trovare almeno qualche dimenticata 

reliquia delle memorie del vicecurato che mi facesse più sacro il 

nome suo e più nota la sua preziosa virtù, determinai di con-

durmi la vegnente mattina a visitare il signor curato per cercar la 

via d'alleggerirgli un poco la coscienza di que' vecchi segreti che 

certamente gli dovevano pesare. 

Il montanaro, vedendo ch'io me ne stava imperterito senza 

più dargli ascolto, credè mi tornasse indifferente il suo discor-

rere, o fossi colto dal sonno: m'offerse allora il suo letto, ch'era 

nella stanza superiore, ma ch'io non volli a ogni patto accettare; 

contento di poter dormire una notte sulle foglie secche, come 

una volta il romeo che tornava di Terra Santa. 

Dettogli che sprangasse di nuovo la porta e addormentasse il 

fuoco sotto le ceneri, diedi all'ospite mio la felice notte: e ravvi-

luppato nel mio mantello mi gittai su quel silvestre letto de' no-

stri primi padri. La buona comare faceva l'alte maraviglie; la fan-

ciulla guardavami di sottecchi, lasciando sfuggire un involontario 

riso, e l'una e l'altra s'avviarono sulla rozza scaletta che appog-
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giavasi alla parete opposta al camino; poi sul pianerottolo si fer-

marono un poco; e dall'alto guardando giù nel cantuccio dov'io 

stava mi salutarono un'altra volta e disparvero. 

Io dormii un sonno intero e tranquillo, come da lungo tempo 

non aveva dormito; ma sognai l'Alpi e il lago, e la povera casa 

del vicecurato e gli occhi limpidi e bruni dell'Assunta, la gaia fi-

gliuola del montanaro. 

Sorsi coll'alba e trovai già levati i miei buoni ospiti. La giovi-

netta, sulla breve spianata dietro la casuccia, stava mugnendo la 

sua piccola giovenca; e il vecchio messere era già pronto a ser-

virmi di guida per la valle e sul monte; poichè la sera innanzi io 

diceva che volontieri avrei fatto un'escursione nel dintorno. Ma 

non appena seppe ch'io voleva prima di tutto far la conoscenza 

del signor curato, si esibì di condurmi a lui, contento, a dir poco, 

ch'io avessi preferito nella passata notte la sua umile dimora a 

quella del curato medesimo. Allora seguitai i suoi passi, facendo 

alle due donne promessa di ritornare. 

Il curato di **** aveva veduto passare la metà de' suoi set-

tant'anni in quell'ignota parte di Valtellina: la sua era forse la più 

povera pieve della diocesi. Uomo semplice e dabbene, di timida 

e ombrosa natura, egli avea menato colà una vita così solitaria, 

così uguale che quasi la sua povertà gli era divenuta necessaria; e 

da nessuno al mondo invidiato, non portava invidia a nessuno. 

In tutto quel tempo, l'unico avvenimento che turbasse la lunga 
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pace di lui, fu la vicenda di don Carlo, il suo vicecurato: quella 

storia, nella quale non seppe mai veder chiaro, era stata per lui 

come lo scoppio d'una bomba; e soleva dire ne' momenti di 

grande espansione di cuore: – Guai a questo mondo a chi non 

vuol tacere! io per me veggo che non potrò rifarmi più da questo 

tracollo! 

Quel buon uomo adunque rimase in sulle prime tra insospet-

tito e impacciato dall'inattesa mia visita. Mi guardava di traverso 

con una cotal ciera scura in uno e piacente, e a ogni mia domanda 

rispondeva appena con qualche fugace monosillabo, quasi avesse 

temuto che gli rubassi i pensieri. Ebbi un bel dirgli il mio nome, 

il caso che m'avea fatto capitare in que' luoghi, e l'intenzion sin-

cera d'andar cercando per quei contorni i pochi avanzi del tempo 

antico, da' quali potessi cavar qualche vecchia storia da fare un 

libro; egli lasciava morir sempre il discorso, e pareva tentasse 

ogni uscita per salvarsi dal pericolo della conversazione. Lasciai 

sfuggirmi di bocca il nome del suo antico vicecurato, e dissi che 

l'avevo un poco conosciuto; mi rispose con un gelido: Ah sì?... e 

per quella mattina non potei strappargli più sola una sillaba. 

Allora m'accommiatai da esso, ma non senza chiedergli li-

cenza di tornare a presentargli il mio rispetto innanzi abbando-

nare il paese. E per tutto il dì n'andai vagando in compagnia del 

mio ospite su per le vicine montagne, al raggio d'un bel sole d'au-
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tunno, e ben lieto di vedere un lembo di quella terra che nel pas-

sato secolo era stata testimonio di lunghe e feroci guerre di parte, 

quando in essa soffiarono sì forte la libertà e la riforma. 

Ma la ritrosia del signor curato non mi tolse dall'intento mio: 

e quella sera medesima, io era amichevolmente seduto vicino a 

lui ad un piccolo desco, dinanzi ad un certo botticello di legno, 

colmo dell'ottimo vin di Sassella: un orciuolo d'antica foggia, col 

beccuccio sporgente che quegli alpigiani chiamano ancora galéda, 

come lo chiamavan press'a poco i Romani. Fosse virtù di qualche 

libagione del patrio suo vino, fosse il consiglio della fedele sua 

Brigida e del mio ospite montanaro, il vecchio paroco s'era am-

mansato, e potei a poco a poco entrargli in buona grazia. Tem-

pestato dalle mie inchieste sulle cose antiche del paese, egli non 

trovando più il filo d'uscir del laberinto in che s'era messo, 

scappò a dire che se ci fosse stato ancora il suo quondam vicecu-

rato, il quale ne sapeva anche di troppo e aveva scritto un muc-

chio di scartafacci appunto sulle antichità ch'io cercava, m'a-

vrebbe potuto dire di quegli antichi tempi di miseria tutto quanto 

io voleva e non voleva sapere. 

Allora il posi alla stretta; ed egli mi confessò che di fatto don 

Carlo gli avea lasciato una confusione di quadernacci e di fogli 

sparsi dove forse avrei potuto pescar notizie; ma che, non 

avendo egli mai avuto nè tempo nè voglia di leggere quella scrit-



407 

tura così fina e minuta, giacevano tutt'ora in un cassettone di-

menticato del suo studio, se pure i topi avevano loro avuto mi-

sericordia. In quella, con generoso atto si tolse fuor dal taschino 

de' calzoni, la chiave dello studio e me la porse. Non mi parve 

pur vero d'aver sì presto guadagnata la vittoria; e colta la palla al 

balzo, come si dice, presi un lume e penetrai nello studio, del 

curato. Frugai arditamente nel barcollante cassettone, e trovai 

molte memorie di cose antiche, di che forse mi gioverò un'altra 

volta, se a me non verranno meno il tempo, l'amicizia del lettore 

e la sua pazienza. 

Fra quelle venni a capo di raccogliere le poche e scucite pa-

gine del manoscritto del buon prete; e stimai di darlo fuori tal 

quale; perchè, leggendo que' caratteri e ripensando a quell'uomo 

del sagrificio, mi rasciugai qualche lagrima, e dissi nell'anima mia: 

– Tu solo il giudicasti, o Signore! ed i figliuoli degli uomini 

avranno speranza sotto il velame delle tue ale. 
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II. 

IL MANOSCRITTO. 

2 di settembre 18.. 

........ Eccomi nella solitudine, in mezzo alle Alpi che sempre 

amai, che vidi fin dagli anni della fanciullezza circondar la più 

bella parte della mia patria, come d'una sublime corona1. Qui 

forse, nel silenzio del mondo, in faccia alla grande maestà della 

natura, avranno tregua i pensieri che in mezzo agli uomini mi 

tormentavano, e pace i dolori di che fu pasciuta la mia gioventù 

troppo inesperta del vero e troppo credula del bene. 

Il Signore che mi chiamò per questa via, mi dia lena di cor-

rerla alacremente e di toccarne la meta. Or mi conviene diventare 

un uomo nuovo, dispogliarmi degli affetti e de' voleri che fin qui 

mi trascinarono d'uno in altro peggior disinganno, sollevar gli 

occhi al cielo, a quell'unica patria de' buoni e de' giusti; al cielo 

 
1 Sembra che queste prime pagine del manoscritto si riportino 

al tempo che il buon prete fu mandato viceparoco in quel povero 

e ignoto villaggio di montagna. 
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verso il quale elevano le gigantesche loro cime questi monti, esul-

tando quasi e narrando in armonia col firmamento le glorie 

dell'Eterno. 

Diedi un addio al mio vecchio padre, alla madre mia, all'inno-

cente mia sorella. Che il Signore vi protegga sempre, o giuste o 

semplici creature! Là sulle rive del lago, io tornerò ben sovente 

fra voi co' miei pensieri, seguirò coll'anima e col desiderio i vostri 

passi; siederò invisibile con voi intorno all'umil focolare; e ricor-

dandomi di quel tempo che più non può tornare per me, porrò 

giù il peso delle immeritate angosce e il cumulo delle recenti scia-

gure. Qui troverò, lo spero, creature schiette e buone come voi, 

o miei parenti! qui non ire, non invidie, non basse e perfide con-

giure di chi s'adombra d'ogni forte e generosa parola; qui non 

verrà a turbarmi il cuore la fastosa ignoranza o la melliflua im-

postura di coloro a cui s'inchina il mondo; qui umili doveri da 

compiere, oneste compiacenze, tranquille opere di virtù non co-

nosciuta e perciò non calpestate; qui lagrime da rasciugare e 

cuori da tener vivi nella speranza; qui solitudine, silenzio e pace. 

7 di settembre. 

I pochi, i quali han fatto di me quella vana e volgar cono-

scenza che suolsi troppo presto chiamar amicizia, mi credevano 

misantropo, o forse orgoglioso; molti mi davan taccia d'uomo 

irrequieto, bollente, pericoloso, mi chiamavano una testa falsa e 
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matta; i più mi avevano un po' di compassione, trattandomi da 

sognatore, da utopista, da uomo nato fuor del tempo suo. 

Ed io che, dopo tanta guerra di dubbj e di terrori, non perdei 

quella calda volontà di bene, la quale fu l'alito primo della mia 

vita, io che potei credere e riposare nella verità promessa da Co-

lui che da una croce annunziò a tutti gli uomini ch'eran fratelli, 

doveva io forse mettermi alla tremenda prova di disperare un'al-

tra volta, di lottare ogni dì a faccia a faccia col disinganno, di 

rinunziare a quel solo amore che può vivere eterno, e senza del 

quale non è fede?... No! Sieno grazie alla Provvidenza che mi 

tolse di mezzo a coloro ch'io voleva poter amare come fratelli, e 

che invece mi attraversarono la via come nemici, e m'insidiarono 

come lupi bramosi. Ora io li abbandonai, forse per sempre; ma 

non pagai offesa con offesa, nè sola una stilla dell'odio loro è 

caduta nel mio cuore. 

Ben so che per guadagnarmi i loro preziosi favori, le bugiarde 

loro carezze bastavami soffocar nel mio petto le ardenti spe-

ranze, i forti augurii di virtù e di giustizia ch'io non temeva far 

manifesti a qualunque si fosse con la sincerità dell'uomo giovine 

e credente; che bastavami chinar la fronte a ogni loro detto, men-

tire a me stesso, rinnegar la voce dell'anima con un servile osse-

quio; e farmi stromento della loro potenza, o almeno tacere.... 

Ah no! no! mai! Codesta non fu, non sarà la parte mia sopra la 

terra; e il campo seminato dal male non può fruttar la verità. 
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Abbandoniamo queste amare ricordanze. Vi fu un tempo, nel 

quale le poetiche immagini della prima età potevano consolarmi 

delle traversie sopravvenute. 

Allora io scriveva: 

— «Nacqui in riva del Lario: a me fu cuna 

Il battello sull'onde, ed infantile 

Trastullo il remo e la paterna rete; 

E fanciullo scherzai con la riflessa 

Imago del fanciul che si specchiava 

Prono nell'acque. – In quell'etade appresi 

D'ogni riva, d'ogni antro e d'ogni rupe 

I varii nomi, i tramandati casi 

E men fe' dono la verace bocca 

D'antico pescator; perchè nell'ora 

Ch'egli gittava insidïando l'amo 

All'ondivago pesce, ad ascoltarlo 

Cheto io sedessi del battello in seno.» – 

O mio lago, o splendida gemma della Lombardia! tu fosti il 

mio primo amore. Oh! perchè non nacqui più povero ancora di 

quel ch'io sono! Se mio padre, anzichè essere l'agente di nobile e 

ricco signore, non avesse avuto al mondo che il suo navicello e 

la sua rete, forse io pure non sarei stato che un umil pescatore; e 
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non uscito mai dalla cerchia de' miei monti, altro non avrei im-

parato ad amare che la pace e la tempesta del lago. – Le memorie 

del passato mi ripiombano sul cuore. Chi m'avrebbe detto, allor-

chè adolescente appena io contemplava rapito da una fiera gioja 

di libertà le procelle e i fulmini che scrosciavano sul mio Lario, 

oh! chi m'avrebbe detto che assai più tremende, dovevano essere 

le tempeste dell'anima mia! 

1 d'ottobre. 

La pace ritorna. La vita stanca e travagliosa qui si rintegra, si 

rinnova nella calma di questi bei giorni dell'autunno; e il sole 

tranquillo che indora le spalle della montagna rimpetto alla mia 

finestra, sembra mandare il benefico riflesso della sua luce nell'a-

nima mia. 

Da tanto tempo io non poteva godermi una contentezza così 

salutare, così vera. E se vuole il cielo che passino per me soltanto 

pochi mesi di raccoglimento e di pacifica meditazione, senza che 

si risvegli a conturbarmi lo sdegno d'una vita costretta a consu-

marsi nella lunga aspettativa de' giorni promessi da Colui che 

venne ad abitare fra gli uomini, e fu vera luce dell'universo; allora 

forse la modesta missione che a me fu posta mi parrà più bella e 

sacra, perchè dimenticata e disprezzata dal mondo; allora forse 

Dio mi perdonerà il passato, e terrà conto del mio sagrificio. 
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Coloro in mezzo a' quali vedrò scorrere la breve mia vita ter-

rena, mi amano e mi vengono intorno. con rispettosa attenzione; 

ma non sanno ch'io non potrò render loro per questo affetto 

altra cosa che poche parole a confortarli nelle sciagure. Ben vor-

rei, come ne sento gran bisogno nell'anima, aprir coll'eloquenza 

della semplice verità i loro intelletti, far ragionevole il loro osse-

quio alla fede, scendere nel fondo de' loro cuori, e suscitarvi 

quella scintilla che li renda migliori di quel ch'essi sono, di quel 

che furono i padri e gli avi loro. Eglino sono contenti del poco, 

è vero; ma intanto anneghittiscono nella povertà, disimparano 

ad amare coloro che soffrono, ad amare il ben comune, per 

quell'affetto più augusto, più fiacco, direi quasi per quell'egoismo 

che li fa attaccati alla loro famiglia, al campanile della parrocchia, 

alle povere glebe della loro vallata. Ma pure chi sa che, procac-

ciando di migliorare, per quanto è da me, gli umili destini di co-

desti montanari, io non dovessi invece riuscire a farli men felici, 

o men rassegnati di quel che sono? – 

2 d'ottobre. 

Oggi, con dolor profondo mi toccò d'esser testimonio d'una 

contesa fra due mandriani, che mi persuase quanto sia pur 

troppo insensata e forte fra gente d'uno stesso paese quella vec-

chia ruggine, quell'inimicizia che sembra aver posta radice eterna 

nel cuor degli uomini, e più che in ogni altra in questa nostra 
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patria. 

Uno de' due mandriani è nativo di questa, l'altro di valle San 

Giacomo: son vicini, son fratelli, parlano lo stesso dialetto; ep-

pure serbano tuttavia quel rancore che separò i loro padri, che 

accese tanto fuoco di guerra in queste pacifiche contrade, che 

fece sparger tanto sangue e pianger tante madri. Sedevano sulla 

medesima panca di legno fuor dell'osteria, e bevevano alla stessa 

mezzina. Una sola parola di dispetto, una pretesa di soperchieria 

per causa d'una capra comperata o venduta attizzò la discordia: 

maledissero i loro paesi; maledissero i parenti e lo stesso Dio che 

li vede. La collera li fe' ciechi l'un contro l'altro, e dalla bestemmia 

e dal vile insulto sarebbero venuti alle coltella, se il mio braccio, 

più forte della mia parola, non fosse giunto a tempo di domar la 

selvaggia loro natura. 

O mio Dio! È dunque vero? anche qui, anche ne' luoghi dove 

la vostra onnipotenza parla all'intelletto e al cuore con le mera-

viglie d'una natura vergine ed austera, la cattiveria e l'odio fa-

ranno germogliare la loro trista semenza? L'uomo, la vostra crea-

tura grande e misera è lo stesso sempre e in ogni parte della 

terra? Dal tempo del primo fratricida il cuore umano non s'è 

dunque mutato?... Qual profondo mistero in ogni cosa! – E noi 

che siamo sì piccoli, noi che strisciamo per un giorno, come l'in-

setto, sulla faccia della terra, vorremo con audace intenzione sol-

levar la fronte insino a Voi, interrogarvi, e pretendere che il 
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buono e il giusto trionfino a questo mondo?... O Signore, tenete 

la vostra mano sul nostro capo, e dissipate il fumo dell'orgoglio 

che n'accieca. 

Le generazioni vengono, passano e scompaiono per sempre 

dalla terra ove tennero dimora. Chi potrà dire di qui a mill'anni i 

popoli che saranno sepolti sotto a questa parte di mondo?. 

L'Alpi e l'acque e tutta la contrada che mi circonda non hanno 

forse mutato anch'essi e rimutato aspetto e natura? E noi an-

diamo fantasticando dietro all'ombra d'un nome, dietro al sogno 

d'una patria, e confidiamo sia adempiuta sulla terra che invecchia 

sempre quella promessa che, sola non può morire?... 

Quest'ampia regione di monti che fu agli antichissimi tempi 

la stanza d'un popolo solo, se pur non mentono la tradizione e 

la storia, vide ne' tempi a noi più vicini la lotta di due razze di-

verse e mortali nemiche fra loro. Il Valtellino abborre ancora il 

Grigione; nè vicinanza, nè signoria, nè forza di guerra o di pace 

poterono mai operare che codeste due genti ne facessero una 

sola. Per questo forse la scissura fatta dalla riforma luterana fu 

origine d'una delle più lunghe, sanguinose e feroci rivoluzioni 

che l'Europa abbia veduto mai. – Un dabben montanaro m'ad-

ditava, non ha molto, sull'alta cupola della chiesa della Madonna 

a Tirano la bruna statua di san Michele, colla spada in pugno, e, 

– Vede lei, dicevami nell'atto di farsi il segno della Croce, vede, 

egli è quello là il Santo che tenne lontano da questo paese la peste 



416 

de' luterani!... Io nulla risposi; ma andava pensando nell'anima 

mia alle molte e triste cagioni che hanno fatto d'ogni lembo di 

terra cotante patrie diverse. 

27 d'ottobre. 

Io mi proposi d'adoperare il tempo che mi sopravanza, dopo 

compiuti gli obblighi sacri del ministero, nell'andar cercando di 

sito in sito fin dove mi sia concesso inoltrare nelle quotidiane e 

solitario mie peregrinazioni, le reliquie de' secoli passati, le tradi-

zioni antichissime che son vive tuttora nelle povere capanne del 

mandriano e del carbonajo sugli altipiani e ne' diroccati casolari 

degli umili paeselli; nell'andar raccogliendo le semplici cantilene 

delle fanciulle montanine e le pie leggende delle vecchie filatrici; 

nel visitar gli avanzi rovinosi e pittoreschi di qualche feudale ca-

stello di cui più nessuno sappia il nome; e gli abbandonati cimi-

teri e le lapide votive; e più di tutto nello studiar quelle antiche 

patriarcali costumanze, che sono come il simbolo della giustizia 

nelle famiglie, la religion vera del passato. 

Dachè incominciai, senz'alcuna pretensione di sapienza anti-

quaria, queste utili e studiose ricerche, la mia vita ben più occu-

pata e operosa che prima non fosse, assorta nel meditare e nello 

scrivere, invogliata dalle prime scoperte a novelli e più forti stu-

dii, si ricompone in quella temperanza equanime di volontà e di 

sentimento ch'è la miglior medicina delle avverse cose. 
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Son quasi corsi due secoli dalle terribili guerre che per furor 

di politica ricoperta del manto della religione, disertarono queste 

contrade; e la memoria della rivolta qui sopravvive ancora; qui 

suona ancora sul labbro de' fieri Valtellini la bestemmia antica 

contro il luterano; qui l'odio rugginoso verso le tre Leghe Grigie, 

alimentato dalla contesa proprietà del territorio, non è spento del 

tutto: mentre nessuno più si ricorda della tirannide spagnuola 

che, sotto colore di protezione, soffiava alimento a' dissidj, e col 

pretesto della fede calpestata e della santa causa della religione 

rinfocava le moltitudini alla riscossa. E guai, allorchè un popolo 

si solleva in nome della fede de' padri suoi!... 

15 di novembre. 

In questa solitudine, altro io non desidero che la fedele com-

pagnia d'un amico che riceva nel suo cuore la pienezza del mio, 

che meco divida il segreto del dolore e della speranza, e mi ri-

conforti e sostenga ov'io ricada, come pur troppo avvien qualche 

volta, negli antichi terrori, in quelle fatali malinconie che m'av-

velenarono l'anima non ancor del tutto guarita. Ohimè! basta un 

giorno solo di dubbio e di fiacchezza, un'ora sola d'interiore viltà 

per ripiombarmi in un mar d'incertezze, per togliermi la pace 

appena ottenuta coll'assidua fatica dello spirito. 

Tornato a casa col cuor pieno di rancore e di pianto, trovai la 

Bibbia sul mio tavolo: a caso l'apersi e mi venne sott'occhio quel 
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lamentoso e poetico salmo, con cui il profeta ne' giorni della per-

secuzione confidava l'anima sua al Signore: 

— «Io mi confido nel Signore. Perchè dite voi all'anima mia: 

Ti trafuga, come il passero al monte? 

Poichè gli empi, ecco, han teso l'arco; apprestarono le saette 

nella faretra, per saettarle contro a' retti di cuore in luogo scuro. 

Dopo che ruinarono ciò che voi avete fatto, e che mai poteva 

il giusto? 

Il Signore nel suo tempio Santo, il Signore ha la sua sede nel 

cielo. 

Gli occhi suoi veggono il povero; le sue palpebre interrogano 

i figliuoli degli uomini. 

Il Signore interroga il giusto e l'empio: colui che ama l'iniquità 

odia l'anima sua. 

Pioverà lacci sugli empi; fuoco e zolfo e procelloso turbine è 

porzione del loro calice. 

Perocchè il Signore è giusto, e amò la giustizia; e la faccia di 

lui riguarda all'equità.» – 

Che altro avrei potuto dire al Signore, fuorchè offerirgli dal 

profondo anche per me questa santa preghiera?... 

21 di novembre. 

Ho riveduto il solo amico che mi rimase della mia giovinezza, 
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l'uomo ch'io amo e onoro come padre e fratello, quell'amico a 

cui la sorte, o per dir più vero la provvidenza di Colui che scruta 

i cuori, parve volesse congiungere per sempre la mia vita con 

quella catena di gratitudine ch'è più forte della vita stessa. E l'a-

verlo riveduto una volta dopo lunghi mesi, e per solo un giorno, 

mi fece sentir ben più doloroso e vivo quel bisogno di fratellanza 

e d'amore che fu il primo tormento dell'anima mia. 

Con lui, coll'uomo il più modesto, il più degno di fede ch'io 

m'abbia conosciuto, parlai di quel tempo che non tornerà più per 

noi; e sentii riaprirsi una dopo l'altra tutte le mie ferite. Ed ora 

ch'egli se n'è ito e ch'io mi trovo nel mio romitorio, solo ancora, 

al cospetto delle grandi e severe ombre de' tempi andati, sento 

in me medesimo vergogna e dolore d'aver rimpianto un'altra 

volta con l'amico le mie giovanili vicende; e mi pesa, direi quasi, 

d'essermi abbandonato così ad una soverchia ed intempestiva ef-

fusione del cuore. Ecco qual povera cosa siam noi! Io stimava 

d'aver domo e vinto per sempre il mio passato, mi credevo forte, 

impassibile, e tetragono, come dice il poeta, a' colpi della scia-

gura. E invece, poche parole di malinconici ricordi e poche la-

grime versate in un momento d'abbandono e di fralezza, mi ra-

pirono il frutto di tanto volere e di tanto sacrifizio. 

Che avrà detto, o pensato di me l'amico mio?... Egli, forse, mi 

trovò ben mutato da quel che fui; o forse più non mi stima che 

un cuor debole, inetto alle grandi prove dell'esistenza, un povero 
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illuso, un fanciullo! 

Ma se all'opposto fosse tutto amor proprio, fosse superbia 

che m'accieca questa brama di comparire agli occhi dell'amico 

altro da quel che sono? Non fu egli che m'aperse il cuor suo e la 

sua casa, che mi prodigò tutto quanto la santa amicizia può dare, 

che mi restituì il coraggio di vivere, e mi strappò alle braccia di 

morte che mi voleva far suo?... Egli sedè le intere notti al mio 

capezzale, allorchè lottando col male e venuto quasi all'agonia io 

delirava e diceva parole di furore e di pianto alle mie fatali spe-

ranze, alla tradita mia giovinezza, alle mille ombre che dì e notte 

m'assediavano. Egli stesso con occhio sapiente studiava intanto 

il lampo del mio sguardo e il pallor del mio viso; con la mano 

pietosa premeva la mia, contava i bàttiti delle mie arterie e i pochi 

minuti di posa che la febbre e il dolore concedevano allo strazio 

de' nervi e allo spavento dell'anima. – Io era solo, povero, lon-

tano da' miei, calpestato da' potenti, umiliato dagli amici, e lan-

guente in un letto non mio, sospiravo di finire una volta: ed egli 

fratello, amico, medico, benefattore, mi fece dono d'una vita per-

chè tornassi non indegnamente a respirar fra gli umani; egli ri-

mise in pace l'animo mio, e mi rese quasi altero delle sofferte 

nemiche fortune. Su quel desco, ove con esempio raro di vera 

grandezza quell'uom saggio e buono aveva con me spartito il suo 

pane e profferta la metà della sua tazza, io scrissi le pagine con-

sacrate alla gloria d'un Grande che non è più; e a quelle pagine 
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io poneva in fronte il nome dell'amico venerato e caro. Nullo di 

più m'era concesso. Ma questo nome che i piccoli e i buoni co-

noscono, questo nome che l'orfanello e la povera femminella im-

pararono da tanto tempo a benedire, era per me il solo degno 

d'unirsi a quello del sommo genio italiano, per il quale fu rinno-

vata l'arcana scienza della natura e il nome della mia patria non 

morrà mai2. 

Così, io non vendei la memoria intemerata della sapienza 

all'oscuro dovizioso o all'indegno possente; non infransi l'aureo 

simulacro della gloria, per fonderne la corona all'infamia: ma di 

quel nome altissimo io feci l'umile ghirlanda della gratitudine al 

beneficio. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Amico mio.3 

— M'è di grande consolazione il poter tornare a te in questi 

 
2Pare che qui intendesse parlare d'Alessandro Volta, di cui 

forse avea scritto a quel tempo. 

 
3 Qui il manoscritto presentava una lacuna, e pareva fosse 

stato per parecchi mesi interrotto. A quel tempo forse riportansi 

i pochi brani delle lettere che trovai fra que' fogli, scritte con 

mano quasi illeggibile, spiegazzate e lacere, sicchè vedevasi che 
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giorni d'amarezza e di prova, ne' quali anch'io, come Colui che 

portò tutti i nostri dolori, posso quasi dire: L'anima mia è trista 

fino alla morte!... 

Io vivea qui dimenticato, e non potei dimenticare. Le passioni 

degli uomini tornarono a visitarmi nella solitudine, ed io ascoltai 

quelle voci che altre volte avevano conturbata la mia giovinezza: 

ed un affetto ch'emunge le forze dello spirito e rimpicciolisce le 

idee dell'umanità e dell'infinito si risvegliò nel mio cuore, ove 

forse non ancora spento del tutto consumava non veduto le più 

pure sorgenti della vita, siccome fuoco che vive addormentato 

sotto la cenere. A tanto mio dolore s'aggiunse una piaga novella, 

il rimorso: poichè io sono ancora talvolta il trastullo d'una fug-

gitiva larva di bellezza; e mi trovo così debole e vile in faccia di 

me stesso che parmi nessun sagrificio esser poco, per ricom-

pormi quest'avvenire ch'io voglio e non so disprezzare, che 

fugge sempre più da me lontano, e si porta con sè a brano a 

brano la mia vita. 

Tu sai la compassionevole vicenda che mi persuase di rinun-

ziare alle facili glorie concesse dal mondo a chi appena sappia 

lusingar le inezie del suo tempo, e farsi campione del vizio im-

 
prima di finirle il vicecurato s'era pentito e le aveva gittate a parte. 
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bellettato di virtù.. Io volli sposar la parte di coloro che pati-

scono; e nato povero e nudo, morrò povero e nudo. 

Perocchè non per nulla avrò detto addio alle splendide fanta-

sie dell'arte, alle severe meditazioni della scienza, a' giorni tem-

pestosi e ardenti della gioventù, alle grandi speranze dell'uom 

pellegrino in cerca della verità, a tutto quello che formò la poe-

tica visione de' miei vent'anni.... Amore, amicizia, patria, sa-

pienza, gloria, non bastano per legarmi a questa vita; più non 

sono per me altro che il primo batter d'ale che fa l'anima nostra 

verso l'infinito, il simbolo della virtù eterna, di quel bene che non 

alligna in terra, perchè la terra ritornerà nel suo nulla, e il bene è 

immortale. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Amico! 

— V'ha qualche ora nella quale credo che Dio non abbia ac-

colto il suo servo: e parmi ch'egli maledica come opera di super-

bia, ovvero di disperazione questo sacro e terribil dovere ch'io 

m'assunsi (io così pieno ancora di ribelle volontà, di mortali odii, 

d'inutili speranze) d'annunziare agli uomini la sua verità, il giorno 

del suo regno. Allora lo spavento e l'angoscia incurvano la mia 

fronte; io vo' cercando i luoghi più solinghi e dirupati di que-

st'Alpi selvagge; io piango senza trovar sollievo dal piangere, e 

dico nel mio cuore: O Signore! come, potrò recar la tua pace agli 
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uomini, io che non ebbi mai pace per me!... 

In tali giorni d'abbandono e di miseria morale, ben io tento 

di temperar l'interno patimento colle dolci distrazioni della let-

tura e dello studio, tornando ad evocar le belle imagini della poe-

sia, le grandi ombre di coloro che parlano il vero e furono infe-

lici, e infelici ben più ch'io non sia! 

Ma anche la poesia è morta nel mio cuore... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

— Io aveva fermo nell'animo di non tornar mai più agli anti-

chi prediletti studi della poesia; io voleva darmi tutto alle austere 

contemplazioni della sacra scienza, che sola ormai può conso-

larmi de' tanti disinganni provati, delle stolte speranze umane, 

delle menzognere imagini evocate dall'inquieta fantasia che vuol 

levarsi nella regione dell'impossibile... Eppure, in questi dì, tornai 

alla poesia, al culto di quell'arte che mi rende ancora così belli gli 

anni giovenili. 

Rovistando fra vecchie carte, rinvenni abbozzi di novelle poe-

tiche, di poemetti, di canzoni, di tragedie; sorrisi di me stesso e 

de' sogni miei, rileggendo que' miseri brani. Mi sembravano 

come le macerie d'un edifizio caduto in rovina prima che di po-

che braccia sorgesse dal terreno. Mi provai a scrivere; ma sarà in 

vano. La letteratura del nostro tempo, se ne togli pochi i quali 

temono di mostrarsi fra gli altri per la coscienza di una virtù in-

temerata, ma pur tremante e sdegnosa, è fatta per tutt'altro che 
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per educare il cuore ed innalzar la mente alla vera grandezza. È 

una letteratura smascolinata, come quell'arcigno del Baretti di-

rebbe, una letteratura da canapè, buona tutt'al più per i gabinetti 

delle damine svenevoli e profumate. 

Nondimeno scrissi anch'io: ho gittato giù l'abbozzo di due 

tragedie. Nell'una il Buondelmonte, vorrei dipingere, a diversità 

degli altri che tentarono lo stesso tema, l'origine della fiorentina 

repubblica, e il fiero carattere del Mosca, 

«Che disse: Lasso! capo ha cosa fatta.» 

Nell'altra, il Procida, vorrei mostrare quanto possa amor di 

patria in lotta coll'amicizia e coll'amor paterno. Ma le mie forze 

non basteranno, lo temo, all'altezza del concetto. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Quando nè lo studio nè la contemplazione della natura val-

gono a tormi dal cuore il peso che vi sta sopra da lungo tempo, 

allora prendo la penna per scrivere a te, amico mio, a te che sai 

la storia della mia vita, e solo fra tutti puoi compatire al solitario 

prete, all'uomo il quale nulla più domanda su questa terra tranne 

di vivere nella memoria onesta de' pochi montanari che fanno la 

sua famiglia. Allorchè seppi rinunziare alle illusioni della mente 

superba d'aver vestita di novelle forme la vecchia filosofia del 

dubbio, quando parlai agli uomini di quella religione di fratel-

lanza e d'amore che sola può apparecchiar l'avvenire, coloro che 

stavano in alto gittarono la vergogna e il disprezzo sopra di me. 
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Avrebbero voluto che la mia fede si facesse serva delle imposture 

mondane e delle rugginose pretensioni della forza: io cercava 

d'abbracciare il povero e l'oppresso, che al par di me pativano e 

pregavano; ed essi mi rinfacciarono la ferrea legge del fatto, mi 

presentarono agli occhi de' miei fratelli come un sognatore irre-

quieto, come un uomo perduto dietro i delirii dell'umano pen-

siero, dietro le novità della filosofia e della religione. E i miei 

fratelli risero di me. Allora io non poteva più ritornar fanciullo e 

raccogliermi nell'innocenza della vita e della speranza; e sapendo 

già, per averne fatto duro saggio, quel che fosse il mondo, sentii 

tutta l'amarezza d'una vita inutile e tormentosa. Ma al tempo 

stesso una grande e nuova luce d'amore s'era fatta dentro di me, 

nel profondo: e in questa si rintegrò la mia fede a poco a poco; 

e, divenuta matura, la ragione unì i pochi e deboli suoi sforzi a 

quelli di tanti e tanti che combattono quaggiù per la causa dell'o-

nestà e della giustizia. 

I miei mali cominciarono a parermi ben picciola cosa al para-

gone de' molti e grandissimi che aggravano l'umanità, e fui per-

suaso da quel momento che ognuno il quale cammini con sem-

plicità per la via su cui la Provvidenza lo mise, nè mai rinneghi 

sè stesso, nè venga a patto con la propria coscienza, potrà dire 

un giorno: O Signore, anch'io feci la mia parte di bene, e vissi 

sempre nella fede, nella speranza, e nell'amore! – Perdonai da 

quel momento all'uomo che col suo tradimento m'aveva ferito 
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nella più viva parte del cuore: mi gittai nelle tue braccia, t'apersi 

tutt'i miei segreti; e tu mi donasti il coraggio di vivere e d'operare. 

Gli uomini mi calunniavano ed io li amai; essi mi respinsero; e 

chinai la testa; poi venni a nascondere in questa povera valle il 

mio oscuro ma innocente apostolato. 

E oggi anch'io ripeto a te le dolorose parole che un mori-

bondo amico mandava a me lontano: Fra me e te esiste un le-

game che la morte non rompe!.. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Mio buon padre. 

Nel mio romitaggio, sento il bisogno di tornare a voi, di venir 

col pensiero all'umile casa ove nacqui, a quel paradiso de' miei 

anni infantili che si specchia nell'acque purissime del lago. Io 

veggo, padre mio, il vostro incredulo sogghigno a queste poeti-

che ricordanze; ma se vi dirò che la nostra casetta, dove abita 

mia madre, dove, nascosta come la rosa silvestre, si fa bella e 

grande la buona Angioletta, è il più sacro, il più desiderato an-

golo della terra per me che pur vidi molto e molto conobbi, forse 

non sorriderete più così, e darete un pensiero anche voi, un pen-

siero di compassione alla tristezza che bene spesso viene a te-

nermi compagnia. 

Non è già ch'io mi lagni della mia condizione, e del trovarmi 

qui solo, in povera e lontana contrada, dopo che i primi augurii 
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della vita m'avevano promesso ben diverso avvenire. Sulla via 

ch'io tentai d'aprirmi, ardente qual fui di volere e di fiducia, ma 

scarso pur troppo di virtù, non trovai altro che spine; e m'avvidi 

che nell'ampio teatro del mondo il poco ch'io poteva fare m'a-

vrebbe alla fine guadagnato le ire e le maligne persecuzioni di chi 

s'adombra d'ogni franca e generosa parola, di chi suol chiamar 

delitto il coraggio d'alzar la testa contro le prepotenze umane e 

quelle della fortuna. 

Per questo, benedissi come venuta dal cielo l'inspirazione che 

mi condusse qui, fra i poveri e i semplici, qui dove soffrono e 

aspettano, come la più gran parte degli uomini, tante creature 

per le quali morì sulla croce Colui che aveva pur detto a tutti: Io 

sono la via, la verità e la vita!... Vi ricordate? la prima volta ch'io ho 

voluto parlar da un pulpito, con nuovo ardimento, di certe grandi 

verità delle quali non sarà mai strappata la radice della terra, delle 

mie parole si prevalse il fanatismo, le condannò il fariseo e ne fu 

scandolezzata la debole virtù. Così sempre avviene; ed io non 

voleva chiamar sulla casa di mio padre, sui vostri bianchi capegli 

il turbine che di subito sorse a minacciarmi; pensai a mia madre, 

a mia sorella, e obbediente a chi mi percoteva, rinunziai ad ogni 

gloria e mi tenni abbastanza felice di questa parte che Dio m'a-

veva ancora serbata. Qui i buoni alpigiani mi conoscono e mi 

riveriscono come padre, m'ascoltano e mi amano come fratello; 

qui m'è consolazione il pensiero di quel filosofo: Se utile non è quel 



429 

che facciamo, stolta è la gloria. 

Ma non più di questo.... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Ringrazierete per me l'Angioletta di quella cassettina conte-

nente poche cipolle de' panporcini de' nostri monti, ch'essa mi 

mandò per il Bernardo l'ultima volta che capitò al paese. Direte 

a lei e alla mamma che non si scordino di me nelle loro orazioni 

grate al Signore; io non n'ebbi mai tanto bisogno come in questo 

momento. 

Se mai tornasse a vedervi l'amico mio P*** e vi domandasse 

di me, ditegli che i poveri miei nervi risentono ancora a quando 

a quando le fiere commozioni patite, e che la mia testa qualche 

volta non è a segno del tutto; ch'egli stesso mi scriva se le lunghe 

peregrinazioni ch'io vo facendo ogni dì per questi monti, pos-

sano o no di soverchio abbattere le mie forze e fare in me effetto 

contrario a quello ch'io m'era promesso. 

Un'altra cosa vi commetto per la mia cara sorella. Ella sa dove 

stanno i pochi libri che innanzi partire lasciai, fra l'altre cose mie, 

in quella che fu la mia povera e beata cella. Nello scaffaletto a 

manca dello scrittoio, vicino alla finestra, troverà alcuni vecchi 

volumi giallognoli e mezzo rosi dal tarlo: sono i cari e preziosi 

amici della mia passata gioventù. Fra essi v'hanno due libri rile-

gati in carta pecora e intitolati l'uno: I soliloqii di sant'Agostino, 

e l'altro La Citta' di Dio. Nell'armadio situato nell'angolo dov'era 
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il mio letto, ne troverà pure alcuni altri più vecchi ancora, fra cui 

un volume delle Opere di san Tommaso ed uno di quelle di 

Sant'Ambrogio; e un altro più piccolo, al quale manca il fronti-

spizio; è il Trionfo della Croce di fra Girolamo Savonarola: que-

st'ultimo lo conoscerà dal mio nome scritto di mia mano sull'ul-

tima pagina, sotto ad un braccio che tiene impugnata una spada 

e che vi disegnai quand'ero chierico ancora. Se l'Angiola riesce a 

raccozzare quel piccol mucchio di libri, ne' quali pongo tutta la 

mia speranza per quest'inverno, voi, mio buon padre, farete di 

trovar modo a spedirmeli al più presto nel modo che vi par me-

glio; io ne pagherò lo spendio all'uomo che me li porterà. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Mio padre. 

Vi raccomando quel che già vi scrissi nell'altra, di tener sem-

pre presso di voi le lettere che per me venissero alla posta di 

Como, e di non darle in mano di nessuno, fuorchè del Bernardo 

che verrà a pigliarle alla fin del mese a mio nome. Se ve'n fosse 

alcuna pressante, questa potrete consegnarla all'amico mio P*** 

che sa il come mandarla a questo mio nido di montagna. 

Dite a mia madre, che al tornar della primavera ho speranza 

di venire a casa per qualche dì: che veggo il momento di sedermi 

ancora, come quand'ero fanciullo, vicino a lei sugli scalini della 

nostra porta: e che le farò raccontare un'altra volta la storia de' 

poveri morti di Torno. Oh! quante memorie leggiere, fuggitive, 
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tessute, come tutte le cose della nostra vita, di piccole gioie e di 

grandi dolori, mi rifanno dinanzi al pensiero tutta l'età passata, e 

mi sforzano a piangere un'altra volta!... Perchè non sono io nato 

che per invocar la benedizione del Signore sopra coloro che 

denno trovare ogni lor bene nel patimento mitigato dalla spe-

ranza?... Io la sentiva nel mio cuore una fiamma più ardente, l'a-

lito della fede, il coraggio di morire per i miei fratelli!.... 

2 di maggio 18..4 

«Niuna cosa violenta può esser perpetua.» 

E fino a quando vedrò sulla terra il trionfo del male? O Si-

gnore, tu rovesci i potenti dal seggio, ed esalti gli umili; ma tu 

dicesti ancora: il regno mio non è di questo mondo. 

Noi dovremo dunque piegar sempre la fronte, come in atto 

di vile osservanza, in faccia alla malizia che si veste di pompose 

apparenze, che vince la semplice onestà colle sue compre lusin-

ghe, o colla ipocrisìa, la peggior delle tirannidi?... Combattere la 

forza brutale che non concede alla stanca umanità di sollevare il 

capo da quella nebbia d'ignoranza in cui da secoli le misere ge-

nerazioni son costrette a vivere, o piuttosto a morire; parlare in 

 
4 Forse il manoscritto fu ripigliato all'entrar della seguente pri-

mavera; se pur non erano mancati alcuni foglietti. 
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nome di Quegli che spirò sul Calvario annunziando agli uomini 

che son tutti fratelli, e figliuoli dello stesso Padre che ama e per-

dona, è una grande e dolorosa parte che a pochi fu dato di com-

pire sulla terra! 

Il tempo, come spaventoso torrente, trascina via con sè gli 

uomini e le idee; pochi nomi benedetti, poche sante e divine pa-

role rimangono appena a far testimonianza del passato, a fermar 

la promessa del futuro. Avventurato chi visse nell'aspettazione 

de' tempi migliori, procacciando intanto ed operando il bene, 

come se dovesse da un dì all'altro fruttare! Dio ha veduto il cuor 

suo, Dio raccolse le sue lagrime; e quando seduto in disparte, 

come Geremia, stette solitario e tacque, Dio gli perdonò il silen-

zio e la luce del cielo venne sopra di lui. 

Ed il suo cuore sollevò un'altra volta quel profetico lamento: 

— «La parte mia è il Signore; e per questo io l'aspetterò. 

Buono è il Signore all'anima che in lui pone speranza e lo 

cerca. 

Buona cosa è procacciar nel silenzio la salute del Signore. 

Buona cosa è all'uomo il portar il giogo nella sua giovinezza. 

Siederà solitario e tacerà; poichè Dio gl'impose il suo carico. 

Metterà la sua bocca nella polve, cercando se vi sia speranza. 

Porgerà la guancia a chi lo percuote, sarà pasciuto d'obbro-

brio. 

Perocchè il Signore non lo respingerà da sè in sempiterno. 
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E s'egli affligge, ha pur compassione, secondo la moltitudine 

delle sue misericordie.» 

12 di maggio. 

Qual nuova e più grave sciagura sovrasta a me o ad alcuno de' 

miei cari. Io n'ho da parecchi dì il doloroso presentimento; poi-

chè la pace gustata per alcun tempo, alle forti contemplazioni 

della scienza, infiammatrice dell'intelletto, alla soave poesia della 

natura è succeduta nell'animo mio l'amarezza delle cose, la co-

dardia del dubbio, e quasi una paura di me stesso. Questo fu 

sempre per me il presagio di un tristo giorno della vita. 

I miei vecchi volumi non mi racconsolano più; non mi sem-

bran più che vani, indicifrabili enigmi, i quali altra cosa non mi 

fanno certo, se non che quaggiù nulla è certo. 

Non posso scrivere, non posso nè manco pensare... 

19 d'agosto. 

Io mi reputava sì forte, sì provato della vita, e padrone di me 

medesimo da sostener con fronte serena e animo tranquillo ogni 

e qualunque nuova e più dura sperienza; e dopo essermi seduto 

tante volte al capezzale della morte, dopo aver veduto spirar nel 

bacio di Dio tante infelici e candide creature, e aver accompa-

gnato sulla tremenda soglia dell'eternità tanti uomini ciechi del 
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bene, travagliati dal patimento, consunti dalla disperazione o dal 

rimorso, io credeva che più nulla d'umano potesse conturbare 

ancora i miei pensieri. – Deh! che cosa è mai l'uomo, se tu nol 

visiti colla tua forza, o Signore? 

Oggi, dopo molti anni, il caso o piuttosto il volere di Chi tutto 

dispone per il bene, ricondusse a me dinanzi quell'uomo che 

forse fu la prima cagione di tutte le mie disgrazie. Io gli avea dato 

nella generosa effusione del mio cuore giovine ancora il santo 

nome d'amico; ed egli lo ha rinnegato questo nome così bello! 

Egli mi rapì la prima, la più poetica lusinga della vita, l'amore; mi 

derise con una crudele indifferenza nelle innocenti mie illusioni; 

e a coloro che poco m'amavano, se pur non m'odiavano già per 

la naturale ed avventata libertà del pensiero, per quello ardi-

mento che di rado è scompagnato da un cuore acceso del desi-

derio d'operar qualche cosa a pro d'altrui, egli pose in mano de' 

potenti il segreto che doveva partorirmi l'infamia, o farmi mo-

rire!... 

Ma, come Dio anche quaggiù non consente sempre la vittoria 

ai cattivi, io, povero, oscuro e calpestato verme, fui più forte di 

coloro che si levarono a stormo contro di me. Vinsi l'impostura 

e l'aperta menzogna: poi mi ritrassi a piangere il mio passato nel 

silenzio della casa del Signore, e perdonai. 

Perdonai, sperando che Dio a me pure perdonasse. Ed Egli 

m'avea dato codesta pace; e fatto puro il mio cuore del lievito 
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dell'ira, parevami d'avere in me spogliato per sempre il vecchio 

Adamo. 

La mattina era bella. – Per sollevare i pensieri dal peso delle 

angosce che ne' passati dì m'avevano prostrato siffattamente, 

m'incamminavo verso il sentiero della selva, dalla parte ove sor-

gono tappezzate di lambrusca e di parietaria le rovine dell'antica 

torre lombarda: è là dov'io passo in faccia alle maestose, lontane 

ghiacciaie dell'Alpi e all'interminato azzurro del cielo le più soli-

tarie e beate ore del viver mio. 

Appena fuor della porta, un uomo incappucciato in un gab-

bano da montanaro mi s'affaccia d'improvviso. Io lo guardai; te-

neva china a terra la fronte, voleva come parlare; e pareva tre-

masse. 

— Chi siete? domandai. 

— Uno che... vi conosce; rispose o piuttosto balbettò, senza 

levar gli occhi. 

Quella voce non mi parve al tutto ignota; ma lo strano vestire, 

la sua dubitazione, lo sgomento con che andava guardandosi in-

torno, turbarono un poco me pure; e persuaso ch'era ben'altro 

da quel che i suoi meschini panni mostrassero, me gli feci più 

accosto e di nuovo il richiesi: 

— Che volete da me? 

— Sono un povero fuggitivo; venni a chiedervi asilo. 

— Ma, signore! ripigliai: nè vi conosco, nè so... 
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— Sì, mi conoscete; è in nome dell'amicizia ch'io vengo a voi. 

E dicendo così, tolse giù il vecchio cappellaccio che gli co-

priva mezzo il volto, e mi guardò con aria supplichevole e mal-

certa. Ancora nol ravvisai. 

— Per carità, m'aprite la porta di casa vostra! voi, ministro del 

Signore, abbiate compassione dell'uom fuggiasco, perseguitato... 

– E qui abbassò la voce, e facendo un passo verso di me, dopo 

che di nuovo si guardò dietro le spalle: Io sono Alberto ***: io 

fui vostro amico! 

Egli era colui che m'avea tradito. 

Quel che si passava a quel momento nel mio cuore, io non 

voglio nè potrei scriverlo. 

Egli dimorò sotto al mio tetto due dì e due notti, nè io gli 

domandai se fosse innocente, o perchè avesse scelto ricovero 

nella casa d'un uomo a cui egli avea fatto tanto male e che for-

s'anco avrebbe potuto restituirgli il suo tradimento. 

Ah no! mai, mai! Colui che uccide è più misero di chi rimane 

ucciso: egli mi credè generoso e incapace del delitto di che spen-

sieratamente e per leggiera causa non dubitò farsi reo contro di 

me. Io non so le conseguenze, le quali per la mia pietà potrei 

incontrare; ma non le temo. Nè fu pietà la mia, fu giustizia. A lui 

diedi tutto quel poco danaro che avevo, pregai per esso il Si-

gnore, e in quel momento dimenticai tutto il passato. Egli era più 

che amico mio, era fratello; Dio solo, Dio che mi lesse nel fondo 
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dell'anima, mi giudicherà! 

Quando volle partire, io gli aveva stesa la mano e lo contem-

plava fissamente senza far motto. Mi parve commosso, soggio-

gato dalla memoria di quel che fu tra me e lui: mi guardò egli 

pure, poi mi si gittò al collo, e pianse. 

3 di maggio. 

..... Nessuna novella del fuggitivo. Che il cielo l'accompagni! 

Il mio cuore s'è allargato nella pace di prima. Io sono rassegnato 

e tranquillo nella mia coscienza. 

Non so spiegarmi il come non ricevessi ancora riscontro al-

cuno da *** e da *** alle ultime mie lettere.... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

«5Molti presuntuosi reputano impossibile tutto ciò che per 

loro o non si sa o non si fa; moltissimi considerano le grandi 

 
5 Queste note e questi pensieri trovai qua e là sparsi sopra 

alcuni brani di carta frapposti alle pagine del manoscritto: erano 

per avventura frammenti o postille di qualche libricciuolo messo 

in luce senza nome in altro tempo. Ne tenni conto, perchè parmi 

rivelino meglio ancora quali fossero la mente e il cuore del vice-

curato. 
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cose che non intendono o che non sono capaci di operare, come 

inutile fatica d'un esaltato fanatismo; e stanchi prima d'intrapren-

dere, si addormono sui morbidi ma dannosi letti dell'ozio. Tanto 

è superbo l'amore di noi stessi per non confessare la propria 

ignoranza e la propria debolezza; tanto è artificioso per giustifi-

carla; tanto è ingiusto per assolverla. Frattanto l'infingardaggine 

si scusa colla pretesa impossibilità alle grandi cose, per non con-

fessare il timore dell'utile fatica; ed il vizio colla pretesa loro inu-

tilità, per non denunciarsi da sè medesimo vile ed iniquo; l'infin-

gardaggine ed il vizio diventano costume: e perchè ciò che non 

è il costume dei più, sia tristo, sia buono, si chiama fanatismo e 

pazzia, ogni bello e generoso ardire vien collocato indegnamente 

in quest'ultima classe.» 

... «L'uomo contempla rappresentata ne' grandi genii, in una 

pompa la più solenne e nella sua più illustre magnificenza, la 

propria natura: una sublime compiacenza lo fa inorgoglire delle 

proprie forze; l'animo s'eleva ai più ardui concepimenti; il cuore 

s'infiamma ai più scabrosi sperimenti; nulla più si tollera di me-

diocre senza una nausea mortale ed un magnanimo disprezzo.» 

... «Nella rivoluzione de' tempi occorrono età così sciagurate 

per corruttela di costume, e così impudenti per abitudine di vizio 

che portano in trionfo la colpa, infamemente la collocano sugli 
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altari della virtù, e, per averle cangiato nome, reputano di pur-

garsi da sacrilega idolatria. Allora, gentilezza di modi le mollezze, 

gloria l'oro, modestia la viltà, prudenza il timore, umiltà la codar-

dìa, obbedienza la venalità, senno il raggiro, economia l'usura, 

avvedutezza la frode, laude l'adulazione, belle arti la lussuria: in 

una parola, la colpa virtù. Tale è il rovescio miserando e scanda-

loso che si fa d'ogni buono in cattivo, quasi che per mutar di 

vocabolo mutino le cose: ma dando così chiaro a vedere che ogni 

uomo sente che non è stromento di scelleratezza, e che tale è 

necessità per esso la virtù che il delitto non abbraccia se non 

colorato dalle tinte di quella. Anche scellerato, ama d'ingannarsi 

che non è: epperò, perdendo la virtù ne conserva la divisa, onde 

molta è la ciurma degl'ipocriti: e così, se dappertutto ove sono 

uomini il delitto ha schiavi, in nessun luogo regna a fronte sco-

perta. Quindi accade che, se in così fatti tempi sorge un magna-

nimo amico della virtù e del vero, tutti se gli fanno intorno co' 

sassi; ed è ben conseguente, perocchè se giunga face là ove tutti 

han bisogno di tenebre per ascondere la colpa, tutti si sforzano 

di spegnerla subitamente. Delitto dell'amore di noi medesimi, 

che giustificando i propri errori è pur uopo che le virtù contrarie 

condanni per evitar contradizione: sicchè in cuore invidia l'altrui 

virtù, e col labbro la lacera e la condanna. Del resto, la verace 

virtù che passeggia nel mezzo alla finta, tacitamente denunzia la 
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colpa nascosa sotto le sue larve, e coll'opera del paragone squar-

cia la veste dell'impostura la più veneranda e la più astuta. Allora 

si distingue la virtù dall'ipocrisia che fa studio d'imitarla, coll'e-

guale facilità che un re da scena da un re da trono, ed è per questo 

che in tale condizione di tempi la virtù e la sapienza sono guar-

date come due possenti nemiche; ed è per questo che solo com-

paiono attraverso lo squarciato manto d'un'illustre povertà; e che 

sempre le ritrovi fuggiasche sulle spinose vie della persecuzione, 

e spesso ancora fra le catene e dentro la carcere dell'omicida e 

del ladro.» 

... «Le grandi speranze e i grandi sforzi sono de' generosi; le 

forti presunzioni e i deboli attentati de' superbi... Io tutto spero, 

tutto tento, nulla presumo!» 

... «Se è vero che dal conoscere scende ogni volere e dal volere 

ogni operazione umana, con cui si satisfa all'inesorabile bisogno, 

si accontenta il desìo insaziabile e si verificano le indelebili spe-

ranze, e nella cui somma soltanto può essere riposta quella feli-

cità ch'è data ai mortali; se è vero, io dico, tutto questo, debbe 

scusarsi la nostra curiosità che tutto ad un solo sguardo vorrebbe 

possedere lo scibile umano. Anzi questa curiosità io la reputo 

come il possente motivo onde la natura invita l'uomo a ricercarla 

nel sacrario della scienza: come col desio della felicità lo spinse 

alle perenni agitazioni delle sorti mortali. Quindi è che, una volta 



441 

messa sulle vie delle indagini per un sì grande impulso, non già 

s'avanza gradatamente e con tarda saggezza, contenta ad un vero 

discreto; ma impaziente delle sagge dimore della riflessione, si 

avanza baldanzoso, prima fidata al solo probabile, poi al verosi-

mile, ed in ultimo anche al falso in colore di vero; e così per 

volere acquistare la vetta per la più spedita via, corre la più lu-

brica; e correndo questa bene spesso ritombola al basso. A spo-

gliar la cosa di veste metaforica, fatto è che quando cessa il vero 

ce lo fabbrichiamo coll'ipotesi del nostro cervello; e vien poi una 

demenza filosofica che delira argomenti in suo soccorso; i quali, 

accreditati dall'umano orgoglio e dall'umana ignoranza, gli otten-

gono la cittadinanza del vero; e così, come dicevano i Greci, si 

abbraccia la nube per la diva. – Non già ch'io abborra dall'uso 

giudizioso dell'ipotesi: so benissimo ch'essa sola batte alle porte 

della verità; anzi m'aggrada quella sua audacia con che la sollecita 

a parlare e le squarcia il velo più misterioso. Mi rammento di 

Newton che con essa s'innalzò in mezzo de' cieli e che da esso 

imparò come due mirabili forze equilibrino i firmamenti. Io ab-

borro che lo stromento diventi la cosa, che la via si reputi a meta, 

e voglio che l'ipotesi non si usurpi nome di realtà, ma che con 

felice metamorfosi si cangi in essa. Ma pur troppo più persua-

dono i nomi che le cose: onde il fatto inesorabile bene spesso 

appalesa le gradite menzogne di noi stessi: decipimur specie recti.» 

.... «La feconda meditazione de' grandi, tacita e nascosa ne' 
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suoi preziosi ritiri, non ha nemmeno l'applauso che il saltim-

banco ottiene sul trivio; anzi spesso dal volgo le sue sapienti len-

tezze e le sue cautele da precipitato giudizio s'imputano a colpa 

e si accusano d'ozio e di pigrizia. Ma i grandi, sdegnosi di piatire 

con una plebe che ha bisogno d'assiduo cicaleccio per non morir 

d'inedia sulle vie e ne' fori, ne confondono le menzogne recando 

in pubblica luce il frutto delle loro nascoste fatiche.» 

... «Le più sublimi speranze non bisogna misurar col solo cal-

colo del corto soffio dell'umana vita. Non bisogna solo calcolar 

quanto possa l'individuo; ma quanto può la specie, la cui vita è 

lunga come la sua perfettibilità. L'orgoglio umano è una menzo-

gna quasi sempre nell'individuo; ma spesso nella specie è una 

verità; è uno sprone a quanto ella di fatto può. Questo esiste in 

ogni individuo; e ogni individuo, al divisamento, è pari al motivo; 

ma, all'opera, non potendo quanto la specie, ciò che non sa o 

non fa lo reputa per un cotale astuto giro dell'amor di sè stesso 

o inutile o impossibile. – Ma la specie all'opposto può di più che 

non sappia: ognuno porti quel masso che reggono le sue spalle, 

e l'edificio s'innalzerà verso il cielo saldo e sublime. Io l'ho detto: 

Umana perfezione? un sogno: Umana perfettibilità, una via di 

cui non conosco la meta, ma sulla quale io pure cammino. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  «La patria 

«Empie a mille la bocca, a dieci il petto» 
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Eppure è il centro a cui dobbiamo tendere tutti del paro; e 

quando l'interesse privato non è congiunto al pubblico, e perde 

questa forza che tira al centro, la società si dissolve. La patria per 

tanto è un nome sì augusto, sì venerando, sì santo che al para-

gone di lui perdono i più bei nomi di ricchezza, di gloria, d'arti e 

di scienze. Se le scienze si opponessero a questo ch'è il primo de' 

doveri e delle glorie, le scienze sarebbero un delitto.» 

... «Molti, non sapienti ma cerretani, han d'uopo d'ingannare, 

per non saper istruire; d'apparenza per esser poveri di realtà; 

però cangiano la cattedra nel banco del trivio; non parlano, ma 

tuonano; non usano moderato gesto, ma fendono l'aria con tutto 

il braccio; non dicono cose ma parole; non hanno espressione 

viva ed esatta del proprio pensiero, ma pomposi e vuoti fantasmi 

mendicati qua e là; e ravvolgono le loro sentenze nelle tenebre, 

perchè il lume disvela la loro miseria; si fanno difficili per non 

essere avvicinati; non si lasciano intendere per timore d'esser co-

nosciuti; non hanno altro merito che quello di strisciarsi dietro 

una gran toga che copre la loro mendicità; stanno nel breve cer-

chio del loro zero, coll'importanza di chi siede in un gran regno, 

simili agli oracoli ch'erano oracoli appunto, perchè nelle tenebre 

nascondevano la menzogna. E con tal arte d'ipocrisia scientifica 

sanno ingannare il volgo degli studenti e nel frastuono dell'ap-

plauso di costoro nascondere il dispregio de' pochi.» 
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... «Il problema della vita non si risolve mai interamente che 

nell'estremo punto dell'esistenza mortale. Ho veduto molti filo-

sofi studiare l'uomo in culla con ogni modo di accurata osserva-

zione: per me credo che lo spettacolo dell'uomo che muore non 

sia meno importante per la storia del cuore umano, nè meno utile 

per l'umanità. È certo che la virtù e un premio immortale della 

virtù non appaiono mai tanto una necessità per l'uomo, quanto 

al momento ultimo della vita mortale. Questo è l'unico tesoro 

che non perda il suo aureo colore sulle sponde del letto dell'ago-

nia e nelle stesse tenebre del sepolcro.» 

... «Erano ben saggi quegli antichi Egizii che posero un tribu-

nale il quale giudicasse la vita di coloro che morivano, e incidesse 

le giuste sue sentenze sulle pietre de' sepolcri e sull'arche degli 

estinti: si passi la corteccia della cosa, e ciò parrà verissimo per 

molti riguardi. Le parole esistenza e nulla rivelano l'essere e il non 

essere: e l'uomo inevitabilmente tormentato dal desiderio e dalla 

speranza della felicità, non potendo trovarla che nel sentire, è 

pur forza che rifugga possentemente dal non sentire; in altro 

modo che conosca tutta l'opposizione che v'ha tra l'essere e il 

non essere, tra le parole esistenza e nulla. È per questo ch'egli, 

non volendo perdere in tutto questa vita mortale alla quale la 

natura lo congiunse con tanto amore, creò un commercio d'af-

fetti, di misericordie e di soccorso tra il mondo vivo e il mondo 
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estinto: sicchè egli s'illuda di non perdere del tutto dopo l'e-

stremo sospiro quanto ne' travagliati anni della vita umana gli fu 

più caro, più desiato e più sperato. La natura medesima sembra 

lo consigli a consolarsi delle sorti mortali; mentre suscitando un 

fioretto sulla funebre zolla, par che voglia infiorare l'ultimo velo 

che copre l'uomo. – Il genio colossale degli Egizii fabbrica le 

piramidi; i Greci, primi amanti del bello, seminano fiori e versano 

unguenti intorno a' sepolcri; i popoli cacciatori e barbari seppel-

liscono coll'estinto i suoi dardi e il suo arco, e sospendono sulla 

fossa di lui i trofei della sua vittoria; e lo stesso sciagurato reo di 

sangue, spesso prima di salire il patibolo lascia scritto il proprio 

nome sulle luride pareti della sua prigione. Poichè la prospettiva 

della vita, tutto che bella e sparsa di fiori, è sempre chiusa da una 

sepoltura, a noi riesce cara la croce piantata sovr'essa, che con-

servi il nostro nome e c'impetri una preghiera. – La religione de' 

sepolcri educa i nostri cuori ai sentimenti i più sacri che formano, 

per così dire, gli amplessi con cui l'uomo s'unisce in società. La 

pietà, la misericordia, la gratitudine, l'amore sono provocati, nu-

driti e rinforzati dalla religione degli estinti. Colui che sente la 

possa e il fremito che inspira una negra croce, sulla quale leg-

giamo il bianco nome d'un nostro caro, è forse il barattiere o 

l'usuraio? – È vero: una vecchierella che al rintocco della cam-

pana da morto in sulla sera fa piegar le ginocchia alla figlia di sua 

figlia innanzi all'entrata d'un camposanto, le segna a dito le croci 
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di quelli ch'essa non vide, le congiunge le tenere mani, e corregge 

le inesperte labbra che balbettano un'innocente preghiera... oh 

sì! forse è derisa dall'orgogliosa filosofia che insolente passeggia 

sulle teste dei popoli; ma essa forse con maggiore utilità fa sor-

gere in quel tenero cuore i sentimenti delle virtù le più veraci, le 

più sacre. – » 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

— «E un'invisibil Vergine del cielo6 

È per l'aura sospesa, e mi risponde 

Confortando ad amar quella bellezza 

Che traspar dal sereno eterno riso... 

Del ciel m'invoglia santamente; obblio 

Gli atroci disinganni, de' ribaldi 

L'ira operosa, ed il fatal periglio 

Di fidente innocenza. Ed ondeggiando 

Sopra gli abissi del commosso lago 

Entro un leve battèl, tranquillamente 

Con lei converso a lungo; e mi rivela 

 
6 Questi pochi versi trovai scritti sulla coperta d'una lettera 

d'altrui mano: era forse una lettera della sua povera e buona so-

rella. 
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Che la calma dolcissima, cui piove 

La queta notte in cor del mesto, è parte 

Di quella che nel ciel fra poco aspetto.» 

7 d'aprile 18.. 

Eterno Iddio! abbi compassione della mia vita!... Ho ricevuto 

or ora una lettera di mia sorella. M'annunzia che il mio povero e 

vecchio padre sta molto male, e che desidera vedermi ancora una 

volta prima di morire. 

O Signore! dammi ch'io possa arrivare in tempo! dammi ch'io 

possa compiere anche questo penoso e santo dovere!.... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  
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III. 

COMMIATO. 

Intanto ch'io scorreva cogli occhi e col cuore quel mano-

scritto, che a me fu caro ben più di quanto parrà agli altri che lo 

leggeranno, il dabben pievano s'era chetamente addormentato 

nel suo seggiolone a canto del camino, dopo aver veduto il fondo 

della sua antica e fedele galéda. 

Eran forse passate due lunghe ore, allorchè io rientrando nel 

salottino con que' pochi fogli che, per dir vero, senza soverchio 

scrupolo m'intascai, lo vidi risvegliarsi di botto e fissarmi in volto 

due occhiacci da spaurato; chè, non ricordandosi forse più del 

suo forastiero, Dio sa per chi m'avea scambiato in quel mo-

mento. Feci le viste di non accorgermi del terrore che senza vo-

lerlo gli avevo cacciato in corpo, nè di quell'impaccio con cui egli 

andavasi raccostando alla meglio lo sbottonato panciotto e la 

lunga sottana d'un equivoco negro colore, che nell'abbandono 

del suo sonnecchiar vespertino aveva in dietro arrovesciata, non 

senza mettere un poco in compromesso la sua gravità di prima. 

Lo ringraziai il meglio che seppi della bontà colla quale m'a-

vea lasciato frugare nel suo studio, e poi, per un certo prurito 

della coscienza, trassi di tasca il rotolo delle carte di che m'era 
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fatto padrone; e gli chiesi il permesso di portarle meco per alcuni 

dì, affine di trarne le note che m'occorrevano. Egli allora per 

dársi un cotale sussiego d'inquisitoria importanza pigliò lo scar-

tafaccio, senza badare che lo pigliava alla rovescia; e dato che 

v'ebbe un'occhiata mel rendè soggiungendo: – So cos'è, so 

cos'è... Poh! lo tenete, lo tenete pur fin che vi grada, ch'io per me 

di coteste malinconie non ho mai voluto l'impaccio e tanto meno 

adesso. E così, a dirla fra noi due, non mi fossi tirato addosso 

per que' brutti anni il fastidio di colui che le ha scarabocchiate 

tutte quelle pagine; che non l'avrei pagata con perder l'appetito 

per più d'un mese. Basta! ebbi il mio santo anch'io, e per buona 

sorte la è passata la trista burrasca. Ma v'accerto che sebben 

quello fosse una cima d'uomo, come dicono, per me fu il primo 

e l'ultimo prete che mi tenni vicino. Mi riuscì di accomodarla con 

monsignore; e d'allora in poi, io solo, povero e vecchio qual mi 

vedete, ho tirata la barca della parrocchia, e spero continuare per 

un bel pezzo ancora!... 

Essendo fatta l'ora tarda, mi congedai dal pievano, pensando 

fra me di mandargli in segno d'animo grato per il donatomi ma-

noscritto un bel Breviario nuovo che gli servisse in vece di quello 

tutto squadernato e bisunto ch'io aveva veduto sul suo tavolo. E 

così poi feci, appena giunto a Milano. 

Tornai alla casuccia del mio buon alpigiano. E con lui, il se-
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guente mattino, volli visitare quella ch'era stata la dimora dell'in-

felice don Carlo. Erano poche camerette, anguste, nude, disabi-

tate, cadenti: e come appartenevano alla prebenda, nessuno le 

aveva più occupate dal giorno che il vicecurato s'era di là partito 

per non tornarvi più. Mi si serrò d'angoscia il cuore, veggendo 

che servivano di ripostiglio alle vecchie e rotte suppellettili della 

chiesa, e che in fondo della stanza terrena eran riposti il cataletto 

de' poveri della parrocchia, alcuni rugginosi candelabri di ferro 

usati ne' funerali, due panche sgangherate, una barella; e nel 

canto, la zappa e la vanga del becchino. 

Nulla più v'era che serbasse ancora in quel cadente tugurio la 

più piccola traccia della memoria di un giusto. 

In sul meriggio, salutai la povera famiglia del Bernardo, quelle 

buone e sincere creature ch'io aveva già preso ad amare, e che 

nella fede de' loro cuori benedicevano tuttora al nome del vice-

curato. Allorchè m'arrestai un poco sul breve altipiano donde si 

vedevano in gruppo le prime case di quell'ignota terricciuola, mi 

venne all'orecchio la limpida voce argentina della figlia del mon-

tanaro che cantava così: 

Io la vidi salire alla montagna 

Io la vidi seder presso al torrente. – 

O mia compagna, 

Che fai tu qui? 
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Salutava cantando il sol cadente, 

Povera abbandonata alpigianella! – 

L'Ave Maria 

Sonar s'udì. 

Allora sollevò la faccia bella, 

Le parole dicea dal piagner rotte, – 

Ma la sua stella 

Non apparì. 

A mezzo del cammin giunse la notte, 

Un nugol nero circondò la luna. – 

L'antica Fata 

Dall'antro uscì. 

Accanto a lei passò la Maga bruna. 

Povera alpigianella abbandonata! – 

Sulla montagna 

Essa morì. 

— Chi sa, diss'io fra me, ch'egli stesso, il buon prete, non ab-

bia insegnato a quella montanina codesti semplici versi modulati 

su qualche poetica tradizione dell'Alpi! E il mio pensiero, raffi-

gurando la bella sembianza dell'Assunta, ricordò ancora la fine 

della povera Angiola Maria, alla quale parevami quasi compian-

gere quel malinconico canto. 


