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L
UNA DOMENICA.

Chi vede un'alba di primavera nella nostra bella Italia, in que-
sto cielo cosi quieto e trasparente della Lombardia, e non sente
aprirsi libero il cuore e 1'anima sollevarsi leggiera e serena, come
al respirare un'aria che la nutre, ch'¢ la sua, non ebbe certamente,
neé avra mai, quel senso divino, che Dante, con sublime verita,
chiamava intelletto d'amore. Questo sentimento cosi grande e
puro non ¢ gioia, né maraviglia; non ¢ nemmeno un'estasi; ¢ 1'in-
timo affetto della bellezza della natura, ¢ vera poesia.

Se tu hai contemplato qualche volta una di queste aurore, la
sulle rive beate del lago di Como, dimmi, non ti nacque nell'a-
nima un pensiero almeno, che la vita vi puo esser piu felice, gli
anni piu lenti e men gravi, il cuore piu giusto, piu in pace? E non
pregasti allora, che Dio rendesse migliori 1 figli di questa dolce
patria, dove si piacque di crear cosi bella e benedetta la natura?
— Se tu non facesti questo voto, io lo feci per te!

Era una mattina piena d'incanto. — La primavera cominciava
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appena; la limpidezza dell'atia e lo splendore del cielo, I'armonia
della vita e della natura, tutto era bellezza e mistero. B il bel
tempo, che il poeta sogna la gioventu del mondo, i giorni della
creazione, quando terra e cielo forse non avevano che un nome;
¢ il bel tempo, che rinnova que' miracoli della produzione, 1 quali
all'uvomo semplice e saggio si manifestano nelle grandi provvi-
denze della materia e della forza; che al ricco ozioso ristora la
stanca complessione, e al povero contadino fa la promessa d'una
buona annata. Allora noi sentiam piu forte il bisogno d'amare i
nostri fratelli, d'amar la terra dove nascemmo, i luoghi dove il
nostro cuotre apprese tanti cari nomi, fece tanti bei sogni nell'in-
nocenza e nell'amore, e dove anche abbiam dovuto gustare i
primi dolori, e piangere la prima volta!

O nostra patrial — Ecco il sole, che nella pienezza della sua
luce suscita l'allegrezza nel cielo, sparge la fecondita nelle cam-
pagne, la tranquillita nella vita, e I'amore nell'anima di tutti! Ecco
interminate pianure, su cui l'occhio si perde; ecco laghi che ripe-
tono il sereno del cielo, e fiumi maestosi, e acque irrigatrici; ecco
campagne verdeggianti di gelsi, fiorenti di messi; colline liete
d'una perpetua uberta; monti che un'assidua coltura rivest di vi-
gneti e di pascoli, di casolari e di borgate! Qui la bellezza del cielo
e della terra, la frequenza degli uomini, la leggiadria delle donne...
E la terra de' nostri padri, dell'antica nostra religione, delle poche

sante memorie che ancora ci rimangono. Non si cerchi di piu. 11
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giovine ha bisogno della gloria, e della felicita, e ne vuole almeno
la sembianza!

Quel giorno era una domenica. — Dalle sponde e per le co-
stiere de' monti che coronano le acque tranquille del lago di
Como, s'udiva a intervalli ripetersi per I'aria e confondersi, a
cento distanze, quasi in allegro accordo, uno scampanare di festa
dai paesetti, de' quali ¢ seminata quella beata parte di terra.

11 piu bello di quella scena, la ridente prospettiva di tanti vil-
laggi che illuminati dal sole si specchiano nelle onde, quel misto
di luce e di coloti, quelle indefinite temperanze di vapori e d'om-
bre, tutto cio stida del pari il pennello del pittore e la magia della
parola. Non son altro che poveri casali sparsi qua e la, sul dosso
d'una collina, sulla costa d'un monte, o a fior dell'acqua; spicca
solamente fra essi qualche casa piu alta dell'altre, dipinta di
bianco e circondata da una vite verdeggiante, o protetta dal biz-
zarro fogliame di qualche albero antico. Eppure sono i luoghi
che t'accontentan 'occhio e il cuore, e che, veduti una volta, non
sal piu dimenticare.

Al solo volger dello sguardo, su d'ogni punta che si prolunga
nell'acqua, vedi bei villaggi distendersi a lungo della sponda,
l'uno piu dell'altro pittoresco e ameno, che sembrano sorti fuor
del lago per incantesimo: su di ciascuna riva, su di ciascun'erta,
arrestano la tua attenzione nobili e vasti palazzi degni di principi,

a' quali ascendi per un ampio ordine di scaglioni; villette solitarie
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ed eleganti, che s'elevano al piede o sul fianco della montagna,
ricinte di giardini tutti in fiore, adorne di piante rare e strane,
consolate d'ombre perenni; piu in su, la meschina casupola del
montanaro e l'angusto suo campicello; poi la costiera si fa piu
ripida; spesseggiano gli arboscelli, e salendo ancora, non discerni
che larghi strati bigiognoli d'ardesia, erbe grame che ne tappez-
zano i fianchi, e il saltellare d'acque montane. — Dall'una all'altra
parte ti si presentano innanzi, ad uno, a due, a tre, i paesetti, quale
sopra una pendice boscosa, quale sopra un ciglione tagliato a
perpendicolo, o in un seno di lago, o a cavaliere d'una roccia
nuda e sporgente; mucchi di case, che ti sembran cola annidate
per un giuoco dell'uvomo: e se sollevi gli occhi fino a' vertici piu
alti, vedi disegnarsi nell'azzurro del cielo i contorni d'un'antica
chiesa votiva, ch'e solitaria custode delle valli sottoposte.

Eccoti in faccia un bel promontorio, coronato d'alcuni gruppi
di pini, ove dal poggio fino alla scesa siede il piu vago paese che
ti si dipinga alla veduta; scena pittoresca di case modeste e tran-
quille, d'ombrosi vigneti e d'orti aprichi; pacifico asilo che seduce
e invita nel suo seno l'vomo stanco delle cose di quaggiu. E die-
tro a questo superbo spettacolo d'acque, di piante e d'abitari, vedi
altri monti; e dietro a quelli, altre cime, le Alpi; poi tutto 'oriz-
zonte lucido e flammeggiante, il sole che sparge una luce infinita,
purissima sull'inquieta superficie del lago, e regna nel mezzo del

cielo in tutta la solennita del suo splendore, come lo sguardo di
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Dio che si riposa sulla terra per risvegliarla alla vita. — Oh! per
dire una si gran maraviglia ci vuol ben altro che la mia povera
penna.

La piccola chiesa gotica di **** era aperta; e si vedeva il buon
popolo della pieve entrarvi frettoloso e divoto, in fila, a gruppi,
a brigatelle, mentre che le campane replicavano ancora I'ultimo
tocco della messa della domenica. Per le viuzze oscure e chiuse
dalle povere abitazioni, per le callaie bistorte e fiancheggiate d'un
muricciolo di ciottoli, che sboccano nella piazzetta, da ogni casa,
da ogni porta del dintorno, si vedevan salire, calare, incontrarsi
donne, uomini e fanciulli: le madri si menavan dietro le figliuole,
mentre i garzoncelli, nel loro bell'abito delle feste, correvan sal-
tellando, come vispi capretti, sulla riva e pel greto; le fanciulle
camminavano leste leste e raccolte fra i1 piccoli crocchii, che i
compati e i giovani del paese andavan facendo qua e la sul sa-
grato della chiesa, fino a che la campana tacesse.

Era proprio una bella gente; faccie floride e vivaci, fronti con-
tente, aperte, su ciascuna delle quali avresti potuto legger la
bonta del montanaro, mista a non so che d'ardito e di sagace,
ond'e noto fra noi chi nacque sul lago; la bonta lombarda, e la
toscana sottigliezza. I giovani sfoggiavano i loro acuminati cap-
pelli a larga tesa, ornati d'un fibbiaglio d'acciajo, il farsetto nuovo

di fustagno verde e le ampie brache di grosso velluto nero; ne



piu si contava fra essi che qualche vecchio fedele ancora al giub-
bone, all'alta cintura di cuoio e a' calzeroni di lana avvoltati sopra
il ginocchio, in quella foggia che suol chiamarsi anche da noi ba-
rule. Le fanciulle invece portavano addoppiato sulla testa un faz-
zoletto di vivaci colori, che copriva quella bella corona di spadine
d'argento, onde le contadine lombarde hanno trapunte le trecce;
andavano, quasi tutte del pari, vestite d'una semplice sottana di
tela turchina, e di certi busti o giubberelli di seta o di rascia, rossi
o cilestri, allacciati allo sparato delle maniche e del petto da molti
galanetti di fettuccie, ch'erano una grazia. E mentre passavano,
alcuna di quelle belle montanine lasciava indietro una rapida oc-
chiata furtiva sui gruppi de' giovinotti del paese, forse cercando
il suo innamorato; e qualch'altra si stringeva alla compagna, per
nascondersi a uno sguardo audace che la cercava; ma la compa-
gna volgeva il capo, e la tradiva con risa mal represse. A ciascuna
glovinetta che di la s'avviasse, bisogna pur ditlo, que' garzoni ar-
diti lanciavano di soppiatto una parolina, un motto, un sogghi-
gno; e certo ch'eran da compatire, che in piccolo paese si cono-
scono tutti, come fossero una famiglia. Ma quando videro di lon-
tano venire alla volta della chiesa due donne vestite di nero, essi
tacquero subito; e, con certo rispetto, si tirarono in disparte.
Quelle due donne erano madre e figlia; una, curva della per-
sona, portava sul volto magro e gia rugoso, sebbene non appa-

risse molto vecchia, i segni del dolore che accorcia l'eta; l'altra
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era giovinetta e fresca, ma cosi pallida e bianca, che nessuno, in
quell'abito oscuro, e sotto quello zendado nero, l'avrebbe detta
una contadina. Era il suo viso di gracile contorno e d'un ovale
perfetto; gli occhi, che parevano ancora rossi del piangere, te-
neva chini a terra; e le mani, congiunte sopra il seno con un fare
onesto e rassegnato, raccoglievano lo zendado d'intorno al sot-
tile suo busto. Essa non era grande della persona, ma snella e
graziosa del portamento; e piu di tutto i suoi piccoli piedi, che
spiccavano sotto le pieghe della nera sottana, rapivano gli occhi.
In somma, v'era in lei qualche cosa di gentile e di raro, che al
primo vederla non avresti pensato mai la fosse nata da povere
genti, in un oscuro villaggio; che invece pareva, si dilicata e con-
tegnosa ch'ell'era, allevata nel seno di ben piu eletta condizione.
Eppure era un fiore bello e modesto di quell'ignoto terreno, cre-
sciuto in quell'aria libera e viva.

Gia tutti erano entrati nella piccola chiesa; dove, in silenzio e
con una quiete consueta, si dividevano, gli uomini a parte destra,
le donne a sinistra, savio costume antico che ancor dura nelle
nostre campagne. Al cominciar della messa, s'inginocchiavano
tutti al punto stesso, come 1 figliuoli che aspettano la benedizione
del loro padre. E in quel giorno, era un loro fratello, un giovin
prete del paese, che, in vece del vecchio curato, offriva per essi
al Signore il divino Sacrifizio.

La sua voce era chiara, solenne, ma commossa: le semplici
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parole del messale, cantate da lui con severa cadenza, avevano
un non so che di tremolo e malinconico. Tutti que' contadini, in
un sincero raccoglimento, parevano ascoltare con piu divota at-
tenzione quelle ripetute orazioni, ch'essi non intendevano, ma
che accompagnavano nella fede e nella giustizia de' loro cuori.
Ma quando il prete si rivolgeva dalla mensa dell'altare per dire:
Pregate, o fratelli! — o per ripetere quelle sante parole: I/ Signore sia
con vor! essi guardavansi l'un l'altro in atto di compassione; poiche
s'erano accorti ch'egli aveva pianto, e che nel presentare al Si-
gnore i voti de' suoi fratelli aveva pur domandato per sé conso-
lazione e pace.

Ma v'erano nella chiesa due donne che intendevano la pie-
nezza di quel dolore, perché ne portavano anch'esse una gran
parte; erano quelle stesse, vestite a bruno, alle quali, mentre pas-
savano poco prima, i buoni contadini avevan dimostrato certa
onoranza e rispetto. Oh nessuno cola, in quel giorno, pregava
con tanto fervore, con tanta pieta, come quelle due donnel!

Quand'ebbe finita la messa e benedetto il piccol popolo, il
giovine sacerdote si rivolse, e con voce piana e tranquilla disse
dall'altare una di quelle parabole evangeliche, piene di semplicita
affettuosa, di santa benevolenza, che scendon nell'intimo de'
cuori con la soavita del virtuoso consiglio e nella divina schiet-
tezza della verita.

Le sue parole non eran cercate, n¢ mandate a memoria: egli
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patlava semplicemente, parlava il linguaggio dell'anima religiosa;
e un cuore pieno di fede e di speranza era sulle sue labbra. La
grandezza di quella dottrina, che con 'unico precetto d'una vita
divina quaggiu, spiegata a esempio delle virtu umane, ha rinno-
vato la faccia della terra, rivelavasi nell'umile verita delle sue pa-
role; e la santita di quella morale che consola e che persuade,
adatta alla severa ragione del saggio, come a' naturali intelletti di
que' contadini, inspirava ne' loro cuori la contentezza della pace
e della fratellanza — perche egli parlava loro d'una giustizia incol-
pabile e del terrore de' cattivi in mezzo al trionfo, delle afflizioni
di questa terra e del contraccambio preparato lassu, di carita e di
preghiere, di perdono e di rassegnazione.

Intanto un giovin signore era entrato nella chiesa; e messosi
in un canto, senza che molti s'addassero della sua presenza, si
rimase con attenta maraviglia, per seguir le parole che il prete
allora proferiva con accento piu rapido e commosso, ¢ ch'eran
queste:

— O miei fratelli, io lo domando a voi, e fra voi, a ciascun di
coloro a' quali il Signore ha gia mandato le sue prove, se non sia
vero che nel tempo della disgrazia noi ci ricordiam della reli-
gione, noi sentiamo il bisogno di credere in essa, e confessiamo
ch'e la verital Allora corriamo a inginocchiarci all'altare, e do-
mandiam di poter pregare e di piangere; poiche gli uomini non

risposero alle nostre parole di dolore, e il nostro cuore non trovo
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pace nelle speranze terrene. Ah sil non c'¢ umana superbia, la
quale non cada dopo un'ora di miseria. — Oh! lasciate che sia
disprezzato colui che mette la sua ragione nel cielo, e la sua fede
nel Signore! Egli sa la verita piu del filosofo che tentenna nell'o-
scurita del dubbio, e piu del grande che ride e si dimentica. I'ho
conosciuto, o miei fratelli, questi uomini che si chiamano 1 sa-
pienti, e quelli che voi credete felici e potenti come i maghi, per-
che son ricchi e hanno un gran nome: io le ho vedute queste
grandi felicita, che i piccoli invidiano senza n¢ manco indovi-
natle — deh! che valgon mai, con le loro eterne menzogne, co'
piaceri pagati a peso d'oro, e piu di tutto con quella nausea di
sazieta che le accompagnal — Sil lo credete! nessun uomo quag-
giu ha il diritto d'esser piu felice del suo fratello! — Tutti posson
esserlo del pari, perocche lo stesso Libro ¢ aperto a tutti, e la
felicita ¢ nella verita, e la contentezza nella giustizia. Gli ¢ meglio
patire, come il povero, come voi; e benedir al Signore, quando vi
concede il vostro pane quotidiano, quando manda un lungo
sonno di riposo sulle vostre coltri non invidiate, che non vivere
schiavo delle usurpazioni, de' pregiudizii di quel mondo che non
conoscete, e veder tutti i giorni il disinganno faccia a faccia, e
crescere il proprio bene a scapito di quello degli altri. II Signore
ha vissuto nel tempo, ¢ venuto fra noi, e ha voluto esser l'ultimo
degli uomini: nessuno maledica dunque al Signore nella poverta

e nella disgrazial.. Egli v'ha dato l'allegrezza del cielo, l'aspetto

10



d'una natura sorridente e feconda: Egli ha tolto a voi e a tutti 1
vostri fratelli che vivono in questa parte di terra, un nome po-
tente, temuto una volta, e adesso dimenticato, inutile!.. Ma il Si-
gnore ha detto: Siate sempre fratelli, amatevi sempre! E io vi ri-
peto nel nome di lui: Ricordatevi che il Signore ha in mano il
passato e l'avvenire, ch'egli suscita dal peccato la rigenerazione,
dalla morte 'eternital Educate nella rettitudine e nell'amore i vo-
stri figliuoli, perche essi vi consoleranno, e piangeranno quando
voi sarete morti, e terranno sempre nel loro cuore la vostra me-
moria. — Oh! io non ho mai parlato a voi con tanta effusione di
cuore come in questo giorno, nel quale invano gli occhi miei van
cercando una cara testa canuta in mezzo di voi, la testa del padre
mio, che con tanta gioia avrei veduto levarsi intenta alle mie po-
vere parole, sotto le volte di questa chiesa. — Sia pace all'anima
di quell'onesto vecchio! Oh ditelo voi pure con me, e perdona-
temi, se domando la vostra preghiera anche per un dolore ch'e
tutto mio.... La vostra preghiera, o fratelli, ¢ per un giusto! —

Il prete s'interruppe a queste parole, e un singhiozzo mal re-
presso, € un pianto a gran pena trattenuto, s'udirono scoppiare
in un angolo della chiesetta. Erano le due donne vestite di nero,
le quali avevan cercato in vano di soffocare un affanno recente,
al ricordarsi dell'vomo di cui parlavano le malinconiche parole
del prete.

Il giovin signore volse uno sguardo a quella parte, e si senti
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commosso, poiche indovind il segreto d'una sventura cosi invo-
lontariamente confessata, di un dolore cosi sincero. Egli guardo
ancora, e vide sotto il velo bruno, ond'era ricoperta la giovinetta,
I'eloquente pallidezza d'una fronte verginale e addolorata, ch'era
stata dinanzi rosea di freschezza e sorridente; vide due occhi neri
che piangevano tacitamente, un volto bianco e soave che s'inchi-
nava, che gli ricordava uno di que' volti d'angiolo dipinti da Raf-
faello.

Anche il prete fermo, quasi non volendo, gli occhi a quel lato,
ma subito ne li distolse: le due donne erano sua madre e sua
sorella. — Egli continuava:

— La vita ¢ breve, I'affanno ¢ passeggiero anch'esso; ma verra
tempo che tutti i dolori saranno consolati. Non invidiate a coloro
che stanno in alto, e non desiderate che venga il giorno di poterli
calpestare e disprezzatre voi pure, com'essi forse fanno adesso
con voi; perche il Signore ha benedetto l'nvomo che patisce, e
beato ¢ colui che muore con maggior carico d'amore e di do-
lorel... Pregate, o miei fratelli, pregate per voi, per 1 vostri fi-
glivoli, per i vostri poveri mortil... E quando, la sera, ve ne state
raccolti in devoti crocchietti dinanzi alle vostre porte, dicendo in
comune le vostre preghiere, o insegnando a ripetere a' vostri fan-
ciulli il paternostro, non vi sconfortate se i cattivi passano e ri-
dono. Essi non conoscono il tesoro d'una tranquilla coscienza,

ne la contentezza delle anime semplici e credenti. E cosi io patlo
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a voi, perche il profeta del Signore ha detto — e qui il prete levava
la fronte con un ardor solenne, ¢ il suo aspetto era acceso d'un
sacro entusiasmo: — Lo spirito di Dio ¢ sopra di me, perche Dio
m'ha consacrato, e mi mando a portar la sua parola a' mansueti
di cuore, a medicare gli addolorati, a prometter I'indulgenza a'
prigioni, e la liberta a quelli che stanno rinchiusi. Egli mi mando
a predicare il tempo della misericordia e il giorno della vendetta,
a consolar tutti quelli che piangono, a dar loro la corona per la
cenere, il balsamo della gioia per il lutto, il manto della lode per
le sofferte angustie. E costoro saranno chiamati i forti della giu-
stizia, la radice della gloria del Signore. Perche, come la terra pro-
duce i suoi frutti, e come 'orto gérmina la sua semente, cosi il
Signore fara sorgere la giustizia e la santita in faccia a tutte le
genti. —

11 sacerdote benedisse il popolo, e scese dall'altare. E il gio-
vine se n'ando, maravigliato di questa semplice eloquenza, che a
lui parve sublime; se n'ando meditando a quella scena di dolore
si schietto e religioso, della quale I'aveva fatto testimonio il caso.
Pensava alle due donne, al prete, a quella gente commossa, all'u-
mile chiesa; ne ricordavasi d'aver provato mai un senso cosi me-

stamente pietoso, come quello che toccava allora il suo cuore.
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1I.
SUL TERRAZZO.

Una villa, che ancora si vede, a breve distanza di ****, sorgere
sulla riva destra del lago, fabbricata nello stile malinconico e se-
vero dell'architettura del secolo passato, ha un bel terrazzo, che
su d'una roccia stagliata stendesi alquanto nell'acqua, e lascia allo
sguardo abbracciare la pittoresca veduta di quelle cinque miglia
di lago, chiuse tra Como e la punta di Torno. Su quel terrazzo,
che ¢ come il prolungamento d'un'ala della casa, andavano e ve-
nivano, nella stessa mattina, alcuni servi per apparecchiar la con-
sueta colezione de' loro padroni, una colezione all'inglese.

E di fatto, una famiglia inglese aveva preso a pigione la villa
per tutta la state di quell'anno. Era un vecchio signore venuto co'
suoi figliuoli a cercare, sotto il ridente nostro cielo lombardo,
alcuni mesi di salutar riposo dalle fatiche dell'aristocrazia. Ave-
vano lasciato per la prima volta il cielo nebbioso di Londra e lo
splendido tumulto della vita politica e cittadina; ché un viaggio
sul continente ¢, per l'inglese, medicina d'ogni rovescio; per l'in-
glese che, in casa sua, tesse tranquillamente la politica delle cin-
que parti del mondo; e fuori, sen va a centellare con egual co-
stanza il suo te sui ghiacci del gran San Bernardo, e all'ombra
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delle Piramidi.

— Vieni, Elisa! diceva una bionda giovinetta, correndo fuori
colla piu graziosa sveltezza su quel terrazzo. Vieni, dunque! che
le dieci ore sono teste sonate al villaggio, e il mio buon appetito
me ne avverte. Nostro padre verra subito anch'esso.

— Eccomi, cara! le rispondeva uscendo Elisa, la sorella di
Vittorina. Che bel giorno! che bel cielo! io aveva letto e sentito
dir tante cose dell'Italia, ma non pensavo che fosse si bellal

— Bada prima, o sorella, a servire il té! e poi, farai le tue con-
templazioni alla buon'ora. Pensa a noi, te ne prego, o fantastica
creatura. Vedi mo! quest'aria, che in te risveglia la poesia, in me
stuzzica l'appetito!

Ma I'Elisa, ch'era la sorella maggiore, una giovinetta pallida,
malinconica e bella come la Malvina d'Ossian, non dava pensiero
alla premura di Vittorina. Ella s'era abbandonata mollemente sul
poggiuolo del terrazzo, e distratta guardava I'acqua del lago, che
rompevasi con monotono gorgoglio al piede del sasso: e diceva
sotto voce, parlando con s¢ stessa: — O mia povera madre! se tu
pure fossi qui con noi! Io t'ho conosciuta appena: ero si piccina
ancora, quando n'abbandonasti per andare in paradisol... Ma
pure mi ricordo di te, mi ricordo de' tuoi baci, delle tue carezze....
Tu eri malinconical Oh se tu fossi qui con noi, 10 non piangeret,
ma cosil... — E sollevava la faccia al sereno del cielo.

Venne in quella sul terrazzo un vecchio signore, d'alta statura,
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di contegno serio e severo. Egli saluto d'un cenno della mano le
due giovinette, poi si mise a sedere. Vittorina gli corse al fianco,
e lo bacio in fronte, con una tenerezza infantile, dicendogli: —
Buon giorno, padre mio! come state?

— Bene.

— Volete ch'io serva il te? lo farei subito colezione ben vo-
lentieri! Ma non siate cosi brusco: l'aria di questo paese non vi
rallegra?

— Si, quel che vuoi, cara. Ma I'Elisa che fa?

— Eccomi, padre mio! perdonate, io era distratta ne' miei
pensieri.

Nel mentre le due sorelle apprestavano il te, lord Guglielmo
Leslie se ne stava taciturno, corrucciato in viso, e le gomita ap-
poggiate alla tavola in atto d'interno dispetto; le due giovinette si
sogguardavano tacitamente a ora a ora. Ma la fronte di Vittorina
era serena e gaia, e sulla sua bocca scherzava sempre un ingenuo
sorriso; Elisa invece levava gli occhi azzurri e intenti, e pareva
voler leggere nella cupa meditazione del padre, perche sentiva il
bisogno di dividere il suo dolore e di confortarlo.

Quella era dunque una mattina assai mesta, in faccia a un cielo
incantevole, nel giorno piu bello della primavera.

Dopo un lungo silenzio, e poi ch'ebbero finita la colezione,
Elisa si rivolgeva a suo padre, e vincendo una certa titubanza,

dicevagli con tutta soavita: — Perdonategli, padre mio, perdonate
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al nostro buon Arnoldo! Ditemi che non ¢ vero che voi non I'a-
miate piul.. dunque, se I'amate ancora...

— Chi mi parla di coluir... rispose con piglio severo il lord.

— E lavostra Elisa, padre mio, la vostra Elisa a cui pur volete
tanto bene... Ma voi ne volete anche ad Arnoldo, e nel vostro
cuore gli perdonate, non ¢ vero?

— Finitela, riprese il padre suo, finitela! Guai a chi mi parla
di riconciliazione con quell'uvomo indegnol... E troppo! — E batte
con tal impeto di rabbia il pugno sulla tavola, che la povera Elisa
si levo sbigottita; e Vittorina, che gia stava per aggiunger la sua
alla preghiera della sorella, balzo indietro, e mise un grido di spa-
vento.

Tl vecchio lord, mormorando ancora — B troppo! — aggrottava
le ciglia: poi, alzatosi dispettosamente, volgeva le spalle alle fi-
glivole, e rientrato in casa, chiudevasi dietro le imposte. Elisa e
Vittorina rimasero guardandosi l'una l'altra, e senza osar seguitlo

cogli occhi, n¢ dir parola.

Lord Guglielmo Leslie discendeva da una famiglia antica e
chiara. I Leslie avevano avuta non l'ultima parte nelle vicende
politiche del loro paese; e quantunque fossero scaduti da
quell'antico splendore di potenza famigliare che i secoli e le ric-
chezze avevano sancita, nondimeno serbavan tuttavia gli avanzi

d'un orgoglio aristocratico, e di quella superbia, direi quasi dina-
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stica, che i severi Inglesi, piu che tutti gli altri, seppero conser-
vare in mezzo a tutte le loro cittadine liberta e a' loro civili pro-
cedimenti. Non c'e¢ popolo, che al pati degl'Inglesi sia cosi osti-
nato e sdegnoso mantenitore de' privilegi e delle franchigie che 1
nobili vantano sui cittadini, e che nel mentre combatte in pace e
in guerra per la causa della liberta delle nazioni, conservi con
tanta gelosia 1 suoi privilegi e diritti; i quali almeno non sono,
cola come altrove, una boria ridicola, poiche posano saldi sopra
una base di fatto, come il cammino degli avvenimenti e le vi-
cende del poter civile ve li hanno essenzialmente stabiliti.

I Leslie di Falconbridge tenevano ancora alcuni vasti poderi
in una delle piu colte contrade del mezzodi d'Inghilterra. Al prin-
cipiar del nostro secolo, non eran rimasti di quella famiglia che
due fratelli, lord Giorgio e sir Guglielmo. Il primo, dopo che so-
stenne una grave magistratura dello Stato, ando a ritirarsi nelle
sue terre, in seguito d'una mutazione del ministero; e il re aveva
premiato le sue fatiche e il suo prudente ritirarsi a tempo col
titolo di barone. Ma lord Giorgio non aveva figliuoli, e la sua
recente dignita doveva passar nella linea cadetta. Sir Guglielmo
dunque tenne aperti gli occhi sull'andar delle cose; accarezzo
sempre le opinioni del fratel suo, e aspetto il giorno che gli
avrebbe dato nuovi diritti e nuovi doveri. Nella futura grandezza
dell'unico suo figliuolo Arnoldo, egli concentrava tutta la sua

stessa potenza e quella del nome della sua famiglia, del quale era
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cosi geloso veneratore. Altero per costume e per educazione, te-
nace, fino allo scrupolo, della sua antica nobilta e delle domesti-
che abitudini alle quali era stato ligio per tant'anni, dal tempo che
viveva nell'antico castello di suo padre, 1a nell'Hampshire, sir Gu-
glielmo pareva dispettoso d'invecchiare, senza vedere che le sue
speranze s'avverassero mai. Non diro ch'egli avesse desiderata la
morte di suo fratello lord Giorgio, per venire in possessione delle
sue grandi tenute e per andarne esso pure a sedersi nel parla-
mento; ma stava ad aspettatla, perche Giorgio era d'alcuni anni
piu vecchio di lui, e di salute logora e fiacca.

A quarant'anni, sit Guglielmo s'era ammogliato con Arabella
Randale, che l'aveva fatto padre d'Arnoldo e di quelle due care
giovinette, Elisa e Vittorina.

La povera Arabella non era stata felice! Sacrificata, come pur
troppo avvien di sovente anche fra noi, all'orgoglio e all'inte-
resse, era stata gettata, qual vittima, nelle braccia d'un uomo
ch'ella non amava, e che le tolse il suo per datle un nome, che
non le fece palpitare soavemente il cuore, se non quando divenne
il nome de' suoi figli. Ma I'anima sua era pia, la sua volonta docile
e rassegnata. Tutta la vita di lei, che non fu lunga, era stata uno
studio costante e secreto d'amar 'uvomo ch'erale toccato a com-
pagno, di cercare le piu sane e oneste idee della mente di que-
st'uomo, le sue virtu sebben piccole, e le affezioni del suo cuore,

per rispettarlo e amarlo in quelle. Ma sir Guglielmo era uno di
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coloro a' quali la natura sembra aver rifiutato il dovere amoroso
di marito e di padre. Agitato da continui pensieri di fumo e d'am-
bizione, travagliato da mala vicenda nella sua domestica econo-
mia, egli era quasi sempre meditabondo, accigliato, dispettoso:
fosse il cielo torbido o sereno, si raccontasse di fortune o di mi-
serie, si spargesse la gioia o il dolore nella famiglia o ne' circoli,
sempre la stessa nube era sulla sua fronte, lo stesso amaro sortiso
sulle sue labbra. Non mai egli sovvenne la disgraziata sua donna
di quelle consolazioni che cancellano tante memorie penose, né
mai le fu largo di quelle sollecite cure che medicano anche le piu
triste piaghe della vita. Arabella aveva vent'anni quando fu mari-
tata a sir Guglielmo; a trentadue ella moriva, moriva portando
seco tutto il cordoglio della sua vita sconosciuta e negletta. Aveva
compiuto il sacrifizio di tutto cio che v'ha di piu sacro, la fede e
'amore; e non lasciava in terra che un pensiero di rammarico e
un ultimo ardente desiderio: il pensiero de' suoi tre figliuoli, i
quali, cosi giovani ancora, restavano senza di lei: il desiderio
ch'essi almeno, piu di lei, fossero felici.

Dopo la morte di sua moglie, sir Guglielmo si mise dentro,
assai piu che prima non avesse fatto, nelle pubbliche cose. Egli
si dimostro allora uno de' piu caldi sostenitori del partito 7ory,
come gia era sempre stato; e adoperd nome, fatiche e promesse
al trionfo della sua parte. Sebbene non fosse quel che si chiama

uom di Stato, e i piu lo tenessero in conto di persona di comune
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levatura, nondimeno aveva quella prudenza politica che insegna
di non arrischiar mai troppo, e quell'accorgimento che consiglia
i mediocti ad appoggiarsi a' potenti senza farseli necessati, ¢ a
glovarsi a tempo di loro, facendo sembiante d'ajutarli.

Mando, com'e quasi legge pe' ricchi inglesi, il suo Arnoldo a
viaggiar sul continente; affinche poi, tornato in patria, si ponesse
frai candidati delle elezioni, per cominciare la sua via politica nel
patlamento. Egl'intanto meno splendida vita in Londra, fece il-
lustri amicizie, e molto profuse della sua ricchezza.

Alla fine, lord Giorgio era morto nel suo feudal castello
dell'Hampshire; e per accontentare la lunga aspettativa e la boria
gentilesca del fratel suo, 'aveva chiamato unico e universale suo
erede. Sir Guglielmo, divenuto cosi lord Leslie, vedeva avverarsi
una dopo l'altra le sue speranze gia da lungo tempo mature. Ri-
chiamo allora dal continente suo figlio Arnoldo, impaziente d'a-
prirgli un avvenire piu sicuro e splendido; di preparargli una con-
dizione, che non solamente gli procacciasse rispetto, ma facesse
rumore e invidia.

Arnoldo abbandonava a malincuore, e colla speranza di rive-
derle, le bellissime spiaggie di Mergellina, di Baja e di Pozzuoli,
ove trovavasi allora; abbandonava la delizia di quel mare e di quel
cielo veramente italiani, per ritornarsene, ignaro della domestica
fortuna che l'aspettava, nel seno della superba Londra. Qui vide

suo padre acceso piu che mai di volonta d'onoti e di ricchezze,
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attorniato di favoreggiatori e di nuovi amici; i quali vivevano tutti
del suo credito e de' suoi conviti, e vendevansi a gara alla sua
potenza.

II giovine amava le solenni memorie domestiche, e I'antica
grandezza della sua famiglia cosi severa, veneranda e tranquilla,
di cui il pensiero de' suoi prim'anni gli risvegliava la poetica ri-
cordanza. Ma allora il suo cuore non era piu il cuor del fanciullo;
Arnoldo non era piu quel di prima. Educato dall'esperienza de'
viaggi, dallo spettacolo di tanti e variati costumi, dagli avveni-
menti che dovunque parevano incalzatlo, dagli stessi suoi pen-
sieri che si maturavano a una volonta piu tenace e a piu costanti
proponimenti, il giovine si persuadeva che il tumulto della vita
civile non era per I'nvomo che sorti da natura affetti generosi ma
tranquilli, non era per lui.

Egli era entrato nell'onesta casa del cittadino di Parigi, e nella
soffitta del povero operaio di Lione; stanco dalla lunga via sotto
gli ardori del sole d'estate, s'era riposato all'ombra d'una vecchia
quercia spagnuola, in mezzo a una banda di guerrilleros, che dor-
mivano d'intorno a lui sicuti e spensierati, sul nudo terreno, co'
fidi loro moschetti a lato; aveva durato molte notti sotto il tetto
d'un casolare svizzero, in cima delle Alpi, alla vista delle eterne
ghiacciaie, e del paese povero e libero; s'era adagiato nella barca
del gondoliere veneziano, e aveva vogato nel navicello del pesca-

tore di Napoli. Allora egli aveva sentito forte piu che mai nel
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cuore la voce misteriosa della verita e della bellezza, che spiegano
allo sguardo sempre e da per tutto una poesia potente e divina,
nello spettacolo della natura e nelle vicissitudini del cielo e del
mare, nella religione della poverta e nell'entusiasmo degli umani
sacrifizi; allora aveva meditato a sé stesso, e aveva conosciuto che
ben poca cosa diventano, in faccia d'una provvidenza cosi
grande, le glorie storiche e I'orgoglio d'una famiglia che conta i
nomi degli avi e de' redati poderi, né si giova delle larghe fortune,
che per far nuova grandezza e per ambizioni maggiori.

11 cuore d'Arnoldo era buono e mite; generoso, com'¢ il gio-
vine a vent'anni, ardente di trovar nella vita la bellezza e I'amore,
come il poeta nelle sue prime inspirazioni, egli avrebbe fatto ri-
nuncia del suo avvenire e forse della sua stessa fortuna, preparata
con si lunga solerzia, per una vita oscura e modesta, ma conso-
lata dalla benevolenza, dall'amore, dalla semplice e tranquilla
amicizia. L'arte della vita per lui altro non era ancora che il bel
sogno della virtu.

Una sera, lord Leslie, all'uscir della Camera de' Pari, chiamo
con gran mistero il figlio nel suo gabinetto. E con insolita amo-
revolezza, e con la fronte serena, egli ch'era sempre accigliato e
di scarse parole, s'aperse con Arnoldo, gli disse d'avere spesa
tutta la sua vita per lui; gli ragiono della grandezza della sua casa,
dell'onoranza degli avi; e conchiuse col proporgli un illustre ac-

casamento, che doveva ristorat la sua ricchezza, crescere il favore
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del suo nome, e a lui medesimo aprire la luminosa via degli onori.
In sulle prime, il giovine ristette mutolo e scontento; ma poi non
pote rifiutare a suo padre di conoscere almeno la damigella che
doveva essergli promessa sposa: e la cosa stette intanto segreta.
La vide dunque, e la conobbe; essa era bella, orgogliosa e leg-
giera; era fatta per i piccoli trionfi del gran mondo, non per viver
nel cuore d'un uomo. Arnoldo senti subito che non avrebbe po-
tuto amarla mai; vide che, insieme alla fanciulla, gli era necessario
sposare anche la causa de' parenti di lei, gli parve quasi d'esser
venduto; e a questo repugnava. Aperse allora la sua risoluzione
al padre, che impaziente aspettava, e lo scongiuro di comandargli
qualunque sacrifizio, fuorche quello del suo cuore.

Levo la testa il lord in atto di maraviglia, impallidi a quella
negativa improvvisa; e congedo, senza dir nulla, ma in superbo
atto, il ribelle figliuolo. Lord Leslie aveva gia impegnata la sua
parola a' genitori della fanciulla; e quello strano rifiuto d'Arnoldo
rovesciava tutto l'edificio delle sue speranze. Poiché invano ebbe
intromessi i consigli d'alcuni autorevoli parenti per vincere I'o-
stinata ripulsa del figliuolo, risolve di lasciar I'Inghilterra, e se ne
venne con rapido viaggio in Italia, insieme con Elisa e Vittorina.
Arnoldo, ignaro affatto di quella subitanea partenza, e dolente
dell'ingiusto sdegno del padre, ascolto il buon pensiero di segui-
tarlo, per tornar piu presto che potesse in pace con lui. Parti non

molto dipoi, e lo raggiunse, ch'egli era di fresco atrivato.
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Io non diro come il padre e il figlio s'incontrassero sul ter-
razzo della villa di **** n¢ diro le lagrime e le preghiere delle
due giovinette, che tentarono invano di mitigare la cupa collera
di quell'uvomo sdegnato.

— Jo sono figliuol vostro, diceva Arnoldo supplichevole, e
voglio starmi con voi! Se voi non mi perdonate ancora, aspettero
che il tempo e la conoscenza delle mie virtuose intenzioni mi
tornino alla grazia vostra. Si, avro pazienza, finche voi non pro-
nunziate sul mio capo la maledizionel...

Lord Leslie pareva commosso; ma non cedette, ne rispose
che questo: — Andatevene, sconsigliato! Io non vi rivedro finche
non abbiate fatto miglior senno. — E ogni ragione fu inutile.

Ma Arnoldo non rinuncio alla sua virtuosa speranza. Prese a
pigione una piccola casa, che non era a piu d'un miglio di quella
villa; abbastanza contento, se gli avvenisse d'incontrar le sue
buone sorelle o sul lago, o sui sentieri della montagna. Con esse,
egli ingannava molte ore, ragionando di tante care cose, di tante
memorie che portava nel cuore.

La storia di codesta vicenda famigliare potra, cred'io, spiegare
la sdegnosa tristezza del lord, e I'amorevole preghiera delle due

fanciulle, in quella mattina.
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111.
A DIPORTO SUL LAGO.

Le due sorelle eran restate per alcun tempo sul terrazzo, dopo
che il padre loro s'era ritirato. Mortificate e timide, come chi
sente ripetersi la negativa di cosa gia prima domandata n¢ otte-
nuta mai, esse guardavansi e tacevano. I loro pensieri eran di-
versi, ma i loro cuori eran del paro sbigottiti per quell'ostinato
dispetto; n¢ sapevan come mai un padre potesse, quantunque
offeso, non aprire per il primo le braccia a un figlio che prega.
Avventurate! elleno si ricordano ancora della madre loro, e di
quell'amore con cui le accarezzo fanciullette; elle non sanno di
che sia capace un antico orgoglio, quand'¢ caduto da un'alta spe-
ranza.

Elisa fu la prima che, avvicinandosi a sua sorella e abbraccian-
dola con gran dolcezza d'affetto, le propose di scendere nella
piccola barca, e di andarsene cosi sole a diporto lungo le rive del
lago, che lucido e trasparente, al par del cielo, pareva le invitasse:
quella buona fanciulla sperava che forse le sarebbe accaduto di
vedere di lontano il suo Arnoldo, o di mandargli un saluto; e
questa fiducia la consolava dell'amarezza che il rimprovero pa-
terno le aveva gettato nel cuore. — Eran due giorni, ch'essa non

26



incontravasi col fratello, e il segreto timore ch'egli potesse ab-
bandonar que' luoghi, e toglierle la cara speranza, che pur nu-
triva, di riconciliarlo col padre, le angustiava 1 pensieri.

Alla proposta della sorella, 1a leggiera nuvola di mestizia, che
aveva offuscato la placida fronte di Vittorina, si dileguo; e la sua
bocca s'aperse al sorriso e alla risposta d'un lieto consenso.

Discesero inosservate, attraversarono l'ombreggiato viale del
giardino, e calarono fino alla darsena; la quale aprivasi, come una
grotta silenziosa, appiedi del terrazzo. Qui Vittorina, con un
grido di gioia, balzo in una delle due barchette assicurate a grossi
anelli di ferro; distacco ella stessa colle sue piccole mani la catena
che la legava al masso, e distese la destra, per prender quella d'E-
lisa; la quale, con maggior ritrosia, arrischiando un passo dall'ul-
timo scalino della sponda che le acque lambivano, la seguiva nella
barca. Allora Vittorina, dato di piglio all'un de' remi, l'appunto
con agile movimento contro la muraglia, e sospinse la barchetta
fuor della darsena, si bene come l'avrebbe fatto un robusto na-
vicellaio.

E quando furono un po' al largo, affido l'altro remo a Elisa,
dicendole:

— Via, sorella, aiutami almeno, se vuoi che andiamo innanzi.
Gia tu se' una cattiva barcaiuola, lo so! ma ti faro io da maestra.
Dunque... guarda!l — Non cosi! Tien saldo quel remo — allunga la

destra — allenta adesso! — cosi! Non lo levar tant'alto, e fa che il
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remo si tuffi senza strepito, e senza mandar quegli sprazzi d'ac-
qua... cosi! bene! Tien dietro a me, d'accordo, se no, vedi! la barca
tentenna come una trottola. Aspetta — adessol... — E la giovinetta
rideva di cuore.

La barca leggera andava scorrendo lungo la costiera, sotto
'ombra oscura che gli annosi macchioni e i massi scheggiati, co-
perti d'eriche e di musco, gettavano sulle onde. E le due soavi
figure delle giovinette rematrici si disegnavan leggiadramente sul
fondo della verde parete della riva; la quale pareva via via fug-
gisse, a mano a mano che il battello col suo continuo ondeggia-
mento si dilungava nel lago, quieto e scintillante come lo zaffiro.

Esse erano tutt'e due vestite d'un semplice abito bianco, e
cinte d'un nero grembiule di seta, a foggia di guarnelletto; en-
trambe portavano una ciarpetta di velo color di rosa, ripiegata
d'intorno la persona, e allacciata dietro con un nodo vezzoso; e,
seguendo la vicenda de' remi, s'alzavano e s'abbassavano insieme
le giovenili loro teste, ch'eran coperte d'un leggiadro cappello di
paglia annodato di sotto il mento; ma 1 bianchi veletti de' loro
cappelli svolazzavano all'indietro, scherzosamente agitati dalla
fresca brezzolina, che spirava lungo i dossi e i1 pendii delle mon-
tagne del lago; perché da quella parte non era disceso ancora il
raggio del sole gia alto.

Allorche d'un buon tratto di lago si furono allontanate dalla
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villa, le due sorelle allentarono i remi, lasciando andar la bat-
chetta al capriccio dell'onde; ma le onde erano si tranquille, e
parevan cullare il legno con si grazioso moto, che Elisa e Vitto-
rina, rapite dalla magica scena che si distendeva loro d'intorno,
sedettero, deposti 1 remi sulla piccola prora, I'una accanto all'al-
tra. E mentre tenevansi soavemente abbracciate, le anime loro
erravano negli amorosi pensieri e nelle divine fantasie, che non
si risvegliano fuorche in mezzo a que' luoghi felici, nell'ora splen-
dida del meriggio, mentre disopra i casolari d'ogni paesetto del
lago vedi levarsi, come una nuvoletta sottile, una lunga striscia di
fumo, e dai campanili delle chiese sparse sulle montagne, odi
echeggiare in un aereo concerto il sacro saluto del mezzogiorno.

Cosi stettero per qualche tempo ad ammirare quel delizioso
paese, che con si grande e variato spettacolo di movimento e di
quiete, ¢ con si superba armonia di cielo, d'acqua e di monti,
ampiamente presentavasi dinanzi ai loro sguardi. Poi, quasi
mosse da uno stesso pensiero, gli occhi loro s'arrestarono su quel
mucchio di case che formano la terra di ****, cercando sul pen-
dio del piccolo promontorio una casa nota, la quale sorgeva piu
in alto dell'altre, all'ombra d'un verde poggio.

Stettero fisse per lunga pezza alle finestre di quella casa; era
la che il loro Arnoldo dimorava.

Ma quelle imposte non s'apersero; e per quanto Elisa e Vit-

torina cercassero con gli occhi, nulla poteron vedere.
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— Io temo che neppur quest'oggi non gli possiamo dire una
parola, comincio allora Elisa.

— Fors'egli se ne va errando su per la montagna, soggiunse
la sorella.

— O forse... non ¢ piu quil

— Oh non lo credere! — E poi, come colpita da un'idea: Vuoi
tu sapere s'egli ¢ qui? Poniamci a cantare! Egli ne sentira, si get-
tera in una barca, raggiungera la nostra, e noi saremo contente.
A te!

— Ma se nostro padre di lontano ci scoptisse?...

— Eh! vuoi che ne proibisca di cantare? E poi, scommetto
che adesso egli ¢ gia immerso nella lettura de' suoi eterni giornali:
jeri n'ha ricevuto un grosso piego da Londra; e certo, per tre o
quattr'ore non sente piu nulla; dorme nella sua politica.

— Or bene?

— A te dunque! Canta la romanza che quel giovine italiano
ha scritta I'anno scorso sul tuo albo. E patetica, e piace tanto ad
Arnoldo! —

Elisa non voleva: ma Vittorina, stringendosele piu vicino in
quel suo vezzo leggiadro, ne la pregava con un bacio. — Ed Elisa

canto.
IL RICORDO

CANZONE DI ELISA.
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Egli ¢ solo! — E la fida memoria
Gia l'estrema sua lagrima elice:
Chi puo dargli col tardo consiglio
Anche un'ora del tempo felice?..
Egli ¢ solo! alla gioja, al dolore

Piu non s'apre il ferito suo core.

Muti, eterni 1 suoi giorni si volgono:
Pur nell'ora del vespro romita
S'addormenta il pensier dell'esiglio,

Il suo cuor si risveglia alla vita.
Ei contempla del duol nella piena

La sua parte di cielo serenal —

Ahi! degli anni sull'alba alle lagrime,
Infelice! le luci schiudea:
Sulla povera cuna deserta
La piangente sua madre vedeal..
Ella ¢ mortal — Ne¢ a lui piu rimane

Che invocar la suprema domanel!

Chi puo dirgli: Quel giorno che perdesi
T'¢ promessa d'un giorno piu lieto?
Quando ogni ora di lutto ¢ coverta,

Quando tace ogni gaudio segreto,
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Ne v'ha raggio che allegti e dipinga

Il sentier di sua vita raminga?

Ha perduto 1'amore e la patria,
Fin la stanca speranza ha perdutal
La materna memoria era viva...
Mori anch'essa nell'anima mutal!
Non ha un seno in cui pianga o s'asconda,

Non ha un cor che al suo grido risponda.

Un estranio terreno raccoglie,
Il suo pianto e il negletto suo frale.
Presso al mar, sul confin della riva.
Col sorriso d'un ultimo vale,
Splendi, o sole, a la fin del viaggio,

La sua croce saluta d'un raggio!

Cosi cantava, ma la voce della giovinetta era malinconica e
lenta, e il suo canto morti sull'acque del lago, come il gemito d'una
colomba.

— Che buona Elisa! disse, scuotendo la testa, la gaia Vitto-
rina. E come vuoi che Arnoldo ci senta, se tu canti con una voce
patetica, come la sciagura che la tua canzone ricordar... Oh! vedo
che tocca a me! la mia voce ¢ piu lieta, piu viva; e se nostro fra-

tello non ¢ lontano di qui una lega, scommetto che rispondera al
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nostro richiamo! —

E la vezzosa sorella si fece essa pure a cantare. La voce di lei
era limpida, giojosa ed acuta; e mentre gli accenti che scioglieva
dall'innocente suo labbro, vibravano in vivace gorgheggio per
quell'aere cosi tranquillo, il suo roseo volto coloravasi d'un'inso-
lita vivezza, e gli occhi suoi scintillavano d'una leggiadria, d'un

fuoco, che parevano chiamare i baci.
IL DESIO.

CANZONE DI VITTORINA.

I giorni che fuggiro
Non richiamar, donzella!
L'eta primiera ¢ bella,
E dolce il suo sospiro!
Ma la gentil tua vita

Fu a l'avvenir nudprita.

Ascolta, o giovinetta,
D'amor la pia parolal
Non pianger tutta sola
Ne' tuoi pensier negletta;
Come deserto fiore,

Che non olezza e muore.
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Non sai che la tua viva
Gota scolora intanto,
Che gia vi solca il pianto
La ruga intempestiva?
Che quando amor vorrai,

Ei non verra piu mai?...

Se il sovvenir le preme,
L'ore a volar son tarde.
Senti il mio cor com'arde,
Come sospira e teme!
Non sa il dolor che sia,

Ma il primo amor desfa.

D'una pudica rosa
Sempre le trecce io m'orno;
E allor che splenda il giorno,
Che mi diran: Se' sposal
Porro sul vergin cuore

Ta rosa dell'amore!

Non era finita la canzone, che le due sorelle discernevano, al
basso della costiera, un giovine agitare un fazzoletto bianco; un

giovine che subito avevan riconosciuto.
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Ravvisarlo, e gettarsi sopra i remi, e vogare entrambe con lena
eguale alla volta della riva, fu un istante. Raggiavano di sincera
gioja le care fisonomie delle fanciulle; e pareva ch'Elisa avesse in
un momento imparato a tuffare il suo remo con quella destrezza,

che poco prima Vittorina studiavasi invano d'insegnatrle.
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IV,
NELIA CASETTA.

Intanto che la barca leggiera delle due giovinette solca a di-
lungo le placide acque del lago, entriamo in una piccola casa del
paesello, la quale sorge poco sopra della riva, sull'orlo d'una facile
discesa, e par quasi nascondersi dietro il lento dosso che forma
l'ultima radice della montagna. Un cortiletto le s'allarga sul da-
vanti; e il muricciolo che lo circonda, cala sino al filo dell'acqua.
Sopra la porticella bassa e quadrata, a cui si sale per quattro sca-
lini rozzi e malsicuri, e sulle due finestre inferriate dell'angusto
pian terreno, una delle quali rischiara una povera ma decente cu-
cina, e l'altra un salottino dipinto a verde ma umido e nudo, vedi
stendersi all'infuori un bel pergolato, ricco di novello fogliame e
di pendenti tralci gemmati. Al di su poi della pergola, s'aprono
alcune altre finestre ineguali; e le impannate dischiuse vi lasciano
entrare la piena luce di quel bel sole. Fuori d'una finestretta, ch'e
presso all'angolo manco della casa, e sul cui margine s'intrec-
ciano e arrampicano 1 viticchi del convolvolo silvestre tutti fioriti
di candide campanelle, vedi svolazzare una leggiera tendicciuola.

Era quella la casa del povero Andrea. Cola, pochi giorni in-
nanzi, quell'uvom dabbene era morto, lasciandovi sole Caterina,
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la sua donna, e Angiola Maria la sua cara figliuola.

In tempi migliori, quando viveva ancora il conte Francesco
wRek - signore della villa, in quell'anno abitata dalla famiglia in-
glese, fu I'Andrea il fattor della casa, l'intendente, il factotum di
quel buon padrone. Eppure, com'egli era sempre stato un uomo
onesto, cosli, al contrario di quel che al solito si vede, benche
agente dell'altrui, non aveva mai saputo avanzar nulla per se. E
per cio quando, morto il suo antico signore e venduta la villa,
egli venne lasciato in liberta, fu abbastanza contento di potersi
ritirare in quell'umile casetta che lo aveva veduto nascete, e
donde poteva ancora scorger di lontano il palazzo, come sempre
continuava a chiamatlo, il palazzo del vecchio conte. Egli non
ebbe piu cuore, I'Andrea, di mettersi al servizio di qualch'altro
padrone; e neppure per diventare il piu ricco fittaiuolo della
Bassa, avrebbe acconsentito di abbandonare la riva del suo lago,
l'acqua sulla quale era nato. E se ne mori contento in quel fidato
ricovero, in faccia ai monti e a quel cielo ch'egli aveva amato
sempre come cosa sua. I suoi settant'anni eran corsi in tanta
oscurita, in tanta quiete!

Carlo, il suo figliuolo maggiore, era in quel tempo vicecurato
in un povero paese della Valtellina: e anche questa fortuna, egli
la doveva al conte Francesco, il quale alcuni anni prima aveva
fondato apposta un piccolo beneficio per il giovane abate. La

signora contessa poi, un'aurea donna, piena di bonta e d'amore,
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aveva posta una singolare affezione nella piccola Angiola Maria;
e siccome dal cielo erale stata negata la consolazione d'aver de'
tigliuoli, cosi ella si teneva cara la fanciulletta, come se la fosse
sua propria.

Gli ¢ inutile ch'io vi dica, perche ben lo pensate, che, ogni
volta la buona contessa Anna venisse a passare 1 piu lieti mesi
dell'anno nella villa del lago, la prima cosa a chiedere era della
piccola Maria. Quella ragazzetta era cosi graziosa e bellina fin da'
suoi primi anni, aveva il volto cosi ritondetto e color di rosa, e i
capegli tra il biondo e il bruno cosi lucidi e inanellati che rubava
al primo vederla i baci e le carezze di tutti. Le sua voce ancor
fanciullesca aveva gia quell'insinuante dolcezza ch'e segno di
un'anima timida e amorosa: e il suo ingenuo parlare e le schiette
domande che faceva, dimostravan che la sua nascente ragione
era semplice e retta, e che gia la sua mente era commossa dal
trepido desiderio di pensare e di conoscere.

La contessa Anna dunque rapiva spesso alla madre quella cara
creaturina si bella, ch'era la sua piccola delizia. E qualche volta
poi la condusse con s¢ alla citta; né poco ci voleva allora per
vincere una certa ritrosia del buon Andrea, il quale finiva ad ob-
bedire, perche la era volonta dei padroni, ma in cuor suo pensava
che da quella domestichezza co' signori non ne poteva venir
bene per una povera figliuola come la sua. Alla madre invece, la

pareva una benedizione del cielo; ella si trovava, ¢ vero, come
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perduta, quand'era sola, ma il suo orgoglio materno, ben natu-
rale, n'era consolato, ché vedeva crescer si bianca e bella la fi-
gliuola, ch'ella chiamava sua petla, sua ticchezza.

Quando la fanciulla si fe' piu grandicella, la contessa se la te-
neva piu sovente in compagnia, talvolta per le lunghe ore della
mattina, talvolta per l'intera giornata, e le prodigava ogni cura,
con sollecitudine quasi materna. Sotto gli occhi suoi, la fanciulla
imparo a legger que' libri, che sono I'amore delle tenere menti
appena s'apron facili agli accorti consigli del senno; e di que' libri,
una Storia Sacra, tutta adornata di belle figure miniate, era il suo
prediletto. Poi, seduta accanto dell'amorosa protettrice, Maria at-
tendeva a qualche gentil lavoro d'ago o di spola; o si piaceva,
sullo stesso scrittojo della contessa, di sgorbiar fogli di carta, co-
piando e ricopiando il nome della buona signora e quelli di suo
padre, della mamma e del fratello; e quest'era la sua gran gioja.
Oh! quanto l'amorevole donna era dolcemente rapita da quell'a-
nima candida e ingenua, ch'essa vedeva a poco a poco prender
come una nuova vita, alle semplici lezioni del bello e della virtu!
Oh quanto era commossa dalle parole di Maria che risponde-
vano alle sue, dall'affetto di quella innocente che le chiedeva la
grazia d'un bacio, dalle stesse sue lagrime, quando, per qualche
lieve cruccio, il suo picciol cuore non trovava altra risposta che
un largo pianto! — Quella era una beatitudine, e assai sovente la

contessa, dopo d'aver a lungo contemplata la fanciulla, si faceva

39



mesta, ¢ pensava che felicita sarebbe stata la sua, se anch'ella
avesse potuto sentirsi chiamar madre, se anche a lei avesse il cielo
concessa una figliuola come quella.

Ma la felicita di questi anni doveva presto finire. Il conte Fran-
cesco mori, e I'ottima sua compagna lo segui presto al sepolcro.
Erano svaniti i bei sogni di mamma Caterina; il compare Andrea
aveva avuto ragione. Angiola Maria non abbandono piu la casa
paterna, ma pur vi crebbe bella e serena com'era sempre stata;
perche quell'impronta virtuosa che il suo cuore aveva ricevuto,
non poteva cancellarsi pit. Pareva che la giovinetta portasse la
pace e il bene con s¢; il vecchio suo padre menava giorni tran-
quilli, d'altro non ragionando che delle sue lontane memorie, de'
tempi burrascosi della sua gioventu, e de' suoi buoni padroni; e
Caterina divideva colla figliuola le poche faccende della casa, ser-
bando pero sempre le piu dure per s¢, e paga abbastanza nella
sua tenerezza di vedersi sorridere d'intorno quel fior si gentile
della sua Maria. Solo il giovine vicecurato mancava a compire la
loro felicita: la parrocchia era lontana dalla sua terra, e la strada
era rotta e aspra, a traverso di monti e vallate. Pure, una o due
volte I'anno, egli veniva nel seno de' suoi cari, veniva a sparger di
letizia le tranquille abitudini di quella domestica esistenza.

Ma il buon Andrea cominciava a sentire il peso della vec-
chiezza. Gia da tre o quattr'anni egli aveva appeso sopra il capez-

zale del suo letto il fedele archibugio, l'unica sua glotia, l'ultima
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sua amicizia; dopo ch'eragli morto il suo vecchio cane Azor,
stato un tempo custode della villa, e poi suo compagno nella di-
sgrazia, Andrea non era uscito mai piu alla caccia del gallo di
montagna o del camoscio sulle balze del Legnone, n¢ a quella
degli anitrini e degli smerghi nelle paludi di Colico e del forte di
Fuentes. Oramai altro spasso non si dava che quello di pigliar
soletto ogni mattina il sentiero della riva, fino all'antico palazzo,
e di riposare, in faccia al sole, sul sedile di sasso che stava ancora
presso la porta della fattoria. Era la sua piu cara abitudine; le ore
gli fuggivano in pace, e la sua mente serena gli si dipingeva sulla
fronte calva, ma senza rughe.

Un giorno, l'ora consueta passo; e come non fu veduto tor-
nare a casa, la sua Maria venne con passo rapido e con cuore
inquieto fino alla villa; ma si rassicurdo quando lo vide seduto
all'usato posto, che pareva dormisse. La fanciulla s'avvicino,
quietamente sedette presso di lui, e temendo di risvegliarlo, se ne
stava a contemplatlo in atto d'amore.... Quando, chinandosi piu
vicino al suo volto, s'accorse che non dormiva; i suoi occhi erano
aperti, travolti, senza sguardo; il capo piegato sul petto, immo-
bile, la bocca stranamente contraffatta. Allora spaventata levossi,
lo prese per una mano, era fredda, insensibile, lo chiamo a nome
piu volte, e non rispose; lo riscosse fortemente.... e lo vide cader
rovescioni da un lato sopra il sedile, come un cadavere. Diede un

alto grido di terrore la fanciulla, chiamo soccorso: due giovani
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del paese che passavano al basso della riva, salirono a quella
volta; e un pescatore non lontano che udi quel grido, lascio la
sua barca e accorse anch'esso. Trasportarono a casa il povero
vecchio che credettero morto, e lo deposero sul suo letto; non
mi domandate come lo ricevesse la sua donna, che lagrime fosser
quelle dell'infelice figliuolal — Ma il medico del paese, che non fu
tardo a correre, trovo che il pover uomo aveva ancora un fil di
vita; egli era stato colpito d'apoplessia, ed era morto di mezzo la
persona. Andrea si ridesto ancora una volta; guardo, e riconobbe
quelle sventurate di Caterina e di Maria, ¢ le benedisse co' tre-
manti segni della mano, che non pote colle parole. Alcuni di ap-
presso egli aveva finito di patire.

Gli uomini che fanno vita di mondo dicono che la povera
gente ha ruvida la pelle, che il suo dolore ¢ simile alla sua alle-
grezza, ridicolo e rumoroso, come lo scoppiar de' mortai in una
sagra di villaggio; I'indomani quel ch'¢ stato ¢ stato. Io non so se
sia cosl, ma son persuaso che il dolore della gente semplice e
buona del popolo ¢ piu vivo e sincero di quello de' grandi, ne'
lor magnifici funerali e nell'ereditarie gramaglie. Fra noi, nelle
colte e fiorenti citta, gli uomini nascono e muoiono, ridono, pian-
gono, gavazzano e si disperano, tutti nello stesso momento, uno
accanto all'altro; e sovente un sol piano di casa, una sola parete,
dividon l'orgia d'un convito dall'agonia d'un moribondo; nes-

suno lo sa, nessuno se ne cura. L'etichetta poi, tra i profumati
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suoi codici, ha pur quello del dolore; il vestire a lutto ¢ prescritto
a mesi, a giorni; il bruno ¢ una legge sancita per tutti, fuorche
pel gran cancelliere di Francia e per i nepoti del papa; padre, ma-
dre, fratelli, avoli, zii, moglie, marito, cugini primi, secondi, ecce-
tera, a ciascheduno il suo, nemmeno un'ora di piv; ¢ la tariffa del
dolore pesato, direi quasi, a once e dramme. Si lasciano le case
ov'e entrata la morte, si chiudono a chiave le camere del caro de-
funto, si spediscono cento lettere dolorose coll'otliccio nero, si fa
stampare l'indispensabile necrologia, si ricevon le visite d'una
monotona e ceremoniosa condoglianza, si vestono di nero i fan-
ciulletti che sorridono, e il servidorame che susutra e conta sulle
dita il sospirato assegnamento vitalizio. E intanto che si deplora
la luttuosa morte, con tutta l'energia della vita si disuggellano e
confrontano i testamenti, si frugano e si compitano i codicilli.
Ma io venero il dolore della povera gente, quello schietto e
rozzo dolore che non conia frasi, e di conforto non vuol saperne.
Nessuno, fuorche il buon campagnuolo, mi patla piu del suo
nonno buon'anima;, nessuno, fuorché la vecchia massaia, o la
sposa de' nostri contadi, quando ricorda alcuno de' suoi che non
¢ piu, ne accompagna il suo nome con quel santo augurio: Gesz

per lui!

Ma torniamo nella solitatia casetta d'Andrea.
Il giovine vicecurato sedeva presso la finestra del salottino,

tenendo nelle mani il suo breviario socchiuso. Egli alzava a
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quando a quando la testa, e volgendo gli sguardi fuor della pic-
cola finestra, perche solo il cielo fosse testimonio del suo so-
spiro, gemeva sommessamente; poi restava immobile, e si la-
sciava cader il volume sulle ginocchia. Allora 1 suoi pensieri erra-
vano lontano; le memorie del dolore, le memorie di questa terra,
si mischiavano alle interrotte frasi de' salmi che le sue labbra re-
citavano susurrando.

Intanto sua madre e sua sorella, affaccendate negli apparecchi
d'un parco desinare, andavano e venivano, a passi cauti, in quella
e nell'altra stanza, ch'era la cucina; e scambiavan fra loro poche
e sommesse parole, per non turbare la sua meditazione e la sua
preghiera.

Un'ora di poi, il piccol desco fu pronto. La tavola era coperta
d'una tovaglia nostrale, ma pulita e bianca; a ciascuno de' tre lati
una modesta posata e una seggiola di paglia; all'altro capo della
tavola fumava la minestra allora versata in una capace scodella a
manichi rabescati e dipinta di fiori azzurri, avanzo di qualche
vecchia eredita. Le due donne sedettero I'una dirimpetto all'altra,
senza parlare; e un momento appresso, il prete ripose il suo libro,
e venne a collocarsi in mezzo di loro.

Al cominciar del desinare, che presentava una strana mi-
schianza di festivo nell'arredo, e di malinconico nelle persone
che vi sedevano, nessuno de' tre ruppe il silenzio. Guardavansi a

ora a ora l'un 'altro; e la madre, che trangugiava a stento qualche
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cucchiaiata di minestra, non poteva distaccare gli occhi dalla fac-
cia del figlio, e pareva fare una gran resistenza al piangere.

— Via, mamma, che fate? disse alla fine il prete con certa
bruschezza; non v'accorate in questa maniera: non avete gia
pianto abbastanza?

— Ol siete voi che parlate cosi, don Catlo? rispose ramma-
ricata la buona donna. Non v'ho veduto piangere anche voi che
adesso mi rimproverate? Jeri, quando siete capitato qui, e che io
vi son venuta incontro sull'uscio, non v'ho veduto forse far tutto
per nascondermi le lagrime?

— O mammal in quel momento...

— Lo so, che faceste per amor mio, per non mi crucciar di
piu; ma quando avete lasciato cadere la testa, qui, sulla mia spalla,
e m'abbracciaste stretta stretta, io mi sono accorta che voi pian-
gevate... E stamane, quando faceste quella bella predica, che non
ne ho sentito mai l'uguale, nemmeno in duomo a Como, non
avevate anche voi gli occhi rossi, e non vi tremava la voce?

— Si, si, ¢ vero! buona mamma, perdonatemi! Ma bisogna
peraltro esser cristiani, pensar che Dio ha voluto cosi, che stiamo
quaggiu per soffrire, e rassegnarci. Quando ci tocca il male, pen-
siamo al bene che prima il Signore ne ha fatto. Cosi noi benedi-
remo sempre il suo nome! Il nostro povero padre almeno ¢
morto vecchio: e non avremmo potuto forse perderlo tanto

tempo innanzi, se Dio avesse volutor...
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— Oh! tu hai ragione, Carlo, disse allora sua sorella. Il Signore
non abbandona mai! Egli che ci manda i travagli, ci dara sempre
anche la forza di sostenerli.

— Buona Maria, tu sei un angelo! E la tua innocenza che
parla: oh che tu possa essere sempre cosi rassegnata!l Tocca a te
di sostenere il coraggio di nostra madre... E anche il mio, sai,
perche sento che ho bisogno delle tue parole; mi sforzo di parer
franco, ma sono afflitto e perduto d'animo.

Poi tacevano tutti e tre, e si riguardavano alternamente in se-
greto. Solo la vecchia madre, non dimentica dalla sua abitudine
di buona massaia, levavasi a ogni tratto da sedere, per toglier dal
treppi¢ sul quale cuocevano e apprestare a' suoi figli le due vi-
vande ch'ella stessa aveva ammanite; un piatto di luppoli condit,
e una bragiuola.

Ma poi ch'ella era di nuovo seduta, non poteva star di ripetere:
Quando penso che quella buon'anima di vostro padre non ebbe
la consolazione di vedervi diventar curato, o don Catlo, né di
sentirvi a predicar si bene, ne ebbe la gioia di seder a tavola con
voi, 1a, a quel posto ch'e voto, e di bere insieme a voi una bottiglia
di quel suo vin vecchio, I'ultimo avanzo della cantina del signor
contel... E dire, che anche lui, il signor conte, quel re degli uo-
mini, ¢ morto gia da tant'annil... Oh se Dio m'avesse almeno

chiamata lassu, me, prima del povero Andreal...
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— Fareste meglio a tacere, cara mammal Voi siete una bene-
detta donna!l Che pensieri, per carita, che pensieri vi girano in
mente! Guardate adesso! col vostro dire, anche Maria non fa che
mandar giu lagrime. Via, dunque, parliam d'altro. Di forestieri ne
son capitati quest'anno?

— Credo che si, Maria rispose.

— Certo, aggiunse la madre: un signore inglese ¢ venuto a
star nel palazzo, e vi restera per tutto l'anno. Pochi di innanzi
morire, Andrea gli aveva parlato a quel signore, e anche alle sue
figliuole, che son cosi belle... E pensare che il poveruomo,
adesso, non c'e piu!

— Povera mammal ¢ impossibile parlar d'altro! disse Maria.
O mio Carlo, se almeno tu fossi stato qui cinque giorni fa,
quando ¢ succeduta la disgrazia, e ch'io non sapeva trovare una
parola di conforto da dire a nostra madre! Io domandava alla
Madonna il coraggio, ma alla mamma non sapevo dir altro che:
il Signore ha voluto cosi... E poi, dopo trattenute le lagrime un
pezzo, che mi scoppiava il cuore, anch'io finiva a pianger con lei.

— Oh cosi l'avessi potuto, com'io voleva, trovarmi fra voil O
Maria, se tu sapessi qual colpo fu per me il ricevere la tua lettera,
che senza dirmi il pericolo di nostro padre mi fece tremare per
la sua vital... E non poter subito correre a vederlol... Il curato era
anch'esso inchiodato in letto da una malattia ostinata; io non po-

teva, io non doveva partire. 1l Signore mi consegno dell'altre
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anime; e non m'era permesso abbandonar quelle, nemmeno per
accompagnar l'anima di mio padre nel suo transito da questo
mondo all'altro. In che stato io mi fossi, pensate!

— Ecco qui! e voi, don Carlo, perche adesso mi parlate cosi?
Forse per tenermi su allegra? disse sua madre.

— Il signor curato, quantunque si sentisse ancora male, mi
stimolava a correr qui; e mi diceva, oh ne lo rimeriti il cielo! che
per lui I'andava meglio, che si sarebbe trascinato giu del letto, e
avrebbe in qualche modo servita la parrocchia... Eppure aspettai;
la piu dura prova ch'io soffersi, fu questal Ma c'¢ sempre il rime-
dio della provvidenza; due giorni appresso, il signor curato era
sano, che mi parve un miracolo. E io partii allora, e fu egli stesso
che m'impresto il suo biroccio, e mi mise le redini in mano... Ah!
io sperava ancora d'arrivare in tempo.

— O Catlo, Carlol.. lo interruppe Maria scuotendo mesta-
mente il capo.

— Non fu cosil pazienza. E il buon prete lasciava cader fra le
mani la testa.

E qui nuove lagrime invano soffocate da una parte e dall'altra,
e affettuose occhiate e strette di mano, come per annodare piu
forte que' legami d'amore che la morte aveva rallentato.

Finito il piccolo desinare, che in quel di non fu condito né
dalla fame ne dalla contentezza, ragionarono insieme de' pochi

fatti loro, e di quel ben di Dio ch'era loro rimasto: e consisteva
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tutto in un po' di terra sulla falda della montagna, e in un magro
capitale di cinquemila lire, avanzo de' sudoti dell'onesto castaldo,
ch'egli stesso pochi anni prima aveva messo a traffico ne' magli
di ferro, la sopra di Lecco. Un altro tenue peculio di tremila lire
aveva lasciato la buona defunta contessa, nel suo testamento, in
dote a Maria; ma gli eredi, con certe loro scuse di passivita da
purgare e di attivita da liquidare, non avevan pagato mai quel
piccolo legato; e poi se n'erano scordati, e I'"Andrea non aveva
avuto cuore n¢ fronte di cercar piu nulla; perche, diceva, quella
era roba de' signoti, e in giustizia a lui non avrebbe dovuto toc-
care.

L'unico voto di don Carlo sarebbe stato che le due donne
potessero lasciar il paese, e venir a stabilirsi con lui, nella sua
parrocchia di Valtellina. E anch'esse lo volevano, ché pesava loro
il pensiero della futura solitudine: ma quest'era impossibile. Bi-
sognava vender la casa, vender la terra, fare de' grossi sacrifizii;
e tutto questo per andare a stentar la vita in un paese lontano,
solitario, sepolto nel grembo d'una vallata infeconda, dove non
abita che uno sparso e povero popolo di mandriani e di caprai; i
quali al cominciar dell'inverno lasciano i loro dirupi per calare al
piano, ne' dintorni delle citta, e non tornare alle abbandonate
case che allo squagliarsi delle nevi. Nel durar delle lunghe inver-
nate, era cola il buon prete conforto e sostegno d'una grama

moltitudine di vecchi, di donne, e fanciulli, che rimanevano
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nell'alpestre villaggio; egli divideva con loro la scarsa rendita del
suo beneficio, e tutti lo benedicevano. — Che avrebber mai fatto
sua madre e sua sorella, in quella solitudine squallida e malsana?

— Sentite dunque, disse don Carlo alle due donne. Poiche il
mio paroco me 1'ha consentito, io restero qui con voi, tre o quat-
tro settimane, finche abbia fatto quel che c'¢ a fare in queste triste
congiunture. Messo che avro in sesto i nostri pochi interessi, tor-
nero al mio romitorio. Io per me rinuncio alla parte che mi puo
toccare, e voglio che quel poco che abbiamo, non ¢ vero,
mammar serva per voi, e per te, Maria, per te, quando troverai
qualche onesto partito. E in appresso, se il Signore fara ch'io
possa venir paroco in qualche paese men tristo e piu vicino a voi,
per esempio, qui sul lago... allora v'apriro la mia casa, v'apriro le
mie braccia, e diro a tutte e due: Venite a star con me, a conso-
larmi la vita. Oh allora si che mi parra ancora d'esser felice! -

Caterina e Maria eran commosse ¢ persuase; esse guardavan
con tacita tenerezza il prete, che oramai era l'unico loro angelo
protettore. E il prete, levatosi e fattosi vicino a sua madre, strinse
tra le sue mani la destra della buona vecchia che piangeva, ¢ la
bacio con verecondo rispetto. Poi la sorella gli stese la sua; ed
egli stringendola del paro, se la pose sul cuore, con una forza
d'affetto che non puo dirsi.

Indi a poco usci della casetta.
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V.
UNA PRIMA CONOSCENZA.

11 giorno se n'andava, e il sole declinando al piu sereno tra-
monto che mai rallegrasse la primavera, spargeva una luce d'oro
e di fuoco nel purissimo orizzonte dell'Alpi lontane; una luce,
che scemando a mano a mano nella diffusa interminata armonia
degli splendidi suoi colori, dal rosso di fiamma, fino al croceo
porporino e al roseo morente nell'azzurro, pareva mandar gli ul-
timi saluti del giorno alla nostra parte d'Italia.

E intanto un leggero vapore s'innalzava, s'innalzava lenta-
mente sulle acque del lago, che risplendevano ancora di quellar-
gentina e tranquilla varieta de' riflessi dell'occidente, commosse
dalla freschissima brezza a una lieve increspatura; un leggero va-
pore, che non era una nebbia, ma pareva quell'immenso velo di
luce quieta che l'iride quasi sempre spiega al cessar d'un tempo-
rale; era come un etereo profumo, che si levasse per imbalsamar
l'aria sempre pura e per rivestire di nuova incerta bellezza le rive
deliziose. E quel velo trasparente, aereo, dilatavasi a poco a poco
in tutto il cielo, conciliando quella pensierosa malinconia, ch'e

tanto cara alle anime che vivon di sé¢ stesse e delle loro memorie,
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quando le rapisce la contemplazione dell'infinito, donde ne l'oc-
chio ne¢ il cuore vorrebbero staccarsi giammai.

Per una stradetta solinga, che discendeva con facile declivio
alla riva del lago, se n'andava passeggiando lento lento il giovine
vicecurato; e arrestavasi talora, sollevando distrattamente gli oc-
chial cielo, o fissandoli con una cupa immobilita sul terreno, cosi
come lo movevan le molte angustie in che era posta la sua mente.
Erano i suoi pensieri d'una tristezza insolita, inquieta; erano i
pensieri del suo avvenire e di quello di due creature tanto amate,
e per lui sacre allora pit che mai.

Alla svolta del sentiero, mentre il prete affrettava involonta-
riamente i passi, quasi tenendo dietro alla foga delle idee che lo
crucciavano, uno sconosciuto, il quale presso al margine della
strada era seduto sulla rovina d'un di que' rozzi ponti che attra-
versano i torrentelli di quelle rive, levossi d'improvviso. E, chiuso
un libro che stava leggendo, s'avanzo incontro al vicecurato, e si
tolse con atto cortese di saluto il berretto; quest'era un dire: mi
preme di far la vostra conoscenza.

Era il giovine Arnoldo.

Sulle prime don Carlo, il quale aveva tutt'altra voglia che di
parlare, e peggio con uno sconosciuto, penso di risponder al sa-
luto, e salutando andarsene per la sua via, come fece; ma l'altro,
che apposta gli s'era fatto incontro, con deciso animo di parlargli,

ne lo trattenne con instanza rispettosa, e in atto di scusa gli disse:
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— Mi perdoni, signor abate, se ardisco cosi d'attraversare il sen-
tiero della sua passeggiata. lo pero ringrazio la fortuna che m'ha
fatto incontrar con lei.

— Signore, non so veramente a che io debba questa sua gen-
tilezza.

— Signor abate, ella non mi conosce; non sa né manco chi io
mi sia; e io, al contrario, sebbene non sappia il suo nome, io la
conosco, e la stimo con sincerita.

— Come? non saprei davvero...

— Ma prima, la mi permetta che io mi faccia conoscere a lei,
quantunque cio forse poco importi. Io sono inglese, e mi chiamo
Arnoldo Leslie.

— Forse, ella ¢ della famiglia del lord che dimora 1a, nella villa
skofokok D

— Jo sono della sua famiglia! sono suo figlio. — Cosi rispose,
con un sospiro represso, il giovine, e ristette pensoso alcun
tempo, poi soggiunse: — Stamane, 10 passava a caso per la piazza
del paese: vidi aperte le porte della chiesa, a cui nella loro divota
sincerita concorrevano i contadini d'ogni parte, e udii il suono
d'una voce che parlava alla raccolta moltitudine. Non so da che
proposito io fossi condotto, quando venni nel piccolo tempio;
so bene che appena v'entrai e intesi poche parole di quel di-
scorso, 10 mi sentii conciliato a certa tristezza, a cui mai non ri-

spondevano i miei poco lieti pensieri.
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— Oh! se le pareti d'una povera chiesa di campagna son me-
schine e nude, le rende auguste la solennita de' misteri che vi si
spieganol

— Ma voi parlaste a quella gente con tale semplicita d'affetto
e di parole, che non credetti quasi a me stesso, tanto io era lon-
tano dell'aspettarmi di trovare in quell'oscuro tempio chi ragio-
nasse di Dio e della virtt con tale mitezza di pensieri e insieme
con tanta efficacia. Oh! i'ho sentita nel mio cuore, ¢ letta su que'
volti rozzi e intenti de' vostri ascoltatori la pieta semplice e reli-
giosa, quella pieta che finora io non ho incontrato mai ne sotto
gli archi de' santuarj delle piu supetbe citta, né in Roma stessa,
fra le auguste pareti di San Pietro.

— Mi perdoni, signore! Ella mi vuol far merito di quanto
forse fu solo effetto d'un particolare sentimento del suo cuore.
D'altra parte, io non dissi se non quello che 1'anima mia e la po-
vera condizione di que' buoni contadini mi chiamavano alla me-
moria.

— Oh! io me n'avvidi, signor abate; voi parlaste secondo il
cuore, e il cuore ¢ tutto! Ma quando uscii della chiesa, piu che
non maravigliassi della schietta sapienza delle ascoltate verita, io
sentiva in me stesso il desiderio di conoscer piu davvicino colui
che le aveva pronunziate. Sil non solamente nella sua voce e

nell'efficace convincimento delle parole, ma nel suo volto, nel
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girare degli occhi, nella commozione che tutto 'agitava, io indo-
vinai in lui un uomo d'alti pensieri e d'anima generosa, 'vomo
che ha sofferto e pianto, che ha studiato e conosciuto, l'uvomo
della sventura e del sacrifizio.

— Ella si piace, signore, di far del romanzesco, cred'io! disse
don Catlo con un tal sorriso di scontento.

— No, non ¢ cosi! riprese serio il giovine, a cui quella dura
risposta spiacque.

— Mi fa maraviglia I'udire, soggiunse il vicecurato, che un
giovine, come lei, nell'ardore dell'eta e della fortuna, s'occupi di
cercar quegli uomini oscuri e per lo piu dal mondo disprezzati,
che vivono in un cantuccio della terra, per consacrare questi po-
veri anni al bene di pochi loro fratelli. Del resto, le confesso, io
non veggo altra generosita nel sacrifizio che feci, se non quella
che mille altri, al par di me, conduce per la stessa via.

E queste parole egli diceva con una certa poco nascosta in-
tenzione di tagliare a mezzo un colloquio che gli pareva strano,
e l'impacciava. Ma il giovine Arnoldo, benche il vedesse, dimo-
stro di non se ne accorgere, e continuo con un far d'amichevole
premura, mentre teneva dietro a' passi del prete, che lentamente
s'era mosso per il suo sentiero:

— Io ben lo vedo, voi siete sorpreso forse che un uomo, nato
sotto altro cielo, e cresciuto ne' principii d'un'altra fede, qui

venga a cercar la conoscenza d'un prete cattolico, in un paese
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romito e senz'altra ragione o scusa, che quella d'una sua buona
volonta. Questo vi parra certo un capriccio... Ma se sapestel... Io
son solo! e spero d'aver ritrovato in voi un'anima che m'intenda
e mi compatisca: oh perdonatemi dunquel

— O mio buon signore, questa simpatia, non so se di pensieri
o di sentimento, che vi spinse a cercar di me, solo perche il caso
vi porto a udire alcune poche parole, che non son gia mie, ma
del Vangelo; questa simpatia vostra, cred'io, scemerebbe ben
presto, se voi poteste gettar uno sguardo nel mio cuore. Esso ¢
come un libro di poche pagine, ¢ una storia di solitario dolore; e
la storia del dolore ¢ sempre monotona e grave ad altrui!

— F dunque vero? e a cio io m'aspettava. Voi dunque avete
sofferto?...

— Ma, buon Dio! che domandate voi da me?

— Quel ch'io domandi? nol so. — E il giovine rimase di nuovo
mutolo e pensoso.

E intanto, seguendo quasi involontariamente il pendio del
sentiero, essi eran discesi a lenti passi fin presso la riva del lago;
e poi, continuando taciturni tutt'e due per la costiera folta d'at-
boscelli e cespugli, salivano dall'altro lato del ridente promonto-
rio di **** donde, nell'orizzonte piu vasto e vaporoso, la piu
bella ed estesa parte del Lario, illuminata da quel pacifico tra-
monto, spiegavasi in magica lontananza agli attoniti loro sguardi.

Ma il vicecurato, piu sovente che non riguardasse a quello
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spettacolo ben noto al suo cuore, volgeva gli occhi sulla fisono-
mia del giovine inglese; il quale sollevava la faccia commossa da
non so che di mesto e sdegnoso insieme, come chi frema d'un
pensiero che vorrebbe cacciarsi di mente, e non puo. Pareva che
il prete volesse indovinare i segreti di quell'animo giovenile e ar-
dente, che per certo non aveva volonta ed affetti, quali tutti
hanno: e sebbene don Carlo sentisse, in quel doloroso momento
della sua vita, desiderio di tutt'altra cosa che di nuovi amici, pute
la strana maniera con che il giovine forestiero gli cerco amicizia
e conforto, la sincerita che rivelavasi nell'espressione malinco-
nica della sua brama, e anche la speranza di poter in qualche
modo far del bene a un'anima creata forse per miglior destino;
tutto parve s'unisse nel suo cuore a consigliarlo di rispondere a
quel fraterno richiamo.

Arnoldo intanto camminavagli a fianco, e tuttavia nutriva
pensiero di guadagnarsene la fiducia, perche le parole gravi e
contegnose del prete gli dimostravan chiaramente, ch'egli non
era di coloro i quali nel volger d'un'ora ti sono amici; amici a
posta d'ognuno, che ti rubano i tuoi e ti vendono i loro segreti,
se pur ne hanno; che si sfiatano in protestazioni di servitu e di
fede, e poi, il giorno appresso se avviene, ti rinfacciano amara-
mente I'angoscia che hai deposta nel loro cuore; usurpatori del

nome santo dell'amicizia, infami che ti si prostrano a' piedi
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quando la buona fortuna ti sorride, e dappoi, se ti coglie la sven-
tura, ti gettano il fango sul viso, ti guardano in cagnesco e sog-
ghignano.

Ad Arnoldo dunque non rincrebbe quell'esitanza del giovin
prete, e quell'inquieta tema d'aprire il cuor suo, che rivelavano in
un'anima severa e forte un pudore quasi verginale. Egli vide pero
che, per farsi amico di quest'uomo, gli era d'uopo avvicinarsegli
con semplicita e fede, e dimostrargli di esser degno dell'affetto
che a lui domandava. Gli si rivolse quindi, e — Mi duole, disse,
d'avervi forse sviato dal vostro diporto della sera. Se la mia com-
pagnia vi disturba, vi prego a scusarmi; io vi lascio.

Don Catlo, il quale un momento prima avrebbe forse rispo-
sto: Fate come v'aggrada, — allora conobbe che la scusa del gio-
vin forestiero era dettata da una dilicata civilta, schiva sempre di
troppa instanza, e senti un segreto rimorso della ritrosia con cui
prima aveva accolto le parole di lui. E poi, se in quel momento
si lasciavan cosi, forse tutto era finito fra loro. E percio, quando
Arnoldo si volse per riprendere il gia battuto sentiero, e' gli ac-
cenno di fermarsi, e disse: — Oh no! signore: la vostra compagnia
m'onora, e vi son grato. Oggi poi, e massime in questo mo-
mento, ho bisogno di distrarre i miei pensieri, perche la vista di
questi luoghi, in vece di consolarmi, come io sperava, mi rattri-
sta. Jo non so se questo giovi, ma la memoria, che ha un gran

potere sopra di noi, la memoria qualche volta pesa e opprime. In
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questi luoghi io vissi fanciullo, vissi circondato d'illusioni e di
poesia, accarezzato dalle speranze, e adesso....

— Eppure io credeva, Arnoldo rispose, che una scena bella
com'e questa potesse calmare il dolore di qualunque ferita mo-
rale. E qui che s'impara a pensar veramente; qui, il cuore ¢ libero
e largo. La solitudine ¢ madre de' grandi concepimenti, e in faccia
a questa natura sempre stupenda e tranquilla...

— Ah, non v'illudete, o signore! E questa una parte di terra,
come qualunque altra; e anche qui il dolore ha la sua casa, il do-
lore piu grande forse della consolazione che pur vi si ritrova. Se
non temessi d'annojarvi, io vi darei un testimonio di ci6 in me
stesso. Credete a me, la natura ¢ dappertutto bella e amica, e gli
¢ dal nostro cuore che nasce la sventura; anzi bisogna dire che
noi stessi la vogliamo, bisogna credere il dolore una necessita,
com'¢ il desiderio d'esser felice... Signore! la mia tristezza contra-
sta colla serenita del giorno che tramonta — indi a poco sog-
giunse con voce tremante di commovimento: — Ma, s'io vi dicessi
che appena cinque giorni fa, in questi luoghi, ¢ morto mio padre,
che alla sua donna ed alla figlia sua non rimane piu nessuno al
mondo, tranne il povero prete che vi parla?... Oh pensando a
loro, bisogna ch'io piangal...

Arnoldo senti stringersi il cuore; la verita di quel filiale cor-
doglio lo compunse vivamente; e il pensiero tremendo, improv-

viso, ch'egli pure forse avrebbe potuto perdere un padre, il suo
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vecchio padre che l'aveva sdegnosamente cacciato dal suo seno,
lo tocco d'involontatio raccapriccio. Egli prese allora la mano del
glovin prete, e la strinse in atto di affettuoso rispetto.

Intanto s'era fatto notte.

Don Carlo levo gli occhi, e: — Io veggo, disse, la in fondo, tra
quel gruppo di case, un lume passar dall'una all'altra finestra della
mia dimora. La stanno le due donne abbandonate; esse m'aspet-
tano, e io so che han bisogno di consolazione. Permettete dun-
que, signore, ch'io vi lasci; pure vi ringrazio di cuore della bonta
che mi voleste dimostrare, e vi domando scusa della mestizia
delle mie parole. Perdonatemi! e se mai non vi fosse discaro di
visitare un prete sconosciuto e solitario, quella ¢ la mia casettal
Voi siete si cortese, ch'io vi rivedro sempre volontieri. Buona
notte, signore!

E se n'ando.

Arnoldo stette ancora per lungo tempo in quello stesso
luogo, che la notte era bella e stellata, e il suo cuore commosso

da mille pensieri.
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VI.
DALILO SPEZIALE.

A chi di noi non accadde piu d'una volta, alla campagna, ne'
bei giorni de' nostri autunni, di sedere in circolo al convegno che
sovente si raccoglie nella bottega dello speziale? A chi non tocco
di trovarsi talora in mezzo a' consueti frequentatori di quell'offi-
cina, primario centro, anzi cuore del villaggio, condotto dallo
spasso, dal non saper che fare, o dall'abitudine, fra que' meschini
ragionari di grandi cose, fra quella gara di vecchie piacevolezze,
avvicendate dalle rancide novelle politiche e cittadine, o da un
eterno ricambio degli stessi motti e delle stesse avventure, quo-
tidiano alimento di baie, di pettegolezzi, di piccoli intrighi?

La bottega dello speziale ¢ la camera legislativa, ¢ I'accademia,
il club, il caffe, 1'aula enciclopedica del paese. Non v'e forse qui-
stione di Stato o conflitto ministeriale in alcuno de' cinque grandi
gabinetti europei, e fin nel Divano del Gran Signore, che la ra-
gione non ne sia attaccata, combattuta, difesa, pesata e decisa
nella bottega d'uno speziale di villaggio; non v'é¢ causa di pace e
di guerra, ne dispaccio telegrafico, ne legge nuova di Stati e di

Comuni, che la non sia letta, meditata e commentata, da disgra-
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darne quasi que' barbassori Pati e deputati di Francia e d'Inghil-
terra. E tutto questo sulla fede d'un solo testo, ma inesausto, it-
refragabile e bollato, quello d'una grama gazzetta di provincia; la
quale, aspettata con bramosa curiosita, vi capita fresca fresca, al
piu presto, cinque o sei di dopo la data che ha in fronte.

Dunque, come in tutte le nostre ville, il convegno delle per-
sone importanti di **** era nella

OFFICINA CHIMICO-FARMACEUTICA
DI SAMUELE D*##¥,
Cosl era scritto al sommo della porta di quella bottega, in parole
inesplicabili e scomunicate per que' buoni terrazzani. La qual
bottega s'apriva a doppii e massicci battenti sull'angolo che
fanno la piccola piazza e la principal via del paese.

I soliti frequentatori di quella erano il signor curato, il medico
condotto, I'agente comunale, un vecchio signorotto, che figurava
come una delle importanze, o, per dirlo alla moderna, delle no-
tabilita del paese; e il primo deputato, grosso possidente di quel
territorio. Gli altri due deputati, sebbene per la dignita della ca-
rica ne vantassero il diritto, non vi capitavan che rade volte, per-
che le erano persone dozzinali, che scrivendo il loro nome ave-
vano il vizio di lasciar sempre fuori qualche sillaba; come diceva,
geloso dell'uficio suo, il loro collega.

Una sera — la settimana susseguente al giorno che abbiamo
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descritto — sedevano appunto a circolo nella bottega dello spe-
ziale, il signor curato, l'agente comunale e il vecchio signorotto.
Era costui uno di que' piccoli #abab del lago, specie di persone
affatto particolare del paese; uno di quelli, che partiti in gioventu
col bastone e il fardelletto del merciajolo sulle spalle (nel contado
li chiamano barometta), vanno pellegrinando per Francia e per In-
ghilterra; e fatto un po' di fortuna, tornano alla casupola in cui
nacquero, la fanno rifabbricare piu alta d'un piano e tutta into-
nacata di bianco, e riposano in essa il resto della vita, facendosi
dar del signore, e raccontando mirabilia di quel che han fatto o
veduto.

11 curato poi era un uomo sui sessant'anni, di fisonomia be-
nevola, di persona ritonda e soda, in somma una buona pasta di
vecchiotto, che pareva fatto per vivere in santa pace 1 suoi
cent'anni; di costume era piacente, purche non gli mettessero la
mattana addosso, com'era non il rado, la fiocaggine d'una infred-
datura toccata nel quotidiano suo passeggio sulla bass'ora, o la
noja d'una stentata digestione, dopo un desinare d'etichetta
presso alcuno de' signorazzi che villeggiasse nella contrada.

I1 curato dunque, il quale, al solito, se ne stava a suo grand'a-
gio sdraiato in un seggiolone, che il signor Samuele aveva collo-
cato nel miglior cantuccio della stanza, proprio per il signor cu-

rato exclusive (cosi egli soleva dire), leggeva, al lume d'una fumosa
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candela, la gazzetta arrivata allor allora per il procaccio del di-
stretto.

I tre circostanti pendevano da quella lettura, come la gente
del buon tempo antico dalle parole dell'Oracolo: solamente il si-
gnor Gaspero (quest'era il nome del vecchio signorotto) dime-
nava qualche volta il capo in atto di dissentimento, o sogghi-
gnava con un cotal suo vezzo, lasciando vedere due file di denti
lisci e ben saldati. Lo speziale e I'agente, a bocca aperta, stavano
intenti alle parole del curato, che leggendo si piaceva di frasta-
gliar quelle politiche novita d'alcune sue chiose e considerazioni,
giudicate voi se fossero profondel!

— «Il ministero inglese, se si deve prestar fede a' rumori che
corrono, sta per mutarsi» — L'ho detto io, che la doveva finir
cosil Era impossibile durarlal... Non c'¢ stato buon sangue mai,
mai, tra que' signori delle Camere e i ministri! La ¢ curiosa da
vero, voler governare loro signori, e non esser d'accordo giam-
mai nel darla, la legge! eh! ehl...

— Propio tale quale nel nostro convocato, dove ognuno vuol
dire il suo sproposito! commento 'agente della comune.

— Sil sil ma, zitto! badate. — «Dicesi che lord **** voglia dare
la sua dimissione. Jeri mattina, Sua Grazia s'¢ trasferito dal re; e
si pretende che quanto prima il nobile lord deporra nelle mani

di S. M. il portafogli» — Ma bravo! cosi avrei fatto anch'iol de-

04



portre il portafogli! bravo il mio lord ****! — «Se la crisi si verifi-
casse, ¢ se cosi di subito il ministero fosse disciolto, il partito de'
whigs ne scapiterebbe, perche, attesa la chiusura delle Camere, le
notevoli riforme, che stavansi maturando dai radicali, sarebbero
aggiornate fino alle nuove sessioni; e la buona riuscita ne diven-
terebbe pit ardua.» — Conseguenza chiara come il sole!

— Il partito dei whigs? Cos'e questo whigs? salto su a doman-
dare, con una smorfia innocente, l'agente comunale.

— E i radicali?... Che voglion dire? chiese anch'egli il signor
Samuele.

— I whigs? i radicali? rispose il curato, con un'atia di com-
passione. Che cosa sono?... Se nol sanno nemmen essi che cosa
sieno! I whigs sono un partito, i radicali sono un altro partito, e
voi sapete che i partiti, non si domanda cosa sieno: gente nemica
d'altra gente! Ma i galantuomini non sono di nessun partito; pet-
che galantuomo ¢ chi vive in pace con tutto il mondo.... Oh an-
diam innanzi.

— Adagio, adagio! prese a dire allora con un far d'importanza
il signor Gaspero, che fra coloro era tenuto in conto d'uvomo di
gran criterio, perche aveva veduto al mondo piu che Ulisse, al
suo tempo, dopo la caduta di Troja. Egli, intanto che il curato
parlava, aveva sorriso fra s¢ e s¢ con una compiacenza segreta.
Se volete, vel diro io cosa sono 1 whigs inglesi Dovete sapere che

la, come dappertutto, i signori e i poveri diavoli si guardan di
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traverso, per gelosia, per invidia, per prepotenza, che so io... e
cercan sempre di guadagnarla gli uni sugli altri, perche nel
mondo, vedete, la cammina cosi! I primi dunque si chiamano i
whigs, gli altri 1 zories, mi pare... o viceversa, ch'e poi lo stesso, per-
ché non ¢ il nome che fa la cosa. Avete capito? Adesso continui
pure, signor curato.

— «la compagnia delle Indie Orientali tenne nella passata
settimana una sessione, alla quale sono intervenuti, eccetera...»
salto questo paragrafo e questa filza di nomi indiavolati, perche
non la mi pare una notizia di peso.

— Ma pero, mi dica di grazia, torno a domandar lo speziale,
che compagnia ¢ questa? I'ho udita menzionar le tante volte nella
gazzetta.

— Dev'essere, rispondeva ancora il curato, una societa d'uo-
mini dotti, filosofi, letterati e simil gente, i quali da lungo tempo
hanno mandato in que' paesi a cercarvi le antichita; con che fine
poi, non so.

— Oh! oh! ma lei s'inganna, caro signor curato! lo interruppe
un'altra volta il signor Gaspero col suo risolino. La compagnia
delle Indie ¢ una societa di negozianti, tutti ricconi sfondolati:
altro che letterati! altro che dotti!

— Oibo! questa poi non me la bevo, replicava il curato, stiz-
zito per quella nuova interruzione, e punto sul vivo. So ben che

lei mi canzona! Cosa devon fare de' negozianti in que' paesi di
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barbarie, di miseria? Ma solamente la spesa del viaggiol... E poi,
la... con quelle belle usanze d'impalare e bruciar vivil... Se lo
sanno i poveri missionari, a cui tocca di portar un po' di vita
cristiana fra que' diavoli incarnati d'Indianil... Negozianti? oh!
oh!

— Ma io I'ho veduta I'Inghilterra, sa lei, signor curato? 1'ho
girata in lungo e in largo; e di questi Marc'Antonii, che parlan di
milioni, come noi di scudi, io n'ho veduti e conosciuti parecchi,
come conosco lei. E a me bisogna credere, che de' paesi n'ho
attraversati tanti, che quasi non me ne ricordo piu i nomi.

— Sara un'altra compagnia; ma questa non puo, essere...

— Eppure, caro signor curato, questa volta...

— Scommetto che non ¢ una compagnia di mercanti...

— Che la fosse una compagnia comica?... domando, per ve-
dere d'accomodar le partite, I'agente comunale.

— Eh! tacete voil... E qui il povero curato, che in tutto il
tempo di sua vita non aveva mai viaggiato piu in git di Como e
piu in su di Colico, sentiva scaldarsi il sangue, e fissando il suo
contradditore: Questa volta, dice, eh! mi pare anche a me d'aver
letto la mia parte di buoni libri, e cio val tanto quanto il suo aver
viaggiato, perche quelli che scrivono han sempre ragione, e ne
sanno un po' piu di me e di lei... dunque, per dincibacco! mio
caro signor Gaspero, posso aver ragione io, e lei tortol...

— Ma la si quieti, don Gioachimo, e mi badi...
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— Eh le zucche! continuava l'altro, gettando sulla tavola la
gazzetta, con una stizza da non dire. Lei I'ha sempre con me; gia
¢ un pezzo che me ne sono accorto.

— Tor...

— Sempre contraddirmi, sempre! tutto! E cosa incredibile!
Scommetto che se dico che adesso ¢ notte, lei sosterra ch'é
giorno chiaro! Gli ¢ proprio un dispetto!

— Ma, caro signor curato, la si calmil...

— Ma lei ha ragione! ma sara come vuole...

E, cosi dicendo, lo speziale e l'agente a stento lo trattenevano
nel suo seggiolone, che gia stava per alzarsi sdegnosamente, e
aveva ripigliato la canna e il cappello per andarsene. N¢ poco ci
volle per farlo rimanere; andava borbottando che gia erasi fatto
troppo tardo, e ch'egli aveva la testa a ben altre cose che a quelle
bazzecole: e cosi mulinando fra s¢ stesso, tirava fuori a ogni mo-
mento dal taschino de' calzoni il suo grosso oriuolo d'argento, e
studiava le ore e i minuti.

11 signor Gaspero, che dal canto suo ben sapeva d'aver ra-
gione, trascinandosi la seggiola dietro, aveva voltate le spalle al
curato, e susurrava anch'egli: Che ignorante ostinato! Sicuro,
quest'oggi ha fatto una cattiva digestione.

E forse la cosa non sarebbe finita cosi, se in quel momento
non foss'entrato nella bottega, con un far frettoloso e straordi-

nario, e con una ciera tutta nuova il signor dottore.
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— Gran novita, signoril una cosa che non m'e capitata mai:
indovinate mo, signor Samuele, donde vengo?

— Che so io? da un'avventura galante.

— Eh! non ho di questi belli spassi! E lei, signor Gaspero?

— Ma... non saprei! forse da una vincita a tarocchi?

— Eh vial tutt'altro.

— Ma dunque da che? domandarono a una volta 'agente e lo
speziale.

E il dottore con voce seria, bassa, come rivelasse un mistero:
— Vengo in questo punto dalla villa ****  dove fui chiamato, per
visitar quel signore inglese, quel lord, ch'é venuto a starvi due
mesi fa, e che adesso minaccia di lasciar qui le ossal

— Ohl... sclamarono a coro, lo speziale, 1'agente, il curato e il
signor Gaspero.

— Se la ¢ cosi, soggiunse poi il primo d'essi, voi gli avrete
dunque patlato, a quest'uomo cosi ricco e cosi arrabbiato, che
nessuno ancora ha veduto ch'e tampoco, perche se ne sta sempre
chiuso laggiu nel palazzotto, come l'orso nella sua tana.

— Dite, I'avete veduto?

— Veduto? no, veduto veramente, no!

— Come? bravo dottore! disse ridendo sonoramente il signor
Gaspero. Ma che razza di visita gli avete fatto?

— Diro, ecco qui cosa fu. Io me n'andava stasera solo e

quieto a casa mia, al batter delle nove, e stavo per metter la chiave
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nella toppa della porta, quando mi si fa incontro, e mi ferma,
tagliando l'aria con un gesto, un uomo alto, vestito di nero, me-
glio ch'io non sia. Domando che cosa voglia; non risponde, to-
glie fuor di tasca una letterina, e me la consegna. Io non poteva
leggerla al chiaror di luna; dunque entro in casa, e invitato colui
a salire, gli domando se aspetti risposta; egli mi fa segno col capo
di no, e si pianta ritto, la, presso la porta. Salgo le scale, chiamo
mia sotella Cecilia, che corra col lume: era al buio ancora la stot-
dita! Basta, quando Dio volle, ella comparve col candeliere, ¢ io,
che morivo di voglia d'uscir del dubbio, apersi la lettera; era linda,
lucida, e scritta d'un caratterino d'amore, bello da baciare...

— O dottore, lei torna giovine di vent'anni! disse il signor
Gaspero.

— Eh! confesso che alla prima la credetti una dichiarazione
amorosa... BEra firmata E/isa Les/ie... ma lessi! non dicev'altro, se
non che subito, e in segreto, dovessi andare alla villa, dietro il
latore del biglietto, per la premura d'un malato. Discesi dunque,
e dicendo: Son qua, seguitai 'uvomo nero e muto, che poi seppi
essere un cameriere del lord. Mi fece entrar nel palazzo per una
porta nascosta e per un andito nella cucina; di la, salita una sca-
letta torta e buia, mi mise, dentro un salotto, dove mi disse d'a-
spettare, e mi pianto solo. Alla fine comparve una bella giovine,
una delle figliuole del lord... Non vi ricordate d'averle vedute tal-

volta a diporto giu per il lago?... Bene, era la piu grande, la piu
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smorta delle due; essa mi saluto con grazia, e mi disse, tutta af-
fannosa, e pregandomi di non parlare con anima viva, che 1'am-
malato era suo padre; che da lungo tempo una tetra malinconia
lo travagliava, e che pochi giorni innanzi, al ricevere non so che
cattive notizie d'Inghilterra, aveva avuto un accesso di forti con-
vulsioni, che risvegliarono una tosse sanguigna; che nella mattina
poi, le convulsioni e la tosse avevano spiegata una spaventosa
violenza: la povera giovinetta parlava e insieme piangeva, e mi
scongiurava che salvassi suo padre. Fu allora che, fatto un passo,
domandai di veder I'ammalato; e la fanciulla: Oh gli ¢ impossi-
bile, disse, trattenendomi; mio padre non vuol vedere nessuno,
nessuno fuor di me e di mia sorella; I'ha giurato! ne, per quanto
noi l'abbiam pregato, non ci permise mai di chiamar un medico;
egli non fa altro che ripetere di voler morirel... E bene, che avrei
dovuto fare? come vedere, conoscere, ponderare?... Io avevo un
bel replicare: Senza la diagnosi, cosa si fa? la fanciulla tornava da
capo a pregare, a piangere. Era un impiccio nuovo per mel... Pen-
sal, studiai, diedi un'occhiata mentale a tutta la mia teoria, perche
pratica sui lord non ne ho mai fatta... infine, scrissi queste po-
zioni e quest'empiastro, che faranno o no, come Dio vuole. E
ora, a voi, signor Samuele! Spedite le ricette; premura e atten-
zione, che ci avrete il vostro contol!

E gitto sulla tavola dello speziale due lunghe indicifrabili scrit-

ture, che preparavano sa il cielo quali cose! Il signor Samuele si
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pianto gli occhiali sulla gobba del naso, e si mise a studiatle.

— Ora viene il buono, continuava il dottore; io aveva racco-
mandato alla signorina una rigorosa cura morale e uno scrupo-
loso trattamento dietetico dell'ammalato, ed essa mi congedava
col miglior garbo del mondo, ringraziandomi mille volte —
manco male! Partita lei, torno quel cameriere, e cavandosi con
atto di singolar rispetto il cappello, mi mise nelle mani un car-
toccetto, e m'accompagno fino alla porticina. lo presi la via in-
verso il paese; e cammin facendo, il raggio della luna, che stasera
¢ si bella e tonda, mi fece naturalmente pensare di guardar nella
cartolina: I'apersi, guardai... mi pareva e non mi pareva una mo-
neta piccola, gialla... oh! oh! foss'oro! Il cuore mi batte subito, e
qui giunto, entrai nel primo uscio, dove vidi lume... dite mo? era
un luigi d'oro, un buon luigi doppio, perche gl'inglesi non contan
che luigi e ghinee... Ecco qui — e tolse fuori la moneta ancora
incartocciata — non ¢ vero, signor Gaspero, lei che n'avra vedute
di questa razza, non ¢ genuino, di peso?... Che bel curare i lord!
La ¢ un'avventura questa? vi pare?... Qui non ci son baie.

— Ma bravo dottore! queste sono visite di nuova stampa per
voi, disse il signor Gaspero.

— Oh sil proprio, ne sara l'ultima, spero.

— Bravo, bravo! ma quel lord! chi sa mai quel che ci cova qui
sotto? soggiunse l'agente.

Lo speziale intanto aveva messo sossopra la sua officina, e
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ingombrata la tavola d'una folla di boccie, vasi e fiaschetti. Rim-
boccate le maniche della giubba fino al gomito, stava stempe-
rando e mescolando unguenti, siroppi e giulebbi, con uno scru-
polo di scienza, degno di que' due barbuti figuroni, onde un vec-
chio pittore comasco aveva istoriate le grosse imposte della sua

bottega, e che volean dire Ippocrate e Galeno.
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VII.
SCENA DI FAMIGLIA.

In una stanza solitaria, abbandonata del palazzo, lord Leslie
nascondeva s¢ stesso e la sua cupa tristezza allo sguardo di tutti.
Nessuno v'aveva mai messo piede, fuori delle sue figliuole e d'un
antico famigliare, favorito del padrone, come son que' buoni vec-
chi che contan piu di quarant'anni di servigio in una casa.

La stanza non guardava al lago, ma al fianco della montagna,
e solo la rischiaravano verso sera i pallidi riflessi del sole cadente.
Un letto di foggia antica e chiuso da verdi cortine di seta, era
collocato nell'alcova che s'apriva nel fondo: allato, un gran seg-
giolone a bracciuoli coperto di velluto damascato, una tavola con
le gambe a rabeschi, e sopravi una guantiera con tazze di cristallo
e vaselli d'argento. Pendevano dalle pareti gli antichi ritratti di
famiglia, quell'ultime memorie de' nostri vecchi, che oramai non
hanno altro rifugio che 1 cameroni e gli anditi buj delle ville de-
serte, se pur non albergano capovolti, in mucchio, su le soffitte
o ne' soppalchi delle nostre case, o non sono dagli stessi figli e
nipoti, come succede, mandati all'incanto su pe' muricciuoli. —
Un armadio di legno nero intarsiato, uno scrittoio ingombro di
carte e libri alla rinfusa, e poche seggiole rivestite di coperture di
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saja verde, compivano la suppellettile di quella trista dimora.

Gia da venti lunghi giorni il lord era la, inchiodato nel suo
letto dall'improvviso malore che 'aveva colto; era 1a, con la sola
compagnia de' suoi foschi pensieri e delle sue speranze antiche,
richiamate con un accoramento febbrile, assaporate quasi per
crucciarsi I'animo con la loro memoria.

Le sue figliuole, que' due angioli che il Signore gli aveva man-
dato, perche fossero la sua piu fedele consolazione nella vota
esistenza, pateva che gli venissero in uggia anch'esse. Quand'e-
rano a fianco del suo letto, sedute insieme nell'ampio seggiolone,
con le leggiadre lor teste abbandonate su gli stessi origlieri che
lo sorreggevano; quando venivano a confortarlo con quelle pa-
role che a' figli nessuno insegna, e ch'essi soli sanno trovar si
bene, egli non sentiva I'armonia delle care voci, che avrebbero
versato sul suo cuore ferito il balsamo dell'amore. Assorto ne'
pensieri che lo facevan dispettoso d'ogni altra cosa, egli voltavasi
bruscamente dall'altro lato, se una d'esse lo chiamava tenera-
mente col nome di padre; e poi le congedava con mal piglio, di-
cendo di volere star solo e di non aver bisogno delle lor fanciul-
lesche carezze.

Piangevan silenziosamente le buone giovinette al suo duro
patlare, e se n'andavano mute e lente; ma, uscite appena, compa-
tivano insieme al povero padre, che il suo male l'avesse fatto in-

quieto ed aspro; e si confortavano a vicenda ad aver pazienza,
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che forse, con 1'amorose loro sollecitudini, avrebbero medicato
il dolote di lui, e vinta la sua ostinata tristezza. E si fermavano
nella vicina stanza, origliando a ogni piu lieve rumore; e riscosse,
appena che uno sfogo improvviso di tosse turbasse il caro am-
malato, accorrevan di novo al suo fianco; e lo pregavano, col
pianto sugli occhi, che per amor loro bevesse alcuna delle po-
zioni che gli apprestavano per temperare quella sua angoscia
convulsiva. Ma non gli svelarono mai che un medico le avesse
ordinate; sarebbe stato lo stesso che dirgli di spezzarne le boccie
contro la parete; bensi, con pietoso inganno, rassicuravano sem-
pre ch'eran semplici calmanti da esse loro apparecchiati.

Ma le innocenti non sapevano che la principal cagione di quel
male fosse I'ira dell'egoismo ingannato che lo rodeva, fosse l'e-
strema rovina delle sue lunghe fatiche, I'ultimo crollo d'un edifi-
zi0 a cui per tutta la vita aveva lavorato, 'edifizio della sua gran-
dezza! Le novelle a lui venute d'Inghilterra per lettere e per gaz-
zette, e confermate pur troppo presto, avevano rivelato a lord
Leslie che tutto il suo credito, un tempo cosi potente, era pet-
duto, che le sue mene politiche cagionavano la caduta della sua
stessa fazione; e che le nuove elezioni della sua contea, ultima
speranza a lui rimasta, erano cadute sopra individui della parte
opposta, e, fra quelli, sul piu conosciuto suo civile nemico. E di
piu, gli tocco perfino di legger ne' giornali la storia della sua rot-

tura col figlio, travolta, esagerata, come si suole, commentata per
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suo discredito, quasi fosse stata una domestica tirannide. Tutto
cio, e anche meno sarebbe certo bastato, fini a suscitare nella sua
logora vita un subitano rovescio; la malattia che da lungo tempo
covava, si spiego violenta; e senza I'amore e la paziente atten-
zione di quelle soavi creature d'Elisa e Vittorina, lord Leslie
avrebbe forse dovuto soggiacere a quell'ultima offesa dell'orgo-
glio gia vulnerato.

Non era la mattina, ed Elisa, a passo cauto, leggero, entrava
nella camera del padre ammalato; il suo cuore batteva di spe-
ranza e di segreto timore. Ella rimosse con mano tremante la
verde cortina dell'alcova, si sollevo lieve su la persona, e guardo.
— Suo padre pareva dormire d'un sonno tranquillo; perche il re-
spirar di lui non era piu si affannoso, e la calva sua fronte, che
ombravano due ciocche di grigi capegli, era pallida e serena.

La buona figlia senti allargarsi il cuore, levo al cielo gli occhi,
domando una benedizione all'anima di sua madre, perche le
desse forza di compiere il generoso proposito, per cui quel
giorno ell'era venuta cosi di buon'ora nella stanza paterna. E poi
lenta avanzando, s'adagio cheta cheta nella seggiola, accanto al
capezzale di suo padre; e abbandonata a' pensieri ond'era pieno
il suo animo verginale, si perdette ne' sogni dell'avvenire, in
quell'estasi che un'intemerata speranza dipinge come d'un'iride
di felicita.
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Intanto, senza ch'ella se ne fosse accorta, il padre s'era sve-
gliato; e il primo oggetto che gli appativa, era 'amorosa fanciulla
sedutagli accanto, era quella sembianza angelica e pura, che la
faceva parere cosa non mortale. Egli, senza pur muoversi, la
guardava, ned ella s'era ancora riscossa; la guardava, non l'aveva
creduta mai cosi bella. — Povero padre! quel pensiero d'innocente
orgoglio nasceva nel suo cuore forse per la prima volta! Conti-
nuava a contemplarla, e sentiva un piacere mite, segreto, che non
aveva provato mai.

Allora trasse una mano fuor delle coltti, e strinse con dolce
forza il braccio della figlia, ch'essa pianamente aveva poggiato su
la sponda del letto. Elisa a un tratto si risenti, e le parve che il
padre leggesse ne' suoi pensieri, che quello sguardo la penetrasse
sino in fondo al cuore... I suoi sogni eran si belli! Arrossendo per
subitanea tema, si chino verso di lui, e disse: — O mio padre! io
era venuta a spiare il momento che vi sareste svegliato, e intanto
i miei pensieri m'avevano rapita lontano lontano, ch'io quasi vi
dimenticava; o mio caro povero padre!

— Buona Elisal tu mi vuoi bene, lo so! tu mi sei cara, adesso
piu che mail rispondeva l'ammalato con tale accento di mitezza
insolita, che la figlia non credette quasi a s¢ stessa.

— E potrei non amarvi? Ma ditemi prima che avete passato
una notte quieta, e che state meglio di jert...

— Si, si! Sto bene, bene da vero.
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— Corro dunque a dirlo a Vittorina, che aspetta qui fuori
questa buona novella. Pure, siete assai pallido, ¢ la vostra mano
arde e trema...

— Non importa, io sto bene! perche, sappi, il mio male ¢ qui,
qui dentrol... E con la destra si premeva il cuore.

— O padre miol che pena mi danno le vostre parole! Oh non
dite cosi; dite che noi possiam consolarvi, poiche nostra ¢ una
parte del vostro dolore! Deh fatevi cuore, siate giusto con voi
medesimo! E se troppo vi pesa, come dite voi, la cattiveria degli
uomini, oh copriteli di disprezzo e d'obblio! E guardate a noi,
pensate alle vostre due figlie, e anche al vostro... si, al povero...
Ma s'arresto d'improvviso, e chino gli occhi a terra, sbigottita da
uno sguardo terribile di suo padre.

— Finite! Che cosa volevate dire? chiese il lord con tono se-
vero, ma fatto piu dolce in viso.

— Oh nulla! Elisa rispondeva. Io non so, io patlava come il
cuore mi suggeriva... mi compatite?

— Nol! voi lo sapete pure, che non si deve pronunziar quel
nome dinanzi a me: bisogna dimenticarlo!

— Dimenticarlo?... non lo potrei. E mio fratello!

— Egli non ¢ piu mio figlio, e io non lo vedro mai piul Ho
gia cancellato dalla memoria anche il suo nome.

— Diol! s'io fossi quell'infelice, ne sarei mortal

— Tu, buona fanciulla, non m'avresti fatto il male ch'egli mi
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fece!

— Ma se ora ne piangesse, se non patlasse che di voi, se non
avesse altra speranza che del vostro perdono, che di vedervi una
volta?

— Egli? oh come t'inganni! Tu non conosci gli uomini, tu
non sai come certi cuori son fattil V'ha de' figli che calpestereb-
bero il cadavere del padre, se fosse messo a traverso della loro
vial...

— Ah non parlate cosil Egli... era buono; e forse, se il vostro
sdegno...

— Eh non sai tu, che quell'uomo ha rovesciata la mia piu lieta
fortuna, l'opera di tutta la mia vita? E lui, che ha gettato nel fango
la canizie di suo padre, lui che mi lima i giorni, che mi precipita
prima del tempo nella fossal — E il lord s'era levato su la persona,
e il suo volto ardeva di tutto I'antico sdegno: ma, indi a poco,
raccolse le coltri, e s'abbandono, come oppresso, sugli origlieri,
dicendo con voce mutata: — Vial non parliam piu di lui! non af-
frettiamo con un impeto inutile 'ora fatale che non tardera a ve-
nire! Povera Elisa! tu sola mi resti, tu che intendi cosa sia il se-
greto dolore di tuo padre. Tua sorella ¢ troppo giovinetta, ¢ in-
genua, spensierata; essa vede le rughe della mia fronte, ma non
la ferita del mio cuore.

— O padre mio, se sapeste, non io sola, ma tutti piangiamo

pet voi... Oh! ricordatevi che I'ultimo voto di nostra madre fu la
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felicita e la pace di noi tutti... e che invecel... perche, anche lui...

— Lui! sempre lui! Sa egli forse ch'io son qui, presso a morire,
in terra straniera, e per sua colpar lo giuro che se il sa, ne ride!

— Gran Diol... proruppe la figlia, e si coperse con le mani il
volto gia bagnato di lagrime. No, non ¢ vero! oh se sapestel...

— Ma voi, che sapete di colui?... dov'e? dite... dite! rispondete
a vostro padre.

— E quil... balbetto allora con voce timida e sommessa la
glovinetta; qui, ne' dintorni. No, egli non era partito, come voi
avete creduto. Son due mesi che se ne sta in una povera casa,
non lontano di noi, nascondendosi a tutti, e a voi piu che a tutti,
perche l'avete con si gran collera scacciato. Era questo il nostro
gran segretol... Oh perdonateci! Quante volte egli volle tornare,
gettarsi dinanzi a voi, stringer le vostre ginocchia, e giurare di
sagrificar tutto al piu piccolo vostro volerel...

— Che sento? Egli ¢ qui? Ha dunque dimenticato che nulla
v'e pit di comune fra noi? E perché non ¢ partito, perche non
lascia ch'io sopporti in pace questo male?

— Egli aspetta il vostro perdono...

— E intanto che aspetta... io qui languisco, dimenticato da
tutti... Oh! aspetti, aspetti pure, ch'io morird ben presto, e por-
tero con me nella fossa il nome di mio padrel... Aim¢, che ho
vissuto infelice per morire infelice! Oh s'egli non avesse spezzato

ogni legame fra noi, se venisse a sostenere il mio capo, a dirmi
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una parola di compassione!... Ma no! egli non verra. Il suo cuore
non ¢ impastato che di bassezza e d'egoismo. Se fosse qui, mi
lascerebbe languire, finire cosi, senza cercar di vedermi?

— Ah signore, voi lo dite? ah ditelo un'altra volta, e lo vedrete
inginocchiarsi a' piedi del vostro letto, piangere, domandarvi la
vostra benedizione! Ricordatevi, padre mio, ricordatevi che voi
l'avete respinto dal vostro seno! Dite adesso una pietosa parola.
Ma, voi l'avete gia dettal... e Arnoldo, ah! lasciate ch'io vi confidi
tutto, Arnoldo ¢ 1a che v'ascolta, che piange nelle braccia di Vit-
torina... E cosi parlando con inesprimibile dolcezza d'amore, ella
correva affannosa all'uscio della stanza, e — Vieni, diceva, mio
povero Arnoldo, vieni! tuo padre ti perdonal ah ringraziane
Diol...

Entrava Arnoldo, pallido, sommesso, e fatto umile dal gran
dolore. 11 vedere suo padre cosi mutato, cosi invecchiato in due
mesi, gli spezzo il cuore d'affanno. In quel momento, egli sentiva
la forza di rinunziar per lui a ogni speranza, a ogni volere. Oh!
nulla avrebb'egli osato negare a quel vecchio, che per la prima
volta vedeva giacere oppresso sotto la muta sentenza d'una
morte aspettata.

S'avanzava lentamente, s'avvicinava al letto, china al terreno
la testa, coprendosi d'una mano gli occhi; piangeva, ne sapeva
trovar parole a spiegar la piena degli affetti, che si forte in quel

momento lo conturbavano. Egli rivedeva suo padre, lo rivedeva
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piu mite e meno ingiusto; e la speranza di consolarci giorni tra-
vagliati di quell'uvomo caduto, gli faceva parer men dura la parola
d'accusa che stava per pronunziare contro s¢ stesso. L'immagine
di un padre prostrato in una prematura vecchiezza, portante il
peso d'una sciagura quantunque voluta, lo feri nel piu vivo del
cuore. Egli cadde in ginocchio a' piedi del letto di lui.

Lord Leslie sentivasi, pur non sapendo come, trascinato da
un'angoscia segreta a perdonare, a dimenticare il passato, a tivi-
vere come un tempo nell'unico suo figlio. Sollevossi allora sul
letto; e alzando la sua testa calva e superba, nell'impeto d'un pre-
potente pensiero, stese la destra ad Arnoldo; il quale con rispetto
la strinse, chinando su di essa la fronte. Ma il lord non disse una
parola; il suo volto non fu rischiarato dal sorriso, il suo sguardo
non si levo al cielo.

Fu una pace gelida, incerta. Pareva che un destino, col quale
entrambi avessero tentato di lottare invano, li riunisse in quel
momento. Nel cuore del figlio, l'interno contento era temperato
da un grave dolore, ma nel suo volto, piu che gioja e dolore, leg-
gevansi timidezza e rispetto: in vece I'impassibile e severa fronte
del padre non era da nessun affetto rasserenata; le rughe, che da
tanto tempo la solcavano, non erano scomparse, gli occhi suoi
non furon bagnati d'una lagrima, il suo sguardo fu lucido e fisso.
— Era lo strano e fiero contrasto di due cuori concitati e diversi;

e quasi faceva terrore la verita di quella scena semplice e mutal
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Ma le due giovinette eran tutte commosse. Elisa, piena di
gioja, perche quella pace era stata opera sua, nascondeva nel seno
di sua sorella il volto e le lagrime della tenerezza. E Vittorina
teneva fissi gli occhi sopra di lei, e col sorriso d'un gaudio celeste

la baciava in fronte.
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VIII
AMICIZIA.

In quel mezzo, dopo il primo incontro d'Arnoldo e di don
Carlo lungo il solitario sentiero della montagna, la conoscenza
loro s'era fatta non solamente piu fidata e piu stretta, ma, grazie
al costume, all'alterna stima, e allo stesso giovenile entusiasmo
del cuore, era divenuta oramai una vita compagnevole e intima.

11 giovine inglese non ebbe a male quella prima peritosa ac-
coglienza del vicecurato; e il giorno dopo il loro incontro, come
gli aveva permesso, venne a visitarlo, e seppe con maniere rive-
renti e modeste cattivarsene 1'attenzione e la fiducia.

Quella stessa mattina, quando nel partire attraverso il salotto
a terreno della casa, il giovine rivide le due donne che aveva no-
tate nella chiesa, la domenica innanzi; e il prete, accompagnan-
dolo fino alla porta, gli disse ch'erano sua madre e sua sorella. La
prima, al suo passare, aveva fatta una riverenza; ma la fanciulla
non aveva sollevato la testa dal lavoro al quale stava intesa.

Don Catlo, tornando col pensiero al novello colloquio avuto
con Arnoldo, conobbe che I'anima di questo giovine non era
solo dilicata e onesta, ma degna ancora di studio, e di raro pregio.
Si persuase che Arnoldo non era uno di quegli scioperati che
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viaggian per paesi, di cui non sanno che il nome, d'altro non sol-
leciti che degli agi e piaceri che abbandonarono in casa loro.
Poco gli basto per intendete che 1'anima di lui era calda di nobili
affetti e di volonta generosa, che lo spettacolo di tante cose
nuove vedute e cercate aveva messo nel suo cuore, non logorato
ancora da impetuose speranze, ne da violente passioni, un'in-
certa tristezza di pensieri, un'involontaria e immatura dubbiezza
di tutto. Era la timidita d'una mente degna di miglior sorte; era
l'inerzia d'una vita giovine e negletta che ripiegasi, per dir cosi,
sopra s¢ stessa, nell'indifferenza delle cose che la circondano; era
I'vomo che s'abbandona per non si rialzar forse mai, se la sven-
tura nol trascini alla disperazione, o I'ebbrezza della fortuna non
l'acciechi con un delitio.

Arnoldo aveva cuore schietto e ardente. Egli non era creato
per le compassate e meschine passioni, che nella nostra societa
trovano sempre la loro nicchia: ma a lui mancava quella costante
energia del volere, che sola da forza per trionfare delle grette ap-
parenze di virtu che il mondo accarezza, e per non farsi reo di
quelle piccole infamie, con cui si pensa bene spesso di guadagnar
la stima degli altri. Benche nato in quella casta privilegiata, che di
per s¢ stessa chiamasi il gran mondo, egli cercava un'aria men
corrotta; ma volle, per dir cosi, venire a transazione co' suoi af-
fetti, con la sua coscienza; e non seppe piu vivere ne d'illusioni,

ne di dolori. Anzi non pote gettarsi di dosso la noja che gli si
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fece compagna, quando vide andarsene in fumo tutte le felicita,
tutte le virtu che aveva amate; quand'egli, che si credeva cosi
esperto della vita, conobbe che il mondo era ben diverso da' suoi
sogni, e confesso d'esser novizio.

Allora ritorno alla memoria de' suoi primi anni; torno fan-
ciullo nel grembo di sua madre, alla meditazione di quell'ore fe-
lici, quando ignorava che cosa fossero la gloria, la felicita, 1'a-
more, ne¢ d'altro si nutriva che delle belle speranze dell'avvenire,
educato dalle sante parole dell'affetto materno e da' semplici
consigli della sapienza. Ma, aimé! quello fu l'ultimo incanto della
glovinezza; sentl di non poter piu riposare nel passato, si trovo
solo.

Eppure I'anima sua era sempre travagliata dal desiderio della
vita e del riposo, perche in essa il fuoco della virtu non era
spento; e viveva tuttavia, benche negletto, in un angolo del suo
cuore, un barlume di fede. Le vicende de' rapidi e diversi viaggi,
che sovente trascinano al cinismo e alla noja, conciliarono in
vece l'anima d'Arnoldo all'amor della pace e della solitudine. Da
quel tempo, una tinta di non so quale malinconia fu sparsa in
tutti 1 suoi pensiert.

Rifece allora gli studii della adolescenza, amo la semplice ve-
rita, e si persuase che la miglior felicita che sia lecito sperar quag-

giu, consiste in una vita libera e operosa, in una vita spesa a pro-
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fitto altrui nell'onesta di tranquilla fortuna, senz'aspettare di es-
ser dagli uomini ricambiati del bene che facciamo, ma con l'in-
tima fede che il bene di per s¢ stesso produrra lieti frutti quando
che sia. Pure per lungo tempo, abbandonato com'egli era, nulla
medito, nulla fece; e la coscienza della virta non era altro ancora
che un bel voto de' suoi pensieri. Alla sua vita mancava tuttavia
l'alito primo, il conforto dell'amore e dell'esempio, che da il co-
raggio dell'azione. E giunto a quell'ora, in cui ¢ forza lottare fra
il disinganno e la speranza, l'anima sua o si giaceva prostrata
nell'inazione, o gemeva della sua inutilita, come sotto il peso d'un
vecchio rimorso.

Lo sguardo cauto e sagace del vicecurato aveva indovinata la
vita di quel giovine, che non era fatto per un destino infelice, e
pareva volerlo. Illoro colloquio gli spiego ben presto tutto il pro-
fondo d'un cuore, che a caro prezzo comprava I'amara lezione
dell'esistenza. Ma egli, a cui era toccato d'assaggiare innanzi
tempo di ben piu fieri dolori, egli che nella sua ora aveva, come
un uom disperato, combattuto e vinto, senti allora una segreta e
dolce compassione di quell'abbandonata giovinezza, e si com-
piacque nella fiducia di consolarla e di sostenerla.

Cosi, dopo pochi amichevoli ragionamenti, I'uno e I'altro fu-
ron lieti di quella fortuita conoscenza; e s'erano raccontati a vi-
cenda que' riposti segreti che apprezza e serba la sola amicizia.

Intanto Arnoldo tenne per gran ventura che il vicecurato, per
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alcune domestiche ragioni e pel ritardo messo della pretura di
*#¥x a regolar la tutela della giovine Maria, dovesse rimanere piu
a lungo che prima non pensasse. E, dal canto suo, don Carlo
divideva di buon grado col giovine forestiero le ore di liberta.

Essi furono veramenti amici. E in que' luoghi pieni di vita,
nella tranquillita di quelle rive sempre liete e sempre nuove, i loro
cuori sentivano piu forte il bisogno di rallegrarsi nella concordia
de' pensieri, nell'adorazione della bellezza, e piu di tutto di gu-
stare il sublime del desiderio e il dolce del compianto. — Allorche
il tumulto del mondo non disturba la maesta della natura, oh
come il cuore si versa nel contraccambio delle piu intime virta
consigliate dalla religiosa estasi della contemplazione! oh come ¢
bello e grande il credere e lo sperare insiemel!

Un giorno, abbandonati all'inquieto corso d'una barca leg-
gera, quand'era il lago conturbato a piu rapito ondeggiamento,
sotto lo spirare del #vano dell'Alpi, essi confidavano i liberi pen-
sieri, 1 voti misteriosi d'una piu lieta aspettativa al cielo schietto e
azzurro, e nell'alterna vicenda del remigare vedevano fuggirsi a
fianco le rive, i palazzi, le ville; poi, quando il vento taceva e il
lago tornava quieto, miravano l'acqua disotto ripetere, come
un'instabile interminata scena, il bel paese, e disopra le nubi ab-
bracciarsi e ravvolgersi sorvolando i vertici della montagna —
come se l'anima arcana della natura tutta si risentisse in un'armo-

nica commozione di vita.
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Un altro giorno invece, seguivano le viottole piu erte e diru-
pate della costiera, e su su pel monte a lungo inerpicandosi sali-
vano con una gioia selvaggia di liberta; contenti di trovarsi soli e
dimenticati su le piu ardue vette, di guardare dila, per ogni parte,
fin dove 'occhio poteva, I'ampio orizzonte delle pianure, de' la-
ghi, delle Alpi e del cielo, come un immenso oceano di luce e di
colori! — E la, su quelle cime, sedevano su la dispersa rovina d'un
casolare sfasciato dall'acque montane, o sul tronco d'un vecchio
albero sradicato dal fulmine e marcito dal tempo; e disopra i loro
capi non vedevano sollevarsi che qualche rado cucuzzolo di
monte, con la sua veste di neve agghiacciata, o qualche rozza
croce di legno, piantata nel crepaccio d'un masso forse da un
povero pastore, chi sa da quant'anni.

E piu d'una volta cercavano nuovi sentieri sui fianchi dell'alpe
dove il terreno, scemo d'umori e di fecondita, cessa d'esser tico-
perto d'erba e ombreggiato di piante, dove non altro s'incontra
che qualche rara segreta sorgente col suo fresco zampillo d'un fil
d'acqua, o un'ampia zolla rivestita di muscosa verzura, o d'un ro-
sato tappeto di ciclamini. E, su per que' dossi, il giovine Arnoldo
andava cercando con mano paziente l'erbe piu rare e le pianti-
celle mirabili e sconosciute, che pare I'aria vi cresca con piu facile
germoglio, solo per la pastura d'un branco errante di capre. Per-
che egli aveva messo studio e amore a quella cara scienza

dell'erbe e delle piante, che ama e intende la natura, ¢ insegna

90



con solitaria consolazione che in ogni angolo della terra v'¢ una
virtl misteriosa, una bellezza.

Una mattina, Arnoldo e don Carlo sedevano sur uno degli alti
terrazzi della malinconica e deserta Pliniana.

11 cielo era cinericcio e nebbioso; e i loro pensieri sentivano
di quella solenne quiete della natura, che pare piu muta e mesta,
s'e una giornata avversa della sua piu bella stagione. Arnoldo te-
nevasi spiegato sulle ginocchia il suo albo, e disegnava lo schizzo
della veduta che gli s'apriva dinanzi — quella fuga di monti dietro
un monotono velo di nebbia; lo spumoso torrente che si rove-
scia da un'erta cima a fianco del vetusto palagio; quel cielo bigio,
uniforme, che gli richiamava al pensiero il cielo della patria, una
delle scene della sua mesta e cara contrada, quel sacro cantuccio
di terra, in cui riposavano le ossa di sua madre. Don Catlo, poco
lontano di lui, meditava scrivendo sopra un foglietto, che appog-
giato a un volume della Bibbia €' si teneva fra mano.

Quando Arnoldo ebbe finito il suo disegno, s'avvicino all'a-
mico, e gli si mise accanto, in atto d'aspettare: ma quegli non si
riscosse, e continuava a scrivere.

— Che scrivete, don Carlo? domando Arnoldo.

— Amico mio, sono pensieri ch'io vo gettando su questa
carta, tali quali m'ardono in cuore, schietti, nudi; egli ¢ un ritorno
innocente alla giovinezza gia passata per me, la quale non m'e

piu che una memoria. Che volete? Noi italiani, noi figli di questo
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cielo e di questa terra, oh no! non possiam distaccarlo dal cuor
nostro l'amore della poesia, che succhiamo forse col latte delle
nostre madti, che beviamo coll'aria del nostro paese... L'armonia
del canto ¢ la piu pura voce dell'animal.. E io, vedete, qui, in que-
st'ora di solitudine, in questo luogo sublime, sento risvegliarmisi
nel pensiero i miei sogni d'una volta, parmi ancora d'esser gio-
vine, italiano, poetal...

— Oh 1l vostro sentire ¢ nobile e bello! ditemi, ve ne prego,
leggetemi il vostro canto: che anche il cuore di chi nacque di l1a
dell'Alpi sente e batte piu forte, se la patrola della bellezza lo
scuote.

— Deh! che volete mai ch'io pensi e scriva? Non ¢, ve l'ho
detto, che la tarda rimembranza d'un tempo che non torna piu.
Ora, la mia sorte ¢ certa e tranquilla, e il mio cuore contento.
Fare a' miei fratelli quel poco di bene che per me si possa, nella
condizione in che mi pose la provvidenza, questo fu il primo
mio voto, e sara l'ultimo.

— Ma come potete voi col cuore si caldo, con la mente fatta
pura dal fuoco dell'ingegno?... lo interruppe Arnoldo.

— Dimenticate 1'nvomo, e non guardate in me che il povero
prete. Io sono un nulla agli occhi del mondo, ma c'¢ delle anime
che non mi disprezzano. Sono que' pochi miei fratelli che ve-
dono in me il loro unico protettore; per essi, io sono il mediatore

fra i travagli di questa terra e la consolazione del Signore. Io parlo
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loro di semplici e sublimi verita, ed essi m'ascoltano; io raccolgo
la confessione della loro debolezza, e li conforto al meglio; me li
veggo inginocchiati ai piedi, ¢ fo sopra d'essi il segno della croce,
il segno del perdono; io battezzo i lor bambini, e seggo accanto
del loro letto di morte, e le anime n'accompagno al Creatore,
benedicendole... Che altra umana felicita poss'io invidiare?.. Oh!
chi intende la grandezza di questa divina missione, e la compie
con quella forza, che sola la fede puo dare, non ha altro affetto
quaggiu, non ha altro voto, se non che sia fatta la volonta del
Signore sulla terra come nel cielo!

— Queste son cose sublimi, e il vostro proposito ¢ grande,
come la virtu ch'e necessaria per adempirlo. Ma io credo, amico,
che il dir addio alla gloria della scienza, alla dolcezza della vita,
all'onore della patria stessa, vi debba esser costato un gran sacri-
fizio! e forse...

— Deh! chi mi assicurava che sarei venuto in fama, che avrei
trovato nella gloria il compenso della vita spesa per la sapienza?
e cio foss'anche, gli ¢ poi vero che sia questa una felicita, o al-
meno un riposo de' nostri desiderii?... Ah! credetelo a me! io,
dimenticato nella mia oscurita, vivo piu contento di voi... E la
sola cosa che adesso sparga di mestizia 1 miei giorni ¢ il pensiero
di mia madre e di mia sorella. Povere e buone creature! esse non
avranno l'appoggio che di me aspettavano...

— Ma che cosa potreste far di piu per loro? Nel tempo che
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siete qui, non avete voi preparata loro una condizione onesta e
sicura?...

— Si; ma io dovro abbandonatrle. Pochi giorni ancora, e tor-
nero dove mi chiama il mio debito sacro, che gia per troppo
tempo 1'ho dimenticato. Oh! Dio mi conceda ch'io possa una
volta vederle tutte e due vicine a me, sotto il mio tetto, ch'io viva
con loro, si... perche io le amo, vedete! sono i soli legami che mi
uniscono alla terra: mia madre, la donna amorevole e pietosal
mia sorella, I'angiolo della modestia e della pazienzal...

— Non v'affliggete per loro; la virtu che si nasconde ¢ sem-
pre felice. Su via, aprite 'animo a piu lieti pensieti; e se non ¢
troppo esiger da voi, leggetemi cio che avete scritto stamane, ve

ne prego!

Il vicecurato stette alquanto a guardar taciturno il suo giovine

amico; e poi levatosi lesse:

LA VOCE DELLA FEDE.

Percheé il mesto a la terra estremo vale,
Anima mia, ti rinovella il pianto? -
Poni giu il peso del dolor mortale,

Pensa che solo il sagrifizio ¢ santo!
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E tu, Signort, della speranza 'ale
Dona al sospiro dell'ultimo canto;
E tul'adempi, se nel ciel non muore,

La preghiera del pianto e dell'amore!
11

Quando, de' miei prim'anni in sul sentiero,
Sparsa di fior la terra a me s'aprio,
Con volo incauto il giovenil pensiero
I fantasmi segui d'ogni desio!
Era un sogno la vital il vel leggiero
D'un'iti circonfusa la vestio;
E 'l sol le rise di sua luce blanda,

E amor la cinse de la sua ghirlanda.
111

O mia terra! o miei voti! — Io vi credea
11 supremo confin d'ogni speranza:
Altra prece il mio labbro non avea,
Il mio cor non ardea d'altra fidanza;
Io cantava di voi, di voi piangea,
E appena un'ombra muta ora m'avanza;

Quasi memoria di perduta voce,
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Quasi in terra deserta unica crocel —
v

O Verital quando tremante e anelo
Del tuo regno alle sfere il guardo alzai,
E quando all'infinita eco del cielo
Il mio profondo gemito affidai,
Perche dal grembo dell'immobil velo,
Mandato un raggio, un raggio tuo non m'hair
Perche tace al mio cuor la luce eterna

Dello spirto d'amor che ti governa?
Vv

Oh! il divino tuo sol ch'arde e non pare,
Riluca al declinar degli anni rei!
Se I'alme sofferenti ha Dio piu care,
Spargi di duolo tutti i giorni miei!
Tu la solinga lampa dell'altare,
Tu del martirio la corona sei!
L'angelo dell'estrema dipartita,

Il primo di della seconda vita. —
VI
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O Verital ti credo anch'io, ti sentol!
E il verbo adoro de la gran promessa,
Che il tuo libro mi schiuse in novo accento,
Retaggio eterno d'una prole oppressal
Tu il ciel m'additi, e tempri il mio lamento,
Tu splendi, e I'ombra arcana ha luce anch'essal
Gia spira il tuo divin soffio sull'alma,

Che ne deliba la siderea calma.
VII

Benedetta quell'ora, e benedetto
L'astro che mi snebbio la fosca vial
Pit non sorge dal cor mortale affetto;
Altro ¢ il fonte che 1'anima sitfa.
La feé diemmi I'amor dell'intelletto,
D'un secolo cadente all'agonial
Ed io baciai come un terreno santo

11 suol che bevve de' fratelli il pianto.
VIII

Adempi, o Dio, la mia speranza, e scenda
Del tuo servo nel cor 'alta parola;

Si che a' fratelli la virtude ei renda,
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Che 'opre edica, ed il patir consola.
Dammi l'accento che il perdono apprenda,
Dammi I'amor che a nova eta sia scolal
All'avvenir promesso il cor nutrica,

Apri il volume de la grazia antical —
X

Ecco il tempio e l'altare, ecco la Crocel!
Oh! ch'io mi prostri su la sacra pietra.
Signor, questa ch'io sento ¢ la tua voce!
La tua voce ¢ la fé che mi penétra.
Stanco ¢ lo spirto della pugna atroce;
Geme, e la pace de' tuoi santi impetra;
Contempla il fin d'ogni creata cosa,

E nell'amplesso dell'Uom-Dio riposa.
X

Addio, sogni mortali! E tu fugace
Ne le mie notti ombra evocata, addio!
Qui nel sacro ricinto, ove si tace
Dell'alma sconsolata ogni desio,
Assiso al raggio dell'eterna face,

L'aurora invoco del tuo regno, o Diol
98



Che renda all'vom di tua promessa erede

Un amore, una patria ed una fede!

Lesse questo canto con voce grave e commossa il giovin
prete; poi sollevo gli occhi e li tenne lungamente fissi nella faccia
china e pensosa del suo ascoltatore. Ma su la corrugata fronte di
lui, nell'obliqua e muta guardatura, egli vide balenare un ascoso
pensiero; su quella fisonomia indovino una segreta ironia, un'in-
tenzione amara, che mal suo grado s'appalesava.

Tacquero entrambi un poco; poi Arnoldo, come facesse forza
a s¢ medesimo, — Amico, interrogava, parlatemi di cuore: quanto
avete qui scritto, lo sentite voi veramente? Credero che il vostro
cuore abbia per sempre trovato, come voi lo dite, quel riposo,
quella rassegnazione ch'e un'incredibile virtu, e fa si che la fede
divenga coscienza in voi?

— O amico, rispose l'altro, fin adesso noi non abbiamo mai
seriamente discorso intorno a si gravi cose; ma io ben conobbi
tutta la vostra vita dal primo giorno che m'incontrai con voi: io
ho penetrato il cuor vostro e la sua piagal... Lasciate che io la
scopra a voi stesso; ¢ la mancanza d'una fedel... Povero giovine,
io vi compiango!

— Oh sil proruppe 'altro, dopo una solenne pausa, compian-
getemi! Non so dir che tumulto s'agiti qui dentro talvoltal Non

so dir con quale ardore cercassi anch'io questa che voi chiamate
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virtu, certezza e verita, la fede! — ma non la trovai. Tutto calpe-
stato, tutto diseccato e morto! Io penso che la fede non sia piu
che il rifugio dell'anime semplici, ingenue, fiacche: in quanto a
me, non la vidi che in una povera chiesa di montagna, in un'of-
ficina, in un tugurio... e, anche la, fu un mistero per me! Ma voi...
ma chi ha dubitato una volta, chi ha pianto per la sete della
scienza, chi ha numerato in un cuore i battiti della virtu, e le con-
vulsioni del delitto... Oh io vi credeva di tempra piu forte e di-
sdegnosal

— Uomo ingannato! tu non sai quanto ti costi la tua illusione,
o che debolezza sia questa che tu stimi forza!l Tu non vedi con
quell'occhio di pace con cui io guardo agli uomini, alle cose, per
ascendere fino a Colui che gli uni e le altre ha fatto. Ma forse,
verra qualche momento nella tua vita...

— Eh! lasciamo un proposito del quale non possiamo con-
venite, e non sia questo che turbi la nostra amicizia... Ma l'ora ¢
tarda, e non vorrei che il cattivo tempo ne cogliesse. Seguitiamo
per quella via, se cosi vi piace, e torniamo a casa dalla parte di
terra.

L'altro si mosse senza far nuove parole; ma nel resto del cam-
mino fin al paese, il loro ragionare fu pit contegnoso e piu cauto

del solito.
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IX.
AMORE.

Ma in quell'amicizia, che il giovine forestiero aveva cercata
con tanto studio, non si nascondeva un'altra cura piu gelosa e
segreta, un pensiero piu intimo, piu ardente, il primo pensiero
dell'amore, l'imagine di Maria?

I giovine non puo esser mesto a vent'anni: egli non vuole
allora la malinconia e la meditazione, ma ha bisogno d'un affetto
piu potente che l'aiuti, che gli faccia sentire il fremito della vita;
sia I'amore o l'ambizione, la gloria o la scienza, sia I'avvenitre o la
fede che lo commuova, gli ¢ forza che il suo entusiasmo si nutra
e viva. Guai a colui che a vent'anni ha il fiele dell'amarezza nel
cuore, e il ghigno del disprezzo sul labbro!

E nella solitudine, nella pace della campagna, che il giovine ¢
piu inchinevole alla dolcezza d'un affetto. Nel seno d'una bella e
tranquilla natura, noi siamo, o almeno ne par d'essere, piu vit-
tuosi; crediam piu facilmente all'amicizia, ascoltiamo il consiglio
della benevolenza, gustiamo la pieta, cerchiamo 1'amore. Non
tutti pensano che sia cosi, ma non conta: non sono io il primo

che cosi pensi e creda.
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Arnoldo fra gli altri cosi credeva. Nella vita solinga, abban-
donata che menava in quel villaggio, presso a suo padre, alla sua
famiglia, e costretto a nascondersi, a divorare in segreto il suo
cordoglio, aspettando pur con fiducia che qualche raggio amico
lo riconducesse nel seno de' suoi, la coscienza del giovine e sag-
glo vicecurato era stata una gioia, una felicita per lui. Trovandosi
solo, egli sentiva la necessita di cercar un amico che temperasse
il suo sconforto, e lo compatisse. E questa si cara amichevole
servitu nessuno gli avrebbe potuto prestare meglio che don
Catlo, il quale de' dolori di questa terra aveva abbastanza veduto
per poterli prendere sul serio.

Qui Arnoldo gli scoperse perche ruppe col padre suo; e di
quella domestica guerra di cui molti avrebber riso, egli vide e
conobbe tutta l'acerbita e il disgusto. E non solo ne pati per 1'a-
mico, ma gli consiglio di tornare in pace a ogni patto, dicendogli
che la collera del padre non poteva esser vinta che dall'amore
delle sue sorelle.

Ma quando Arnoldo si rallegrava con se¢ stesso dell'amico ac-
quistato, una memortia piu cara gli si risvegliava nell'anima. Si ri-
cordava di quel giorno in cui aveva ascoltata la predica del vice-
curato, la nella chiesa del paese. Pensava a quella bellissima e mo-
desta creatura, che aveva veduto pregare, inginocchiata presso la

madre, a quella sembianza malinconica e pur cosi serena nel do-
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lore, a quel volto candido sotto il nero zendado. Egli aveva ac-
compagnato con la sua la preghiera che allora faceva l'anima sof-
ferente della fanciulla. Poi si ricordava che il di appresso,
quand'egli era ito a visitare il prete nella sua casetta, aveva rive-
duta la fanciulla, e al rivederla s'era turbato: ella invece non aveva
sollevato gli occhi, non s'era quasi accorta di lui; e la piccola scor-
tesia gli era dispiaciuta.

Questa memoria ei la serbava come un segreto; ma non ardiva
ancora d'interrogare il proptio cuore, quantunque il dubbio, in
cui egli era, gli fosse assai penoso. Ma poi, di volta in volta ch'egli
tornava alla casetta del lago, e quando, fatto piu dimestico con le
due donne, vide la semplice bonarieta della madre dell'amico
suo, e scoperse 1'anima delicata e sensitiva della sorella di lui, al-
lora provo una gioia tranquilla e solitaria, una consolazione che
non aveva gustata da tanto tempo. Respinto dalla sua, parevagli
quasi d'aver trovato un'altra famiglia; i suoi pensieri, che prima
erano agitati da un gran tumulto di cose, i dubbii cocenti che
sempre lo travagliavano, le speranze incerte, le visioni che distur-
bavano i suoi sonni e la sua solitudine, tutto il cuor suo si faceva
sereno, si riposava, appena egli passasse il limitare di quell'umile
casa — dove non era nessun rumore, fuorche il lento batter del
fiotto al basso del muricciolo dell'angusto cortile; dove non era
nessun'ombra fuorche quella della verde tettoia formata dalla

vecchia vite che saliva bistorta accanto all'uscio della casa.
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Al primo avvicinarsi a Maria, egli non poco si maraviglio, che
gli parve di trovare in essa una rara modestia, una riserbatezza
semplice insieme e sicura, insomma una soavita di costume che,
alla prima, annunziava non solo la bellezza nativa del cuore, ma
anche lo studio e la squisitezza de' modi. Il suo portamento era
timido, ma aveva non so qual vezzo; il sorriso rado e quieto, il
parlare assai modesto, ma vero; e quel che piu toccava il cuore,
era il suono dolcissimo della sua voce. Ella portava sempre un
vestitino schietto, semplicissimo, ch'era povero ma mondo, ¢
fatto dalle stesse sue mani; i suoi bei capegli eran pettinati con
gran cura; le sue mani bianche, come quelle d'una damigella. Ben
vedevasi ch'ella conosceva d'esser nata in umile stato; ma che pur
non aveva dimenticata ancora la gentilezza delle consuetudini
d'una volta, la piu eletta educazione della sua prima eta.

Arnoldo trovava Maria spesso taciturna e pensierosa. Egli
non le aveva parlato quasi mai, quantunque la vedesse sovente;
perche ben di rado ella e sua madre discendevano nel salottino a
terreno, quando il giovine vi si trovava in compagnia del vicecu-
rato. Quindi Arnoldo ardeva del desiderio di conoscere i pensieri
di quell'anima pudica e ritrosa, che pareva chiudere in s¢ stessa
un tesoro di dolcezza e d'amore. E comincio a pensare che la
giovinetta doveva sentir con dolore la poverta della sua condi-

zione, perche il suo cuore era stato un giorno accarezzato dalle
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grazie della vita; a pensare ch'ella aveva la virtu d'esser felice an-
cora nell'oscura sua tranquillita, e che forse sentiva piu forti que'
nobili affetti di che il fratel suo gli ragionava sempre con tanto
ardore. Arnoldo aveva egli potuto legger nel cuore di Maria?... O
era il suo un incauto sospetto, un fumo che appannava il limpido
specchio di quell'anima pura?...

L'idea che Maria fosse degna di miglior sorte, la fiducia di
sollevarla, di darle una vita novella, lo sedusse, lo vinse: il suo
pensiero non corse piu in la. Egli dunque s'abbandono a quelle
nuove e gentili illusioni. Un amore poetico, misterioso, un amore
non rivelato, e tranquillo ancora nella sua purezza, gli suscito nel
cuore sogni tutti novi, che gli promettevan tuttavia qualche cosa
di celeste in terra.

Questo amore era il suo piu prezioso segreto; uno sguardo,
una parola non l'avevano tradito ancora. Dopo molto esitare e
molto pentirsi, risolvette di tacersi e aspettare, con la sola spe-
ranza, che la simpatia di quell'anima candida nascesse spontanea
pet lui.... Nel principio dell'amore il giovine, non pensa che al
suo cuore sol bastera per poco quella solitaria delizia; ch'egli ben
presto cerchera, vorra corrispondenza d'affetto: egli non pensa
che tranquillo puo essere il sorriso della virtu, non quello della
passione, e che, sparita la prima aurora dell'amore, esso non gli

dipingera piu la vita co' suoi bei colori; ma l'abitudine l'avra cir-
g ;

105



condata della muta sua nebbial e allora verra il tempo del disin-
ganno, e fors'anche del rimorso.

E non era la prima volta che Arnoldo amasse. Ma erano stati
amori d'ebbrezza e di delirio; amori di un giorno, d'un'ora: vi-
sioni fugaci e lusinghiere di donne bianche e rosee, di semidive
trasparenti sotto 1 ben foggiati merletti, fra 'onda delle trine e
dei veli, ne' molli velluti, o nelle pelliccie profumate; erano stati
capricci di facili seduzioni, usurpate dolcezze, e misteriosi ritrovi;
gioie sparse di fiele e sfuggenti piu rapide che non fosser venute,
lasciandosi dietro un torpore, un tedio, se pur non era affanno e
dispetto. Fino allora, dell'amore egli s'era fatto giuoco, come le
donne s'eran fatto giuoco di lui: le grandi, le infelici passioni,
colle quali si pretende di dare una tempra cosi romanzesca alla
nostra societa, egli soleva chiamarle le passioni a buon mercato.
Si puo perdonargli, perche quando amo per la prima volta, cre-
deva che I'amore fosse tutt'altra cosal

Ma ora quel cruccio e quell'amarezza avevano ceduto il luogo
ad altri voti, ad altri pensieri. Egli non credeva ancora all'amore,
ma pur credeva all'incanto della bellezza; e gia si sentiva migliore,
da quel punto in cui una povera fanciulla, che nol cercava, che
non lo guardava, era divenuta, per dir cosi, la forma ideale delle
sue fantasie. E non sapeva che quel divino soffio che spira la vita
alla bellezza, ¢ amorel!

Gia eran passati alcuni giorni da che Arnoldo era tornato in
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grazia del padre; e non avendo in quel tempo riveduto I'amico,
lascio la villa e prese il sentiero lungo il lago che conduceva alla
casetta. L'acqua era quietissima; la sera bella, ma senza luna; ed
egli pensieroso piu dell'usato.

Busso. Chi venne ad aprirgli fu Marta, la vedova d'un pesca-
tore, che Caterina, dopo la morte di suo marito, aveva fatto ve-
nire in casa sua per le bisogne domestiche, e per non rimaner
tutta sola con la figliuola, quando don Carlo fosse partito.

La Marta, che gia conosceva il giovine, — Non c'e¢ nessuno,
signore! disse, restando su la porta. Don Catlo ¢ dal signor cu-
rato di qui, e Caterina e Maria sono ite in chiesa al rosario; ne
son tornate ancora.

— Dunque me n'andro! disse Arnoldo, col cuor malcontento.

— Ma, se volesse fermarsi, possono tardar poco...

— Oh non importal... Ma si, aspettero, bisogna ch'io patli a
don Carlo. — E seguendo la donna, attraverso le due stanze a
terreno, e per la scala che riusciva in un canto del salotto, ascese
nella camera dell'amico. Marta pose giu sur uno scrittoio il lume,
e se n'ando.

Poco stante, egli s'accorse che le due donne eran tornate a
casa, intese la voce di Maria che cercava di Marta, quella voce
che gli era si cara. Poi rispondersi, bisbigliare fra loro, e non far
zitto... Certo Marta aveva detto alle donne ch'egli era la, ed esse

s'eran ritirate nell'ultima cameretta, dall'altra parte della casa.
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Intanto Arnoldo aspettava. E lo sguardo suo errava distratto
su le carte e su' pochi libri, de' quali era sparso lo scrittoio del
prete: un volume delle OPERE DI SANT'AGOSTINO, un
TOMMASO DA KEMPIS, un DANTE di vecchia edizione, il
BREVIARIO e la BIBBIA; e qua e 1a, fra que' volumi, vide get-
tati a caso alcuni fogli e quaderni manoscritti. Ne prese uno, I'a-
perse e lo guardo. Eran pensieri scritti in uno o in altro giorno,
nel tempo della solitudine, in ore di tristezza o di meditazione.
Egli lesse in que' fogli amare parole, parole di sconforto e di sde-
gno, dettate, senza dubbio, da una potente e gelosa cura, e poi
temperate da un voto di pace, da un ricordo di pieta o di rasse-
gnazione, da un augurio di virtuosa coscienza.

Una pagina, ch'egli scorse con rapido sguardo, diceva:

A" 30 d'aprile 18..

«Il mio povero padre ¢ morto! — E io non lo vidi nella sua
ultima ora, io non ebbi il conforto di bagnar del mio pianto la
sua testa moribondal — Oh che lagrime io avrei sparse, e con che
fervide parole pregatol.... Ma no: anche questa misera speranza
doveva esser vana. — E un'altra prova che il Signore mi ha man-

datal..»

A' 2 di maggio.

«.... Le lagrime di mia madre, il dolore tacito e rassegnato della

mia dolce sorella, hanno umiliata I'anima mia. E a me tocca di
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consolatle, 2 me di sorridere, col cuore serrato dall'affanno! Da-
temi forza, o Signore; e benedite, benedite sempre a quelle pie-

tose e cristiane creature!

E piu sotto, a caratteri rapidi, intralciati, che mostravan la foga
dello scrivere:

«... Percheé il cielo é cosi sereno, e 1a natura cosi feconda e
lieta? — Una storia di secoli di sangue, inutile insegnamento a'
miei fratelli — una contrada senza nome e senza avvenire — un'eta
grave a s¢ stessa — uomini vili e ciechi, che non sanno se vivano
e perche...! Non ¢ uno scherno della provvidenza?... O forse ¢ la
pena d'un eterno peccato, la dimenticanza della prima virtu che
Dio ci ha data, la virtu del volere?... No! no! via da me questi
mortali e terribili pensieri! — Non ho madre e sorella, a cui pre-
parare una sorte migliore, non ho tanti poveretti a' quali un do-

vere piu sacro della vita e della morte mi lega per semprer............

Volse la pagina e continuo:

«— Jeri ho incontrato quel giovine straniero. Non so perche
egli brami si forte di conoscermi e di leggermi in cuore. Pure,
l'anima sua mi pare schietta e nobile; vorrei rivederlo, perche mi
sarebbe dolce lo spargere qualche consolazione in un cuor ben
fatto, in una vita giovine e capace di bene. — Stasera, quando rac-
contai a mia madre l'impensato incontro, Maria mi disse d'aver
veduto piu d'una volta quel solitario giovine, che da qualche
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tempo dimora in questi contorni; e avend'io soggiunto ch'era un
gentiluomo inglese, si maraviglio che cercasse di farsi amico mio.
— Buona fanciulla, le dissi, tu non sai di quali oscuri mezzi tal-
volta si valga il Signore per il nostro bene! Chi sa che quell'anima
traviata e deserta non trovi nella calma delle mie parole, e nella
povera virta d'un uomo ignoto, com'io sono, un occulto consi-
glio, un nuovo conforto a miglior meta, la prima parola forse
d'una verita aspettata, e non pur conosciutal... Allora, io ben
m'avvidi, il puro intelletto dell'ingenua fanciulla comprese d'un
lampo il mio segreto proposito. Oh la purezza del cuore e del

costume sono la piu vera luce del pensierol... —

«— Buona e infelice Marial Io penso bene spesso a te, e ti
compiango, perche I'anima tua parmi destinata a sofferir molto
quaggiu. 1l tuo cuore sente troppo, e troppo di buon'ora tu hai
gustato i piaceri dell'anima, per viver contenta nella tua meschina
sorte.... Ecco a che si riduce la benevolenza del ricco! — Con te,
io non ho mai fatto parola di cio... Ma oggi basto una lagrima
che ti cadde dagli occhi ad agghiacciarmi il cuore. Ella mi parlava
del giovine forestiero. Oh! con qual accento, con qual sorriso
celeste mi disse: Egli dev'esser buono, e pare infelice! E tu devi
consolarlo, o fratello: oh se le tue parole gli toccassero il cuorel...

Io non potrei sopportare il pensiero ch'esso abbia ad andar per-
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Arnoldo non lesse piu innanzi. Getto dispettoso il libro, un
amaro sogghigno errava su le sue labbra. Egli ristette, lo sguardo
fisso, le braccia serrate al petto, con un brivido nel cuore e uno
strano tumulto ne' pensieri.

Dopo alcun tempo don Carlo, tornato a casa, sali nella stanza;
e, veduto l'amico in atto di si profonda occupazione, che non
s'accorse del venir suo, lentamente gli s'avvicino.

— Arnoldo, voi m'avete aspettato, non ¢ vero?

— Siete voi? rispose, riscotendosi, il giovine. Si, venni a cer-
carvi. Da alcuni giorni io non vi ho veduto; e temevo quasi non
foste partito.

— Converra bene ch'io vi lasci presto; e forse non restero qui
oltre domani...

— Come?

— Gli ¢ gia parecchie settimane ch'io son qui. Oramai, le po-
che brighe che domandavano la mia presenza, sono finite. Jeri
mi fu consegnata la tutela di mia sorella, e di quel poco ben di
Dio che le tocca, e quest'oggi ho riscossa porzione d'un vecchio
credito, che mio padre teneva verso un tale di Lecco. Adesso, mi
richiama altrove un dovere assai piu sacro.

— V'assicuro che mi sa male che voi partiate. Ma, vel pro-
metto, verrd a trovarvi, e vi scrivero. Il vostro nome non ¢ di
quelli che si dimenticano si presto; e la conoscenza nostra, io

spero, non morra, come tante che profanano la virtu e la fiducia
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dell'amicizia.

— Dio il voglia! E quanto a me, vi confesso che una certa
tristezza m'assale nel lasciar questa mia povera casa, e mia madre,
e Maria... Esse qui resteranno, con la compagnia di molti travagli;
e io non potro, solo e lontano di loro...

— Oh non pensate! finche io stard qui, verro di frequente a
visitare la buona vostra madre; e poi condurro meco le mie so-
relle, e faro conoscer loro Maria. Ed esse s'ameranno certo, pet-
che anche Elisa e Vittorina sono due amorose fanciulle... Oh voi
noi sapete ancora! Ho seguito il vostro consiglio; e furon esse
che calmarono lo sdegno di mio padre, che m'han condotto nel
suo seno... Da che non ci siam veduti, la pace fu fatta: io doman-
dai perdono a mio padre d'una colpa non mia; ma lo feci di
cuore, perche da tanto tempo non avevo inteso la sua vocel

—E dunque vero? Oh voi siete felice! Il cuor vostro gustera
una di quelle gioie non concesse che alla virtu cristiana d'umi-
liarsi.

Don Catrlo ringrazio I'amico per quella sua cortese promessa;
e poi, prima di prender commiato, volle dirla anche a sua madre.
Usciti di la e passati per un piccolo corridore, vennero nella

stanza dov'erano le donne, le quali non aspettavano quella visita.

Era la cameretta di Maria.

La parete ignuda e bianca; da un lato un letticciuolo, a capo
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del quale pendeva un quadretto dipinto, I'immagine della Ma-
donna addolorata; e piu sotto, una candela benedetta e un croci-
fisso d'argento. 1l letticciuolo coperto d'una coltre di color cile-
stro; e le lenzuola ripiegate sovr'essa eran si candide, che non
parevano ancor tocche. Da un altro lato, una piccola finestra che
guardava nel cortile verso il lago, mezzo nascosta da una tendetta
bianca. Qualche seggiole di paglia, un rozzo tavolino, suvvi una
piccola spera, e un vecchio armadio in un canto, compivano la

suppellettile della cameretta.

Arnoldo senti una tacita gioia in cuore, quando il suo sguardo
s'arresto su quella scena modesta e casalinga.

I raggi pallidi, che fuggivan di sotto il coperchio della lucerna,
mandavano una quieta luce su l'angelica faccia della fanciulla, e
su le piccole sue mani intese a lavorar di maglie; i suoi bruni ca-
pegli rilucevan lisci e spartiti su la fronte, e le ricadevan dietro le
orecchie in folte e facili anella, fino a toccatle il seno, china come
ell'era; una veste semplice di percallo cenerino, e un nero fazzo-
letto appuntato nella cintura aggiungevano una grazia pudica al
contorno della sua leggiadra persona. La madre sedeva anch'ella
presso la tavola, occupata a rimendar con 1'ago alcuni suoi lini; e
la vecchia Marta piu addietro, presso la parete e sur un trespolo,
era attenta all'arcolaio, e dipanava. — Il lume della lucerna, che
disegnava con varia movenza d'ombre e di chiarore quel gruppo

si raccolto, dava all'umile scena un incanto di quiete e d'armonia:
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pareva uno di quei cari quadretti flamminghi, cosi semplici, cosi

veri.

— Sapete, madre mia? disse don Catlo entrando; bisogna
ch'io parta domani: ho deciso.

— Come? io non ne sapevo nulla: gli ¢ propio vero? domani,
doman mattina?... dimando con turbato accento Maria, e sollevo
la faccia. E voleva dir di pit, ma s'accorse che con suo fratello
anche un altro era la; chino il capo, e ristette tra pentita e peritosa
di quella domanda, che le era uscita del cuore.

— E necessario, rispose il prete; ché io restai qui con voi pit
ancora che non avrei dovuto.

E Caterina intanto scuoteva la testa, in atto di rassegnazione
malcontenta, e mormorava piano: Gia son avvezza a mandar giu
di pit amari bocconi... dunque pazienzal

— Si! abbiate pazienza anche stavolta, mamma Caterina, la
confortava Arnoldo. La speranza del rivedersi ¢ intanto qualche
cosa: io poi vi daro spesso notizie del figliuol vostro, perche gli
ho promesso d'andate a visitatlo a ****,

— Lei ¢ propio un buon signore! rispose, facendo le sue gra-
zie, 1a madre.

— Oh sil aggiunse Maria con una voce soave, ma cosi timida
e fioca, che Arnoldo l'intese appena.

— Fatevi pur cuore, n¢ fate star di malanimo anche me. Gia

bisogna ch'egli sia cosil diceva don Catlo.
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— Ma crediate, amico, riprese Arnoldo, ch'io m'ero assue-
fatto cosi bene a passare i di con voi, in questa contradal Errando
con voi da qualsiasi banda, ogni paesello, ogni villa aveva la sua
storia, ogni montagna, ogni rupe il suo nome; e temo che mi
costera il divezzarmi...

— Lei ¢ un signore, soggiungeva Caterina, e non vorra pen-
sare a nol...

— Che dite? anzi, se non me lo negate, voglio far conoscere
le mie sorelle a voi e a vostra figlia, che siete cosi amorevoli e
buone.

— Oh Signore! noi avremo vergogna, rispose la madre.

— No, non puo essere, ve n'assicuro.

— Oh noi desideriamo tanto di conoscerle, soggiunse viva-
mente e arrossendo alcun poco Maria; noi le ameremo!

Quella sera, I'ultima che don Catlo passava presso de' suoi,
chi sa per quanto tempo, egli rimase fino ad ora tarda con le
donne, le quali a malincuore pensavano al domani. Anche Ar-
noldo stette un buon pezzo in quella modesta compagnia, in
mezzo a' que' dolci colloqui familiari, in cui si ripetono tante lievi
e care cose, ¢ s'avvicendan parole, di consiglio, di ricordo, d'a-
spettazione. L'animo suo era pieno d'una pura contentezza; e
quando, salutato di novo l'amico, torno per la riva del lago alla
villa, egli ripensava alla buona famiglia, e gli pareva che il suo

cuore rimanesse la, in quell'angusta cameretta.
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X.
LE TRE FANCIULLE.

Al domani, il vicecurato si mise in via per la sua parrocchia.
Caterina non pote trattenere alcune lagrime, mentre ch'esso, fa-
cendo per montar nel biroccio, le prese una mano, e le disse: —
Addio dunque, mamma; state bene, e tenetevi su allegral

Maria invece non pianse, e se ne stava, indifferente quasi, a
guardar il fratello che partiva. Se non che, quand'egli si distacco
daloro, la fanciulla se gli avvicino, e appoggiate le mani alla spalla
di lui, e lasciando cadere su quelle la testa, con voce sommessa
gli disse: — Non crediate gia, Catlo, che non m'incresca il vedervi
andar via; ma, se anche non vi dico niente, pensate che vi tengo
sempre nel cuore. E voi? Oh vi ricorderete di me; non ¢ vero? e
qualche volta anche mi scriverete, perche le vostre parole fanno
la mia vita... Ah voi, adesso, o Catlo, siete per me padre, fratello
e tutto!

11 fratello la guardo con tenerezza, ma non seppe rispondere.
Le strinse la mano con amore; e poi monto nel calessino che

parti.
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Passarono quindici giorni. E la vita di Caterina e della fi-
gliuola, non segnata d'altro avvenimento, che dall'alternarsi della
domestica giornata, volgeva silenziosa e solitaria; perche la lon-
tananza del vicecurato, il quale per alcun tempo aveva mitigato
alle due donne I'amarezza della vita, lasciava allora un altro vuoto
ne' loro pensieri, e faceva quasi parer inutili quelle quotidiane
cure, che prima eran per esse un'abitudine, una necessita.

Intanto credevano che anche Arnoldo le avesse dimenticate;
egli non era piu ritornato a quella povera dimora; e una volta
Caterina scappo a dire: Fidatevi delle patrole de' signoril per me,
non ci credo piul — Ben le aveva soggiunto Maria: Che volete,
mamma, che venga a far qui da noi quel signore? Egli avra ben
altre cose da pensare! — Ma la vecchia replicava che quel giovine
s'era fatto amico del suo don Carlo, e che appunto per cio doveva
essere un po' diverso dagli altri; e poi, che nessuno gli aveva cet-
cato di venitle a trovare; e ch'esse, infin de' conti, avrebbero
tanto e tanto mangiato con lo stesso appetito la loro minestra.

— Avete ragione, mammal aveva risposto Maria mestamente:
noi siamo poveri, ed egli non verra piul

Appunto la mattina di quel giorno, ch'ebbero menzionato fra
loro per la prima volta il nome del giovine forestiero, Maria, se-
dendo presso il murettino del lago a guardar le barche che rade-
vano la riva, intese un vicino rumore di voci nuove e allegre. Si

levo curiosa per correre alla porta; e, in quella, vide entrar nel

117



cortiletto le due damigelle inglesi, accompagnate da Arnoldo.

Ella rimase d'improvviso interdetta, muta, e senti un tremito
segreto; ma poi ripiglio cuore, e mosse verso le gentili visitatrici:
era sopravvenuta intanto anche sua madre.

Entraron nella saletta, e Arnoldo presento alla buona comare
e a Maria le sorelle, dicendo: — Elisa e Vittorina desiderano di
conoscervi; voi sarete amiche, perche i cuori, come i vostri, s'in-
tendono semprel!

Maria arrossi, e non sapeva che dire; ma ritirandosi un poco
susurro: — Oh questo sara uno de' piu bei giorni per mel

— S, si, esclamo allegramente Vittorina. Voglio che stiamo
insieme; voi verrete sul lago nella nostra barchetta; voi c'insegne-
rete le belle canzoni delle montagne, sarete la nostra guida sui
sentieri dell'alpe. Ah sil dobbiamo passar di belle ore in compa-
gnia.

Anche Elisa avvicinavasi a Maria, e la pigliava con affetto per
mano, dicendole: — Noi ci vorremo bene, come vostro fratello e
Arnoldo, non ¢ vero? Egli, sapete, ci patlo sovente con tanto
amore di lui, di vostra madre e di voi. Non abbiate soggezione
di noi; la vostra fisonomia ¢ tanto dolce e bellal

— Non mi mortificate cosi: i0 sono una povera fanciulla, e
VOL...

— Noi, riprese 1'Elisa, siamo ben liete di conoscervi; e se vo-

stra madre ¢ si buona per non dirne di no, torneremo domani,
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per condurvi con noi alla villa; e sara una giornata di conten-
tezza.

— E vi mostreremo, aggiunse Vittorina, cento cose belle; i
nostri anelli, gli smanigli, le collane, le ciarpette e tant'altri vezzi,
che sono una maraviglia a vederli. E ne daremo anche a voi, pen-
sate! ch'e’ devono stare pur bene a quel vostro collo, si sottile e
bianco!

— Tu se' proprio uno spiritello! disse Arnoldo, mentre Matia
alle parole della giovinetta chinava la faccia sul seno, e di novo
arrossiva. Allora Vittorina, in atto di tenerezza infantile, le getto
le braccia al collo, e col suo pronto sorriso:

— Perdonami, o Marial ho creduto di farti piacere col dirtt
che sei bellal

— Tu verrai, Maria, aggiunse Elisa, non ¢ vero? dillo! vogliam
raccontarci tante cose! Perche, sai, adesso noi possiamo godere
in pace questo tempo si allegro, questo cielo si bello! Adesso, noi
non tremiamo piu per la vita di nostro padre; egli era ammalato,
ammalato assai, ma dopo che Arnoldo torno, sta molto meglio.

— Buona Caterina, riprese Arnoldo allora, fu appunto per
causa di mio padre che non venni prima a trovarvi; ma son con-
tento, che vi veggo di buona ciera e serena.

— Graziadio! rispose la vecchia.

— Voi avrete forse pensato ch'io v'avessi dimenticata?

— Nemmen per sognol
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E Caterina fu presta ad acconsentire alla graziosa premura
che le due damigelle le avevano fatta. Era un grand'onore per lei
vedere la sua figliuola cercata da due signorine cosi leggiadre e
buone, e il suo amor proprio non n'era poco lusingato; perche
pensava che in ogni maniera non poteva esser che una fortuna
quella conoscenza.

Ben presto le tre giovinette divennero amiche, come se gia da
un anno si fossero conosciute. E quasi ogni giorno, Elisa e Vit-
torina venivano a cercar di Maria, e con essa dividevano I'alle-
grezza di tutte l'ore. Bene spesso le avresti vedute seder in croc-
chio sul terrazzo della villa, intese allo studio de' loro disegni e
lavori, al canto di care e semplici melodie, o abbandonate a fan-
ciulleschi e sinceri colloqui. E talvolta anche il vecchio lord, che
oramai era convalescente, sedendosi nel suo seggiolone in un
angolo del terrazzo, contemplava in atto di segreta gioia quelle
tre testoline giovani e aeree, che si chinavano e si levavano con
un tripudio irrequieto, con un sortiso piu eloquente d'ogni pa-
rola; e I'ampio foglio del Times, ch'egli si teneva spiegato sotto gli
occhi, cadeva allora dimenticato su le sue ginocchia; e nel suo
cuore l'arida politica cedeva il posto alla dolcezza d'un senso af-
fatto novo.

Piu sovente le fanciulle andavano a diporto per i paesi della
riva, o facevano una corsa su la montagna, e Arnoldo veniva con

esse in compagnia. Era un alternar di risa schiette e d'allegri
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modi, un dolce motteggiare, un mescersi di voci argute e soavi,
una corrispondenza di gioia e d'affetto.

Alcuna volta invece, al levar della luna, essendo il tempo chia-
rissimo, e I'aria consolata dalla freschezza della sera, le tre fan-
ciulle discendevano di nascosto nel giardino della villa, e sen ve-
nivano all'ombra per la riva bruna del lago. Poi calate chetamente
nellaloro fida barchetta, davano a gran lena ne' remi, e pigliavano
il largo. La luna si rifletteva bellissima nel lago, come in uno spec-
chio; ma, a ora a ora, l'acqua commossa da uno spirar di vento
leggero pateva tutta risplendente di tremole scagliette d'argento.
Quel fianco delle montagne, su cui spargevasi il pieno chiarore
della luna, pareva circonfuso dalla vaporosa luce d'un incante-
simo, e ne spiccavano i seni e i dossi, i paesetti e le case; I'opposto
fianco invece si perdeva in un'ombra uguale e fitta, che nulla in-
terrompeva, tranne il luccicare di qualche picciol lume, qua e la,
dal balcone d'una villa, o dalla porta d'un casolare. E la barca
delle giovinette fuggiva rapida su l'onde, come se avesse l'ale, e
portasse le fate abitatrici di quella poetica contrada.

Poi, quando tornavano alla riva, vedevasi quella barchetta fer-
marsi al piede dell'alto terrazzo; e l'aria taciturna risonava dell'ar-

monia d'una prediletta canzone.

UN CHIAROR DI LUNA.

INSIEME
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Sei cheta, o notte, ma non sei mesta,
Quando riluce sereno il ciel!
L'ora beata d'amore ¢ questa,
Questa ¢ del canto l'ora fedel!
Andiam compagne! La notte ¢ bella;

Stacchiam dal lido la navicella.

Aura di sera — spira leggiera;
Geme alla sponda — l'onda che muor.
La luna ¢ chiara, splendon le stelle;
Le tre sorelle — cantan d'amot!

La luna ¢ chiara,

Cantan d'amor!
VITTORINA

Io sono lieta, non ho pensiert;
Tutto ¢ sorriso d'amor per me!
L'oggi ¢ fuggito, fuggito ¢ l'ieri;
Oltre il domani speme non v'e.
Ma quando 1'alma brilla contenta,

Oh! perche l'ora non va piu lenta?

Odi una stanca — voce che manca?
Di veglia ¢ grido, che da il pastor.
Ve' il lume errante d'una facella,

La barca ¢ quella — del pescator;
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Canta, o sorella,

Canta d'amor!
ELISA

Lieta ¢ dell'ore 'aerea danza,
LLa vita a un roseo vespro ¢ simil;
E il diadema della speranza
E della sera l'astro gentil,

La cui tranquilla luce amorosa

Sulla mia fronte lieve riposa.

Per I'aure lente — l'arpa gemente
Diffonde un suono che cerca il cor!
Vedi alla bruna sua finestrella
La damigella — china sui fior!

Canta, o sorella,

Canta d'amor!

Fra l'una e I'altra canzone era una pausa; e le ultime voci s'an-
davan perdendo a poco a poco nell'aria silenziosa della notte, si
che quasi non poteva dirsi se il canto fosse venuto dalla terra, o
dal cielo. E pareva che ciascuna delle due sorelle volesse all'ac-
cento confidare il segreto del proprio pensiero. Quando poi toc-
cava a Maria a cantare, essa che non aveva avuto altro maestro
che il cuore, e che solo col fino senso dell'orecchio misurava 'ar-

monia, sapeva esprimere tutta la soavita, tutta la malinconia
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dell'anima sua nelle fresche e semplici note della sua voce.
MARIA

Nel ciel romito ho un astro anch'io,
Che nessun vide, nessuno amo!
Pudico raggio, deh splendi al mio
Povero core che ti trovol...

Io t'amo, o stella, che sempre vegli,

Ed amo l'onda dove ti spegli.

De' giorni il fiore — s'inchina e muore,
Breve ¢ l'affanno, sacro il dolot:
Dal basso esilio, I'alma piu bella
Alla sua stella — ritorna ancot.
Canta, o sorella,

Canta d'amor!
INSIEME

O cielo amico, ciel di zaffiro,
Ah ne risplendi sempre cosi!
Senza una nube, senza un sospiro
Di nostra vita trapassi il di;

Ne rio pensiero mai turbi il core,

Che solo cerca silenzio e amore!

Aura di sera — spira leggiera,
124



Geme alla sponda — 'onda che muor.
La luna ¢ chiara, splendon le stelle:
Le tre sorelle — cantan d'amor.

La luna é chiara,

Cantan d'amor!

11 piu sovente, venuta la sera, le due damigelle accompagna-
vano Maria alla casa di sua madre; e 1a s'intrattenevano alquanto
a frascheggiare con la vecchia Marta, e a raccontare la lieta gior-
nata alla buona mamma Caterina, come gia la chiamavano. E la

buona mamma Caterina quasi ne piangeva di consolazione.

In questa dolce e sollazzevole amicizia corsero cosi due mesi,
i due mesi dell'estate: e su quella felicissima riva, dove gli ardori
del sitio e del sollione sono temperati dalla freschezza dell'acque,
e dal respiro quotidiano de' venti della pianura e dell'alpe, e ri-
storati dall'ombra delle montagne e dal silenzio perenne della na-
tura, le tre fanciulle gustavano una contentezza cosi serena, che
non avrebbero cercato di piu. Quando la gioia ¢ vera il cuore
crede ch'essa durera semprel!

Anche Arnoldo non era mai stato lieto come allora, e quasi
gli pareva un sogno la sua felicita. In quel tempo d'una confi-
dente esistenza, in que' giorni fuggevoli e uguali, egli lasciava che
l'anima sua errasse in balia di facili illusioni; i suoi pensieri non

eran piu quelli d'una volta; egli trovava in essi una quiete insolita;
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e diceva che una stella nova e piu pura era comparsa nel suo
cielo. Arnoldo amava la povera Matia, ¢ I'amava sinceramente.
Eppure spesso, quand'era solo e domandava a s¢ stesso, se Ma-
ria, nella sua innocenza, avesse potuto indovinar quel segreto
ch'egli aveva si caro; un sospetto sorgeva a turbatlo con voce
importuna, dipingendogli alla mente quell'angiolo come una po-
vera creatura, ch'egli voleva far sua vittima per abbandonarla poi
nella sciagura. Allora I'amor suo gli pareva una menzogna, le sue
parole uno scherno crudele, ogni suo sguardo furtivo un'infame
seduzione. Ma quand'essa era la, in mezzo alle sue sorelle, fol-
leggiante e graziosa come Vittorina, tenera e meditabonda come
Elisa; quando, con quella pura sua voce, gli cercava l'anima dol-
cemente, o la rapiva con la magia d'una sua canzone montanina,
allora le fosche fantasie acchetavansi; egli credeva all'amore, cre-

deva al suo cuore e a Dio.

E la fanciulla? — Povera innocente! tu ancora non sai che sia
'amore d'un uomo! Nessuno ha gettato mai sopra di te un solo
di quegli sguardi che consumano come fiamma, e lasciano un
solco nel cuore; nessuno t'ha detto una parola, per rivelarti che
l'abbandono del cuore e del pensiero ci puo costar tante lagrime
e tanto sacrifizio. Tu non ami che tua madre, il fratel tuo, Dio, il
cielo, il tuo villaggio e i tuoi fioril... Oh guardati, e ti salva dall'a-
more, finche hai tempo ancoral L'anima tua ¢ tuttavia pura e

soave; essa trema, come una rosa tocca dal primo vento. Perche
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abbandonasti il cantuccio della stanza di tua madre, e la tua pic-
cola finestra incoronata di fiori? Aime! gli occhi di chi non co-
nosce l'amarezza del pianto che si versa quando l'innocenza ¢
morta, guardano al futuro attraverso il prisma ingannevole del
presente; e il cuore, se non ¢ ferito, non crede al dolore! — Povera
Maria! oh come tu benediresti a quella voce che ti dicesse: Tu se'

troppo ingenua, tu se' troppo sicura di te stessal
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X1
SULLA BASS'ORA.

La Malizia, questa losca sorella della Bugia, questa fata capric-
ciosa e segreta, la quale, sebben zoppichi su le sue grucce ine-
guali, pur tanto cammina che bene spesso vince della mano la
Verita; la Malizia, ospite vecchia del nostro mondo, ¢ stata sem-
pre, per quanto si faccia o si dica, la regina delle cose, e ha codice,
ragione e diritto; perché forse la provvidenza le permise d'attec-
chire, crescere e moltiplicarsi, come la gramigna nel campo, di
spiegarsi e regnare, come le nubi nel cielo. L.a Malizia passeggia
sotto le volte dipinte delle case de' grandi, vestita d'un giubba
trapunta di frastagli d'oro o d'uno splendido saio, siede alle
mense e ne' circoli del bel mondo, coperta le spalle di martora o
d'ermellino, di sete indiane, di veli aerei; trotta per le vie sotto
I'abito modesto del cittadino; studia, medita, scribacchia an-
ch'essa, come il piu grave filosofo; ha il suo scanno nel cantuccio
del focolare del borghigiano, e la rozza panca di legno sotto la
tettoia del contadino; s'adagia a sua posta nel caffe, nella bottega,
nel palchetto del teatro; sbircia, sogghigna, ciancia, gracchia,

trincia a destra, a sinistra; e a sentirla, gli ¢ sempre per amor del
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bene, o per onor del vero. — Nessuno dunque maravigliera, cre-
d'io, ch'ella avesse culto e alunni anche su quella beata riva del

lago, tra le poche case del nostro paesetto.

Su la bass'ora d'un bel dj, il signor curato passeggiava nella
piccola spianata che si stendeva dinanzi la sua casa, in compagnia
di quel signor Gaspero, il vecchio signorotto, del quale abbiam
gia fatta la conoscenza; e discorrevano fra loro a tutto bell'agio.
Benche costoro, come vedemmo, non fossero i migliori amici
del mondo, e I'uno non andasse molto a sangue all'altro, pure lo
star insieme e la necessita di tenersi in credito, facevano che si
cercassero come due vecchi colleghi, o piuttosto come due ge-
lose potesta rivali. E poi, don Gioachino non era uomo da legar-
sela al dito per qualche motto lanciato alla sua pretensione poli-
tica o letteraria, ché anzi piccavasi di non se ne far gran caso,
come se si fosse trattato d'un complimento.

— Ehil signor Gaspero, diceva il curato, se foste venuto
mezz'ora fa, v'avrei fatto sedere alla mia tavola tale e qual era; ne
vengo or ora. Eh! un desinarino da povero curato, ma da galan-
tuomo; poco ma buono! ¢ il mio assioma.... ah! ah!

— Oh lo so per esperienzal si mangia bene da voi....

— Non fo per dire, ma la mia Sabina sa il fatto suo: da un par
d'anni poi ne son contentone. Quest'oggi, vedete, m'ha regalato
un bel pezzo di stufato fumante, con certe cipollette in sugo, che

parevan petle; e poi una fricasséa di polli, che valeva un Perul...
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— Corbezzoli! la € una dottorona la vostra serva; scommetto
ch'ella sa a menadito tutto il Cuoco Piemontese, e che la vi corregge
anche 1 testi latini delle vostre prediche.

— Ah! ah! sempre di buon umore il nostro signor Gaspero!

— Che volete, curato? Se non si cerca di passare, il meno mal
che si possa, questi quattr'anni di vita che ci avanzano....

— Buon per voi, che sul vostro non tempesta mail... Ma per
me, v'assicuro ch'io conto delle giornate brusche, e che qualche
volta mi tocca di roder catene.

— Canzonate, o dite da vero? Chi fa mai piu beata vita della
vostra?

— Voi volete parlare, ma non le pigliate su voi quelle che mi
toccano, proprio a me, che doverle inghiottire, la ¢ dural Ma,
mal... ¢ meglio non pensarci, ché basterebbe a farmi far cattiva
digestione.

— Ma via! che avete? dite su: non son forse vostro amico, io?

— Si! voi siete un galantuomo, ma a questo mondo c'¢ dei
birbanti. Io che non ho mai avuti impicci, sentite mo che cosa
mi capital — La settimana passata, fo una giterella a Como, per
non so che miei interessi.... certo poco danaro, che ho messo da
parte in tant'anni, e che ho voluto portare io stesso, in confi-
denza, ad un legale di la, un po' mio parente, perché me ne cavi

una cinquantina di lire d'interesse... Mo, vedete! Eran sei anni che
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non mettevo il piede in quella maladetta citta; e sta, che quell'u-
nica volta che ci casco, trovo un avviso che mi chiama, la.... da...
(E qui gli bisbiglio a mezza voce un bel nome tondo.) Mi capite?
Cosi ¢... proprio da luil Bisogno dunque trottar subito... 1a
dov'ero aspettato. Non vi dico nullal.... Cose grosse, cose di
fuoco; mi voglion mettere in compromesso, mi vogliono giuo-
care sicuro, io che non ho mai fatto né detto male a nessuno...

— Ma che diamine mair...

— Lo sapete voi? lo so anch'io. Fu un serio e lungo interro-
gatorio di lui, di lui stesso... capite? — E vi dico la verita, che la
flemma delle sue domande mi faceva sudare, nello stesso tempo
che la serieta delle sue occhiate mi metteva i brividi. E tutto, in-
dovinate mo?... per amor di quel sapientaccio presontuoso di
don Catrlo.

— Ohl...

— Che so io de' garbugli che puo avere colui?... E bene, sul
conto suo, mi domando piu di cento cose; e ch'io sapevo, e che
dovevo sapere... che quel prete era nativo di qui; ch'io conoscevo
quali corrispondenze avesse, perche quest'estate passasse qui tre
mesi, e che ci doveva essere la sua buona ragione; che discorsi,
che vita facesse, e che so io... Vi dico che avevo tanto di testal
Cercava ben io di rimbeccar quelle antifone alla meglio, ma era

peggio! Io aveva bel dire, la responsabilita ¢ sempre del povero
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paroco... E poi, sentite questal — Non ¢ la prima volta, conchiu-
s'egli infine nel congedarmi, che voi date setii motivi di cen-
sural... sue precise parole. Figuratevi che condizione fosse la mia,
a questi schietti complimenti!

— Ma non siete arrivato a capire?...

— Poco o niente. Furono avvertimenti sordi, misteriosi, con-
sigli dati a mezz'aria, lasciati indovinare; ma, se non fallo, qui ci
cova sotto qualche cosa di...

— Di che?

— Eh signor Gaspero! penso ch'io sono una bestia a ciatlar
tanto di queste materie cosi gravi: lasciamo andare, lasciamo an-
dare....

— Ehi, m'offendete! dite su! Credete ch'io sia un bamboccio
o un birbone? Parlate!

— Ma! ma! mal... voi non sapete che brutto rischio si corre....

— Ditelo, che lo sapro.

— In somma, in somma! volete propio sapetlor... Io credo
che ci sia in aria qualcosa di torbido, di marcio, cio¢ di... rrrr.. E
nell'orecchio dello strabiliato compagno fini una terribile parola.

— Bahl...

E qui tacquero tutt'e due, e si guardarono in faccia un pezzo
l'un l'altro, senza batter palpebra. Poi il signor curato, levando

lentamente una mano, e mettendo ' indice a traverso le labbra,
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diede all'amico un'occhiata di gran significazione, come per dit-
gli: Silenzio, per amor del cielo!

E l'altro, facendosi piccino e stringendosi nelle spalle, rispose
con la stessa smorfia.

In quel mezzo, altri capitavano su la spianata, e camminando
sbadatamente andavan di lungo pe' fatti loro; se non che, due
d'essi, veduti ch'ebbero don Gioachino e il signor Gaspero, at-
traversarono la strada, e vennero difilati alla volta loro. Erano il
dottore e il deputato politico del paese. I quattro fecero tra loro
le solite scambievoli cortesie, con una sberrettata che rese l'uno
all'altro in aristocratica solennita, a grand'edificazione de' villani
che di la passavano. La conversazione interrotta si rannodo; e fu
lo stesso curato che per il primo piglio la parola, sollecito di mu-
tar I'argomento, e pauroso non fosse mai per iscappare al signor
Gaspero qualche allusione alla confidenza fattagli.

— Dungque, che c'¢ di nuovo, signor Mauro? disse, voltandosi
al deputato politico.

— Eh! che vuol mai ch'io sappia, io! rispose quegli. Lei, don
Gioachino, lei che sa di politica, che vive di giornali, me le rac-
contera le notizie.

— Oh sant'iddio! L'ho detto tante volte, caro mio signor
Mauro, ch'io non m'impaccio di faccende mondane! Io vivo in

questa tana, come un tasso di montagna... Io non c'entro, io non
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c'entro, lo dico e lo protesto! io dormo all'ombra del mio cam-
panile, e di queste cose che bruciano, me ne lavo le mani.

Questa protesta, che non sarebbe certo uscita di bocca al cu-
rato in altro tempo, gli fu allora suggerita dalla fresca tema di
vedersi a qualche brutto giuoco, per la maledetta smania che
aveva di pesare su la sua bilancia i destini d'Europa. Il buon
uomo s'era ingannato: nessuno badava, pit che agli abitatori
della luna, alla congrega dottrinaria dello speziale; ma allora la
paura era entrata in corpo al povero don Gioachino, e per lui era
lo stesso che se l'avessero tenuto per un Robespierte in saio nero.

— Dunque, mutiam discorso, seguito, perche vedete benel...
Gia, non ¢ bisogno dirne di pit;..

Gli astanti capirono, o credettero di capire, quella reticenza.
E il signor Gaspero, che aveva la chiave del mistero, — Or via,
disse, volete che ce n'andiamo in compagnia giu fino alla riva?
Non puo star molto, che passi il Vapore...

— Andiamol! risposero.

— E anche lei, signor curato, soggiunse il deputato politico;
vial venga, non si faccia pregare.

Cammin facendo cianciarono, al solito, di cose inutili. Ma
poco stante, il dottore, additando una barchetta che prendeva il
largo: — Guardate! disse, non ¢ quella laggiu la barchetta delle
nostre damine inglesi, qui della villa?

— Ah sil ¢ proprio quellal gia si sa, il dottore ha buoni occhi,
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e conosce le belle fanciulle un miglio lontano.

— Via, signor Gaspero! So ben che lei scherza: non me n'in-
tendo io.

— Eh voi siete un giovinotto, signor Paolino, un dottore di
primo pelo! Caspita, che su' trent'anni, come voi adesso, ne feci
anch'io delle belle, e qui e via di qui; ma era il secolo passato,
amico, quel tempo di cui adesso si ride.. povera gente!

— Buon pro le facciano, padron mio, ma le ripeto, lei s'in-
ganna a partito!

— Andate la, volpone dottorato, che avete buon gusto. Gia
lo sappiamo anche noi; ¢ quella dagli occhi cilestri, dall'aria sen-
timentale! ah! ah!... diceva il deputato.

— Anche voi volete spassarvi alle mie spalle, signor Mauro?

— Via, confessate, signor Paolino, non ¢ cosi? non ¢ quella
del bigliettino color di rosa, quella del luigi doppio? L'avete pur
raccontata voi la storiella.

— Oh andate al malanno, ch'io vi mando! rispose piccato il
dottore.

— Ehi! la vi pizzica? ripete l'altro, dunque ¢ segno ch'e verol

— Ah! ah! quest'e bella, ¢ nuova di conio. Il dottore muore
dietro all'lnglesinal oh me la godo proprio... E il signor Gaspero,
con quella sua ciera piacente, rideva, rideva di gusto.

— Ma via, finitela! lasciatelo stare quel povero figliuolo, se

non volete che gli salti la mosca, continuando cosi come fate a
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dargli la soia, soggiunse il curato.

— Se voglion pigliarsi il bel tempo, lasciateli dire. Magari la
fosse cosi!

Intanto eran giunti alla strada che fiancheggia la riva. La bar-
chetta, ch'era stata la cagione innocente di quel cicaleccio, pas-
sava rapida, alla distanza d'un trar di pietra; ond'e ch'essi videro
le due giovinette e Maria, che guardavano verso di loro, ridendo
e motteggiando con una si schietta allegria, ch'era un'invidia. Ar-
noldo remava, e Vittorina, seduta su la poppa, governava il ti-
mone, a ogni momento volgendone 1'ala a suo capriccio, sicche
il battello vogava in isbieco, come per obliqua via, lasciandosi
dietro su I'onda un lungo solco schiumoso e serpeggiante.

— E quella martorella, scappo fuori a dire il curato, levando
con la punta dirizzata verso la barca la sua lunga canna dal pome
d'osso bianco; la tosa d'Andrea, ch'e divenuta damigella delle due
milordine, eh! che ve ne pare?

— Quella giovine sa il suo conto! disse il dottore.

— Oh si, da vero, il curato ripiglio; ma questa sua confidenza
io non l'approvo, son cose fuori di posto: una ragazza, una con-
tadina, un'ignorantella, vedetela la, che vuol fare la burbanzosa,
la superbetta, mettere il gonnellino di moda, capricci! e far pen-
sare intanto, e far dire... No, non va bene! causa quella testa matta

di suo fratello prete, che anch'esso ha la sua vena di dolce! vuol
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comparir filosofo, politico, romantico... Oh la vedra bella an-
ch'esso, la vedra bellal...

— Ma, lei non ¢ il curato? dimando il signor Mauro; non
tocca a lei a dare una buona rammanzina alla ragazza, un'altra a
sua madre, e ricondurre all'ovile la pecorella smarrita, come lor
signori dicono in pulpito tante volte?

— Ehi son parole: ci vuol altri che me! E l'ingordigia, la sete
di far quattrini. La vecchia tale e quale la conoscete, fa la bigotta,
ma le premono i comodi e la cucina; e poi, vuol mettere da parte,
per que' pochi di che le restano a campare... ¢ la figlia ¢ la sua
insegnal

— Oibo! oibo! che dite mai, curato? l'interruppe il sighor Ga-
spero, queste son cose...

— Cose da non credere, ma che son vere! Pensate forse ch'io
sia qui, come si suol dire, il bastone della scopa? So, vedo e co-
nosco!

— Ma non basta, bisogna...

— Bisogna che questi villani non sieno teste di scoglio, come
sono. Ma che ci posso far io? ' la sarebbe come se volessi asciu-
gar il lago col mio cappello. Non hanno badato mai alle parole
del loro paroco! il qual paroco non ha piu di due polmoni, che,
una volta asciutti, non possono riempirsi di fiato, come una ti-
nozza di vino!

— Ah! ah! ma che v'importa a voi, che la giovine, la quale ¢
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poi savia e buona, vada con quei signori?

— A me, come me, certo che nol ma se, per causa sua, avessi
de' pasticci? Io ci vedo da lontano... Quel vecchio milord, che
sara luterano, puritano, manicheo, o qualche cosa di simile, fa
una strana vita, la vita del mistero... Il suo signor figlio poi...

— Dite un po': ¢ forse quello che aveva fatta tant'amicizia col
vicecurato?

— Giusto! E colui, poteva far di peggio? Pensate! un prete,
che deve sempre guardar bene a tutto quel che fa e che dice, un
prete, com'e lui, viaggiar su per i monti, andar giu per il lago, in
compagnia d'un forestiero libertino, d'un... dio sa che cosar Gia,
¢ sempre stato un bel capo coluil... E mi ci voglion tirar dentro
per i capegli, me? Oh se la sbagliano! Io me ne lavo le mani, non
ne voglio saper nulla, faccian loro! Son pazzo a pensarci su...
Non ¢ egli vero, che non tocca a me?

— Del prete, rispondeva sempre il signor Gaspero, del prete
io non parlo! Siete l'autorita ecclesiastica del paese, la primal Ma
della giovine, chi vi puo dir nulla? Eh vial chiudete un occhio, e
lasciate che l'acqua vada in giu; perche alla fine, non ¢ essa pa-
drona del suo? E potendo far la sua fortuna, la sarebbe una bag-
gea a star li, sempre appiccicata alla sottana di sua madre!

— Bravo il nostro signor Gasperino! dicevagli il deputato, nel

dargli d'una palma su la spalla: gia I'no sempre sentito far 'avvo-
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cato delle belle donne! Ora poi, che si tratta della graziosa fi-
glivola d'Andrea... ch'¢ veramente un bel fiore di primavera, un
fiore che, scommetto, vorrebbe trapiantar volentieri nel suo giat-
dino!

— Ehi, Mauro, che spropositi mi dite? cosa volete ch'io fac-
cia, co' miei sessantacinque anni, col mio peso e con la mia
mezza parrucca?... Ho altre fantasie; sono stato giovine anch'io,
e al mio tempo, non fo per dire, era un giovinotto un po' piu
vivo di quelli del di d'oggi... non so se mi capite! Ho avuti i miei
grilli, e me la sono spassata alla buon'ora!l E ho fatto anch'io,
come si dice, le mie campagne, sono stato attore anch'io, ma
adesso mi conviene accontentarmi della parte di spettatore; e ri-
dere, quando c'¢ da ridere, della commedia che il mondo mi fa
d'intorno.

— Non faccia troppo il filosofo, caro signor Gaspero, sog-
giunse il dottore, contento, a dir poco, di rendergli di rimbalzo le
parole che motteggiando gli aveva dette a principio della via. An-
che sul suo conto, se ne sa qualcosa. E ne so una io... e se non
me l'avesse raccontata quel brav'uomo d'Andrea, non la direi... I
suoi sessantacinque anni? Non gli credete, al signor Gaspero,
quando dice che gli pesano; ha i suoi capricci ancora, un grillo
che gli mette il prurito da un pezzo; e se non fosse che...

— Via ¢ matto il dottore, disse I'allegro vecchio.
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— Matto io? sara; ma nol fu gia lei, sighor mio, quando sot-
tomano, alla sorda, lascio sentire al padre della Maria, che cosa
penserebbe se mai fosse capitato un partito alla sua povera fi-
glivola, un partito come va; e se saprebbe farglielo parer buono;
un uomo un po' sugli anni si, ma vegeto, sano; e poi, persona di
credito, particolare danaroso... Ehi, dica: non ¢ cosi, signor Ga-
spero?

— Che bravo poetai che rima! crollando il capo quegli diceva.

— Altro che poetal Lo so ben iol Se non fosse stato il buon
galantuomo a rispondere, come pochi pur troppo rispondono in
questi casi: Ma, io non ho che questa tosa, e ch'ella se lo trovi il
marito, e sia contenta. Sono un povero diavolo, gli ¢ vero; ma ¢
meglio pochi stracci e cuor contento, che non abbondanza di
fuori, e cuor voto di dentro... Non ¢ cosi?

— Pigliatelo, vi dico, il dottore! tenetelo saldo, ch'¢ matto,
matto da legare!

— E che mal ci sarebbe se la fosse come lui dice? soggiunse
il deputato.

— Ma si, che mal ci sarebbe? ripete il sighor Gaspero.

— Bene, dico iol... Ma sapete, conchiudeva il curato, che le
nostre sono ciance da far ridere i morti? E mi pare che tutti siate
un po' in cimberli, a chiacchierar cosi in pubblico di donnette e
d'amori, come fanno i giovinotti della citta al caffe! Oh finia-

mola, ch'e tempo! Ecco appunto il signor Samuele, che viene a
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questa volta. Ehi, ehi! signor Samuele, venite qua!l Non vi pare
che sia il Vapore quello laggiu in fondo, sotto la punta di La-
glio?... Ohe, non vi dicon niente 1 vostti occhiali?

— Mi pare e non mi pare; lo speziale rispose, levando il naso,
e mettendo il rovescio della mano alla fronte, a mo' di visiera.

Ed esso e gli altri s'aggrupparono sur un monticello della riva,
per aspettare, con la loro quotidiana curiosita, il passaggio di
quella barca che da pochi anni aveva segnato un nuovo e grave
avvenimento nella loro vita. E la, su quel pianerottolo, figura-
vano un crocchietto degno del vivace pennello del nostro Mi-

gliara.
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XI11I.
ADDIO AL LAGO.

O terra solitaria e ridente, che il lago da tutt'e due i lati viene
ad abbracciare col suo limpido specchio, o paesello che siedi su
la china del promontorio, incoronato d'alberi d'ombra perenne e
rallegrato da un misto digradar di sparsi colori, il verde dell'erbe
freschissime, il rosso e il gialliccio delle foglie che cominciano ad
appassire, il cupo del pino, dell'elce, e dell'abete, e il roseo degli
odorosi ciclamini che tutto 'anno rivestono la tua bella pendice,
addiol.. Noi lasciamo le tue ore tranquille, I'innocente allegtia de'
tuoi passatempi, l'aria tua sincera e salubre, i lieti diporti su l'ac-
que, 1 sentieri serpeggianti su per la montagna; noi abbando-
niamo la casipola che un'annosa vite ombreggia, la remota dar-
sena con le sue barche pescherecce, la scoscesa costiera del lido,
la chiesa antica e modesta, la cappelletta al crocicchio del bosco...
Addio!

Ma la memoria de' luoghi, che un tempo avemmo cari, dove
passammo gli anni giovenili in liberta e in pace, questa memoria,
che si nasconde nel cuore, ma non si cancella mai, verra con noi,
cara e segreta compagnia. E quando sorgeranno, nel mezzo della
vita, 1 giorni delle lunghe prove e della tradita fatica, quando fra
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il rumore del mondo e I'angustia del futuro, volgeremo indietro
uno sguardo al tempo che prometteva la felicita, allora ci sara
dolce il tornare, almeno col cuore, a riposarci in que' luoghi, dove
la solitudine ¢ piena de' nostri primi amori e di tante piccole sto-
rie da fanciulli; dove conosciamo ogni palmo di terra, ogni al-
bero, ogni cespuglio; dove ne pare ancora dover esser meno

amaro il ricordarsi del dolore sofferto.

L'oscura sorte d'Angiola Maria sta per mutarsi: un giorno, una
parola cambiano tante cose quaggiu; basto un giorno per sedurre
i pensieri della giovinetta con le lusinghe d'una vita piu bella,
d'una vita che fino a quel tempo era stata per lei un bel sogno
fuggitivo, dal quale senza rammarico si risvegliava. La dimesti-
chezza nata fra essa e le due damigelle compagne, il rivedersi
tutt'i giorni, la concordia de' pensieri e de' cuori, la necessita di
cercarsi, di volersi bene, quella fiducia della giovinezza si schietta
nell'anime buone, tutto si combino per condurre Maria a lasciarsi
vincere dalla preghiera d'Elisa e di Vittorina d'accompagnarle
quell'inverno a Milano. Elleno speravano, in segreto, che poi I'a-
vrebbero persuasa d'andar con loro in Inghilterra.

Io avrei dovuto dirvi prima, che il vecchio lord, al cader
dell'autunno, stanco della sua lunga solitudine, e ristorato al-
quanto nella salute, aveva, con gran rammarico delle due fan-

ciulle e d'Arnoldo, risoluto di passar I'inverno nella citta. Pero,
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quando bisogno partire, Vittorina fu quella che trovo lo spe-
diente d'acconciarla bene per tutti. Un bel di, fece a suo padre
molte carezze e una preghiera; e il lord, colto in buon'ora, ac-
consenti. Non occorre ditlo, ]a mamma Caterina non si fece nep-
pur essa lungamente pregare, che anzi non capiva in se¢ dal pia-
cere, quando Elisa I'assicurava che si sarebbero tenuta la sua cara
Maria, come una compagna, un'amica; che al primo giorno della
primavera l'avrebbero a lei restituita, e tant'altre promesse. E poi,
la buona vecchia voleva troppo bene alla sua figliuola; allorche
questa parlava, ella non sapeva trovar piu ragione in contrario. —
Oh l'amar molto ¢ la gioja e il martirio delle povere madril

11 pitr serio fu, quando bisogno scriverne al vice-curato. Maria
sapeva 1 pensieri, sapeva il cuore di suo fratello; e dubitava che
quella partenza cosi nova, quel lasciar sola la madre per tutto
l'inverno, a lui non dovesse parer bene. Tremava la povera fan-
ciulla nello scrivere e suggellar quella lettera, tremava e non ne
sapeva il perche. Ma bisognava farlo; sua madre non aveva posta
altra condizione, tranne questa, che vi fosse il consenso di don
Carlo.

Chi si piglio la briga di portar la lettera al suo destino, fu lo
stesso Arnoldo, per una buona ragione che coperse di due buone
scuse, cioe di fare una visita all'amico, e di percorrere un'altra
volta, innanzi abbandonarla, quella bella contrada.

Prima che uscisse I'alba della vegnente mattina, una barca lo

144



traghetto a ***, dov'erano i cavalli di suo padre. Qui giunto, con-
dusse fuori uno svelto e brioso leardo; monto in sella, e segui-
tando i sentieri lungo la montagna, viaggio tutta la giornata, per
arrivare innanzi sera alla lontana parrocchia. Piu d'una volta falli
il cammino, e gli fu forza tornar indietro, e rifare lunghi tratti
della strada gia corsa; onde sentiva dispetto dell'indugio, e com-
passione della sua povera cavalcatura. Gia da parecchie ore il ca-
vallo andava di buon portante o di galoppo su per quelle strade
appena praticabili, e sbuffava dalle nari per la lunga fatica; la sua
criniera ondeggiava sollevata dalla sottile brezzolina d'ottobre; le
ferrate sue zampe percotevan con violento passo sui grossi ciot-
toli di que' sentieri franati: ma il giovin cavaliere non pareva mai
stanco di tener piede in istaffa. Soltanto egli lasciava, a quando a
quando, che il cavallo continuasse a passo la via, e intanto gli
accarezzava il collo e la criniera.

Al mezzo del cammino, scese di sella, e fermossi per breve
tempo in un deserto casolare, il quale d'osteria non aveva altro
che l'insegna; un tugurio, che la mala sorte aveva collocato in
fondo di una solitaria valle. Condusse egli stesso il suo cavallo in
un canto della corte, innanzi a una mangiatoia tarlata; poi entro
nella cucina, sedette, e senza parlare si refizio con uno stantio
resto di torta e con certo cacio di capra che gli fu messo innanzi,
e che poi condi con un bicchiero di vino acido; e pure l'ostessa

ne aspetto un pezzo il complimento. Era una giovine e tarchiata
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colligiana, la quale gli s'era piantata in faccia, con le pugna ap-
puntate sul descaccio zoppo, quantunque fosse piu usa a guar-
dare, con due occhi grigi e furbi, il bel muso d'un contrabban-
diere al lume della luna, che non la faccia dilicata e i capegli
biondi d'un giovinotto inglese innamorato.

Ripiglio il cammino, e lungo la strada, la sua fantasia, se-
guendo sempre gli stessi pensieri, vestiva d'una immagine sola la
varia scena della natura ridente o selvaggia ch'egli attraversava; i
gruppi d'alberi, i casali, i dirupi e le frane, il ruscello e il torrente,
la piccola pianura e la greggia col mandriano, la siepaia e il cac-
ciatore, il paesello e il cimitero, tutto pareva fuggirgli dinanzi,
come s'egli fosse nel paese delle visioni. Sola una meditazione
nutriva il suo cuore; ne quel pensiero era mai si forte, come
quando traeva fuori la lettera di Maria, e ne contemplava con
segreta gioja le parole della soprascritta; la quale, del resto, era
pur semplice, e non so che incanto avesse.

A un'ora di notte, arrivo alla parrocchia, e scavalco all'uscio
d'una povera abitazione, che un pecoraio gl'insegno esser quella
del vicecurato. E lo trovo nella piu interna delle due camere,
ch'erano tutta la casa, lo trovo a vegliare in mezzo a' suoi volumi,
qua e la sparsi, ammucchiati o aperti, al lume d'una piccola lu-

cerna.

Al vedere l'inaspettato visitatore, il prete s'alzo, e, fattosegli

incontro, sorrise; poi, senza patrlare, gli strinse con grand'amore
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la mano; ma il suo aspetto era pallido, malinconico il sorriso, lo
stesso andare aveva qualche cosa di penoso e d'incerto.

— Siate il benvenuto amico mio! Dunque non l'avete dimen-
ticato il povero prete? Nella mia solitudine, la vostra venuta ¢
una vera benedizione. Oh credetelo! il mio cuore n'é ricono-
scente.

— Mio buon Carlo: tocca a me il domandarvi perdono, se
questa ¢ la prima volta che vengo a visitarvi; non ho tenuta la
mia promessa, lo so; ma... mio padre...

— Non dite di pit: vi so troppo buon grado del piacere che
adesso mi fate, e v'assicuro ch'io aveva un gran bisogno di vedere
un volto amico.

— Jo vi trovo assai mutato da tre mesi, magro, sparuto: siete
stato forse malato?

— Nol io sto bene: ¢ I'animo mio ch'é malato. Ma di me non
parliamo; voi...

— I' ho una lettera da consegnarvi... una lettera di Maria, di
vostra sorella.

— Cher accadde mai qualche disgrazia a mia madre?

— Oh! ella sta bene e vi saluta, la buona donna; ell'e cosi
rubizza e cosi lietal

— Dio la benedical Ma questa lettera di Maria...

— Eccolal essa vi domanda che acconsentiate di lasciarla per
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qualche tempo con noi, che andiamo a passar l'inverno a Mi-
lano... Le mie sorelle ve ne pregano anch'esse!

— Maria?.. disse il prete, maravigliando e cadendo d'improv-
viso in gravi pensieri. Indi aperse lentamente il foglio, lo lesse
attento, e ripiegatolo lo intasco. Il giovine intanto lo riguardava,
in atto di serio esitare. Indi a poco il prete gli domando: —
Quando contate di partire?

— Domattina, forse. Perché... non so se mio padre.... dubi-
tando rispose Arnoldo.

— Domattina dunque avrete la mia risposta per Maria.

E detto ch'ebbe, muto discorso, né piu parlo di sua madre, ne
di sua sorella. Ma racconto all'amico la vita che menava in quella
valle; vita di sacrifizio e di coraggio, e che avrebbe presto di-
strutte le forze d'altri uomini di tempra pit salda della sua. Quella
remota parrocchia di poveri terrazzani, dispersa in abituri e ca-
panne, senza ricolto e senza decime, metteva a dura e verace
prova il ministero dell'uom del Signore, chiamandolo a tutte I'ore
dov'era bisogno di consolazione e di costanza, e dove alberga-
vano il pianto e la fame.

Ma essendosi fatta l'ora tarda: — Pensiamo per voi, disse don
Carlo. Voi siete stanco, rotto dal viaggio; qui nel paese, non v'e
locanda di sorta, che¢ altri non vi capita se non qualche vaga-
bondo, o al piu due volte l'anno qualche viandante che abbia

perduta la strada. Se v'accontentate, vi cedero il mio letto; gia, lo

148



sapete, siete sotto il tetto d'un povero romito...

Ma, negando l'altro in ogni maniera: — Bene, soggiunse il
prete, il mio Bernardo, ¢ un buon cristiano di questi monti che
m'ajuta e mi serve, vi preparera alla meglio un lettuccio sul ca-
nape ch'e nell'altra stanza. Scusatemi, amico! v'accorgerete sta-
notte di non essere nelle belle case, e ne' buoni letti della vostra

Londra. Dunque, addio e buona notte!

Arnoldo si corico; ma alle stanche membra non concedevano
riposo l'ardore e l'inquietudine della mente combattuta da cento
pensieri piu strani delle larve d'un cattivo sogno. Vegliava dun-
que, e dopo qualche tempo s'accorgeva che nella stanza vicina il
prete era pur desto; perche la lucerna mandava ancora, per al-
cune fessure dell'uscio, il sottile suo raggio.

Dapprima non gli giungeva all'orecchio né voce né respiro;
pot intese come il muover lento e grave d'un passo, che pareva
misurar chetamente la stanza. Il giovine si trasse di novo sotto le
coltri, e cerco dormire, ma invano... Origliava, non fiatava; passo
un'ora, ne passo un'altra; e sempre sentiva il prete andare e venire
su e giu lentamente per la camera.

Tutto a un tratto lo riscosse uno strepito, come d'una seggiola
che scricchioli sotto il peso di persona che sopra vi s'abbandoni;
e in quella, gli parve d'udire un affannoso sospiro, e poi queste
parole: — Mio Diol.. dammi forza e costanzal...

Allora, vinto da non so che terrore, egli stava per balzar dal
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letto, quando s'accorse che la lucerna era spenta, e che tutto era
silenzio.

Alla mattina, Arnoldo pensava di chiedere al prete, in nome
dell'amicizia, la spiegazione di quel mistero, la causa della preoc-
cupazione grave e dolorosa in cui l'aveva trovato. Pure, quando
se lo vide venire incontro, con aspetto serio ma tranquillo, per
fargli nuova scusa della sua meschina ospitalita, e s'accorse che
gli tagliava a mezzo ogn'inchiesta la quale a lui riguardasse, allora
penso che quello doveva essere un segreto geloso e profondo,
uno di que' segreti che si trema di confidare allo stesso cuor
dell'amico; e tacque.

Con un turbamento involontario Arnoldo ricevette la lettera
che il vicecurato aveva scritta in risposta a quella di Maria.

Quando, preso commiato e salito in sella, il giovine ripeté un
sincero saluto, il prete gli s'avvicino, e strettagli forte la destra, —
Arnoldo, disse, voi siete un uomo onesto, ¢ il cuor vostro ¢
buono e generoso. Voi siete abbastanza felice, ma io non ho piu
nessuno quaggiul.. Il futuro c'incalza e trascina, e Dio solamente
lo conosce: se dunque a Lui piacesse che noi non avessimo a
incontrarci piu su la terra, e se mai l'avvenire vi menasse di nuovo
in quest'Italia, non dimenticate mia madre e mia sorella! Confor-
tale I'una, proteggete l'altra... Oh voi fortunato, se avrete questa
consolazione di poter dire: C'¢ alcuno che mi ama e mi benedice!

Addio!
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Arnoldo si senti commosso fino alle lagrime; ma fattosi forza,
— Addio, rispose, virtuoso amico! State di buon animo; io spero
che ci rivedremo ben presto. Addio!

E, dato di sprone al cavallo, s'allontano.

Due giorni appresso, la famiglia de' Leslie era partita dalla
villa, e Maria aveva abbandonato la natale sua terra. L.a mano
della fanciulla aveva tremato nell'aprir la lettera di suo fratello;
erano poche linee che dicevano:

— «Chi deve avere maggior pena che tu parta di qui, mia cara
Maria, ¢ la nostra buona mamma. S'ella dunque vuol fare questo
sacrifizio, e tu segui allora la tua volonta. La famiglia, nel cui seno
ti ritrovi, ¢ un raro esempio di nobilta vera e onesta. Ma non ti
scordar mai, sorella, chi tu sia! Conserva il tuo cuore; pensa che
un cuore come il tuo ¢ una gemma, la quale, perduta una volta,
non si ritrova mai piu. o spero per altro che la tua lontananza
non sara lunga: quando ritornerai, fa di trovare ancora nella tua
povera casa, ¢ sotto il cielo che il Signore t'ha dato, quegli stessi
pensieri e quella stessa vita, che ora vi lasci. E se mai tu temi che
non sia per essere cosi, oh! non abbandonare, te ne scongiuro, la
tua poverta e il silenzio dell'oscurita in cui se' nata. Addio, mia
sorellal Che il Signore t'accompagni! —

Carlo»

Caterina pianse nel leggere questa lettera cosi semplice, ma

non ebbe cuore di stornar la figliuola dalla proposta partenza.
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Maria mise insieme le sue poche robe; e la stessa mattina, nell'an-
dar dall'una all'altra stanza della casa, le pareva che quell'abban-
dono le pesasse sul cuore, e quel breve viaggio le fosse imposto
come una penitenza.

La buona madre anch'essa, quando il momento fu venuto di
staccarsi dalla sua Maria, senti nel suo segreto un dispiacere, un
pentimento quasi d'avere accondisceso all'impensata a quella
partenza: e le vennero a mente le parole che ripeteva un tempo
il suo pover'uomo, quando la signora contessa teneva con s¢ la
fanciulletta: Verra un giorno che ve ne pentirete, e non vi sara
piu rimedio!l — Ma non disse nulla, e caccio via quel tristo pen-
siero.

Nel tragittare il lago, per raggiungere le carrozze del lord, che
stavano aspettando su l'opposta riva, Maria non pote nascondere
l'angoscia che la stringeva, benché non piangesse. Dilungandosi
dalla sponda, guardava la madre sua e la vecchia Marta, che dalla
soglia della casa le mandavano ancora baci d'amore; guardava la
sua finestretta e la pergola del cortile. E certamente, se non era
la presenza del vecchio signore, che quantunque buono e carez-
zevole con lei, pure la teneva nell'imbarazzo della suggezione,
essa avrebbe lasciato libero sfogo alle sue lagrime.

Elisa, guardandola con mestizia, le compativa; Vittorina l'ab-

bracciava, ripetendole le piu liete cose che siensi dette mai per
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consolare chi abbandona la prima volta i luoghi, a cui la vita se-
rena di molt'anni dono tanta bellezza.

Nel tempo di quel tragitto, un giovane barcaiuolo accompa-
gnava il lento batter del remo nell'acqua con una semplice can-

zone del suo paese, su I'andar della seguente.
IL COMMIATO.

CANZONE DEL BARCAIUOLO.

O Rita bella, mia Rita, addio!

Ah! ti ricorda dell'amor mio.

I' vo lontano dal suol natio,
TLascio la barca che mi fu cuna;
Solo, ramingo, pel mondo io vo.
I' vo cercando la mia fortuna
Se il buon destino non ¢ restio,
Quando ritorno, ti sposero.

O Rita bella, mia Rita, addio!

Ah! ti ricorda, cara, quand'io
Sott'altro cielo, mesto, lontano,
Pensero all'ora di questo di;

Che noi qui stretta ci siam la mano

Che un solo giuro due cori unio,
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E che il Signore quel giuro udil

Ah ti ricorda dell'amor mio!

La, presso l'erta di quel pendio,
Cui lieta cinge la vigna in fiore,
Vedi una casa, del monte al pi¢?
Se fosse nostral... Mi sta nel cuore
Da tanto tempo questo desio!

S'io vi potessi viver con tel..
O Rita bella, mia Rita, addio!

Oh sta, mio core! gia 'alba uscio.
Partir bisogna, lasciar la valle,
Se ricco un giorno mi vuoi sposar!
D'un fardelletto carco le spalle,
Povero e franco, men vo con Dio..
Ma prima, o cara, ti vo' baciar

Ah ti ricorda dell'amor mio!

O Rita bella, mia Rita, addio!

Ah ti ricorda dell'amor mio!
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LIBRO SECONDO

Non mi chiamate Noemi (cio¢ bella), ma
chiamatemi Mara (cio¢ amara), perche
'Onnipotente m'ha ricolmata di grandi

amareczze.

Nel libro di Ruth.

156



L
ALTRO TEMPO, ALTRA VITA.

Ecco Milano, la bella e ricca Milano! I larghi viali suburbani,
che ornati d'una doppia fila d'alti platani, la circondano, come
delle verdi ombre d'un giardino; i suoi lieti bastioni, le sue porte,
che ora ti figurano la superba idea dell'arte romana studiata da'
compassi dell'arte moderna, e ora ti presentano l'umile ingresso
d'una borgata; i suoi corsi larghi, lisci ed asciutti, le sue variate
vie fiancheggiate di modesti palazzi e di case belle e recenti dalla
fronte allegra, dalle spesse e diritte finestre; tutto ti farebbe cre-
der quasi d'essere in una citta sorta ieri, se le belle cupole, e i
campanili delle vecchie sue chiese, e quelle superbe colonne ca-
denti di San Lorenzo, unico avanzo della nostra grandezza a' mi-
gliori giorni di Roma, e piu di tutto la mole sublime e gigantesca
del Duomo con le cento sue guglie aeree, non sorgessero a ri-
cordarti che i secoli passati hanno ancora le loro grandi vestigia,
e signoreggiano, direi quasi, con l'armonia della loro maesta ve-
tusta su d'un vasto anfiteatro di case, che la mediocrita costrui in
compagnia del comodo, del risparmio e della convenienza.

Ma non cercare gli avanzi delle nostre glorie municipali; son
pochi e inutili per noi, e furono sepolti dai secoli, o dispersi dagli
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uomini. Non aprire i volumi della storia, che adesso non ¢ il
tempo; essa ha delle pagine scritte col sangue, pagine terribili che
fanno fremere e lagrimare; e altre ne ha, ornate delle piu belle
glorie italiane, pagine sante, che sono l'entusiasmo e la speranza
di chiunque si ricordi ancora di portare il nome de' suoi antichi.
— Milano ¢ la citta del gran signore e dell'onesto privato, del mer-
catante e dell'ozioso, del filosofo e del povero galantuomo; ¢ la
citta semplice e colta, generosa e ospitale, la patria della bella vita
e del buon cuore. Tutto il mondo ¢ paese, dice il proverbio; ma
1 proverbi, massime gli antichi, non han piu ragione.

Eppure colui che per la prima volta abbandona l'aria pura
della campagna e la solitudine d'una terra ignota, non puo trovar
nella citta quel soggiorno di delizie e di fortuna, che forse prima
aveva sognato, n¢ quella pace oscura che nessuno al mondo in-
vidia, tranne chi I'ha perduta.

V'e una certa tristezza nella consueta tranquillita cittadina,
una certa monotonia nella quotidiana vicenda delle sue costu-
manze, una noia negli spassi, un'inerzia nella vita, che talvolta ti
par quasi di trovarti solo e abbandonato in mezzo alla frequenza
della gente, e ti stanchi di vedere il malcontento in seno della
ricchezza, e da una parte l'orgoglio, e il disprezzo dall'altra, e
dappertutto l'abitudine e l'indifferenza per quanto ti s'agita o
muta d'intorno. Al principio dell'inverno poi, quando il cielo non

ha sole, e la terra non ha altro che nebbie e fumo, la € una scena
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a cui 'anima immalinconisce e si fa grave e noiosa.

Le vie spesseggiano di popolo, ma son taciturne; ¢ un andare
e venire, un mischiarsi, un incontrarsi da ogni parte; ma ciascuno
cammina per le faccende sue, o, se non ha faccende, s'accontenta
di badare a quello che altri fa e dice. La scena poi ¢ sempre la
stessa: € il fanciullo che ora a ritroso, or saltelloni s'avvia alla
scuola col fascetto de' libri sur una spalla, e il pigro servo o la
fante brianzuola che gli tien dietro; ¢ 'onesto impiegato che col
suo lento passo usato s'incammina all'ufficio per la strada da
vent'anni battuta, chiuso nel suo pastrano di panno turchino e
col fido ombrello sotto l'ascella; il solito gruppo de' lettori d'af-
fissi alle cantonate, il fattorino che torna zufolando alla bottega,
la femminetta divota o la vecchia dama, seguita dal servitore in
livrea e con l'astuccio degli occhiali e due grossi libri fra mano,
le quali spesseggiando i passi se ne vanno alla messa della par-
rocchia; ¢ I'ozioso che girando a zonzo arresta tutti gli amici e i
conoscenti ne' quali s'imbatte, o da gli occhi entro ogni bottega,
o numera le finestre d'ogni nuova fabbrica; ¢ il giovine signore,
che dall'alto suo cocchio inglese balza su le soglie del palazzo di
qualche eletta contessa, lasciando al valletto di dieci anni le bri-
glie de' focosi puledri.

Nondimeno nella citta ¢ un bel vivere per tutti. Ben so che

spesso bisogna vedere e tacere, e mordersi la lingua o far orec-
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chie di mercante; so che bisogna sorridere a tanti amici di cap-
pello, accarezzare quelli che ti stanno di sopra, e quelli stessi che
t'invidiano, e guardar confuso nella folla il traino cortigiano
dell'ignoranza, e tremare talvolta perfino d'una segreta stretta di
mano dell'uvomo sincero; so che bisogna fremere e arrossire, se
non per te, per altrui; e chinar la testa alle opinioni che, al pari di
tanti piccoli tirannelli, si cozzano, e voglion regnare insieme... Ma
finche nella patria troverai un amico che ti dica una buona pa-
rola, finche avrai nella tua casa alcuno che t'ami, alcuno da amare,
oh! terrai sempre caro il nome della tua citta, come quello di tua

madre!

La famiglia de' Leslie, venuta a Milano, aveva preso dimora in
una bella e comoda casa, situata in una delle pit popolose vie
della citta. La casa apparteneva a una vedova dama, la quale, alla
morte del marito, s'era ritirato nel secondo piano, per nascon-
dervi il suo lutto e i suoi quarant'anni, e per cedere a qualche
ricco pigionale il quartiere del piano nobile, come qui si chiama.

Le damigelle, non avendo altri pensieri che di gioia, s'addo-
mesticarono in pochi di con la vita cittadina e co' novi piaceri, e
dimenticarono il lago e i suoi pacifici ozii. Ma cosi non era di
Maria. Essa non aveva creduto da prima, che cosi presto si sa-
rebbe trovata sola sola; e gia s'accorgeva che le mancava qualche
cosa, € non sapeva che pensare a sua madre, e pensare a suo

fratello.
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Pure ne' primi giorni, la novita di tutto quello che la circon-
dava, le cure divise con le compagne per mettere in ordine la
nuova casa, e assettare ogni cosa nella piccola stanza che cia-
scuna d'esse aveva scelto per s¢, fu una sollecitudine, un pen-
siero. Ma poi, quel trovarsi chiusa sempre tra le pareti d'una sala,
quantunque tappezzata da lucenti arazzi e sfavillante d'oro e di
cristalline lumiere, quel correre alle finestre, e non veder che tetti
e case, a traverso l'aria greve e fosca, e cercare invano con l'oc-
chio la linea serpeggiante delle montagne, e i noti paesetti su
'opposta riva, e l'incerta lontananza dell'acqua: tutto cio la faceva
ben sovente muta, incresciosa a s¢ stessa, ¢ le aveva rapito
quell'aria di freschezza e di sorriso, ond'era prima cosi bella e
serena.

Arnoldo e le sue sorelle impiegarono que' primi di nel visitare
a parte a parte le nostre chiese piu antiche e famose, i pochi mo-
numenti dell'arti, le molte fabbriche degne d'esser vedute. 11 gio-
vine era stato a Milano in altri tempi, e aveva conosciuta la citta;
egli si faceva dunque compagno delle fanciulle in quegli utili di-
porti della mattina, e dava loro la spiegazione di tutto, meglio
che non I'avrebbe fatto un facondo cicerone di piazza.

Ma elleno non potevano mai persuader Maria ad accompa-
gnarle. Maria temeva di farsi vedere con esse in mezzo a tanta
gente; e s'ella da prima non aveva pensato mai alla gran distanza

che separava l'oscura fanciulla dalle nobili damigelle, quest'idea
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dolorosa comincio allora a tormentarla con un assiduo rimpro-
vero.

Quand'era sola poi, rifletteva a quello strano mutamento della
sua povera sorte, domandava a s¢ stessa perche¢ mai avesse ac-
consentito a seguire una famiglia che non era la sua, e come la si
potesse abbandonar cosi, anima e cuore, a quella vita tutta nuova
per lei, e a che fine la sarebbe venuta. Tutto le pareva un sogno;
ma il turbamento che le s'era messo nel cuore, era vero. Allora
sentiva il desiderio d'una consolazione lontana, ignota, che nes-
suna cosa al mondo le avrebbe potuto dare, nemmeno il ritorno
alla sua casa, alle braccia di sua madre. Per la prima volta, ella
pensava a s¢ stessa, a s¢ sola; all'avvenire, ai suoi timori, alle sue
speranze. Oh! perche tutte quelle angustie, perche quelle inquie-
tudini e quel rammarico si quietavano nel suo cuore, quando
Elisa o Vittorina correva a scuoterla da' suoi mesti pensieri con
l'ingenuo bacio d'una sorella, o quando sentiva soltanto pronun-
ziar fra loro il nome d'Arnoldo, o sostava al suono della sua voce,
a quello de' suoi passi?

Lord Leslie intanto, giunto appena in citta, ripiglio la sua vita
altera e dispettosa, com'e costume de' vecchi, che senton oggi il
tedio di quel che jeri bramarono. Lo strepito della citta gli ricor-
dava il tumulto della sua vita passata, i lunghi anni travagliati dalle
cure della grandezza e dall'inimicizia della sorte. Egli dunque

torno a starsene chiuso e solitario, a non voler vedere anima viva;
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e alternava le lunghe ore della sua giornata fra il te, le gazzette
inglesi e la corrispondenza epistolare de' suoi agenti di Londra e
de' gentiluomini della sua parte.

Arnoldo amava passar la piu gran parte del giorno in compa-
gnia delle sorelle; ché la dimestichezza d'una vita modesta e
uguale, le consuetudini quotidiane, quella si cara onesta del co-
stume di Maria, e quella sua semplice bellezza, tutto s'univa per
fargli piti prezioso un amor puro e segreto. N¢ Elisa e Vittorina
ne' loro cuori ingenui n'avevano ancora il piu lontano sospetto;
e lord Leslie stesso, anzi che a codesto affetto d'Arnoldo,
avrebbe creduto alla prossima rovina della superba aristocrazia
del suo paese.

Era in quel torno capitato a Milano tra i molti inglesi che pas-
sar vi sogliono nell'inverno, un baronetto, antico amico de' Le-
slie, il quale trattenutosi pochi di, venne a portar loro le fresche
notizie della patria; e fu il solo che il lord acconsentisse di vedere.
Era un uomo di mezz'eta, con un falso e ricciutello toppe d'un
biondo rossigno; volto di tinta accesa, ma sincero; cravatta e cot-
pettino bianchi; abito di color verde inglese, soppannato di vel-
luto, a larghe rivolte e larghi quarti; un occhialetto d'oro pen-
dente al collo, e manichini increspati su' guanti gialli; insomma,
lo scapolo elegante, il dandy di quarant'anni.

Costui sedeva, una sera, in mezzo al piccolo circolo delle due

damigelle, d'Arnoldo e della nostra fanciulla. Fosse l'atia vivida
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d'Italia che l'animasse piu del solito, fosse la leggiadria delle gio-
vinette, fatto ¢ che quella sera egli faceva le spese della conver-
sazione; sfoggiava quegli scherzosi nonnulla, per cui nel bel
mondo anche il dappoco diventa fior di senno; ciarlava, rideva
per tutti, ch¢ non pareva fosse nato al di la della Manica; e,
com'era stato gran viaggiatore, ripezzava il suo parlare or della
lingua nativa, or della nostra e or della francese. Ad Elisa, in men
di mezz'ora, egli aveva gia ricordato a una a una le amiche dami-
gelle che l'aspettavano nella contea, e le s'era fatto vicino per bi-
sbigliatle all'orecchio che un giovine poeta italiano errava sempre
intorno al deserto castello de' Leslie; e poi aveva presa la piccio-
letta mano di Vittorina, e le aveva descritte a parte a parte le
splendide feste, 1 passeggi, le danze, le corse de' cavalli, le com-
pagne fatte spose.

— Oh perche non son giovine anch'io come voi! seguitava il
brioso baronetto. Per voi ¢ I'aurora, per me il mezzodi, per voi
splende il sole della bella Italia, per me quello del nord; pure non
sono malcontento di me stesso... I' ho fatto piu lunghi viaggi,
che non Colombo, Marco Polo, Vasco de Gama e il capitano
Cook, tutt'insieme! Ho veduto il mondo; ma lo datei tutto, se
fosse mio, per un anno solo de' vostri... L'amore ¢ la piu bella
parola di tutte le lingue; domandatelo, miss Elisa, al vostro poeta,
e voi, miss Vittorina, al vostro cuorel...

— Voi siete molto gaio, sir Edwin, l'interruppe Arnoldo; e la
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vostra vita, se alcuno la scrivesse mai, dovrebb'essere un bel ro-
manzo.

— O amico mio, pensate! press'a poco come quello di Gil
Blas de Santillana. Anch'io sono sempre stato di buon umore, «
Jolly fellow... E poi? non credete forse che la vita di qualunque
uomo, fra i venti e i cinquant'anni almeno, sia un romanzor...
Quella d'una giovinetta poi, quella d'una bella donnal... Ob deli-
cions! delicions!

— Aime! disse ridendo Vittorina, io non ho tocca ancora l'eta
del romanzo.

— §i, si! per un volto e per un cuore come il vostro, il ro-
manzo comincia a quindici anni. Ma per me... la mia stella tra-
monta! ah! ah! I'ipoteca dell'eta pesa anche su lo spirito! eh! eh!

— Via, via, sir Edwin, soggiunse Elisa, consolatevi, che lo
spirito ¢ un genio bizzarro che non ha paura del tempol... Ma
lasciam le follie; e voi continuate a darci le novelle de' nostri
amici di Londra. Non ci avete ancora detto nulla d'Elena nostra
cuginar I'avete veduta?...

— Miss Davison? Essa ¢ ['ultimo angelo of our merry England,
che mi sorrise prima della mia partenza. Essa ¢ sempre piu bella,
una maga, una divinital I nostri dandys le fanno corona sempre e
da per tutto; ¢ il sospiro di tutti, I'idolo che tutti adorano. Ma
nessuno trionfera, perche noi la serbiamo per I'amico nostro Ar-

noldo. Non va bene?...
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— V'assicuro, rispose Arnoldo, ch'io non fo di questi aurei
sogni. lo vorrei piuttosto amare, che adorare...

— Che c'e di novor voi siete cosi mesto e circospetto, ch'io
non vi riconosco pit. Ma, a proposito, come riusciste a far pace
con vostro padre, dopo quel terribile scaccor... A lui, non ebbi
cuor di patlarne. Oh se sapeste! il nobile duca era uscito de' gan-
gheri... le vostre superbe zie, la marchesa... la viscontessa, face-
vano un commerage; tutta Londra lo seppe; se ne parlo a Bath,
Brighton, Chelthenham... E quella povera miss? cosi giovine,
cosi ricca e cosi bella? Ma essa si consolera! ah! ah!.. Eppure,
lasciate che io le dica, sir Arnoldo, ell'era fatta per voil...

Arnoldo non pote piu sopportare l'insipido cicaleccio del ba-
ronetto; e poi, Maria era presente. Costui aveva toccato una
corda, che in quel punto risvegliava un ricordo doloroso nel suo
cuore; quindi tronco a mezzo il discorso, alzandosi bruscamente,
e preso il cappello, usci. Sir Edwin non s'avvide, o finse di non
s'avvedere di quel mal garbo; si rivolse ancora alle fanciulle, e
continuo le sue vote facezie. Maria, nascosta quasi in un canto
della sala, era stata silenziosa e indifferente per tutta la sera; se
non che, alle ultime parole del baronetto, rivolse un momento
gli occhi ad Arnoldo, e senti ferirsi nel cuore, come d'una punta
mortale.

Alcuni giorni appresso, ell'era sola nella sua camera; le due

damigelle, col padre e con Arnoldo, se n'erano ite a un ritrovo,
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in casa d'un gran personaggio. Mentre frugava nel suo arma-
dietto, le era venuta sott'occhio 'ultima lettera del vicecurato,
quella con cui le aveva concesso di partir di casa sua. Essa l'apti,
la medito lungamente, china la fronte, e fissi gli occhi, che lascia-
vano cadere involontarie lagrime su le smorte sue guance: e
quelle parole, che la prima volta I'avevano appena commossa,
allora la fecero tremare. Alla fine, abbandono la mano che teneva
il foglio, e appoggio l'altra dolorosamente sul cuore, come cet-
cando di soffocarne il palpitar crescente. Allora proruppe in un
pianger dirotto.

Essa aveva letto nel proprio cuore. Cio che fino a quel di era
stato un segreto, un mistero per lei, le apparve lucido e schietto
al pensiero, divenne una certezza, una verita, che la riempi di
confusione e quasi di spavento.

— Oh Signore! ella diceva in mezzo alle lagrime, osando ap-
pena esprimere con un lamento I'angoscia del cuore. E possibile
che sia cosi?... Ch'io mi lasci andare a pensar sempre a lui, anche
senza volerlo, a lui, piu che a mio fratello, piu che a mia madre?...
Ohl! cosa son io a confronto di lui?... Povera mammal perche I'ho
abbandonata?... Essa crede ancora ch'io sia innocente come un
angelo, essa che mi diceva tante volte: Io t'ho messo il nome di
Angiola, perche tu sii sempre il mio angelo; te ne ricordal... Ed
egli?.. Oh se avesse a pensare ch'io sia venuta qui, qui in casa sua,

con le sue sorelle, perche gli voglia bene! Ah povero me! che
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abissol... Come ¢ avvenuta una cosa si terribile?... Me l'aveva pur
detto mio fratello, che in questa famiglia non credono come noi,
e che per cio appunto io dovessi esser tanto piu buona e pia... E
ora? sento che il cuore mi dice ch'io son real... No, no, non &
possibile! E un sogno ch'io fo, ¢ la mia fantasia ammalata; io
tremo, e parmi quasi d'avere i brividi della febbre.

E intanto ch'essa con voce fioca diceva queste parole, s'era
abbandonata sur una seggiola, accanto del suo letto, e lasciava
cader sul seno la testa. Ma pensava ancora. — Io fuggiro di qui,
pensava; domani, subito, io dovrei lasciar questa casal Ma come
mai lo potro farer... Oh Signore! quest'¢ forse un castigo... Pure,
che colpa ¢ stata la mia per meritarlo? Ah toglietemi voi da que-
sta angustial... Io sono infelice si! ma ¢ poi vero, ch'io faccia tanto
male ad amarlo? Perche veniva egli cosi spesso, lasst, in casa no-
stra? perche anche mio fratello I'amava? perche mi parve cosi
degno d'esser amato da tutti, cosi onesto e cortese?... Egli voleva
tanto bene a mia madre! Il suo cuore ¢ si buono! E come si com-
piaceva di sedere all'ombra della vite, sui nostri scanni di paglia,
di parlar con noi, di raccontarci tante cosel Ma io non gli ho
detto mai nemmeno una parola, che potesse far credere a lui...
No, no... Se io non ardisco n¢ anche guardatlo, quand'e presso
di me! Oh se mai egli venisse ad averne il piu piccolo sospetto,
credo che ne morirei di vergognal...

Qui tornava a sollevarsi, e appoggiando il viso su le palme, e
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1 gomiti alle ginocchia, gemeva in silenzio. I suoi bei capegli,
nell'agitarsi ch'ella faceva sotto il peso di quel dolore, s'erano
snodati, e le si spargevano giu sulle spalle e sul grembo, a somi-
glianza d'un nero velo. Ma poi continuava a martoriarsi ne' suoi
terrori: — Gran Dio! cosa sara di mer... Quand'anche io cercassi
di tornare a casa mia, la mamma non vorra piu vedermi; e io pur
sento che adesso non avrei coraggio d'andare a gettarmi nel suo
seno. E le due damigelle, esse che m'han voluto un si gran bene,
che per tanto tempo mi tennero quasi come una sorellar... Ah
no! Se io non le avessi conosciute, non sarei a quest'ora ridotta a
piangere cosil... Ed egli? E suo padre, quell'uvomo cosi severo,
che non dice mai una buona parola, nemmeno a' suoi figliuolir...
Io credo che se avesse a saperlo m'ucciderebbe forse con un solo
di que' suoi sguardil... Oh misera ch'io sono! io vedo che quest'a-
more sara la mia mortel...

Cosi ella, che fin allora aveva indirizzata tutta la sua mente a
quella candida affezione e che altro piu non sapeva desiderar ne
cercare, adesso ne rifuggiva con terrore; e per la prima volta che
s'accorgeva di amare, gustava tutto l'assenzio che si mesce all'a-
more. L'idea della sua pace perduta, il dubbio e la vergogna, la
memoria de' suoi, il dolore della sua povera sorte, i pensieri di
Dio e della sua fede innocente, e, insieme a questi affanni, anche
la sola nascosta speranza che nutriva, di poter pure essere amata,

tutto le pesava sul cuore gia debole e stanco; e una folla di nuove
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e tremende immagini le accerchiava la mente smarrita.

E gia si sentiva venir meno a poco a poco; i suoi pensieri si
mischiavano, si confondevano, piu rapidi, agitati, cocenti; poi le
pareva si facessero cupi, gravi, un peso insopportabile; ella per-
dette la conoscenza, e abbandono la testa su gli scomposti cu-
scini del letto.

La sua fronte appoggiavasi grave e lenta sopra il braccio
manco; e la sua faccia appativa d'una bianchezza muta, al par
delle lenzuola su cui riposava. Nella dolorosa inquietezza di
quell'oppressura, la semplice e linda vesticciuola che le stringeva
la persona, s'era slacciata allo sparato del collaretto; e sul candore
del suo collo e d'una spalla seminuda spiccava la nera striscia
d'un nastrino, dal quale pendeva una piccola crocetta d'argento,
un dono fattole dalla sua nonna, fin da quando essa non aveva

che sette anni.

Arnoldo aveva abbandonata prima della mezzanotte la splen-
dida festa; e per le vie mute, solitarie della citta, ritornava a casa,
in compagnia de' suoi pensieri torbidi e malcontenti. L'allegria
del ballo, la pompa della bellezza, e lo sfoggio dell'onore e dei
tesoti pitt non potevano scuotere da quell'anima giovine e malata
l'inerzia che la spossava, ne domarne la noia che innanzi tempo
vi s'era messa, la noia, questa dura fatica d'una vita che non ¢
feconda.

Allorche Arnoldo, rientrato in casa, passo lungo il corritoio,
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su cui s'apriva la camera di Maria, ne vide l'uscio socchiuso; il
poco lume che n'usciva, era quel bagliore morente che tremola
nell'ombra, come un augurio sinistro. Egli passo, ma il suono
d'un gemito profondo, affannoso, lo fece sostare un istante, I'ag-
ghiaccio d'improvviso. Tese 'orecchio, stette ondeggiando fra
due pensieri, un brivido ignoto gli sopraprese; poi aperse cauta-
mente l'uscio, ed entro nella cameretta.

Maria posava come prima sulla seggiola, abbandonato il capo
sul letto, e il viso coperto d'un pallore mortale; se non che aveva
le braccia raccolte sul seno, e le mani congiunte insieme, in atto
di preghiera.

Arnoldo, appena si fece innanzi, senti darsi una stretta al
cuore, cosi lo sbigotti l'aspetto della fanciulla immota e giacente
come persona morta. S'avvicino tremando; ma il leggero sospi-
rare a cui si schiudevano appena le labbra di Maria, I'assicuro
ch'essa era immersa in languido sonno.

Egli prese la lucerna, e velandone il raggio con una mano, si
che tutto il chiarore si raccolse sull'angelico viso della sopita,
stette attento e senza moto a contemplarla lungamente. Arnoldo
non aveva veduta mai creatura piu bella.

Una vampa improvvisa gli arse nell'intelletto, gli corse per le
vene; un funesto riso gli stava su le labbra, e una luce fosca gli
splendeva negli occhi; il suo cuore batteva violento... Ma non era

un palpito di gioia, era un fremito d'ebbrezza. E in quell'istante,
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un pensiero d'inferno gli attraverso, come un fulmine, la mente.

— Nol! no! egli disse: io credo che se osassi toccarle un dito,
la maledizione del cielo cadrebbe sul mio capo! Ah! perche mai
¢ cosi grande la magia della bellezza nel dolore?... No, io non
devo restar qui! O santa memoria di mia madre, aiutamil... Biso-
gna ch'io fuggal... ma come potrei io lasciarla cosi? Ella non ri-
posa, ella soffre e addolora. O Maria, tu hai mutato il mio cuore,
tu mi facesti credere alla virtu, risorgere nella speranza, amar la
vita! Il mondo, gli amici si ridono di me... Che importa? Egli ¢
perché non hanno altre armi contro il cuore che l'ironia e il di-
sprezzo! Ma tu, Maria, tu mi benedirail... Ella mi ama, sil... e forse
avrebbe la forza di morire, prima di confessarlo una volta sola.

Queste parole sommesse, agitate del giovine, e l'ardente suo
sospiro risvegliarono d'improvviso la fanciulla. Ella aperse gli oc-
chi, e vide Arnoldo; e vederlo, e dar un grido, e balzare in piedi
precipitosa per fuggir della camera, fu tutt'una cosa. Ma il gio-
vine le si pose dinanzi, la trattenne, e poi ritraendosi d'un passo,
— Ahl restate, Maria, disse, restate e perdonatemi! Io passava di
qui, intesi un lamento, entrai, pensando che aveste bisogno di
soccorso. lo v'amo troppo, e non dovete aver timore di me!

— Oh per amor del cielo, tacete! Io non so nulla, lasciatemi,
lasciatemi partirel...

— No, ascoltate, Marial... Voi m'avete ridonata la vita, per voi

ho ancora gustato giorni d'una felicita, ch'io credeva impossibile!
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Voi, senza saperlo, avete fatto puro il mio cuore: e io ritrovai
tanti anni perdutil...

— Oh dio! dio! lasciatemi andare!... non vedete quanto male
mi fanno le vostre parole?...

E la fanciulla s'inginocchiava innanzi a lui, giungendo le mani,
supplichevole e affannata.

— Marial rispos'egli, chinandosi verso di lei, in atto di solle-
varla; ascoltami, Maria, te ne scongiuro, o dimmi almeno che mi
perdoni!

— Oh! io non ho nulla con voi! Cosa m'avete fatto?... Io vo-
glio ritornare al mio paese, io voglio mia madre! Ah! non l'avessi
abbandonata, non sarei adesso una povera infelice!

— Si? dunque ¢ vero, dunque ¢ vero che m'ami?... Oh! io lo
so, il tuo segreto ¢ mio! Marial Maria, amami! io non cerco che il
tuo amore innocentel...

Maria non fece motto, non rispose che con un gemito. S'alzo,
fece alcuni passi, tento ancora di fuggire; ma l'impeto di tanti e
contrarii affetti, che tutti in una volta avevano oppresso il suo
cuore, le tolse ogni lena: il piede non la sostenne piu, e sarebbe
caduta sul terreno, se non era Arnoldo a reggerla con le sue brac-
cia.

Egli la contemplo ancora; e il vedere ch'essa andava man-
cando e respirava a pena, lo riscosse, gli mise nell'anima ignoto

terrore... Non sapeva che fare, e chiamo alcuno che venisse a
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soccorrere la svenuta. Ma nessuno comparve. Allora chino il suo
viso su quello della fanciulla, e le bacio la bocca, con un bacio
timido, furtivo, quasi sperando di poter con esso richiamarla alla
vita.... Ma il tocco di quelle labbra fredde e semiaperte gli desto
in cuore il ribrezzo, lo sgomento di chi commette un delitto. Al-
lora chiamo di nuovo; e, sendo accorsa una fantesca, confido la
fanciulla alle sue cure, e usci in silenzio.

Dopo quel giorno, Maria fu sempre pallida e taciturna. Ella
aveva perduto il suo sorriso e il suo bel colore, come l'ultima rosa

dell'autunno.

174



1I.
ORE DI TRISTEZZA.

La fanciullesca amicizia ch'era nata tra le due figlie del signore
inglese e Maria non doveva certamente durare piu che un passa-
tempo di campagna, un giovenile capriccio. Tra l'una e l'altre
v'era troppa distanza, perche potessero vivere insieme nella con-
cordia de' pensieri e del costume, rallegrarsi delle stesse speranze,
senza invidia ne gelosia, e vagheggiar lo stesso avvenire: la
buona, la semplice amicizia ha bisogno di cuori che abbiano
sempre la stessa fede, le stesse speranze, lo stesso amore. Era
quello in vece un bel sogno, un sogno dorato ma passeggero. Un
anno ancora, e forse le figliuole del lord, cercate da ricchi e illu-
stri sposi, avrebbero dimenticata la loro amica, la compagna di
pochi di, alla quale non sarebbe rimasto altro che tornar piu po-
vera di prima, e infelice, dove prima non era, alla deserta casa del
suo villaggio.

Eppure Vittorina ed Elisa non pensavano che doveva esser
cosi; perche sentivano ancora come sia dolce l'amare con
quell'incerto desiderio e quella serenita modesta, che sono il piu
bel dono della giovinezza, fino a tanto che il soffio gelido del
mondo, e le piccole superbie della societa non hanno appannato
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i sinceri affetti del cuore.

E Maria anch'essa, la quale appena sapeva che cosa fosse la
vita, s'abbandonava alla malfa di quel sentimento che subito c'in-
catena, quando vediamo d'essere accarezzati, amati. Ma il sog-
giorno della citta e le abitudini del mondo signorile dovevano
presto rivelarle il vero, e farle sentire il molto amaro di che era
mista la poca gioia gustata per breve stagione.

Non ando gran tempo che gl'inviti a splendidi festini, a nobili
brigate, e le visite fatte e ricevute, come impone la schizzinosa
cetimonia, e i circoli dei forestieri, divezzarono lord Leslie dalla
solitudine a cui pareva si fosse condannato. Le buone novelle
politiche venute dallo straniero l'avevano riconciliato con le sue
speranze d'una volta; egli frequentava le piu illustri case, condu-
ceva sempre con s¢ le figliuole, e voleva che Arnoldo le accom-
pagnasse. Nel cuore dell'inverno, le armonie de' nostri teatri e
l'allegria delle veglie e de' balli, chiamarono ad altri pensieri, ad
altre premure le due giovinette; le quali prima avevano menata
una vita troppo modesta e casalinga per non piacersi, come suole
avvenire, di que' variati sollazzi che per loro avevano ancora la
seducente lusinga della novita.

Intanto Maria in tutto quel tempo, e furono due lunghi mesi,
visse quasi sempre abbandonata e solitaria, in mezzo al tumulto
della citta, fra il continovo sentir ricordare le feste del di passato

e il vedere appatecchiarsi a' piaceri della domane, feste e piaceri
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che non erano per leil E oh! quante volte allora desiderava di
trovarsi a casa sua, al fianco di sua madre, accanto del suo arco-
laio; e sentiva in sé stessa un accoramento di vedersi cosi ne-
gletta; e divorava in segreto le lagrime dell'amore e dell'abban-
dono.

Quand'essa rimaneva in casa, in quelle lunghe sere invernali,
che sembrano eterne a chi nella solitudine ha de' doloti a cui
meditare; quando altro non le giungeva all'orecchio fuor di quel
lontano mormorare, ch'é I'indizio della vita notturna d'una citta,
e pensava che nessuno poneva mente allo sfogo del suo dolore;
allora, dopo d'aver tentato inutilmente d'occuparsi nell'una o
nell'altra cosa, per disviar gli assidui pensieri che le stavano in
cuore, rimembrava la pace che non avrebbe trovata mai piu, e
cercava di persuadersi della stoltezza di quell'amore che l'aveva
fatta smarrire, e della vita inutile e desolata, che ormai le restava
a compiere.

Nelle prove del dolore quell'anima fiduciosa e pura aveva tro-
vato la forza di conoscer la vita e la funesta sua realta; perche
pare pur troppo, che la conquista d'una ferma ragione valga il
prezzo dell'innocenza e del disinganno: cosi bisogna che I'albero
perda i suoi fiori, perche si fecondi il frutto. Maria, che non aveva
veduto il mondo, che non aveva trovato sul suo cammino se non
persone amiche e liete di poterla amare, Maria, in quell'ore di

solitaria tristezza, era divenuta una creatura nova. Allora la vita,

177



che un tempo si dipingeva dinanzi e lei cosi serena e bella, spo-
gliavasi di tutta la sua magia; anch'essa la timida fanciulla sentiva
nel cuore una pena ignota, muta, indistinta, e poi la puntura se-
greta del primo rimorso; anch'essa aveva una parola, un'acerba
parola per domandare al Signore con che ragione l'avesse resa
infelice! E non le parevano piu cosa impossibile la malizia degli
uomini e la fortuna de' cattivi; per la prima volta, I'amaro sorriso
dell'odio aveva sfiorato la sua bocca: ella pure sentiva d'avere una
forza intima, potente, la forza di disprezzare chi le aveva fatto
del male.

In que' momenti angosciosi, si metteva a scrivere al fratello
di ben lunghe lettere, nelle quali effondeva tutta 'amarezza del
cuor suo e il compianto del suo misero destino. Ed eran fogli
sparsi piu di lagrime che di parole; era la pietosa confessione
d'un'anima che non sa reggere al primo colpo del dolore. E poi
lacerava, bruciava cio che aveva scritto; si sforzava d'esser tran-
quilla, e, raccolti i pensieri, toglieva fuori, e ponevasi a leggere
con voce commossa il suo libro delle preghiere.

Cosi passavano per lei i giorni e le settimane di quel tristis-
simo inverno. Ella vide che sarebbe stato una follia il domandare
alle amiche perche non la conducessero con loro, dopo ch'ella
stessa s'era tante volte mostrata ritrosa a accompagnarle; e le fan-
ciulle non ebber piu cuore di pregarnela, quando si furono ac-

corte che il padre repugnava all'intima confidenza da loro messa
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in Maria.

La giovinetta dunque soffocava il suo affanno; e tremando
sempre che una parola, un gesto, un'occhiata potesse tradire quel
segreto, il primo ch'ella avesse avuto mai, e che avrebbe voluto
nascondere anche a s¢ medesima, cercava d'ingannar chiunque
appena le volgesse uno sguardo; cercava di parer lieta, quando il
suo cuotre non era pieno che d'una sola malinconica idea. Egli
era pur doloroso il veder sempre un mesto pallore sulla sua

fronte, e un sorriso di gioia sulle sue labbral

Ma in quel tempo, il segreto turbamento d'altri e piu gravi
pensieri agitava la mente di Arnoldo. La quiete della meditazione,
che fa nascere la necessita di conoscere e di sapere; la liberta
dell'anima, che conduce allo studio di quanto v'ha di piu riposto
nella vita, e che in mezzo al tumulto degli uomini ¢ cosi facil-
mente dimenticato e perduto; la volonta non piu tentata dall'e-
sterne apparenze e scevra d'ira o di timore: tutto cio aveva fatto
maturo l'intelletto del giovine a uno studio nuovo e piu severo
della vita. Troppo spesso la sana mente e la fredda ragione sono
umiliate da una specie di vago abbattimento, da un amaro disgu-
sto delle cose, perche possano essere capaci di grandi e virtuose
risoluzioni. La coscienza del dovere, senza I'alito segreto dell'af-
fetto, non ¢ virty; perche la virta viva nel cuore, non basta la

persuasione indotta dalia muta esperienza del fatto; ¢ forza che
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al fatto si trovi una spiegazione, un principio sovrano: il miste-
tioso legame dell'anima con la vita.

Arnoldo aveva conosciuto nella nostra citta uno di quegli uo-
mini di semplici costumi e d'animo incorrotto, i quali in mezzo
del mondo sieguono con passo sicuro una via negletta e taci-
turna, la via dell'onesta saggezza. Gli applausi e la gloria non
sono per loro, anime grandi e oscure; ma sono per loro la tran-
quillita dell'vomo modesto e la forza del giusto; essi vengono
sulla terra ignoti, dimenticati, e se ne vanno del pari; ma il frutto
delle parole e dell'esempio loro sopravvive, e non puo andat pet-
duto.

Quest'uvomo del quale io non diro il nome, perche i buoni
non cercano lode ne¢ invidia nel mondo, paghi dell'amore dei po-
chi, nel piccolo cerchio di coloro che si ricordano del bene avuto;
quest'uomo, con la dolcezza dei consigli e con la forza mite d'un
senno angelico e consapevole del cuore umano, indirizzo e so-
stenne i pensieri di Arnoldo a quel fine a cui l'anima sua da tanto
tempo anelava. Egli lo preparava a' gravi studi, lo nutriva di fer-
venti meditazioni e di calda volonta, accendeva il suo coraggio,
rinfrancava la sua vigilanza, gli prometteva la vittoria dopo la
battaglia, e dopo la fatica il sospirato riposo.

Alle severe lezioni di lui Arnoldo consacrava allora la piu gran
parte del suo tempo; ond'avveniva ch'egli si rimanesse, talvolta

anche per gli intieri giorni, lontano dalla sua casa e dall'amata
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giovinetta. E poi, quando ritornava, quasi sempre appariva me-
sto, chiuso nel suo pensiero; non patlava, e passava lunghe ore
intento a nuove e severe letture, con l'animo combattuto da
strane ed inquiete fantasie. Non di meno, con gran cautela, egli
tenne sempre nascosta a tutti la ragione di quelle sue assenze
quotidiane, di quell'assidua e muta preoccupazione. Maria sol-
tanto se n'era accorta, ma taceva; e per il suo cuore era un tot-
mento di piu.

Pure in mezzo a quest'ignota cura d'Arnoldo, vi era de' giorni
ne' quali 'amore, che pareva quasi divenuto in lui una quieta abi-
tudine, si faceva piu forte del suo proposito, piu grande della sua
virtt. Allora egli s'abbandonava a' suoi sogni antichi, a quei fal-
laci disegni che fa sempre l'incauta giovinezza, persuasa che la
scusa dell'amore renda tutto facile e giusto. Allora la leggiadra
immagine di Maria non rallegrava pit come prima tutti i suoi
pensieri; il suo cuore era ardente, oppresso; egli la cercava so-
vente, e poi quando le era vicino sentiva conturbarsi; voleva par-
larle, spiegarle I'amor suo, ma non sapeva con che parole. E se
mai avveniva che i timidi occhi della fanciulla s'incontrassero per
un momento ne' suoi, essa era colta da un terrore nascosto, non
mai provato.

Una mattina — era in febbraio — le due sorelle ¢ Maria sede-
vano silenziose presso un tavolino di lavoro, non lungi dalla fi-

nestra, da cui penetrava una luce fosca, attraverso i cristalli che
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la gelata nebbia notturna aveva indorato dei piu bizzarri rabe-
schi. Arnoldo, appoggiato alla spalla del camino, volgeva senza
attenzione le pagine d'un volume che teneva fra le mani. Poco di
poi, essendo venuta una mercantessa di mode, le due sorelle
uscirono; e Arnoldo rimase solo con la fanciulla.

Tacevano entrambi, e Maria non osava levare gli occhi dal la-
voro, al quale pareva intenta. Arnoldo aveva posto giu il libro, e
la rimirava, tutt'occupato nella sola idea dell'amore. Alla fine se
le avvicino, e con voce rapida e commossa, — Maria! le disse, ¢
tanto tempo ch'io devo parlarvi, e voi...

Maria taceva; ma il suo cuore era tremante, e batteva rapido e
forte.

— Maria, ascoltami, te ne scongiuro!

— Pensi signore! io non posso, non devo...

— No! Maria, bisogna che tu m'ascolti. Lo so, lo vedo, tu mi
fugei sempre, temi pur anche un mio sguardo, eviti di rispon-
dermi una parola. Ma la tua timidezza, la tua angustia ti fanno
piu cara, piu celeste al mio cuore!... Oh non mi respingere, Marial
Il mio amore ha bisogno del tuo!

— Deh! non parli cosi! rispose la fanciulla. Io non ho nulla a
questo mondo, e lei vorra farmi piu infelice di quel ch'io sono?...

— o non ho altra speranza che 'amor tuo! Dal primo giorno
che ti vidi ti ho amata, e la tua felicita € l'unico mio voto... Oh se

potessi spiegarti quanta dolcezza tu spargesti nella mia vita!... Ma
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no, io ti chiedo solo una parolal... Dimmi che mi ami, e io son
pronto a far qualunque cosa per te! Mio padre potra maledirmi,
ma togliermi al tuo cuore giammail... Noi fuggiremo di qui, an-
dremo sotto un altro cielo bello e beato, come il cielo del tuo
lago! E tua madre, la buona tua madre ci benedira... Essa verra e
stara sempre con noi. Ah! dimmi una parola, e domani, que-
st'oggi ancora...

— Ah no, no! per carita, non si prenda cosi amaro giuoco di
me! Io non so che cosa lei voglia direl...

— O Maria, tu sei la creatura piu santa ch'io trovai sulla terral
Perche non vuoi credere al tuo cuore, perché non a me stesso?
Io non ho mentito mail non temere... Tu non mi rispondi? non
mi guardi nemmeno?

Maria si coperse il viso con tutt'e due le mani.

In quel momento rientrarono le due sorelle, tutte festevoli,
recando ciascuna un bell'abito di velo trapunto; ch'era destinato
per il ballo del domani. Entrambe corsero verso di Maria, e le
mostrarono quei graziosi vestili: e mentt'ella i ammirava, na-
scondendo il suo turbamento sotto un menzognero sortiso, At-
noldo fisso sopra di lei uno sguardo ardente, uno sguardo che
voleva dire tutta la sua speranza d'amore; e quando s'avvide che
la fanciulla I'aveva compreso, s'allontano.

Quel giorno, Maria non fu piu veduta, ne all'ora consueta del

pranzo, ne a quella del te. Ella s'era chiusa nella sua camera; e,
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dopo lunghi pensieri e lungo affannarsi, aveva scritto una lettera,
come se in quel foglio fosse l'ultimo consiglio della sua povet'a-
nima perduta; lo suggello, e vi mise sopra il nome di suo fratello.

Poi, di nascosto, sola e frettolosa, era uscita. Ella stessa, Ma-
ria, volle da nessuno veduta portar quella lettera, perche temeva
che qualunque altro, a cui l'affidasse, avrebbe indovinato cio che
v'era scritto dentro. Attraverso alla ventura due o tre vie, dubi-
tando al volgere d'ogni contrada, e tutta paurosa, benche fosse
coperta nel suo velo e quasi nascosta in esso. Piu d'una volta
penso d'arrestare qualche passeggiero, perche le indicasse
dov'era la posta delle lettere; ma sempre si pentiva e seguitava
innanzi. Alla fine, avvenutasi in un vecchio, che aveva veduto
levarsi il cappello nel passare sotto un'immagine della Madonna,
gli s'accosto, e confusa gli fece la sua domanda; il galantuomo la
guardo, fece un certo atto di maraviglia, poi sorrise e le insegno
la via. Ed ella vi corse quasi volando, e lasciata cadere la lettera
nella cassetta della posta, torno a casa, con piu rapido passo e

con 'anima piu tremante di prima.
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111.
UN COLLOQUIO.

Passo quel giorno, e il di appresso, e 'altro ancora. Maria non
voleva abbandonare la sua solitaria cameretta; e una muta malin-
conia s'era messa nel suo cuore, in luogo dell'amore e del pianto.
Le due sorelle la credevano ammalata. Vittorina la guardava me-
stamente, le diceva che non era piu quella, né sapeva che pensare;
ma Elisa, piu tenera e dotata di piu squisito senso, non fu tardata
sospettare la cagione di quel segreto tormento, quantunque non
avesse l'animo di parlarne a Maria; la quale intanto languiva, e si
teneva per s¢ tutto il suo dolore.

In quelle due o tre notti, che sogni, che sogni terribili e con-
fusi avevan turbato i pochi, interrotti riposi della povera inno-
cente! Era stato il delirio, il primo spavento d'un'anima vergine e

angosciosa.

Sognava le cime delle sue montagne, i temporali del lago, il
fulmine che incendiava la casa di sua madre; sognava d'essere
trasportata attraverso a un turbine di polvere, in una carrozza
trascinata da cavalli coperti di schiuma, e si vedeva seder vicino

un giovine, vestito di nero, pallido e muto, che la guardava con
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occhi immoti, ardenti... Ella voleva dar un grido, ma la voce le
moriva soffocata nel seno; sentiva un gran peso sul cuore, un
fuoco in ogni vena, e il cocchio fuggiva, volava, senza calpestio
di cavalli, senza strepito di ruote, e per 'aria morta non si sentiva
un soffio di vento; ai lati, di fronte passavano, sparivano come
per magia, selve, case, rupi, rovine; e quel giovine era sempre al
suo fianco, immobile, e sorrideva con un sorriso che la faceva
abbrividire... Voleva essa gettarsi dalla carrozza, ma l'impeto del
balzo che arrischiava, non finiva mai, e le toglieva il respiro, ed
era come un'agonia eterna. — Poi la scena mutavasi... Le pareva
di trovarsi nella camera in cui era nata, nella camera del suo po-
vero padre. Avvicinavasi allo scomposto letto, sul quale giaceva
addormentata la madre sua; s'inginocchiava a lato del capezzale,
pregando in silenzio, aspettando ch'ella si risvegliasse; poi solle-
vava la testa, tendeva l'orecchio, ma non udiva né respiro ne ane-
lito; quel sonno era dunque si graver... Levavasi allora, stringeva
tra le sue mani la destra della dormente: quella destra era fredda
fredda! Si chinava per baciar la fronte materna... Ahil sua madre
era mortal — Ma quell'affanno non bastava; altro era il luogo del
sogno, altri i terrori. Era la chiesa del suo paesello, era il confes-
sionale del vecchio paroco; ella si metteva in ginocchioni presso
la piccola grata, tentava di parlare e non poteva... Alla fine, mor-
moro una parola sola, e la voce del confessore proferi sul suo

capo la maledizione del Signore e la dannazione eterna... Gran

186



Dio! era quella la voce del fratel suo! Allora la poveretta cadde

all'indietro tramortita sul pavimento della chiesa....

E risvegliavasi coperta d'un freddo sudore, senza conoscenza
del dove si trovasse, senza saper quasi di tornare alla vita; tre-
mava di raccapriccio, sentiva uno spasimo, una contrattura in
ogni fibra, le si oscuravano gli occhi, la sua mente si smarriva; e
le pareva che il dolore e lo spavento fossero per finire con la sua
vita. Poi ricadde assonnata, e nulla piu seppe.

Alla tarda mattina, nel ridestarsi, trovossi fra le braccia della
buona Elisa. E 1'Elisa solamente aveva qualche parola di con-
forto per la sua povera amica. Oh! come volontieri Maria
avrebbe versato nel seno di lei il suo caro e penoso segreto. Ma
troppo essa temeva che nessuno avrebbe voluto credere mai alla
sua pura intenzione.

Finalmente, passato il terrore di quella notte, e riavutasi un
poco, lascio il letto, dicendo di sentirsi bene, ma di non essere
ancora in istato d'abbandonar la sua camera. Si mise a lavorare,
ma quasi le sue dita non potevano adoperar I'ago, ne tenere le
cesoine, e la sua mano tremante cadeva spesso sul grembo. Trae-
vasi lenta presso alla finestra, e stava talvolta per lunghe ore a
guardare il cielo cenerognolo e 1 tetti coperti di neve delle case
dirimpetto, e le persone che passavano per la strada e che appa-

rivano al suo sguardo appannato come ombre indifferenti.
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Pure, dopo quella muta quiete, v'era dei momenti in cui I'a-
nima sua s'apriva ancora alla gioia d'una candida speranza, ai
pensieri del suo affetto virtuoso. Quand'essa tornava col cuore
a' quei di felici del passato autunno, ne' quali ancora non sapeva
d'amare; quando dimenticava s¢ stessa, ¢ I'assenza di /# faceva
per un istante piu ardita la sua timida fiamma, allora il suo bel
sorriso di prima rasserenava ancora il suo volto, e il sospiro d'una
segreta dolcezza scopriva involontariamente la fiducia del suo

povero cuore.

Erano quattt'ore dopo mezzodi, quell'ora in cui la nostra citta
¢ cosi malinconica e tetra nell'inverno, dopo che un breve saluto
del sole, apparso a consolar la fredda mattina, ¢ gia fuggito, e
quando la nebbia bassa, densa, umidiccia nasconde tutto il no-
stro bel cielo lombardo. Erano dunque quattr'ore, allorche una
fanciulla ravvolta in una mantellina di seta oscura, e chiusa nel
velo nero di che aveva coperto il suo cappellino modesto, attra-
versava il ponte, che dalla via dov'era la casa dei Leslie mette
presso alla piccola chiesa di San ***,

Ella entrava nella chiesa, dopo d'aver pitt d'una volta lasciato
sfuggire indietro uno sguardo, quasi che temesse d'esser veduta
o seguita. Chi in quel momento le fosse stato vicino, si sarebbe
accorto che la giovinetta camminava incerta e paurosa, avrebbe

dubitato ch'ella entrasse nel luogo santo, non gia per deporre a'
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piedi del Signore una preghiera consueta, ma per cercare un ri-
covero, un luogo qualunque, dove le fosse concesso d'adagiarsi
e riposare; perche pareva veramente ch'ella a stento potesse reg-
gersi su la persona.

LLa chiesetta era vota; solo una povera donnicciuola stava pre-
gando ginocchione sui gradini della balaustrata dell'altare, e il
susurrio delle sue orazioni interrompeva la solennita di quel sa-
cro silenzio. Faceva gia buio all'intorno; e la luce moribonda del
glorno si spargeva appena nell'alto della nuda volta. Il vecchio
sagrestano, uscito del piccolo coro, veniva a versar novo olio
nelle lampane dell'altare; e poi, attraversata la chiesa, andava ad
accendere un cero innanzi a un'immagine dell'’Angelo custode,
in una cappella a fianco dell'altare. Rientrato ch'egli fu nella sa-
grestia, s'intesero indi a poco alcuni rintocchi lenti, malinconici
della campana. Era il primo segno della benedizione della sera.

La giovinetta si collocava in un canto della chiesa, sur una
panca ch'era presso la parete, ¢ poco lungi dalla cappella dell'An-
gelo custode. Sedette in quell'angolo oscuro, dove le pareva di
starsene all'ombra del Signore; e assorta in un sacro raccogli-
mento, tento di superare il terrore segreto, che I'agitava. Perche
mai era venuta sola, a un'ora si tarda, e che grazia voleva doman-
dar al Signore?... Essa nol sapeva; cercava un momento di pace,
aveva bisogno di respirare un'aria benedetta, di piangere, non ve-

duta che da Colui, il quale puo consolare tutte le afflizioni.
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Sollevo all'altare vicino gli occhi, che s'arrestarono su quel sa-
cro quadro rischiarato da fioco lume; e vide la celeste figura
dell'Angelo, che in quel momento la illuse proprio come fosse
viva, poiche, rivolta la testa al cielo e alzata la destra, pareva in
atto di ricordarle che soltanto lassu ¢ il tesoro della misericordia
e della pace d'ogni cuore. Allora ella fece per inginocchiarsi, ma
il rumore d'alcuno ch'entrava in quel punto nella chiesa, la ri-
scosse subitamente.

Soprastette, e guardo da quella parte. Ah! il suo timore non
era stato dunque vano! Essa riconobbe il giovine che poco prima
l'aveva seguita per tutta la via... Egli era 1a, vicino a lei, e la chia-
mava sotto voce per nome.

La fanciulla non rispose, né si rivolse a lui; ma cadendo su le
ginocchia e nascondendo il volto nelle mani tremanti, effuse 1'a-
nima sua nella piu calda e pietosa preghiera che mai l'innocenza
abbia innalzata al Signore. Era un voto timido, celestiale; era una
parola profferita dal cuore, col piu puro palpito dell'amore e della
fede; una parola che il labbro non avrebbe potuto articolare.
Essa dimando al Signore che la salvasse da quella tentazione, che
le concedesse di morir presto, anche lontana da tutto cio che
aveva di piu caro al mondo, lontana da sua madre, piuttosto che
abbandonarla alla passione di quel giovine, di cui, senz'esser rea,

non poteva ascoltar le parole.
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Ma Arnoldo le s'era fatto pit accosto, e con voce di som-
messa preghiera, — O Maria, diceva, non aver nessuna tema, se
ho voluto patlarti, se I'ho voluto qui, in questo luogo santo. Io
rispetto il tuo cuore e la tua onesta; ma sappi che nessuno deve
conoscere I'amore che ci unisce. E poi, egli ¢ qui che ho pensato
di confidarti un altro segreto, un segreto, il quale non puo essere
inteso che da te e da Dio.... Dio, spero, lo benediral...

Maria tacque ancora.

— Tu tremi, povera e buona fanciulla! continuava il giovine.
Forse in questo momento 'anima tua mi respinge, ¢ ha terrore
delle mie parole; tu forse mi credi un uomo senza cuore, senza
pieta. Ma rassicurati! Tu non sai, né puoi immaginare quanto
bene m'abbia fatto il conoscerti, l'esserti vicino, I'amarti...

— Oh cosa dice mai? ardi rispondere allora con accento lan-
guido la giovinetta. Non profferisca queste parole! Noi siamo in
faccia al Signore, in chiesa. Almeno, abbia compassione di me...
Anche lei ha una religione, anche lei ha bisogno di Dio!

— Ascoltami, Marial... Io sto per metterti a parte d'un gran
segreto; la tua anima pura sara la prima che lo riceva, la sola che
per ora possa saperlo. Verra tempo, e forse non ¢ lontano, che si
fara noto a tutti questo mistero, la cui conoscenza adesso sa-
rebbe forse causa della mia e della tua perdita.

Maria non replico, ma levando il capo rivolse al giovine un'oc-

chiata, in cui appariva tutta I'angoscia del dubbio e del sospetto.
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— Io sono cattolico, o Maria, riprese Arnoldo con voce grave
e commossa; la tua religione ¢ la mia! Il mio cuore ha conosciuto
errori antichi e fatali, e ormai io sento d'esser rinato a una nova
vita. Dio che t'ha fatto bella come I'anima tua, Egli che ha voluto
ch'io t'amassi, ebbe finalmente pieta delle lunghe battaglie sof-
ferte dal mio cuore, delle inutili speranze dalle quali fui agitato
per tanto tempo! Chi, se non Egli, mando sul mio cammino, in-
contro a me, quell'anima forte e credente del fratel tuo? Chi, se
non Egli stesso, da tanti anni mi tormenta con questa smania
ch'io provo di riposare in una fede, in una verita, che non mi
riusci di trovar mai in nessuna cosa mortale?... Tu col candido
affetto che m'inspirasti, hai cominciata 'opera pietosa della mia
conversione; tuo fratello, in quel tempo d'una felice e tranquilla
amicizia, la indirizzo; un altro giusto, un uomo oscuro e sapiente
ch'io aveva conosciuto in questa stessa citta, or son tre anni, e
che adesso mi rivide, e m'accolse come un suo figlio perduto, ha
persuaso il mio cuore, ha vinto e mutato del tutto la mia mente!

Queste parole penetravano fino al fondo 1'anima di Maria. Un
turbamento sconosciuto, misterioso, la riscosse tutta; ella ri-
guardo incerta il giovine con un'espressione impossibile a dirsi.
Ed egli tacque, e prostratosi a canto di lei, stette per qualche
tempo in una mesta meditazione.

Poi si levo, e in atto piu rispettoso e sicuro ripiglio: — Maria,

ora tu lo vedi: non puo essere che io t'abbandoni; ora sai quanto
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sia grande il bene che tu m'hai fatto, e conosci che il Signore non
vorra punirmi, se venni qui ad aprirti il mio cuore, se qui, innanzi
a Lui, 1o voglio giurarti...

— Ah no! non dica di piu, la fanciulla l'interruppe, sostenuta
da un'occulta forza della sua virtu. Io benedico il Signore, perche
ha esaudita la piu ardente delle mie preghiere; ma altro io non
posso fare che questol... No, no!l da qui innanzi, oh! non pensi
pitu a me... o sono abbastanza felice!

— Di che parli tu mai? la tua virtu, la tua innocenza meritano
ben altro premio e maggiore di quello ch'io ti posso dare. Ma tu
forse dubiti ancora, tu pensi che io non ti dica la verital... Oh
credilo, Maria, io non potrei mentire con te! la sola cosa che m'af-
fanni, ¢ il dovere aspettar tanto ancora a far palese a tutti il mio
cuore. Tu non conosci il mondo e le sue opinioni piu dure d'ogni
legge; e io non ne ho mai sentito il peso, come in questo mo-
mento. Bisogna ch'io taccia e nasconda a tutti, e piu che ad ogni
altro a mio padre, questo segreto che confidai a te sola. Qual
ch'essa sia la mente d'un padre, dev'esser venerata, temuta. E io
non avrei forza adesso per andare incontro a tutto il suo sdegno,
e piu che allo sdegno al suo dolore; ma presto verra un momento
piu propizio per rivelargli I'animo mio... Tu vedesti, Maria,
com'egli pensa e come vive; ma non sai che una risoluzione

come la mia ¢ per lui un delitto, una vergogna da non esser pet-
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donata mai piu ad un uomo; tu non sai ch'egli potrebbe fors'an-
che gettar sopra di me la sua maledizione!

— Oh! che dura prova dunque le tocchera di sostenere! ri-
spondeva la fanciulla con atto pietoso. Ma Dio le ha fatto cono-
scere la verita, ed egli le donera anche la sua grazia.

— Se tu lo preghi per me, o Maria, egli lo faral... Ma intanto,
ah! non costringere il tuo cuore a rifiutarmil

— No, no! sento ch'e impossibile! io devo abbandonatla, io
devo tornare presso a mia madre.

— Giammai, giammail... Consolati, o Maria, e speral

In quel mezzo, entravano alcuni buoni fedeli. Arnoldo s'al-
lontano dalla fanciulla, e maravigliato quasi di quel severo senso
di rispetto ch'essa, con le sue poche parole, aveva saputo destar-
gli nel cuore, turbato e incerto usci della chiesa.

Maria restava tuttavia inginocchiata. S'udi il secondo, poi il
terzo tocco della campana; e il sagrestano ricomparve, e accese
le lampane e i ceri dell'altare. Il piccolo tempio a poco a poco
s'affollo di modesta e buona gente, venuta dalle soffitte, dalle
botteghe, dalle cure casalinghe, dal lavoro, a ringraziare il Si-
gnore; anime contente e semplici, a cui la fede non manca mai,
perche ¢ necessaria alla loro vita, come la fatica delle braccia.
Echeggio la volta della chiesa delle sacre litanie, e il fumo dell'in-

censo avvolse con l'odorosa sua nube l'altare. Il popolo era d'o-
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gni parte divotamente inginocchiato sul nudo terreno; la sua ora-
zione fu breve e rozza, ma sincera; e il sacerdote la benedisse in
nome del Signore.

Tutti se n'andarono; la chiesa torno vota e oscura, e Maria era
ancora prostrata nella sua umile e fervida preghiera. 'anima sua,
nella pace di quelle sante pareti, aveva abbandonata la memoria
de' giorni dolorosi ch'eran passati, ¢ quella stessa timida e vere-
conda speranza che faceva l'unico suo bene su questa terra: do-
mando a Dio di viver pura e senza rimorso com'era stata fin al-
lora, e nelle sue mani pose le propria vita e tutti gli affanni che a
Lui fosse piaciuto di mandare sopra di essa. E poi fece le sue
orazioni della sera, con quell'ardente affetto, con che le ripeteva
nei primi anni della sua fanciullezza; e non dimentico il nome
della sua povera madre lontana, ne 'anima benedetta del padre
suo.

Una fiducia mesta, ma pur soave, e una consolazione che non
era di questa terra, mitigarono, come benefica rugiada, il cordo-
glio di quella vita debole e combattuta, la sollevarono, e la fecero
ritornare alla pace della sua virtu mansueta.

Quando si rialzo, s'accorse che era sola nella chiesa; e in
quella, il sagrestano le s'accosto per avvertirla che l'ora di chiu-
dere la porta era venuta. — Allora usci chetamente, ma appena
trovossi in mezzo della via, in quell'ora insolita, e intese il noioso

frastono ch'empie le strade al cominciar della notte, si smarti tra

195



'ombre fitte che le pareva di vedere agitarsi, e tra lo smorto chia-
rore delle lanterne che tremolava in mezzo alla nebbia; sicché
quasi non sapeva a qual parte indirizzarsi. Per buona ventura la
casa non era lontana, ed essa raddoppio i suoi passi e il suo co-
raggio. Ma il giovine amante che poco lontano l'aspettava, ap-
pena la scorse uscire della chiesa, le si mise dietro a breve di-
stanza, e la accompagno fino alla sua dimora. E Maria non se
n'avvide; che ell'era tutta ricreata da' suoi nuovi e tranquilli pen-
sieri, e nella sua gioia nascosta si confidava di poter essere ancora

felice.
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IV,
L'ONESTA DEL POVERO.

Il cameriere di lord Leslie apriva con cauto riguardo l'uscio
della sala, in cui al consueto se ne stava ritirato il suo signore, e
facendo una gran riverenza, annunziava che un prete, il quale gia
s'era presentato un'altra volta in quella mattina e che dicevasi l'a-
bate **** aspettava I'onore di poter parlare a Milord.

— A me? chi puo esser costui? Io non ho mai conosciuto
alcun prete italiano! rispose seccamente il vecchio signore, senza
alzar gli occhi dalla tavola a cui sedeva, e su la quale erano spie-
gate e sparse molte lettere e carte.

Il cametiere non ardi far nessuna osservazione. Ma Elisa, che
per avventura era la seduta in compagnia di suo padre, alzando i
suoi begli occhi verso di lui, — Oh noi lo conosciamo, padre mio,
disse; ¢ il fratello della nostra Marial

— A quest'ora non ricevo alcuno, lo sapete! soggiunse il lord,
e ripiglio in mano il Morning-Chronicle.

— Deh lasciate ch'egli venga! Forse vorra parlarne di sua so-
rella; e, voi non lo sapete... essa, gia qualche tempo, non ha piu
bene....

— E dunque venga.
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Era di fatto il fratello di Maria, il nostro vicecurato. Per la
prima volta egli si trovava in faccia del padre dell'amico suo; e
quell'aspetto immobile e superbo pareva I'impacciasse non poco.
Il lord non gli disse di sedere; ed egli si faceva innanzi lento, te-
nendo in una mano il cappello, e tentando coll'altra i bottoni
della sua lunga sopravveste di panno oscuro.

Don Catrlo, se gia non ve l'ho detto, toccava al piu a'
trent'anni; pure sul suo volto, ch'era simpatico e sereno, leggevasi
l'incerta espressione d'una grave benche velata amarezza, la trac-
cia profonda del travaglio dell'anima. Le anticipate cure della gio-
vinezza combattuta, avevano lasciato su la sua schietta e bella
fisonomia le prime rughe di quel dolore segreto, il quale non si
parte dal cuore che con la vita. Gli occhi suoi eran vivaci e in-
tenti; appariva in essil'ardor del pensiero temperato dal costume
della meditazione e del patimento; la fronte alta, e assai calva, il
sorriso fuggevole e sparso anch'esso d'un'ombra di malinconia;
contegnoso nell'andare, ma alquanto chino della persona. Era un
uomo che aveva molto studiato e molto dubitato; pure nella
lunga guerra che sostenne contro se stesso, e contro la sua fede,
tra il passato e l'avvenire, tra la disperazione degli uomini e la
coscienza di Dio, la sua energia, la sua volonta del bene non s'e-
ran logorate o scemate; ma bensi rivolte al santissimo scopo di

far migliori i suoi fratelli, e di risparmiare a molti di loro quelle
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crudeli prove per le quali egli aveva dovuto passare, prima di ri-
posarsi nella sicurezza della virtu, prima di viver nella fede. Il suo
nome, ch'era degno di chiarezza e di gratitudine, giacera oscuro,
non sara ricordato tra gli uomini; nessuno forse parlera mai della
semplice sublimita della sua mente, della carita del suo cuore, del
poco che pote fare, e del molto che sofferse; ma chi lo conobbe
e amo, non potra rifiutare una lagrima alla sua memoria.

11 vicecurato, facendo passate il suo cappello dall'una all'altra
mano, non sapeva in qual modo chiamar sopra di s¢ l'attenzione
del signore inglese, che non lo guardava, come s'egli non fosse
la. Elisa, avvedutasi di quell'impaccio, ne fu tocca e volle patlare
la prima. Ma il prete, che in quel momento di silenzio fu asse-
diato da una folla di pensieri, e cosi fortemente conturbato che
tutto s'accese d'un involontario rossore, fece un passo innanzi,
fisso gli occhi sul vecchio, e disse con voce ferma e lenta: — Si-
gnore, io la prego, m'ascolti!

11 lotd, scosso alquanto dalla serieta di quell'accento, levo il
capo, e guardo il prete, senza parlare. Ma intanto, ripiegato il
giornale, lo depose, e fece un gesto, come per significare: Parlate,
ma spicciatevi presto.

— Signore, soggiunse allora il vicecurato, cio che qui mi con-
duce, la ¢ cosa per me di troppo alta importanza, perche non

m'arrischi a disturbarla un momento. Io sono una persona
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oscura, senza nome; ella, un signore illustre e potente. Ma, s'as-
sicuri, i0 qui non venni a domandarle favori o protezioni, n¢ a
inginocchiarmi dinanzi a lei, poiche a nessuno io son uso pro-
strarmi, fuorché a Dio. Ella € uno di coloro che si chiamano
grandi; e se questo nome vuol dire qualche cosa, ella deve aver
caro l'onor suo, al par di quello dell'ultimo degli uomini. Dunque
io mi presento a lei, a cercar giustizia per il nome mio ignoto, ma
puro come il suo, per il nome mio calpestato nella virtu d'una
infelice creatura, a me piu cara dell'anima stessa... Ella m'intende,
o signore....

— Jo non intendo nulla, signor abate; e quello che so, gli ¢
che non vi conosco, e che nessuno ha ardito mai parlarmi come
voi adesso.

— Perche vuole avvilirmi cosi? Cred'ella che 1'abito di che
sono vestito, mi proibisca di parlatle com'io for... Ella non sa chi
io sia?

— Voi non siete certo nel vostro miglior senno, signor
abate....

— Bene sta all'vomo ricco e potente di disprezzar colui che
gli domanda la ragione del suo onore, schiacciarlo nel fango, ri-
dere di lui come d'uno stoltol... O Signore, reggi il mio cuore, e
dammi pazienza.

— Ma io vi ripeto che non so quel che diciate, come forse nol

sapete voi stesso. E buon per voi, che non mi trovaste in cattivo
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momento... Pure, 10 son giusto; e se avete qualcosa con persona
che m'appartenga, se alcuno de' miei v'avesse offeso, che so io...
dite, spiegatevi chiaro; ma sopra tutto pensate innanzi a chi par-
late.

Cosi rispondeva il lord con un'altera serieta; ma si sarebbe
potuto indovinare, che le parole del prete ¢ la persuasione ch'era
in esse avevano suscitato nel cuore del vecchio un'ansieta in-
quieta, il sospetto di qualche cosa di grave.

— Dunque, o signore, ripiglio il prete, con voce fatta piu
umile, ella vuole ch'io arrossisca dinanzi a lei, nel ripetere una
storia che copre di disonore la mia sfortunata sorellar... Ebbene,
milord, io diro tutto. All'onesta d'un'oscura famiglia non rima-
neva altra protezione, fuorche l'infelice che adesso le parla. Una
madre amata e una sorella innocente, eran tutto il suo bene.... Vi
fu un uomo che, allettato dalla bellezza di questa innocente, pose
gli occhi sopra di lei; e vederla, e concepire il piu nero tradimento
che sia, fu per esso tutt'una cosa. S'infinse amico del sincero fra-
tello, violo la santita d'una povera famiglia, inganno la madre
semplice e buona, inganno la credula fanciulla, la sedusse con la
promessa di farla sua sposa, la persuase a fuggire... Signore, que-
st'uomo vile, ¢ suo figliol... Oh non creda alle mie parole! In que-
sta lettera ¢ la confessione della misera tradita. Fu mia colpa, lo
vedo, d'essere stato cosi cieco; fu nostro il danno, e sara nostra

ed eterna la vergogna! La madre che ne morira, la figlia avvilita

201



per sempre... oh non importal Ora, il rimpiangere quel ch'e stato
¢ inutile... Ma, per il nome di Dio, la si ricordi che anche 'onore
del povero ¢ sacrol...

— Avete finito?

— Non ancora. Voglio ditle ch'io non cerco nulla da lei; per-
che a chi tutto ha perduto in terra, nulla piu resta a domandare
agli uomini. E quella infelice non avra piu consolazione in questa
vita, che la speranza del perdono nell'altra... Io non vedro il fi-
gliuol vostro; ma non vi chiedo se non ch'egli sappia per vostra
bocca, e a2 mio nome, che il suo ¢ piu che un delitto, ¢ un'infa-
mial... e che il cielo un giorno ne terra conto!

— Orsu, le vostre parole mi stancano.... Nulla m'e noto di cio
che aveste 'ardimento di raccontare; e se avessi pensato mai, che
quella giovine potesse levar gli occhi sul figliuol mio, l'avrei fatta,
a quest'ora, cacciar di mia casal

— Gran Dio! risparmiatemi almeno l'insulto... E una menzo-
gna, uno scherno atroce! So pur troppo che non si conta per
nulla la vita d'una povera creatura; so che i gran signori, come
ora voi, ridon di queste cose, le chiamano capricci, passatempi,
se pur non dicono essere per noi un onore, che voi, nobili, di-
scendiate cosi basso, a portar la vergogna dov'e la miserial... Ma,
per carita, se non potete rendermi giustizia, compatitemi al-
menol...

— Fate cio che v'aggradisce: se pensate che sit Arnoldo abbia
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macchiato il vostro nome, parlatene con lui... Egli vi sapra ri-
spondere, e vi mettera in pace... lo, per me, non ho altro a dirvi!

— Ch'io patli con luir... No mai, mai! Una volta avevo pur
creduto all'onesta, alla grandezza del suo cuore; povero ingan-
nato ch'io m'eral Non l'ho cercato, nol vedro piu. La mia co-
scienza e quest'abito stesso, non mi farebbero forse dimenticare
ch'io son uomo! Ma... venni a voi, perche siete padre e vecchiol
pensavo che almeno una parola di giustizia, una lagrima di com-
passione, non me l'avreste negate. Voi pure mi schernite?... Ma
no! non siete voi, ¢ il Signore che volle umiliarmi. S'adempiano i
suoi giudizi!

— Adesso parlate come si deve! E mi dispiace di non potere
far nulla per voi. Vorreste voi forse che comandassi a sir Arnoldo
Leslie di sposar vostra sorella? Il rimedio sarebbe opportunol...

— Ve lo ripeto, o signore; io nulla domando da voi! E volesse
egli anche togliermi la creatura che mio padre m'ha consegnata,
vi dichiaro ch'io la vedrei piu volentieri motire, che sposarsi a tal
uomo....

— Oh! in cio siam d'accordo; vorrei anch'io lo stesso. Una
contadina, che raccolsi per compassione... Ma, in verita, pit vi
penso, e piu credo che tutto questo sia un vostro sogno; gli ¢
impossibile che sir Arnoldo...

— Basta cosi: 10 son venuto per condur via da questa casa

quella infelice, e nessuno me lo puo vietarel... Il pane, ch'ella ha
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mangiato in casa vostra, lo piangera per tutta la vita a lagrime
cocent; e cosi il cielo perdoni a voi la vostra durezza, come a lei
la sua colpa!l Di questo solamente vi prego, che vogliate dire al
figliuol vostro, ch'egli ci ha rapito tutto, e ch'io gli ho perdonato!
Si, egli lo sappia, ma si guardi bene dal cercar me, dal cercare la
sua vittima; essa ¢ come morta per luil Che se cosi non fosse,
guai a lui e a me! Forse non sarei piu quello che sono adesso, e il
tradimento potrebbe fruttare la vendettal

Benche lord Leslie avesse dato orecchio alle parole del prete
con una fredd'alterigia e con l'ironia d'un esteriore disprezzo,
pure il tremito involontatio delle sue labbra, e l'attenzione delle
pupille sotto le ciglia ristrette in torvo atto, dimostravano l'in-
terno suo sdegno. Mentre il vicecurato parlava, anche la fronte
del superbo Inglese si faceva scura; e chi avesse potuto legger
nell'animo suo, avrebbe conosciuto che cento diversi e rapidi so-
spetti gli passavano innanzi, come nuvole sinistre. — E egli pos-
sibile, domandava a s¢ stesso, che mio figlio si sia perduto in un
amore cosi indegno di lui? Eh via, sara stato il solletico d'un mo-
mento, e forse egli stesso ne ride a quest'oral Ma se veramente
l'amasse, se avesse promesso di sposarla... Che importa? son pro-
messe che legano come i giuramenti dell'ubbriaco! Pure, Ar-
noldo... non posso credere che Arnoldo... Egli, ch'era diventato
circospetto e severo, egli che sapeva d'aver a fare con un fratello

cosi sdegnoso e audace... E impossibile! O fu un giuoco da parte

204



sua, o una strana seduzione della fanciulla. Ma in ogni modo, il
miglior partito ¢ ch'essa vada subito al suo malanno, e che noi
torniamo in patria... Si, si, ¢ tempo oramai. Il momento ¢ buono,
l'orizzonte politico si rischiara per noi, e I'era d'operare ¢ venuta;
bisogna che sir Arnoldo esca in iscena una volta... altro che per-
dersi dietro a sogni puerili!

Eran questi press'a poco i pensieri che volgeva in mente il
vecchio signore, all'udire i lamenti di don Cario. Ma intanto, qual
era l'agitazione della compassionevole Elisa?... Essa voleva bene
a Maria, e gia da qualche tempo, turbata dal sospetto dell'amore
d'Arnoldo, aveva veduto la fanciulla soffrire, senza poter confor-
tarlal Senti dunque stringersi il cuore, impallidi, quando intese le
parole del prete, quando vide due lagrime agghiacciate su le ar-
denti sue guance, e penso all'avvenire infelicissimo di Maria. Piu
d'una volta, essa volle gettarsi a' piedi del padre, pregarlo di non
disprezzare con amare parole la sventura, di perdonare a un'ira
glusta; ma un interno terrore la contenne suo malgrado, e rimase
muta e sbigottita, testimonio innocente di quella scena.

— Or via, riprese il lord, alzandosi; andate, andate, e condu-
cete con voi la vostra sorella. Ch'io piu non la vegga, e sopratutto
che sir Arnoldo non ne sappia nulla! Voi diceste anche di troppo,
mi pare, e la mia pazienza...

— Non temete, o signore. Noi lasciamo questa casa senza

maleditla; noi andiamo a nascondere nella solitudine la nostra
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disgrazia, a cercare alla misericordia di Colui che ha in mano il
passato e l'avvenire il perdono del male che qui ci fu fatto!

Cost disse, e premendo la destra sul cuore, in cui il dolore e
lo sdegno si facevano guerra ancora, levo al cielo, con sublime
rassegnazione, gli occhi; poi li chino di nuovo, li rivolse senza
senso all'intorno, e si mosse per uscir della stanza.

— Aspettate, se vi piace, soggiunse il lord richiamandolo. Ri-
cevete questo leggiero compenso che vi offro, e scordatevi per
sempre di noil — E cosi dicendo, trasse fuori dalla cassetta della
tavola una borsa, e gliela mise innanzi.

11 vicecurato, alla vista di quell'oro, arse di rossore, poi di-
venne smorto e senti scorrere tutto il sangue al cuore: — Ripi-
gliate il vostro danaro! L'oro puo pagare I'infamia, ma non com-
prare la dimenticanza di quel che ¢ stato! Voi potete disonorarmi
per sempre, ma farmi vile non mai! Che questa vilta ricada sul
vostro capo, o piuttosto... che Dio abbia compassione di voi!

11 prete era uscito, e lord Leslie I'accompagnava con un'oc-
chiata indifferente, e con un sorriso sardonico: poi quando la
porta fu richiusa tentenno il capo e susurro: — lo non so come
durassi a star cheto con quell'uvomo ardito e superbo. E, tutto
pensato, mi persuado sempre piu che la cosa non sia cosi! Biso-
gna che mio figlio mi scopra... Si cerchi subito di lui. Intanto,

sara meglio partire prima che avvenga peggio... — Poi, rivolto a
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Elisa: — Lascio a te, figliuola mia, di disporre che tutto sia prepa-
rato per la nostra partenza fra pochi di. Noi torneremo a Londra;
¢ il tempo dell'elezioni, la stagione delle brighe, e gli ¢ necessatio
ch'io non perda terreno. Dunque, hai inteso. Ma per ora non ne

far parola con alcuno: voglio cosi.

Intanto don Carlo, chiesto a un servo dove fosse la camera di
Maria, entrava in quella. La fanciulla, al vederlo cosi d'improv-
viso, proruppe in un grido soffocato; era un grido di gioia vera,
ma repressa da occulto terrore. E balzo per corrergli incontro,
per gettarsi nelle sue braccia; ma egli si ritiro d'un passo, volse la
testa, e stese risoluto la destra, quasi per respingerla dal suo seno.
Allora l'infelice si ritrasse anch'ella, si lascio cadere sopra una
seggiola, e, nascondendosi il viso, singhiozzava affannosa.

11 fratello la guardava e taceva.

— Gran Dio! dunque ¢ veror... proruppe egli dopo un breve
momento. E le s'avvicino, le prese affettuosamente una mano, e
fissando sovt'essa un compassionevole sguardo: — Marial che
avete mai fattor... Noi siamo stati incauti, gli ¢ vero, ma voi, voi
siete perduta per semprel... Abbandoniamo questa casa disgra-
ziata; oh cosi non v'aveste mai posto il piede! Non piangete, ¢
tardi, ¢ inutilel... Venite, venite con me! Che vostra madre almeno
non sappia mai quel che ¢ succeduto, ch'ella possa almeno mo-

rire in pacel... Perch¢ tremate?... perché mi guardate cosi?...
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— Oh come parlate, Carlo? Non sono io forse piu vostra so-
rella?

— Sil vot lo siete ancora; se non fosse per questo, sarei venuto
a cercarvi? rispondeva il prete con amarezza. Ah! perche non vi
siete ricordata di me, quand'era tempo ancoral... Io v'amo anche
adesso, perche siete infelice, e voi... Oh si, piangete pure, e spe-
rate che il Signore avra misericordia di voi...

— O mio Diol! rispose con voce debole la fanciulla. Io sono
innocente, ve lo giuro, io sono innocentel... Ah, conducetemi,
conducetemi da mia madre!

— Si?... tu lo dici?... Ah! ripetimi che sei ancora virtuosa e
pura, lo ripeti, perche io ho bisogno di crederlol... Dimmi ch'e
proprio verol...

— Si, Catlo, io sono innocente, e ne chiamo in testimonio
l'anima di nostro padre.

— Diol! te ne ringrazio... E 1a sua fronte si sereno, e un lampo
d'indicibile gioia gli baleno negli occhi.

Allora egli la sollevo pietosamente, e con la destra abbrac-
ciandole la persona, spinto dal grande affetto, la bacio sulla
fronte, e — Vieni, le disse con forza, finche il cielo ti permette
d'uscir di qui ancora onestal Ritorniamo all'asilo della nostra
montagna, alla nostra povera casa. Tua madre t'abbraccera, oh

con quanta contentezza! e tu potrai ritrovare presso di lei la tua
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consolazione, e non I'abbandonerai pit. Vieni, o mia povera so-
rellal Tu non eri fatta per il rumore della citta, per i vizi del bel
mondo, per i piaceri d'un giorno di questi giovani eroil... Non te
ne rammaricare, ma benedici il tuo buon angelo, che a tempo ti
salval... Pochi di ancora, e il tuo cuore sicuro e perdonato racqui-
stera le pace di prima; pochi di ancora, e que' sogni che avevan
turbata la tua vita e 1 tuoi verecondi pensieri, saranno svaniti.
Non temer, no, di soffrire! Ma scaccia dal cuor tuo un amore,
che t'avrebbe renduta per sempre infelice... Credilo a me! 11 do-
lore nasce accanto al piacere, e dove adesso piu si gode, ¢ la che
un'ora dopo si piangera piu forte... Oh! diamo con I'animo se-
reno un addio a questi luoghi d'amara ricordanza... alla miseria
di queste gioie, alla volutta di questi vili trionfi! un addio alle lu-
cide pompe della citta, a' suoi canti notturni, alle sue superbe
case, alle sue povere officine, un addio a chi tripudia e s'inebbria,
un addio e una lagrima a chi si martira e piange!

Racconsolata da queste amorose parole, la giovinetta sollevo
le pupille, e riguardo il fratello, con una viva confidenza espressa
nel viso, con tenere parole di gratitudine, parole di soavita non
terrena, ma celeste. — Oh verro con te, gli rispose, verro con te,
o Carlo, che m'hai salvatal Oh quando ti scrissi quella lettera, fu
un'inspirazione del cielo! O mio fratello, mio padre, guidami tu!
Fa ch'io riveda presto nostra madre, ch'io possa posatre la mia

testa sul suo seno, e stare con lei sempre, semprel...
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Cosi alternando le parole e le lagrime, Maria fece un involto
del poco ch'era suo; e benche le fosse amaro di partire, senza dar
un ultimo saluto alle due buone giovinette, pure non fece motto,
e seguito 1 passi del fratello. Ma innanzi abbandonare quella
stanza bella e modesta, dove essa aveva per la prima volta so-
gnato la speranza e I'amore, non pote a meno di volgere ancora
un mesto sguardo a quelle care pareti, a quegli arredi, a quei po-
chi libri che lasciava sopra la tavola...

L'addio della fanciulla non fu che un profondo e doloroso
sospiro; ma con esso, Maria accompagnava una muta preghiera
dell'anima, una preghiera per 'uomo che le aveva per sempre ra-

pito la pace.
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V.
PARTENZA E MISTERO.

Una settimana appresso, due grandi e pesanti carrozze da
viaggio, che su gli sportelli portavano dipinto un ampio stemma,
e ciascuna delle quali era tirata da quattro cavalli da posta, ave-
vano attraversato la citta ed erano uscite per la porta Vercellina.
I postiglioni toccavan di sproni alla spacciata, facevano scoppiar
le fruste, e davano fiato alle rauche cornette.

Nell'interno della prima di quelle vetture sedevano un uomo
vecchio e grave e un bel giovane; sul sedile di fronte stavano due
gentili damigelle avvolte in mantelli eleganti e guerniti di pellicce.
Nella seguente poi, che reggeva da tergo due larghi, neri bauli e
parecchie grosse valigie, era sepolto in mezzo a un mucchio di
fardelli il fedele cameriere del vecchio signore; due altri servitori
stavano seduti a cassetta.

Il padre e il figlio tacevano, assorti in profondi e contrarii
pensieri; le due fanciulle malcontente d'abbandonate cosi presto
il nostro bel cielo, alternavano fra loro poche e interrotte parole.
Esse ricordavano la lieta vita passata, la volutta dell'aria che si
respira nel cerchio dell'Alpi, su le rive dei laghi; e a mano a mano
lasciavansi dietro con rincrescimento le colte campagne che gia
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cominciavano a sentire il primo tepore della bella stagione. Alle
parole che facevano si frammischiava sovente il nome della loro
povera e semplice amica, accompagnato da un pensiero dolo-
roso. Ma pur quel nome non portava con s¢ nessuna amarezza,
perche Elisa non poteva persuadere a s¢ stessa che I'anima pura
di Maria fosse colpevole, come aveva sospettato il padre suo; e
Vittorina non sognava neppure che la causa di tutti que' guai
fosse I'amore, ignara qual era ancora che per amore si pianga e
si soffra, come aveva fatto la fanciulla.

Ma ben altre erano le fantasie d'Arnoldo. Quel giorno che il
vicecurato apparve d'improvviso per salvar la sorella e ricondurla
con se¢, volle il caso che Arnoldo rimanesse lontano; e, sul far
della sera, quando torno a casa, egli ignorava tuttavia ogni cosa.
Vittorina fu la prima che gli corse incontro, e gli diede la trista
novella. Com'egli fosse abbattuto dall'intendere che Maria era
partita per sempre, e quanto patisse in quel momento solo il suo
cuore lo seppe. S'era fatto pallido, cupo; l'ira, 'affanno, il so-
spetto erano entrati in un punto nell'anima sua; ma non si sco-
petse, non disse parola.

In quella medesima sera, lord Leslie gli aveva fatto dire che
sentiva desiderio di parlargli; ed egli non indugio a presentarsi a
suo padre. Il vecchio gli venne incontro di subito, lo prese per
mano, e senza accennare alla pit lontana idea di cio ch'era stato,

gli mise innanzi con parole amichevoli e gravi le nuove urgenti
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circostanze che lo consigliavano a ritornare alla patria, senza por
tempo in mezzo; gli spiegd sott'occhio lettere d'uomini potenti,
che gli avevano disegnato 1'andar delle cose e la gravezza del mo-
mento; gli parlo poi del debito di non tradir I'avvenire, i proprii
diritti, la parte alla quale s'era legato, della necessita infine di gio-
varsi di quella congiuntura, per non essere avvantaggiato da altri,
e racquistare almeno cio che prima aveva perduto.

Arnoldo rimase confuso, annientato quasi dalle parole pa-
terne. Il vecchio non imponeva, ma cercava consiglio, pregava;
ond'egli che dapprima era stato pensoso, irresoluto, rompendo
alla fine il silenzio, usci a proporre al padre, che l'unico partito
da seguitare era quello d'un sollecito ritorno in Inghilterra. I'ac-
corto sguardo del lord aveva indovinata la via per arrivare al cuor
generoso del figlio; la sua fina politica famigliare aveva trionfato.

11 giovine pero sentiva il peso di quel dovere penoso che su le
prime aveva accettato con volonta sincera. Accondisceso ch'egli
ebbe, il pensiero di perder Maria gli torno in cuore, gli si fece
insopportabile; voleva patlar di nuovo a suo padre, scoprirgli
ogni cosa; ma poi riflette, e conobbe che sarebbe stato lo stesso
che perdere tutto. E intanto sorse a consolarlo una nuova spe-
ranza, che forse, cedendo da principio, gli sarebbe stato agevole
poi, nel volgere di qualche tempo, di preparar I'animo paterno a

non porte piu altro contrasto alla sua volonta; e vinto cosi l'an-
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tico pregiudizio dell'orgoglio domestico, egli sarebbe stato pa-
drone della sua mente e del suo cuore. Allora per non saper tro-
vare altra uscita, abbraccio il piu facile consiglio a cui, per la fi-
ducia del meglio, assai di sovente si appigliano gli animi incerti e
miti, quello di tacere e di aspettare.

Ma pure egli era torbido e travagliato. Non poteva spiegare a
s¢ stesso la causa di quell'improvviso fuggir della fanciulla, dopo
tutto cio ch'era stato; ne comprendere come il vicecurato fosse
venuto e partito, senza cercare di lui, senza aspettare di vederlo.
Ben gli nacque in mente l'idea, che Maria forse avesse confessato
al fratello il segreto dell'amore che li univa; ma per cio appunto
si corrucciava di pit, pensando al basso e falso concetto che 1'a-
mico doveva farsi di lui, non conoscendo ancora la purezza del
suo proposito, il mutamento dell'anima sua. E desiderava di po-
ter rivedere, innanzi partire, la giovinetta; e voleva parlarle al-
meno una volta, accertarla del suo ritorno dopo breve tempo, e
ripeterle la gia fatta promessa.

Allora, dopo ch'ebbe inutilmente tentato piu d'una via per
trovar nella citta chi gli desse qualche contezza del luogo in cui
il vicecurato potesse aver formato dimora, dopo ch'ebbe risoluto
di trasferirsi segretamente, prima al paesello del lago, poi all'al-
pestre villaggio di Valtellina; pentito dell'una e dell'altra cosa
s'abbandono all'inutile rammarico, all'inquietudine, a disegni

cupi e sdegnosi. Penso anche di palesare il suo stato a quel saggio
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uomo che aveva avuto tanto potere su la sua vita e ch'egli vene-
rava come secondo padre, onde lo sovvenisse di consiglio; pure,
quando fu sul punto di farlo, non ardi aprirgli 'animo, o temette
forse il giudizio del semplice ma austero vecchio.

Intanto il di della partenza era venuto. Tutto quello ch'egli
pote fare fu di scrivere una lunga lettera al vicecurato, nella quale
n'acchiuse un'altra indirizzata a Maria; mando queste lettere alla

posta, e prego il cielo che arrivassero al piu presto al loro destino.

Dov'era allora la nostra fanciulla?

In certe povere stanzette, confinate nella soffitta deserta d'un
antico palazzo, che appartenne un tempo alla famiglia del conte
Francesco ****, viveva ancora la vedova del vecchio maggior-
domo di quella casa. Dopo la morte degli ultimi padroni, il pa-
lazzo era stato venduto, spogliato delle sue tappezzerie di dama-
sco e delle dorate suppellettili che I'adornavano da forse un se-
colo; e un negoziante, arricchito di fresco e non ancora ritirato
dagli affari, I'aveva acquistato e fatto restaurar tutto alle fogge
del gusto moderno, con le sue sete, co' lucidi arredi parigini, co'
molli tappeti turchi.

Quella vedova era una buona vecchietta, servizievole, cica-
lona, tutt'amore del prossimo e de' poverelli, lodatrice eterna de'
tempi suoi e de' suoi ottimi padroni, e massimamente della de-
funta signora contessa; la quale non l'aveva dimenticata nel te-

stamento, e le aveva lasciato una provisioncella, vita sua durante,
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un trenta soldi al giorno e l'abitazione: era tutto quel che la po-
vera donna possedeva quaggiu. Pure essa viveva contenta, e col
suo sordo sogghignare, diceva bene spesso: Chi molto abbraccia,
nulla stringe; ma chi sa contentarsi del poco, campa un pezzo e
col cuor largo. — Quel negoziante, al quale certi lontani parenti
della contessa, che ne furon gli eredi, avevano venduto il palazzo,
dovette accettare tra gli altri patti anche la noia di tenersi in casa
la vecchia vedova. E questa poi fu sempre ostinata a non voler
abbandonare quella dimora dov'era vissuta per trent'anni; di
modo che il novo padrone mise giu il pensiero di farla sloggiare
con le buone, come aveva stimato facile, nella fiducia che la vec-

chia sarebbe presto ita a cercar posto nell'altro mondo.

A quest'antica conoscente, alla signora Giuditta, come in
tutto il quartiere era chiamata, affido dunque il vicecurato la sua
afflitta sorella. Essa gli aveva tante volte portati su le sue braccia
I'uno e l'altra in giorni piu lieti, quand'erano ancora ragazzetti,
che non se n'era dimenticata; ma non gli aveva veduti da tanto
tempo, che quasi non lo crede vero, allorche le si fecero cono-
scere. Pure li ricevette a braccia aperte, ¢ dimando loro del buon
Andrea, della comare Caterina, del palazzo, di cent'altre cose e
perfino del vecchio Azor; rammaricandosi di tutto quello che
non era piu, e benedicendo il cielo, che la sua vecchia amica si
ricordasse ancora di lei.

Nell'ignota dimora della vedova Giuditta, don Catlo dunque
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penso di nascondere Maria alle ricerche e alla persecuzione di
colui, ch'egli credeva essere stato il suo seduttore; giacché inten-
deva di fermarsi ancora per qualche giorno a Milano, e di ricon-
durre poi egli stesso la fanciulla a sua madre.

Maria, ne' primi di, non sapeva accomodarsi a quella nova so-
litudine. Ignara di quel che fosse avvenuto, dopo che aveva ab-
bandonato la casa de' Leslie, di quel che potesse fare Arnoldo
per ritrovarla, e sedotta ancora da una lontana idea di rivederlo,
di separarsi in pace da lui, idea che la sua virtu e l'affetto le ri-
chiamavan sempre, non come una colpa, ma come unica conso-
lazione, ella passava le ore in una rassegnazione dolorosa. Non
piangeva piu, ma faceva ogni sforzo per ritornare piu spesso che
poteva alla memoria di sua madre; pure, qualche volta, in segreto,
ripeteva ancora il nome di colui che per il primo le aveva pro-
messo amore, ¢ sentiva ch'essa non avrebbe pit potuto amar
nessuno, come aveva amato lui.

Ella non usciva mai, e stava sempre in compagnia della ve-
dova, la quale non sapeva immaginare perche una creatura, gio-
vine e bella come Maria, fosse cosi tacita e mesta. Intanto il fratel
suo consumava que' pochi giorni nel visitar gli amici che gli re-
stavano ancora, antichi suoi compagni di scuola, alcuni de' quali
erano allora parochi nella citta, e altri procacciavan di guada-
gnarsi, con la penna e con gli studi, una vita stentata ma libera e

onesta.
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E nel rinnovarsi di quelle conoscenze, che avevano messa
profonda radice ne' cuori, di quella corrispondenza di sentimenti
e di simpatie, ch'é si bella quando la sorgente ne sia virtuosa e
schietta, e fedele la ricordanza, oh! come gli pareva di ringiove-
nire, di ritornate a quell'eta d'affetto e di desiderio, in cui si crede
che la buona volonta sia tutto, e nulla la difficolta delle opinioni
e del potere altrui; in cui ¢ certa e giusta I'aspettativa, e santa
l'energia della fede e del contraccambiol...

Con quali sinceri trasporti gli amici si rividero, s'abbraccia-
rono! Con qual fratellanza di gioia e di dolore rinnovellarono le
memorie della giovinezza! Come lagrimarono gli amici che non
erano piu, ch'eran mancati nell'ora migliore! Come compiansero
a quelli che avevano tradito le speranze di loro concetto, un
bell'avvenire, la vita interal... E le promesse di star sempre uniti
col cuore, se con le persone non potevano, d'adempiere insieme
all'eterno dovere di render migliori gli altri, di non cader mai d'a-
nimo, ne per la tirannia de' pregiudizii e del tempo, ne per la cieca
guerra delle passioni, e di servir liberamente alla causa della ve-
rita, preparando d'accordo, per quanta forza e per quanto cuore
era in essl, il bene e la giustizia per tutti; queste altissime pro-
messe si ripeteron piu d'una volta ne' loro ragionari dolci e so-
lenni, e furono santificate da' voti e dalle preghiere di que' giusti
e generosi che amavano e che soffrivano.

Cosi alcuni di que' di felici, che il buon prete non credeva di
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trovare piu su la terra, e dietro a' quali I'anima sua aveva ben
sovente sospirato nelle solitudini della campagna, in mezzo alla
poverta e alla dura vita del contadino, o sotto gli umili archi della
chiesa del suo villaggio, alcuni di que' di felici sorgevano ancora
per lui; e lo consolavano nel momento che, ferito nella piu viva
parte del cuore, s'era umiliato innanzi alla superbia degli uomini,
all'ingiustizia delle cose. Ed egli se ne rallegrava con s¢ stesso,
che da tanto tempo aveva rinunciato all'allegrezza: né alcun fu-
nesto presentimento venne a turbar la purita di quell'affetto an-
tico e santo, e il felice presagio d'un'eta migliorel... Ma troppo

spesso le nostre piu vive speranze son le piu vanel!

Un giorno — non eran passate piu di due settimane da che
Maria stava in casa della vedova — le due donne avevano appre-
stato un desinare assai modesto, e aspettavano il vicecurato.

E passato il mezzodi; passano una, due, tre ore, ed esse aspet-
tano ancora, e il vicecurato non comparisce. Su le prime, non si
dan pensiero di quel suo tardare, rassicurandosi nell'idea che
forse qualche impreveduta circostanza ne lo trattenga. Ma poi
all'abbassar del giorno, quando 'una e I'altra ebbero finito di ri-
petere le consuete scuse che si van cercando per ingannar l'an-
gustia dell'aspettare invano, allora, con quel senso di tristezza che
desta il veder farsi sera, crebbe il loro dubbio e l'inquietudine. E

taciturne entrambe si pongono a sedere presso una delle finestre
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che da sul cortile, s'interrogano a vicenda con gli occhi, e guat-
dano ogni momento verso il cancello del palazzo, in attenzione
curiosa d'ognuno ch'entti o passi.

Da quella finestra vedevasi, per il vano del portone, lungo
tratto della frequentata corsia. Si fece notte, le campane delle
chiese erano gia silenziose per tutta la citta, e le donne aspetta-
vano ancora. In ogni passeggero che attraversasse quel breve
spazio, pareva loro di riconoscere il prete; ma nessuno mai s'at-
restava, nessuno svoltava in quella porta. Maria ben cercava di
persuadersi che nulla ci fosse di piu naturale di quell'assenza, ma
invano; un interno timore la vinceva, 1'anima sua andava imma-
ginando qualcosa di funesto, un pericolo, un tradimento, una
sciagura improvvisa; e gia, come una spina, le stava fitta in cuore
l'angustia, che il suo Catlo non avesse a ritornare mai piu!

La vedova, indispettita alla fine di quel lungo tedio, comincio
a sfogarsi, a brontolare fra s¢ e s¢: — Vedete mo, che vezzo! Son
gia passate piu di sei o sett'ore.... Ha ragione chi dice: aspettare e
non venire, cosa da morire! Intanto voi siete ancora a digiuno, la
mia tosal Manco male, ch'io ho pensato meglio di voi... ma do-
mani, il resto di quel pollo e di quella zuppa sara roba da buttar
via per la finestra... Che cosa crede d'esser poi quel vostro signor
fratello? Non ¢ all'osteria, e se qui c'¢ poco, c'¢ del cuore almenol!
Ma, adesso che ci penso.... Scommetto che, senza dir nulla, avra

desinato altrove; e noi siamo state si buone ad aspettarlo... Oh
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via, levatevi su, e peggio per lui! mangiate un po' anche voi, che
almanco non si consumi questa poca grazia di Dio....

— Ora non potrei, signora Giuditta, non potrei da vero... ho
un gruppo qui, una cosa che m'opprime....

— Oibo, non mi fate smorfie! In questi di, non avete man-
giato mai, pit che non mangi un piccione.... E poi, non dormite,
avete una ciera che fa pieta.... Vial ecco quel che son divenute le
nostre ragazze! vedete un po' quel che si guadagna a star nelle
case de' grandi signori... La minestra di casa vostra vi fa schifo...
Non dico cosi per voi, ma al giorno d'oggi, si vede, tutti vogliono
stare in sul grande... Ebbene? sorridete un po'l... Che dira vostra
madre? Quella ¢ una donna casalinga, sincera, alla mano... Che
dira, quando vi rivedra con quel viso di panno lavato?...

La fanciulla taceva, pensava che sua madre non le aveva mai
detto parole cosi amare; e quell'inutile conforto le parve piu duro
di qualunque rampogna.

Non era lontana la mezzanotte, quando s'intese un calpestio
su per l'angusta scala che saliva a quelle stanze. Le strepito risve-
glio l'attenzione della vedova, la quale, seduta accanto del foco-
lare, recitava il rosario con accento basso e sonnacchioso, e fece
palpitare il cuor della fanciulla, che s'era presso a lei raggruppata,
trovando appena voce di rispondere all'avemarie.

— Siete voi, Carlo? domando essa, con una gioia sicura, le-

vandosi subitamente; siete voi una voltar... Oh sia ringraziato il
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cielo!

Nessuno rispose. Ma, poco stante, un bussare forte e strano
all'uscio risono nelle tre stanzette del povero quartiere.

— Ohe! che rumore di casa del diavolo, signor abate? grido
stizzosa la vecchia. Bella musica dopo averci fatto aspettare tutto
il di e tutta la notte!

Intanto Maria era corsa ad aprire.

Si presentaron due sconosciuti, col cappello basso su gli oc-
chi, abbottonati fin sotto al mento in un palandrano nero. La
fanciulla diede un grido, e balzo indietro atterrita; la vecchia spa-
lanco tanto d'occhi, e facendosi ritta ritta su la persona, appunto
le braccia su l'anche, in atto di stupore e di dispetto.

Ma 1'uno de' due sconosciuti, avanzatosi verso le donne, si
pose l'indice della mano attraverso le labbra, e, — State zitte, disse
loro, non v'inquietate, non gridate! Non veniamo per farvi nes-
sun male, noi siamo impiegati, facciamo il nostro dovere; e non
si cerca di voi. Ma, per amore, silenziol

— Eh! ch'io non so niente, e qui non c'¢ nessuno, comincio
a gridare la vecchia. E... e...

— Silenzio, dico, adesso! ripete colui; risponderete a quel che
siamo per domandarvi. E voi, soggiunse voltandosi al compagno
— una faccia lunga, scura e smorta, che gli stava sempre alle cal-
cagna, come la sua ombra — ponetevi 1a, a quel tavolino, e scri-

vetel
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E l'altro fece, senza dir nulla.

— Siete voi la vedova Giuditta ****? chiese allora l'uvomo che
parlava.

— §i, son io! rispos'ella; ma perche voi... perche lui... perche
10...

— Voi, tacete! e la giovine qui presente ¢ la nominata Angiola
Maria *¥#**?

— Son io quella, rispose alla sua volta la fanciulla, ma con
voce debole e tremante.

— Benel! E si rivolse di nuovo alla vecchia: Abita in casa vo-
stra il prete Carlo ****_ fratello di questa giovine?

— Si, ma ¢ solamente da pochi di, ch'io stessa gli ho fatto il
piacere di tenetlo qui, con sua sorella; e 'ho fatto perche siam
vecchi amici, e se a questo mondo non ci fosse un po' di carita...

— Basta, tacete! Non ho domandato questo.

— Ma se non posso tacere! Sono una donna onesta, n¢ voglio
che nessuno...

— Tacete! vi replico, e badate a me. Da quanto tempo quel
prete abitava qui?

— Fanno giusto quindici giorni iefi...... fu un venerdi
Quando si dicel... Ecco che cosa vuol dire un venerdil... In verita
santa, € una cosa da non credere... Una storia simile non m'é

capitata mai!
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— Volete finirla con queste chiacchiere inutili? Ditemi piut-
tosto, dove tenete la roba del vostro ospite?

La Giuditta, inasprita piu che mai, non sapendo comprendere
la ragione di quell'interrogatorio, rispose alzando le spalle, e con
un gesto indico 'altra camera; poi si mise a guardare or l'una or
l'altra di quelle due faccie, per vedere se le riuscisse di poter rac-
capezzare qualche cosa di cosi fatto garbuglio. Ma l'uno senza
complimenti, preso un lume ch'era sulla tavola, I'accese, e passo
nella vicina stanza, come fosse in casa sua; e 'altro intanto con-
tinuava a scrivere col muso duro, con gli occhi inchiodati sul suo
scartafaccio.

Maria, tutta piena di spavento, non osava quasi respirare; essa
aveva indovinato che il suo povero Carlo correva qualche gran
pericolo, che coloro eran venuti per metter le mani sul fatto suo;
e, resa ardita dal suo stesso terrore, si mosse per correr dietro a
quell'vomo, e domandargli, per la pieta del cielo, che cosa fosse
avvenuto del fratel suo. Ma colui, avendo trovato di 1a cio che
cercava, ricomparve su l'uscio, tenendo sotto il braccio un pic-
colo fascio di carte, e alcuni libri (erano le memorie, il breviatio,
il vecchio Dante e la Bibbia del buon prete). Pose il tutto su la
tavola, rilegd con somma diligenza il fascio, e v'impronto,
senz'altro dire, un gran suggello. Poi, volgendosi alla giovinetta,
tolse fuori e le porse una lettera dicendo: — E di vostro fratello!

Per quest'oggi la nostra incombenza ¢ finita. Buona nottel... E
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fece un cenno al collega; il quale si levo, ripose via il grosso scar-
tafaccio, e si chiuse di nuovo nel suo palandrano. E per dov'e-
rano venuti, uscirono.

La fanciulla allora s'abbandono su la seggiola ch'era piu vi-
cina, tenendo stretto fra le mani il foglio fatale, che non aveva
cuore d'aprire. Ma quando la vecchia, strabiliata ancora di
quant'era succeduto, fece per toglierle quella carta, allora Maria
la riguardo in volto, corrucciata insieme e pietosa, poi chino gli
occhi, e lesse, che quasi le mancava la voce:

«Maria, mia cara sorellal

«Colui che ti consegnera questa lettera, ti dira anche cio che
sia di me. Il cuore mi piange di dover lasciarti sola per qualche
tempo; ma rassicurati, non sara che per pochi di, forse per poche
ore! Pure, te ne prego, fa in modo che nostra madre venga an-
ch'essa al piu presto a Milano. Povera donnal... Ma in quanto a
me, non le dir altro per carita, se non che sono ammalato, che
speto e ho bisogno di rivederla. 11 cielo benedica te e lei. Di' an-
cora alla buona signora Giuditta, che mi compatisca e mi pet-
doni. — Tu intanto prega il Signore per me, e fatti cuore; io non
ho nulla di che rimproverarmi in faccia agli uomini. Mia amata,
mia infelice sorella! ricordati sempre, che quanto succede quag-

giu, ¢ tutto per volonta di Diol...»

Misera giovinettal — Che cuore fosse il suo allora, di quale

spavento, di quali fantasmi fosse agitata e piena per essa la notte
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che segui quel terribile giorno, nessuno il potrebbe immaginare,
non che ditlo. Aime! tutto l'affanno che puo versarsi in cuore
umano, era versato nel suo; e per maggior dolore, la sorgente di

questa nuova sciagura era un mistero per lei!
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VI.
IL FRATELLO E LA MADRE.

La mattina del di appresso, la signora Giuditta che aveva la
mente intorbidata dalle conghietture piu strane, e si sentiva morir
della voglia di sfogarsi con qualcheduno, mise sossopra la casa e
il vicinato, e racconto a tutti il suo gran caso. A credere a lei, si
trattava di cose straordinarie; e com'ella non ci poteva veder den-
tro chiaro, cosi s'era ficcato in capo di trovate il bandolo della
matassa.

Dunque, in manco d'un'ora, aveva narrato la strana avventura
della notte alla portinaia della casa, alla moglie dello speziale di-
rimpetto, perfino alla fruttaiuola e alla lattivendola del contorno;
ma nessuna di queste comari, com'e naturale, ne sapeva niente;
e quando le avevano risposto con un:.. Ohl.» Bonta divinal... o
che so altro, avevan finito.

La signora Giuditta stava per tornarsene e casa, con la sua
pettegola curiosita in corpo, quando la sorte la fece incontrare
col signor Giosue, uomo di un certo conto, e priore della dot-
trina cristiana nella parrocchia, il quale era tutto cosa sua. A co-
stui dunque, come bene pensate, ella ricanto la sua storia, non gli
facendo grazia del piu piccolo particolare.
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Ed egli allora, ch'era un di coloro che sanno o credono di
sapere tutto quello che succede e non succede, tirandola in di-
sparte con un'atia cupa, — Cara signora Giuditta, le disse col sus-
siego di chi da un gran parere, io so come va il mondo! Tutti i
salmi finiscono in gloria, e una donna come voi... non so se mi
spieghi... Basta, avete fatto male a impicciarvi con certa gente...

— Ma lei ne sa dunque qualcosa?

— E dalle! volete voi venitle a contare a me? Sentite mo. Jeri
mattina, giusto alle dieci ore, io mi trovava nella sagrestia, intanto
che quel prete stava dicendo messa. Veggo entrare due signori,
che vengono dritto verso di me, mi pigliano in mezzo, cosi alla
buona come fossero miei amici da vent'anni, e mi domandano il
nome e cognome del prete... Io mo ne sono subito addato...

— Si! sil ebbene?

— Risposi loro con pulitezza; ed essi, senza cerimonie, si mi-
sero a sedere, uno da una parte, l'altro dall'altra, parlandosi fra
loro con certe occhiate di traverso... finche la messa fini. E pen-
sare, che io quel momento fui tanto sciocco d'interrogarli che
cosa volesserol... L'uno mi fisso gli occhi addosso e non rispose,
l'altro brontolo fra' denti: La non ¢ cosa che la riguardi; e mi
volto le spalle.

— Son quelli, scommetterei che son quelli stessi: dica, dica
SU...

— Insomma, finita che fu la messa, e tornato il prete nella
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sagrestia, quei due signori s'alzarono, gli andarono incontro in
atto di rispetto, ed egli a loro... bisogna che si conoscessero! E
l'un d'essi gli disse alcune poche parole, ch'io non intesi... Il prete
allora impallidi, divento bianco come il camice che aveva appena
posto giu, poi rosso come bragia, guardo intorno, sospiro e disse
chiaro: Sono pronto, vengo con lorol... Io restai di sasso e, non
so perche, sentivo le gambe barcollarmi sotto... Egli in vece, cre-
dereste? passandomi vicino mi rivolse uno sguardo tranquillo, e
disse: Caro signor Giosug, a rivederci!

— Oh la cosa non ¢ dunque tanto setia, com'io credeval...

— Non m'interrompete adesso! Una carrozza era fuori della
chiesa ad aspettare. Nel porre il piede sul predellino, egli si fece
il segno della croce, poi si mise dentro, e quei due dietro a lui. E
io, alla lontana, cosi come n'andassi per i fatti miei, tenni dietro
alla carrozza... Ma quando la vidi svoltar la cantonata, e compresi
dove l'andava a riuscire... ho detto dentro di me: Tutti i salmi
finiscono in glorial Ci siamo, ¢ fattal... e presi un'altra strada.

— Tutto va bene, ma fin qui non ci capisco ancora il perche...

— 1I percher il percher ci son certi perche al mondo, cosi
serii, che non bisogna cercar di sapere, o quando mai per disgra-
zia si sanno, tacerlil... Con voi pero, che siete donna prudente,
posso dire una parola. Sappiate dunque che quel prete s'¢ trovato
in un grosso guaio con un gran signore forestiero; che, pochi di

fa, dev'essere fra loro avvenuta una scena scandalosa, per causa
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d'una giovine, d'una fuga, d'un rapimento, d'un intrigo... cose,
cose che mettono in compromesso la coscienza e qualche cosa
di piv. Dunque tutto ¢ spiegato. E poi, quand'uno se la prende
contro i pesci grossi, gli ¢ raro che n'esca netto... So quel che
dico, lo so di buon luogo, e l'affare ¢ chiaro! Voi pero non ve ne
impacciate. E, per carita, abbiate giudizio con chi che sial... Gia
ve I'ho pur detto, la prudenza non ¢ stata messa per niente tra le
virtu cardinali.

— O signor Giosug, si figuri! Solo mi dispiace per quella po-
vera giovine...

— Sopra tutto non state ad aprir bocca con leil Non ci man-
cherebb'altro!

— Bene, tacero... le prometto che tacero.

— Si, sara meglio, che mi pento quasi di aver parlato io! Oh,
signora Giuditta, a rivederci.

— Un momento, dica... senta...

11 priore della dottrina cristiana gli aveva voltato il tergo, e se
n'era ito.

La signora Giuditta, con la fantasia agitata, in un mar di pen-
sieri, combattuta fra il desiderio di spiegarsi con Maria (la quale,
secondo lei, era la colpa di tutto) e la promessa data di tacere,
trovo appena la strada di casa sua.

Quando entro, la fanciulla le venne incontro interrogandola

con gli occhi, se mai le recasse qualche buona novella; e in quel
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suo sguardo, in quella sembianza, leggevasi tutto l'affanno
d'un'anima che non crede a una sventura ¢ non ha la forza per
sostenerla. L.a vedova, a cui pizzicava la voglia di patlare e di dire
alla poveretta: Tutto ¢ stato causa vostra anch'essa ne fu vera-
mente tocca; e la compassione le suggeri qualche parola d'ami-
cizia e di conforto. Al che la fanciulla rispose con lo stringere e
baciare le mani di lei, in atto di viva gratitudine e di dolore, sfor-
zandosi di parer tranquilla.

Rilessero insieme la lettera del vicecurato; conghietturavano,
dicevano dieci volte le stesse ragioni, ma non sapevano che ben
fare. Alla fine fu stabilito fra di loro, che prima di scrivere alla
mamma Caterina, come raccomandava la lettera, o d'andare a
prenderla al paese, come voleva Maria, avrebbero aspettato fino
al posdomani, affidate che potesse in quel mezzo ritornare don
Carlo.

Ma il posdomani passo, e non comparve persona, ¢ non
venne parola. Perduta quella poca speranza che per i cuori buoni
ha sempre qualche sorriso, benche mesto e solitario come un fil
di luce, Maria comincio a pentirsi di non esser subito partita a
cercare sua madre; e, d'una in altra fantasia, andava creando le
piu funeste cose del mondo. E quantunque la vedova fosse stata
prudente, forse per la prima volta in vita sua, e le avesse taciuto
1 sospetti di quella sparizione; pure, fra gli altri dolorosi pensieri,

venne in mente a Maria anche questo che quant'era avvenuto
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poteva essere una vendetta dell'uvomo potente con cui il fratel
suo aveva ardito cozzare per salvarla. Ma tal pensiero era cosi
grave e terribile, che al suo cuore mancava la forza di soppor-
tarlo.

Cosi abbandonavasi alle sue dolenti illusioni, alle sue inquiete
paure. Intanto la vedova aveva trovato modo, per via d'un ex-
procuratore del suo antico padrone, di far sapere ogni cosa alla
mamma Caterina, affinche, il piu presto che poteva, affrettasse
di trasferirsi a Milano: a dir quel ch'era, tutto il trambusto di que'
giorni non le dava poco pensiero; ne si sarebbe accomodata, in
caso di qualche cosa di grave, a tenersi in casa per un pezzo
quella giovine, ch'era stata la pietra dello scandalo e che in fin dei
conti non le apparteneva.

Per consolare Maria, le annunzio dunque che fra due o tre
giorni, alla piu lunga, sarebbe venuta sua madre, ch'ella stessa
s'era per cio raccomandata a una persona di proposito, e che non
occorreva la si pigliasse altro fastidio. Questa novella e l'idea di
trovarsi presto nelle braccia della madre, rasserenarono per quel
giorno l'anima e la fronte della giovinetta; e una consolazione le
ne promise vicina un'altra, quella di poter finalmente rivedere
anche il fratello.

Passati tre giorni, un biroccio s'arrestava alla porta del pa-
lazzo. Era dessa, la comare Caterina, venuta a Milano in compa-

gnia del signor Gaspero, quel vecchio possidente che abbiamo
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incontrato piu d'una volta in questa storia semplice e nostrale.
Costui aveva ricevuta una lettera del procuratore al quale la si-
gnora Giuditta s'era raccomandata: e, inteso di che si trattava,
senz'indugio persuase alla Caterina quel piccolo viaggio, la con-
dusse con s¢ a Como; e qui noleggiata una vettura, 'accompagno
egli stesso a Milano, dove per abitudine capitava sempre una
volta all'anno.

Maria era accorsa alla piccola finestra del cortile. Ella guardo,
vide di lontano la madre che si congedava dal suo compagno di
viaggio, ne intese la voce, e dimentico tutto. Pochi momenti ap-
presso, Caterina stringeva tra le braccia la sua povera figlia, e Ma-
ria nascondeva sul seno materno il viso, che solo per un istante
si tinse ancora del suo vivo colore.

Senza piangere, senza parlare, stettero cosi in quel dolce e
prolungato abbracciamento; e pareva che la fanciulla non volesse
distaccarsene piu.

— Maria, mia buona e cara figliuola, disse alla fine la madre.
Oh! perche m'hai tu abbandonata? questi sei mesi sono stati sei
anni per me! Oh Madonna santal come ti sei cambiata, povera
tosal Non ti riconosco pitl... Ma com'é mai che ti trovo qui? Non
sei piu nella casa di quel signore inglese?... E voi, signora Giu-
ditta, e mio figlio... ¢ qui don Carlo? ma perch¢ non ho io saputo
niente fin adesso?... M' hanno detto ch'era ammalato... io voglio

vedetlo! dov'e egli?... Ditelo dunque, non mi fate penarel...
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Queste molte inchieste, che alla misera suggeriva tutto in un
punto il materno suo cuore, posero nell'impaccio la vedova; la
quale s'era bene accorta che la vecchia comare era al buio di
tutto. Maria non aveva coraggio di dire una parola; e guardava,
guardava la madre, senza togliere mai gli occhi da quell'amato
volto, in cui la solitudine ed il dolore avevano in poco tempo
solcate piu profonde le rughe dell'eta. Ma, atteggiata com'ella
era, in muta e affannosa contemplazione, la sua celeste figura
suscitava nell'anima una pieta mista a terrore.

Alla fine la Giuditta, fatta la faccia tosta e il cuor duro, penso:
Qui ¢ meglio parlare; un momento o l'altro, bisogna put ch'ella
sappia tutto...

— Cara la mia Caterina, prese dunque a dire, non vi crucciate
cosi: fatevi un po' di coraggio!

— Oh misericordial che male c'¢ di nuovor...

— Gia lo sapete, a questo mondo dei cattivi ce n'¢ anche
troppi! E son sempre gli stracci che vanno all'aria, come dice il
proverbio... E tocca spesso ai buoni a portare la pena dei tristi...

— Oh santa pazienza! parlate, non mi tenete qui su le spine...

— Eh! ognuno ha la sua croce, e c'¢ chi deve portarla anche
per gli altri... E gia si sa, bisogna star preparati sempre...

— A che? ma dite su una volta! parla tu, Maria; ch¢ in questo
modo ben pit mi spaventate e mi fate morire! Mio figlio sta forse

male? forse...
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— No, no, egli sta bene, ma...

— Signore, datemi cuore! ma che?...

Per tutta risposta, Maria non fece che gettarsi un'altra volta
nelle braccia di sua madre. E la vedova racconto tutto quel che
sapeva, tacendone pero la cagione, per la pieta di Maria. La po-
vera donna non volle credere a nulla; il colpo era troppo forte, e
l'anima sua semplice e piena d'amore non lo sostenne. Ella non
penso nemmeno a chiedere il perche di quella rovina; non poteva
dubitare che il figlio non fosse innocente; il nome di suo figlio
era sempre stato per lei come quello d'un santo. Stanca degli anni
e sola, ella metteva in lui tutto il suo cuore, tutto il suo tenero
orgoglio di madre: aveva speranza e vita nell'unico amato, il quale
dopo la morte del suo pover'uomo, com'essa diceva, doveva es-
sere il padre della sua Maria.

La buona donna! Nella solitudine della sua dimora, un tempo
rallegrata dalla presenza e dall'affetto de' suoi cati e poi rimasta
vota, deserta, come un sepolcro, ella si consolava e si pasceva
dell'idea, che I'uno o l'altra avrebbero sortito una modesta € ono-
revole condizione su la terra, e che un giorno forse ne' suoi piu
tardi anni, l'avrebbero circondata di cure e d'amore, ¢ a larga
mano compensata de' sacrifizii fatti, e della vita tediosa che tra-
scinava. Non si rammaricava mai che sola compagnia le restasse

la vecchia Marta, perche conosceva il cuore de' figli suoi, e le
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pareva quasi d'abitar con loro, di viver con loro, quantunque lon-
tani; l'unico desiderio che nutrisse, era di potetli di tanto in tanto
rivedere; e ogni di si teneva certa di presto abbracciarli, in questa
certezza essendo tutta la sua gioia. Seduta sovente, al tepido sole
delle mattine d'inverno, sotto la nuda pergola della casa, con la
sua conocchia fedele, la buona madre pensava alla poverta, alla
pace, raccontava la storia d'altri anni, raccontava quella dell'av-
venire; ed era felice quando parlava della sua bella Maria o del
suo curato alla Maria che le sedeva rimpetto, pettinando la ma-
tassine del lino. E allora, senz'avvedersene, le due comatri s'arre-
stavano dal lavoro; all'una spezzavasi il filo della conocchia o ca-
deva di mano il fuso; all'altra si perdeva il lino nelle punte del
pettine. Ma entrambe, in que' momenti, sollevavano al cielo gli
occhi e il cuore, con un pensiero piu santo d'ogni preghiera, e
del pari benedetto.

Ma ora che diversi pensieri, che mutamento!

La mamma Caterina, per tutto quel di e per molti altri ancora,
non volle ascoltare ragione, n¢ consolazione, n¢ speranza; non
domandava che suo figlio, non voleva che vederlo. Ed essa pure,
come prima aveva fatto Maria, si figurava alla mente angustie e
spaventi, s'abbandonava ai piu tristi presagi, non porgeva piu
orecchio a nulla, nemmeno al piangere della sua figliuola.

Fu allora che I'amorosa fanciulla, la quale innanzi alla venuta

della madre credeva di dover ben presto finire nell'affanno di
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que' giorni, si sentl maggiore di s¢ stessa. Una virtu, ignota a lei
fino allora, la costanza nel soffrire raddoppio il suo debole co-
raggio; ma la sua fermezza, la calma delle parole e degli atti
avrebbero dimostrato ben piu crudele il martirio dell'anima a chi
avesse potuto vedere il suo segreto. Ella soffogava le lagrime; ed
era ne' momenti del maggior dolore, che la sua voce si faceva piu
sicura e piu affettuosa. E sorrideva; era un riso malinconico il
Suo, ma era un tiso celeste.

In que' giorni che sempre da uno stesso travaglio misurati
fanno parer eterna la vita, cosi Maria con I'amor suo procacciava
d'ingannare a sua madre le ore contate dall'afflizione; essa ragio-
nava di tante cose passate, della loro casa, della vigna su la costa,
della vecchia Marta, degli altri amici del paese. E ringraziava il
cielo con tutta l'anima, quando vedeva che le sue parole avevano
temperata per poco l'amarezza della sciagura presente. Ella na-
scose nel fondo del proprio cuore tutta la sua parte d'affanni; ella
comprese ¢ tolse sopra di s¢ quel dolore inesprimibile, che sola-
mente pel cuor delle madri non ¢ un mistero; quell'angoscia, la
quale non trovava parole n¢ lagrime, perche ha de' segreti che a
umano orecchio non possono confidarsi e che il cuore altrui non
ha mai conosciuto.

Non v'e piaga quaggiu che il tempo non sani; l'abitudine
stessa del soffrire puo talvolta diventar quasi cara e necessaria;

l'amore, 'ambizione, la vendetta, il rimorso, lascieranno pur una
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volta in pace l'anima di cui han fatto strazio; ma la ferita che
porta il cuor d'una madre per amore de' figli suoi, non v'ha bal-
samo che la medichi, non felicita ne tempo che vi spargano sopra

la mesta consolazione dell'obblio.

Cosi, abbandonate e senza saper nulla mai di quel loro caro,
Caterina e Maria trascinavano i di, le settimane, in casa della ve-
dova; la quale non aveva potuto far di meno di tenerle con s¢ per
qualche tempo ancora, quand'esse, deliberate d'aspettare che
fosse decisa la sorte del prete, ne la pregarono, a patto di pagarle
trenta soldi al giorno, per le spese. Cio veramente andava poco
a' versi alla Giuditta, causa la paura di cert'altre visite della specie
di quella prima che non aveva ancora dimenticata; ma poi, per

amor di bene, non seppe dir di no.

Una mattina, erano uscite di buon'ora le due donne per an-
dare insieme a vendere a qualche mercante di mode un velo nero
trapunto dalla Maria, in que' di solitari e mesti: era dessa, che col
lavoro delle sue mani sostentava anche la madre. Essendo a caso
capitate presso la piccola chiesa di S.#**, 1a Caterina, la quale non
lasciava passar giorno che non andasse a pregare il Signore per il
suo povero figliuolo e per se stessa, si volse a quella parte e fece
per entrar nella chiesa. Ma d'improvviso la fanciulla, tutta com-
presa dal terrore d'una funesta ricordanza, le si strinse al braccio,
la trattenne, e con voce segreta e supplichevole: — Oh no! madre
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mia, non andiamo in questa chiesa; io non devo, non posso en-
trarvi piu.

— Perche, Maria, percher... Che hai? tu tremi, diventi smortal
ti senti male?

— No! madre mia, ¢ un segreto.... un segreto che nessuno
doveva conoscere! Ah se sapeste che in questa chiesa.... O mio
Diol! toglietene per sempre dal mio cuore la memorial

— Marial che mistero ¢ questor parla, dimmi...

— Qui no, no, cara madrel... Torniamo a casa, ve ne prego, ¢
vi diro tutto. Oh povera me, oh povero mio fratello!

E tornarono a casa. In quel giorno Maria non trovo parola
che potesse spargere un po' di serenita su I'addolorata fronte di
sua madre. Attendeva taciturna a' suoi lavori, s'appartava soletta
a ricamare al telaio, per nascondere la viva angoscia che l'oppri-
meva; ma piu d'una volta un leggero gemito, un volger degli oc-
chi al cielo, un giunger le mani inquietamente, scoprivano il pa-
timento del suo cuore. Invano la madre la stimolava a confidarle
quel segreto. — Oggi non potrei, rispondeva; domani, mamma,
domani saprai tutto! Oh dimmi prima che mi perdonerai!

Pure, venuta la sera, quand'esse rimasero sole, in tempo che
la vedova era discesa dalla portinaia della casa a pescar le novita,
ch'erano poi sempre le solite, la fanciulla non pote resistere piu

alla materna preghiera; e con molte parole, spesso interrotte da
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lacrime e da scuse, racconto 'amor suo, la promessa, il giura-
mento che quel giovine le aveva fatto, 1 dubbii, il timore che le
avevano persuaso di ricorrere al fratello, e tutto cio ch'era avve-
nuto di poi; e in fine non tacque nemmeno ch'ella si teneva certa
di non essere stata tradita, e aveva la persuasione che la disgrazia
del suo povero fratello non era avvenuta per causa sua.

La buona Caterina amava tanto la figliuola che non ebbe pure
il pensiero di fatle il pit piccolo rimprovero, perche si fosse ab-
bandonata ad un innocente si, ma incauto affetto. In vece le
compativa, e procurava ella stessa di consolar quella fede e
quell'ingenua aspettativa, ch'erano la vita della sua Maria. Cosi la
conoscenza di quel segreto, se non valse a scemare, parve al-
meno far piu leggero, col disviarlo, il dolore delle due disgraziate:
poiche sembra che un'arcana pieta del cielo nutra il conforto
della fiducia nel momento piu grave dell'affanno, e rivolga a con-
solazione d'un cuore travagliato quelle stesse memorie che a un
cuore libero sarebbero di troppo molesto peso.

E cosi forse il Signore le preparava a poco a poco a una piu

tremenda, inaspettata disavventura.

In quella stessa sera, la madre e la figlia sentivano nell'anima
una confidenza cara quasi al pari della certezza; e quantunque
fosse riuscito vano il poco che avevano potuto tentare a fine di
rivedere il loro Carlo, o di sapere almeno qualche cosa di quell'u-

nica vita in cui s'eran raccolte tutte le loro speranze, tutti i loro
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timori, pure non avevan creduto mai come allora a un buon pre-
sentimento.

Maria, seduta accanto del tavolino, stava leggendo una pagina
d'un suo libricciolo alla madre e alla vedova amica; le quali, com-
poste a religiosa attenzione, pendevano dalle labbra di lei; quel
libro era l'ultimo ricordo donatole dal fratello, era I'aureo volu-
metto dell'Imitazione di Cristo. Essa leggeva, e I'incerto raggio
del lume che le ardeva vicino, sembrava quasi circondare la sua
candida fronte di quell'aureola, che si suol vedere dipinta intorno
alla testa de' santi.

«Non si turbi dunque il tuo cuore, e non abbia paura.

«Abbi fede in me, e nella mia misericordia ti fida.

«Quando tu pensi d'essermi piu lontano, allora ¢ spesse volte
ch'io ti son piu vicino.

«Quando tu credi quasi perduta ogni cosa, allora le piu volte
tu hai in mano maggior materia di merito.

«Non ¢ tutto gittato, perche alcuna cosa ti sia avvenuta sini-
stramente.

«Non déi tu giudicar delle cose secondo il presente tuo senti-
mento, n¢ per alcuna disavventura, onde che ella ti avvenga, sco-
rarti tanto perdutamente, né in modo riceverla, come se ogni
speranza ti fosse tolta di dovertene rilevare mai piu.

«Non volerti credere derelitto del tutto, se per alcun tempo io
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ti mandi alcuna tribolazione, oppure io ti ritolga la bramata con-
solazione; essendo che per tal via si va al regno de' cieli....

«Quello che ti ho dato, il mi posso ritogliere, e rendertelo
quando mi piaccia.

«Quando alcuna cosa ti do, ella ¢ mia: quando me la riprendo,
non prendo del tuo; poiché mio ¢ ogni bene e ogni dono per-
fetto.

«Se io ti lascio venire gravezza alcuna o avversita, non isde-
gnartene, ne¢ cader di animo; io posso rilevartene prestamente e
cambiarti in gaudio ogni noia.

«Ma non pertanto io son giusto, e da commendare altamente,

quando io fo questo con tel..»

La fanciulla leggeva queste schiette e sublimi parole con tanta
verita e dolcezza, che parvero alle due donne un consiglio venuto
dal cielo.

— O mia madre! disse poi Maria, il libretto che vedete ¢ un
dono che m'ha fatto, gli ¢ poco tempo, il nostro Carlo! E queste
parole mi sembran le sue... Io mi ricordo ch'egli stesso me le fece
leggere un giorno, quel primo giorno che venne lassu a visitarci,
dopo la morte di nostro padre. E ogni volta ch'io ne rileggo solo
una pagina, non so come, mi sento piu forte, piu in pace.... Oh!
egli ¢ buono, egli ¢ un'anima santa, il nostro Catlo, e il Signore

avra pieta di lui e di noi!
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Caterina abbraccio sua figlia con gran tenerezza, e poi stac-
cossi da lei, per andare a coricarsi.

La fanciulla, rimasta sola, riaperse a caso il libro, e le cadde
sott'occhio un foglietto scritto dalla mano di suo fratello, e forse

dimenticato la entro: eran gli ultimi versi ch'egli aveva dettati.

IL CALICE DEL DOLORE.

O Signor, s'egli ¢ decreto
Che il tuo servo a te ritorni,
Pria che pieni egli abbia i giorni,
To t'adoro umile e lieto!

Vegga alcun di me piu degno

Il meriggio del tuo regno.

Sento anch'io, che s'avvicina
LLa stagione a me suprema;
Pure ondeggia, e spera, e trema
L'alma schiava e pellegrina;
Come indomito nemico,

Sorge ancora il dubbio antico.
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Tu che il puoi, Tu la tempesta
Della vita, o Dio, m'acquetal
Del tuo raggio almen fa lieta
La brev'ora che mi resta.
Quanto io piansi, e quanto amai,

O mio Dio, Tu solo il sail

Nella polve a Te prostrato,
Bevvi al calice del duolo:
Ebbi un voto, un grido solo,
Sotto il pondo del mio fato!
Ma la voce dell'eletto
I fratelli han maledetto.

O mia patria antica e bella,
O mio sole, 1o vi saluto!
E tu, madre, e tu, sorella,
Ond'e mai quel pianger muto?
Ogni stilla ¢ in ciel raccolta:

Ah pregate! Iddio v'ascolta.
Deh! se il figlio t'abbandona

Tutta sola in questa terra,
Al dolor della sua guerra,
Pensa, o madre, e gli perdonal
La sua vece ¢ omai compiuta,

L'ora santa ¢ gia venuta.
244



Apri, o Dio, la ferrea stanza,
Che non s'apre al mio lamento;
Scendi a me nel gran momento,
Mi rinnova la speranza;

Su la bocca scolotita

Posa l'ostia della vital

Prega allor, mia dolce suora,
Fior che il cielo in terra mise,
Che le nostre alme divise
Ricongiunga I'ultim'oral
Prega, e riedi alla tua sfera;

Patria questa a noi non eral

La fanciulla lascio cadere una calda lagrima su gli amati carat-
teri, 1 quali, mentre leggeva, le si offuscavano, le si confondevano
sotto gli occhi... Ma il terrore ristagno il pianto, un arcano terrore
piu grande d'ogni angoscia. Dio buono! quelle parole eran dolo-
rose, come il lamento d'un uomo vicino a morire. Allora la po-
veretta perde il cuore, e volle, ma non pote piangere.

Batteva la mezzanotte. Que' rintocchi sordi, prolungati
dell'ore le rispondevano fino all'anima, come il suono lento della
campana dell'agonia. Era sola, in mezzo a una luce fioca, mori-
bonda, a quella luce stanca, ondeggiante della candela vicina a

spegnersi; 1 suoi pensieri erravano dietro le incerte larve della
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fantasia, si facevan tutti d'un fosco colore; una tema assidua, in-
definita, uno stringimento al cuore, strano, non provato mai,
eran piu forti del suo coraggio. Ella fece pochi passi per acco-
starsi al suo letto, ch'era in un canto di quella camera; ma non
n'ebbe la lena, e sedette di nuovo allo stesso luogo. Allento su la
tavola le braccia in croce I'uno sopra l'altro, e su vi lascio cadere
il capo oppresso e stanco. Allora fu la pieta del cielo che diffuse
nelle gracili sue membra quel profondo sopore che somiglia al
sonno, e che, se non conforta, interrompe almeno la fatica d'un

gran dolore. E la misera ne aveva tanto bisogno!

Il di seguente, si mormoro da alcuni, e la terribile nuova
giunse pure alle sventuratissime due donne, che in quella stessa
notte, colto da subita e crudel malattia in poche ore, il povero
don Carlo era morto. Fu un rumore sordo, occulto, ben presto
soffocato e ben presto dimenticato.

Ma passati due mesi, nessuno seppe, nessuno racconto che la
disgraziata sua madre finisse anch'essa di crepacuore e di miseria
in un letto dell'ospedale. La morte d'una madre ¢ cosa troppo
santa e pietosa; a me mancan le parole per raccontarla, e la fan-
ciulla anch'essa non confido il segreto di questo suo dolore a
nessuno.... Ella non aveva piu né fratello, né¢ madre. Povera Maria

abbandonatal
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VII.
IL. PANE ALTRUL

Ditemi dove sia chi ricordi le gioie e 1 dolori del povero, chi
ne racconti l'amore schietto e vero, come la sua poverta, la
buon'amicizia, la generosita che ignora se stessa; ditemi dove sia
chi dipinga la sua virtu, pit feconda di quella de' sapient, la sua
fede sincera, la sua speranza nell'altra vita?

E chi volete che ripeta le rozze canzoni del povero, la sua
spensierata ilarita, che numeri le sue dure giornate e 1 figli suoi,
che rammenti il suo nome, di padre in figlio; se, quando batte
stanco del cammino alla porta altrui, nessuno gli aperse, se nes-
suno sa che egli era vivo, e che poi ¢ morto?

Eppure le catapecchie aperte al sole e al vento sorgono ac-
canto de' bei palazzi, e al piede delle ville superbe stanno i tugurii
co' loro spenti focolari. Per le strade e pe' corsi, la carrozza del
signore urta e sperde la folla; e vedi il funerale del povero andar
rasente la muraglia della via, quasi messo in fuga, mentre la turba
curiosa s'arresta a contemplare un cocchio voto e due livree li-
state d'oro, alla porta d'un antico palazzo.

Ma la provvidenza non dimentica 1 poveri che sopportano la

247



fatica, che non chiedono altra consolazione, tranne quella di gua-
dagnare il pane pe' loro figliuoli. Essa sola puo rendere il bene
fecondo per tutti, essa che dalla debolezza suscita, quando che
sia, il coraggio e la forza, essa che fa nascere dalle lagrime la gioia,
e apparecchia la pace a coloro che han sostenuto lunghe prove;
quella gioia che si ravviva a ogni lieta benché piccola vicenda, e
quella pace che s'acquista quando il cuore senza vilta puo bene-
dire altrui. Il povero che divide col fratello piu infelice di lui la
mercede prima numerata con avara brama, si getta la notte sul
suo stramazzo, forse piu tranquillo e pago che non il milionario,
quando si tiposa in letto sprimacciato, su' gonfi guanciali, pro-
tetto dal baldacchino di velo frangiato, dopo avere aperta una
scuola, o fondato un ospedale, dove gli par gia di vedere, su la
fronte della porta, scolpito in pietra il suo nome e i suoi titoli
superbi, pagati coll'oro, o con la vilta.

E poi nessuno v'e che poco o assai non viva per la domane.
Se a ogni passo trovi chi bestemmia la poverta ne' giorni nume-
rati sempre dagli stenti, i balzelli che non ristanno, il pane che
rincara, trovi pure chi maledice alle noie della vita, al piacere mar-
cito dall'abitudine, alla grandezza che fugge sempre, all'anima
stessa che non si riposa mai. E lo scontento agita gli uni e gli
altri: colui che vanta un gran nome e un gran censo, che ha sem-

pre pranzi e ville, donne, cavalli e teatri, sen va felice d'essere
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invidiato; ma egli stesso ben sovente invidia la ruvida indiffe-
renza, la credula mente, e la dura liberta del povero.

Intanto gli anni passano per tutti, il sole nasce e tramonta su
le prosperita e su le disavventure umane, la natura spoglia e rive-
ste la sua bellezza; ma I'eta perde i suoi fiori, e non si rinnova
piul E I'vomo, quest'essere cosi fiacco insieme e forte, cosi ti-
mido e cosi audace, 1'uomo non sente venir meno la vita, e ce-
dere quasi sotto ai piedi la terra; non s'accorge che, a una a una,
sfumano innanzi a lui le piu gentili e care illusioni, che la sua
memortia ha l'ale corte, che il suo cuore si va sempre piu stan-
cando di battere..... Oh quant'é piu felice colui, il quale, nell'alle-

grezza e nel dolore, non sa che credere, sperare e amare!

Sul cadere di una malinconica giornata di novembre — era ap-
punto il di de' morti — un'orfanella, in povero ma decente vestito
bruno, e coperta d'un velo, se n'andava, assorta in profondi pen-
sieri, verso il campo santo suburbano di Porta Tosa. Il sole non
era tramontato ancora; ma si nascondeva innanzi tempo dietro
una gran fascia cenerognola di nuvole; e pareva negare il mesto
e poetico saluto dell'ultimo suo raggio a quella vasta e sacra cam-
pagna, tutta seminata di basse croci, e a quella gente buona e
fedele, venuta a consacrare un'ora alla memoria e alla preghiera,
nel soggiorno de' trapassati.

L'orfanella entrava anch'essa nel campo santo, in mezzo a una

processione di povere donne, delle quali parecchie venivano
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traendosi dietro due o tre figliuoletti, alcune si recavano un bam-
bino su le braccia, altre camminavan sole e taciturne; e quale se
ne andava pregando in compagnia, e quale piangeva, ¢ quale si
fermava in un compunto raccoglimento. Essa attraversava que'
nudi sentieri; e lasciava dietro a sé alcuni buoni vecchi, che, te-
nendo il bastoncello in una mano e il rosatio nell'altra, recitavano
con mesta cantilena quelle orazioni che presto dovevano esser
ripetute sul proprio loro capo. Vedeva, qua e la, al piede della
bassa muraglia, all'angolo di qualche cippo, mendicanti accosciati
sul terreno, appena coperti dagli ultimi cenci e portanti su le gi-
nocchia le stampelle incrocicchiate, andar invocando lamente-
volmente la pieta di chi era men povero di loro: vedeva piu d'una
madre infelice, circondata dalla miserabile corona di tre o quat-
tro bambini, l'uno lattante, piangenti gli altri, sollevar la testa e
con gli sguardi muti e I'estenuato aspetto raccomandarsi alla ca-
rita del passeggiero, nel nome di Quella che fu chiamata la Madre
de' dolori; e da lontano e da presso, d'intorno a lei, in ogni canto,
spargersi in pietosa ricerca, entro per quella folta selva delle
croci, intere famiglie; e poi, a mano a mano, ciascuna di queste
raccogliersi vicino a una croce nota, inginocchiarvisi all'intorno,
rispondere insieme alla stessa preghiera; da un'altra parte, un
vecchio gia curvo insegnare al figlio adolescente, sul cui braccio

\ . . .
s'appoggiava, dove riposasse suo padre e dove la madre sua; e
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qui, una donna starsene solitaria e muta presso una lapida re-
cente; ¢ la, al piede d'un'altra, due giovanette pari d'eta e di sem-
bianza, che sembravan gemelle, spargere pochi fiori e piangere
senza ritegno.

Maria, la nostra orfanella, s'aggirava anch'essa nel sacro ter-
reno; ma non cercava una croce, perche questo santo segno non
era stato posto per distinguer dall'altre la fossa della povera sua
madre. Pure, essa conosceva quella zolla, ignota a tutti, cara a lei
sola; essa aveva veduto scavar quella terra, l'aveva visitata,
quando nessuno era passato ancora a calpestarla; e di poi,
quando un'erba verde e fresca la ricoperse, era tornata spesso a
pregare cola; ell'amava quel breve palmo di terra, e amava le
bianche pratelline che lo smaltavano.

In quel di solenne, Maria aveva speso 1 piccoli risparmi del
suo guadagno per far celebrare una messa di suffragio per l'a-
nima di sua madre; e poi era venuta a visitare un'altra volta
quell'angolo santo, a ripetere una di quelle orazioni, delle quali
non ¢ parola che non salga nel cielo. Era la, in ginocchio, con la
persona abbandonata mollemente e come stanca; e lasciando ca-
dere sul grembo le mani intrecciate, rivolgeva al cielo la faccia,
in quel soavissimo atto in che il Bartolini ha scolpito la sua divina
statua della Fiducia in Dio. Affissandosi alla lontana dimora de'
cieli, le pareva che I'anima di sua madre potesse di lassu vedetla,

e che ancora le benedicesse; e in fondo del suo cuore, mista alla
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dolcezza di quel sacro dovere, si risvegliava una segreta fidanza,
una virtu tranquilla, che il Signore non l'avrebbe abbandonata
mai. Il solo pensiero che in quell'ora dolorosa le fosse grave era
quello di non sapere in qual altro canto di terra avessero portato
a riposare per sempre lo sventurato suo fratello, di non potere
almeno spargere qualche lagrima la, dove forse nessuno mai
aveva detto un requien.

Cosi, benche sola al mondo, la povera orfana ritrovava ancora
la pace nel sentimento religioso dell'innocenza e nella memoria
de' pochi che I'amarono! Cosi, il ricordarsi di quel primo affetto,
che sull'alba della vita era stato per essa un amaro disinganno,
non la turbava piu; non era che un'idea di tranquilla rassegna-
zione, o un sospiro di timida speranza! Anche il pensiero, che
spesso l'assaliva, d'esser predestinata a morir giovine, allora non
aveva piu spavento per lei; era anzi come la mesta aspettazione
di chi non vede l'ora che sia adempita una promessa. Essa aveva
gia assaggiata 'amarezza d'altri contrasti e d'altre angustie, in
quel breve tempo ch'era passato dopo la misera morte del fra-
tello e della madre; e nessun legame piu ['univa alla terra.

Angiola Maria, dopo perduta la madre, resto per qualche set-
timana ancora nella casa della signora Giuditta la vedova del
maggiordomo; e visse cola abbandonata, ma paga almeno di po-
ter nascondere a tutti il travaglio del suo cuore. Ma quando, a

poco a poco, il dolore si fece un po' quieto, e la mente torno a'
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pensieri della vita e dell'avvenire, allora conobbe che anche
troppo a lungo la vedova s'era pigliato carico di lei, e ch'ella, gio-
vine e fresca com'era, doveva oramai cercare altrove di che vivere
con la fatica delle sue mani. Sulle prime deliberava di tornarsene
al paese, dove confidava di poter ancora compire onestamente i
suoi pochi di. Ma poi, non ebbe cuore di abbandonar cosi presto
quel luogo dove suo fratello e sua madre eran morti, e dov'essa
aveva amato e sofferto.

Una mattina dunque, prese il buon punto che la sua vedova
amica, la quale, come sapete, era una donna piena di buona vo-
lonta per il prossimo, doveva andarsene non so dove, per certa
raccomandazione; e arrossendo con una vezzosa modestia: — Ho
a pregarla anch'io di una cosa, signora Giuditta, ho a ditle....

— Cosa volete? dite pur su col cuore in mano, la mia fi-
glivolal.... Cosi la vedova, dopo la morte di Caterina, era solita di
nominar l'orfanella, come una pieta segreta le suggeriva.

— Ecco qui, diceva Maria, lei ha fatto anche troppo per me;
e io vedo in vece di non essere al mondo altro che un peso a
quelli che m'han voluto bene... Ah si, di quanto disturbo, di
quant'angustia le siamo state causa noi, la mia povera mamma, e
io massimamente! Oh cosi potessi almanco fare anch'io qualcosa
per leil... Ma pur troppo; non posso altro che tenermi nel cuore
il bene ch'ella m'ha fatto, e pregare il Signore, che a lei ne renda

altrettanto....
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— Ohl non istate a dir cosi, poverina, che avete sofferto an-
che troppo; e io non ho potuto far niente per voi....

— Lo puo far adesso, signora Giuditta. Gli ¢ un pezzo che ci
penso, e capisco ch'é una vergogna... Buona come sono a gua-
dagnarmi quel poco che mi puo bastar a vivere, non devo star
qui, come fin adesso, d'incomodo a lei e di bene a nessuno... E
ben vero che fuori di lei non ho piu chi pensi a me, non ho piu
a cui pensare: ma, tant'e tanto, ho risoluto d'allogarmi in qualche
maniera, di mettermi a qualche servizio. Dica lei stessa, se non ¢
vero che cosi fo bener...

— S, la mia figliuola! avete un cuore, che ditlo ¢ poco; ma
v'andate cruciando a torto, e dovete star con me.

— No, no: ¢ gia troppo gran tempo, le ripeto; o non bisogna
da vero che la vada cosi, perché n'avrei sempre rimorso in
cuofre....

— Ma cosa pensate dunque di fare?

— Le diro: prima volevo quasi tornarmene al mio paese, chée
la forse potrei ancora trovar qualcheduno che si ricordasse di me;
ma poi, venuta al punto di dir addio per sempre a questo luogo,
dove avrei dovuto lasciare tutto quanto io aveva di caro, non ebbi
forza di farlo; che quasi mi pareva di perdere per la seconda volta
la madre mia. Oh la mi compatisca, signora Giuditta! che, in ve-

rita, c'e de' momenti, ne' quali non so nemmen io perche sia an-
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cor quil Ho pochi anni, ¢ vero... ma, adesso, che ho a fare a que-
sto mondo?...

— Oh vi compatisco si, ma certe cose non bisogna poi pren-
derle tanto sul serio, perche staremmo freschi alloral Gia lo so
che avete la testina un po' guasta.... B stata una gran benedetta
signora quella nostra padronal e coll'avervi tenuto con s¢ ne' vo-
stri primi anni e fatto imparar a leggere e scrivere troppo pre-
sto.... Vedete, certe idee che avete voi, io non le ho mai avute, né
anche in sogno.

— Ma, lei € buona, e non m'abbandonera cosi! Per carita dun-
que, lei che conosce tante brave persone, mi raccomandi a qual-
cheduna: che mi trovino un posto qualunque, un luogo, un ser-
vizio, tanto che mi dia come poter campare questi di che m'a-
vanzano; io cerco poco, e purche, come le ho detto, non abbia a
datle piu questa noia, io m'accontento.

— Lo faro, Maria, se voi lo volete, lo faro: oh vivesse ancora
la buon'anima di mio marito! quello era un uomo di proposito;
ha servito sempre delle eccellenze.... ah! ma saran quasi
vent'anni ch'é mortol...

— O signora Giuditta! una buona parola soltanto, a qualche
pia dama, a qualche signora.... puo valer molto; e io la terro come
un nuovo benefizio.

— Bene, si! parlero, vi prometto, lasciate pensare a me... An-

dro questa mattina stessa dal signor canonico **** ch'e un

255



bravo, un sant'uomo, e che conosce tutti gli ottimi signori di Mi-
lano.... Ma, non credeste mai che non vi volessi piu in casa mial...

— Oh petche, dopo tutto il bene che m'ha fatto, mi vuol dare
questa mortificazione? No, no! l'assicuro, signora Giuditta, quel
che le ho detto ¢ il piu vivo desiderio che mi sta in cuore!

— Dunque faro come volete, e quando prometto io... — E
fattole una carezza, se n'ando.

Benché la Giuditta fosse una donnicciuola sincera, e avesse,
per dir vero, fatto qualche bene alla nostra fanciulla e a sua ma-
dre, nella passata loro strettezza, pure non intendeva di prendersi
sopra di s¢ il peso di quella giovine; la quale, secondo lei, aveva
mani e braccia come tutte l'altre, e non era che un po' ammalata
di testa. E poi, siccom'essa era sempre stata avvezza a quel mo-
notono andare di vita, a quel piccolo inerte egoismo d'una vec-
chia governante pensionata, cosi quel gran guai ch'era sopravve-
nuto al povero vicecurato, le era parso un pensier del malanno,
un garbuglio, un finimondo. Far del bene al prossimo, si — pen-
sava la Giuditta — quando per l'altrui bene non ci vada il nostro,
la salvezza dell'anima, come andrebbe qui; perche la cosa ¢ seria
e brusca.... E se la Caterina era una buona donna, e se la Maria ¢
una tosa d'oro, c'¢ pero di mezzo quella storia scura del prete,
che non ho mai potuto capire, e di cui ho fatto bene a tacer sem-
pre, come m'aveva saviamente consigliato il signor Giosue.

Ella dunque non lascio fuggir 'occasione: la stessa mattina,
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appena la fanciulla le ebbe spiegato il suo cuore, trotto diritto
alla casa del signor canonico; e, trovato il modo di parlargli, narro
la disgrazia dell'orfana, e lo scongiuro, con una litania di lamenti,
che la pigliasse sotto la sua protezione. Egli le promise di far
qualche cosa, e duro gran fatica a rinviarla, che la non finiva piu
di piagnucolare.

Passati alcuni di, la vedova ritornava alla porta del canonico,
il quale non era in casa; ma essa, con la pazienza di chi vuol ot-
tenere a qual si sia costo, l'aspetto due lunghe ore. Alla fine il
canonico compatve, ¢ veduta che l'ebbe farsegli vicino e attac-
carsegli alla zimarra, — Siete una benedetta donna, le disse, ve
l'avevo pur detto d'aspettare che vi facessi avvertir io stesso! Ma
via, poi che la vi preme tanto, dite a questa vostra giovine che la
si presenti, domani, verso mezzodi, alla signora marchesa **¥*
alla quale ho gia parlato di lei; vedro d'esserci anch'io, e faremo
di trovarle un destino. Domani.... a mezzodi.... avete inteso?

— Oh quanta carita, signor canonico! Lei fa da vero un'opera
santal — E si chino per baciargli la mano, ch'egli, per modestia,
nascose nelle pieghe della zimarra.

— S, si: andate, la mia donna, e ringraziate Dio che ci sieno
ancora al mondo persone caritatevoli. — E passo innanzi.

Non ¢ a dire quanto lieta tornasse a casa la vecchia Giuditta,
con questa novella; lieta, perche nel riuscirle di metter via,

com'essa diceva, una giovine onesta, le era pur concesso alfine
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di racconciarsi nella sua pace casalinga, salvando l'opinione della
pieta. Appena pose il piede sul suo limitare, non pote trattenersi
dall'abbracciar la giovinetta, dicendole: Lo sapevo ben io, che
quel brav'uomo del signor canonico non promette per niente!
Non ve l'ho detto, ch'egli avrebbe subito trovato dove allo-
garvir.... Ebbene, la cosa ¢ fatta: domattina vi presenteremo alla
marchesa ****, ch'¢ una gran signora, una dama che ce n'e poche
come lei, una di quelle sul far della mia povera padrona, delle
quali pur troppo s'¢ quasi perduta la stampa; mettetevi nelle sue

mani, e al resto non pensate; ¢ il caso vostro, e ne son contenta

— O signora Giuditta, quanto le devo mai! Queste sue parole
danno la vita, e io ne la ringraziero e benediro sempre.

E Maria passo quella giornata nel rassettare il suo miglior ve-
stito, apparecchiata da quel momento a mettersi per la via che la
volonta del Signore le destinasse.

11 giorno seguente, al primo tocco del mezzodi, le due donne
si trovavano alla casa della marchesa, poiche la Giuditta s'era
messo in capo di volere ella stessa presentarla a quella dama. En-
trarono in uno di que' vecchi palazzi, che portano un nome sto-
rico, e de' quali pochi avanzano nella nostra citta; uno di que'
palazzi che, in mezzo alle nostre moderne case dalla fronte gretta
e linda, dalle molte finestre e da' leggeri terrazzini, mostrano an-

cora la pesante e soda struttura d'un secolo e mezzo fa, il gran
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frontone della porta, i muri intonacati di sasso nericcio, i radi e
ampii finestroni con le loro fosche invetriate e gli enormi davan-
zali: appunto come appare talvolta, in mezzo a gaia gioventu,
uno di que' zazzeroni sessagenari che non si sono ancora eman-
cipati dalla coda e dalla polvere di Cipri, n¢ dalle grosse fibbie
d'argento alle scarpe, ne dai due tondi orologi di Bordier con le
catenelle d'acciaio a pendaglio sotto la giubba larga e quadrata.
Per uno scalone, che pateva il vestibolo d'una chiesa, salirono
al quartier della dama. Un vecchio servitore, infagottato in una
livrea orlata di passamano turchino, ricevette le due donne in una
vasta anticamera; ¢ le fece di la passare nell'attigua galleria lunga
e buia, dove stettero ad aspettare il buon momento di presentarsi
alla signora marchesa. E passata una mezz'ora, che a loro parve
eterna, una gran scampanellata desto gli echi di tutti que' came-
roni, e fece batter piu forte il cuore delle due donne, avverten-
dole che il buon momento era venuto. Quello stesso vecchio set-
vitore attraverso la galleria, borbottando fra le gengive, e scom-
parve dietro una porta rivestita di flanella verde; ma indi a poco
torno, e tenendo aperto 'usciale che metteva alle stanze interne,
fece segno alla giovine che lo seguisse; e lascio la vecchia, dispet-
tosa di quel complimento, a contemplare a suo grado i seggioloni
d'alta spalliera che fiancheggiavan le pareti, le facce torve e bat-
bute di que' quadri neri e le soffitte di legno di noce a cassettoni

dell'antica galleria.
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Benche il passo della fanciulla fosse tremante, e piu tremante
il suo cuore, nell'attraversar le due sale che conducevano al gabi-
netto della sconosciuta dama, pure rassicuravasi pensando, che
quella signora, s'era vero cio che la vedova le aveva detto, doveva
esser buona e pietosa; e rammentava la prima sua benefattrice,
la contessa Anna; ma tanto aveva sofferto la poveretta, che non
confidava piu di trovar chi potesse amarla adesso, com'era amata
allora.

Quando il servitore ebbe aperto l'usciuolo del gabinetto, s'in-
tese di 1a entro una voce: — Venite pure, quella giovine, venite; la
signora marchesa ha la degnazione di ricevervi.

Ella entro, in atto rispettoso, fece alcuni passi, € modesta-
mente sollevo gli occhi. Lla marchesa era seduta sur un canape
rivestito d'una copertura di seta gialla, scendente fino al suolo e
foggiata a guisa di cortine; tutto il gabinetto e il rimanente della
suppellettile era pure tappezzato d'una stoffa gialla, a grandi
screzii e fiorami, riquadrata entro cornici sottili, dorate, adorne
de' piu bizzarri fregi, intagli e ghirigori, che avrebber fatto la ma-
raviglia de' nostri moderni amatori dell'arredare antico. Parea e
malinconica penetrava la luce per I'unica finestra del gabinetto,
di sotto a' lembi semiaperti di due tende di damasco verde, ri-
schiarando a pena un quadro sacro di fresca data, che pendeva
su l'opposta parete, in una gran cornice nera a trafori; il ritratto

d'una santa vergine e martire.
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La signora marchesa mostrava nell'aspetto la dignita d'un
buon mezzo secolo compiuto; e benche altri non fosse con lei
che il signor canonico, suo direttore spirituale e amico di casa,
pure la si teneva ritta e dura su la persona, con la faccia secca,
grinzosa, e acuto il mento, e le braccia strette a' fianchi e distese
sul grembo, come si disegnano le sfingi. Una cuffia bianca di
ricchi merletti a cannoncini le s'impadiglionava su la testa e pro-
teggeva due ciocche di capegli biondi artificiali; uno scialle nero
le copriva le spalle magre e la persona; e 1 suoi piccoli piedi, che
forse erano stati la disperazione de' ballerini dell'atistocratico -
nuetto, spuntavano appena dal lembo della sua sottana color di
nocciuolo, per appoggiarsi sur uno sgabelletto di cannucce. Sul
tavolino che le stava dinanzi, era un monticello di libti co' dossi
e fogli dorati, volumi superbi al di fuori ma umili e pietosi al di
dentro, un calamaio di cristallo co' becchi del pennaiuolo d'ar-
gento, posato su d'un fascio di lettere e carte, e un vassoio d'e-
guale fattura.

Il canonico, che le sedeva a lato, finiva allora di succhiar la
consueta cioccolata sul dipinto labbro della chicchera, e per una
sua vecchia abitudine ne risciacquava il fondo coll'acqua cedrata:
egli era in veste talare, secondo il suo costume per le visite della
mattina; delle quali la prima era appunto per il buon cioccolate
della marchesa.

Due lunghe, uguali e scrutatrici occhiate, della marchesa, vo'
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dire, e del canonico, furono il primo interrogatorio che subi la
fanciulla; e bastarono a rapire al suo cuore la poca fiducia con
che veniva, e ad agghiacciarle su gli occhi una lagrima di gratitu-
dine, che gia v'era spuntata. Essa cercava invano sul volto bianco
e arcigno della severa dama un ricordo della simpatia e del soz-
riso della buona e mite contessa, ch'era stata la sua seconda ma-
dre. Gli occhi piccoli e bigi della marchesa, e le sue labbra sottili
senza colore, e compresse in uno stentato risetto, davano alla sua
fisonomia un non so che di stranamente pietoso, un'apparenza
di compassata bonta. E bisogna dire che I'esame di quelle oc-
chiate non fosse molto propizio alla nostra Maria, se le prime
parole che la dama le rivolse, furon queste: — M'avevano detto
che una povera giovine cercava di raccomandarsi alla nostra
compassione; ma siete voir vestita cosi come venite, m'avete aria
d'una damigella!

— Signora marchesa, mi perdoni! Io porto ancora questo ve-
stito nero, perche ho perduto mia madre; ne mi pare ch'esso di-
sdica alla mia umile condizione.

— Pero quel color nero fa spiccar la vostra fisonomia; siete
un po' pallida, ma bellina.

— Oh! mia signora, non mi mortifichi cosi!

— Via, non arrossitel... Ma lasciamo andar questo per ora, e
veniamo al sodo. Dunque, lei, signor canonico... E cosi dicendo

volgevasi verso di lui con un chinar del capo — lei, m'assicura da
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vero.... Perche, aggiunse fissando di nuovo gli occhi su la fan-
ciulla lo dovete alla sua raccomandazione, se acconsento a far
qualche cosa per voi....

— Oh signora marchesal... la prego, la prego... disse in atto
d'umilta e di riverenza il canonico; gia ¢ la nostra parte, di noi
altri preti, quella di procurar il bene de' poveri. E quando s'ha la
fortuna d'aver a fare con dame illustri e pie, come lei, sighora
marchesa....

— Il male ¢, ripiglio questa, che pur troppo la nostra carita il
piu delle volte ¢ sterile: ¢ il grano che cade in terreno sassoso,
come dice il Vangelo. Ma, parlando di questa giovine, spero che
n'avremo bene.... Dunque voi vi chiamate?...

— Angiola Maria ****_ ] miei parenti erano poveri, ma one-
sti.... ¢ adesso sono morti....

— S, s, la solita storia; tutte dicono cosi! ma prima, spiega-
tevi: v'adattereste a servire?

— Ah! rispose Maria con un profondo sospiro; non mi ri-
mane altro destino, bisogna ch'io sia pur rassegnata a questo.

— Eh! mi pare che abbiate il vostro piccolo orgoglio anche
VOl....

— Bisogna compatirla, mormoro il signor canonico; era usa
a star bene, e m'han detto che passo qualche tempo in una casa
di signori inglesi....

— Ah si?... domando strabiliando la marchesa; veramente,
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questa ¢ una circostanza che non mi piace niente affatto.... Ma
chi vi mise in quella casa forestiera?

— E stata una fortuna.... il caso.... io era la compagna delle
damigelle di quel signore; stetti alcuni mesi con esse, dopo che
io le ebbi conosciute sul lago; e fu il mio povero fratello....

— Vostro fratello? dunque voi avete un fratello?

— loI'ho avuto.... Anch'egli ¢ morto, sighora. E qui non pote
stare di nascondere fra le mani il volto e le lagrime che quelle
memorie le chiamavano su gli occhi.

— E questo vostro fratello che cos'era? Cosi, con la fred-
dezza di un giudice che processa, continuava la marchesa il suo
interrogatorio.

— Era vicecurato in un piccolo paese, a ¥**,

— Comer... come?... interruppe allora il canonico; e battendo
la tavola con una palmata, che fece sobbalzare a un punto il ca-
lamaio, il vassoio, la tazza e i libri: sarebb'esso mai questo vostro
fratello, il prete Carlo ***?

— Egli stessol proferi con fioca voce la sbigottita giovinetta,
e chino subito sul seno la faccia, lasciando in quell'atto cadere il
velo, che prima aveva sollevato.

— Possibiler... oh vergognal... scandalol... orrorel... Signora
marchesa, signora marchesa, non ne facciamo niente.... io ritiro
la mia raccomandazione..... Non si puo, la mia ragazza, non si

puo! So ben che ci canzonate!
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— Che cos'e mair per amor del cielo! dica, signor canonico,
si spieghi, ch'io mi sento gia venir freddal... E la marchesa, sbat-
rando con ispavento i suoi piccoli occhi, scuoteva la cuffia a gran
rischio di scompigliare le bionde sue ciocche.

II canonico si levo in piedi, e delle braccia fatto arco su la
tavola, si chino all'orecchio della marchesa, sfiorando quasi con
le labbra 1 merletti della preziosa cuffia; e le susurro, in poche
parole, non so che mistero.

Ma quelle sue parole furono come un tocco di folgore. La
marchesa balzo in piedi anch'essa, con una ciera sdegnosa e stra-
lunata; lancio alla povera tosa un'occhiata fulminea; ma poi, a
poco a poco, si ricompose nella prima dignita, e mutato lo
sguardo dell'ira in quello della gelida compassione: — Andate, po-
vera giovine, le disse, andate! Io ne sono proprio accorata, ma
non posso far niente per voi... la cosa ¢ troppo seria. Voi forse

non ne avete colpa, ma le leggi, il governo, la religione, e la quiete

Ciascuna di queste dure parole apriva nel cuore di Maria una
nuova ferita. Una maledizione le era dunque caduta sul capo, una
maledizione terribile, immeritata, che faceva altrui delitto la pieta
verso l'infelice orfanella? Era dunque I'infamia che pesava sopra
il nome del suo fratello, sopra quel nome innocente e caro? Essa
tremava come se fosse veramente colpevole; la sua mente si

smarriva, ne so qual forza la sostenesse in quella difficile prova.
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Ella s'avanzo con sommessione, com'era venuta, verso la sde-
gnata marchesa; e timida arrischio un passo e tento di baciar la
mano di lei, per chiedetle perdono d'averla sturbata. Ma la pia e
superba dama ritiro la mano, e la congedo dicendo: — Mi rincre-
sce, la mia ragazza, ma, per ora, non m'e concesso assolutamente
di potervi far del bene. Chi sa che col tempo.... Piuttosto, cercate
ricovero in qualche casa oscura, in uno stabilimento di carita, in
un ritiro.... sara meglio! E intanto tener lontano 1 pensieri mon-
dani, avvezzarsi alla modestia, al raccoglimento.... e sopra tutto
poi, alla rassegnazione. Quanto a me, vi prometto, che se m'av-
verra, spendero forse per voi qualche buona parola anch'io.... ma
dipendera dalla vostra buona condotta.

E cosi detto, si volse al suo fedele consigliero, e si mise a par-

largli in segreto e con gran calore.

Maria trovo nella galleria la vecchia Giuditta; la quale, rasse-
gnata ad aspettarla, erasi a tutto bell'agio accovacciata entro un
gran seggiolone del seicento, sotto i pi¢ d'uno degli antenati della
matchesa; uno di que' cinquanta ritratti, con irti mustacchi, got-
giera spagnuola, cappa bruna e brache gonfie e listate. E, come
vide Maria, le venne incontro con volto sereno, che voleva dire:
E cosi? siete contenta?

Ma la fanciulla, tutt'ancora confusa, le prese tremando la
mano, e stringendosi a lei vicino: — Andiamo, le disse, andiamo

vial Oh lei, signora Giuditta, ¢ pit buona di loro: lasciamo per
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carita questa casa, le diro tutto poi. — E partirono.

Fu dopo questo, e dopo un novello inutile tentativo appresso
d'un'altra caritatevole signora, la quale trovo Maria d'eta troppo
fresca per poter far da cameriera a una sua figliuola che doveva
andare a marito, fu allora che la povera giovine accettava di col-
locarsi, come ricamatrice, nella bottega d'una crestaia, una delle
cento amicizie antiche della signora Giuditta. E si tenne abba-
stanza fortunata, che almeno in quell'oscura vita nessuno le
avrebbe rimproverato il suo dolore e la sua misera condizione;
nessuno sarebbe venuto ancora a ripeterle all'orecchio una ma-
ledizione all'infelice fratel suo.

Cosi aveva passato gia sei mesi nella poverta e nel lavoro, pa-
ziente e tranquilla. Era come s'ella fosse morta per tutti; nessuno
che domandasse il suo nome, nessuno che le dicesse una parola
amorosa, o le avesse chiesto mai il perche della sua tristezza. An-
che la signora Giuditta, da prima cosi premurosa, cosi affannona,
pareva averla dimenticata; poiche, appena le venne fatto d'ap-
poggiare altrove la fanciulla, non si lascio piu vedere. Non gia
ch'ella fosse senza cuore, ma voleva respirare da quel gran tram-
busto avuto in poco tempo, che non s'era figurato mai potesse
succeder tanto al mondo a una donna. Maria pero era venuta piu
d'una volta a visitarla, perche essa non avrebbe potuto dimenti-
car mai il piu piccolo bene a lei fatto; e poi, quella dimora era

stato l'ultimo asilo della madre sua, innanzi che 'avessero portata
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via, all'ospedale; era la, che il suo Catlo l'aveva condotta in un
giorno di fatale disinganno; era la, che essa l'aveva veduto 1'ul-
tima volta.

I'onesta crestaia la teneva in casa sua, e le aveva destinata una
cameretta buia, a mezzo la scala, che prima serviva all'uso di ri-
postiglio, e che rispondeva sur un cortiletto angusto e uggioso.
In quel bugigattolo altro non c'era che un cassettone, un letto
povero e basso, o piuttosto una grama materassa gettata su due
panche nane, e un piccolo scanno nella stradetta fra il letto e la
parete. Una luce morta, chiusa dal colore oscuro delle tettoie
all'intorno, calando a traverso de' piccoli vetri verdognoli della
finestra ferrata, dava a quell'umide pareti un aspetto piu tristo
ancora, e quasi di carcere.

Eppure la buona orfanella, allorche si trovava nel misero
asilo, dove poteva pensare o piangere non veduta, credeva an-
cora d'esser libera; essa, che un tempo temeva di restarsene sola,
allora cercava, amava il silenzio e I'ora solitaria. E quando, dopo
l'assiduo lavoro della giornata, ritornava alla tarda sera nell'ab-
bandonata cameretta; e quando in ginocchio a fianco del suo
letto, chino il viso su le povere coltri, offeriva al Signore il giorno
ch'era passato; il Signore allora spirava in quell'anima vergine I'a-
lito della rassegnazione e della pace. E poi, ella coricavasi col
cuor libero e con la mente serena, dormiva ancora i soavi sonni

dell'infanzia. E l'angelo custode vegliava certamente nella sua
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nube sopra il capezzale dell'innocente.

Cosi dunque Maria aveva passato sei mesi. E nel giorno de'
morti era venuta su la fossa della madre, fra i poveri e i buoni, a
portare anch'essa il tributo della sua orazione a quel Dio, che

benedice al dolore prezioso de' piccoli, e rasciuga le loro lagrime.
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VIII
LE ALUNNE DELIA CRESTAIA.

Se mai, al tramontar d'un bel giorno, quando, o miei giovani
amici, andate a zonzo per le vie della citta, lasciando vagar la
fantasia dietro gli scherzosi buffi di fumo del vostro cigarro, vi
siete fermati presso la porta invetriata della bottega d'una cre-
staia; se mai vi piacque d'andare sbirciando, con un'occhiata cu-
riosa, la lieta scena che presentano le giovinette operaie in quel
laboratorio della moda, io vo' scommettere che con un sortiso
su le labbra e con un grillo nella mente avete detto: — Oh il bel
cespuglio di rose che paiono aspettare chi primo le colgal... E
poi forse, appoggiati alla spalla della muraglia, dietro il prisma di
que' tersi cristalli, vi sarete fermati a rallegrarvi gli occhi nell'af-
faccendato crocchio delle belle fanciulle. — E via col fumo del
cigarretto, 1 pit matti pensieri vi avran fatto girare il capo, e sarete
rimasti inchiodati la, senz'accorgervi forse neppure degli urtoni
e degli sgambetti di qualche frettoloso passeggiero.

Un banco lucido, incorniciato, attraversa per il lungo quell'e-
legante officina, coperto e ingombro tutto di scatolone aperte,
di cartoni e di cassette; sopra le quali sfoggiano spiegate le piu
aeree stoffe, 1 pit graziosi trapunti: 1 veli, 1 nastri, i mussolini, le
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sete danno al luogo un non so che di fantastico, di nebuloso,
come si dipingerebbe il misterioso gabinetto d'una sultana delle
Mille e una notti. Entro per le scansie, che nascondono tutto il
giro della parete, vedi pendere in bell'ordine da lucidi piuoli le
cuffie, le trine, i cappellini, le berrette, le gorgierine increspate, i
cappucci, e l'altre cento maniere d'ornamenti che invento l'arte
capricciosa della donnesca civetteria. In mezzo a quell'onda tra-
sparente di veli e di tessuti, spicca la sollecita figura della maestra
crestaia, che mentre attende a foggiare il merletto d'una cuffia, o
il bizzarro galano dell'ultimo cappello, leggiadra creazione delle
sue cesoie, non perde perd d'occhio l'inquieto gruppo delle gio-
vani alunne; le quali, sedute in giro alla tavola de' lavori, sotto lo
splendore d'una bella lampana di cristallo, si van raccontando
una all'altra in segreto le lor piccole confidenze, i loro novi amo-
retti, e alternano intanto facili risa, motteggi e baie.

Sono sei o sette fanciulle, vispe, sollazzevoli, accorte una piu
dell'altra, che tra l'agucchiare e il ricamare lasciano scappar certe
loro rapide e loquaci occhiate verso 'entrata; e poi, sorridendo e
guardandosi fra loro di nascosto, dan di gomito alla vicina,
quando alcuna arrossendo d'improvviso abbassi il capo sul suo
lavoro, sia che con la coda dell'occhio abbia veduto passar lungo
la via il suo giovine innamorato, o sentito il picchiar del suo ba-
stone su lo scalino della bottega, oppure distinto fra il continuo

strepito del di fuori il noto zufolare della sua arietta.
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Una sola di quelle fanciulle se ne stava modesta e silenziosa,
tutta intenta al collaretto gia mezzo ricamato che teneva fra le
dita; e mentre che le testoline irrequiete delle gaie compagne si
volgevano di qua, di la a ogni momento, ne' piu leggiadri e fur-
betti modi, quell'una s'inchinava in atto tranquillo e pensoso,
quasi che fosse straniera al sommesso cicaleccio dell'altre, a quel
si frequente scoppiar di risa mal trattenute. Se non che gli occhi
talvolta riposava, come incantati, sul suo gentil ricamo; e allora
essa non cuciva piv, e la mano che teneva l'ago, posava oziosa su
le ginocchia. Bensi, di tanto in tanto, le compagne le dicevano
qualche lieta parola, o le facevano qualche malignuzza domanda;
ma essa non rispondeva che sollevando i suoi begli occhi,
aprendo appena le labbra a un leggero sorriso. E certo le amiche
non le avrebbero perdonato quella sua malinconica ritrosia; ma
sapevan tutte, che alla poverina non restava piu ne¢ padre, né¢ ma-
dre; e che non aveva saputo ancora trovarsi un innamorato: per
questo la compativano, e la chiamavano Maria la novizia.

— Senti, Ghita! diceva alla sua vicina con segreto susurtio, la
piu tristarella di quel gruppo, una piccola brunetta, che aveva un
par d'occhi di fuoco, e le guance paffutelle e colorite, come lo
spicchio di una melagrana. Senti, ma non dirlo nemmeno all'aria,
per carita! Gli ¢ un pezzo che volevo parlarti di una cosa.... per-
che, devi sapere che sono stufa di non aver nessuno che mi

guardi a me! Tu, o Ghita, e Rosina, e Stella, avete pure il vostro
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amoroso; e me, non c'¢ anima che mi cerchi...

La Ghita rideva a questa sincera confessione, e — Che vuoi
che ti faccia io? rispondeva sotto voce anch'essa....

E l'altra: — St! st! che la maestra guarda verso di noi, e ne fa
gli occhiacci, che par quasi la ci voglia mangiare.

Pure, dili a poco, si chino ancora all'orecchio della compagna,
e ripiglio: — Dunque.... tu sei felice, Ghita! tu che la sera, appena
fuori di qui, trovil'Eugenio, I su' due piedi, che t'aspetta; ¢ subito
gli dai di braccio, e ve n'andate in santa pace; ma io...

— Tu sei ancora una ragazza, o Luisa, rispondeva 'amica; hai
quindici anni appena, e non ¢ piu di tre mesi, che sei qui con noi.

— Che importa mai? Se son giovine, tanto meglio! Credo poi
di non esser cosi brutta che m'abbiano a metter in un canto come
un cencio; € non sono poi ne smorta come la Maria, né losca
come quella superba di Catlotta....

— Abbi un po' di pazienza, che la capitera presto anche per
te la fortuna; se non ¢ venuta, vuol dire che non ¢ adesso la tua
ora.

— E io sento in vece che 'ora ¢ questa... Ma ascolta una
buona volta, qual sia il piacere che mi devi fare....

— Gran segreti fra la Luisa e la Ghita! disse allora, battendo
sul tombolo la spoletta del suo ricamo, la Carlotta, che sedeva in
faccia a loro.

— Niente del tutto! E poi, che ne vuole saper lei, sighora
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pretendente? rispose la prima, indispettita.

— Oh! oh! come la ti fuma subito! Non si puo dirti nullal
soggiunse Stella, la sua vicina.

— Lasciatemi un po' stare, replico Luisa pit corrucciata an-
cora; e in quella piccola ira, alzava con sgarbo le sue tonde spal-
lucce: le compagne la guardavano di sottecchi, e sogghignavan
fra loro. — E voglio dire e fare quel che mi piace, riprese poi,
cogliendo il buon punto, che la maestra dal suo banco stava mo-
strando ad una merciaia del vicinato non so che fazzoletti di
mussolino. — E se voi altre non mi lascerete stare, ve ne diro tante
da farvi diventar rosse di vergogna, dalla prima all'ultima, da
farvi scapparel...

Tutte ridevano; Maria soltanto, con un'aria di dolce compas-
sione, levo gli occhi sopra di Luisa; ma questa, ostinata nel suo
capriccio, si trasse con la sua seggioletta piu vicino alla fedel
Ghita, e continuo: — Ascoltami tu, che sei buona; voglio proprio
dirti tutto, a marcio dispetto di queste grazie sgarbate. Sappi dun-
que, che stamane ho veduto passare di qui, piu di due o tre volte,
il tuo Eugenio, in compagnia d'un altro; quest'altro io non lo co-
nosco, ma mi ricordo d'avetlo veduto, e dev'esser suo amico....
Bene, questo bel giovine, perche ¢ un bel giovine, sai?... mi pa-
reva che mi guardasse me.... oh anzi, ne son certal E se tu fossi
capace stasera di domandargli, all'Eugenio, chi sia quel suo

amico.... oh! ti vorrei far mille baci. Senti, mi dice il cuore, che
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quel giovine passa di qui proprio per me. Egli ¢ di bella statura,
ha una fisonomia cosi cara, ha certi baffetti biondi.... e poi, un
bel fare.... Oh! gli ¢ sicuro un signore, e io muoio di voglia di
sapere se ¢ per me.... s ¢ lui.... Oh cara Ghita, lo farai a me que-
sto piacere, di', lo farai?...

— S, si, ma se poi non fosse che un riscaldarti la testal...

— Oh Ghita! tu non gli hai dato mente, perche guardi sempre
il tuo Eugenio; ma io... Sai? gli ¢ perché mia nonna, non contenta
di recitar tutto il di la corona, che in fine non ¢ lei che m'ha fatto,
non ha voluto mai lasciarmi andar sola per le vie, e manda sem-
pre ad accompagnarmi, innanzi e indietro, quello stupido del
mio fratello minore, che fa il copista da un avvocato: se non
fosse cosi, oh me la spasserei ben alle spalle di queste cattive, che
adesso ridon di me! Quel bel giovine, che tu sai, m'avrebbe gia
patlato, e vorrei farne crepar molte dall'invidia... Oh si! vedi, per-
cheé non son degni di stargli a confronto ne il Colombo, quel
malcreato che fa all'amore con la Carlotta, ne il signor Antonio
che parla alla Rosalia, e che avra i suoi buoni cinquant'anni... No,
no, io nol vorrei cambiare il mio amoroso, né col Pietro della
Clarina, proprio degno di lei, un giovine di bottega; n¢ col con-
tino pitocco di cui si vanta tanto la Stella, e nemmeno quasi col
tuo Eugenio; sebbene, bisogna dirlo, Eugenio li valga tutti in-

sieme. E io, credilo, io saro sempre la tua vera amica....
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— Senti, Luisa, rispondeva la Ghita a quell'inquicto cicalec-
cio: di malizie n'hai da vendere, ma tant'e, io ti voglio bene, pet-
che sei sincera; e gli domandero....

— Si, ma stasera, stasera. Lascia poi fare a me... Domani,
quando mio fratello verra a prendermi, gli dird che voglio ac-
compagnarti a casa: andremo insieme, e tu troverai 'Eugenio, e
ci sara anche l'altro... Oh che bene! che allegrial non posso star
cheta, solo a pensarci. — E la tristarella rideva di cuore. Ma quel
suo ridere risveglio ancora il motteggiar delle compagne.

— Ohl! la ¢ lunga staseral... diceva una; e le altre: — Gia, lei ¢
sempre la disturbatrice!

— Qualche gran mistero!

— Oh lo sapremo anche noi! la Ghita ne lo dira.

— Sei pur buona tu, Ghita, a darle ascolto.

— Che si faccia sposa la Luisa? oh, oh!

— E chi volete che la tolga?...

Ma queste amare baie ferivano il cuore della Luisa, che giro
una lenta e torva occhiata su le compagne. E voleva rispondere,
ribatter quelle parole nemiche con piu acerbi rimbrotti; ma ella
arrossiva, e le sue mani tremavano: allora lasciando cadere il col-
laretto increspato, a cui avrebbe dovuto lavorare, appoggio stiz-
zita la sua piccola testa su la tavola, e ruppe in un improvviso
scoppio di pianto.

Maria, che sola era stata sempre silenziosa, senti pieta della
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Luisa; e quando questa, non trovando piu armi contro la sorda
guerra delle pazzerelle amiche, fini a rispondere col pianto, ella
s'alzo, le si fece accosto, le strinse con affetto una mano; indi,
rivolta alle compagne, — Via, disse, siate buone! non vedete che
vi riusci di farla piangerer? sareste mo contente d'esser ne' suoi
panni?... E poi, che v'ha fatto mai, poverina? Su dunque lasciatela
in pace, e fate vedere che avete buon cuore. E tu, Luisa, non
piangere! ti vogliamo bene tutte, vedi! la ¢ stata una burla; non
abbilo per male, o pensa piuttosto che non c'¢ rosa senza spine,
e che tu sei ancora felice di non aver altri guail Oh tu non conosci
che si ha a sopportare a questo mondo di ben piu grandi travagli!

Ma la buona intenzione di Maria, e le sue miti parole fecero
peggio; perche le fanciulle, dispettose del sentirsi ammonire da
una che poco amavano — Oh vedi! bisbigliarono fra loro, vedi un
po' questa che vuol far la dottoressal

— E perche se n'impiccia ella adesso?

— Eh la santarellal sentitela, che fa la dottrina cristiana....

— Taci, taci, Maria; si conta di belle cose anche di te, e non
ci far parlare.

Cosi la tempesta, che prima minacciava la Luisa, scoppio in
vece su la buona Maria; la quale mortificata essa pure, tornava
mutola a sedere. Ed essendo in quel punto la crestaia scomparsa
dietro 'uscio interno della bottega, per salir alle sue stanze di

sopra, quelle mordaci cervelline non si tennero piu, e si voltaron
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tutte contro di Maria.

In quella, s'intese il battere delle otto. Allora fu un cinguettio,
uno scoppiar di risa e di scherzi, un coro di vocine stridule e gaie,
una furia di smettere i lavori alla rinfusa, di gettar su la tavola 1
guancialetti, le spole, le cuffie disfatte, i ricami su disegni incar-
tocciati, le cesoie, 1 ditali. E ciascuna delle fanciulle correva a pi-
gliare il suo cappellino di seta e lo scialle a scacchi o a quadretti,
e tutte in una volta assediavano la povera Maria, che sola fra tutte
era rimasta al lavoro. Pareva quel confuso cicalio che fanno le
passerette d'una colombaia, sul vespro d'un bel di d'estate.

Diceva una: — Senti, Maria! tu, in fondo, non sei una cattiva
pasta di ragazza, ma vuoi far la gatta morta, e non ti sta bene.

E I'altra: — Non le guardate, ch'¢ marcia invidia che la fa par-
lare.

E una terza: — No, no; scommetto che sa fare anche lei il fatto
suo, e voi la chiamate la novizia! andate la, povere sciocchel... Chi
diceva cosi era la Carlotta, la piu sguaiatella e la piu brutta, alla
quale tutte si strinsero intorno, pressandola con cento interroga-
zioni.

— Ah si, dici? anche lei, con quella faccia compunta? Ma con-
tane dunque qualcosetta, se ne sail

— Ahl ah! son proprio contental Non I'avrei mai creduto; e
come?... e dover...

— §j, dilla su, com'e stata? dunque I'ha avuto anche lei il suo
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bello, eh? altro che prediche, che amor del prossimo!

— Ah! I'ha avuto anche lei 'amoroso? Egli l'avra piantata, e
per questo arrabbia che noi ce lo teniamol... Oh conta, conta sul

— Ma io non so altro... ma non posso dire... E poi io nol fo
per vendetta, perche io le voglio bene alla Maria... Cosi, ma inu-
tilmente rispondeva la maligna Carlotta, mentre tutte le eran
d'intorno, e chi per un braccio la pigliava, e chi le scuoteva un
lembo dello scialle, e chi le tirava i nastri del cappellino: pareva
quasi giocassero a gatta cieca.

Maria rivolse alle compagne uno sguardo in cui appariva piu
la preghiera che il compatimento; ma quelle continuavano a ri-
dere, a chiacchiere con gran bisbiglio; e non vi fu che la Luisa, la
quale, forse per gratitudine, fattosele vicina, le disse all'orecchio:
— Buona Maria, scusami se tutto ¢ per cagion mial... E le diede
un bacio di cuore.

Certamente, il giuoco avrebbe preso mala piega, se in quel
punto non ricompariva la crestaia. La quale, veduta quella con-
fusione, e intesa quella strana armonia di risa e di voci, si fermo
nel bel mezzo della bottega, e girando un'occhiata lunga e severa
sul crocchietto delle inquiete alunne, che alla sua presenza s'eran
ricomposte in silenzio, umili, quatte e stupite, fece loro una so-
lenne gridata, ch'egli era un pezzo che non toccavano la compa-
gna; e con questa le congedo una dopo I'altra, che non vedevano

I'ora d'andarsene.
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La piccola Luisa fu l'ultima, poi che dovette aspettar che ve-
nisse il caro suo fratello; e n'aveva tanto corruccio che dispettosa
batteva i piedi. Ma appena lo vide metter il capo dentro la porta
invetriata della bottega, striscio una goffa riverenza alla maestra
crestaia, e poi subito scappo via, come un uccello.

Chi avesse avuto il capriccio di tener dietro a quelle farfalline,
n'avrebbe veduta una, appena fuor dell'uscio, pigliarsi al braccio
del bel giovinotto che stava ad aspettarla, avvolto, come il conte
d'Almaviva, nel suo mantello; un'altra andar sola sola, rasente la
muraglia, e via dilungarsi in mezzo della gente; un'altra poi,
giunta a capo della via, arrestarsi, e guardar con ansieta di su, di
gil, per ogni parte, in atto di chi cerca alcuno che non compaia;
e questa stringersi presso la compagna, raccontare cammin fa-
cendo 1 suoi gelosi misteri d'amore; e quella dare una scrollatina
di spalle e raddoppiare i passi, se avveniva che qualche mal capi-
tato zerbino le augurasse la buona notte o le stendesse la mano
indiscreta; in somma, una di quelle scene tra il chiaro e l'oscuro,
cosi deliziose a' nostri giovani eroi che vanno in volta per la citta,
paladini notturni, in traccia d'amorose venture, come i bracchi

dietro I'acceggia.

In quella sera, quando si ritird nella sua camera abbandonata,
Maria benedisse il cielo di poter finalmente lasciar libero sfogo

a' suoi sospiri. La sua mente era piu che mai agitata da mille im-
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magini dolorose; ma soprattutto l'angustiava un dubbio, un so-
spetto, un pensiero spaventoso, ch'ella non osava confessare al
Suo cuore.

Si pose a sedere; meditava a s¢ stessa, alla sua vita, e le pupille
le si gonfiavano di lagrime. La folle allegria delle compagne, 1
loro ghiribizzi, que' motti, que' consigli facili e maliziosi, non ri-
spondevano al suo costume timido e dolce, alle sue dolenti ri-
cordanze; ella si accuorava di dover tacere sempre, di vedersi ne-
gletta, perche non aveva il cuore come l'altre; pativa di non esser
amata, e pur pensava ch'essa non avrebbe potuto confidarsi a
nessuno. Ma tutto questo era ancora nulla; il peso della sua vita
essa l'aveva portato in silenzio e con rassegnazione fino a quel
di; e in quel di appunto, un'improvvisa circostanza basto a risve-
gliare nel suo cuore appena riposato un'antica e terribil guerra. —
Quella stessa mattina, un giovane era passato piu d'una volta di-
nanzi la bottega (se vi ricordate, i furbi occhietti della Luisa I'a-
vevano ben notato), e Maria, nel gettare uno sguardo involonta-
rio su la via, lo vide anch'essa, lo conobbe... Era desso, era il suo
Arnoldo! — Le parve ch'egli pure la conoscesse; le parve che gli
occhi di lui si fossero scontrati ne' suoi... E poi non si ricordava
piu di nulla; essa non l'aveva piu veduto.

Fu un sogno, un'illusione?... No, no, 'anima sua era troppo in
pace nel punto ch'egli passo, perche quella vista fosse un in-

ganno de' suoi pensieri. Gia il rivederlo aveva rinnovato tutti i

281



dolori della sua vita, e vinto il suo cuore; il rivedetlo sola una
volta bastava a rapitle di nuovo la calma e la forza in tutto quel
tempo riavute, la memoria stessa di sua madre, e quella di tutto
il pianger che aveva fatto... Ella ebbe ancora un momento, un
solo momento di speranza e di gioial — Ma come si trovava egli
qui?... E perche tornava, e che voleva da lei? Dunque non era
tutto finito fra loro, non erano come mortil'uno per l'altro? Non
era dessa la povera orfana, alla quale non restava piu nulla in
questa terra, piu nulla fuorche la virtu?

Questo segreto patimento, che solo un'anima pura e addolo-
rata puo intendere, tolse a Maria il sonno di quella notte. Ma al
mattino, quando appena per le fessure delle imposte il primo
chiarore penetro nella misera stanza, essa, lasciato il suo letto,
fece una preghiera piu fervida dell'usato; e quando si levo di
terra, la sua deliberazione era gia presa. Sali serena e composta,
come soleva, alle camere della crestaia; e quando la seppe levata,
busso leggermente all'uscio di lei. L.a buona donna aveva preso
ad amarla; cosicche, sentita appena la sua voce, la fece venire a
s¢ ¢ le dimando che volesse, dandole animo a parlare. La fan-
ciulla rispose aver un segreto a scoprirle e una grazia a chiederle;
si trattenne un pezzo con lei e le aperse tutto il suo cuore.

Quella mattina, ella non discese nella bottega, e la sua seggio-
lina rimase vota: le compagne n'ebbero gran maraviglia e bisbi-

gliarono fra loro mille congetture di quest'improvvisa assenza:
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per tutto il di non parlarono d'altro, nemmeno de' loro amorosi.
Poi, la mattina appresso, la crestaia annunziava alle curiose
alunne che Maria era partita di casa sua; ma per tentare che fa-
cesse or l'una or I'altra, affine di aver la chiave di quel segreto,
non riuscirono a nulla; la brava donna mantenne a Maria il silen-
Z10 promesso.

Alla fine, quando fu venuta la sera, le fanciulle, prima del rin-
tocco delle sospirate ott'ore, svolazzarono fuor della bottega; e
ciascuna ebbe a raccontare al suo fedele la storia della scena del
di passato e della compagna scomparsa.

Noi lasceremo le altre, e terrem dietro con passo leggiero alla
Ghita, la quale camminando stretta stretta al braccio del suo Eu-
genio, gli patrlava con quell'ingenuo cicaleccio che nelle giovani
crestaie ha pur il suo vezzo. Perche, se nol pensaste, la Ghita era
una buona ragazza, fresca come un botton di rosa, un po' capric-
ciosetta ma savia; essa, quantunque alunna d'una crestaia, era
graziosa e onesta; e le piaceva ch'Eugenio l'accompagnasse, pet-
che, poverina! aveva tanta paura di correr sola le vie; ne il suo
innamorato poteva ancora vantarsi d'averle mai carpito un sol
bacio. Egli poi, I'Eugenio, era un giovine come ce n'¢ tanti, alle-
gro, buon tempone, ma di cuor mite e sincero; e benche facesse
all'amore per non saper fare di meglio, pur egli credeva ancora
all'amore. Unico figlio d'un vecchio impiegato di scarse fortune,

egli era scritturale in una buona casa di commercio. Una mattina,
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stando solo al terrazzino gli venne veduta, al terzo piano della
casa dirimpetto, una giovine, la quale inaffiava due vasetti di fiori
su la sua finestruola; stette a contemplarla lungamente, e gli
parve bella: era Ghita. E poi, quando la fanciulla usci, le si mise
dietro, la seguito come la sua ombra fedele, e cosi fece per un
mese. Passato il quale, essa non ebbe cuore di far la ritrosa, che
se n'era accorta; un giorno, rispose al saluto del suo bel vicino, il
glorno appresso gli concesse un'occhiata e un bel sorriso; poi
venne una buona parola, e poi se n'andarono in compagnia; sic-
che il povero giovine, a poco a poco, s'innamoro da vero della
fedele sua dea del terzo piano.

— Senti, mio caro! diceva in quella sera Ghita all'amico. L'al-
tro di, tu m'hai raccontata la storia d'un bel giovine forestiero,
quello... del nome non mi ricordo pitL... quel bravo giovine con
cui t'ho veduto passar pit d'una volta. Tu m'hai pur detto ch'egli
voleva sposar la mia compagna, la Maria, che gli piaceva tanto
da un pezzo; ma che poi tutto era ito a monte, ¢ non s'erano piu
veduti, e...

— i, rispondeva il giovine, or bene? avresti forse detto alla
tua compagna, che I'amico suo ¢ qui e che a qualunque costo
vuol parlar con essa?

— No, no; t'avevo promesso di tacere, ¢ ho taciuto.... benche

avessi una tentazione, a dirtela schietta, di mostrare che sapevo
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tutto anch'io, e di farla arrossire un po' quella Maria, ch'é un'ac-
qua morta, ¢ fa l'innocentina...

— Via, che vuoi dirmi dunque, che mi fai gli occhietti?

— Io voleva dirti che tu non mi vuoi bene, che sei un cattivo
arnese, € non avresti cuor di fare come quel tuo bravo amico,
che vuole un ben dell'anima alla Matria...

— Di far che, maliziosa?

— Di sposarmi, signorino! gli susurro all'orecchio, con una
graziosa moina. Tu non m'hai promesso ancora, ma lo farai, non
¢ vero? quando sarai padrone del fatto tuo; perche adesso sei un
buon giovine, e null'altro, com'io una buona tosa...

— Tu sei una matterella, e appena fuor del guscio, pensi gia...

— Oh se tu mettessi un po' di giudizio, mi sposeresti...

— Non mi parlar di malinconie, o ch'io ti pianto qui su' due
piedi. Dimmi piuttosto, che c'¢ di nuovo di Maria, perché mi
preme di sapere...

— Oh vedi! una certa idea me l'aveva fatta gia dimenticare.
Maria dunque, Maria non c'e piul

— Come non c'e piu? dici da vero?

— Se n'é andata, e non si sa come, né dove...

— E fuggita?...

— Chi lo sa? Certo, la cosa non ¢ chiara; ma io credo ch'essa
non ne voglia saper altro di quel tuo amico; perche io ci vedo,

sai? Oh la ¢ cosi; essa l'avra riconosciuto, quando passava con te
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per la via; e per paura di far dire, e per non voler anche lei adat-
tarsi come tutte l'altre, avra pensato di schivar 'occasione e di
tuggire...

— B impossibile! e perché dunque? e dove mai?

— Jo la conosco quella giovine; ha le idee storte, certe fanta-
sie, ch'io non so propio quel che la si peschi. Figurati, non fa che
pensare o piangere; se parla, se ride, ¢ un miracolo... Io per me,
la compatisco, poverettal cosi giovine, e non aver piu nessuno;
ma, suo danno, se la ¢ cosi semplice da scappar via quando c'e
chi I'ama, la cerca... e di piu la vuole sposare! Non ¢ egli vero,
ch'e peggio per lei?

— Si, sil Ma intanto, come faro a dirlo a lui? Non so, da vero,
come si possa esser matto, incocciato cosi per una come lei; e
venir apposta d'Inghilterra e star un mese a cercarla... Io per me,
a quest'ora l'avrei gia mandata... dio sa dovel!

Ma essi, allo svoltar della via, si guardano indietro, cammi-
nano con passi cosi presti e spessi, e si parlan cosi davvicino, ch'e
impossibile seguitarli ancora e rubar loro le parole... E poi, il pit
ladro mestiero della terral

Lasciamo dunque che la giovine coppia se ne vada in pace per

la sua via.
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IX.
SPERANZA E DUBBIO.

Nel salotto d'un modesto albergo della citta, un giovine pas-
seggiava su e giu, coll'andar lento, interrotto di chi ¢ preoccupato
da profondi e importuni pensieri. Nel camino ardeva scintillando
un fuoco vivo, un di que' cari fuochi cosi salutari che ti sciolgon
le membra da' brividi de' primi freddi del dicembre; eppure, ben-
che un nebbione fitto fitto impregnasse l'aria e le vie de' suoi
vapori, la finestra della stanza era aperta, spalancata; come si suol
fare a' primi soli d'aprile. 11 giovine teneva le braccia incrociate
sul petto e gli occhi fissi all'angusto spazio di terreno che misu-
rava co' passi; e in mezzo a' pensieri lasciavasi sfuggir di bocca
ora un lamento, ora una parola di dispetto, secondo che lo vin-
cesse impazienza o dolore. E poi, quasi per togliersi a quell'osti-
nato meditare, s'avvicinava alla finestra, e appoggiato alla soglia
se ne stava a contemplare con occhio muto la gente, le strade, le
case e il sole biancastro e senza raggi attraverso a quel velame di
nebbia, che gli somigliava alla scena d'un sogno.

— Eccomi solo! egli pensava: solo, abbandonato a ventitre
anni, tristo come un colpevole, inutile ad altrui, a me stessol...
Povera mia vita, povero mio cuore, che siete mai? E questa la
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felicita ch'io cercava, la verita, la pace di cui tanto aveva sete 1'a-
nima mia?... Benche giovine, la vita mi costo a quest'ora troppo
duro saggio; ma, a questo mondo, cio che patisce il cuore sol-
tanto, non si conta per nulla, I'ho perduto tutto, tutto; e non mi
resta nemmeno il ricordarmi del passato senza sgomento e senza
rimorso. E egli possibile che mio padre, il vecchio mio padre
m'abbia maledetto?... Gran Dio! sostieni I'anima mia, dammi la
virty, di soffrire, o ch'io mi perdol...

— E gli uomini?... essi che non credono e non vivono che
per il fatto, eterni schernitori d'ogni entusiasmo, d'ogni sactifizio,
d'ogni patimento dell'anima, mi volgon le spalle, mi tengono a
vile, mi chiamano stolido, e fors'anche infamel... No, no! io fui,
io sono piu forte di voi tutti! Sia cio che vuole, la voce della co-
scienza, la necessita dell'avvenire, l'infinito desiderio della verita
gridan piu alto di voi; e io vi disprezzo. Ho ben gia fatto ancor
piu; a questa immensa speranza della verita ho sacrificato la ca-
nizie di mio padre, il pianto delle mie sorelle, il mio nome, la
gloria e gli agi che il mondo m'aveva promesso, tutto, la religione
stessa della mia famiglial... Pure, per gli altri, io sono un uom
fiacco, uno spirito vile, un imbecille. E qual ¢ la mia colpa?
Quella d'aver osato confessare apertamente, in faccia a tutti, di
crederel... A che mi valse dunque la lotta lunga, penosa del dub-
bio? E se fu un martirio, perché non ne ho io trionfato ancora?...

Io sono cattolico! 'ho detto, e gli amici miei risero; ho creduto

288



alla fede che m'insegnarono la semplice eloquenza d'un santo,
l'amicizia d'un giusto, 'amore d'un angelo; ed essi riserol... Oh
dolore, in cui v'ha di che maledir l'intelletto, e di sospirar di finire!

— Io aveva tanto bisogno di riposo, eppur sento che il mio
cuore sostiene ancora una fiera guerra. Se ritorno coll'anima su
la vita passata, mi ricordo che a quindici anni io contava gia amari
giorni; che talvolta io mancava sotto il peso della noia, e tal altra
la mia mente perdevasi nell'infinito. Ma almeno allora io poteva
piangere... Oh perche la povera mia madre mi fu tolta si presto!
To avrei vissuto dell'amor suo, dell'amor suo, unica virth di tutta
la mia vital Oh perche mio padre fu sempre cosi avido di gran-
dezze, e io cosi indifferente a cio che chiamasi gloria e fortuna?...
Se una passione cieca, violenta m'avesse trascinato, come tant'al-
tri ch'io vidi e conobbi, sarei forse meno infelice che adesso non
sono. Io non so qual condanna s'aggravi sul mio capo; ma so che
ho sofferto, ho veduto piangere e soffrire quei pochi che mi
amarono... No, no! gli ¢ meglio ch'io discacci questi dolorosi
pensieti...

E tornava a passeggiare, ¢ 1'anima cupa gli si leggeva su la
fronte sdegnosa; i suoi passi erano piu concitati, e gli occhi tor-
bidi e irrequieti, segno della tempesta che dentro sopportava.
Alia fine rimase per qualche tempo immobile, come se i suoi
pensieri tacessero; pol si getto sopra una seggiola, abbandono

gravemente il capo fra le mani, appoggiandosi alla tavola ch'era
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presso il camino; e di nuovo s'immerse nelle piu scure fantasie.

—E impossibile! il mio cuore non ha piu che un'illusione
sola... Quell'oscura fanciulla, I'unica che, io abbia amato coll'a-
nima mia, l'unica che non abbia ardito confidare il suo al mio
affetto, e che pure mi ha amato, anch'essa m'abbandono, non ¢
pit qui! Dunque non la vedro piu, io che sperava di trovar vicino
a lei una pace che per breve tempo ho pur gustata, in que' pochi
glorni fuggitivi, i soli giorni che con dolcezza io richiamil...

— Buona e povera Marial anche tu hai portato il peso del
dolore, ma pure fosti meno sventurata di me. Non sono io sulla
terra solo, al pari di te? ma tu vivi ancora la tua vita pura e tran-
quilla, non hai il cuore turbato dalle tempeste che agitano il mio;
l'affanno t'ha oppressa, ma le tue lagrime sono silenziose e care,
sono le lagrime della virtu e della rassegnazione: io in vece non
posso piangere, e se piango, non son lagrime di conforto, ma di
disperazionel... Oh le mie notti! le ore terribili della notte cosi
gravi e mute, e piene di fantasmi! E allora che la mia mente va
farneticando nelle tenebre, che 1'anima mia si dibatte, come in
un mare senza confini. Tenebre dappertutto, nel di e nella notte,
su la terra e nel cielo, tenebre il passato e l'avvenire, la vita e la
mortel... O Signore! questa ¢ la fede che tu m'hai data?... Eppure,
io credeval... e quando pregai d'essere ricevuto nel grembo della
tua Chiesa, allora il cuor mio era sincero, era sicuro e forte. Deh!

come in allora, ponmi al fianco, o Signore, alcuno che mi ami, e
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mi ricordi sempre che questa fede non ¢ un sogno dell'anima,
ma la vera, I'unica consolazione della vital

— Ohl! che sara mai intanto di Maria, di quell'innocente crea-
tura, che per l'amor mio ¢ fatta infelice? Io devo cercatrla, rido-
narle la pace che le ho tolta, e, quantunque io non possa piu re-
stituirle ne madre ne fratello, potro almeno, se il cielo consente,
e s'ella mi crede ancora, tenere il mio giuramento. E Dio che I'ha

benedetta, benedira me pure!

Di li a poco, alcuno busso leggermente all'uscio della stanza.
Era un giovine di bell'aspetto e di modi cortesi, un tale che noi
conosciamo da poco in qua; era Eugenio, I'amico della graziosa
alunna crestaia.

Com'egli avesse fatto la conoscenza d'Arnoldo Leslie, perche
si fossero poi legati, io ve lo diro adesso, se vi piace.

11 giovine inglese era tornato in Italia due mesi prima, nell'ot-
tobre; e, come ben lo pensate, col disegno di trovar Maria, la
quale gli stava sempre nel cuore; era stato il primo amor suo, era
il solo anello che ancora lo attaccasse alla vita.

Attraversata Francia e Svizzera, poi venuto a Como, s'era
fatto trasportare senza indugio al paesello di Maria. La prima
gioia che gustasse, dopo tanto tempo, fu al salutare la bella riva
e quella conosciuta e amata dimora; egli pensava di trovar cola,
nella loro pace di prima, Maria e sua madre... Balzo dalla barca,

cerco impaziente con gli occhi la casetta: le finestre eran tutte
291



chiuse; solo vide semiaperta un'imposta della porticella di strada,
e seduta a capo degli scalini la vecchia Marta.

Essa non lo riconobbe; ma quando e' le disse il proptio nome,
— Oh santissima Vergine! esclamo, cosa viene a far qui adesso
lei” Non sa che non c'¢ piu nessuno? Non sa che sono tutti
mortir... cioe, la Caterina e don Catlo... e che di Maria non s'ebbe
pit nuova né imbasciata, dopo la gran disgrazia...

Arnoldo non chiese, non volle sapere di piu. Ma il di se-
guente, torno muto e lento a quella casa deserta; rivide la Marta,
domando e conobbe la breve storia della sventurata famiglia, o
almeno quel tanto che n'era noto alla vecchia; e pianse con lei.

Di la poi, se n'era venuto a Milano. Presentatosi con note
commendatizie a quella casa di commercio, nella quale Eugenio
trascinava il suo meschino noviziato, egli s'avvenne in questo
giovine, che gli sembro dabbene e sincero; e com'ebbe piu d'una
volta occasione di trattar con lui, quando andava a riscuotere
qualche somma di proprio credito (perche, per buona o cattiva
fortuna, a questo mondo non si vive soltanto d'amore e di fan-
tasie); cosi, non di rado accadeva che se ne tornassero in com-
pagnia, senza esser per questo i piu grandi amici del mondo.

Arnoldo, d'altro non sollecito che di saper la sorte di Maria,
aveva inutilmente tentato ogni mezzo di trovarne traccia. Solita-
rio per costume, e divenuto poi piu diffidente, non volle aprire a

nessuno l'animo suo; ma visse ritirato e malinconico nell'albergo
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poco noto, dove aveva preso stanza e dove altri non capitava che
quel buon giovine dell'Eugenio; il quale talvolta, e quasi per
forza, lo trascinava seco a diporto, per guarirlo dalla sua cupa
tristezza, dicendogli che lo spleen 'avrebbe presto fatto finir ti-
sico.

Per questo, Eugenio non conduceva l'amico ne lungo le mo-
notone strade di circonvallazione, né sotto 1 castani gia brulli e
nudi delle nostre solitarie mura, ma se lo traeva dietro per le cor-
sie piu liete e frequenti di popolo; e tenendosi al braccio del com-
pagno, sapeva, in quelle passeggiate, trovar fuori l'ora opportuna
di venire verso la nota bottega, dove sedeva a ridere ¢ a lavorare
la sua Ghita; e questa ne lo ringraziava con una lunga occhiata,
con un sorriso. Ma una volta fra 'altre, mentre al solito passa-
vano appunto presso l'entrata della bottega, Arnoldo a caso ri-
volse gli occhi da quella parte, e vide, o gli parve vedere, la sua
Maria che sedeva occupata al ricamo, vicina alla vetriera della
porta... Si fermo, riguardolla ancora... era proprio dessa. Poco
manco che non gli sfuggisse un grido di gioia improvvisa. Ma la
fanciulla non s'era distratta dal lavorio, non lo aveva ricono-
sciuto. Egli allora, sforzandosi di parer indifferente, chiese all'a-
mico se fosse stato mai in quella bottega; ed Eugenio, pensando
che l'altro avesse indovinato il suo segreto, lo guardo sogghi-
gnando, e rispose che si; poi, da buon figliuolo com'era, gli con-

fido il suo amoretto con la Ghita.
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Arnoldo l'aveva appena ascoltato; colmo l'animo del con-
tento d'aver riveduta Maria, egli abbandonavasi alla soavita
dell'antico affetto, alla volutta della speranza adempita. Il suo
volto s'era fatto sereno, il suo cuore leggiero e aperto; parlo e
rise, si ch'Eugenio ne strabilio, penso fosse effetto della sua me-
dicina, di darsi un po' di bel tempone, e poco stette che non lo
consigliasse allora, da bravo amico, a far come lui, e pigliarsi
dett'e fatto una bell'amorosa, gaja, alla buona, che certamente gli
avrebbe cacciato la mattana. Ma si pentl e resto intraddue;
quando, prima che si lasciassero, Arnoldo gli strinse forte una
mano, dicendogli seriamente: — Ho un servigio a chiedervi: ve-
nite domattina da me, ch'io devo confidare al vostro onore una
cosa che mi preme.

— Ben fortunato di potervi servire, gli aveva risposto Euge-
nio; di me potete viver sicuro, io vi stimo troppo, e... Ma non fini
il complimento, e se n'ando pensando: Che vorra mai quest'ori-
ginale? O ch'egli ¢ matto, o ch'io non ci vedo.

La mattina vegnente, non manco all'ora data; e Arnoldo, con
gran mistero, gli scoperse la promessa che lo legava alla nostra
fanciulla, per la quale soltanto era tornato in Italia; e soggiunse
che, dopo molte vane ricerche, il caso gliela aveva fatta incon-
trare nella modesta bottega d'una mercantessa; in quella ap-
punto, a cui eran passati vicino il di innanzi in compagnia.

Eugenio maraviglio e rise, che gli pareva un sogno; ma l'altro
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prese sul serio la cosa, e fattogli giurare di non dir nulla, volle da
lui la promessa di far di tutto, perch'egli potesse in qualche modo
patlare alla giovine amata. Eugenio disse che non pensava l'af-
fare molto scabroso; e prima di sera aveva gia messo a parte del
suo segreto l'amica, poiché non avrebbe potuto tenetlo intero
per s¢, a malgrado di tutte le promesse del mondo. Ma, saputo
ch'egli ebbe dalla compagna che Maria era una giovine un po'
diversa dall'altre, e che faceva la ritrosa e la santoccia, s'avvide
non essere la cosa si facile, e non seppe piu dir né fare.

Fu il giorno appresso che la fanciulla disparve, come gia sap-
piamo. Arnoldo ne disperd quasi, ma Eugenio era la per conso-
larlo e dargli buona speranza; rassicurava esser quello un ghiri-
bizzo, una delle solite furberie delle fanciulle, le quali vogliono
vedersi correr dietro il poveraccio che abbia la disgrazia d'inna-
morarsene. — Pure molti di eran passati, senza che uno o l'altro
avessero potuto ancora saper la verita. Ben aveva tentato piu
volte 'Eugenio di far parlare la crestaia, spacciando grandi pro-
messe a nome dell'amico, ma non n'era venuto a capo: la buona
donna fu muta, ostinata a custodire il segreto; benche il giovine
pensasse ch'egli era piuttosto per malizia che per virtl scrupo-
losa. Arnoldo, perduta la fiducia di ritrovarla, si rimise alla vita
indifferente e monotona di prima, a quella vita tediosa che coll'i-
nerzia del di fuori ricopre l'interno cruccio. Cosi era venuto il

dicembre.
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— Eugenio! diceva adunque Arnoldo al suo nuovo amico,
quella mattina in cui I'abbiamo trovato che passeggiava nella sala
dell'albergo: Eugenio, sedete qui, accanto a me. Le prove d'ami-
cizia che m'avete dato, il vostro onesto costume, la vostra pre-
mura, meritano ch'io metta in voi maggior confidenza. Voi mi
conoscete appena, e poco sapendo di me forse mi giudicate
male. Gli ¢ giusto dunque ch'io vi spieghi il mistero che a voi
ancora mi copre, gli ¢ giusto che mi conosciate meglio: forse al-
lora, se nel cuor vostro avete riso di me, mi compatirete!

11 tono severo di quest'esordio scosse un poco Eugenio: e poi,
i colloqui serii non erano il suo forte; nondimeno, fatta all'amico
una solenne protesta d'osservanza, si pose a giocar distratta-
mente con le molle fra le ceneri del focolare.

E T'altro prese a raccontargli la storia dell'amor suo, meglio
che non abbiamo potuto far noi in queste pagine modeste; cosa
ben naturale, era 'amante che parlava, e il suo cuore s'effondeva
nelle parole, con una verita semplice, poetica. Ma Eugenio in-
tanto pensava che 1'amico suo era un bel pazzo, e ch'egli, se fosse
stato ne' suoi panni, certo non avrebbe perduto il tempo in
quelle malinconie, e a far all'amore alla romantica con una tapi-
nella; mentre invece avrebbe potuto a suo capriccio fare il me-
stier del Michelaccio, quel beato mestiero che non s'insegna, e
che tutti sanno e sapranno sempre.

— Dopo quel tempo d'una felicita ch'io quasi non credeva
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possibile, cosi continuava Arnoldo il suo racconto; dopo quel
tempo, vennero per me i giorni dell'amarezza e dello sconforto.
Ma qui, bisogna che vi confidi un'altra cosa che ancora non sa-
pete, il vero mio nome. Voi mi conoscete per Arnoldo Randale;
questo non ¢ il mio casato, ma quello della famiglia di mia madre;
e per segrete ragioni io lo presi al mio ritorno in Italia. Mio padre
¢ lord Guglielmo Leslie.

L'amico Eugenio levo gli occhi con gran maraviglia a quella
sonora parola di lord, e, poste git le molle con che giocava, stette
con piu cheta attenzione ad ascoltatlo.

— Mio padre, seguitava Arnoldo, ¢ un uomo severo, superbo
del suo nome e dell'antica sua nobilta, quant'altri mai; i suoi prin-
cipii sul fatto e su la condizione sociale son quelli d'un vero In-
glese, onore, orgoglio e fermezza; il motto dell'arme gentilizia
de' Leslie sembrava appunto dettato per lui: Sempre salire!... Ma,
fin dagli anni infantili, il mio cuore s'apriva in vece all'incanto
delle miti virta di mia madre, dolcezza e compassione, amicizia
e amore. lo sento di non esser nato per quelle che chiamansi le
grandi virtu del nostro secolo, una politica che si veste del fa-
stoso nome di filantropia, e una civilta che pesa tutto su le bi-
lance dell'industria. Passai i prim'anni dell'adolescenza nella casa
d'uno zio di mia madre, venerabile vecchio, di cuor giovine e
caldo, uom generoso, soccorrevole e costante; egli era irlandese

e cattolico, e aveva perduto il figlio, la nuora e i nipoti, tranne

297



uno solo che formava le delizie dell'abbandonata sua vec-
chiaia..... Questo giovine cugino fu il mio primo amico! Ah! po-
chi anni appresso, anch'egli era morto...

— In quel tempo appunto, ripigliava il giovine dopo una
pausa, nel nostro paese gli spiriti bollivano in quella famosa
guerra d'opinioni e di parte, che tenne grandemente agitati tutti
i giusti e 1 buoni, la controversia della emancipazione de' cattolici.
Mio zio metteva in cima de' piu cari suoi voti la sospirata legge,
e ne procaccio il trionfo, per quanto pote e seppe. Parmi ancora
vederlo scuotere la sua testa canuta, e volgere al cielo gli occhi
accesi d'un insolito ardore di gioventu, dicendomi dover la giu-
stizia trionfare una volta o 'altra anche su questa terra, e nessun
sacrifizio esser poco, per guarire la patria d'una piaga che per tre
secoli aveva fatto la vergogna della superba nostra civiltal... Ma
appena mio padre conobbe i nobili sforzi del suo parente e il
mio entusiasmo a pro di questa causa generosa, mi rivolle presso
di s¢, caldo sostenitore, com'egli fu sempre, degli antichi rancori.
E mi mando a viaggiar sul continente, perche la mia mente si
spogliasse di queste fantasie, ch'egli chiamava la scorza del fan-
ciullo, e imparasse a conoscer gli uomini e le cose. Ma era tardi.
Io aveva gia sposata la parte degli oppressi; io amava il culto so-
lenne e maestoso della Chiesa a cui mi guidava fanciullo il mio
vecchio zio, e dove univo le mie alle candide orazioni del mio

povero cugino; l'arida e corrotta dottrina, e la troppo mutabil
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fede nel seno della quale io nacqui, non avevano parlato mai al
mio cuore.

— Nel mio viaggio attraversai, come un uomo Nuovo, que-
st'Italia cosi degna d'amore e di venerazione; di citta in citta, vidi
le sue basiliche, le sue cupole, le sue chiese, nelle quali mi pareva
che l'arte veramente divina traducesse all'anima il mistero della
suprema bellezza; vidi i capilavori di Michelangiolo, di Raffaele,
di Tiziano, di Guido, di cent'altri; tutto mi rapi, mi commosse; e
questo, il posso dire, fu il principio della mia conversione. Co-
nobbi molti uomini d'alto ingegno, di semplice probita, uomini
di fede e di sapienza; conversai con essi, ritrovai in loro le virtu,
le parole dello zio Randale; e finalmente, venuto in questa stessa
vostra citta, Dio mi fece incontrare con quel saggio che doveva
rinverginar la mia mente, vincere il dubbio del mio cuore, solle-
vare la mia speranza e la forza del mio intelletto a una lieta no-
vella. Fin d'allora io voleva abbandonar l'eresia; pure quell'uomo,
ch'io venerava come il mio salvatore, aveva letto nel mio cuore,
e veduto che la mia deliberazione era piu d'entusiasmo che di
convincimento; e non assentl. Ma, congedandomi con lagrime
di consolazione, mi disse di lasciar fare al Signore, che avrebbe
condotta a' fine I'opera sua.

Intanto Eugenio, al quale il racconto riusciva nuovo e strano
(egli che non aveva mai pensato sul serio a' paternostri e a' credo

della sua nonna), diceva tra s¢ e s¢ che quel giovine aveva piu del
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dottore che del lord, onde I'avrebbe indovinata meglio se fosse
venuto al mondo a' bei tempi del bordone e delle cocolle: del
resto, che le belle Madonne dipinte sui quadri I'avessero convet-
tito, non lo capiva; che per lui, tutte quelle belle sante color di
rose e gigli, e quelle Maddalene penitenti che aveva veduto, gli
avevan fatto frullare tutt'altri pensieri in capo.

— Dopo qualche tempo, riprese Arnoldo, mio padre mi ri-
chiamo a casa; ma avend'io rifiutato un illustre matrimonio al
quale egli stesso mi destinava, s'inaspri contro di me; mi respinse,
e venne con le mie sorelle in Italia, ov'io lo seguitai poco di poi.
Ma qui, 'amore di Maria e 'amicizia del fratel suo, come gia v'ho
narrato, mi ricondussero a' piu santi pensieri, alla religione... Tor-
nato in patria, volli alfine adempire il proposito fatto, e andai a
visitare il mio buon zio, il quale piu nulla aveva saputo della mia
sorte; quell'uom venerando, giunto nell'ultima vecchiezza, era di-
venuto cieco. Lo trovai inchiodato dagli anni su d'una seggiola
antica, ma con la mente lucida e col cuore tranquillo. Egli pianse
di gioia al racconto delle arcane vie per le quali la provvidenza
aveva condotto 'opera della mia salute; e levando in atto solenne
la nuda sua testa, e con le mani tremanti cercando la mia, mi
benedisse, ed esclamo che oramai moriva contento, perche il Si-
gnore lasciava nella sua famiglia I'eredita della fede. Alcun tempo
appresso, egli si fece trasportare, quantunque cieco, nella chiesa

in cui io feci la pubblica abbiura dell'eresfal... La memoria di quel
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di non uscira mai dal mio cuore!... Ma da quel di stesso, non rividi
mio padre, e forse nol vedro piu. Nessuno, ben che il fatto della
mia conversione menasse qualche rumore della citta, nessuno
ebbe I'animo di farne motto con lui; talche seppi poi ch'egli ne
aveva letto la notizia sui fogli pubblici... Mi fu riferito che nell'im-
peto del suo sdegno egli m'abbia maledetto... Oh Dio! No, no, io
non lo crederd mai; e tu, o Signore, non consenti che un padre
maledica al figliuol suol... Il vero ¢ ch'io fuggii, come un colpe-
vole, abbandonai famiglia, amici e patria; non avrei potuto vivere
come uno straniero vicino alla mia casa, 2' miei; e mutai nome e
cielo. Poi, qui speravo di trovar quel riposo che sempre fugge
dinanzi a me, ¢ qui mi chiamavano ancora una promessa, un
amore... Ah! si, che almeno io ritrovi quella virtuosa fanciullal
Essa non mi respingera piu; ora, io non sono il giovine ricco e
potente, sono il figliuol diseredato, il povero esigliato che do-
manda conforto, che ha bisogno di trovar alcuno che I'ami an-
cora.

— Ah! esclamo Eugenio, vi dico in coscienza che di certe
cose 10 non ne so stracciol Ma se, per dio, non v'avessi intes'io a
raccontare voi stesso la vostra storia, la crederei proprio, come
se mi dicessero che il Gran Turco s'¢ fatto eremita. Un giovine
come voi, un signore, un uomo d'ingegno, far questa fine... Scu-
sate, sapete; ma, a me, questi miracoli non m'entrano in testa;

sebbene, a dirvela com'e, tutto cid m'abbia imbrogliato un po' le
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idee; m'avete tirato giu certe ragioni, certi scrupoli, a cui non ho
mal pensato in vita mia.

Arnoldo taceva, e teneva fissi sopra il compagno gli occhi con
un'aria tra mesta e grave.

— E vorrei veder adesso, soggiungeva Fugenio, che quella
fortunata fanciulla volesse far la schizzinosa. E impossibile! e
scommetto che il suo nascondersi ¢ furberia bell'e buona per ti-
rarvi meglio in trappola.

— Non ¢ vero! Voi non la conoscete, rispose sdegnoso Ar-
noldo.

— Sara, lo dite voi, saral Ma pur non vorrei che... E, con un
tal maligno sorriso, Eugenio scoteva il capo.

— Ah! voi ridete, voi ridete, come gli altri che mi tengono per
uno stoltol... Ma voi non sapete quel che si passa qui dentro, quel
che si puo perdere e sperare!

A queste parole dette con fuoco, I'altro tacque, si strinse nelle
spalle, e conchiuse mentalmente: Non c'¢ da dire! bisogna pet-
suadersi ch'egli pizzichi del matto.

Ma poco di poi, quando Arnoldo gli confido che al domani
partiva per andare in cerca di Maria, al paesello del lago o nel
dintorno, e conchiuse pregandolo in nome dell'amicizia di tentar
tutto, durante la sua assenza, per averne egli pure contezza, Eu-
genio aveva promesso di far I'impossibile: e si lasciarono, buoni

amici come prima.
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X
UN'ALTRA PROVA.

Una casa di gretta apparenza, con le muraglie dipinte del co-
lore del tempo e scalcinate, con un ballatoio alla lunga a ciascuno
de' suoi due piani e un'ampia gronda tarlata che si versa all'in-
fuori, come la tesa d'un cappellaccio su la fronte d'un pitocco,
guarda su d'una rimota piazzetta, in una parte lontana della citta,
presso a uno de' nostri abbandonati #erraggi. Da un fianco, il mu-
rello d'un'ortaglia che fa gomito nell'attiguo chiassuolo, dall'altro
una casipola lunga, bassa, bucata d'usci e finestre come un cri-
vello, angusto ricovero di povera gente; e vicino, una vecchia
siepe su d'un ciglione di terra, che risponde a una strada fangosa,
bistorta, orlata d'un fossato. V'ha ancora pochi angoli della no-
stra bella e ringiovenita Milano, i quali presentino un aspetto cosi
malandato e tristo, da parer veramente la casa delle streghe; e chi
si volesse pigliar lo spasso di cercare quel gruppo d'abituri ch'io
descrivo, non aspetti al domani; perche forse, dov'e la casa del
signor Cipriano, trovera un bel palazzetto dalla fronte allegra e
linda e dalle gelosie verdi, e in vece del rozzo casamento da vicini
col marcio fossato al piede, si vedra sorgere dirimpetto una fab-
brica bianca, recente, di cinque piani, da far invidia a chiunque
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abbia due spanne di terra al sole.

11 signor Cipriano era un antico fabbricatore di cioccolatte, il
quale, avendo avanzate di buone migliaia di scudi, e non volendo
morir sul mestiero, chiusa bottega, si ritiro a goder negli ultimi
anni il frutto de' suoi sudori in santa liberta. Egli aveva dunque
comperato quella casa a mezzo prezzo; ma poich'era assai tacca-
gno e aveva spesa sempre la sua lira per venti soldi almeno, si
ridusse a menar grama vita in quella topaia cadente, dove una
volta aveva sognato di far il signorone. E parevagli di toccare il
cielo col dito, allorche sdraiato su d'una panchetta accanto al
fuoco, col fido suo fiaschetto di vin d'Ossona al fianco, rumi-
nava, tra I'una e l'altra mezzina, il conto degl'interessi de' suoi
capitali, all'uno o al due per cento il mese. Quand'egli attraver-
sava la piazzetta per entrar nella sua porta, andava tronfio, a lento
passo, con le mani intrecciate sotto la schiena; e, levando il
grosso ventre ¢ il naso bernoccoluto, sbirciava su per le finestre
e pe' terrazzini le pit tonde e frescoccie comati del contorno:
tutti lo conoscevano, e gli facevan di cappello, quasi al bassa del
quartiere; perche tutti supponevano che tenesse un bel morto
sepolto in cantina.

Dal primo all'ultimo de' sessant'anni, a cui toccava allora, egli
era stato schivo sempre d'ogni molestia e d'ogni cura; e se non
volle mai tor moglie, fu per non avere il pensiero de' figliuoli e

l'impaccio della donna, ch'egli soleva chiamare la piu spallata
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mercanzia del mondo. Ma, poco tempo prima, s'era condotte in
casa la signora Barbara, sua sorella, vedova d'un fallito, e la Sa-
vina figlia di lei, che sole di tutti i parenti gli eran rimaste, e che
s'accontentarono di governare la casa e pagar la pigione; perche
lidea di fare un di o I'altro una grossa eredita era I'ancora della
loro speranza. In casa pero, il signor Cipriano aveva sempre te-
nuta la mestola a suo modo; e ben se lo sapeva quello zotico
baccellone di Michele, ch'era l'unico famiglio, quando il padrone,
dotato d'una memoria spilorcia da far fremere, gli faceva dar

conto ogni di, della croce dell'ultimo quattrino.

Nella casa di questo novello Arpagone noi troviamo adesso
la nostra fanciulla, in qualita di cameriera della sighora Barbara;
la quale, incapricciata che la sua Savina diventasse una damigella
e facesse un bel partito co' fiocchi, non voleva piu vederla atten-
dere alle meschine cure della famiglia.

Maria vi stava gia da un mese. Abbandonata ch'ebbe la bot-
tega della crestaia, si getto nelle braccia dell'unica conoscente che
le restava, la signora Giuditta; e pianse, raccontando il pericolo
che correva, e la scongiuro che le procacciasse un altro ricovero,
una casa onesta, dove potesse viver piu sicura, e nascosta a tutti.
Appunto alcuni di prima, la signora Barbara s'era raccomandata
alla Giuditta (da un pezzo si conoscevano) che facesse di trovarle
una brava e savia giovine, la quale, contenta di poco, s'allogasse

presso di lei. Dunque, la cosa fu ben presto combinata; e Maria,
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altro non sospirando che un'esistenza casalinga e solitaria, rin-
grazio il cielo che le avesse conceduto quel ricovero.

Ell'era cosi docile e buona, che subito la signora Barbara
prese a volerle bene; e il suo costume, le sue parole avevano un
incanto cosi gentile e dolce, ch'essa pure la giovinetta Savina le
pose molto amore, e volle subito che tra loro si dessero del tu.
Maria le apparecchiava ogni mattina il piu fresco e mondo vestito
che pareva sempre del di delle feste, un candido grembiule
coll'orlo a traforo, e un bel collare a pieghette, e la cuffietta la piu
leggiadra, ch'era una grazia a vedetla. E la madre si ringalluzziva
tutta, ne capiva in s¢ della gioja, trovando si bellina e compita
d'ogni cosa la figliuola, che tutt'altra sembrava da quella di prima.

Tutta la casa poi, in quel breve tempo, risentiva gia della pre-
senza d'una sollecita regolatrice, a cui il buon ordine e la mon-
dezza sono necessita e abitudine; i vecchi mobili polverosi, muf-
fati, del signor Cipriano, le tende delle finestre e le cortine de'
letti luride e cadenti, avevan ripigliato un'aria di giovinezza e di
pretensione. Fino quel semplice di Michele, il famiglio, voleva
farsi in quattro per ripulire e rassettar le camere, il salotto e la
cucina; e lavorava a tutta schiena a rigovernar le pentole, le cas-
seruole, le stoviglie, obbediente come un cagnolino a tutto quel
che Maria gli dicesse; perche glielo diceva con un far cosi bene-
volo, ch'egli, usato a ricever buone lavate di capo dal padrone per

cose da nulla, sarebbe per essa ito nel fuoco. L'avaro era il solo

306



che piu di frequente brontolasse di quelle novita; né ci voleva
meno di tutto l'accorgimento e di tutta la pazienza della sorella a
persuaderlo che un uomo della sua qualita, con venti mila lire
buone di rendita, doveva tenersi in credito, e aver una casa da
cristiano; ma la ragione che lo faceva star piu cheto, era che non
gli toccasse di far vedere la luce a un soldo di piu.

Dopo che stava in quella casa, Maria non ne usciva mai, fuor-
che la domenica di buon'ora, per andare alla messa nella chiesa
piu vicina. L'inverno si rabbruscava sempre piu; il cielo era quasi
sempre rannuvolato e piovoso, e le prime nevi avevan gia messo
nell'aria quella muta malinconia, che par s'acconci tanto bene a
una vita rassegnata e oscura.

Sbrigate le faccende di casa, tutta la gioia di Maria era di po-
tersi ritirare nel silenzio della sua camera. Allora rialzata una cot-
tina del balcone che metteva su la ringhiera, sedeva assidua al suo
lavoro, la presso, sotto la poca luce; e le pianticelle d'un vaso di
garofani, ch'essa teneva su d'un vicino armadietto, lasciavan tal-
volta cadere sul suo grembo alcune secche fogliette. Quel pic-
colo vaso, senza un fiore, quell'arida pianticella, quegli steli d'un
pallido verde, ricadenti su I'orlo del vaso, bastavano a risvegliar
nell'anima sua il dolore del tempo passato, il mesto desiderio
d'un avvenire piu felice. Si ricordava che nella casa di suo padre,

sovra la soglia della sua finestra verso il lago, ella soleva una volta
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educare una famigliuola de' fiori che pitt amava; e via via, di pen-
siero in pensiero, il suo cuore la rapiva... Essa non era piu la, era
con sua madre e con la vecchia Marta, era con suo fratello... e

con un altro!

E dimenticava tutto, per ricordarsi solamente d'una appassio-

nata canzoncina, che un giorno era tanto piaciuta all'amico suo:
ROSA.

Chi ¢ che vien si lenta e sospirosa?

Povera Rosal Rosa innamoratal

Era un raggio del ciel la sua sembianza;
Ora ¢ senza color, senza parola:
Prima al canto d'amor, prima alla danza,
Ed ora agli occhi di ciascun s'invola;
E se ne va piangente, e tutta sola

Lungo la riva di fiori smaltata.

Su la bell'alba move, in vesta bianca,
E par l'ultima stella del mattino;
Tacita riede, quando il giorno manca,
E pare il primo raggio vespertino;
All'alba e al vespro, sempre a quel cammino

Sen viene la fanciulla sconsolata.
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Perche si volge sempre al ciel lontano?
Qui non ¢ cosa piu che la confortal
Madre infelice! E tu la cerchi invano;
D'un angelo la vita in terra ¢ cortal
Madre, non hai piu figlial... Ell'¢ gia morta,

E gia rivola a Dio I'alma beata.

Chi a pianger vien sul sasso ov'ella posa?

Povera Rosal Rosa innamorata!

Ma nella dolcezza del suo rapimento veniva a turbarla l'acuta
voce della piccola Savina, la quale era inquieta, caparbia, un vero
demonietto; e non la poteva star sola un'ora co' suoi pensieri di
quindici anni, senz'annoiarsi. Allora essa correva dalla Maria, e
saltellandole intorno, come un furetto, ora voleva che le accon-
ciasse un riccio, ora che le stringesse la cintura, or una cosa, or
un'altra. E poi, se le frullava il capriccio, Maria doveva porsi a
giocar con lei; e pigliato un mazzo di carte, bisognava che la si
facesse a indovinare, se la padroncina avrebbe avuto un amante,
se giovine, ricco, bello e che so io. Maria paziente ne appagava i
bizzarri ghiribizzi, le presagiva le piu liete cose del mondo, tutto
com'essa voleva; e la Savinetta allora le balzava al collo, le dava
baci, le diceva ch'era tutta bella, e che appena divenuta una gran
signora, essa l'avrebbe tenuta sempre con lei, e di piu, che s'ella
fosse stata un bel giovinotto co' baffi 'avrebbe sposata su' due

piedi. Maria non si piaceva delle scioccherie di quel farfarello; ma
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pur era bisogno che qualche volta mostrasse di sorridere, perche
non la facesse peggio.

Cosi ella provava quanta pena costi a un animo debole e pia-
gato la lotta dell'interno dolore con le amare inezie della vita. E
non aver nessuno a cui svelare i segreti della sua pena, nessuno
che le dicesse una parola, che le desse un consiglio; e in vece
dover sempre parer lieta, e sorridere quando altrui piaceva, tutto
cio logorava il cuor suo; come un succo velenoso che fa morire
lo stelo d'un fiore, quando appena il primo germoglio comincia
ad aprirsi al sole.

Pure, a poco a poco, l'aria dolce e l'ingenuita della fanciulla
parevano aver fatto breccia perfino nello scabro cuore dell'avaro.
Maria non se n'era accorta, ma il vecchio Arpagone non bronto-
lava pit come prima, non andava gironzando per la casa, le mani
nelle tasche del giubbone, come soleva, e sguardando in cagne-
sco; fin al povero Michele non faceva piu il viso arcigno, quando
se lo faceva venir innanzi per saldare i conti, o comandar il desi-
nare. Ond'era, che que' di casa e i vicini, 1 quali I'avevano sempre
conosciuto per un sornione dannato, volevano sbattezzarsi per
la maraviglia, non potendo capacitarsi di vedere il signor Ci-
priano rientrar in casa fuor dell'ore usate e con un'ariona allegra,
della quale i suoi debitori del vicinato non avevan, da anni e anni,
neppur sognato l'ombra.

Ma il piu strano fu, quando venuta la domenica, egli fu veduto
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attraversar la piazzetta, vestito d'un pastrano nuovo color mat-
rone e con un cappello rimberciato, che pareva volesse sfidar
l'atia; 2 mano a mano ch'egli passava, 'ortolana, la pizzicagnola,
la tabaccaia e 'altre comari del quartiere gli tenevan dietro con
gli occhi, e poi si guardavan tra loro stupite, come per dire: — O

la ¢ vicina la fine del mondo, o il signor Cipriano vuol morire.

Nessuno l'avrebbe pensato, pure egli era vero, che da qualche
tempo la graziosa figura di Maria trottava per il cervello del vec-
chio barbogio. Alla sera quand'egli seduto nel salotto, presso il
camino, in cui ardevano due legni in croce, si traeva di tasca, e
rileggeva la bisunta vacchetta del suo dare e avere (cosa ch'egli
faceva tutti i santi giorni dell'anno, come un buon prete recita il
suo breviario), gli occhi suoi piccoli e rossigni stoglievansi spesso
dalle cifre arabiche ond'era tempestato quel libretto, per riposarsi
sul leggiadro gruppo di Maria e della Savinetta che stavano poco
lungi, accanto della tavola, I'una a cucire, l'altra a ridere ed a cia-
ramellare. I dilicato aspetto di Maria, la sua testa vezzosa e co-
perta d'un bel pannolino bianco orlato d'azzurro che le si allac-
ciava sotto al mento, i capegli scompartiti e lucidi, gli occhi
grandi e modesti, quella faccia bella che cominciava a ripigliare il
suo tenero incarnato, e quelle piccole e bianche mani inquiete sul
lavoro, e lo schietto abbandono della snella persona, tutto aveva
in lei una tale magia, che al signor Cipriano, a cui per le frequenti

sorsate del suo pretto vin d'Ossona luceva un poco la vista e
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ballava la camera intorno, l'acrea figura della Maria era come l'ap-
patizione d'un bellissimo sogno. Allora egli perdeva il filo de'
suoi conti, il dare e l'avere gli andavano insieme sotto gli occhi,
e scambiava numeri e parole; ogni zero gli pareva la bella testo-
lina di Maria.

Cosi in quelle sere, mentre il votar de' bicchieri gli scaldava le
vene e i polsi, la presenza della vezzosa creatura gli metteva nella
fantasia il grillo dei vent'anni; e dimenticava i suoi capegli grigi e
il naso bitorzoluto e il suo piatto viso color di vinacce. E che non
avrebb'egli dimenticato, se lascio perfino passar due giorni interi,
senz'esigere dal Michele il rendiconto dello scudo rimastogli
nelle mani per far le spese?

Allora, facendosi coraggio s'alzava, e, data una scosserella alle
membra ingranchite, s'accostava pian piano, coll'andar del gatto,
alla tavola dove sedevano le due giovinette, poco stante dalla si-
gnora Barbara. E appoggiati i gomiti alla spalliera della seggiola
di Maria, contorceva il viso con una smorfia, che avrebbe dovuto
essere un sortiso; e dondolando la testa or su I'una spalla, or su
l'altra, domandava: — Che fate di bello. Maria?

— Sto ricamando un fazzoletto da collo per la signora Savina.

— Oh come sei brava! adoperi I'ago, ch'¢ una delizia vederti.

— Come mi stara bene quel collare, non ¢ egli vero, zio? Vo-
glio metterlo il di del Natale! diceva la Savinetta; e intanto, non

potendo star cheta, andava tagliuzzando con le cesoine le frange
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del grosso tappeto che copriva la tavola.

— Oh! ti stara bene anche di troppo, per quella maledetta
smania di tua madre di spenderti intorno tutto il fatto tuo.

— Lasciate pensare a chi tocca, voi! rispondeva la madre, chée
non sapete mai cosa vi diciate.

— Bene, bene, tal sia di voi! Ma tu, Maria, che sei cosi bellina,
e sai far tante care cosette, perche vai sempre con quel vestito
povero, ne¢ mai t'adorni di qualche ricamo delle tue belle ma-
niner... E con quel suo strano vezzo dondolava sempre il capo,
battendo con le dita il tamburo sull'appoggiatoio della scranna.

— Oh! per me non ci penso neppure, io sono povera! rispon-
deva Maria con un sospiro, senza levar gli occhi dal trapunto.

— Via, via, ripigliava il vecchio, non ti crucciare. Tu sei carina,
buonina... e se non fosse... Oh si, tu adesso sei della famiglia, e
vorrei quasi... capisci? Io sono di cuor tenero, mi piace che tutti
mi voglian bene... capisci? Pero, non son ricco... ¢ un babbuino
chi lo crede; lo devo ben saper io, io che sono capo di casa: una
famiglia costa gli occhi del capo, altro che bajel... Ma pure,
vadal... per le feste del Natale, ti voglio regalare, si regalare... uno
scialle rosso, a fiori, magnifico, che ti rubera gli occhi! E tu lo
porterai per amor mio, non ¢ vero?

— Ah nol! signore, non faccia niente, io ne la prego! lo inter-
rompeva Maria, arrossendo tutta.

— Tant'¢! I'ho detto, e lo faro. E levandosi ritto, teneva fissi
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su lei gli occhi di bragia, la divorava con gli sguardi.

— Ecco qui, voi! gli dava allora sulla voce la sorella. Che idee
vi girano in capo? Non avete mai in vita vostra regalato alla mia
Savina, ch'¢ pur l'unica vostra nipote, nemmen la capocchia
d'uno spillo, e adesso vi salta il capriccio di donar uno scialle alla
serva?... Cosa credete che costir non ve la cavate con manco d'un
paio di luigi! avete capito?... Eh andate a letto, ch¢ la testa vi gira,
e non mettete cosi sossopra le figliuole! Maria ¢ una brava fan-
ciulla, e fa bene a dir no. Pensateci bene... due luigi! voi che gri-
date tanto di me, che per una settimana tempestate, s'io spendo
mezzo scudo!... Andate, andate in letto, ch'é l'ora.

Per buona ventura quelle parole, due luigi! eran magiche sul
vecchio spilorcio; il quale, pigliato un moccolo, obbediva, bron-
tolando frasi scucite, e incamminavasi verso la sua camera, ten-
tennando la grossa persona su le gambe mal ferme. Ma
quand'era sull'uscio, rivolgevasi; e levando il lume alla dirittura
de' suoi occhi lustri e accesi, salutava con la palma tesa la fan-
ciulla, e lo diceva con una vocina stonata: — Buona notte, Ma-
riettal buona notte, mia bella stella d'oro! ah! ah! eh! ehl... E, data

una girivolta, imboccava nell'uscio e se n'andava.

Fino a quel di, sull'anima candida di Maria non era caduta pur
l'ombra d'un pensiero di tema: ella viveva sicura, e senza alcun
sospetto che il suo padrone tenesse gli occhi sopra di lei. Era

innocente, ne¢ il suo cuore poteva concepire quanto d'abbietto e
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d'infame vi fosse nelle semplici e rotte frasi che il vecchio le in-
dirizzava in quella sera. Abbandonata nella disgrazia, benche
avesse patito molto, essa ignorava ancora che sciagure piu atroci
e prove piu dolorose sovrastano alla povera innocenza; ignorava
che I'vomo sembra quasi compiacersi di gettar la contamina-
zione dov'e la miseria, come se questa possa esser la scusa della
colpa.

Ma in quella sera, le si sveglio nell'anima un turbamento, un
timor muto, del quale non sapeva spiegar la cagione. Quando si
ritird, sentiva un'inquietudine ne' pensieri, un raccapriccio in
tutte le fibre, come il senso arcano d'una nuova sciagura; ¢ ad
ogni momento tremava di trovarsi tutta sola. e risonavano an-
cora all'orecchio le parole che il vecchio le aveva dette, e ch'essa
non intendeva; ancora le pareva di vedere il suo volto contraf-
fatto dal ghignar di quella sua strana giovialita, i suoi guardi di
fuoco, e gli atti schifi, e il maligno saluto. Quelle parole, quell'a-
spetto le somigliavano un terribile scherno, e le mettevano in
cuore un gelo, un ribrezzo che non aveva provato mai.

Volgeva intorno gli occhi sbigottiti, e il viso sparso di freddo
sudore; trattenendo il respiro, tendeva l'orecchio al piu leggero
strepito che si movesse nell'altre stanze. E, nel terrore dell'ab-
bandono, domandava al cielo la grazia d'essere liberata da

quell'affanno, che le pareva effetto d'una visione spaventosa.
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A poco a poco tornata in pace, s'avvicino al suo letto, e slac-
ciando il fazzoletto che le copriva la testa, si sgruppo la bella
treccia bruna, che le si diffuse tutta sulle spalle e sul seno...

In quel momento, le percosse d'improvviso l'orecchio un
quieto strisciar di pianelle, come il passo d'alcuno che s'acco-
stasse al suo uscio. Sollevo al cielo il volto supplichevole; e poi,
serrando le braccia strettamente al seno, si raccolse come in sé
stessa, e stette senza movimento e quasi senza vita. Cosi una gio-
vinetta indiana, la quale, fuggita dalla sferza del sole, riposavasi
all'ombra del fedele sicomoro, si risveglia con subitano balzo da'
suoi sogni dorati, e rimane muta, fredda, tremante, sotto la malfa
degli accesi occhi del serpente, che vede trascinarsi col lubrico
ventre su per la zolla di muschio, ov'essa poco dianzi dormiva.

Poi, quel cauto stropiccio di passi le parve allontanarsi, e poco
di poi cessar del tutto. Essa palpitava ancora, ma lo sgomento
che l'aveva compresa divenne meno; diede un gran sospiro, e le
si allargo il cuore. Pure, quando fece per ispogliarsi del suo mo-
desto vestito, un segreto istinto di pudore, che le nacque nell'a-
nimo in quel momento come il gemito dell'innocenza, le pet-
suase di coricarsi vestita com'era, senza quasi ch'ella osasse do-
mandarne a s¢ medesima il perche.

Si getto dunque sul letto, ma per tutta la lunga notte non pote
chiuder gli occhi al sonno, n¢ trovar un istante di quiete. A ogni

poco, il piu lontano suono la riscoteva; e balzando a sedere su la
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coltre, ascoltava, tremava. E que' risalti e quelle paure erano per
nulla: una volta era lo stillare d'alcuni ghiacciuoli che staccatisi
dalla grondaia battevano su la balconata; poi, era un gatto che
saltando dall'abbaino attraversava su pel lungo ballatoio della
casa; poi, qualche povero diavolo, un di coloro che non han
luogo n¢ fuoco, il quale cacciato fuor della porta del vicino ta-
vernaio, se n'andava in ronda gagnolando qualche rozza can-
zone, e faceva scricchiolare sotto i suoi passi la neve gelata, cam-
minando a sghembo, come si dipinge la saetta.

Oh come la fanciulla benedisse il ritorno della mattinal Ma gli
ultimi giorni del dicembre, sotto 'umida coperta delle nebbie,
nascono si tardi su le tetre vie della citta, e stillano i brividi della
tristezza nel cuore. Nondimeno ella spalanco il balcone, e tutta
consolata bevendo quell'aria cruda ma aperta, credette di tornare
alla vita. Quando fu per uscire della sua camera, un dubbio in-
quieto le arrestava ancora il passo, perche sopra ogni cosa te-
meva d'incontrarsi sola col vecchio padrone. In casa nessuno
erasi levato, fuori di quel poveraccio del Michele: e Maria lo
prego con tal modo le desse una mano a rassettar le camere, che
il buon uomo non sel fece dire due volte, e in manco di mezz'ora
rimugino e ripose tutte le masserizie, che si sarebbe potuto spec-
chiarvisi.

Poi, per tutto il di, Maria non si tolse mai dal fianco della sua

padrona, schivando sempre, con uno o con un altro pretesto,
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d'abbandonar la camera ove stava con essa e con la figliuola. Ma
il signor Cipriano era uscito di buon'ora, ne tornod fino al desi-
nare; durante il quale, rimase sopra pensiero, non disse mai pa-
N : b |
rola, non guardo a nessuno, e tenne un broncio duro che gli s'ac-
conciava a meraviglia. Maria non poteva crederlo, ma pur non
desiderava di piu: la sorella e la nipote di lui non ci vedevan den-
tro chiaro.
11 di dopo fu lo stesso, cosi che la fanciulla comincio a rassi-
curarsi, a pensare che il suo timore fosse il giuoco d'un sogno
. . . ,
cattivo; ella si persuase perfino, che il sospetto che 'aveva presa,
fosse un reo pensiero dell'anima sua, una colpa di piu... Povera

innocentel!

Intanto il di del Natale era passato, e nella casa del vecchio
avaro tutto camminava col solito andare. L.a mattina breve, ma
pur tediosa, era appena ingannata dalle poche faccende della fa-
miglia, e da qualche rara visita d'una comare del vicinato o d'al-
cuna delle amiche della padrona. La sera poi, al consueto, le tre
donne sedevano presso la tavola; e il signor Cipriano se ne stava
nel salotto, rincantucciato al focolare, in compagnia del suo fia-
sco di vin vecchio, e studiava sul fido libricciolo degli interesst il
conto della fin dell'anno, quel conto fatale ai poveri debitori; e al
saldar di ciascheduna partita, votava d'un fiato il colmo bic-
chiero, e lanciava un'occhiata lunga e maligna alla giovinetta pen-

sosa; una somma, un buon bicchiero, e un'occhiata di traverso, e
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via con questo giuoco. A mezza sera le donne si ritiravano, e il
padrone rimaneva ancora per un buon pezzo a succiare del suo
boccale; e allargando le gambe a cavalcioni del fuoco, rintascato
il libro nero, lasciava le briglie a' suoi pensieri, si deliziava ne' piu
bei castelli in aria che abbian mai ballonzato nel cervello d'un

vecchio.

Una sera fra le altre — egli era solo, e bisogna che qualche
strano ghiribizzo gli stuzzicasse la fantasia, perche grattavasi le
orecchie, e di tanto in tanto, sfregandosi le mani o facendosi
scricchiolare le dita, borbottava strane e rotte parole, lasciava
sfuggire certe mute risa, da disgradarne il don Bartolo della com-
media; al quale somigliava, imbacuccato com'era in una grossa
berretta di cotone e nell'emerita vestaccia da camera che aveva
tutti i colori dell'iride.

— Tant'¢! bisogna venirne a capo, o non sono iol... E oramai
tempo! non posso proprio star piu nella pelle — cosi borbottava
il maligno vecchiardo. — Ho un fuoco qui dentro che mi brucial...
Mi par quasi di non aver piu testa, e tutto mi balla in giro. Ecco!
di tante belle cose ch'io aveva pensate da ditle, non ne so piu
un'acca. E si, che quando mi ci metto, so parlare in punta di for-
chettal... Maledette le parole! Basta, sara quel ch'ha da essere.
Quando la vedo, mi sento rimescolar tutto... Ma ella? se bastasse
il promettere, manco male, le prometterei Roma e Toma... E qui

pensava.
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— A ogni buon conto, se la tristarella ha il cattivo uso di ser-
rarsi in camera la notte, questa controchiave fara il fatto mio...
Una volta ch'io ci sia, il resto vien di per sé. Vorrei vedetla, che
quel musetto avesse ad arricciare il naso alla vista di questo bel
rotolo di ruspi nuovil... E si toglieva di tasca un cartoccio, e lo
contemplava con occhi di ramarro.

— Veramente, penso che dodici son troppi, e mi piange il
cuore... perche, se la fosse come tant'altre con qualche cencio e
un par d'orecchini... e saltar tant'altol... Eh! una volta, che tempi!
Gli ¢ vero che allora io era piu fresco, e che quell'altre non tene-
vano soltanto a' miei soldi... E si ringalluzziva, poi guardandosi
nell'antico specchiaccio ch'era sopra il camino, scoteva il capo e
rannuvolavasi in volto. — Ma questa piagnolona non so come pi-
gliarla. Se non fosse che le voglio un bene mattol... Eh vial che il
mio grimaldello apre qualunque uscio... E riponeva il rotoletto.

— E poi? vada #dos! 1a sara l'ultima questa, non ci casco piu
da vero, mi costa troppo cato: tant'e tanto, di questi dodici bei
zecchinetti, mi ricattero su quel piccolo prestito d'ieti... Ma basta,
basta, non voglio arrischiar troppo, che potrei far qualche mar-
rone, e perder la testa. Dunque, zitto, zitto! Parmi che a quest'ora
tutti debbano dormire... E levavasi, e camminando su le punte
de' piedi andava a uno, poi all'altr'uscio della stanza, appostan-
dosi alla toppa a origliare. — Oh non ¢ nientel... mi pareva... ¢

un'immaginazione! E poi, sono in casa mia e, alla peggio, tengo

320



il coltello per il manico, io! Diro che risvegliato dal rumore, m'e
parso che alcuno entrasse in casa, che da buon padrone non vo-
glio scandali, e... gliela faro pagar salata, la caccero di casa mia...
Ahlah! sono un uomo io? Or che ci penso, potrei anche smagrire
il rotolo, tirarne fuori uno o due di questi ruspi; un di piu, un di
manco, ¢ lo stesso per lei; gia non la stara a contarli. — E pigliato
il piccolo cartoccio, ne traeva fuori uno zecchino, e se lo ripo-
neva nel taschino del panciotto. Poi passeggiava per la stanza
lentamente, con passi studiati, accorti, poi tornava a origliare. E
solo, a ora a ora, susurrava: — Ah! mia speranzina, mio tesoro!
che m'hai stregato, che m'hai rubato il cuore, che m'hai fatto di-
ventar giovine di vent'annil...

E il vecchio rimbarbogito s'avvio verso l'uscio del salotto. Ma
n'andava di male gambe, che tra il molto vino bevuto e una cotal
segreta paura, adombravasi, sostava a ogni passo, quasi che al-
cuno lo spiasse; e si guardava le calcagna, come il lupo che sente

le peste del villano.

Nel mentre che il reo babbaccio cosi andava mulinando 1'in-
fame suo tentativo, Michele, il dabben servitore, insospettito del
.. , . . . .
petche il padrone, a quell'ora cosi tarda, non si fosse coricato, si
cacciava all'oscuro per il corridoio che conduceva alla camera di
Maria; poi, cautamente avvicinatosi all'uscio ch'era chiuso, bat-
teva un tocco leggero, dicendo sotto voce: — Maria, aprite, son

10, sono Michele; aprite per carital
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L'uscio s'apri, e la fanciulla comparve ansiosa, atterrita, te-
nendo il lume in una mano, e con l'altra raccogliendosi sul seno
il giubboncino, del quale gia stava per dispogliarsi.

— O Maria, disse Michele con accento rapido e sommesso;
bo una cosa a dirvi, e in tutt'oggi non ho potuto mai trovar il
momento...

— Oh! che c'¢ mai? per amor del cielo, parlate! esclamo la
giovine, divenuta pallida pallida per il terrore che si faceva piu
grande.

— Egli ¢ perche siete cosi buona, e non mi da l'animo di ve-
dervi rovinata: ahi se potessi dir tutto quel che so... Ma no, vi
basti, che non ci state bene voi, in questa casa; che il padrone
v'’ha messo gli occhi addosso; e voi non sapete che uomo sia,
massime quando si lascia prender dal vino... Ah, per carita, pen-
sateci e tremate! Non siete sicura, vi dico, e il Signore abbia com-
passione di voi...

— O mio Dio, mio Dio! Che cosa ho a fare?

— Fuggire, fuggir di qui, piu presto ch'e possibile. Ah se sa-
peste, Maria, che lagrime ha fatto versare quell'uomol... Se vi di-
cessi la storia d'un'altra poveretta... Domandate la vostra licenza,
andate via, credete a me, che vi voglio bene, come se foste mia
figliuola. Voi non potete dormir in pace nel vostro letto!

Maria ascoltava, come istupidita, queste parole, e cogli occhi

immobili, e con le labbra gelide e semiaperte, muta e senza senso
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guardava Michele, quasi aspettando da lui una parola, un pen-
siero. Poi, vinta dal dolore, rompendo a uno schianto — Oh! pet-
che mai, disse, non m'avete parlato primar Ora, abbiate voi com-
passione di me, salvatemi voi, fate ch'io fugga subito di questa
casal

— Oh ¢ impossibile! Come volete ch'io faccia? ¢ impossibile
adesso! dove vorreste andare? Pensateci; e domani, o posdo-
mani, qualche pretesto non vi manchera.

No, domani, no! Adesso, vi dico, adesso... io sono nelle vostre
mani, salvatemi, salvatemi! E piena di raccapriccio e di spavento,
guatava per il buio del corridore, come se gia temesse l'avvici-
narsi dell'odioso padrone.

— Non sapete, ripigliava Michele, quel ch'arrischio solo per
avervi avvisata? il mio pane per tutto il resto della vita; io sarei
cacciato di qui: e dove trovare allora chi voglia di me, vecchio e
gramo come sonor...

— Anche voi m'abbandonate, buon Michele? E bene, Dio mi
dara forza; e dovessi anche gettarmi giu dalla finestra, domani
non saro piu in questa casal

— O mio Dio! Siete voi che parlate cosi, Maria? No, no, faro
tutto, faro quel che volete. Sentite dunque...

— Ohl cielo vi benedical ma ch'io fugga sul momento... Do-
mani, questa notte... qui 1o sarei gia mortal

— Sentite bene! raccogliete qualche cosa del vostro; poi,
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senza strepito, zitta e lenta, andate a basso, ch'io staro giu ad
aspettarvi appi¢ della scala... Per una fortuna del cielo, ho qui
una vecchia chiave dello sportello: vi mettero fuoti e, se v'accon-
tentate d'un povero cantuccio per questa notte, bussate a quella
porticina qui poco lontano, la seconda voltato il canto: vi stanno
una mia sorella e Brigida la mia figliuola; dite che vi mando io;
v'apriranno, e sarete la ben venuta: domani poi, all'alba, verro
anch'io; e intanto il Signore v'inspirera che cosa fare.

— Ch'Egli vi dia del bene! Non sara mai che il mio cuore
dimentichi un benefizio si grandel... E stringeva con affetto le
mani dell'onesto famiglio; e su quelle cadeva una sua lagrima,
una lagrima di riconoscenza.

Questo colloquio agitato, sommesso, fu cosa d'un momento.
Un momento dipoi, Michele era scomparso; e a tentone attra-
versando la stanza vicina e 'antisala, con gran cautela disserro
l'uscio che rispondeva sul pianerottolo della scala; lasciatolo soc-
chiuso, discese, e si pose con animo inquieto ad aspettare, presso
la porta di strada.

Maria intanto, tutta ancora smartita e tremante, era rientrata
nella sua camera, e non potendo sopportar 1'angoscia che le to-
glieva quasi il respiro, abbandonavasi per poco su d'una seggiola,
sentendo bisogno piu che mai di racquistare tutto il suo coraggio.
Poi, riscossa da quel letargo, al destarsi di nuovo spavento, si rac-

conciod in fretta nella sua semplice vesta, e gia s'era mossa per
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uscire, quando le sovvenne di pigliar seco il rosario benedetto
che la madre le aveva confidato al suo letto di morte. Torno in-
dietro, lo cerco fra le cose sue, che aveva lasciate; e trovatolo, con
un santo pensiero infantile, e non sapendo quasi quel che si fa-
cesse, se lo pose al collo.

In quella, apparve su l'entrata della camera la stupida, esosa
figura del signor Cipriano. Egli aveva trovato schiuso l'uscio, e
non volle di meglio; che, vinto il primo passo, si teneva sicuro
del fatto suo. S'avanzava pian piano, con un andar rotto, incerto;
e sul volto acceso dal fuoco del vino, gli si leggeva il sinistro ghi-
gno d'una compiacenza che aveva qualcosa di bestiale. Egli volle
parlare, balbetto; ma, al primo vedetlo, la fanciulla mise un di-
sperato grido, un grido soffocato dal terrore, e corse a nascon-
dersi nel piu lontano angolo della stanza. Il vecchio continuava
ad avvicinarsi tentennando, e sogghignava, e teneva sempre so-
vt'essa gli occhi intenti e bramosi.

Quando fu vicino alla debole sbigottita creatura, la quale, ran-
nicchiata sul pavimento, tentava di farsi scudo delle braccia tre-
manti, ne osava di respirare, come se un respiro solo avesse po-
tuto perderla, il vile vecchio distese la destra per sollevarla dal
terreno, e chinossi lentamente sopra di lei.

Allora, inspirata dal suo verginale coraggio la giovinetta levo
la testa, e con uno sguardo sublime, ardente di disprezzo e di

vergogna, fisso gli occhi sicuri e innocenti su la delirante faccia
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del vecchio. Il quale, colto da involontaria tema, ristette scompi-
gliato, e diede addietro due passi. Essa continuava a guardarlo,
senza dire parola: quell'aspetto laido e ributtante, le suscito nel
cuore un fremito cosi doloroso che per salvarsi dall'orrore che
l'agghiacciava, come se le fosse sorta dinanzi l'apparizione d'un
demone, strinse con ambe le mani la sacra medaglietta del rosa-
rio che le pendeva sul seno, e la bacio. Quel bacio fu piu che una
preghiera, piu che un voto.

I vecchiardo, il quale, non aspettando quella scena, temeva
quasi di vedersi fuggir di mano la sua preda, fece i due passi che
lo dividevano da lei, e chiamandola a nome e ringhiando, allungo
di nuovo le braccia per afferrarla; ma la fanciulla con un rapido
balzo distaccossi da lui, e fuggendo corse verso l'uscio. Allora il
reo vecchio, fatto piu audace dall'impensata resistenza, le attra-
verso la via, brancicando qua e 1a, e dando pugni all'aria per trat-
tenerla nella sua fuga; e sentendo la poveretta con dolorose grida
invocar misericordia e soccorso, egli ruppe in maledizioni, e in-
seguendola d'ogni parte, giunse ad afferrarla per le mani; ma a
quell'impuro tocco, poco manco che Maria non cadesse svenuta.

Egli mischiava intanto preghiere e bestemmie con rauca voce,
e ripeteva parole insensate, atroci; e serrando i denti per I'ira, e
quast schizzando fuoco dagli occhi grifagni, minacciava, minac-

clava d'ammazzarla se non tacesse.
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In quel momento terribile, la fanciulla, raccolta la poca lena
che ancor le restava, e sostenuta nel cuore da una virtu sovru-
mana, fremendo d'orrore in ogni sua fibra, fece sembiante di ce-
dere alla brutale forza che la strascinava... Poi, con una improv-
visa stratta, si sciolse del feroce abbracciamento del vecchio, e
sorta di lancio, con quell'impeto che lo spavento aveva fatto pit
grande, lo respinse, lontano, gridando: — Lasciatemi, infame! il
Signore vi puniscal... lasciatemi!

Il vecchio demente, mezzo ebbro e arrancato com'era, rin-
culo barcollando, vacillo, e cadde rovescioni sur una tavola; e
traendo seco a ridosso la tavola, il lume e ogni altra cosa, stra-
mazzo con gran tonfo sul terreno, né pote piu rialzarsi: ammac-
cato e malconcio, andava lamentandosi con un rantolo affogato,
interrotto; finche giacque immobile e riverso nel lurido sfini-
mento dell'ebbrezza.

Maria era fuggita.
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XI.
IL RITORNO.

Era un giorno freddo e oscuro, nel cuor di gennaio. Stende-
vasi per tutto il cielo un immenso, uniforme padiglione di nuvole
cenericcie e cupe, non interrotte da nessuno screzio di sereno,
n¢ pure distinte dalla lieve striscia di quel chiarore pallido, che
sembra almeno rammentare esservi ancora sotto al malinconico
manto dell'inverno il nostro sole. I'atmosfera, che la notte in-
nanzi s'era irrigidita per lo spirare d'un acuto, gelido rovaio, pa-
reva piu greve nella sua morta quiete, come allorche promette
vicina la neve.

La strada era solitaria, le rive, le campagne si confondevano
mute, nude, in tutta la squallidezza del I'inverno: le rotaie del
cammino erano insudiciate d'un limaccio pesto, sdrucciolevole,
e rotte a ogni tratto da fossatelli e da pozze. La natura intirizzita
e moribonda, le piante aride e grame che lasciavano cadere qual-
che ramicello spezzato dal gelo, I'ultime foglie gia morte; non un
fiore, ne un fil d'erba che spuntasse di sotto la neve gia vecchia
e gelata, ne un passero che saltellasse fra i vizzi rami. In mezzo

a quella scena, la quale t'avrebbe messo il freddo nell'ossa e nel
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cuore, erano solo indizio di vita i tocchi replicati e sordi del mez-
zodi, che venivano dal campanile d'un lontano paese. E la neve,
gia promessa dal rovaio della notte innanzi, cominciava a cadere
fitta, quieta, a larghe falde; si che ben presto tutta la campagna
fu ricoperta d'una nuova veste biancastra, che lasciava appena

indovinare giu per le avvallate costiere la pesta del cammino.

Gia da molte ore continuava a nevicare a gran fiocchi; eppure
su quella strada deserta un povero cavalluccio, con la groppa co-
perta d'un ruvido coltrone addoppiato, andava trascinando a fa-
tica una di quelle carrette a due ruote, con le spallette armate di
quattro legni ad arco, e sopravi tesa una grossa tela di canapa,
che formava il tetto dello strabalzante traino. Sul davanti, era se-
duto, con le gambe penzoloni all'infuori d'una delle stanghe, un
buon villano, il padrone della carriuola: egli aveva una berretta
rossa e nera, tirata su gli orecchi, cadente da una banda e suvvi
un vecchio cappellaccio sfondato; e invece di mantello, an-
ch'esso, come la sua bestia, portava su le spalle un grosso bol-
drone di lana. Di tanto in tanto dava un buono scrollo alle briglie
di corda che teneva fra le mani, e col mozzicone della frusta pun-
zecchiava le anche del paziente ronzino, o co' piu strani versacci
l'aizzava a un impossibile trotto; perche la povera bestia, con le
zampe ingranchite dal gelo, sprofondava fin sopra al garretto
nella neve gia alta, e a stento vi rompeva una callaia, inciampando

sovente, e levando il muso, sbuffante come un Rabicano.
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— Uh! uhl... maledetta bestia! gridava il villano il quale, come
gli eroi d'Omero, aveva costume di parlare col suo cavallo: uh!
uhl.... ¢' pare che sia la prima volta che tu batti questa strada, e si
che, per dannata sorte, io potrei contarne gli alberi e i sasst... hop!
hop! non c'¢ verso; ¢ come se parlassi alla cavalla orba del mu-
lino... Poveraccial un po' di ragione 1'hai anche tu; che con una
neve di questa fatta, non ci si puo vedere piu in la del naso... Ah!
la ¢ una vita ladra la vita della povera gente! Oh se almeno, arri-
vato che fossi a casa, mi aspettasse un po' di roba da cristiano
sul tagliere, un bel fuoco allegro, ¢ un buon letto!... Ma non c'e
santi per noil... La casa ¢ aperta alla furia di questo tempo inde-
moniato, 1 miei due marmocchi a piangere sulla porta, e la mia
donna a gridarmi dietro che non ho guadagnato una boccicata;
e rotte le impannate delle finestre, e sul focolare morto una pen-
tola screpolatal... E poi domani, andare in giti con quattro ceste
d'erbaggi, e qualche fardello, se pur capita, e tornare in su il di
appresso con le ceste vote, e le tasche magre... E poi da capo
sempre la stessa vita, finche sia venuta l'ora di tirar le calze... Oh!
se qualche volta non si guardasse in su, di sopra ai tetti, sarebbe
meglio vendere 1'anima al diavolo che forse ¢ piu galantuomo di
tante birbe di questo mondo!... Ah che giornata!l che nevel... Eh!
uh! trotta, che la mangiatoia t'aspetta con una buona bracciata di
fieno; trotta, trotta, se non vuoi star digiuna come me, bestia

dell'inferno!
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Cosi andava brontolando il villano; mentre spingeva gli
sguardi di sotto all'ale del cappellaccio, pet vedere attraverso la
folta neve se spuntasse l'acuta cima del campanile del suo paese.

In quel punto, un lungo sospiro, il gemer d'una voce soffo-
cata, che uscivan del fondo della carretta, gli ruppero il filo dei
pensieri; e allora rivolto indietro il capo si ricordo della giovine,
alla quale partendo da Milano egli aveva avuta la carita di ceder
quell'angolo; una poveretta che aveva incontrato, appena fuor
delle porte della citta, sola, tapina e malata. E per tutto il durar
del viaggio, che certo avevano fatto un diecisette miglia, ell'era
rimasta 1a, in quel fondo, come in un nascondiglio, accosciata,
raccolta ne' suoi miseri panni, e coperta d'una vecchia mantellina
nera, che nascondeva quasi del tutto il suo viso pallido e le sue
bianche mani tremanti di freddo; né lungo la via aveva detto mai
una parola, ma era stata cosi cheta, che il buon cavallaro aveva
gia dimenticato la sua compagna di viaggio.

Pure quel nuovo gemito aveva un non so che di doloroso, che
ruppe il cuor del buon uomo; il quale si pose a contemplar la
giovinetta con quella compassione rozza ma schietta, che si forte
sentono i cuori di coloro, i quali, senza saperlo, fan vita dome-
stica con la sventura. E vide l'infelice, benché si tenesse tutta
chiusa nella sua mantellina, agitata da frequenti brividi, tremante

per tutta la persona con le labbra livide e semiaperte, e il viso
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scolorito e rigato di lagrime. Ella piangeva, soffriva, eppure sof-
focava il suo dolore.

— Ehil cos'avete, quella giovine? vi vien male? dite sul mi fate
una compassione...

— No, rispose con una voce debolissima che appena giunse
all'orecchio del cavallaro; no, ho dei travagli...

— Eppure, voi dovete aver freddo, tremate come una foglial
Mi rincresce, sapete, che faccia un tempo cosi brusco, piu per
voi, che per la mia povera bestia e per me! Siete cosi bianca e
sparuta, che non vorrei che questo vento gelato vi portasse via....
Maledetta neve! non n'¢ mai venuta tanta, come in quest'inverno;
¢ proprio una Russial... Ah! trotta, bestia poltronal... Oh, guarda
ch'io non ci aveva dato mente! prendete, la mia figliuola, pren-
dete questo mio tabarro; ¢ una grossa coperta di lana, ma tant'e
tanto vi terra un po' di caldo; e io, bestial che non ci ho pensato
primal...

— Oh! no, brav'uomo, rispondeva la giovinetta; io sto bene,
e poi siam vicini al vostro paese: non ¢ veror

— Eh! questa dannata strada non la finisce mai, come quella
del paradiso; il campanile lungo, lungo del nostro Cantu ¢ sem-
pre 1a, ne mai ci s'arriva. Pigliate, vial pigliate la coperta; avreste
ben potuto cercarmela voi, che per me gli ¢ tutt'uno, ci sono

avvezzo a fare questa vita, e ho l'ossa dure... Mo, brava, sicte
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buona, cosil chiudetevi ben dentro che vi sentirete meglio, e ti-
ratevi 1 piedi sotto... Oh! guardate, se una giornata come questa
la doveva toccar proprio a noi, con questo vento che taglia la
faccia, e questa neve che seguita allegramente. Brr! brr!...

— Vi ringrazio della vostra carita, disse la fanciulla, che rav-
viluppatasi nel boldrone del villano sentiva di tornare in vita, ed
era tocca nel profondo del cuore dalle parole del galantuomo.

— Oh! riprese l'altro, fate conto davvero di tirar innanzi fino
a Como, con questo tempaccio del diavolo?

— Si: prima che ci arriviamo, il tempo puo calmarsi: e poi se
mai si facesse piu cattivo, mi fermero lungo la strada in qualche
cascina; ma bisogna ch'io arrivi a Como prima di notte.

— Ma, perché¢ mai andate cosi sola? e come Vi siete arri-
schiatar...

— Non ve I'ho detto? vo a casa mia, dove non ho piu nes-
suno: e se non foste stato voi si buono, che mi prendeste su in
vostra compagnia, io gia aveva risoluto, mi sarei messa in istrada
tant'e tanto.

— Pover'anima, vi compatisco! perche lo so anch'io che cos'e
patire, e anch'io la mia parte di disgrazia I'ho avuta, vedete... Oh!
gli ¢ pur troppo vero che le disgrazie son come le ciliegie, lo sa-
pete il proverbio... In pochi anni, me ne son capitate delle belle,

che quasi non le potrei contare; e in verita santa, penso che a noi,
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povera gente, tocca proprio di vivere, se il vivere ¢ portar fasti-
dii... Con tutto questo, se sapeste, nella mia miseria c'¢ dei mo-
menti che non invidio, di cuore, a tutti quei gran signoroni che
ho conosciuti; perch'io, povero e ignorante tal qual mi vedete, so
cos'¢ il mondo; e son certo che se avessi a metter su uno di que'
loro vestiti foderati di seta e coi bottoni dorati, ci creperei dentro
prima di sera... No, no! una minestra col lardo, un bicchier di
vino, e un sonno duro tutte le notti — e viva i poveri diavoli! Ve-
dete, sono gia otto o dieci anni ch'io fo questa vita di trottare
innanzi e indietro, due o tre volte la settimana, dal mio paese fino
a Milano; e pure, ogni volta che lascio quel gran Milano la in
fondo, e mi trovo all'aperto, io respiro largo, e mi sento battere
il cuore piu giusto... Ah!

A queste sincere parole, che il cavallaro diceva per confortar
la fanciulla, essa non pote rispondere che con un sospiro, in cui
era I'amarezza di tante ricordanze! Poi tacquero entrambi, finche
il ronzino, il quale, a malgrado de' sodi colpi che il padrone gli
menava sulle schiene, mogio e stracco, tirava di lungo per il di-
sagiato cammino, li ebbe strascinati fino all'entrata di Cantu.

Intanto il mal tempo cominciava a calmarsi, e la neve e il
vento a poco a poco cessavano. A un crocicchio di strade, la car-
retta s'arresto; e la giovine, per quanto il buon villano ne la pre-
gasse, non consenti a nessun patto a fermarsi in casa sua, e di-

Scese.
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Per dir tutto, il cavallaro non si disperd per questo, che gia in
cuor suo pensava al rabbuffo che poi avrebbe tocco dalla sua
donna. — Via, dunque, disse, se dovete veramente andar innanzi,
non voglio tenervi. Di qui 2 Como, c'¢ una buona camminata,
un'ora e mezzo grossa... ¢ la strada, la sapete?

— Oh sil e poi, spero di trovare alcuno di qui, da far la via
insieme.

— Puo darsi; la strada ¢ battuta, ma con tutto questo, non vi
fidate troppo.

— E bene, sara come Dio vuole! Egli, che m'ha aiutato sem-
pre, non vorra abbandonarmi adesso! E quanto a voi, io non
potro che ricordarmi sempre del servizio che mi avete fatto.

— Eh! m'¢ costato poco, la mia figliuola; che quasi m'ero di-
menticato che c'eravate voi nel fondo della mia carretta. Oh! pro-
mettetemi almanco, che se aveste a passar ancor di qui, se torna-
ste un'altra volta a Milano, farete capitale di me; al caso, cercate
conto di Battista il cavallaro; e tutti v'insegneranno.

— Ah nol cola io non ritornerd mai piu; e cosi non vi fosst
andata mail... Addio dunque, buon Battista; ricordatevi qualche
volta anche voi della povera orfanella.

I1 buon villano pareva commosso, e: — Che almeno io sappia
il vostro nome, riprese, perche voglio che stasera la mia piccola

Tecla dica un'avemaria per voi...
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— Si, la preghiera dell'innocenza mi fara del bene! ditele dun-
que che raccomandi la povera Angiola Maria.

Al momento di congedarsi, la giovinetta s'avvicino al caval-
laro, e traendo dalla taschetta del grembiale una moneta d'ar-
gento, fece prova di mettergliela nelle mani; ma egli, levata la de-
stra in atto di malcontento, si fe' brusco in viso, e con un salto
fu di nuovo al suo posto su la carretta; meno una buona sferzata
al suo ronzino, il quale, come sentisse 'odore della stalla vicina,
tiro innanzi di galoppo: un momento appresso, l'uvomo e la car-
retta erano scomparsi; e la fanciulla si trovo sola, in mezzo alla
strada deserta e nevosa.

Ma quella sicurezza ignara quasi del pericolo, quel semplice
coraggio che la provvidenza ha messo nell'anime innocent, in
quel duro momento rinacque in essa. Ell'era sola, ma pensava
che intanto sua madre in cielo pregava per lei; il cuor suo batteva
tranquillo, nella fiducia che la risoluzione da lei presa le fosse
stata inspirata di lassu; onde, senza nessun terrore, s'apparec-
chiava a incontrare la traversia del cammino, il rigore della sta-
gione e l'incertezza dell'avvenire.

Solo un pensiero di malinconia le chiamo in quell'ora una la-
grima sugli occhi; era un involontario ritorno dell'anima al pas-
sato, il ricordarsi con che diverso augurio, con che lusinghiere
speranze essa aveva attraversato, poco piu d'un anno prima,

quelle stesse strade, que' luoghi stessi, che voti erano stati i suoi,
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che incantesimo pareva la sua vita. E adesso, in poco tempo, qual
funesto mutamento, qual lezione dolorosal... Non piu speranza
ne amore, non piu madre ne fratello, ne altra consolazione o pro-
messa; dietro a s¢ lasciava il disinganno dell'innocenza, e I'orrore
della malizia degli uomini; e nell'avvenire, non aveva piu nulla,
nulla, se non la fede nel Signore; la fede, che serbava sempre per
essa lo stesso sorriso, ed era come quell'angolo di cielo azzurro,
che ha una stella di pace nel mezzo, quando la notte ¢ buia e l'aria

carica di nubi nere.

Maria si mise per una viottola di traverso, che la guido sul
sagrato d'una antica chiesa, fuori dell'abitato, che quei del paese
chiamano la Madonna de' miracoli. Per avventura la porta n'era
aperta; ella entro, e inginocchiata appi¢ dell'altare, innalzo a Dio
dal fondo del cuore una preghiera pudica, ardente, segreta; una
preghiera tutta d'amore, che nessuno le aveva insegnata, e ch'era
cosi pura, cosi preziosal La chiesa era vasta, deserta, oscura; un
lumicino, sprizzando le ultime scintille, moriva a fianco dell'al-
tare. In quella solitudine, in quel silenzio le risovvenne la sera,
quando, sola del pati al cospetto di Dio e tutta tremante d'una
gioia segreta, aveva ascoltate le calde parole del giovine straniero
e ricevuta la promessa dell'amor suo.

Allora compresa da religioso spavento, quasi che le pesasse

su l'anima, grave come la memoria d'un delitto, quell'importuno
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pensiero, poso la fronte ardente sul freddo marmo della balau-
stra dell'altare e con ferma voce proferi queste parole:

— O Signore, io aveva dimenticata la vita oscura e tranquilla,
nella quale voi mi poneste; e la vostra mano s'¢ aggravata sopra
di me. Io adoro il vostro giudizio; ma se il piangere che ho fatto,
se le prove che voi mi mandaste, han potuto espiare in qualche
modo la mia colpa, oh! salvatemi voi da questa memoria che mi
perseguita, datemi il mio cuore di primal... Io perdono a tutti
quelli che m'hanno fatto soffrire, e voi perdonate a mel E per-
donatemi ancora, se vi prego, o Signore, pet /uil E soltanto per-
che anche a lui apriate gli occhi della mente, onde vi conosca e
v'adori nella grazia della fede. Io benedico il vostro santo nome;
e voi guardate al breve cammino dell'orfanella su questa terral...

Fatta questa preghiera, si levo con una tacita divozione; e to-
gliendosi dal collo il rosario di sua madre, che ancora teneva na-
scosto in seno da quella notte fatale in cui era fuggita dalla casa
del suo esoso padrone, appese quel dono povero ma prezioso
accanto dell'altare, come un'offerta della cosa piu cara ch'ella s'a-
vesse; 1'appese fra i molti voti d'altre infelici e afflitte creature,
ond'era coronata quella santa immagine della Madre di Dio. E
cosi, compito ch'ella ebbe l'ultimo sacrifizio del suo amore sulla
terra, usci della chiesa con l'anima piena d'una contentezza
soave, di pensieri intemerati e tutti nuovi; e il cuor suo si senti

riposato in quella certezza che consola i1 piu lunghi travagli, nella
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certezza che dal Signore le era perdonata la sua colpa.

Attraversato il borgo, allora taciturno e quasi deserto, si mise
per la vecchia strada di Como, lungo quella bella costiera orlata
dall'ultime cascine del paese; e con leggiero e spedito passo, ben-
ché il terreno fosse molle e manchevole per la neve recente, cam-
minava pronta e sicura; poiche, portando essa povere vesti e
grossi zoccoli all'uso delle contadine, pensava che nessuno 1'a-
vrebbe osservata; e quasi le pareva fosse tornato quel tempo che,
fanciulletta ancora, correva in liberta su per gli erti dossi della
sua tetrra, a cercar pe' sentieruoli e sotto le piu tarde nevi i cespi
delle viole de' suoi monti.

Ma l'aria che prima s'era mitigata, si fece a poco a poco piu
cruda e tagliente. La fanciulla rivolgeva attorno per la campagna
gli occhi attoniti e stanchi; e quell'uguale, infinita veste bianca-
stra, che tutto ricopriva il piano e l'altura, le metteva ancora
nell'anima certa mestizia, mentre la gelida brezza le feriva il viso
dilicato, e le correva con un brivido per le membra infievolite.
Ella tento allora di seguitar con piu rapido passo la via, che spe-
rava il camminare potesse ridarle animo e calore di vita; ma, es-
sendo rimasta digiuna per tutto quel giorno, sentiva gia languir
le poche sue forze, perche non era pit avvezza a quell'aspra vita.
E ben presto il suo non fu piu camminare, ma uno strascinarsi
lentamente su per la salita, che comincia a due miglia circa dal

paese a cul aveva dato le spalle; e i passi le mancavano, e piu
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d'una volta fu costretta di fermarsi e appoggiarsi al tronco d'un
albero, a un masso della riva, per non cadere oppressa e sfinita.
E nessuno v'era che potesse intendere il suo gemito, quel gemito
che il durare del patimento avrebbe strappato alle anime ben piu
forti che la sua non fosse; ella avrebbe potuto venir manco e
finire cola, senza che nessuno il sapesse: per tutta la strada non

aveva incontrato anima viva.

Alla fine, di lontano, in mezzo alle nebbie che andavano sem-
pre piu raddensandosi, gli occhi abbagliati della fanciulla distin-
sero un mucchio di case, la piccola colonna di fumo nericcio, che
fuggiva del comignolo d'un casolare poco discosto; poi le giunse
all'orecchio l'abbaiare d'un cane; e le parve quasi il saluto d'un
amico.

Allora, ripigliato un po' di lena, strascino a stento i passi fino
alla casupola che prima aveva scorta; e giunta all'entrata d'una
morta siepe di pruni, che faceva cinta alla piccola aia dinanzi alla
casa, vide quel cane che malinconiosamente uggiolava. Pure al
suo avvicinarsi, il buon animale levo il muso e si tacque, come se
l'aspetto d'una creatura sofferente l'avesse raumiliato. Ristette un
momento la fanciulla, in forse d'entrare o d'andarne altrove a
cercar qualche ristoro; ma il cane allora attraverso la corte saltel-
lando verso la casa, e a ogni poco guardando indietro quasi che
volesse invitare un ospite aspettato; e giunto all'uscio d'una

stanza a terreno, con lo spingere del muso ne aperse le imposte,
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e la fanciulla gli tenne dietro.

Era la cucina umida, tetra del povero contadino: le pareti e le
travi della soffitta nere di fumo e di fuliggine, una tavolaccia nel
mezzo, dall'un canto una rastrelliera appiccata al muro, con so-
pravi in bell'ordine una mezza dozzina di tondi di peltro lucenti
e poche mezzine di terra; gli altri canti della stanza tutti ingombri
degli arnesi della campagna ammucchiati, disfatti e ancora pol-
verosi, l'aratro, le marre, l'erpici, i coreggiati, le vanghe; in faccia
poi I'ampio focolare, dove ardeva stridendo e sfavillando un bel
fuoco di legne secche; e su la sporgente capanna del camino po-
savano il vecchio e lungo archibugio, per traverso su due grossi
arpioni, il mortaio e la falce. Presso a quell'allegra fiamma, sedeva
sur un rozzo ceppo un contadino attempato, ma vegeto e d'a-
spetto gioviale; e rimpetto a lui se ne stava, con la rocca assestata
sotto I'ascella manca, la sua donna, la quale torcendo il fuso con
preste dita filava alla distesa un grosso pennecchio di lino.

Maria s'accosto con peritanza; ma il contadino con quella
schiettezza bonaria e serena, ch'¢ proprio tutta lombarda, fece la
piu onesta accoglienza alla giovinetta pellegrina; la quale, vinta
quella prima tema, arrischio di domandare per carita qualche po'
di ristoro.

Quei contadini erano buona gente, marito e moglie, i quali

menavano vita abbastanza contenta nella loro poverta; perche il

341



poco che avevano, era anche di soverchio per essi, dopo una re-
cente disgrazia ond'erano stati colpiti, cioe quella d'aver veduto
mortir prima di loro l'unica figliuola avuta, una poverina di quin-
dici anni. E appunto la memoria della perduta figliuola rinacque
nello stesso momento in cuor dell'uno e dell'altra, appena Maria
apparve loro innanzi. Il suo bianco volto, i suoi occhi grandi e
intenti, il suo andare faticato, tutto fece quasi credere a quelle
due buone creature che fosse I'anima della loro Margherita, la
quale tornasse una volta a visitarle: era questa l'illusione d'un do-
lore ancor vivo; il ricordarsi ch'essa pute, la Margherita, soleva
cosl in compagnia del vecchio cane tornarsene spesso dal vicino
chioso, ov'era stata a far pascolare la sua fedele vaccherella.

La ricoverarono dunque, come fosse stata veramente la loro
figliuola, e la fecero sedere nel canto del focolare; poi, intanto
che il bravo compare le poneva innanzi una scodella di latte fre-
sco e un bel pezzo di pan raffermo, dicendo ch'era tutto quanto
restava loro per quel di, la sua donna traeva di dosso alla fanciulla
I'umido saione che le copriva la testa e le spalle; e, accarezzandole
ineri capegli, li rasciugava dalle gelate goccie di che erano stillanti
ancora. Quella premura affettuosa e quelle carezze furono un
balsamo per il cuor di Maria.

Un'ora di poi, essa abbandonava la casupola ospitale, seguita

dalla sincera compassione, dagli augurii di quelle due buone crea-
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ture; e persuasa che il Signore, il quale 1'aveva prima fatta incon-
trare coll'onesto cavallaro, e poi condotta alla casa del contadino
dabbene, 'avrebbe accompagnata nel resto della via. E ben s'era
anche il buon campagnuolo profferto di venirle dietro, per un
tratto di cammino; ma essa, che gia non sapeva come dimostrar-
gli la sua riconoscenza, non volle a qualunque modo assentire, e
si rimise sola per il suo sentiero. Pure, appena uscita, vide che il
vecchio cane del casolare I'aveva preceduta; e giunta poi dove la
strada faceva volta al basso, lo scorse ancora sopra un'altra ripa,
ov'erasi fermato, e donde la segui per gran tempo cogli occhi,
finche si fu dilungata.

La via s'avvallava, facendosi di tratto in tratto piu lubrica e
difficile; e fuor dalle gole dell'alture vicine soffiava cruda e sottile
la tramontana; eppure, alla fanciulla, quell'aria spirava benedetta
e salutare; perche veniva dalla sua terra natale, e pareva ditle che
dietro alle folte nebbie di che essa vedevasi circondata, erano le
creste delle sue montagne, e le care acque nelle quali specchiavasi
il suo paesello.

Al piede di quella scesa, attraversava un rustico ponte gittato
a cavallo d'un torrente, che coll'onda grossa e limacciosa rodeva
1 margini della riva: un uomo era seduto a capo della sponda del
ponte, sur un masso di tufo, che forse l'urto delle piene estive
aveva rovesciato. Era un vecchio mendicante; portava la bisaccia

vuota al collo e un giubbone di lana rattoppato, alla foggia dei
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montanari; e stringendo con le due mani un nodoso bastone, se
lo teneva piantato, dinanzi e appoggiava al vertice di quello la
testa contornata di radi e canuti capegli e d'una batrba grigia e
irta.

La fanciulla s'arresto in faccia del vecchio, e con un senti-
mento di celeste compassione tolse fuori una moneta d'argento,
l'unica a lei rimasta e che appena sarebbe bastata a procacciarle
qualche soccorso lungo la via; e la lascio cadere nella palma cal-
losa e tremante che in quel momento il povero le tese. Egli fisso
gli occhi con meraviglia su la moneta, poi li levo con una espres-
sione indicibile sul volto della fanciulla, confuso e in atto di dub-
bio e d'inchiesta.

— Ditemi, buon vecchio, gli domando allora Maria, ¢ questa
a mancina la buona strada per Como?

— S, tenete per di la, dopo un duecento passi vi troverete
sulla strada maestra, poco lontana della Camerlata... Ma dite,
quella buona giovine, non avete voi paura d'andar cosi sola a
quest'ora, in una stagione di questa fatta?

— Nol! mi son messa alla volonta del cielo; e pregatelo anche
Vol per me...

— Oh pensate! anzi, se non fossi vecchio e stracco come
sono, vorrei farvi compagnia; sono incamminato anch'io verso
Como; ma fiacco e malato qual mi vedete, e dopo aver fatte venti

lunghe miglia sotto la neve, appena potro prima di notte tirar
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innanzi fino a quella cascina ch'e laggiu.
— Vi ringrazio della buona intenzione, ma io devo andare

ancor molto lontano, e si fa tardi. Addio!

Ripiglio il cammino, e ben tosto trovossi all'imboccar della
strada maestra. A mano a mano ch'essa progrediva, il nebbione
si levava piu denso e cupo, stillando 1 suoi umidi e crassi vapori
nell'aere gelato. Gia non era piu di due miglia lontano della citta:
e qualche viandante povero come essa, e alcune carrette e calessi
tenevano quella via. Sicche essa allora si sentiva a battere il cuore
piu sicuro di prima, quando camminava sola per la strada di tra-
Verso.

Passo davanti al portone d'una vecchia taverna, che spiccava
con le muraglie sgretolate e tutte nere di fumo sotto le tettoie
biancastre per la neve caduta: il carro d'un mulattiere era sotto il
portone, e dalle grate dilegno delle finestre usciva a lampi il chia-
rore d'una gran fiamma rossiccia. S'udiva, ora distinto, ora con-
fuso, uno strepito di molte voci, un alto e sonoro scrosciar di
risa: la fanciulla tremava di freddo e continuava per la via, se-
guendo intanto con l'anima la storia de' suoi mesti pensieri.

Non molto dipoi, il suo orecchio fu percosso da un rumor di
ruote e di cavalli; e quel carro, che aveva veduto sotto la porta
dell'osteria, le passo vicino: lo conducevano due giovani e robu-
sti mulattieri; uno de' quali seduto di traverso su la schiena d'un

vigoroso mulo, cantava a piena gola, sur una rauca e strana solfa;
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e l'altro camminava a fianco del carico, traendo spesse boccate
di fumo da una corta pipa di gesso che teneva inchiodata in un
angolo delle labbra, e facendo agli orecchi delle bestie chioccare
a grandi scoppii la sua grossa scuriada.

Quando i due ebbero adocchiato la fanciulla cominciarono
un l'altro a parlarsi in un rozzo gergo, alternando fra loro certe
risa sguaiate e certi atti misteriosi, che la giovinetta ne raccapricio
tutta, e piu stretto si chiuse sul viso e sul seno il rozzo panno che
la copriva, rallentando i passi per rimanere indietro. Ma un d'essi,
mettendo fuori un aspro gorgheggio che somigliava all'urlo d'un
mastino, attraverso d'un salto il fossatello che lo divideva dal sen-
tiero dov'era Matria, e le si pianto dinanzi, ficcandole nella faccia
gli occhi arditi e travolti. La fanciulla gelo, e arretrandosi con un
involontario ribrezzo chino la testa e si coperse il volto con le
mani; l'altro allora, al quale era cosa nuova quella paurosa mode-
stia, le si fece incontro piu audace; e con un Motto vergognoso,
che ripeté con la buona intenzione di calmar gli scrupoli della
glovinetta, le profferse di far la strada in compagnia.

Ella non rispose; ma d'improvviso volgendo le spalle allo
sfacciato, cerco di salvarsi dalle sue mani col fuggire: il terrore le
dava l'ale, ma il giovane la seguiva, la incalzava; e l'altro mulat-
tiero, veduta la scena, balzava dalla groppa della sua cavalcatura,
e correva anch'esso in aiuto del compagno.

Maria ansante, affannosa, fuggendo, guatava per ogni parte

346



se alcuno giungesse, e nessuno si vedeva. Gia i due le stavano
sopra, e con avide braccia, come una colomba che due falchi si
contendano, gia l'abbrancavano; quand'ecco un uomo sbucar
fuori da una viuzza della campagna: era il vecchio mendicante,
che Maria aveva incontrato al ponticello del torrente. Costui la
vide, corse, gettossi fra la fuggitiva e i due inseguenti; e strinse al
suo seno la sbigottita fanciulla, con un braccio che l'ira fece an-
cor forte, nel tempo stesso che levo 'altro armato del nodoso
bastone, minacciando di romper l'ossa al primo che si fosse av-
vicinato: tutto fu un istante.

I due compagni, sorpresi dall'imbarazzo si guardarono in fac-
cia un l'altro; ma il vecchio, con ferma voce, grido: — Non fate
un passo, o scellerati, e tornate per la vostra strada! Io non ho
paura di voi; e voi accopperete me, vecchio come sono, prima di
toccare a questa fanciulla la punta d'un dito!

— Cos'ha mai questo demonio di vecchio? disse uno allora;
e l'altro: — Malann'aggia il dannato che guasta il fatto nostro! E
come c'entri tu, vecchia tramoggia dismessa? Vanne al diavolo
che t'aspetta, o t'avrai a pentirel... E tutt'e due allora fecero per
iscagliarsi sul mendicante, e strappargli di mano il bastone, ch'e-
gli teneva ancora sollevato in atto di minaccia su le loro teste. La
glovinetta aveva gettato le braccia al collo del suo difensore, e vi

si teneva stretta, avvinghiata.
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— Lasciatela stare, per dio! il vecchio riprese con accento di-
sperato, lasciatela stare: ella ¢ mia figlial...

Queste parole fecero uno strano effetto sulle anime rozze ma
schiette de' due garzonacci: e I'accorta menzogna, che la stretta
del pericolo suggeri al pover'uomo, fu quella che salvo la fan-
ciulla dallo scellerato insulto.

— Ella ¢ mia figlia! replico 1'animoso vecchio, e la sua nuda
fronte si corrugava, ardevano gli occhi, e tutte le sue membra
per lo sdegno tremavano. I due giovani si trassero indietro, colti
da un cotale istinto di vergogna che non sapevano spiegare a s¢
stessi; e sui loro volti foschi e fortemente scolpiti lo svergognato
ardimento aveva ceduto il luogo a un insolito senso di compas-
sione, che li faceva stupidi e muti.

Alla fine: — Andiamo, Anselmo! disse uno, questo non ¢ pane
per i nostri denti; e voi, galantuomo, perche non I'avete detto alla
prima, ch'ell'era vostra figliar... Non avete a far con dei birboni;
e vi sareste risparmiato a voi l'incomodo d'alzare il bastone, ¢ a
noi il rischio di rompervi le corna.

Cio detto voltaron le spalle; e, pigliatosi a braccio un l'altro,
se n'andarono zufolando di concerto, per correr dietro a' loro
muli che avevano perduto di vista.

— Sia ringraziato il Signore! disse il mendicante, dopo che si
furono allontanati, che m'abbia mandato l'inspirazione di conti-

nuar la strada: io son vecchio, gli ¢ vero, ma mi ricordo d'altri
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anni e d'altri tempi... e, per dio! vi giuro, che a costo di questi
quattro di che mi restano di vita, quegl'infami non avrebbero ar-
dito non solo di torcervi un capello, ma nemmeno di dirvi una
parola di piu... Or vial andiamo, io mi sento bene; la mia forza
antica mi ¢ tornata in corpo, e voglio venir con voi fino laggiu
alla citta.

La fanciulla lo guardava con una soave tenerezza, dalla quale
traspariva tutta la gratitudine d'un'anima pura, che non sa trovar
parole per esprimere quello che prova.

— Creatura del cielo! continuava il mendicante, voi avete
stesa la mano al povero vecchio, voi avete spartito con lui forse
l'ultimo vostro pane! Poco fa, quando la sul ponticello, vi siete
fermata dinanzi a me e con atto di compassione m'avete guar-
dato, io ho veduto spuntare una lagrima sugli occhi vostri; era
tanto tempo che non incontravo una faccia pietosal... Adesso, io
sono infelice; ma anch'io sono stato un uomo ¢ ho vissuto giorni
ben diversi... oh! ma allora, in vece di questo giubbone, io pot-
tava la divisa gloriosa del soldato, io aveva veduto piu di trenta
battaglie, io odorava con gioia il fumo del cannone; e queste
mani, che adesso vedete tremare, hanno piantato una delle ban-
diere di Napoleone, la sui tetti delle case di Smolensko, in mezzo
ai ghiacci della Russial... ma, ora tutto ¢ finito da tanto tempo; e
nessuno sa pit né manco ch'io mi sia... Voi sola m'avete conso-

lato con un'occhiata d'amore; siate dunque benedettal
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Maria s'era appoggiata al braccio del vecchio; e alternando
parole di conforto al racconto delle loro vicende cosi diverse, ma
dolorose del paro, continuarono a camminare in compagnia,
fino a che giunsero presso alla citta. Qui si fermarono e si sepa-
rarono: Maria, con un senso di riverenza e d'affetto strinse la
mano della sua guida, quella mano arsa e callosa che poco prima
s'era levata in sua difesa, e a malincuore si congedo dal vecchio
mendicante, che piu non doveva rivedere.

Battevano le quattr'ore di sera sulla torre d'una chiesa del sob-
borgo di Sant'Agostino, quando la giovinetta, sola un'altra volta
e sostenuta dal suo cuore, l'unico fedele che rimanga agli infelici,
prendeva la via della montagna, sperando pure di potere almeno
arrivare presso al suo paese, prima che la notte fosse venuta.
Pensava che le sarebbe stato impossibile il trovare in quell'ora
una barca che ve la tragitasse, tanto piu che non l'era nemmeno
avanzato di che pagarne il nolo; e poi, il timore d'esser cono-
sciuta, e la ripugnanza che sentiva a mettersi di nuovo in mezzo
alla gente per le vie oscure ed anguste della citta, le accrescevano
la sicurezza di poter giungere egualmente da parte di terra al ter-
mine del suo viaggio: era quella la strada del suo terreno nativo,
e l'aveva trascorsa piu gia d'una volta fin da fanciulla, in compa-
gnia del padre suo.

L'alpestre cammino era disagiato e rotto, ma i passi della fan-
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ciulla eran rapidi e sicuri; un segreto coraggio la sosteneva, di-
cendole che dopo un'ora di via ella sarebbe finalmente giunta al
luogo della sua pace, a quel ricovero cosi sospirato e pianto, dove
oramai aveva poste le sue poche speranze, tutta la sua vita. La
poveretta si pasceva, camminando, di queste pure idee consola-
trici: e mentre continuava la sua via su per la difficile erta, pareva
che la ricordanza de' suoi mali recenti andasse dietro a lei fug-
gendo, svanendo a poco a poco, come 'angustia di un pericolo
gia passato. Domandava a s¢ medesima, se la vecchia Marta fosse
ancor viva, se l'aspettasse ancora, se l'avtebbe stretta nelle sue
braccia, se le avrebbe perdonato e tenuto luogo di madre. In
mezzo a queste immagini, la cui amarezza era temperata dalla
fiducia, Maria non s'accorgeva dell'asprezza della strada, e le sue
gracili membra portavano con alacrita l'insolita fatica.

Di poche e rade tracce umane eran tocche le nevi di quelle
dirupate rive; il fianco della montagna, tagliato a mezzo della via
che conduce da uno all'altro di que' sette miserabili e oscuri vil-
laggi, 1 quali si chiamano con superbo nome le sette citta di Ble-
vio, presentava in tutta la sua nudita lo squallore dell'inverno, che
aveva fatto quasi impraticabile 1 sentieri e le coste. Macigni rovi-
nati di recente, e ricoperti tutti dallo stesso manto di neve; alberi
conquassati dagli eterni rovai, e minaccianti di rovesciar su la
strada, co' rami piu annosi squarciati, che crepitavano al piu leg-

iero soffiare del vento; e gore d'acqua putrida, ghiacciata,
gt g qua p g
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dov'era rotta o fessa la terra; e giu giu, per il dosso della monta-
gna, boscaglie nude, stecchite e rigagnoli di nevi squagliate: vec-
chi torrenti che trascinavansi dietro ceppaie sbarbicate e lembi
di terreno lacerati dall'impeto del gorgo, poi con fracasso si di-
videvano, si moltiplicavano saltando per le rapide balze e rovi-
nando per entro le scoscenditure e le frane con uno scrosciare
dirotto, il solo strepito che sturbasse la sepolta natura; e al basso,
in fondo, spiccando col suo cupo colore, sotto il cielo torbido e
bruno e sotto ai monti tutti bianchi, la verde e muta acqua del
lago.

Intanto era sopraggiunta la notte; e, dopo molti pericoli e
molto terrore, Maria aveva attraversato l'ultimo di que' sette vil-
laggi. Passando, non aveva veduto che il riflesso di qualche tardo
lume, dietro il pertugio ingraticolato d'una casipola; non aveva
incontrato che due o tre montanari, i quali, senza badare a lei,
s'erano perduti per le tenebrose callaie del paese. Cominciava a
spirar di nuovo la tramontana e a fioccar piu larga e piu folta la
neve, sbattuta dal vento, che fischiava rompendosi contro ai di-
rupi e sollevava ne' suoi vortici quella gia caduta.

Piu d'una volta la fanciulla, la quale infiacchita, affranta dal
crudele viaggio, oramai reggevasi a stento, senti mancarsi sotto i
piedi il terreno, e alzo uno strido di spavento, uno strido che
quella stessa orrida solitudine lasciava senza risposta; piu d'una

volta con disperato sforzo si mise a correre a tutta lena su la
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perigliosa via, a fianco de' precipizii, sul margine degli sdruccio-
levoli massi, come per salvarsi dal turbine che pareva inseguitla;
e poi affannosa, anelante e credendo veramente di morire, s'av-
vinghiava con le deboli braccia al tronco d'un albero, alle punte
d'uno scoglio. E il vento quasi si facesse giuoco della misera crea-
tura, come d'una gracile canna, or la incalzava e or la respingeva
infuriando; nella foga del correre contro l'impeto dell'uragano,
essa aveva perduto la mantellina che la copriva: e, a ogni buffa
del vento, le sue trecce sciolte le sferzavano sul candido collo e
sul viso livido e agghiacciato. Poi tornava a camminare, e solle-
vando di sopra il capo le mani strettamente intrecciate, sembrava
tra l'orror dello spavento e il gemere della preghiera domandasse
al cielo la morte come una grazia; stanca la vista le si appannava,
le si confondevano nella mente gli stessi pensieri di terrore, e gia

piu non sapeva dove ella fosse.

Alla fine, il sentiero cominciava a calar al basso; e in mezzo al
fosco della notte e allo smorto biancheggiar delle nevi, parve a
Maria di vedere un filare d'alberi, un muro, una casa...

A tentone seguitava la guida di quel muro, e trovavasi in faccia
d'un cancello chiuso fra due cadenti pilastri. Appoggio la fronte
alle fredde aste del cancello... e riconobbe ch'era il campo santo
del suo paese; e crede perfino discernere il mucchio di terra
dov'era sepolto suo padre e la croce coperta di neve che lo pro-

teggeva.
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Allora si mise devotamente inginocchioni su l'entrata del sa-
cro terreno; e da quella scena di morte richiamata d'improvviso
ai pensieri della vita, prego, prego a lungo... Ma il disagio patito,
la dolorosa via, I'angoscia e il rimorso, tutto le piombo in quel
punto su l'anima, la quale forse pit non era attaccata che per un
filo all'esistenza. Ella abbrividiva, si sentiva sfinire, ardeva, gelava
nel momento stesso... Non ebbe piu forza di tenersi al cancello
che aveva abbracciato, e lasciandosi cader giu lentamente su I'ag-

ghiacciato terreno, giacque come morta.

Un'ora di poi lo scalpitar d'un cavallo turbava il silenzio mor-
tale di quella desolata riva. La notte era gia alta, l'uragano cessato;
e solo testimonio di vita era il fremito indistinto del lago, che si
rompeva alla sponda col monotono spumeggiar del fiotto.

Il giovin cavaliero, ravvolto nel suo corto mantello, pareva di-
sprezzare tutto il rigore della stagione, e consolarsi quasi nel re-
spirar l'aria asprissima della montagna. Egli aveva abbandonato
le redini sul collo del suo cavallo, che con passo lento e stanco
discendeva per la china.

Allorche giunse presso al campo santo, il suo sguardo cadde
a caso sopra qualche cosa d'opaco che spiccava sul bianco tet-
reno. Raccolte le briglie, volse il cavallo da quella banda, e cur-
vandosi sulla sella vide al debole chiaror della neve onde appariva
coperta ogni cosa all'intorno, una misera creatura la quale pareva

svenuta o estinta; e penso ch'era forse cola venuta dal paese a
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pregare per i suoi morti, e che la crudezza del freddo o I'imper-
versar dell'uragano l'avevano ridotta a quegli estremi.

11 cuore gli tremava forte; fermo il cavallo, scese di sella; e poi
chinatosi sul terreno presso quella salma assiderata, riconobbe
ch'era una povera giovinetta; e sorreggendola sulle sue braccia la
sollevo alquanto e la sostenne, inginocchiato com'era, si che la
testa grave e cadente dell'estinta si rovescio su la sua spalla. Al-
lora egli avvicino il suo volto alla bocca della infelice, per cono-
scere se un alito leggero di vita scaldasse ancora le sue membra
immobili, fisso gli occhi sovt'essa; ma al primo guardare, nulla
vide, nulla distinse, quasi che l'anima sua non avesse piu senso...
Torno a fissar quella fronte, que' labbri, que' cigli, ogni fattezza...
e un brivido gli corse per tutte le vene, e si senti passar attraverso
al cuore come la fredda lama d'un pugnale... Arnoldo I'aveva ri-

conosciuta.
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XI11I.
SAGRIFICIO.

Chi non vide la bottega del signor Samuele, il nostro speziale,
in quella notte, non pensera forse ch'io possa,

«Credendo e non credendo, dicer vero.»

Fu un agitarsi, un andar e venire, una faccenda, un tramestfo,
che a memoria d'uvomo non s'era mai veduto il simile in quelle
quattro mura; i novellieri del paese n'ebbero a cianciar per lungo

tempo, e a farne le piu belle e strane conghietture del mondo.

Nel mezzo della stanza, sopra il seggiolone ch'era la, solito
trono d'ogni sera del signor curato, giaceva coricata e sostenuta
da alcuni guanciali, la povera giovinetta, la quale non dava piu
nessun segno di vita. Erane il viso bianco e smunto, e solo al
contorno degli occhi infossati e delle labbra sottili appariva di-
pinto d'un rossor livido, cupo e morente nel pallidissimo colore
della fronte e delle gote; ma gli occhi eran chiusi, le braccia al
lungo del fianco distese, irrigidite; e tutta la bella persona im-
mota, raggruppata, per cosi dire, in s¢ medesima e co' ruvidi
panni raccolti d'intorno, che s'informavano dalle dilicate mem-

bra, era stesa nella grave, abbandonata positura d'un cadavere.
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Presso a lei, curvo sopra uno de' bracciuoli della seggiola,
stava il giovine inglese, muto e smorto esso pure, quasi come la
svenuta; e le sue pupille senza moto non si staccavano mai dalla
faccia di Maria; la quale posava con la testa arrovesciata all'indie-
tro, come se l'anima di lei avesse gia abbandonata quella sua ver-
ginale dimora. N¢ altra cosa rivelava la vita in quella strana im-
mobilita del giovine, fuorche il leggero mover delle labbra, quasi
che pronunziassero parole senza suono, e tremassero commosse
dall'incerto e sublime sorriso che fu dato solamente al dolore,
quando ancora non abbia perduta tutta la speranza.

Con le faccie lunghe, curiose, guardandosi di sottecchi a ogni
momento, uno in atto d'interrogare come la sarebbe ita, e l'altro
di rispondere che non lo sapeva, se ne stavano il signor curato e
il deputato politico, dietro il seggiolone, presso d'un tavolino; sul
quale vedevasi lo scacchiere abbandonato, con le pedine sparsevi
sopra: e da certe occhiate, che 1 due lasciavan cadere su quello a
ora a ora, s'indovinava in essi il rammarico della partita intrala-
sciata. In mezzo a loro allungava il collo, come il solitario cap-
pone dalla stia, l'agente comunale, quotidiano testimonio e giu-
dice delle sette disfide de' due campioni a dama.

Colui che dall'altra parte gesticolava con gran foga nel parlar
sottovoce al dottore, era quel vecchio galantuomo del signor Ga-
spero; egli, ragionando, spiegazzava la gazzetta che ancor teneva

fra le mani, I'ultima capitata al paese in quel di stesso. E qui, torna
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bene che conosciate la prudenza del curato; il quale, dopo il bru-
sco esempio di quel disgraziato don Catlo, aveva smesso non
poco del suo ardore politico; e, ceduto il diritto della lettura al
signor Gaspero, si era rassegnato alla parte d'ascoltatore, accon-
tentandosi durante la sessione parlamentaria in casa dello spe-
ziale, di scrollare il capo, fregarsi le mani, o d'andar traendo lun-
ghi sospironi, o di sogghignar fra s¢ e s¢; il qual diplomatico suo
vezzo faceva allora il termometro infallibile della politica del
paese.

Intanto lo speziale e il dottore s'affaccendavano a gara in-
torno alla tramortita fanciulla, con una sollecitudine e un'uma-
nita degne veramente del secol nostro; e mettevano alle prove la
dottrina e l'arte per richiamarla alla vita, e per conoscere se mai
un palpito ancora poteva essere suscitato in quel cuore che piu
non batteva. Lo speziale, rimboccato un lembo del suo grem-
biule di tela roana scura, e inforcato il naso con gli occhiali, da-
vasi attorno con una premura, un affanno da non dire, e rime-
stava le cassette, gli armadii e le scansie, le quali dalle spalancate
vetriere presentavano la tremenda falange de' vasi e delle boccie
di polveri e manteche, d'olii e di sali, di succhi e quintessenze, da
disgradarne Avicenna e Hanhemann. Il dottore aveva gia invano
sperimentato di stropicciar le tempie, la fronte e i polsi della gio-

vinetta con essenze spiritose, e metteva giu con dispetto le inutili
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ampolle; invano le aveva posto sopra il seno de' pannilini riscal-
dati, e di grosse coperte le aveva ravvolte le insensibili membra.
Tutti volevano dir e fare; proponevano, discutevano, patlavano
tutti in una volta; era un trambusto, un frastornio, che avrebbe
potuto risvegliare i sette dormienti della leggenda. — E quella
gran gara era l'effetto di due sole parole, pronunziate dal nostro
giovine eroe allorche, entrato nella bottega, con infinito stupore
e maraviglia di tutti, recandosi su le braccia la svenuta fanciulla,
depose sul seggiolone il caro suo peso, e disse: — Tutto quanto
10 posseggo a chi salva questa giovine!

Ma poiche il mio racconto, con vostra buona pazienza, cam-
mina a rilento, non v'incresca di volgere indietro un'altra oc-
chiata.

Era passato piu d'un mese dal di che Arnoldo abbandonava
Milano, per venire in traccia della perduta Maria. Se vi ricorda,
quando seppe ch'essa non era piu nella bottega della crestaia, ne
pote averne in altra maniera notizia alcuna, si mise in mente che
la si fosse ricoverata al suo paese, presso alcun parente; e parti
con questa certezza. Venuto fino a ***| prese a pigione una
parte dell'antico palazzotto, ove suo padre aveva prima dimo-
rato; ma quant'egli fece per trovar qualche traccia della giovine
orfana, fu tutto vano. Queste ricerche replicate e sempre perdute
gli facevano scorrere nell'affanno e nel dubbio i tristi giorni

dell'inverno; e un mese cosi passo.
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C'erano pure alcuni di, ne' quali sentiva ancora di vivere: eran
quelli, in cui salito in sella d'un giovine cavallo, che da un pacifico
Comasco aveva in quel torno comperato, s'arrischiava su per le
rotte strade delle montagne, sfidando l'aspreggiare della sta-
glone, e la traversia de' venti. Quelle corse selvagge lungo i mar-
gini dell'acque e sopra i fianchi de' dirupi, gli ricordavano la sua
patria, il suo cielo, le nebbie del mare, il castello del buon zio, la
combattuta sua giovinezza; tutta la prima, la vera poesia dell'a-
nima vergine e ardente. Poi succedevano de' giorni, ne' quali gli
tornava incresciosa la vita, e gli pareva che al suo soffrire non
restasse altro conforto che un novello soffrire. Allora se ne stava,
le ore intere, appoggiato alla finestra della sua stanza, guardando
il lago, e si sprofondava nella meditazione e nel passato: un vo-
lume, suo fedele amico, un bello Shakspeare, ch'era un ricordo
del cugino Randale, del compagno de' suoi prim'anni, gli stava
aperto dinanzi; e gli uomini disegnati da quel gran pittore dell'a-
nima e della vita pigliavano agli occhi suoi figura e movimento.
Vedeva s¢ stesso nello sfortunato Edgardo, il figliuolo di Gloce-
ster; piangeva al sublime delirio, alle cocenti lagrime di Lear, fre-
meva a' soliloquii di Macbeth, e pensava a suo padre; per lui, la
tenera Cordelia, l'innamorata Desdémona, la dolente Caterina,
eran sempre Maria. Altre volte, e il pit sovente, camminava di
buon mattino fino alla casetta d'Andrea, che la vecchia Marta

abitava ancora, quanto solitaria e grama, lo pensate! E' vi restava
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per tutta la giornata, seduto in un canto del focolare, poco lon-
tano dalla vecchierella; la quale non faceva che parlargli di guella
cara fosa. Era la meschina dimora unico avanzo del bene della
fanciulla; e senza il buon signor Gaspero, che aveva salvato per
miracolo dagli artigli dell'esattore comunale la casa e la vigna,
tutto sarebbe stato perduto. Egli poi lo fece perche, a dirvela in
confidenza, sentiva ancora il batticore per la giovinetta, che si
ricordava d'aver le tante volte fatto ballonzare piccina su le sue

ginocchia.

Arnoldo dunque contemplava, con l'anima tremante e con lo
sguardo fisso, atterrito, immobile, la faccia della fanciulla; e stava
spiando, se in mezzo a' tormenti, con che il dottore e lo speziale
straziavano quella bianca e dilicata creatura, il cuore e le labbra
di lei si riaprissero al gemito dell'esistenza. Con ambe le mani €'
le strinse la destra agghiacciata, e avvicinandola alle sue labbra,
con quell'affetto che solo puo essere consacrato dalla terribile
idea della morte, v'impresse un lungo ardente bacio d'amore, de-
lirando quasi che con quel bacio gli fosse dato restituirle la vita;
come Romeo, quando venne alla tomba di Giulietta.

La bacio di nuovo, la contemplo... soprastette... E poi, bal-
zando d'improvviso, con un accento soffocato dall'impeto della
gioja, proruppe: — Ella vive ancoral...

Non era una vana illusione; quella fredda mano aveva rispo-

sto al premer delle sue con un battito leggero, fuggitivo. Era il
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tornar della vita; egli allora, tutto tremante di speranza e di ter-
rore, le poso la destra sopra il seno, e quel leggier risalto si ripete:
era il cuore che ripigliava il suo palpitare.

Ne¢ molto ando ch'essa riaperse e lascio errar debilmente
all'intorno gli occhi estatici e muti; e fece come un grande sforzo
per sollevare la testa; poi gli occhi si richiusero, e la testa ricadde.
Arnoldo senti di nuovo la crudele stretta dell'angoscia, e il suo
volto si ricoperse di mortale pallidezza. Allora afferro per un
braccio lo scompigliato dottore che gli era vicino, e fortemente
scuotendolo, — Mi rispondete voi della sua vita? domandava con
alto spavento. Ed esso, sotto la tortura di quelle valide stratte,
balbettava: — Rispondo, rispondo io... Non tema; mi lasci, mi la-
sci andarel...

— Ma questo letargo mi spavental replicava il giovine, dando
un altro e piu fiero squasso al braccio del povero dottore.

— Non tema, questi rispondeva, ¢ un semplice sopore, ¢ una
cosa naturale... Io me l'aspettavo... bisogna che sia cosi!

Ma lo speziale, veduta quella potente dimostrazione, rinun-
ziava all'intrapresa cura, alla speranza del grosso regalo; e cauta-
mente, come un buon capitano che prevede a tempo il pericolo,
ritiravasi dietro la trincea del suo banco.

Intanto bisognava pensare a collocar la malata in qualche altra
parte, dove potesse riposare, meglio che non in quel duro seg-

giolone del curato; bisognava trovare una camera, un letto: lo
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speziale era nel cimento d'offrir il suo per quella notte, e Arnoldo
gia aveva risoluto di farla trasportar nella villa; quando il signor
Gaspero venne fuori col miglior consiglio: e fu, che mandassero
a chiamar la Marta, e portassero la fanciulla nella sua propria
casa, che non era lontana; e cosi almeno la poveretta, al suo ri-
svegliarsi, sarebbesi trovata sotto un tetto conosciuto, tra le brac-
cia d'una persona amica.

Mandarono dunque per la Marta; e come la buona donna si
rimanesse consolata insieme e sbigottita, tra la contentezza di
riveder la sua Maria, e il dolore di ritrovarla in quello stato, puo
credersi appena. Ma Arnoldo e il dottore pressavano, sicche ben
presto ebbero trasportata la giovinetta, tutta ravviluppata nelle
coltri, a casa sua; dove giunti, la posero in quella camera, ch'essa
un tempo occupava, nel suo letticciolo, ch'era ancor rifatto.

Essa era tuttavia immersa in un sopore profondo. Arnoldo,
che l'aveva sostenuta tra le sue braccia, con quella cura attenta e
gelosa della quale solo I'amore ¢ capace, si trattenne per lunga
pezza appie del letto; e, seduto sur uno sgabello, col capo chino
su le ginocchia, s'abbandono a lunghi e dolorosi pensieri. Poi,
avendo il medico raccomandato gran silenzio e quiete, accon-
senti a ritirarsi nel piccolo andito vicino, e si riposo sopra una
seggiola, presso la porta socchiusa della cameretta: donde gli
giungeva all'orecchio l'affannoso e grave respirar di Maria, la

quale, riavuta alfine dal suo lungo svenimento, era caduta in un
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sonno profondo. Marta stette a vegghia tutta la notte presso il

capezzale della fanciulla.

La mattina seguente, sul primo albeggiare — erasi il cielo du-
rante la notte sgomberato dalle nuvole, e risplendeva uno di que'
dolci soli d'inverno, che consolano il cuore degli uomini e la ma-
linconia della natura, uno di que' soli che, dopo l'imperversare
del cattivo tempo, non sono radi in quel beato angolo della terra.
— Maria si riscosse dal profondo suo sonno, e sollevandosi len-
tamente su la persona, alzo gli occhi, e vide il primo raggio di
quel sole, smorto ma pur limpido, che penetrava per la finestra,
e cadeva sopra il suo letto. Guardo trasognata all'intorno, e rav-
viso la figura amorevole e serena della Marta; la quale, seduta da
un canto, stava a mirarla tra confortata e pietosa, senza poter dire
sola una parola. Riebbe allora la conoscenza, torno a volger gli
occhi per ogni parte, che ancora non sapeva dove fosse. Era pur
quella la sua cameretta, un tempo si cara, il soggiorno d'un'eta
piu felice; era il raggio del suo sole che la salutava, era quella la
casa di suo padte e di sua madre. E gia non si ricordava piu d'aver
pianto e patito... Ell'era ancora la, eran tornati i giorni della sua
fanciullezza.... tutto era stato un sogno, un lungo e terribile so-
gno!

Ma rivolse il capo dall'altro canto, e gli occhi suoi s'incontra-
ron negli occhi d'un giovine di nobile aspetto, che, incrociate sul

petto le braccia, la contemplava silenzioso, ma sorridente. Essa
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lo guardava, e coll'incertezza dello sguardo pareva domandar chi
fosse quel giovine. Allora tutti i suoi pensieri si sollevarono nella
mente, si confusero, le ripiombarono in un punto sul cuore; la
speranza che tutto fosse stato un sogno era svanita... Distolse gli
occhi da lui, getto le braccia al collo di Marta, che s'era fatta a lei
piu vicina; e tutto nascondendo il viso in quell'amplesso si mise
a plangere, come si piange quando con le lagrime a lungo re-
presse si puo sfogar un dolore raggruppato per tanto tempo nel
cuore.

— Ohl! cosa le avete voi fatto, signor Arnoldo?.. domando la
Marta, posando in atto di compassione la destra sul capo chino
della giovinetta.

— Io I'ho amatal.. rispos'egli.

In quel mezzo, il medico comparve su l'uscio della camera.
Maria era ricaduta sui cuscini del letto, in un nuovo spossamento
di tutte le forze. Il dottore le si avvicino, studid con attenzione il
suo volto colorato allora d'un leggier vermiglio, e gli occhi inca-
vati e morti; le tocco 1 polsi, che rispondevano con ardenti e ine-
guali battiti febbrili, e conobbe che il male era piu serio che prima
non pensava. Ma, benche in cuore lo sentisse, pure tacque al gio-
vin forestiero il suo fatale sospetto; e limitossi a ordinare alcune
pozioni, e a prescriver novamente che lasciassero 'ammalata in

un assoluto riposo, procurando di risparmiarle la piu piccola sen-
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sazione di piacere e di dolore. E poi, si volse ad Arnoldo, e, fat-
tosi un po' d'animo, gli comando d'allontanarsi da quel luogo, se
put voleva che la vita dell'ammalata fosse salva.

Arnoldo obbedi a malincuore, ma obbedi. Uscito in compa-
gnia del dottore, quando furon nell'andito, si fermo, e lo prese
per la destra, dicendo: — Giuratemi ch'ella vivral con un accento
che fece tremare il pover'uomo; il quale lo guardo, e balbettando
rispose: — Oh! oh! oh! tutto sta nelle mani di Colui ch'e lassul...

Chi amo veramente e pianse al terribile dubbio di dover per-
dete per sempre I'amor suo, immagini 'angoscia dell'innamorato
giovine. Alla vita di quella creatura era allora attaccata la vita della
sua fede, il coraggio dell'anima sua, tutta la sua speranza terrena.
Fino a quel giorno, egli non aveva pensato mai esser cosi dura la
solitudine a un'anima che ha bisogno d'amore e d'esempio; e
quando ritrovo quell'angelo di pura bellezza, che nella sua mente
egli aveva rivestito dei piu ideali colori della virtu, confido final-
mente che il cielo si fosse riaperto per lui. Il solo pensiero di
dover perderla ancora gli appariva tremendo, come l'aniatema
della disperazione; egli stesso non aveva creduto fino allora d'a-

marla tanto!

I1 di seguente, il medico dovette pur troppo confermarsi nel
concepito sospetto; gl'indizi d'una lenta febbre di consunzione
si manifestarono nell'ammalata; la sua notte era stata senza

sonno; al letargo del di innanzi eran succeduti il turbamento, il
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delirio, l'obblio del passato e il vago presentimento d'un termine
vicino; e a tutto cio ben presto s'aggiunsero una tosserella aspra
e muta, e un assiduo languore. L'infelice si lamentava spesso d'a-
troci punture al cuore, d'un sordo tintinnio negli orecchi, d'im-
provvise flamme che le ardevano il sangue, le oscuravano gli oc-
chi e la mente; e allora, le coltri le pesavano sul seno, le erano
insopportabili; e, con un fievole gemito, diceva di non poter re-
spirar l'aria che la circondava.

Poi succedeva un lunga spossatezza, e pareva che la sua vita
andasse mancando, come un raggio che si dilegua; pareva che
ogni ora dovesse esser l'ultima per lei. L.a buona Marta era sem-
pre al fianco di quel letto; e la sorreggeva, e apprestava le medi-
cine dal dottore ordinate: benché essa nel suo cuore molto sof-
frisse, aveva forza di non piangere, e trovava sempre qualche pie-
tosa parola per sostenerla. Ma quando I'ammalata era quieta, e
ch'ella si sedeva sola a' piedi del letto, allora lasciava tacitamente
scorrere le sue lagrime; e coll'anima sua semplice e fedele pre-
gava, sempre in segreto, la Madonna.

Talvolta, nel cuor della notte, Maria a un tratto balzava esagi-
tata, in mezzo a que' sonni leggieri, se pur sonni potevano dirsi
gli sfuggevoli riposi che il dolore, stanco quasi di tormentatla, le
concedeva; ella balzava a seder sul letto, e cacciandosi indietro
con le mani tremule e scarne i lunghi capegli, che umidi di feb-

brile madore le si stendevan sul viso, spingeva gli occhi attoniti
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fra l'ombre della camera, e poi levava la destra convulsa per ad-
ditar quelle immagini sinistre che 'assediavano, o quelle persone
amiche con le quali immaginavasi di parlare e di piangere. Allora
1suoi pensieri vagavano nelle torbide memorie del passato; la sua
innocenza, I'amor suo, i pericoli corsi, le sue disgrazie, e tutti
quelli che I'avevano avuta cara, e quelli che le avevano fatto del
male, tutto le si affacciava in un punto all'anima oppressa; ¢ le
sue interrotte parole erano piene di pieta e di dolore. La sola

Marta era testimonio di que' solitari e compassionevoli lamenti.

— Perche mai mi lascian tutti cosi sola, sola, dopo ch'io fui
sempre perseguitata?... Oh Dio! che ho fatto di male? O mia ma-
dre, io pensava sempre a voi, quand'ero lontana; ma questo po-
vero cuore... questo cuore non era mio! Tengo qui dentro un
segreto, che non devo scoprire a nessuno, neppure a lui, a lui
che... ah il suo nome io non potro dirlo mail.. perdonatemi, o
mia buona mamma! Dio m'ha castigato... perdonatemi voil... S'e-
gli mi parla di qui innanzi, tacero, faro la sorda, fuggird via...
Aime! dove sonor... Questa ¢ la chiesa ov'egli m'aspetta, questo
¢ l'altare — Ave, Maria, piena di grazia, il Signore ¢ con te... —
Forse non verral Ah no! eccolo, ¢ luil... Perdono, o Signore! io
ascoltai la sua promessa, perdono!

E ricadeva illanguidita e senza movimento, per sollevarsi an-
cora, dopo pochi momenti, rapita dall'impeto di nuove imma-

gini: — Egli tornera, il suo cuore ¢ buono; le sue parole son vere,
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come la virtu; con quello sguardo, ¢ impossibile non dir la ve-
rital... Oh caro! io I'avro convertito, egli credera nella nostra santa
fede, e verra a pregar il Signore con me... Io sono pallida, lo so;
ho patito tanto e sto ancora assai male... Guardatemi, ditemi: ¢
egli possibile che non mi riconosca piu, che pitt non sappia chi
sonor... No, non ¢ vero! esso era pur qui, io 'ho veduto; e m'ha
ben ravvisata, e m'ha sorriso come una volta! S'io non fossi bella
come prima, avrebb'egli sorriso?...

E anch'essa la povera giovinetta, come se contemplasse
un'ombra presente, sorrideva cosi da strappat le lagrime a chiun-
que l'avesse ascoltata in quell'ora.

Dopo un altro istante di riposo, risorgeva ancora lentamente,
giacché invano la desolata Marta tentava con amorose e ripetute
preghiere di far ch'ella si coricasse piu tranquilla. E giungendo le
mani, e scuotendo il capo, in atto di chi racconta lunghi travagli
sostenuti, ripigliava: — Io non ho amato altri che te, e non te 'ho
detto mail... Ma per amor del cielo, non ne parlare con persona
viva... Vedi! mia madre ¢ morta, mio fratello, mio padre, tutti son
mortil... Io sono sola a questo mondo... e tul tu mi puoi dare il
paradiso o l'inferno... Io vorrei esser tua; ma temo che lassu in
cielo non sia scritto cosi! Vieni, vedi, questa ¢ quella Madonna,
a' pie della quale mi giurasti di volermi sempre bene... T'avvicina,
pigliami per mano! Dio ne benediral... Ma, chi ¢ mai quel prete?

lo vedi tu? io lo riconosco... € lui, & mio fratello, ¢ il tuo amico...
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Oh Dio! Dio eterno! fuggiamo, lasciami! Non vedi ch'egli leva la
destra in atto terribile di minaccia? non senti ch'egli ne maledice
tutt'e due?...

Ma il cielo pietoso, dopo quelle notti d'angoscia, dopo quelle
visioni di sgomento, le concedeva almeno lunghe ore d'una
calma benefica e sollevatrice, interi giorni di pace e di rassegna-
zione; nel volger de' quali dolce le tornava lo sfogo del pianto, il
conforto d'una calda preghiera, e soave perfino il ricordarsi del
dolore sofferto, il pensare a quello che ancora le restava a sof-
frire. In quel tempo pero ella poco patlava, e pareva quasi stra-
niera a ogni affetto che la riavvicinasse a questa vita: l'avresti cre-
duta una di quelle sante giovinette martiri della prima eta cri-
stiana, le quali, in mezzo a' tormenti, contemplavano estatiche

una corona celestiale.

Io non diro tutto il patire di quella meschina, ché gia questa
semplice narrazione ¢ troppo compassionevole e piena di pianto.
La malattia della povera Maria fu lenta, sorda, penosa; piu d'una
volta essa tocco a quel tremendo punto, in cui la sola speranza
che rimanga ¢ un domani nel cielo; piu d'una volta fece temere
di vederla finire, dopo alcuno di quegli impeti di tosse convulsiva
che di frequente I'assalivano.

Eppure il dottore, sia che non fosse troppo sapiente, sia che
vedesse piu in la che non sembrava, ebbe segreta speranza di

salvarla ancora; e nelle cure assidue che le prodigava, non tardo
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ad accorgersi che il male non aveva soggiogato del tutto quella
debole complessione, e che anzi a poco a poco rimetteva della
sua crudelta; onde fu persuaso che se alla fanciulla non erano
quaggiu promessi lunghi anni, le sarebbe stato conceduto al-
meno di vedere piu d'una primavera, e forse di respirar novella
vita nel balsamo dell'atia nativa.

Egli non s'inganno. Venne la primavera, e ben presto la gra-
cile salute della nostra giovinetta comincio e rifiorire. 11 silenzio
dell'anima e la pace della natura poterono piu che gli sforzi
dell'arte; ma per non far ingiustizia a quel dabbene del dottore,
bisogna dire che la paziente attenzione e lo studio che pose a
risparmiare alla sua ammalata ogni piu leggiera commozione e
piu di tutto ogni memoria della sua vita passata, fanno fede
ch'era miglior medico ch'egli medesimo non si credesse, un me-
dico filosofo, voglio dire, come pretendono d'essere tutti i nostri
medicuzzi d'ieri. Non permise ad Arnoldo di visitar Maria che
una sola, o al piu due volte la settimana; e sempre in compagnia
di lui, per due eccellenti ragioni: una, perche il mondo non di-
cesse, l'altra, perche un solo colloquio che fosse finito con far
piangere 1'ammalata, avrebbe potuto rovinar il sistema della sua
cura. Dunque, in tutto quel tempo, Arnoldo era stato quasi stra-
niero per Maria; essa non osava domandare di lui, neppure alla
Marta; ed egli, temendo sempre che il cielo non gli rapisse quel

fiore si adorato, si tenne in una mesta e contegnosa lontananza.
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La Marta poi, la quale dapprima, finche duro il male di quella sua
diletta, aveva saputo soffocar le lagrime, allora piangeva; ma

piangeva di consolazione.

Era un mattino, un bellissimo mattino, al principio d'aprile.

Maria sedeva al raggio di quel puro sole, nel cortiletto che si
specchiava al lago; sedeva tranquilla presso il muricciolo, sul
quale erano ancora i suoi vasi di fiori, quantunque inferme e ca-
denti ne fossero le odorose pianticelle. Essa respirava 1'aria im-
balsamata dai profumi della mattina; e il suo viso alquanto pal-
lido ancora, mostrava quel soave incanto di bellezza, che tocca
assai di piu, quando rivela il segreto d'un'anima che si ricorda de'
suoi dolori. Un sorriso ineffabile, misto d'una dolcissima malin-
conia, errava sulle sue labbra ancora smunte; e la lieve tinta ro-
sata onde le si coloravano le gote, faceva spiccare di piu la muta
candidezza del suo bel volto e del sottile suo collo.

Arnoldo entro nel quieto ricinto; né Maria, assorta ne' suoi
pensieri, s'avvide di lui. Egli le si avvicino lentamente: la fanciulla
alzo allora gli occhi, e la sua fronte si velo d'un vivo rossore, che
subito sparve. Alla prima, Maria non trovo parola; poi balbetto
come un saluto; e il giovine, fattosi a sederle d'accanto, si rimase
lungo tempo a guardarla, incerto e pensieroso. Ed essa, inchinate
le pupille a terra, taceva.

— O Marial diss'egli finalmente, io benedico quest'aria cosi
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serena e in pace, questa gioja di tutta la natura, questa divina bel-
lezza della terra e del cielo che vi restituiscono la vita, che sem-
brano sorridervi per consolarvi di tutto quel ch'e passatol... Voi
siete nata in un paese beato; questi monti e quest'acque sono la
piu bella contrada del mondo... Oh vi fossi nato anch'io, oh fossi
anch'io italianol... Ma voi lo sapete, o Maria, i' ho risoluto di non
abbandonar piu questi luoghi. Ora, son solo su la terra, e co-
stretto a fuggire dalla casa de' miei padri, a portare un nome che
non ¢ mio! Una volta io era potente, adulato, cercato; ora mi
respingono tutti. Ma voi non mi respingete, no; io non posso piu
che offrirvi un'umile sorte e I'esilio; ma voi siete buona, e man-
terrete la vostra promessal... Ditelo, Maria, ditelo adesso ch'e
tempo! Fra voi e me non c'¢ piu distanza; e una vita modesta, ma
beata con voi, ¢ la sola felicita alla quale io voglia, alla quale mi
sia concesso d'aspirare.

— Lei ¢ un buon signore, ha un cuor che d'uguali ce n'e po-
chi!l Ma io cerco inutilmente esprimere quel che sento... Ah! se le
mie parole hanno qualche valore agli occhi suoi, deh m'ascolti,
signor Arnoldol... E cosi Dio mi mandi forza di patlarle com'io
devo, in questo momento che decidera della mia vita!

— Dite, Marial Il farmi felice o infelice per sempre, sta in
voi... a voi lascio la mia sorte! Ho saputo rispettar fin adesso ogni
vostro desiderio, non v'’ho mai ricordata una promessa... perche

il vostro dolore, le vostre disgrazie...

373



— Per carita, signor Arnoldo, non patliam pit di me. E di lei
che mi preme, della sua felicita, del sacrifizio ch'ella vorrebbe
fare. Oh! ritorni per un momento su la sua vita passata; pensi a
lei stesso, come deve fare un uomo; e poi decida.

— Come, o Maria, sarebbe possibile che ricusaste d'unire la
vostra sorte alla mia? dopo tutto quel ch'e stato, dopo tanto
amore?... Oh io vi amo ancora, o Maria, vi amo, come la prima
volta che vi ho veduta, come quel giorno...

— Non mi dica cosi, signor Arnoldo, io ne la prego col mio
cuore, con le mie lagrimel... Se ha ancora della stima per me,
patliamo come fossimo stranieti uno all'altro. Non ¢ vero ch'ella
non abbia pit nessuno a cui pensare... Suo padre soffre certa-
mente per la sua lontananza, e sospira di rivederla prima di mo-
rire, di lasciatle il suo nome e l'onor della famiglia... E le sue
buone sorelle?... e il suo paese che lo chiama, che 'aspetta, che
ha bisogno di leir... queste cose, appena io capisco come sieno,
ma pur sento che son vere. Non posso creder che suo padre
l'abbia maledetto, non ¢ vero che piu nessuno si ricordi di leil E
se anche, al primo momento, lo sdegno l'avesse fatto ingiusto, si
sara pentito da poi; perche padre e madre perdono tutto, piutto-
sto che i figliuoli... E se dapprima, per l'onore, ella ha creduto
bene d'abbandonare chi lo disprezzava, adesso ¢ il momento di
far vedere a loro stessi, che la persuasione e non il capriccio

'hanno consigliata, ¢ che ha ancora, lasci ch'io lo dica, lo stesso
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cuore ¢ la stessa virtu!

— Buon Diol! siete voi che mi parlate cosi? chi vi disse tutte
queste cose? chi ve le inspira? Io, si, lo sento il cruccio di star
lontano da' miei... so che le mie buone sorelle piangono e m'a-
spettano. Ma, per me, il domandar perdono sarebbe un rinnegare
la verita che ho abbracciatal Ne per questo i' ho fatto sacrifizio
d'ogni cosa; I'ho fatto per cio che tutti calpestano, la fede ¢ la
coscienza. O Maria, lo veggo! voi non mi amate piu!

— Ah! signor Arnoldo, non dica, non pensi cosi. o era gia
morta, ella mi salvo! Oh questa riconoscenza ch'io sento, bastera
oramai essa sola a riempiere tutta la mia vital...

— Voi patlate di riconoscenza, ed ¢ amore ch'io vi domando.
E che? s'io dovessi anche tornarvi, 1a nella mia patria, se l'onore
mi vi chiamasse, non andrei io superbo di mostrar a tutti qual
angelo io possegga? non benedirei sempre il cielo di poter met-
tervi a parte d'ogni contentezza della vita, di farvi grande, come
siete degna d'essere, piu d'ogni altra donna?

— Il suo cuore ¢ buono e generoso; ma io, quantunque nulla
sappia in confronto di lei, pur sento che questa la ¢ un'illusione.
Nol so da vero, perché mai abbia preso a voler bene a una pove-
retta come me; pure, so ch'io non lo meritava, e che non ero nata
per questa fortuna. Oh! non la mi guardi cosi! se ascoltassi sol-
tanto il mio cuore, una cosa si amara io non potrei ditla... E poi,

capisco pute ch'io le parlo troppo male; ma al momento in che

375



siamo, bisogna dir tutto com'e.

— Cielo! oltre al non amarmi piu, potreste voi pensare, o Ma-
ria, che vertebbe tempo ch'io avessi a mancare alla mia fede, all'a-
more?...

— No! vedo pur troppo che non so spiegarmi, o ch'ella non
m'intendel... E questi suoi rimproveri mi fan piangere. Ma io non
voglio dire di lei... Tutti 'hanno amato, e I'ameranno sempre: e
come nol dovrebbero?... Nessuno ardira disprezzar la fortunata
che portera il suo nome. Ma a questa donna felice, se mai fosse
d'una condizione diversa dalla sua, una meschina come son io,
non sarebbe riserbata una continua rampogna, un tormento se-
greto, eternor... Potra mai credere a quegli onori che non sono
per essa, e non arrossire di trovarsi con quelli che mentono con
la bocca e disprezzano nel cuore, con quelli che tacciono per
compassioner... Oh! gli occhi di chi ha molto sofferto leggono
nell'interno di coloro da' quali non sono amati, abbastanza per
poter piangere ancora. E pot, viene il tempo il pit amaro. Quegli
che prima era l'amico, il fratello, il padre suo, il suo tutto, non la
guarda piu come in quel giorno, in quel giorno felice che nasce
una volta sola, e non torna piu; non le chiede piu di quelle parole,
che un tempo facevano la sua gioia, il suo conforto. Egli ¢ un
uomo, un cittadino; ha la gloria che lo chiama, la vita che gli co-
manda, la societa che I'accarezza, il mondo che lo guarda... Egli

non ¢ piu solo, come in quel giorno cosi bello!

376



— Maria, Maria, che dite voi mai?

— Ahllasci ch'io sfoghi tante cose che da si gran tempo porto
nel mio cuore! Quella poveretta che sente non essergli piu ne-
cessaria, quella, che al pari d'un fiore per un giorno gli piacque,
non ¢ piu la medesima... Ella tace sempre, ella piange spesso; ed
egli volge indietro la testa, e cerca altri fiori piu freschi, piu belli,
perche I'vomo ha sempre bisogno della bellezza... Oh mio Diol
quest'angoscia basta sola a far morire di dolore la infelice! E il
dubbio che l'accompagna sempre, e il timore di proferire una
parola sola che a lui dispiaccia, e 'affanno segreto di sentirsi cosi
piccola cosa a paragone di lui, e la stessa grandezza dell'amore
che gli porta, di quell'amore ch'egli con un pensier solo pud ma-
ledir per sempre...

— Non piu, Maria, non piul... Ecco, era una speranza del
tutto vana la mia, e voi spezzate I'ultimo anello della mia vita...
Tu, o Maria?... tu, la piu bella e la piu santa creatura del Signore,
l'unica stella ch'io avessi ancora, tu puoi abbandonarmir Abban-
donarmi, quand'io, per amarti, ho dimenticato patria, parenti,
nome, tutto?... Gran dio! dunque la virtu ch'io cercai sempre, al-
tro non era che un delirio, la poesia de' vent'anni, I'incanto d'una
primaverar... Bisogna che sia cosi. E adesso, che faro?... Tornero
nel mondo, mi gettero in questo vortice di cose, nell'ebbrezza
della passione, nella vita del momento; si, ridero delle lagrime

che si piangono da per tutto, e di quelle che faro versatre anch'io;
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e a coloro che mi rinfacceranno di non creder piu a nulla, nem-
meno alla virtu, diro; Gli uomini m'han voluto cosi! peggio per
loro.

Maria raccapriccio a queste strane parole, chino la testa e im-
pallidi. Arnoldo la guardava quasi sdegnoso, e levandosi a un
tratto, mosse per allontanarsi.

— Oh si fermi, signor Arnoldo, proruppe allora la sbigottita
fanciulla, e non mi lasci in questo modol... Io le ho patlato come
una povera giovine onesta; ho fatto il mio dovere. Ella non sa,
non vede il mio dolore; ma io soffrirei ben piu, se non avessi
coraggio di patlarle col cuore in mano. La grandezza, la felicita
che mi vuol dare, non son fatte per me: questi due anni della mia
vita non saranno stati altro che un sogno, ma il piu bello di tutt'i
miei sognil... Quando penso a queste quattro mura, dove son
nata, dove per tanto tempo sono stata felice anch'io... quando
penso a mio padre, a mia madre... Oh se vivessero ancora... non
mi avrebbero certamente benedetta!

— Se que' buoni vivessero ancora, vorrei metter la nostra
sorte nelle loro mani. E anch'esso, vostro fratello...

— Il mio povero Carlo!.. Ah se sapesse quello ch'egli pensava
e diceval Questa forza ch'io sento di patlarle come feci, me
I'hanno data le sue parole, e la santa virtu che inspiravano... lo
me lo ricordo, come se fosse adesso; egli, il mio buono e santo

fratello, mi disse una volta... qui, qui appunto dove siamo noi:
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Abita sempre nel luogo in che il Signore ti colloco; Egli solo ¢
Quello che non abbandona mai! Conserva il tuo cuore, e vivi
povera e modesta come sei natal...

E, ripetendo questo ricordo, Maria singhiozzava. 1l giovine
era commosso e sorpreso da contrarii pensieri.

— Ecco, ripiglio indi a poco Maria, che le ho aperto 'anima
mia. Un'altra ragione poi... non ho nemmeno il cuore di ditla,
ma pur ¢ vera anch'essa... ed ¢ questa, ch'io sento di potere durar
poco: la ¢ un'idea che ho avuto sempre... Ma, adesso, Dio mi
dara la virtu di patire per questo poco tempo.

— No, Maria, non lo dire; no, non € verol... Vuoi tu vedermi
disperato, vuoi tu ch'io maledica al mondo e a Dio»...

A questa imprecazione la fanciulla non resse; il coraggio, che
fin allora I'aveva fatta maggiore di s¢ stessa, era esausto: ella tor-
nava una fragile, sofferente creatura com'era prima. Fece per par-
lare, e non pote; sentl sciogliersi le membra, vide appannarsi,
confondersi le cose a lei d'intorno, e la sua voce non seppe fot-
mar che un debole sospiro.

— O Marial o mio angelo tutelare, diceva Arnoldo con sup-
plichevole affetto, sostenendola: ascoltami, o Maria, non m'ab-
bandonare, non morirel... Tu sei una santa, io ti venero come mia
madre! Faro tutto quello che vuoi; parla... guardami! dimmi una
parola sola... Non m'ami piu? Ah! non importa... Io saro infelice;

ma tu ascoltami, non morire, oh non morirel... Ti son forse
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odioso? Ah no, no! dimmi che non ¢ vero! E perdonami: io vo-
leva un poco della tua felicita, un poco della pace del tuo cuore.
Parla, o Matial ma non mi togliere tutta la speranza. Vuoi tu ch'io
parta, che corra a gettarmi a' piedi di mio padrer... Io me n'andro,
domani... oggi... subito! Ma tu vivi, aspettami, e lascia ch'io creda
all'amor tuo.

— Sj, si, ¢ ben meglio che parta, signor Arnoldo! disse Maria,
alla quale le ardenti parole del giovine avevano testituito un po'
di coraggio, quantunque misto a un segreto fremito di terrore; ¢
ben meglio che parta! o per me, spero che Dio m'aiutera... Senta
dunque: s'ella torna nella sua patria, io l'aspetterod per un anno...
e poi... quando veramente fosse la volonta del cielo...

— Questa condizione ¢ dura, Maria; ne so come potro obbe-
dire...

— Ahl ¢ necessario ch'ella s'allontani per qualche tempo, che
torni in pace col padre suol... Consoli le sue sorelle; e mi nomini
aloro; a quella buona Elisa, se la si ricorda ancora del mio nome.
Io intanto pensero a lei, sempre a lei, signor Arnoldo, ch'e stato
cosi buono per me! Io non aveva piu nulla a questo mondo, nulla
fuorche la mia onesta; ella ha avuto compassione di me, e io la
benediro sempre, preghero sempre per leil...

Arnoldo era commosso fino alle lagrime. Contemplava Maria
con una muta tenerezza; e la piena degli affetti che agitavano il

suo cuore, non poteva trovare un'uscita. Alla fine le si appresso
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umiliato, le prese una mano, se la reco alle labbra, la bacio, la
bagno del suo pianto, e:

— Addio, le disse, Maria! Addio per un anno.

— Addio! rispose con voce sicura la fanciulla; ma il suo cuore

addolorato in quel momento tremo che non fosse per sempre.

Il seguente mattino, Arnoldo abbandonava quelle rive, abban-
donava 1'Ttalia. Tornato alla villa, dopo il colloquio avuto con
Maria, vi aveva trovato alcune lettere d'Inghilterra, e fra queste
una d'Elisa sua sorella, la quale dipingendole il rovescio ch'erasi
fatto nella salute del padre suo, il terrore e 1'abbandono in che
essa e Vittorina vivevano, lo scongiurava a non perder nemmeno
un'ora, a ritornar subito, a ricordarsi del nome che portava, e del
dovere di figlio e d'Inglese, che lo richiamavano in patria. Questa
lettera fini di persuadere Arnoldo. Bisognava dunque partire,
senza riveder Maria, tutto il comandava: e chi sa anche s'egli po-
tra ancora arrivar a tempo per ricevere la benedizione del padre
suo?

Egli dunque parti. Maria, che in tutta quella notte non aveva
potuto chiuder occhio mai, s'era levata col sole, e se ne stava
appoggiata al davanzale dell'aperta sua finestra, a contemplar di
lontano la villa **** dov'egli abitava.

I balconi del terrazzo erano spalancati; quella parte della casa

aveva l'aspetto d'un luogo abbandonato di recente. Quel piane-

381



rottolo deserto, quell'alto terrazzo, quelle vote finestre, le mette-
vano nell'anima un'involontaria tristezza. I suoi sguardi calarono
lenti e distratti al lungo della riva... In quel momento, essa vide
una barchetta staccarsi dal piccolo porto che si apriva al piede
della villa. Un uomo, chiuso nel suo mantello, era in quella, barca,
la quale ben presto piglio il largo; il barcaiuolo faceva forza di
remi contro il vento che increspava tutta la superficie del lago.
Un grido doloroso, invano trattenuto, le scoppio dal piu pro-
fondo del cuore... Allora, come fosse stato scosso da quel grido,
Arnoldo levo il capo, e di lontano la riconobbe. Si alzo, stese la
mano verso dilei nell'atto d'un ultimo saluto; poi, quasi oppresso
da una forza prepotente, s'abbandono di nuovo su la prora della
barca: la quale fuggendo via via si dilungo rapidamente, finche
non apparve pitt che come un punto nero nell'iride dell'acque
che riflettevano il sole nascente.

Ma quand'ebbe perduta di vista quella barchetta, la povera
Maria senti mancarsi il cuore: uno schianto improvviso la sof-
foco; e proruppe in lagrime d'amarissimo cordoglio, in quel
piangere caldo e dirotto di chi non ha piu speranza. Ella pensava
che tutto era finito, che non I'avrebbe riveduto mai piu.

Angiola Maria visse ancora un anno, nella solitaria casetta, in
compagnia della sua vecchia amica, ch'erale prodiga delle cure le
pit amorevoli, e si ricordava cosi spesso di /.

Aveva raccolte sei o sette povere fanciulline del contado, tutte
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da quattro a cinque anni, belle angiolette da' capegli d'oro e dai
visetti color di rosa, tenere anime che 1'amavan come una madre.
E insegnava loro a leggere, a dire quelle prime orazioni del fan-
ciullo, che sono il piu soave profumo che si alzi ne' cieli; e si
deliziava di vederle folleggiare, quelle piccine, per le aiuole del
suo cortiletto; e tutte le metteva a parte di quel poco ben di Dio
che a lei era avanzato.

Cosi ell'era abbastanza felice, perche persuasa e contenta d'a-
ver compito il suo dovere.

Innocente e sublime creatural Essa aveva compito il suo sa-
crifizio.

Al cominciare dell'altro inverno, que' fatali indizii d'una lenta
consunzione, sopita per qualche tempo ma non vinta, tornarono
a spiegarsi; e il dottore, il quale a quando a quando capitava a
visitarla, si fu subito accorto della funesta verita.

Pure Maria trascino i suoi giorni per tutta l'invernata. A poco
a poco, ella si consumava, finiva, senza temer di nulla, senza sof-
frire: Dio ¢ sempre pietoso, e volle risparmiarle quegli ultimi pa-
timenti. Le fanciullette sue amiche venivano ancora, quasi ogni
di, a tenerle compagnia; qualche volta, alcuna d'esse, la piu gran-
dicella, le domandava perche maila fosse cosi pallida e dimagrita,
e nel domandare piangeva... Ma ell'era rassegnata; né fu udita mai

pronunziare un solo lamento; ché anzi, assorta talora in una
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dolce meditazione, le sue labbra s'aprivano a un tranquillo e ce-
leste sorriso.

Torno la primavera, torno il bel sole, tornarono 1 fiori; ma il
cielo non fu piu sereno, ne piu ebbe 'aria balsamo per lei. Ora-
mai, ella non sorgeva piu dal suo letticciolo.

Al principio dell'aprile, in quel di stesso che, un anno prima,
aveva veduto partir Arnoldo, ella restituiva I'anima pura al Crea-
tore. E le fanciulle ch'essa aveva tanto accarezzato, e la Marta,
alla quale lascio la sua casetta, e quel buon galantuomo del signor
Gaspero, che sempre le aveva voluto bene, furon coloro che 'ac-
compagnarono l'ultima volta fin al luogo del suo riposo. Ella ¢
sepolta presso a suo padre; e quelle due zolle sono protette da
una croce sola.

Alcune settimane dopo la morte di Maria, il signor Gaspero
stava leggendo agli amici le novita della gazzetta: sedevano a cir-
colo su l'entrata della bottega di Samuele; poiche al venir della
state, l'aristocrazia del paese, come i capi delle tribu indiane, so-
leva tener consiglio a cielo sereno. Dunque, fra le altre novelle,
sotto la data di Londra, egli lesse questa:

«— Sir Arnoldo, figlio di lord Leslie, quello stesso, la cui con-
versione alla fede cattolica meno gran rumore l'anno passato nel
bel mondo, fu eletto membro del parlamento pel borgo di ****,

Pretendesi che l'onorevole baronetto debba menare in isposa
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una sua cugina, la bella e ricca erede di lord S..... miss Elena Da-
vison.»

Il buon vecchiotto continuod a leggere; ne a lui, ne al dottore
@il quale pero conservava ancora, come reliquie, certe tre qua-
druple di Spagna lasciategli in dono dal giovine inglese), ne al
curato, n¢ allo speziale, cadde in pensiero che quell'onorevole
baronetto fosse appunto il bel forestiero che avevano cono-
sciuto. Non vi fu che il deputato politico, il signor Mauro, se pur
ve ne ricordate, il quale susurro a mezza voce: — Quel nome non
m'e nuovo... Ma via, che importa a noi?...

Bisogna dire per altro, che di Maria non si dimenticarono. 11
signor Gaspero racconto piu d'una volta la storia della povera
tosa; e n'era sempre commosso, e conchiudeva seriamente: — Il
mondo € una scala, e ciascuno deve starsene al suo scalino. La
provvidenza non ha creato per niente i signori e i poveri diavoli.
Dunque rimani contento nella condizione in che la Provvidenza
t'ha collocato, ne voler sollevarti da quella, per non perdere pace,
liberta e salute... Ma, dopo un momento, scrollava il capo, e con
un sogghigno di compiacenza soggiungeva: — Quest'e vero! Ep-
pure io sono la prova del contrario. Se fossi sempre stato quel
baggeo ch'io m'era da fanciullo, la mia fortuna a quest'ora sa-
rebbe di menar la barca fino a Domaso e di pescar gli agoni lag-
giu sotto la riva; ma perche, in que' bei tempi, non me ne stetti

con le mani nel giubbone, da povero merciaiolo son diventato
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quel che sono, e ho veduto quel che so io; e almeno ho casa e
tetto, e posso far e disfare anch'io la mia parte; né mi manca
nulla, fuorché la consolazione d'un'anima bella, come fu Maria.
Ma, un'altra come lei, non la trovero pit, se campassi anche gli

anni di Noe.
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L
L'OSPITE MONTANARO.

Cadeva l'autunno del 184*, Sull'imbrunire d'una di quelle care
e malinconiche giornate, in cui le memorie dell'amore e dell'ami-
cizia risvegliano nell'anima il bisogno di pensare e di piangere, io
andava lentamente camminando sull'alpestre via che conduce al
solitario villaggio di ****. Gia avevo dato le spalle all'umide ina-
bitate reliquie del castello di Fuentes, e piu non m'appariva nella
lontananza neppur quell'ultima lucida zona dell'Adda, che sboc-
cando fuor dell'Alpi di Valtellina s'allarga e s'impaluda la dove
comincia ad aprirsi il lago di Como. Le montagne all'ingiro s'eran
velate di quel cupo uniforme colore che spandono i poetici cre-
puscoli dell'autunno; e pit non si distingueva ne un villaggio, ne
una chiesa, n¢ un campanile: appena gli ultimi riflessi del sole gia
caduto tingevano tuttora d'un roseo a grado a grado fuggente
l'altissima cresta del Legnone, che sola, fra tutti gli altri monti
all'intorno, portava il suo candido cappuccio di neve.

Io era solo, e non sapendo se, prima della notte fatta, mi fosse
possibile giungere al villaggio il piu vicino, cominciavo a trovar
la via pit lunga e meno romanzesca che non mi paresse da prima,
pit umida e piu trista la sera. E dubitai d"aver fallito il cammino;
sicche io era gia sul punto di voltar indietro i passi per tornarne
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al paese d'onde veniva. Ma a poco a poco una cotale magia che
si diffonde dalla silenziosa maesta della natura, una specie di va-
ghezza dolorosa che ne fa parer bello lo stesso terrore, e in uno
quella meraviglia che andiam sempre cercando nell'incertezza
delle cose di quaggiu, mi diedero animo a continuar la via.

Allora mi venne all'orecchio il rumore d'un passo lento e
grave che moveva dietro al mio, e I'eco d'una monotona canti-
lena, della quale non poteva ancora distinguer le parole, ma che
aveva non so che di patetico e misterioso a cui mal non rispon-
devano i miei pensieti e le confuse fantasie ond'era occupata in
quel momento l'anima mia. Nelle grandi solitudini, fuor dello
strepito degli uomini e della vita, dove la natura regna ancora
nella primitiva e severa sua bellezza, una sola voce, un suono
lontano, un sospiro del vento che ti rechino di nuovo i pensieri
del mondo che avevi, senza sapetlo, dimenticato del tutto, d'im-
provviso ti rapiscono a quella contemplazione dell'infinito, a
quell'intima forza dell'anima che dianzi ti facevano maggiori di
te stesso, e ti ripiombano nella realta delle cose, direi quasi, nel
terrore d'esser uomo e d'esser solo.

Mi fermai in mezzo della via, e diedi attento 1'orecchio al
suono che andavasi man mano facendo piu distinto e piu vicino.
Egli era forse (pensai) un alpigiano di quella valle, che tardivo al

par di me, si trovava sulla medesima strada per tornarsene a casa,
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e ingannava il tempo e il cammino ricantando alcuna delle vec-
chie canzoni del suo paese. Cosi parevami dicesse press'a poco

quella canzone:

Vedi la striscia bianca
Che pare un nugoletto?
11 vecchio non si stanca:
E il fumo del suo tetto.
O mia foresta bruna,
O cime del Legnon!
Passo la terza luna
Che da voi lunge io son.
Ampia, serena e chiara,
Qui l'aria il cor non serra:
La poverta m'e cara
Nella mia poca terral
LLa nebbia eterna stagna
In seno alla citta:
Cercai la mia montagna;
Sognai la liberta!
Cantar qui m'e concesso
De' miei figliuoli al canto:
Gli antichi miei qui presso
Dormon nel campo santo.
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Per me sei vasto e bello,
Povero casolar! —
Ritorna al paesello

11 vecchio montanat.

— Ecco, diceva io tra me, dove si va a nascondere la semplice
poesia, amica del sole e del cielo sereno. Le rimembranze della
passata eta, e le schiette, calde fantasie di questi abitatori d'ignote
capanne serbano ancora un'impronta di quella naturale dolcezza
antica che noi perdemmo: sono incolte, ma pur belle le armonie
che d'una in altra generazione consolano le loro veglie invernali,
le tranquille domeniche e gli allegri giorni della vendemmia,
quand'essi s'accolgono a crocchio sulla spianata al raggio del sole
occidente! L'vomo della citta ritrova la sua patria per tutto il
mondo: non v'¢ piu che il montanaro il quale ami la sua rupe e
la casipola che sopra vi siede, e viva contento della sua poverta
all'ombra del campanile che lo vide a nascere.

In quella, sul sentiero che saliva con rapida svolta verso il
colmo d'una piccola altura, vidi venirne verso di me un vecchio;
il quale, sebben cutve le spalle sotto il peso d'un fardello appic-
cato alla cima del suo bastone, moveva con passo cosi alacre e
spedito che in un momento m'avrebbe oltrepassato, ov'io stesso
non gli fossi ito a rincontro, domandandogli: — Brav'uomo, siete
del paese?

Egli fermossi: parve maravigliato di trovare uno straniero a si
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tarda ora su quella via. E guardandomi prima un poco, con
cert'aria diffidente, ch'era forse un resto della spetrienza di fresco
imparata nella citta, mi rispose: — Si, o signore, torno a casa mia.

— Quant'¢ lontano di qui il vostro paese? e come si chiama?

— Oh bello! si chiama ****; ¢ in una buona mezz'ora al piu,
del mio passo, ci saro arrivato.

Il nome del villaggio non mi parve nuovo, ma non sapevo in
quale angolo della memoria cercatlo.

— Se non v'incresce, soggiunsi, verro fino al paese con voi;
che in mezzo alla notte, e ignaro di questi monti e di queste valli,
avrei tema di perdere il sentiero.

— Come le piace, signore! Ma se mai credesse di trovare al-
loggio al paese, cangi pure la strada fin d'adesso; che sulla costa
della vallata, fra que' sassi del tempo del diluvio, non ci stanno
che un cinquanta povere e disperse tettoje, aperte al sole e alla
neve, come Dio vuole; e son case quelle ove non puo dormire
se non chi vi nacque.

— Ci sara almeno il curato; ed egli forse...

— Eh! il curato? so bene che quando alcuno di lor signori
capita nelle nostre parti, si fa servir da osteria la casa della par-
rocchia; ed € un onore che fanno... Il curato c'é sicuro, un bravo
prete, non fo per dire; ha un cuor da padre, un cuore proprio da
buon montanaro. E pure...

— E pure che cosa, amico mio?
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— Ecco, vorrei ditle, non so se il signor curato vedra tanto
volentieri in casa sua la faccia d'un forastiero. Egli fa la vita del
romito; quella poca terra e que' scarsi livelli che fanno tutta la
prebenda, gli bastano appena per non morir di fame. Perche, il
paese € povero, caro signore; e anche noi vecchi, quasi ogni anno,
dobbiamo andarne a cercare un po' di sorte alla Bassa, ¢ dopo
aver tagliati i boschi de' nostri monti, girare laggiu facendo il ma-
novale, o qualch'altro duro mestiero. Ma intanto, con la grazia di
Dio, la si campa da povera gente.

— E voi credete dunque che il vostro signor curato avrebbe
cuor di lasciarmi sulla via? Eh! per un uomo che insegna il van-
gelo sarebbe una bella carital

— Non ¢ questo; ma gli ¢ che pur troppo nella nostra povera
terra, benche rintanata fra I'Alpi, i forestieri han finora condotto
la mala fortuna. E il paroco anche lui, vede, ha dovuto imparare
a non creder troppo alla gente, dopo la disgrazia del nostro vi-
cecurato... Ohl ma quello si era un uomo! che cosa dico? era un
santo, la nostra provvidenza. Bisognava vederla quella testa che
pareva inspirata veramente dal Signore! Cosi giovane e cosi sa-
piente! E il suo cuore, chi nol conobbe, chi non I'ha benedettor...
Egli spartiva con noi il suo pane, egli andava a comprare del suo
le medicine per 1 poveri malati, e veniva a consolarci nella disgra-
zia, 0 a plangere con noi: tutti, dal primo all'ultimo, vecchi, uo-

mini e figliuoli, noi abbiam imparato a ripetere il suo nome con
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una benedizione.... Oh! chi l'avesse veduto com'io che andavo in
casa sua tutt'i giorni per que' pochi servigi che gli occorrevanol...
Bisognava poi sentirlo, come lo sentivano tutti quei della vallata,
che venivano a frotte quand'egli predicava e parlava delle cose
del Signore, che dovevasi proprio dire ch'era la verita santa. An-
che il signor curato, quantunque vecchio e superior suo, lo sti-
mava come un dottore, lasciava facesse tutto lui; e quell'uvomo
del Signore era veramente il nostro padre, il nostro fratello.

Mentre il vecchio alpigiano cosi mi parlava, mi risovvenne il
come non mi fossero ignoti quel paese e la sventura del vicecu-
rato: la quale io aveva udito raccontare alcuni anni innanzi, e m'a-
vea dato di potere scrivere nella pace della giovanile mia stanza
un libro semplice ma vero; un libro che nel gran vortice della
letteratura dovea sortire un destino ben piu lieto di quanto (non
per la consueta umilta d'autore, ma per coscienza di s¢) avesse
sperato mai colui che lo scrisse. E mi cadde in mente che piu
d'uno trovo ravvolta di soverchio mistero la storia di quel prete,
credendo cosi tutt'altro che vera una sciagura ch'io non aveva
potuto raccontare in modo piu chiaro.

In quel momento, trovandomi a pochi passi dal villaggio, in
cui visse per alcun tempo il buon prete del quale parlavami il
montanaro, pur non sognando, per certo ch'io I'avessi mai cono-
sciuto, pensai che il caso m'offeriva forse un'occasione di saper

qualche cosa di piu che da prima non avessi potuto raccapezzare
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di quella storia buja, o se non altro di visitare i luoghi, dove
quell'anima eletta cosi piena dell'amore degli uomini e del desi-
derio del bene aveva lasciato la migliore eredita che di noi possa
restar sulla terra, una memoria incontaminata e benedetta. E
tutto in questo pensiero, ringraziai la fortuna che m'avea messo
per quell'alpestre contrada e fatto compagno di via del buon vec-
chio. Il quale continuava con le schiette e vive sue parole a ragio-
narmi delle virta umili e grandi del vicecurato, e ripeteva a ogni
poco che il Signore I'aveva tivoluto troppo presto con lui.

Il montanaro sapeva solo che negli ultimi di del viver suo l'in-
felice prete aveva patite grandi e immeritate sciagure, sapeva
ch'era morto lontano lontano di la, e che la sua famiglia era ita
per il mondo alla misericordia di Dio. Io mi guardai bene dal
rivelare all'onest'uvomo il poco che m'era noto della tremenda ve-
rita; che temevo quasi rapire all'anima sua semplice e buona quel
culto segreto, quel religioso amore che serbava ad una vita caduta
s presto in man de' cattivi, e ch'era stata (per dir come il buon
montanaro) la vita d'un martire.

Io camminava a fianco del vecchio, senza dirgli piu nulla, e
lasciando che a sua possa egli interrompesse I'alto silenzio della
notte, parlandomi della sua montagna e delle citta vedute, del
suo paese, del magro ricolto, del maggior figliuolo morto da po-
chi mesi, e dell'altro partito l'anno innanzi coscritto militare, che

piu non sperava rivedere, vicino com'era ad andarne a star co'
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suoi vecchi. — I miei pensieri ritornavano a quegli anni in cui
avevo anch'io conosciuto e amato il misero vicecurato, e s'eran
fatti cosi dolorosi ch'io sentiva a quando a quando alcuna lacrima
cadermi dagli occhi. E pure, erami dolce in quell'ora il pensare
alla mia patrial... Il montanaro, accorgendosi ch'io pit non dava
mente alle sue parole, guardava la luna che allora appunto si le-
vava limpida e bella, come un diadema d'argento, dietro gli altis-

simi gioghi dell'alpe; e canterellava ancora a mezza voce:

Cercai la mia montagna,

Sognai la libertal

Dopo un'ora buona di cammino (poiche su per la via de'
monti, quando vi dicono una piccola mezz'ora s'intende un'ora
grossa al manco) cominciammo a trovar le prime case del villag-
gio. Non si vedeva pit neppure un lumicino, ch'era gia spento
ogni focolare; nulla che rompesse l'alta quiete notturna, se non
il lontano romoreggiar del vento fra le cime de' pini e degli an-
nosi castagni; talché mi pareva d'attraversare un di que' paesi
adombrati, morti, che talora ne fuggono dinanzi agli occhi ne'
sogni. L'alpigiano mi condusse lungo la costiera per certe viot-
tole che facevano giravolta a ogni cinque passi; e calando sempre,
si fermo alla fine dinanzi un casolare isolato, dicendomi: — Que-
sta ¢ casa mia.

E batté forte all'uscio.
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— Nessuno m'aspetta per certo, tipiglio poi: la mia vecchia e
I'Assunta, la figliuola del mio povero Pietro, mi credono ancora
laggiu alla fiera di Delebio; e il Sandro, quell'altro disutile che
m'ha lasciato, sara ancora sull'alpe con le poche bestie, finche vi
abbia pur qualche spanna di terra erbosa; le altre due grame vac-
che, poveraccie! le vendei sulla fiera: che aspettiamo una trista
invernata; e non potendo far vivere le bestie, bisogna pensare a
campar not.

Torno a battere, e una voce rispose di dentro; poi s'udi uno
strepitar di zoccoli accorrenti, e levarsi il travicello che sprangava
l'uscio, e due donne in un gruppo compatir nel vano della porta:
una d'esse teneva alzata dinanzi agli occhi una fumigante lampa-
netta che maggior lume non mandava d'una lucciola estiva.

— Oh Madonna santissima! disse la vecchia, siete voi?

— O caro il mio nonno! soggiunse la fanciulla che, vedendo
uno straniero, ardiva appena far capolino dietro la spalla della
vecchia. Che il Signore vi benedica!l Ben lo diss'io che non poteva
esser altri che vol.

Entrammo nel casolare. Il messere col quale, camminando di
conserva, io aveva fatto piu ampia conoscenza, e in cui vera-
mente io vedeva uno di que' patriarchi di montagna che piu non
si trovano se non la dove si respira 'aria libera e pura, mi fece
sedere sotto la capanna del suo camino, dinanzi un'allegra vampa

di rami secchi che le due donne ebbero presto accesa sul largo
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focolare. Poi mi profferse di spartir con lui quella poca di cena
che trasse fuor della sua bisaccia, un resto di pollanca fredda, e
un bel pane bianco, messi in serbo la mattina: pero che l'ospite
mio, come poi seppi, era un di quelli che nel paese poteva dire la
loro ragione, e possedeva terra e bestie, essendo da vent'anni e
piu il primo deputato della comune.

Piacquemi di trovare ancora fra queste buone creature un
esempio dell'antica ospitalita a cui il mondo piu non crede; e,
rese grazie all'onesto vecchio della sua cordiale profferta, accettai
di preferenza dalle mani della giovane montanina una colma sco-
della di fresco latte. I'Assunta era una fanciulla di sedici anni,
una brunetta dalle pupille di foco e di forme spigliate e snelle: il
breve guarnelletto turchino lasciava vedere un bel piede e una
gamba fatta al tornio; il suo busto di lana rossa le serrava bene
alla persona; e il bianco fazzoletto, che teneva aggruppato di
sotto al mento, faceva spiccare di piu i bruni contorni del suo
viso e le due lunghe treccie di bei capegli neri che le scendevano
sul seno. E pure non era bella I'Assunta; ma aveva nella sem-
bianza quella dolcezza che annunzia la pace del cuore, e negli
occhi vivaci quella gioia che accompagna i semplici pensieri: ma
nel lindo suo vestire, nell'ingenua sua positura, seduta qual era
sulla grossa radice d'un albero a canto del focolare e intenta all'a-
volo suo che andava narrando tutto quanto aveva detto e fatto

da che s'era partito, 'Assunta mi parve in quel momento una
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poetica figura, e poco manco che i miei pensieri pigliassero
tutt'altro colore e che un diverso perche mi facesse fermar di-
mora in quella lontana e povera vallata.

A poco a poco, senza metter ombra alla sincerita del vecchio
lo ricondussi sulla via di parlarmi del vicecurato; e gli dissi che,
per me, ero contento di dormir quella notte, per qualche ora, in
un angolo della sua cucina, facendomi letto d'un bel mucchio di
secche foglie cola raccolte; io pensava che miglior giaciglio non
avrei forse trovato a venti miglia all'ingiro, e che cosi solevano
dormire al tempo antico paladini e trovatori.

— Or fa sett'anni, mi narrava il messere, noi avevamo ancora
il nostro vicecurato. Egli ne conosceva tutti dal primo all'ultimo,
veniva a sedere presso i nostri fuochi, nelle nostre povere stalle;
ne mai s'intese parlar meno di disgrazie nel paese che in quel
tempo. Gia vel dissi, egli era il braccio destro del signor curato,
e ogni cosa egli facesse, era per lo meglio. Aveva un'anima santa,
e quanti de' nostri puo dirsi, tornassero a vita per quella speranza
ch'egli solo sapeva dare, per quell'amore con che faceva carita a
tutti di quel poco che possedeva. Egli ci diceva sempre: — Sono
povero anch'io al par di voi altri, sapete! Ma il Maestro in nome
del quale io vi parlo volle essere quaggiu l'ultimo degli uomini;
ed io v'amo tutti come miei fratelli... La poverta ¢ la terra di pro-

missione.
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Queste poche parole, ricordate nell'umile dimora con un sa-
cro rispetto dal montanaro, mi ridipingevano alla mente l'austera
e pallida figura di quell'vomo che aveva sostenuto quaggiu, per
quanto era in lui, il compito della verita e del sacrificio. Chiesi
allora al buon vecchio perche e come mai I'avessero perduto quel
loro padre e amico: ed egli, dopo aver sospirato, guardommi con
non so qual turbamento. Poi, con voce commossa continuo:

— Un giorno, era nella state del 183*, una brutta giornata

>
d'agosto, nella quale tre temporali maledetti si scatenarono un
dopo l'altro su questa povera nostra valle, comparve qui nel
paese un giovine straniero, perduto forse sulla via, come lei in
questa notte. Con s¢ non portava n¢ bagaglio n¢ altra cosa; ma
andava chiuso in un mantellaccio e teneva calcato fin sugli occhi
un cappello acuto all'alpigiana. Al primo tetto che trovo, chiese
alla Menica, la quale stava filando sul suo uscio, quale fosse la
casa del vicecurato. La Menica a quella domanda, alla foga, all'a-
gitazione dello straniero che guardavasi indietro ogni momento,
capi bene che colui, quantunque vestisse il giubbone di lana e
portasse le grosse scarpe del montanaro, era tutt'altro da quel
che compariva. E com'io appunto di 1a passava, mi fe' un cenno
del capo domandandomi se volessi accompagnar quell'uvomo alla
casa del vicecurato. Io, che fo sempre di cuore un servigio al

prossimo, dissi al giovine che mi tenesse dietro, e m'incamminai
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lungo la ripa, fino alla chiesa: colui mi stava alle calcagna, fissan-
domi con cert'occhi che m'avrebbero fatto paura, se non mi fossi
addatto che il falso montanaro pareva aver egli stesso una gran
paura in corpo. Il signor vicecurato, quando fummo a due passi
da casa sua, usciva appunto, con un libro sotto il braccio; come
soleva sempre a quell'ora, quando andava solo a girar per la mon-
tagna. Il giovine gli corse innanzi, ed appena i loro occhi s'incon-
trarono, vidi don Catlo diventar tutto bianco nel viso, e levar la
mano verso di lui, come per parlare e non poter dir parola; ma
poi subito ricomporsi, pigliar per mano il forestiero, e rientrare
con gran furia in casa. Ed io che, senza nulla comprendere, fa-
ceva per andargli dietro, udii serrarmi dinanzi quella porta che
da tant'anni era sempre stata aperta a tutti.

— E non si venne poi a sapere chi fosse lo straniero? doman-
dai.

— Quel giovine, poi che ando la entro non fu piu veduto
uscirne. Chi disse vi sia stato chiuso tutta la notte, chi tre giorni,
e chi piu d'una settimana: chi fosse, nessuno il seppe mai. Pietro
il mio figliuolo, che allora era ancor qui con noi, mi racconto
d'averlo veduto passare il di seguente, prima che l'alba uscisse, e
andarne in compagnia del vicecurato per la selva de' pini, e at-
rampicarsi poi verso il Sasso Aguzzo; in somma chi ne disse una,
chi un'altra; io per me non potrei giurar nulla. Quel che so pur

troppo ¢ che da quell'ora don Carlo non fu piu lui; era sempre
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malinconico, non parlava quasi mai: ed io, che lo vedeva ogni
mattino, lo trovai pit d'una volta seduto al tavolo della sua
stanza, con un gomito sur un vecchio librone e la testa appog-
giata alla mano, intanto che scriveva e piangeva. Appena si fosse
di me accorto, faceva il viso sereno e alzandosi mi pigliava per
mano, ¢ mi chiamava il suo buon Bernardo, il suo amico vero.
Piu d'una volta mi domando s'io mi sarei sempre di lui ricordato,
ove mai gli fosse toccato di lasciar la nostra valle in cui aveva
passato quattr'anni di pace... Alcun tempo di poi, il vicecurato
parti per il suo paese, ch'e sul lago di Como, e mi disse che n'an-
dava a vedere per l'ultima volta il suo vecchio padre motribondo:
stette lontano quasi tutta la state, poi torno in mezzo di noi, sa-
lutato e venerato dall'amore di tutti; ché senza lui ne pareva d'es-
ser come pecore senza pastore. Passo anche quell'inverno, venne
la primavera; e il vicecurato, da un di all'altro, senza che alcuno
ne sapesse nulla, abbandono di nuovo il paese, e ando, s'¢ vero
quel che fu detto, laggiu fino a Milano. Quella mattina, egli stesso
venne qui a salutarmi; il fuoco era acceso come adesso, ed egli
sedette su quello scanno di paglia dove lei siede adesso, mi con-
segno la chiave della sua casa, e mi disse addio. Dopo quel di non
ricomparve pit ne' nostri monti.

Cosl narrava l'alpigiano, e il suo racconto m'invoglio piu che
mai di penetrare il mistero che pareva circondar gli ultimi anni

della vita del buon prete, quantunque un segreto presentimento
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mi dicesse che la causa della sua sciagura era stata troppo alta e
tremenda, e che, per quanto avessi potuto raccorre della verita,
non mi sarebbe fatto per certo di rivelar del tutto quel mistero
all'anime compassionevoli di coloro che avevano gia versata
qualche lagrima sull'umile storia di Angiola Maria.

Ma pure, confidando di trovare almeno qualche dimenticata
reliquia delle memorie del vicecurato che mi facesse piu sacro il
nome suo e piu nota la sua preziosa virtu, determinai di con-
durmi la vegnente mattina a visitare il signor curato per cercar la
via d'alleggerirgli un poco la coscienza di que' vecchi segreti che
certamente gli dovevano pesare.

Il montanaro, vedendo ch'io me ne stava imperterito senza
piu dargli ascolto, crede mi tornasse indifferente il suo discor-
rere, o fossi colto dal sonno: m'offerse allora il suo letto, ch'era
nella stanza superiore, ma ch'io non volli a ogni patto accettare;
contento di poter dormire una notte sulle foglie secche, come
una volta il romeo che tornava di Terra Santa.

Dettogli che sprangasse di nuovo la porta e addormentasse il
fuoco sotto le ceneri, diedi all'ospite mio la felice notte: e ravvi-
luppato nel mio mantello mi gittai su quel silvestre letto de' no-
stri primi padri. La buona comare faceva I'alte maraviglie; la fan-
ciulla guardavami di sottecchi, lasciando sfuggire un involontario

riso, e l'una e l'altra s'avviarono sulla rozza scaletta che appog-
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giavasi alla parete opposta al camino; poi sul pianerottolo si fer-
marono un poco; e dall'alto guardando giu nel cantuccio dov'io
stava mi salutarono un'altra volta e disparvero.

Io dormii un sonno intero e tranquillo, come da lungo tempo
non aveva dormito; ma sognai I'Alpi e il lago, e la povera casa
del vicecurato e gli occhi limpidi e bruni dell'Assunta, la gaia fi-
glivola del montanaro.

Sorsi coll'alba e trovai gia levati i miei buoni ospiti. La giovi-
netta, sulla breve spianata dietro la casuccia, stava mugnendo la
sua piccola giovenca; e il vecchio messere era gia pronto a set-
virmi di guida per la valle e sul monte; poiche la sera innanzi io
diceva che volontieri avrei fatto un'escutrsione nel dintorno. Ma
non appena seppe ch'io voleva prima di tutto far la conoscenza
del signor curato, si esibi di condurmi a lui, contento, a dir poco,
ch'io avessi preferito nella passata notte la sua umile dimora a
quella del curato medesimo. Allora seguitai i suoi passi, facendo
alle due donne promessa di ritornare.

Il curato di **** aveva veduto passare la meta de' suoi set-
tant'anni in quell'ignota parte di Valtellina: la sua era forse la piu
povera pieve della diocesi. Uomo semplice e dabbene, di timida
e ombrosa natura, egli avea menato cola una vita cosi solitaria,
cosi uguale che quasi la sua poverta gli era divenuta necessaria; e
da nessuno al mondo invidiato, non portava invidia a nessuno.

In tutto quel tempo, l'unico avvenimento che turbasse la lunga
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pace di lui, fu la vicenda di don Carlo, il suo vicecurato: quella
storia, nella quale non seppe mai veder chiaro, era stata per lui
come lo scoppio d'una bomba; e soleva dire ne' momenti di
grande espansione di cuore: — Guai a questo mondo a chi non
vuol tacere! io per me veggo che non potro rifarmi piu da questo
tracollo!

Quel buon uomo adunque rimase in sulle prime tra insospet-
tito e impacciato dall'inattesa mia visita. Mi guardava di traverso
con una cotal ciera scura in uno e piacente, e a ogni mia domanda
rispondeva appena con qualche fugace monosillabo, quasi avesse
temuto che gli rubassi i pensieri. Ebbi un bel dirgli il mio nome,
il caso che m'avea fatto capitare in que' luoghi, e I'intenzion sin-
cera d'andar cercando per quei contorni i pochi avanzi del tempo
antico, da' quali potessi cavar qualche vecchia storia da fare un
libro; egli lasciava morir sempre il discorso, e pareva tentasse
ogni uscita per salvarsi dal pericolo della conversazione. Lasciai
sfugeirmi di bocca il nome del suo antico vicecurato, e dissi che
l'avevo un poco conosciuto; mi rispose con un gelido: A4 si?... e
per quella mattina non potei strappargli piu sola una sillaba.

Allora m'accommiatai da esso, ma non senza chiedergli li-
cenza di tornare a presentargli il mio rispetto innanzi abbando-
nare il paese. E per tutto il di n'andai vagando in compagnia del

mio ospite su per le vicine montagne, al raggio d'un bel sole d'au-
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tunno, e ben lieto di vedere un lembo di quella terra che nel pas-
sato secolo era stata testimonio di lunghe e feroci guerre di parte,
quando in essa soffiarono si forte la liberta e la riforma.

Ma la ritrosia del signor curato non mi tolse dall'intento mio:
e quella sera medesima, io era amichevolmente seduto vicino a
lui ad un piccolo desco, dinanzi ad un certo botticello di legno,
colmo dell'ottimo vin di Sassella: un orciuolo d'antica foggia, col
beccuccio sporgente che quegli alpigiani chiamano ancora galéda,
come lo chiamavan press'a poco i Romani. Fosse virtu di qualche
libagione del patrio suo vino, fosse il consiglio della fedele sua
Brigida e del mio ospite montanaro, il vecchio paroco s'era am-
mansato, e potei a poco a poco entrargli in buona grazia. Tem-
pestato dalle mie inchieste sulle cose antiche del paese, egli non
trovando piu il filo d'uscir del laberinto in che s'era messo,
scappo a dire che se ci fosse stato ancora il suo guondam vicecu-
rato, il quale ne sapeva anche di troppo e aveva scritto un muc-
chio di scartafacci appunto sulle antichita ch'io cercava, m'a-
vrebbe potuto dire di quegli antichi tempi di miseria tutto quanto
1o voleva e non voleva sapere.

Allora il posi alla stretta; ed egli mi confesso che di fatto don
Carlo gli avea lasciato una confusione di quadernacci e di fogli
sparsi dove forse avrei potuto pescar notizie; ma che, non

avendo egli mai avuto né tempo ne voglia di leggere quella scrit-
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tura cosi fina e minuta, giacevano tutt'ora in un cassettone di-
menticato del suo studio, se pure i topi avevano loro avuto mi-
sericordia. In quella, con generoso atto si tolse fuor dal taschino
de' calzoni, la chiave dello studio e me la porse. Non mi parve
pur vero d'aver si presto guadagnata la vittoria; e colta la palla al
balzo, come si dice, presi un lume e penetrai nello studio, del
curato. Frugai arditamente nel barcollante cassettone, e trovai
molte memorie di cose antiche, di che forse mi gioverd un'altra
volta, se a me non verranno meno il tempo, l'amicizia del lettore
e la sua pazienza.

Fra quelle venni a capo di raccogliere le poche e scucite pa-
gine del manoscritto del buon prete; e stimai di darlo fuori tal
quale; perche, leggendo que' caratteri e ripensando a quell'uvomo
del sagrificio, mi rasciugai qualche lagrima, e dissi nell'anima mia:
— Tu solo il giudicasti, o Signore! ed i figliuoli degli uomini

avranno speranza sotto il velame delle tue ale.

407



1.
IL MANOSCRITTO.

2 di settembre 18..

........ Eccomi nella solitudine, in mezzo alle Alpi che sempre
amai, che vidi fin dagli anni della fanciullezza circondar la piu
bella parte della mia patria, come d'una sublime coronal. Qui
forse, nel silenzio del mondo, in faccia alla grande maesta della
natura, avranno tregua i pensieri che in mezzo agli uomini mi
tormentavano, ¢ pace i dolori di che fu pasciuta la mia gioventu
troppo inesperta del vero e troppo credula del bene.

11 Signore che mi chiamo per questa via, mi dia lena di cor-
retla alacremente e di toccarne la meta. Or mi conviene diventare
un uomo nuovo, dispogliarmi degli affetti e de' voleri che fin qui
mi trascinarono d'uno in altro peggior disinganno, sollevar gli

occhi al cielo, a quell'unica patria de' buoni e de' giusti; al cielo

' Sembra che queste prime pagine del manoscritto si riportino
al tempo che il buon prete fu mandato viceparoco in quel povero

e ignoto villaggio di montagna.
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verso il quale elevano le gigantesche loro cime questi monti, esul-
tando quasi e narrando in armonia col firmamento le glorie
dell'Eterno.

Diedi un addio al mio vecchio padre, alla madre mia, all'inno-
cente mia sorella. Che il Signore vi protegga sempre, o giuste o
semplici creature! La sulle rive del lago, io tornero ben sovente
fra voi co' miei pensieri, seguiro coll'anima e col desiderio i vostri
passi; siedero invisibile con voi intorno all'umil focolate; e ricor-
dandomi di quel tempo che pit non puo tornare per me, porro
giu il peso delle immeritate angosce e il cumulo delle recenti scia-
gure. Qui trovero, lo spero, creature schiette e buone come voi,
o miei parenti! qui non ire, non invidie, non basse e perfide con-
giure di chi s'adombra d'ogni forte e generosa parola; qui non
verra a turbarmi il cuore la fastosa ignoranza o la melliflua im-
postura di coloro a cui s'inchina il mondo; qui umili doveri da
compiere, oneste compiacenze, tranquille opere di virta non co-
nosciuta e percid non calpestate; qui lagrime da rasciugare e

cuoti da tener vivi nella speranza; qui solitudine, silenzio e pace.
7 di settembre.

I pochi, i quali han fatto di me quella vana e volgar cono-
scenza che suolsi troppo presto chiamar amicizia, mi credevano
misantropo, o forse orgoglioso; molti mi davan taccia d'uomo
irrequieto, bollente, pericoloso, mi chiamavano una testa falsa e
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matta; i piu mi avevano un po' di compassione, trattandomi da
sognatore, da utopista, da uomo nato fuor del tempo suo.

Ed io che, dopo tanta guerra di dubbj e di terrori, non perdei
quella calda volonta di bene, la quale fu l'alito primo della mia
vita, io che potei credere e riposare nella verita promessa da Co-
lui che da una croce annunzio a tutti gli uomini ch'eran fratelli,
doveva io forse mettermi alla tremenda prova di disperare un'al-
tra volta, di lottare ogni di a faccia a faccia col disinganno, di
rinunziare a quel solo amore che puo vivere eterno, e senza del
quale non ¢ fede?... No! Sieno grazie alla Provvidenza che mi
tolse di mezzo a coloro ch'io voleva poter amate come fratelli,
che invece mi attraversarono la via come nemici, e m'insidiarono
come lupi bramosi. Ora io li abbandonai, forse per sempre; ma
non pagai offesa con offesa, n¢ sola una stilla dell'odio loro ¢
caduta nel mio cuore.

Ben so che per guadagnarmi i loro preziosi favori, le bugiarde
loro carezze bastavami soffocar nel mio petto le ardenti spe-
ranze, 1 forti augurii di virtu e di giustizia ch'io non temeva far
manifesti a qualunque si fosse con la sincerita dell'uvomo giovine
e credente; che bastavami chinar la fronte a ogni loro detto, men-
tire a me stesso, rinnegar la voce dell'anima con un servile osse-
quio; e farmi stromento della loro potenza, o almeno tacere....
Ah no! no! mail Codesta non fu, non sara la parte mia sopra la

terra; e il campo seminato dal male non puo fruttar la verita.
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Abbandoniamo queste amare ricordanze. Vi fu un tempo, nel
quale le poetiche immagini della prima eta potevano consolarmi
delle traversie sopravvenute.

Allora 1o scriveva:

— «Nacqui in riva del Lario: a me fu cuna
11 battello sull'onde, ed infantile
Trastullo il remo e la paterna rete;

E fanciullo scherzai con la riflessa
Imago del fanciul che si specchiava
Prono nell'acque. — In quell'etade appresi
D'ogni riva, d'ogni antro e d'ogni rupe

I varii nomi, i tramandati casi

E men fe' dono la verace bocca

D'antico pescator; perche nell'ora

Ch'egli gittava insidiando I'amo
All'ondivago pesce, ad ascoltarlo

Cheto io sedessi del battello in seno» —

O mio lago, o splendida gemma della LLombardia! tu fosti il
mio primo amore. Oh! perché non nacqui piu povero ancora di
quel ch'io sono! Se mio padre, anziché essere I'agente di nobile e
ricco signore, non avesse avuto al mondo che il suo navicello e

la sua rete, forse io pure non sarei stato che un umil pescatore; e

411



non uscito mai dalla cerchia de' miei monti, altro non avrei im-
parato ad amare che la pace e la tempesta del lago. — Le memorie
del passato mi ripiombano sul cuore. Chi m'avrebbe detto, allot-
ché adolescente appena io contemplava rapito da una fiera gioja
di liberta le procelle e i fulmini che scrosciavano sul mio Lario,
oh! chi m'avrebbe detto che assai piu tremende, dovevano essere

le tempeste dell'anima mial
1 d'ottobre.

La pace ritorna. ILa vita stanca e travagliosa qui si rintegra, si
rinnova nella calma di questi bei giorni dell'autunno; e il sole
tranquillo che indora le spalle della montagna rimpetto alla mia
finestra, sembra mandare il benefico riflesso della sua luce nell'a-
nima mia.

Da tanto tempo io non poteva godermi una contentezza cosi
salutare, cosi vera. E se vuole il cielo che passino per me soltanto
pochi mesi di raccoglimento e di pacifica meditazione, senza che
si risvegli a conturbarmi lo sdegno d'una vita costretta a consu-
marsi nella lunga aspettativa de' giorni promessi da Colui che
venne ad abitare fra gli uomini, e fu vera luce dell'universo; allora
forse la modesta missione che a me fu posta mi parra piu bella e
sacra, perche dimenticata e disprezzata dal mondo; allora forse

Dio mi perdonera il passato, e terra conto del mio sagtificio.
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Coloro in mezzo a' quali vedro scorrere la breve mia vita ter-
rena, mi amano e mi vengono intorno. con rispettosa attenzione;
ma non sanno ch'io non potrd render loro per questo affetto
altra cosa che poche parole a confortarli nelle sciagure. Ben vor-
rei, come ne sento gran bisogno nell'anima, aprir coll'eloquenza
della semplice verita 1 loro intelletti, far ragionevole il loro osse-
quio alla fede, scendere nel fondo de' loro cuori, e suscitarvi
quella scintilla che li renda migliori di quel ch'essi sono, di quel
che furono i padri e gli avi loro. Eglino sono contenti del poco,
¢ vero; ma intanto anneghittiscono nella poverta, disimparano
ad amare coloro che soffrono, ad amare il ben comune, per
quell'affetto pit augusto, piu fiacco, direi quasi per quell'egoismo
che li fa attaccati alla loro famiglia, al campanile della parrocchia,
alle povere glebe della loro vallata. Ma pure chi sa che, procac-
ciando di migliorare, per quanto ¢ da me, gli umili destini di co-
desti montanari, io non dovessi invece tiuscire a farli men felici,

o men rassegnati di quel che sono? —
2 d'ottobre.

Oggi, con dolor profondo mi tocco d'esser testimonio d'una
contesa fra due mandriani, che mi persuase quanto sia pur
troppo insensata e forte fra gente d'uno stesso paese quella vec-
chia ruggine, quell'inimicizia che sembra aver posta radice eterna
nel cuor degli uomini, e piu che in ogni altra in questa nostra
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patria.

Uno de' due mandtriani ¢ nativo di questa, l'altro di valle San
Giacomo: son vicini, son fratelli, parlano lo stesso dialetto; ep-
pure serbano tuttavia quel rancore che separo 1 loro padri, che
accese tanto fuoco di guerra in queste pacifiche contrade, che
fece sparger tanto sangue e pianger tante madri. Sedevano sulla
medesima panca di legno fuor dell'osteria, e bevevano alla stessa
mezzina. Una sola parola di dispetto, una pretesa di soperchieria
per causa d'una capra comperata o venduta attizzo la discordia:
maledissero i loro paesi; maledissero i parenti e lo stesso Dio che
li vede. La collera li fe' ciechi I'un contro l'altro, e dalla bestemmia
e dal vile insulto sarebbero venuti alle coltella, se il mio braccio,
piu forte della mia parola, non fosse giunto a tempo di domar la
selvaggia loro natura.

O mio Diol E dunque vero? anche qui, anche ne' luoghi dove
la vostra onnipotenza patla all'intelletto e al cuore con le mera-
viglie d'una natura vergine ed austera, la cattiveria e l'odio fa-
ranno germogliare la loro trista semenza? L'uomo, la vostra crea-
tura grande e misera ¢ lo stesso sempre e in ogni parte della
terra? Dal tempo del primo fratricida il cuore umano non s'e
dunque mutato?... Qual profondo mistero in ogni cosal — E noi
che siamo si piccoli, noi che strisciamo per un giorno, come 1'in-
setto, sulla faccia della terra, vorremo con audace intenzione sol-

levar la fronte insino a Voi, interrogarvi, e pretendere che il
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buono e il giusto trionfino a questo mondo?... O Signore, tenete
la vostra mano sul nostro capo, e dissipate il fumo dell'orgoglio
che n'accieca.

Le generazioni vengono, passano e scompaiono per sempre
dalla terra ove tennero dimora. Chi potra dire di qui a mill'anni i
popoli che saranno sepolti sotto a questa parte di mondor.
L'Alpi e l'acque e tutta la contrada che mi circonda non hanno
forse mutato anch'essi e rimutato aspetto e natura? E noi an-
diamo fantasticando dietro all'ombra d'un nome, dietro al sogno
d'una pattia, e confidiamo sia adempiuta sulla terra che invecchia
sempre quella promessa che, sola non puo morirer...

Quest'ampia regione di monti che fu agli antichissimi tempi
la stanza d'un popolo solo, se pur non mentono la tradizione e
la storia, vide ne' tempi a noi piu vicini la lotta di due razze di-
verse e mortali nemiche fra loro. Il Valtellino abborre ancora il
Grigione; né vicinanza, ne signoria, ne forza di guerra o di pace
poterono mai operare che codeste due genti ne facessero una
sola. Per questo forse la scissura fatta dalla riforma luterana fu
origine d'una delle piu lunghe, sanguinose e feroci rivoluzioni
che I'Europa abbia veduto mai. — Un dabben montanaro m'ad-
ditava, non ha molto, sull'alta cupola della chiesa della Madonna
a Tirano la bruna statua di san Michele, colla spada in pugno, e,
— Vede lei, dicevami nell'atto di farsi il segno della Croce, vede,

egli ¢ quello la il Santo che tenne lontano da questo paese la peste
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de' luteranil... Io nulla risposi; ma andava pensando nell'anima
mia alle molte e triste cagioni che hanno fatto d'ogni lembo di

terra cotante patrie diverse.
27 d'ottobre.

Io mi proposi d'adoperare il tempo che mi sopravanza, dopo
compiuti gli obblighi sacri del ministero, nell'andar cercando di
sito in sito fin dove mi sia concesso inoltrare nelle quotidiane e
solitario mie peregrinazioni, le reliquie de' secoli passati, le tradi-
zioni antichissime che son vive tuttora nelle povere capanne del
mandriano e del carbonajo sugli altipiani e ne' diroccati casolati
degli umili paeselli; nell'andar raccogliendo le semplici cantilene
delle fanciulle montanine ¢ le pie leggende delle vecchie filatrici;
nel visitar gli avanzi rovinosi e pittoreschi di qualche feudale ca-
stello di cui pit nessuno sappia il nome; e gli abbandonati cimi-
teri e le lapide votive; e piu di tutto nello studiar quelle antiche
patriarcali costumanze, che sono come il simbolo della giustizia
nelle famiglie, la religion vera del passato.

Dache¢ incominciai, senz'alcuna pretensione di sapienza anti-
quaria, queste utili e studiose ricerche, la mia vita ben pit occu-
pata e operosa che prima non fosse, assorta nel meditare e nello
scrivere, invogliata dalle prime scoperte a novelli e piu forti stu-
dii, si ricompone in quella temperanza equanime di volonta e di
sentimento ch'e la miglior medicina delle avverse cose.
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Son quasi corsi due secoli dalle terribili guerre che per furor
di politica ricoperta del manto della religione, disertarono queste
contrade; e la memoria della rivolta qui sopravvive ancora; qui
suona ancora sul labbro de' fieri Valtellini la bestemmia antica
contro il luterano; qui I'odio rugginoso verso le tre Leghe Grigie,
alimentato dalla contesa proprieta del territorio, non ¢ spento del
tutto: mentre nessuno piu si ricorda della tirannide spagnuola
che, sotto colore di protezione, soffiava alimento a' dissidj, e col
pretesto della fede calpestata e della santa causa della religione
rinfocava le moltitudini alla riscossa. E guai, allorche un popolo

si solleva in nome della fede de' padti suoil...
15 di novembre.

In questa solitudine, altro io non desidero che la fedele com-
pagnia d'un amico che riceva nel suo cuore la pienezza del mio,
che meco divida il segreto del dolore e della speranza, e mi ri-
conforti e sostenga ov'io ricada, come pur troppo avvien qualche
volta, negli antichi terrori, in quelle fatali malinconie che m'av-
velenarono I'anima non ancor del tutto guarita. Ohime! basta un
giorno solo di dubbio e di fiacchezza, un'ora sola d'interiore vilta
per ripiombarmi in un mar d'incertezze, per togliermi la pace
appena ottenuta coll'assidua fatica dello spitito.

Tornato a casa col cuor pieno di rancore e di pianto, trovai la
Bibbia sul mio tavolo: a caso l'apersi e mi venne sott'occhio quel
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lamentoso e poetico salmo, con cui il profeta ne' giorni della per-
secuzione confidava l'anima sua al Signore:

— «Jo mi confido nel Signore. Perche dite voi all'anima mia:
Ti trafuga, come il passero al monte?

Poiche gli empi, ecco, han teso 1'arco; apprestarono le saette
nella faretra, per sacttarle contro a' retti di cuore in luogo scuro.

Dopo che ruinarono cio che voi avete fatto, e che mai poteva
il giusto?

11 Signore nel suo tempio Santo, il Signore ha la sua sede nel
cielo.

Gli occhi suoi veggono il povero; le sue palpebre interrogano
1 figliuoli degli uomini.

11 Signore interroga il giusto e I'empio: colui che ama l'iniquita
odia I'anima sua.

Piovera lacci sugli empi; fuoco e zolfo e procelloso turbine ¢
porzione del loro calice.

Perocche il Signore ¢ giusto, e amo la giustizia; e la faccia di

lui riguarda all'equita.» —

Che altro avrei potuto dire al Signore, fuorche offerirgli dal

profondo anche per me questa santa preghiera?...
21 di novembre.

Ho riveduto il solo amico che mi rimase della mia giovinezza,
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I'vomo ch'io amo e onoro come padre e fratello, quell'amico a
cui la sorte, o per dir piu vero la provvidenza di Colui che scruta
1 cuori, parve volesse congiungere per sempre la mia vita con
quella catena di gratitudine ch'e piu forte della vita stessa. E I'a-
verlo riveduto una volta dopo lunghi mesi, e per solo un giorno,
mi fece sentir ben piu doloroso e vivo quel bisogno di fratellanza
e d'amore che fu il primo tormento dell'anima mia.

Con lui, coll'uvomo il pitt modesto, il pit degno di fede ch'io
m'abbia conosciuto, parlai di quel tempo che non tornera piu per
noi; e sentii riaprirsi una dopo l'altra tutte le mie ferite. Ed ora
ch'egli se n'¢ ito e ch'io mi trovo nel mio romitotio, solo ancora,
al cospetto delle grandi e severe ombre de' tempi andati, sento
in me medesimo vergogna e dolore d'aver rimpianto un'altra
volta con 1'amico le mie giovanili vicende; e mi pesa, direi quasi,
d'essermi abbandonato cosi ad una soverchia ed intempestiva ef-
fusione del cuore. Ecco qual povera cosa siam noi! Io stimava
d'aver domo e vinto per sempre il mio passato, mi credevo forte,
impassibile, e tetragono, come dice il poeta, a' colpi della scia-
gura. E invece, poche parole di malinconici ricordi e poche la-
grime versate in un momento d'abbandono e di fralezza, mi ra-
pirono il frutto di tanto volere e di tanto sacrifizio.

Che avra detto, o pensato di me l'amico mior... Egli, forse, mi
trovo ben mutato da quel che fui; o forse piu non mi stima che

un cuor debole, inetto alle grandi prove dell'esistenza, un povero
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illuso, un fanciullo!

Ma se all'opposto fosse tutto amor proptio, fosse superbia
che m'accieca questa brama di comparire agli occhi dell'amico
altro da quel che sono? Non fu egli che m'aperse il cuor suo e la
sua casa, che mi prodigo tutto quanto la santa amicizia puo dare,
che mi restitul il coraggio di vivere, e mi strappo alle braccia di
morte che mi voleva far suo?... Egli sede¢ le intere notti al mio
capezzale, allorche lottando col male e venuto quast all'agonia io
delirava e diceva parole di furore e di pianto alle mie fatali spe-
ranze, alla tradita mia giovinezza, alle mille ombre che di e notte
m'assediavano. Egli stesso con occhio sapiente studiava intanto
il lampo del mio sguardo e il pallor del mio viso; con la mano
pietosa premeva la mia, contava i battiti delle mie arterie e 1 pochi
minuti di posa che la febbre e il dolore concedevano allo strazio
de' nervi e allo spavento dell'anima. — o era solo, povero, lon-
tano da' miei, calpestato da' potenti, umiliato dagli amici, e lan-
guente in un letto non mio, sospiravo di finire una volta: ed egli
fratello, amico, medico, benefattore, mi fece dono d'una vita pet-
che tornassi non indegnamente a respirar fra gli umani; egli ri-
mise in pace l'animo mio, e mi rese quasi altero delle sofferte
nemiche fortune. Su quel desco, ove con esempio raro di vera
grandezza quell'uvom saggio e buono aveva con me spartito il suo
pane e profferta la meta della sua tazza, io scrissi le pagine con-

sacrate alla gloria d'un Grande che non ¢ piu; e a quelle pagine
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io poneva in fronte il nome dell'amico venerato e caro. Nullo di
pit m'era concesso. Ma questo nome che i piccoli e i buoni co-
noscono, questo nome che l'orfanello e la povera femminella im-
pararono da tanto tempo a benedire, era per me il solo degno
d'unirsi a quello del sommo genio italiano, per il quale fu rinno-
vata l'arcana scienza della natura e il nome della mia patria non
morra mai2.

Cosi, io non vendei la memoria intemerata della sapienza
all'oscuro dovizioso o all'indegno possente; non infransi l'aureo
simulacro della glotia, per fonderne la corona all'infamia: ma di
quel nome altissimo io feci I'umile ghitlanda della gratitudine al

beneficio.

Amico mio.3

— M'e di grande consolazione il poter tornate a te in questi

*Pare che qui intendesse patlare d'Alessandro Volta, di cui

forse avea scritto a quel tempo.

’ Qui il manoscritto presentava una lacuna, e pareva fosse
stato per parecchi mesi interrotto. A quel tempo forse riportansi
i pochi brani delle lettere che trovai fra que' fogli, scritte con

mano quasi illeggibile, spiegazzate e lacere, sicch¢ vedevasi che
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glorni d'amarezza e di prova, ne' quali anch'io, come Colui che
porto tutti 1 nostri doloti, posso quasi dire: L'anima mia ¢ trista
fino alla mortel...

Io vivea qui dimenticato, e non potei dimenticare. Le passioni
degli uomini tornarono a visitarmi nella solitudine, ed io ascoltai
quelle voci che altre volte avevano conturbata la mia giovinezza:
ed un affetto ch'emunge le forze dello spirito e rimpicciolisce le
idee dell'umanita e dell'infinito si risveglio nel mio cuore, ove
forse non ancora spento del tutto consumava non veduto le piu
pure sorgenti della vita, siccome fuoco che vive addormentato
sotto la cenere. A tanto mio dolore s'aggiunse una piaga novella,
il rimorso: poiche io sono ancora talvolta il trastullo d'una fug-
gitiva larva di bellezza; e mi trovo cosi debole e vile in faccia di
me stesso che parmi nessun sagrificio esser poco, per ricom-
pormi quest'avvenire ch'io voglio e non so disprezzare, che
fugge sempre piu da me lontano, e si porta con s¢ a brano a
brano la mia vita.

Tu sai la compassionevole vicenda che mi persuase di rinun-
ziare alle facili glorie concesse dal mondo a chi appena sappia

lusingar le inezie del suo tempo, e farsi campione del vizio im-

prima di finirle il vicecurato s'era pentito e le aveva gittate a parte.
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bellettato di virtu.. Io volli sposar la parte di coloro che pati-
scono; e nato povero e nudo, morro povero e nudo.

Perocche non per nulla avro detto addio alle splendide fanta-
sie dell'arte, alle severe meditazioni della scienza, a' giorni tem-
pestosi e ardenti della gioventu, alle grandi speranze dell'uvom
pellegrino in cerca della verita, a tutto quello che formo la poe-
tica visione de' miei vent'anni.... Amore, amicizia, patria, sa-
pienza, gloria, non bastano per legarmi a questa vita; piu non
sono per me altro che il primo batter d'ale che fa I'anima nostra
verso l'infinito, il simbolo della virtu eterna, di quel bene che non
alligna in terra, perche la terra ritornera nel suo nulla, e il bene ¢

immortale.

Amico!

— V'ha qualche ora nella quale credo che Dio non abbia ac-
colto il suo servo: e parmi ch'egli maledica come opera di super-
bia, ovvero di disperazione questo sacro e terribil dovere ch'io
m'assunsi (1o cosi pieno ancora di ribelle volonta, di mortali odii,
d'inutili speranze) d'annunziare agli uomini la sua verita, il giorno
del suo regno. Allora lo spavento e I'angoscia incurvano la mia
fronte; io vo' cercando i luoghi piu solinghi e dirupati di que-
st'Alpi selvagge; io piango senza trovar sollievo dal piangere, e
dico nel mio cuore: O Signore! come, potro recar la tua pace agli
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uomini, io che non ebbi mai pace per mel...

In tali giorni d'abbandono e di miseria morale, ben io tento
di temperar l'interno patimento colle dolci distrazioni della let-
tura e dello studio, tornando ad evocar le belle imagini della poe-
sia, le grandi ombre di coloro che parlano il vero e furono infe-
lici, e infelici ben piu ch'io non sial

Ma anche la poesia ¢ morta nel mio cuore...

— lo aveva fermo nell'animo di non tornar mai piu agli anti-
chi prediletti studi della poesia; io voleva darmi tutto alle austere
contemplazioni della sacra scienza, che sola ormai pud conso-
larmi de' tanti disinganni provati, delle stolte speranze umane,
delle menzognere imagini evocate dall'inquieta fantasia che vuol
levarsi nella regione dell'impossibile... Eppure, in questi di, tornai
alla poesia, al culto di quell'arte che mi rende ancora cosi belli gli
anni giovenili.

Rovistando fra vecchie carte, rinvenni abbozzi di novelle poe-
tiche, di poemetti, di canzoni, di tragedie; sorrisi di me stesso e
de' sogni miei, rileggendo que' miseri brani. Mi sembravano
come le macerie d'un edifizio caduto in rovina prima che di po-
che braccia sorgesse dal terreno. Mi provai a scrivere; ma sara in
vano. La letteratura del nostro tempo, se ne togli pochi 1 quali
temono di mostrarsi fra gli altri per la coscienza di una virtu in-

temerata, ma pur tremante e sdegnosa, ¢ fatta per tutt'altro che
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per educare il cuore ed innalzar la mente alla vera grandezza. B
una letteratura smascolinata, come quell'arcigno del Baretti di-
rebbe, una letteratura da canape, buona tutt'al pit per i gabinetti
delle damine svenevoli e profumate.

Nondimeno scrissi anch'io: ho gittato giu I'abbozzo di due
tragedie. Nell'una il Buondelmonte, vorrei dipingere, a diversita
degli altri che tentarono lo stesso tema, l'origine della fiorentina
repubblica, e il fiero carattere del Mosca,

«Che disse: Lasso! capo ha cosa fatta.»

Nell'altra, il Procida, vorrei mostrare quanto possa amor di

patria in lotta coll'amicizia e coll'amor paterno. Ma le mie forze

non basteranno, lo temo, all'altezza del concetto.

Quando ne lo studio n¢ la contemplazione della natura val-
gono a tormi dal cuore il peso che vi sta sopra da lungo tempo,
allora prendo la penna per scrivere a te, amico mio, a te che sai
la storia della mia vita, e solo fra tutti puoi compatire al solitario
prete, all'uvomo il quale nulla pit domanda su questa terra tranne
di vivere nella memoria onesta de' pochi montanari che fanno la
sua famiglia. Allorche seppi rinunziare alle illusioni della mente
superba d'aver vestita di novelle forme la vecchia filosofia del
dubbio, quando parlai agli uomini di quella religione di fratel-
lanza e d'amore che sola puo apparecchiar l'avvenire, coloro che

stavano in alto gittarono la vergogna e il disprezzo sopra di me.
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Avrebbero voluto che la mia fede si facesse serva delle imposture
mondane e delle rugginose pretensioni della forza: io cercava
d'abbracciate il povero e l'oppresso, che al pat di me pativano e
pregavano; ed essi mi rinfacciarono la ferrea legge del fatto, mi
presentarono agli occhi de' miei fratelli come un sognatore irre-
quieto, come un uomo perduto dietro i delirii dell'umano pen-
siero, dietro le novita della filosofia e della religione. E i miei
fratelli risero di me. Allora io non poteva piu ritornar fanciullo e
raccogliermi nell'innocenza della vita e della speranza; e sapendo
gia, per averne fatto duro saggio, quel che fosse il mondo, sentii
tutta 'amarezza d'una vita inutile e tormentosa. Ma al tempo
stesso una grande e nuova luce d'amore s'era fatta dentro di me,
nel profondo: e in questa si rintegro la mia fede a poco a poco;
e, divenuta matura, la ragione uni i pochi e deboli suoi sforzi a
quelli di tanti e tanti che combattono quaggiu per la causa dell'o-
nesta e della giustizia.

I miei mali cominciarono a parermi ben picciola cosa al para-
gone de' molti e grandissimi che aggravano 'umanita, e fui per-
suaso da quel momento che ognuno il quale cammini con sem-
plicita per la via su cui la Provvidenza lo mise, n¢ mai rinneghi
s¢ stesso, n¢ venga a patto con la propria coscienza, potra dire
un giorno: O Signore, anch'io feci la mia parte di bene, e vissi
sempre nella fede, nella speranza, e nell'amore! — Perdonai da

quel momento all'vomo che col suo tradimento m'aveva ferito
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nella piu viva parte del cuore: mi gittai nelle tue braccia, t'apersi
tutt'i miei segreti; e tu mi donasti il coraggio di vivere e d'operare.
Gli uomini mi calunniavano ed io li amai; essi mi respinsero; e
chinai la testa; poi venni a nascondere in questa povera valle il
mio oscuro ma innocente apostolato.

E oggi anch'io ripeto a te le dolorose parole che un mori-
bondo amico mandava a me lontano: Fra me e te esiste un le-

game che la morte non rompel..

Mio buon padre.

Nel mio romitaggio, sento il bisogno di tornare a voi, di venir
col pensiero all'umile casa ove nacqui, a quel paradiso de' miei
anni infantili che si specchia nell'acque purissime del lago. Io
veggo, padre mio, il vostro incredulo sogghigno a queste poeti-
che ricordanze; ma se vi diro che la nostra casetta, dove abita
mia madre, dove, nascosta come la rosa silvestre, si fa bella e
grande la buona Angioletta, ¢ il piu sacro, il piu desiderato an-
golo della terra per me che pur vidi molto e molto conobbi, forse
non sorriderete piu cosi, e darete un pensiero anche voi, un pen-
siero di compassione alla tristezza che bene spesso viene a te-
nermi compagnia.

Non ¢ gia ch'io mi lagni della mia condizione, e del trovarmi
qui solo, in povera e lontana contrada, dopo che i primi augurii
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della vita m'avevano promesso ben diverso avvenire. Sulla via
ch'io tentai d'aprirmi, ardente qual fui di volere e di fiducia, ma
scarso pur troppo di virtu, non trovai altro che spine; e m'avvidi
che nell'ampio teatro del mondo il poco ch'io poteva fare m'a-
vrebbe alla fine guadagnato le ire e le maligne persecuzioni di chi
s'adombra d'ogni franca e generosa parola, di chi suol chiamar
delitto il coraggio d'alzar la testa contro le prepotenze umane e
quelle della fortuna.

Per questo, benedissi come venuta dal cielo l'inspirazione che
mi condusse qui, fra i poveri e i semplici, qui dove soffrono e
aspettano, come la piu gran parte degli uomini, tante creature
per le quali mori sulla croce Colui che aveva pur detto a tutti: Io
sono la via, la veritd e la vital... Vi ricordate? la prima volta ch'io ho
voluto parlar da un pulpito, con nuovo ardimento, di certe grandi
verita delle quali non sara mai strappata la radice della terra, delle
mie parole si prevalse il fanatismo, le condanno il fariseo e ne fu
scandolezzata la debole virtu. Cosi sempre avviene; ed io non
voleva chiamar sulla casa di mio padre, sui vostri bianchi capegli
il turbine che di subito sorse a minacciarmi; pensai a mia madre,
a mia sorella, e obbediente a chi mi percoteva, rinunziai ad ogni
gloria e mi tenni abbastanza felice di questa parte che Dio m'a-
veva ancora serbata. Qui i buoni alpigiani mi conoscono e mi
riveriscono come padre, m'ascoltano e mi amano come fratello;

qui m'e consolazione il pensiero di quel filosofo: Se utile non é guel
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che facciamo, stolta ¢ la gloria.

Ma non piu di questo....

Ringrazierete per me 1'Angioletta di quella cassettina conte-
nente poche cipolle de' panporcini de' nostri monti, ch'essa mi
mando per il Bernardo I'ultima volta che capito al paese. Direte
a lei e alla mamma che non si scordino di me nelle loro orazioni
grate al Signore; io non n'ebbi mai tanto bisogno come in questo
momento.

Se mai tornasse a vedervi I'amico mio P*** e vi domandasse
di me, ditegli che i poveri miei nervi risentono ancora a quando
a quando le fiere commozioni patite, e che la mia testa qualche
volta non ¢ a segno del tutto; ch'egli stesso mi scriva se le lunghe
peregrinazioni ch'io vo facendo ogni di per questi monti, pos-
sano o no di soverchio abbattere le mie forze e fare in me effetto
contrario a quello ch'io m'era promesso.

Un'altra cosa vi commetto per la mia cara sorella. Ella sa dove
stanno 1 pochi libri che innanzi partire lasciai, fra I'altre cose mie,
in quella che fu la mia povera e beata cella. Nello scaffaletto a
manca dello scrittoio, vicino alla finestra, trovera alcuni vecchi
volumi giallognoli e mezzo rosi dal tarlo: sono i cari e preziosi
amici della mia passata gioventu. Fra essi v’hanno due libri rile-
gati in carta pecora e intitolati 'uno: I soliloqii di sant'Agostino,

e l'altro La Citta' di Dio. Nell'armadio situato nell'angolo dov'era
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il mio letto, ne trovera pure alcuni altri piu vecchi ancora, fra cui
un volume delle Opere di san Tommaso ed uno di quelle di
Sant'Ambrogio; e un altro piu piccolo, al quale manca il fronti-
spizio; ¢ il Trionfo della Croce di fra Girolamo Savonarola: que-
st'ultimo lo conoscera dal mio nome scritto di mia mano sull'ul-
tima pagina, sotto ad un braccio che tiene impugnata una spada
e che vi disegnai quand'ero chierico ancora. Se 1'Angiola riesce a
raccozzare quel piccol mucchio di libri, ne' quali pongo tutta la
mia speranza per quest'inverno, voi, mio buon padre, farete di
trovar modo a spedirmeli al piu presto nel modo che vi par me-

glio; 1o ne paghero lo spendio all'uvomo che me li portera.

Mio padre.

Vi raccomando quel che gia vi scrissi nell'altra, di tener sem-
pre presso di voi le lettere che per me venissero alla posta di
Como, ¢ di non datle in mano di nessuno, fuorche del Bernardo
che verra a pigliatle alla fin del mese a mio nome. Se ve'n fosse
alcuna pressante, questa potrete consegnarla all'amico mio P***
che sa il come mandarla a questo mio nido di montagna.

Dite a mia madre, che al tornar della primavera ho speranza
di venire a casa per qualche di: che veggo il momento di sedermi
ancora, come quand'ero fanciullo, vicino a lei sugli scalini della
nostra porta: e che le faro raccontare un'altra volta la storia de'

poveri morti di Torno. Oh! quante memorie leggiere, fuggitive,
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tessute, come tutte le cose della nostra vita, di piccole gioie e di
grandi dolori, mi rifanno dinanzi al pensiero tutta I'eta passata, ¢
mi sforzano a piangere un'altra voltal... Perche non sono io nato
che per invocar la benedizione del Signore sopra coloro che
denno trovare ogni lor bene nel patimento mitigato dalla spe-

ranzar... lo la sentiva nel mio cuore una fiamma piu ardente, I'a-

2 di maggio 18..4

«Niuna cosa violenta puo esser perpetua.»

E fino a quando vedro sulla terra il trionfo del male? O Si-
gnore, tu rovesci i potenti dal seggio, ed esalti gli umili; ma tu
dicesti ancora: il regno mio non ¢ di questo mondo.

Noi dovremo dunque piegar sempre la fronte, come in atto
di vile osservanza, in faccia alla malizia che si veste di pompose
apparenze, che vince la semplice onesta colle sue compre lusin-
ghe, o colla ipocrisia, la peggior delle tirannidir... Combattere la
forza brutale che non concede alla stanca umanita di sollevare il
capo da quella nebbia d'ignoranza in cui da secoli le misere ge-

nerazioni son costrette a vivere, o piuttosto a morire; parlare in

* Forse il manoscritto fu ripigliato all'entrar della seguente pri-

mavera; se pur non erano mancati alcuni foglietti.
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nome di Quegli che spiro sul Calvario annunziando agli uomini
che son tutti fratelli, e figliuoli dello stesso Padre che ama e per-
dona, ¢ una grande e dolorosa parte che a pochi fu dato di com-
pire sulla terral

Il tempo, come spaventoso torrente, trascina via con se gli
uomini e le idee; pochi nomi benedetti, poche sante e divine pa-
role rimangono appena a far testimonianza del passato, a fermar
la promessa del futuro. Avventurato chi visse nell'aspettazione
de' tempi migliori, procacciando intanto ed operando il bene,
come se dovesse da un di all'altro fruttare! Dio ha veduto il cuor
suo, Dio raccolse le sue lagrime; e quando seduto in disparte,
come Geremia, stette solitario e tacque, Dio gli perdono il silen-
zio e la luce del cielo venne sopra di lui.

Ed il suo cuore sollevo un'altra volta quel profetico lamento:

— «LLa parte mia ¢ il Signore; e per questo io l'aspettero.

Buono ¢ il Signore all'anima che in lui pone speranza e lo
cerca.

Buona cosa ¢ procacciar nel silenzio la salute del Signore.

Buona cosa ¢ all'uvomo il portar il giogo nella sua giovinezza.

Siedera solitatio e tacera; poiché Dio gl'impose il suo carico.

Mettera la sua bocca nella polve, cercando se vi sia speranza.

Porgera la guancia a chi lo percuote, sara pasciuto d'obbro-
brio.

Perocche il Signore non lo respingera da s¢ in sempiterno.
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E s'egli affligge, ha pur compassione, secondo la moltitudine

delle sue misericordie.»
12 di maggio.

Qual nuova e piu grave sciagura sovrasta a me o ad alcuno de'
miei cari. Io n'ho da parecchi di il doloroso presentimento; poi-
che la pace gustata per alcun tempo, alle forti contemplazioni
della scienza, inflammatrice dell'intelletto, alla soave poesia della
natura € succeduta nell'animo mio I'amarezza delle cose, la co-
dardia del dubbio, e quasi una paura di me stesso. Questo fu
sempre per me il presagio di un tristo giorno della vita.

I miei vecchi volumi non mi racconsolano piu; non mi sem-
bran piu che vani, indicifrabili enigmi, i quali altra cosa non mi
fanno certo, se non che quaggiu nulla ¢ certo.

Non posso scrivere, Non posso N€ Manco pensare...
19 d'agosto.

Io mi reputava si forte, si provato della vita, e padrone di me
medesimo da sostener con fronte serena e animo tranquillo ogni
e qualunque nuova e piu dura sperienza; e dopo essermi seduto
tante volte al capezzale della morte, dopo aver veduto spirar nel
bacio di Dio tante infelici e candide creature, e aver accompa-

gnato sulla tremenda soglia dell'eternita tanti uomini ciechi del
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bene, travagliati dal patimento, consunti dalla disperazione o dal
rimorso, io credeva che pit nulla d'umano potesse conturbare
ancora i miei pensieri. — Deh! che cosa ¢ mai I'uvomo, se tu nol
visiti colla tua forza, o Signore?

Oggi, dopo molti anni, il caso o piuttosto il volere di Chi tutto
dispone per il bene, ricondusse a me dinanzi quell'vomo che
forse fula prima cagione di tutte le mie disgrazie. Io gli avea dato
nella generosa effusione del mio cuore giovine ancora il santo
nome d'amico; ed egli lo ha rinnegato questo nome cosi bello!
Egli mi rapi la prima, la piu poetica lusinga della vita, I'amore; mi
derise con una crudele indifferenza nelle innocenti mie illusioni;
e a coloro che poco m'amavano, se pur non m'odiavano gia per
la naturale ed avventata liberta del pensiero, per quello ardi-
mento che di rado ¢ scompagnato da un cuore acceso del desi-
derio d'operar qualche cosa a pro d'altrui, egli pose in mano de'
potenti il segreto che doveva partorirmi l'infamia, o farmi mo-
rirel...

Ma, come Dio anche quaggitu non consente sempre la vittoria
al cattivi, io, povero, oscuro e calpestato verme, fui piu forte di
coloro che si levarono a stormo contro di me. Vinsi I'impostura
e l'aperta menzogna: poi mi ritrassi a piangere il mio passato nel
silenzio della casa del Signore, e perdonai.

Perdonai, sperando che Dio a me pure perdonasse. Ed Egli

m'avea dato codesta pace; e fatto puro il mio cuore del lievito
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dell'ira, parevami d'avere in me spogliato per sempre il vecchio
Adamo.

La mattina era bella. — Per sollevare i pensieri dal peso delle
angosce che ne' passati di m'avevano prostrato siffattamente,
m'incamminavo verso il sentiero della selva, dalla parte ove sor-
gono tappezzate di lambrusca e di parietaria le rovine dell'antica
torre lombarda: ¢ la dov'io passo in faccia alle maestose, lontane
ghiacciaie dell'Alpi e all'interminato azzurro del cielo le piu soli-
tarie e beate ore del viver mio.

Appena fuor della porta, un uomo incappucciato in un gab-
bano da montanaro mi s'affaccia d'improvviso. lo lo guardai; te-
neva china a terra la fronte, voleva come parlare; e pareva tre-
masse.

— Chi siete? domandai.

— Uno che... vi conosce; rispose o piuttosto balbetto, senza
levar gli occhi.

Quella voce non mi parve al tutto ignota; ma lo strano vestire,
la sua dubitazione, lo sgomento con che andava guardandosi in-
torno, turbarono un poco me pure; e persuaso ch'era ben'altro
da quel che 1 suoi meschini panni mostrassero, me gli feci piu
accosto e di nuovo il richiesi:

— Che volete da me?

— Sono un povero fuggitivo; venni a chiedervi asilo.

— Ma, signore! ripigliai: né vi conosco, n¢ so...
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— Si, mi conoscete; ¢ in nome dell'amicizia ch'io vengo a voi.

E dicendo cosi, tolse giu il vecchio cappellaccio che gli co-
priva mezzo il volto, e mi guardo con aria supplichevole e mal-
certa. Ancora nol ravvisai.

— Per carita, m'aprite la porta di casa vostra! voi, ministro del
Signore, abbiate compassione dell'uvom fuggiasco, perseguitato...
— E qui abbasso la voce, e facendo un passo verso di me, dopo
che di nuovo si guardo dietro le spalle: Io sono Alberto ***: io
fui vostro amico!

Egli era colui che m'avea tradito.

Quel che si passava a quel momento nel mio cuore, io non

voglio ne potrei scriverlo.

Egli dimoro sotto al mio tetto due di e due notti, n¢ io gli
domandai se fosse innocente, o perché avesse scelto ricovero
nella casa d'un uomo a cui egli avea fatto tanto male e che for-
s'anco avrebbe potuto restituirgli il suo tradimento.

Ah no! mai, mai! Colui che uccide ¢ pit misero di chi rimane
ucciso: egli mi crede generoso e incapace del delitto di che spen-
sieratamente e per leggiera causa non dubito farsi reo contro di
me. o non so le conseguenze, le quali per la mia pieta potrei
incontrare; ma non le temo. Né fu pieta la mia, fu giustizia. A lui
diedi tutto quel poco danaro che avevo, pregai per esso il Si-
gnore, e in quel momento dimenticai tutto il passato. Egli era piu

che amico mio, era fratello; Dio solo, Dio che mi lesse nel fondo
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dell'anima, mi giudichera!

Quando volle partire, io gli aveva stesa la mano e lo contem-
plava fissamente senza far motto. Mi parve commosso, soggio-
gato dalla memoria di quel che fu tra me e lui: mi guardo egli

pure, poi mi si gitto al collo, e pianse.
3 di maggio.

..... Nessuna novella del fuggitivo. Che il cielo I'accompagni!
11 mio cuore s'¢ allargato nella pace di prima. o sono rassegnato
e tranquillo nella mia coscienza.

Non so spiegarmi il come non ricevessi ancora riscontro al-

cuno da *¥k e da *** glle ultime mie lettere....

«5Molti presuntuosi reputano impossibile tutto cio che per

loro o non si sa o non si fa; moltissimi considerano le grandi

> Queste note e questi pensieri trovai qua e 1a sparsi sopra
alcuni brani di carta frapposti alle pagine del manoscritto: erano
per avventura frammenti o postille di qualche libricciuolo messo
in luce senza nome in altro tempo. Ne tenni conto, perche parmi
rivelino meglio ancora quali fossero la mente e il cuore del vice-

curato.
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cose che non intendono o che non sono capaci di operare, come
inutile fatica d'un esaltato fanatismo; e stanchi prima d'intrapren-
dere, si addormono sui morbidi ma dannosi letti dell'ozio. Tanto
¢ superbo l'amore di noi stessi per non confessare la propria
ignoranza e la propria debolezza; tanto ¢ artificioso per giustifi-
catla; tanto ¢ ingiusto per assolverla. Frattanto I'infingardaggine
si scusa colla pretesa impossibilita alle grandi cose, per non con-
fessare il timore dell'utile fatica; ed il vizio colla pretesa loro inu-
tilita, per non denunciarsi da s¢ medesimo vile ed iniquo; l'infin-
gardaggine ed il vizio diventano costume: e perche cio che non
¢ il costume dei piu, sia tristo, sia buono, si chiama fanatismo e
pazzia, ogni bello e generoso ardire vien collocato indegnamente

in quest'ultima classe.»

... «<L'uvomo contempla rappresentata ne' grandi genii, in una
pompa la piu solenne e nella sua piu illustre magnificenza, la
propria natura: una sublime compiacenza lo fa inorgoglire delle
proprie forze; 'animo s'eleva ai pit ardui concepimenti; il cuore
s'inflamma ai piu scabrosi sperimenti; nulla piu si tollera di me-

diocre senza una nausea mortale ed un magnanimo disprezzo.»

... «Nella rivoluzione de' tempi occorrono eta cosi sciagurate
per corruttela di costume, e cosi impudenti per abitudine di vizio

che portano in trionfo la colpa, infamemente la collocano sugli
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altari della virtu, e, per averle cangiato nome, reputano di put-
garsi da sacrilega idolatria. Allora, gentilezza di modi le mollezze,
gloria I'oro, modestia la vilta, prudenza il timore, umilta la codar-
dia, obbedienza la venalita, senno il raggiro, economia I'usura,
avvedutezza la frode, laude 1'adulazione, belle arti la lussutia: in
una parola, la colpa virta. Tale ¢ il rovescio miserando e scanda-
loso che si fa d'ogni buono in cattivo, quasi che per mutar di
vocabolo mutino le cose: ma dando cosi chiaro a vedere che ogni
uomo sente che non ¢é sttomento di scelleratezza, e che tale é
necessita per esso la virtu che il delitto non abbraccia se non
colorato dalle tinte di quella. Anche scellerato, ama d'ingannarsi
che non ¢é: eppero, perdendo la virta ne conserva la divisa, onde
molta ¢ la ciurma degl'ipocriti: e cosi, se dappertutto ove sono
uomini il delitto ha schiavi, in nessun luogo regna a fronte sco-
perta. Quindi accade che, se in cosi fatti tempi sorge un magna-
nimo amico della virtu e del vero, tutti se gli fanno intorno co'
sassi; ed ¢ ben conseguente, perocche se giunga face 1a ove tutti
han bisogno di tenebre per ascondere la colpa, tutti si sforzano
di spegnerla subitamente. Delitto dell'amore di noi medesimi,
che giustificando i propri errori € pur uopo che le virtu contrarie
condanni per evitar contradizione: sicche in cuore invidia I'altrui
virtu, e col labbro 1a lacera e la condanna. Del resto, la verace

virtu che passeggia nel mezzo alla finta, tacitamente denunzia la
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colpa nascosa sotto le sue larve, e coll'opera del paragone squat-
cia la veste dell'impostura la piu veneranda e la piu astuta. Allora
si distingue la virtu dall'ipoctisia che fa studio d'imitarla, coll'e-
guale facilita che un re da scena da un re da trono, ed ¢ per questo
che in tale condizione di tempi la virtu e la sapienza sono guar-
date come due possenti nemiche; ed ¢ per questo che solo com-
paiono attraverso lo squarciato manto d'un'illustre poverta; e che
sempre le ritrovi fuggiasche sulle spinose vie della persecuzione,
e spesso ancora fra le catene e dentro la carcere dell'omicida e
del ladro.»

... «Le grandi speranze e i grandi sforzi sono de' generosi; le
forti presunzioni e i deboli attentati de' superbi... Io tutto spero,

tutto tento, nulla presumol»

... «Se ¢ vero che dal conoscere scende ogni volere e dal volere
ogni operazione umana, con cui si satisfa all'inesorabile bisogno,
si accontenta il desio insaziabile e si verificano le indelebili spe-
ranze, e nella cui somma soltanto puo essere riposta quella feli-
cita ch'e data ai mortali; se ¢ vero, io dico, tutto questo, debbe
scusarsi la nostra curiosita che tutto ad un solo sguardo vorrebbe
possedere lo scibile umano. Anzi questa curiosita io la reputo
come il possente motivo onde la natura invita I'vomo a ricercarla
nel sacrario della scienza: come col desio della felicita lo spinse
alle perenni agitazioni delle sorti mortali. Quindi ¢ che, una volta
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messa sulle vie delle indagini per un si grande impulso, non gia
s'avanza gradatamente e con tarda saggezza, contenta ad un vero
discreto; ma impaziente delle sagge dimore della riflessione, si
avanza baldanzoso, prima fidata al solo probabile, poi al verosi-
mile, ed in ultimo anche al falso in colore di vero; e cosi per
volere acquistare la vetta per la piu spedita via, corre la piu lu-
brica; e correndo questa bene spesso ritombola al basso. A spo-
gliar la cosa di veste metaforica, fatto ¢ che quando cessa il vero
ce lo fabbrichiamo coll'ipotesi del nostro cervello; e vien poi una
demenza filosofica che delira argomenti in suo soccorso; i quali,
accreditati dall'umano orgoglio e dall'umana ignoranza, gli otten-
gono la cittadinanza del vero; e cosi, come dicevano i Greci, si
abbraccia la nube per la diva. — Non gia ch'io abborra dall'uso
giudizioso dell'ipotesi: so benissimo ch'essa sola batte alle porte
della verita; anzi m'aggrada quella sua audacia con che la sollecita
a parlare e le squarcia il velo pit misterioso. Mi rammento di
Newton che con essa s'innalzo in mezzo de' cieli e che da esso
imparo come due mirabili forze equilibrino i firmamenti. Io ab-
borro che lo stromento diventi la cosa, che la via si reputi a meta,
e voglio che l'ipotesi non si usurpi nome di realta, ma che con
felice metamorfosi si cangi in essa. Ma pur troppo piu persua-
dono 1 nomi che le cose: onde il fatto inesorabile bene spesso

appalesa le gradite menzogne di noi stessi: decipimur specie recti»

.... «La feconda meditazione de' grandi, tacita e nascosa ne'
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suoi preziosi ritiri, non ha nemmeno l'applauso che il saltim-
banco ottiene sul trivio; anzi spesso dal volgo le sue sapienti len-
tezze e le sue cautele da precipitato giudizio s'imputano a colpa
e si accusano d'ozio e di pigrizia. Ma i grandi, sdegnosi di piatire
con una plebe che ha bisogno d'assiduo cicaleccio per non morir
d'inedia sulle vie e ne' fori, ne confondono le menzogne recando

in pubblica luce il frutto delle loro nascoste fatiche.»

... «Le piu sublimi speranze non bisogna misurar col solo cal-
colo del corto soffio dell'umana vita. Non bisogna solo calcolar
quanto possa l'individuo; ma quanto puo la specie, la cui vita ¢
lunga come la sua petfettibilita. L'orgoglio umano ¢ una menzo-
gna quasi sempre nell'individuo; ma spesso nella specie ¢ una
verita; ¢ uno sprone a quanto ella di fatto puo. Questo esiste in
ogni individuo; e ogni individuo, al divisamento, ¢ pari al motivo;
ma, all'opera, non potendo quanto la specie, cio che non sa o
non fa lo reputa per un cotale astuto giro dell'amor di s¢ stesso
o inutile o impossibile. — Ma la specie all'opposto puo di piu che
non sappia: ognuno porti quel masso che reggono le sue spalle,
e l'edificio s'innalzera verso il cielo saldo e sublime. Io I'ho detto:
Umana perfezione? un sogno: Umana perfettibilita, una via di

cui non conosco la meta, ma sulla quale io pure cammino.

. «La patria

«Empie a mille la bocca, a dieci il petto»
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Eppure ¢ il centro a cui dobbiamo tendere tutti del paro; e
quando l'interesse privato non ¢ congiunto al pubblico, e perde
questa forza che tira al centro, la societa si dissolve. La patria per
tanto ¢ un nome si augusto, si venerando, si santo che al para-
gone di lui perdono i piu bei nomi di ricchezza, di gloria, d'arti e
di scienze. Se le scienze si opponessero a questo ch'e il primo de'

doveri e delle glorie, le scienze sarebbero un delitto.»

... «Molti, non sapienti ma cerretani, han d'uvopo d'ingannare,
per non saper istruire; d'apparenza per esser poveri di realta;
pero cangiano la cattedra nel banco del trivio; non parlano, ma
tuonano; non usano moderato gesto, ma fendono 1'atia con tutto
il braccio; non dicono cose ma parole; non hanno espressione
viva ed esatta del proprio pensiero, ma pomposi e vuoti fantasmi
mendicati qua e la; e ravvolgono le loro sentenze nelle tenebre,
perche il lume disvela la loro miseria; si fanno difficili per non
essere avvicinati; non silasciano intendere per timore d'esser co-
nosciuti; non hanno altro merito che quello di strisciarsi dietro
una gran toga che copre la loro mendicita; stanno nel breve cer-
chio del loro zero, coll'importanza di chi siede in un gran regno,
simili agli oracoli ch'erano oracoli appunto, perche nelle tenebre
nascondevano la menzogna. E con tal arte d'ipocrisia scientifica
sanno ingannare il volgo degli studenti e nel frastuono dell'ap-

plauso di costoro nascondere il dispregio de' pochix»
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... Il problema della vita non si risolve mai interamente che
nell'esttemo punto dell'esistenza mortale. Ho veduto molti filo-
sofi studiare l'uvomo in culla con ogni modo di accurata osserva-
zione: per me credo che lo spettacolo dell'uvomo che muore non
sia meno importante per la storia del cuore umano, ne meno utile
per I'umanita. E certo che la virta e un premio immortale della
virtl non appaiono mai tanto una necessita per l'uvomo, quanto
al momento ultimo della vita mortale. Questo ¢ I'unico tesoro
che non perda il suo aureo colore sulle sponde del letto dell'ago-

nia e nelle stesse tenebre del sepolcron

... «kBrano ben saggi quegli antichi Egizii che posero un tribu-
nale il quale giudicasse la vita di coloro che morivano, e incidesse
le giuste sue sentenze sulle pietre de' sepolcri e sull'arche degli
estinti: si passi la corteccia della cosa, e cio parra verissimo per
molti riguardi. Le parole esistenza e nulla rivelano 'essere e il non
essere: ¢ l'nvomo inevitabilmente tormentato dal desiderio e dalla
speranza della felicita, non potendo trovarla che nel sentire, ¢
pur forza che rifugga possentemente dal non sentire; in altro
modo che conosca tutta l'opposizione che v'ha tra l'essere e il
non essere, tra le parole esistenza e nulla. E per questo ch'egli,
non volendo perdere in tutto questa vita mortale alla quale la
natura lo congiunse con tanto amore, cred un commercio d'af-

fetti, di misericordie e di soccorso tra il mondo vivo e il mondo
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estinto: sicche egli s'illuda di non perdere del tutto dopo l'e-
stremo sospiro quanto ne' travagliati anni della vita umana gli fu
piu caro, piu desiato e piu sperato. La natura medesima sembra
lo consigli a consolarsi delle sorti mortali; mentre suscitando un
fioretto sulla funebre zolla, par che voglia infiorare 'ultimo velo
che copre l'vomo. — 1l genio colossale degli Egizii fabbrica le
piramidi; i Greci, primi amanti del bello, seminano fiori e versano
unguenti intorno a' sepolcti; i popoli cacciatori e barbari seppel-
liscono coll'estinto i suoi dardi e il suo arco, e sospendono sulla
fossa di lui i trofei della sua vittoria; e lo stesso sciagurato reo di
sangue, spesso prima di salire il patibolo lascia scritto il proptio
nome sulle luride pareti della sua prigione. Poich¢ la prospettiva
della vita, tutto che bella e sparsa di fiori, ¢ sempre chiusa da una
sepoltura, a noi riesce cara la croce piantata sovr'essa, che con-
servi il nostro nome e c'impetri una preghiera. — La religione de'
sepolcri educa 1 nostri cuori ai sentimenti 1 piu sacti che formano,
per cosi dire, gli amplessi con cui I'vomo s'unisce in societa. La
pieta, la misericordia, la gratitudine, 'amore sono provocati, nu-
driti e rinforzati dalla religione degli estinti. Colui che sente la
possa e il fremito che inspira una negra croce, sulla quale leg-
giamo il bianco nome d'un nostro caro, ¢ forse il barattiere o
l'usuraio? — E vero: una vecchierella che al rintocco della cam-
pana da morto in sulla sera fa piegar le ginocchia alla figlia di sua

figlia innanzi all'entrata d'un camposanto, le segna a dito le croci
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di quelli ch'essa non vide, le congiunge le tenere mani, e corregge
le inesperte labbra che balbettano un'innocente preghiera... oh
si! forse ¢ derisa dall'orgogliosa filosofia che insolente passeggia
sulle teste dei popoli; ma essa forse con maggiore utilita fa sor-
gere in quel tenero cuore 1 sentimenti delle virtu le piu veraci, le

piu sacre. —»

— «E un'invisibil Vergine del cielo6

E per l'aura sospesa, e mi risponde
Confortando ad amar quella bellezza
Che traspar dal sereno eterno riso...
Del ciel m'invoglia santamente; obblio
Gli atroci disinganni, de' ribaldi

L'ira operosa, ed il fatal periglio

Di fidente innocenza. Ed ondeggiando
Sopra gli abissi del commosso lago
Entro un leve battel, tranquillamente

Con lei converso a lungo; e mi rivela

® Questi pochi versi trovai scritti sulla coperta d'una lettera
d'altrui mano: era forse una lettera della sua povera e buona so-

rella.
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Che la calma dolcissima, cui piove
La queta notte in cor del mesto, ¢ parte

Di quella che nel ciel fra poco aspetto.»
7 daprile 18..

Eterno Iddio! abbi compassione della mia vital... Ho ricevuto
or ora una lettera di mia sorella. M'annunzia che il mio povero e
vecchio padre sta molto male, e che desidera vedermi ancora una
volta prima di morire.

O Signore! dammi ch'io possa artivare in tempo! dammi ch'io
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111.
COMMIATO.

Intanto ch'io scorreva cogli occhi e col cuore quel mano-
scritto, che a me fu caro ben piu di quanto parra agli altri che lo
leggeranno, il dabben pievano s'era chetamente addormentato
nel suo seggiolone a canto del camino, dopo aver veduto il fondo
della sua antica e fedele galéda.

Eran forse passate due lunghe ore, allorche io rientrando nel
salottino con que' pochi fogli che, per dir vero, senza soverchio
scrupolo m'intascai, lo vidi risvegliarsi di botto e fissarmi in volto
due occhiacci da spaurato; che, non ricordandosi forse piu del
suo forastiero, Dio sa per chi m'avea scambiato in quel mo-
mento. Feci le viste di non accorgermi del terrore che senza vo-
letlo gli avevo cacciato in corpo, ne di quell'impaccio con cui egli
andavasi raccostando alla meglio lo sbottonato panciotto e la
lunga sottana d'un equivoco negro colore, che nell'abbandono
del suo sonnecchiar vespertino aveva in dietro arrovesciata, non
senza mettere un poco in compromesso la sua gravita di prima.

Lo ringraziai il meglio che seppi della bonta colla quale m'a-
vea lasciato frugare nel suo studio, e poi, per un certo prurito
della coscienza, trassi di tasca il rotolo delle carte di che m'era
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fatto padrone; e gli chiesi il permesso di portarle meco per alcuni
di, affine di trarne le note che m'occorrevano. Egli allora per
darsi un cotale sussiego d'inquisitoria importanza piglio lo scat-
tafaccio, senza badare che lo pigliava alla rovescia; e dato che
v'ebbe un'occhiata mel rendé soggiungendo: — So cos'e, so
cos'e... Poh! lo tenete, lo tenete pur fin che vi grada, ch'io per me
di coteste malinconie non ho mai voluto I'impaccio e tanto meno
adesso. E cosi, a ditla fra noi due, non mi fossi tirato addosso
per que' brutti anni il fastidio di colui che le ha scarabocchiate
tutte quelle pagine; che non l'avrei pagata con perder l'appetito
pet pit d'un mese. Bastal ebbi il mio santo anch'io, e per buona
sorte la ¢ passata la trista burrasca. Ma v'accerto che sebben
quello fosse una cima d'uvomo, come dicono, per me fu il primo
e l'ultimo prete che mi tenni vicino. Mi riusci di accomodarla con
monsignore; e d'allora in poi, io solo, povero e vecchio qual mi
vedete, ho tirata la barca della parrocchia, e spero continuare per
un bel pezzo ancoral...

Essendo fatta I'ora tarda, mi congedai dal pievano, pensando
fra me di mandargli in segno d'animo grato per il donatomi ma-
noscritto un bel Breviario nuovo che gli servisse in vece di quello
tutto squadernato e bisunto ch'io aveva veduto sul suo tavolo. E
cosli poi feci, appena giunto a Milano.

Tornai alla casuccia del mio buon alpigiano. E con lui, il se-
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guente mattino, volli visitare quella ch'era stata la dimora dell'in-
felice don Catlo. Erano poche camerette, anguste, nude, disabi-
tate, cadenti: e come appartenevano alla prebenda, nessuno le
aveva piu occupate dal giorno che il vicecurato s'era di la partito
per non tornarvi pit. Mi si serro d'angoscia il cuore, veggendo
che servivano di ripostiglio alle vecchie e rotte suppellettili della
chiesa, e che in fondo della stanza terrena eran riposti il cataletto
de' poveri della parrocchia, alcuni rugginosi candelabri di ferro
usati ne' funerali, due panche sgangherate, una barella; e nel
canto, la zappa e la vanga del becchino.

Nulla pit v'era che serbasse ancora in quel cadente tugutio la
piu piccola traccia della memoria di un giusto.

In sul meriggio, salutai la povera famiglia del Bernardo, quelle
buone e sincere creature ch'io aveva gia preso ad amare, e che
nella fede de' loro cuoti benedicevano tuttora al nome del vice-
curato. Allorché m'arrestai un poco sul breve altipiano donde si
vedevano in gruppo le prime case di quell'ignota terricciuola, mi
venne all'orecchio la limpida voce argentina della figlia del mon-

tanaro che cantava cosi:

Io la vidi salire alla montagna
Io la vidi seder presso al torrente. —
O mia compagna,

Che fai tu qui?
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Salutava cantando il sol cadente,
Povera abbandonata alpigianella! —
L'Ave Maria

Sonar s'udi.

Allora sollevo la faccia bella,

Le parole dicea dal piagner rotte,
Ma la sua stella

Non appari.

A mezzo del cammin giunse la notte,
Un nugol nero circondo la luna. —
I'antica Fata

Dall'antro usci.

Accanto a lei passo la Maga bruna.
Povera alpigianella abbandonata! —
Sulla montagna

Hssa moti.

— Chi sa, diss'io fra me, ch'egli stesso, il buon prete, non ab-
bia insegnato a quella montanina codesti semplici versi modulati
su qualche poetica tradizione dell'Alpi! E il mio pensiero, raffi-
gurando la bella sembianza dell'Assunta, ricordo ancora la fine

della povera Angiola Maria, alla quale parevami quasi compian-

gere quel malinconico canto.
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