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MISS CAVERA



Stemperiamo un po’ di sentimento in una misu-
rata dose di patriotismo fuor di moda.! E cio, non
mai per ottenere degli effetti eroici (il nostro tem-
po ha per caratteristica la posa eroica dell'«antie-
roismo»), ma per la determinazione precisa di un
puro atto di civico riconoscimento.

Dobbiamo, inesorabilmente, ricordare la Guer-
ra.

E occorre, quindi, fare i conti con qualcuno pri-
ma di affrontare la situazione. Questo qualcuno &
il lettore. Il lettore e qualche volta (come nel caso
in ispecie) degno di tutti i riguardi.

Ora, il lettore ha fondato motivo di mettersi in

sospetto e in allarme, se gli si annuncia che la

1Questo episodio e stato scritto nel 1921.
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dissertazione, il ricordo, I'episodio, il racconto —
guello che vi pare e piace — si riferisce alla Guer-
ra.

Perche il lettore e stanco di queste cose. E ha
ragione.

| «postumi» letterari della guerra, sono, senza
dubbio, piu perniciosi dei postumi economici. Ed
hanno, senza dubbio, anche le loro vittime.

Ogni uomo che «ha fatto» la guerra, ha cre-
duto, al ritorno, improvvisarsi «storico» della
guerra; per lo meno, storico della «propria guer-
ra». Ne sorgono conseguenze spaventose. Sol-
tanto quattro o cinque libri, venti o trenta episodi,
si salvano dalle inevitabili quarantene.

In conclusione il pubblico s’é tanto seccato, che
non distingue piu, in argomento di guerra, quello
che puo veramente interessare, dalle consuete

scocciature.



Abbiamo il desiderio di perpetuare il ricordo di
una buona azione. Abbiamo la debolezza di ricor-
dare il nome di una gentildonna che le autorita uf-
ficiali e gli scrittori della guerra hanno avuto torto
di trascurare. Un atto di giustizia, dunque, e
un’affermazione di verita.

Che possiamo farci se tutto cio e strettamente
unito al ricordo bellico, e se, per dire di Colei,
dobbiamo, inevitabilmente, ritornare agli episodi
guerreschi? Anzi, certo, e per Lei sola che siamo
dolenti se la nostra penna non sa, come vorreb-
be, essere calda ed espressiva di elogio, per Lei
sola, viva nella nostra memoria come un tepido
chiaro di luna sentimentale, in un tempo in cui,
sbarrata la porta delle romanticherie, sul cuore
degli uomini sta perennemente fermato il cartelli-
no del va altrove a star comodo, con tanto di

«Nnon c’é piu postox».



(Ci siamo Il lettore perdoni, se puo. Cerchere-
mo di essere rapidissimi).

Ho visto, per la prima volta, Treviso, durante la
grande battaglia del Piave, nel giugno 1918.

Treviso era come il cuore di un immenso orga-

nismo in convulsione: un cuore che non pulsava

LAY

piul.

Tornavamo dai pressi di S. Biagio, percheé la
battaglia s’era spostata e ridotta soltanto verso il
Montello, dopo parecchi giorni di cannoneggia-
mento infernale. Ci pareva di uscire da un fi-
schiante covo di mostruosi serpenti metallici.

Lunghissime ore trascorse senza sonno e sen-
za cervello. Gli occhi del corpo sbarrati e gli occhi

della mente serrati. Ore di attonimento piu che di

5



spavento.

Poi, silenzio, improvviso silenzio, magnifico si-
lenzio. Silenzio in cui splende tutta la pace e in
cui s’'illumina tutta la speranza. Silenzio, nei cuori
che tornano a battere. Il silenzio € la gioia, dopo
la battaglia: ammirazione soddisfatta di cieli
sgombri, purissimi.

Per questo, due o tre, tra i piu «sensitivi», Ci
buttammo faccia a terra, sulle nude zolle, pre-
mendo le zolle tepide col ventre e col petto, an-
naspando pugni di terriccio sotto le mani. La terra
nostra, e la gioia di vivere, ancora!

Nessuno potra dire, mai, quanto sia bella la vi-
ta, se non abbia provato, da presso, l'orrore della
morte.

Verso il tramonto rifacemmo la via di Treviso.

Treviso spettrale. Il Sile verde e pacifico sotto i

ponticelli discreti. Dalle case sventrate da lacera-
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zioni enormi di muri, venivano fuori, a ingombrare
le strade, masserizie e stoviglie. Dalle slabbratu-
re violente degli usci occhieggiavano le piu re-
condite misteriosita domestiche. Bersaglieri cicli-
sti, elmetti traversi, pedalavano capricciosamente
tra le rovine. | «sacchi di terra», proteggenti il
pianterreno di alcuni edifici, s’erano rovesciati in
cataste difformi, come pingui otri rossicci. Inutile
cercar borghesi: piu pratico e serio veder com-
parire le prime stelle nel cielo, simili a trafitture
dell’azzurro. Treviso, il piu bel fiore di tutta la
Marca, giardino di donne belle, bionde come
I'oro, Treviso ridotta ad ascoltare soltanto la can-
zone del suo fiume desolato...

Ma sull’anima prona della citta silenziosa, vigi-
lava la bonta onnipresente di una donna,
un’autentica eroina:

Miss Cavera.



Tutti quelli che sono stati a Treviso in quei gior-
ni hanno conosciuta Miss Cavera. Miss Cavera
era la potenza dell'oro e la gentilezza del sesso,
santificate da un miracolo d’amore. Era il buon
raggio di luce nella tenebra fonda.

Come dama della Croce Rossa aveva un com-
pito, ma cento altri ne assumeva per conto pro-
prio. Stava li, nel centro della battaglia, a sorride-
re ai disperati, a benedire ai maledicenti.

La sua villa, non lontana da una delle porte del-
la citta, era ricovero ai passanti, era l'oasi di tutte
le frescure. Aperta a tutte le ore. Truppe interna-
zionali vi s’incontravano e si frammischiavano.
Come padrona di casa, Miss Cavera era sempre

assente e sempre presente.
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Aveva un servizio proprio, disimpegnato da mi-
litari. Nelle cucine s’affaccendavano uomini trup-
pa, tutta la notte. | sotterranei, le infermerie, la
grande sala di lettura erano sempre pieni di sol-
dati e di ufficialli.

Giungendo dalla pianura di Spercianigo, noi
eravamo rotti dalle veglie e dalla fatica. Ma non
c’erano case che ci ospitassero. | soldati si stese-
ro tra copertoni e materiali d’artiglieria, sugli affu-
sti e le carrette da battaglione, noi, ufficiali, stirac-
chiammo le brande, sotto alcuni filari di alberi, sul
ciglione del fosso che incanala le acque del Sile.

Ma i rumori della notte e le preoccupazioni re-
centi ci toglievano il sonno. Un greve umidore
gocciolava dalle frondi e si alzava dalle acque. Le
ciglia appesantite dallo sforzo, non trovavano
I'energia di chiudersi; il cuore, il muscolo sempre

insonne, dava, a tratti, strattoni impazienti nel
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petto affannoso. Il delizioso «auberge a la Gran-
de Hourse», della giovinezza scapigliata di Jean-
Arthur Rimbaud, non sorrideva per nulla alle no-
stre esauste membra. Ora un cerchio metallico
cominciava a stringere il cranio, e I'impazienza e
I'attesa del sonno cominciavano a diventare af-
fannose, per cui io ho sentito il bisogno di finirla
col falso riposo, e, buttando giu le coperte, alto il
bavero impellicciato, nascoste le mani nelle am-
pie saccocce del raglan d'artiglieria, mossi alla ri-
cerca di notturne avventure in mezzo ai carri ed
agli affusti fantasmagorici.

D’un tratto, la notte parve occhieggiare di lumi.
La casa della Benefattrice mi si paro dinanzi in
tutta la sua confortevole presenza. L'ombra piu
densa del fabbricato era rotta dalla luce erom-
pente, senza ritegno, dalle finestre spalancate.

Cio aveva del meraviglioso. In quel luogo ed in
10



quell’'ora, la luce era uno sfarzo inconcepibile,
una spavalderia inaudita.

Il gran cuore benefico di Miss Cavera splende-
va. Contro tutti i decreti, contro le leggi piu ele-
mentari della prudenza, miss Cavera sfiaccolava
le torce della sua eccezionale pieta. La pieta e ir-
resistibile, talvolta, e si disfrena, quando € neces-
sario, come la violenza: non tollera limitazioni.

A me, perduto nella selva delle desidie misere-
voli, dei rifiuti necessari, delle calamita senza tre-
gua, la Casa illuminata sorrise come un fantasti-
co castello di Sogno senza porte di ferro e drago-
ni di guardia. Un viale di fine sabbia portava alla
scala di marmo, e dal pianerottolo si scorgevano,
nelle prime stanze, i cucinieri intenti a preparare
e distribuire il caffe. Caffe per tutti: espresso per
gli ufficiali, ordinario per gli uomini di truppa.

Un caffe espresso, dopo tre notti di vigilia e di
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guasi digiuno, € qualche cosa che supera tutte le
felicita del mondo. E quel balsamo che ti piglia il
petto, stanco di respirare, e te lo ripone in funzio-
ne.

Dopo averlo sorbito, con piene ed assorte tutte
le facolta del mio povero corpo esausto, gironzai,
barcollando, da una stanza all’altra. La grande
sala di lettura, con giornali e riviste italiani, ingle-
si, americani, francesi, era deserta. In altre stan-
ze destinate ad usi diversi, s'incontravano ufficiali
sconosciuti, per lo piu stranieri.

Attiro la mia stanchezza la soffice opulenza di
un divano ad angolo: mi vi lasciai cadere, e recli-
nai il capo sul braccio. Ero vinto, definitivamente.

Cosi mi sorprese un graduato, il quale probabil-
mente disimpegnava le funzioni di maggiordomo;
gentilmente, mi domando se volessi riposare, e

mi condusse in una specie d’infermeria, una
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stanzetta tutta lucida e bianca, odorante di feno-
lo, dove mi additd un lettuccio. Il lettuccio era
candido e morbido, la stanza queta ed appartata,

I'invito assai cortese ed opportuno.

Non presi sonno, no. Rividi, immediatamente,
la pianura tremenda battuta dall’artiglieria nemi-
ca. La batteria, piazzata dietro una siepe di pian-
te nane e di arbusti. | soldati immersi nel fango
sino a mezza gamba, a calar giu i vomeri e a
consolidare i paiuoli.

Rividi, vicinissimo, faccia contro faccia, il profilo
dimesso ma fermo del sergente di un’altra batte-
ria il quale mi disputava una catapecchia crollan-
te per impiantarvi «la fureria»; e il volto scarno e

spettrale di una giovane scema che ad ogni costo
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volle rimanere nel casolare sforacchiato, durante
la battaglia: volto senza espressione, dai truci oc-
chi fissi a guardare quasi l'interno proposito terri-
bilmente sicuro: poi, d'improwvviso, rividi la mia ca-
sa lontana (la piu lontana casa del mondo!) coi
miei piccoli amati e la madre disperante. Il giardi-
no tutto intorno, e la palma grande, ondeggiante
che batte con le verdi braccia i balconi del secon-
do piano.

Giungevano alcune voci dall’'esterno:

— No, non s’andra piu... ora basta....

— Ma come?... Ma come?....

— ....faremo come gli altri....

Silenzio.

Poi rintrono il galoppo di un cavallo.

Poi sbuffo un motore d’automobile.

Silenzio.

La testa mi faceva male. Il cerchio metallico si
14



stringeva alla tempia sempre piu. Malgrado
I'indolenzimento, pensai a delle cose ridicole. Po-
scia, le immagini, perdurando, si confusero; il

cerchio metallico si stringeva sempre piu, sempre

=N\

piu....

D’un tratto, m’assali un’improvvisa frescura: e
anche un’improvvisa serenita. Come se un’ala
d’angelo mi palpitasse vicina. Certo l'uscio della
stanza era stato aperto, e qualcuno s’approssi-
mava al mio letto, silenziosamente.

Dischiusi gli occhi, e, nella penombra, scorsi
un’immagine bianca. E I'immagine parve, questa
volta, illuminare la mia angoscia: Una donna, al-
ta, sottile, e rigida, come una virtu teologale, sor-
vegliava il mio riposo. Era la padrona:
«Domina....»

— Dev’essere bella, se € benefica, avevo pen-

sato. Mi parve bellissima. Anche perche non par-
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|0. Non doveva parlare. Creatura spirituale, fanta-
sima concretizzata dalla nevrosi, moto sensibile
della mia coscienza verso un’ignota realizzazione
superiore. «Domina, soave». Chiusa, nella sua
lunga veste monacale, i capelli castani raccolti
sulla nuca bianca, Ella non viveva che per gli oc-
chi grandi neri e profondi. La bocca era breve ma
serrata, e quasi dolorosa. Le mani bianche e deli-
cate si posavano sui seni, con le dita aperte co-
me grandiose margherite a cinque petali.
Purificazione degli occhi e dell’anima, dopo la
miseria violenta. Risollevarsi lento e graduale
verso un paradiso di serenita, tra musiche inaudi-
te e profumi incredibili. Riemergere dal fondo,
con la testa e le braccia e respirare finalmente, e
scorgere un orizzonte azzurro e un’isola verde vi-
cina. Ecco I'improvvisa sensazione del mio pove-

ro io, squassato da tutte le tempeste, mortificato
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da tutte le astinenze. Allora forse mormorai, de-
bolmente: «Ave, Domina....»

Le due grandiose margherite si agitarono come
scosse dalla brezza, e la destra reco l'indice affu-
solato alle labbra mentre la sinistra mi contenne
al riposo.

E I'invito fu piu forte, di qualunque stanchezza.
La soavita del gesto, la vaporosita della visione,
m’assopirono cosi, magneticamente, come un

fanciullo beato.

Ho incontrata Miss Cavera, a Treviso, l'ultima
volta, nel febbraio 1919. Treviso cominciava a
riacquistare la sua vita attiva e gaia. Il vecchio
cuore travagliato, ripigliava il suo battito gagliar-

do, s’inturgidiva di energia nuova ed operosa. |
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mercati si animavano, le macerie cominciavano
ad essere sgombrate, le autorita riprendevano
possesso degli uffici. Noi, reduci dalla battaglia di
Vittorio Veneto, si conveniva spesso nella sim-
patica citta, assiepando i caffe, disputando spes-
so intorno all'epoca del congedo, che si faceva
aspettare ancora.

Un giorno la scorsi di lontano. Portava |'abito
della Croce Rossa. Era seguita da un gran veltro,
un animale snello, languido, magnifico. Salutai,
dall’altro marciapiede, militarmente: tutti gli uffi-
ciali salutavano Miss Cavera.

Rispose, ma, senza dubbio, non mi riconobbe.

L'ora della pieta era trascorsa.
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IL QUADRO
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Scesi da Gubbio, nel cuore dell’inverno, i due
vecchietti rimasero a brancolare per le vie di Ro-
ma.

Piccoli entrambi, minuti e parolai: fratello e so-
rella.

Il collo magrolino di lei chiuso entro un peluzzo
spelacchiato di leprotto e le mani di lui fornite, in
tutto, di ben otto dita, entro guantoni di lana casa-
linga.

A Roma si, si sarebbero occupati! Lassu, la ne-
ve era troppo alta, e I'olio mancava alla lucerna,
e il pane mancava al desco.

Erano di buona famiglia, lassu a Gubbio, ma i
casi della vita, sempre avversi, li avevano ridotti

in miseria. E percio scendevano a Roma.
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E poi, avevano con loro il quadro: un grande
quadro, un San Giovanni miracoloso. Tutti i mira-
coli aveva fatti quel quadro, meno che toglierli
dalla miseria! Era, peraltro, tutta la loro fortuna: e
doveva trarli d’impiccio. L’avrebbero venduto,
malgrado 'ardore e la venerazione. Caro ricordo
di famiglia, destinato ora al rivenditore o all’anti-
guario! Pazienza! San Giovanni comprende e
compatisce.

Come si fa a tenere vicino un simile tesoro,
guando manca il pane, un di dopo l'altro? Biso-
gnava disfarsi del tesoro... San Giovanni com-
prende e compatisce.

Quando il viaggio fu deciso, quando la vendita
divenne imprescindibile, nella piccola casa di
Gubbio (non era piu la casa dei due vecchietti!) si
solennizzo una commovente cerimonia di distac-

co. | due vecchietti poggiarono il grande quadro
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alla parete dalla quale era stato staccato, e rima-
sero lungo tempo, ginocchioni, a conversare col
Battista. Si, a conversare, percheé il Battista li
ascoltava, senza dubbio, dalla sua biblica fore-
sta, con i piedi immersi nell’acqua battesimale e
la chiocciola grondante tra le mani.

Era un Battista ieratico, dal bellissimo corpo
d’efebo e dagli occhi neri compassionevoli. Sere-
no e benedicente, purificato e purificatore, rasso-
migliava il santo martire Sebastiano, inchiodato
all’albero, e trapassato dalla freccia mortale nel
petto, all’altezza della mammella gonfia come
una mammella femminea.

|| Battista, pure essendo tanto giovane, li aveva
visti nascere i due vecchietti. Essi erano incanuti-
ti, vedendoselo sempre giovane e sempre bene-
volo, a sorridere dalla parete delle tristezze, e lo

amavano come figliuolo, pur adorandolo come
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santo, come il piu ragguardevole dei santi. E sen-
tirono quindi il bisogno di giustificare il loro atto
guasi sacrilego.

Piansero. Mai al mondo furono versate lacrime
piu sincere.

Col pugni stretti si percotevano il petto:

— Noi ti venderemo, o Battista, figliuolo, come i
cani Farisei vendettero Gesu Cristo.

— Ti venderemo per non morire.... Eppure, che
ci giovera vivere senza di te? Si percotevano |l
petto:

— Sessant’anni ti abbiamo adorato, ed ora ti
vendiamo, o Battista figliuolo!

Poi le due teste caddero immote sui grami pet-
ti, e il mistico silenzio s’interpose tra le anime e il
Santo, e un lieve vacillar di nebbia avvolse il

grande quadro desolato.
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E a Roma, cercarono, dalla mattina alla sera.

Erano dispersi come granellini di sabbia nel
vortice della metropoli, e per qualche giorno que-
sti granellini di sabbia ebbero una volonta, e spe-
rarono. Si presentarono alla porta dei negozi,
presso i rivenduglioli, gli antiquari, i collezionisti,
cosi come capitavano sui loro passi. Ce ne son
tanti a Roma! Mostravano la fotografia del qua-
dro: una fotografia unta e bisunta, assai sbhiadita,
e rivenduglioli, antiquari, collezionisti, non la vole-
vano manco guardare.

— Eh, cari miei, non son tempi di compere,
questi!

— Ma guardatelo, il quadro, guardatelo com’é

bello! E antico, poi! In Gubbio, passo una volta
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un antiquario romano, e ci disse che quella li é
opera da non cedersi per meno di seimila lire

— Bubbole, compari! L'é forse un affare del
Tintoretto?

— Non € proprio del Tintoretto, ma di scuola
e...

— Fosse anche di Rafaello non saprei che co-
sa farmene...

Cosi passarono da un negozio all’altro, da una
bottega all’altra, da una casa all’altra. Niente!
Nessuno aveva bisogno del quadro del Battista a
Roma.

Quanto al Battista, esso stava accantonato in
una botteguccia di merciaio in via Merulana; e
non lo vedeva nessuno, che li i passanti s’occu-
pavano d’altro, e il merciaio stesso, paesano di
Gubbio, era infastidito per I'inutile ingombro.

La bottega del merciaio era la tappa alle fatiche
25



della ricerca giornaliera. Ma non potevano sostar-
vi a lungo. La botteguccia di poche spanne, non
offriva posto che al bancone, alle scansie e al
merciaio. Di notte, inoltre, fu necessario trovare e
pagare un albergo. Lui avrebbe fatto qualunque
sacrificio, anche a dormire sul nudo marciapiedi,
e si che la notte romana é rigida, d’inverno! Ma la
donna, come fare per lei? Lei era signorina, e di
buona famiglia... C’'erano molti di Gubbio a Ro-
ma, ma i tempi sono assai difficili, e il patriotismo
e scarso....

— Non abbiamo spazio! si sentivano ripetere.

— Cercate presso la sora Tuta, la moglie
dell’ex maresciallo.

Piu d’'uno consiglio loro la casa della sora Tuta,
che era senza figlioli, ed aveva largo in casa, de-
nari in tasca e gentilezza nel cuore. Tanto che

decisero di andarla a trovare.
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— Dove abita la sora Tuta?

Con precisione non sapevano, ma forse verso i
guartieri nuovi, ai Prati nei pressi di piazza Risor-
gimento.

Cerca e ricerca, finalmente rinvennero. Era
proprio in via Catone, al principio, dalla parte di
piazza Risorgimento, che abitava I'ex maresciallo
Faloci, marito della sora Tuta, con la moglie e
una nipotina.

Ma la casa era situata al sesto piano di un
grande palazzone colmo di gente come un ve-
spaio; e sali sali sali, contarono, come se fossero
partiti dal basso un giorno prima, ben centocin-
guanta scalini.

| due vecchietti erano stanchi ed ansimanti,
guando caddero sulle sedie offerte dalla sora
Tuta.

— Voi qui? E qual vento vi porta?
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Per un pezzo stettero senza rispondere. Ansi-
mavano affannosamente, erano lividi e non ave-
vano manco la forza di aprir gli occhi. Poi dettero
la stura:

— Il vento che ci porta e tramontana di Gubbio,
che si e fermata sulla nostra casa, ed ha spento
la lucerna dopo aver sfiorato la neve dei monti.
Sora Tuta, fa freddo anche a Roma, e siamo sen-
za alloggio!

— Ma perché avete lasciato il paese?

Narrarono tutto; dissero le loro speranze e le
loro amarezze.

La sora Tuta scuoteva il capo, e teneva le mani
incrociate sul grembo.

— Eh! cari miei, questa volta non posso, pro-
prio, darvi aiuto. L'altro ieri, proprio, abbiamo ce-
duto l'unica stanza disponibile — perche sapete

che abbiamo con noi I'lsolina — a un personaggio
28



Importante che andava in cerca di trattamento in
famiglia, uno che fa parte del Gabinetto partico-
lare di sua Eccellenza il Ministro del Lavori Publi-
Ci, un pezzo grosso, il quale, senza dubbio, dovra
agevolare la carriera di mio marito al Ministero
dell'Interno, e, chi sa! forse, tra non molto, lo fara
pure nominare Cavalierel!... Eh! cari miei, immagi-
nate il mio Giuseppe Cavaliere? Beh! E c’'é da
meravigliarsi? Gli tocca, senz’altro. Dunque, sono
spiacente, cari miei, ma questa volta non posso,
proprio, far nulla per voi. Affrettatevi, ora ch’e
giorno, a ripigliare altrove le ricerche...

— Oh! poveri noi! E dove andremo?

| due vecchietti giunsero le mani e sgranarono
gli occhi: questa no che non se I'aspettavano dal-
la sora Tuta! Ma come si fa a diventar cosi egoi-
sti, ma come si fa a voler buttare due vecchi

mezzo morti sulla strada, ma come si fa a negare
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financo una cuccia per la notte, che non si ne-
gherebbe ai cani rognosi?

— Veda, sora Tuta, veda almeno per questa
sola sera, che siamo cosi stanchi, ci getteremo
per terra, o in cucina accanto alle galline, ovun-
gue, ma non possiamo, no, tornare sulla strada,
cosi stanchi...

— Benedetto il cielo, e che volete che vi
faccia?... Ah, ecco il nostro protettore! State zitti!

Giungeva il Personaggio Autorevole del Gabi-
netto particolare di Sua Eccellenza il Ministro dei
Lavori Pubblici. Era anche lui un poco ansimante
per le lunghe scale, ma, tuttavia giovane — pote-
va avere trentacinque anni — fece presto a rimet-
tersi, e a interrogare ridendo, la sora Tuta, intorno
al nuovi ospiti e alle novita del giorno. Informato,
parve interessarsi della sorte dei due vecchietti, e

disse qualche parola in loro favore.
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La sora Tuta cedette.

— Per una sola notte — disse — per una sola
notte, cercherete di arrangiarvi sul divano del sa-
lotto, vuol dire che l'lsolina dormira nella nostra
camera.

Intervenne il Personaggio Autorevole:

— Oh, per questo, se permettete, Isolina po-
trebbe anche dormire nella mia...

La sora Tuta finse di non sentire, e la piccola
Isolina (quindici anni) gli lancio un’occhiata molto
significante che voleva essere di rimprovero e
poteva essere di compiacimento.

Poi, i due vecchietti, furono spinti in cucina, do-
ve masticarono qualche cosa, e seguitarono a
chiacchierare, sino a tarda notte, coi compaesa-

ni, di Gubbio, di Roma e del quadro prezioso...
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Due giorni dopo, si trovarono sempre sul
marciapiedi di Roma, senza piu un soldo e senza
una speranza. Ora non sapevano piu quel che si
facessero. Erravano alla ventura. Erano convinti
che non c’era da far nulla. Erravano, presi da una
specie di sonnambulismo, senza meta, automati-
camente quasi, per le strade popolose e per le
strade solitarie. Muti, stretti per mano, a stomaco
vuoto, intirizziti, i due vecchietti sembravano due
cadaveri usciti dalla tomba, con desiderio di ritor-
narvi.

Senza dubbio, le loro sofferenze fisiche erano
giunte a tal punto, ch’essi non soffrivano piu. An-
davano avanti in cerca di niente, poiché niente
c’era piu nel loro cervello.

Soltanto una volta, quasi sottovoce, scambiaro-
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no un’idea terrorizzante:

— Il Figliuolo ci punisce, perche abbiamo tenta-
to di venderlo...

— Giustamente ci punisce, il Figliuolo...

— Egli ci ha tolto la pace...

— A Gubbio, si, almeno si stava in pace...

— Ora come faremo noi, se il Figliuolo pit non
ci protegge?

— O San Giovanni!

Poi, taciti, ripigliarono il cammino.

La sera, non si reggevano piu sulle gambe.
Non avevano ingollato un soldo di pane sin dal
mattino. E non sapevano nemmeno dove posare
la notte.

Inconsci, strascicanti, verso I’Avemaria si tro-
varono nei pressi dei Prati. Era I'ora in cui la citta,
in ombra, comincia a schiudere i suoi innumere-

voli occhi.
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I movimento delle strade di Roma s’intensifica-
va: gli impiegati lasciano gli uffici; il brulichio si
accentua; sui tranvai la gente si pigia, sui marcia-
piedi s'incontra. Il via vai moltiplicato aumentava
guell’invincibile senso di attonimento che s’era
impadronito dei due vecchietti. Che avrebbero
fatto? Dove sarebbero andati a morire?

Cosil, certo senza volerlo, si trovarono in via
Catone, sotto la casa della sora Tuta. Almeno lo
credettero.

E iniziarono la salita della lunghissima scala.

Lenti, lenti, aggrappandosi alla ringhiera, per-
vennero al primo pianerottolo. Sedettero
nellombra, ché nella scala la luce non era peran-
CO accesa, e, dall'ombra si udirono i due brevi
ansiti, come se vi fosse una sola bestia accuccia-
ta.

Poi ripigliarono la salita.
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Era tanto lunga la scala! non terminava mai
quella scala! Non dev’essere piu lunga la scala
del paradiso....

Al terzo pianerottolo, lui incespico e cadde. La
vecchietta sedette accanto al corpo disteso, sen-
za cercare di aiutarlo. Non poteva, non aveva piu
forza.

Dopo un poco il vecchietto tento rialzarsi. Con-
tinuo la salita aiutandosi con le mani e coi ginoc-
chi. Bisognava arrivare.... Dove? Ma era proprio
li la casa della sora Tuta?

Quando credettero di essere giunti al sesto pia-
no, e scorsero il cancello che immetteva sul bal-
latoio interno della sora Tuta, non ne potevano
piu. Il cancello era aperto. Lo sentirono sotto le
mani, nell’'ombra che s'’infittiva. Penetrarono.

Ma non era il ballatoio della sora Tuta. Quel

cancello dava su una grande terrazza scono-
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sciuta, vasta e bianca come un’aia d’estate, sotto
I'enorme cappuccio scuro che doveva essere |l
cielo.

Essi compresero che avevano sbagliato, ma
non tornarono indietro. E che valeva? Ogni luogo
e buono per morire: si puo morire nell’alto e si
puo morire nel basso, quando non si muore nel
proprio letto.

Essi avevano abbandonato il loro figliuolo Gio-
vanni, e il loro figliuolo Giovanni li aveva abban-
donati. L'orfano aveva lasciati gli orfani. Soli, do-
vevano morire.

Nell’'ombra, le mani dei due vecchietti si strin-
sero per l'ultima volta. | due cuori tornarono a
battere: il ricordo palpitdo come un’ala leggera sui
cervelli estenuati: Gubbio, la Montagna, la Ca-
sa....

Sotto, immensa e vorticosa stendevasi la gran-
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de citta che aveva spalancato tutti i suoi occhi ci-
clopici. In alto, il cielo era chiuso, nero nero.

D’un tratto, parve che sul cielo si agitasse
un’immagine bianca, si profilasse un fantasma.

| due vecchietti videro. Videro nellimmensa
volta nera, poco a poco, apparire la immagine lu-
minosa del Figliuolo, del bel San Giovanni protet-
tore.

Lo videro gigantesco e compassionevole, guar-
darli come prima, sereno e benedicente, purifica-
to e purificatore. Tutto il cielo riempiva 'immagine
del Figliuolo...

| due vecchietti caddero in ginocchio.

E allora 'lmmagine, piu vicina, piu umanizzata,
si stacco dal cielo, come se si fosse staccata dal-
la tela del quadro prezioso, e scese, appressan-
dosi ai vecchietti che contemplavano esterrefatti.

E quando fu proprio sul loro capo ed essi scorse-
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ro le pupille luminose e compassionevoli fermarsi
sui loro due volti incantati, il bel San Giovanni,
capovolse la chiocciola dell’acqua lustrale.

Essi sentirono sulla nuca il gelo di quel bacio
benedetto, ed ebbero un brivido lungo e misterio-
So.

Poi non si mossero piu.
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SCUSI, LEI E JOFFRE?
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— Credo non sia capace di star ferma! pensa-
va con disperazione il povero tenente.

La mamma, dall’altro lato, I'ammoniva, sotto
voce: — Tecla, figliuola mia, non t'agitare cosi!

E la ragazza a far peggio di prima. Si muoveva,
si divincolava, rideva, sempre, con un riso conti-
nuo e quasi convulso, un riso a singulti, che, a
tratti, le faceva spuntare un gocciolino lucido,
all’angolo delle lunghe magnifiche ciglia vellutate.

Eppure aveva, certo, quindici anni, quel pezzo
di ragazzona indocile e indiscreta!

— Tecla, vuoi star ferma? O andiamo via...

Ma Tecla non ascoltava. Sul palcoscenico, una
ballerina spagnuola, Paz Bolero, tra uno schioc-

care di nacchere, traeva piroette incredibili su
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due gambe lunghe e sottili, strette in una maglia
rossa, diabolica.

C’era poco da ridere. Cosi, certo pensava pure
il tenente, che, da un pezzo, stando seduto ac-
canto alla ragazza, ne subiva l'inverosimile e
tempestosa ilarita.

Era un uomo serio il tenente. E quanto all'eta,
doveva gia aver oltrepassata la trentina. Uno di
quelli, senza dubbio, che la guerra aveva tratto
dagli uffici e dalle professioni sino al rischio della
trincea, un improvvisato guerriero, germogliato,
sino al mezzo del cammino..., in pacifico conflitto,
tra scartafacci o pandette, e chiamato, d’un tratto,
alla vita dura del campo ed al gioco della pelle. E
pareva seccato, inoltre. Seccato non soltanto per
guel diavoletto di vicina, ma per fatti personali dei
guali non € manco opportuno al piu indiscreto no-

velliere rivelare il segreto; e sembrava trascinare
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in teatro i precedenti e i conseguenti della non
lieta avventura guerresca. Certo per distrarsi, per
dimenticare.

A un tratto, sbadatamente, forse, la manina del-
la fanciulla gli afferro la mano, che giaceva, iner-
te, sul ginocchio:

— Dica lei, tenente, dica, non le sembra una
matta? Guardi che capriole!...

— Si, si, € una matta, o quasi... — fece il tenen-
te, per chetarla; poco sicuro della propria rispo-
sta, o almeno dell’indirizzo della risposta stessa.

Ma la manina non si stacco dal ginocchio.
L'uomo comincio a preoccuparsene.

— O tenente, non dia ascolto ai discorsi della
mia figliuola — s’'intromise la mamma — € una
sciocchina! Tecla, finiscila, dunque, stasera!

Egli si volse a guardarla, per la prima volta, di-

ritto e fisso, in faccia. Scorse un volto ovale e ro-
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seo, quasi paffuto, incorniciato da lunghi ricciolo-
ni d’oro, una bocca rossa dischiusa su denti di
perla, e due occhi grandi umidi neri irrequeti che
non sostavano un attimo, e correvano dalla balle-
rina all'orchestra ai palchi alla mamma a lui. Si,
anche a lui, qualche volta, cosi, quasi per errore,
nel passaggio....

E che voleva ora da a lui quella pazzerella?

Allora, piano piano, timidamente, allontano il gi-
nocchio, lascio che la bianca manina inconsape-
vole scivolasse, ritirandosi poscia lungo il brac-
ciale di velluto della poltroncina, e tento di asso-
pirsi nella contemplazione del fenomeno danzan-
te che piroettava sul palcoscenico.

Ma la vicina non gli dette quartiere. Sino all’ulti-
mo non volle lasciarlo in pace. Soltanto quando |l
sipario si richiuse tra un subisso di applausi, la

piccola ossessa parve chetarsi, e con un borbot-
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tio parve concludere: «Si puo essere piu insulsi di
COSI?»

Quando uscirono, si trovarono, per combinazio-
ne, sullo stesso percorso. Il tenente saluto; e la
mamma, per giustificare la mancanza della car-
rozzella, disse: — Strada breve, tenente, non oc-
corre ch’ella s’incomodi...

Ma egli volle lasciarle all’'uscio.

La casa era, infatti, di buona apparenza, ed il
portiere gallonato, ed ossequioso, anche in suo
dormiveglia.

Il grande albergo dove il tenente pernottava era
proprio di fronte a questo fabbricato. Cosi egli
non perdette tempo a trovar l'atrio, a salir le sca-
le, a rinvenir la stanza, il letto, il sogno.... Il So-
gno?....

Ed il sogno, quella notte, gli sorrise come a un

collegiale di sedici anni.
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Pazza! Pazza! Ma non poteva fare a meno di
pensarla; e si addormento con quell’immagine di
diavoletto nella mente, con quella freschezza di
primavera nell’anima.

E I'indomani, destandosi, poiché la pensava
ancora, si accorse che il pazzo era lui, e non lei.
Certo, era pazzo. Quella bambina irrequieta
poteva essergli quasi figliuola! Ne nasceva un in-

sopportabile senso di ridicolo, di pieta, di avver-
sione verso se stesso. Per una persona seria la
preoccupazione era un poco sciocca. Si, i vecchi
leoni amano le gazzelle, ma per divorarsele, le
amano! E lui, lui, vecchio sbrendolo, aveva ormai
piu denti in bocca? Via, cio era ridicolo! Penso,

involontariamente, a quel povero poeta italiano,
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un grande poeta, Carducci, che in vecchiezza
s’innamoro di una certa poetessa giovanissima.
E Carducci era gia bianco, quando s’'innamoro di
quella sciocchina! E che figura ridicola non ci ha
fatto! Gia, ma Carducci era Carducci. Lui, invece,
era il vecchio tenente, I'improvvisato guerriero,
soltanto! Aveva anche lui, i suoi peccatucci poeti-
ci, ma sarebbero riusciti a farlo assolvere innanzi
alla posterita? Tecla! Bel tocco di bimba! E che
fa, il cervello?.... Era una pazzarella? Meglio: era
stanco di serieta, lui. Quella Ii, invece, aveva il
corpo di donna e I'anima di bimba. Era dunque,
per 'amore, perfetta. Era degna di essere ama-
ta.... E lui, 'amava di gia?

Stefano, guardati allo specchio! (Sentiva il biso-
gno di dare sfogo a una folle risata). Si, la divisa
non ti sta male, e anche un uomo che ha piu di

trenta anni puo ancora piacere. Ma non ad una
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bambina di quindici anni! Per, questa, sono anco-
ra necessari i bamboli e le bambole! Gia, i bam-
boli! E intanto, nel ricordo, carezzava la bella per-
soncina: E, dopo il volto, il collo, con le curve gia
sode, il seno gia prominente, il braccio tornito,
I'anca rotonda, e la mano, quella mano lunga e fi-
ne dalle unghie rosate, sul ginocchio sinistro! Ne
risentiva la dolce pressione, i sul punto preciso
dov’era accaduto il rapido contatto. Piccolo de-
monio di quindici anni!

Non altrimenti sono avvenute le perdizioni dei
santi. Per queste prese imprevedibili sono crolla-
te molte cose serie nel mondo. Comprendeva
d’essere ormai imbrigliato in una ragnatela sotti-
lissima, qualche cosa di tanto tenue da rasentare
I'impalpabile. Con un colpetto di dito sarebbe sta-
to capace di frangerla: ma egli trovavasi, ora, non

soltanto nell'impossibilita di fare alcun gesto, ma,
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a momenti, anche nell'impossibilita di concepire
alcun pensiero.

Si tolse dalla sua stupida contemplazione, e
passo innanzi alla finestra. Sosto, appoggio i go-
miti al davanzale, e cerco, con I'occhio, un’altra
finestra.

Ma quando scorse il profilo luminoso di Tecla,
che gli sorrideva dall’altra casa, si butto,
d’'improwviso, indietro, senza salutare, come se
gualcuno lo avesse minacciato. |l suo fronte si
imperlava di sudore.

E perché mai?

Non se lo seppe spiegare. |l caso purtroppo,
tornava a farlo impigliare in quella cosetta da gio-
Co tutta vivacita e movimento. Come fare per
scansarla? Era destino, invece, che dovesse ac-

cadere come lui non desiderava.
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Infatti, piu tardi, s'incontrarono al Corso. Era,
con lei, sempre, la mamma. Stavolta avvenne
una vera e propria presentazione; la bambina lie-
tissima si aggrappo al braccio dell'ufficiale. Ed
immediatamente gli tenne questo discorso:

— Dica un po’, sia sincero, non e Joffre lei?...
Certo, se non € proprio Joffre, € qualche altro dei
Comandanti alleati. Possibile che alla sua eta, el-
la sia ancora tenente? No, non e possibile. Lei
potrebbe essere il generale Joffre in giro segreto
d’ispezione, per tener d’occhio gli ufficiali, quelli
veri, quelli giovani....

Lo costrinse a dare un’occhiata, dalla pancia in
giu, alla sua figura: in verita egli trovo poco in se

capace di rassomigliare all’eroico condottiero.
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Che mai diceva, dunque, quella bricconcella?
Lui, appena trentadue anni, e il generale Joffre,
certo, sessanta; lui un poco pingue e un poco
corto, l'altro diritto alto massiccio; lui tenente, ap-
pena tenente, nulla di piu, I'altro generalissimo.
Niente, dunque, di comune tra i due punti com-
parativi di Tecla. Allora era soltanto per farlo ar-
rabbiare, per metterlo in berlina, che lei diceva
cosi? Diceva cosi per farlo piu triste, per indurlo a
considerare con maggiore malinconia la propria
incipiente e precoce calvizie, e la irrimediabile
deficienza di stelle sulla manica della giubba?

— Senta, insisteva la piccina, senta, io penso e
sono convinta che non si dovrebbe fare il tenente
se non a venti anni, al massimo, e il capitano a
ventiquattro, il maggiore a trentatre. Il resto, poi.
Come lei, il resto. Che bella figura farebbe in tal

caso l'esercito, e che gioia recarsi a veder le pa-
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rate! Bisognerebbe combinare almeno una para-

Non s’accorge, per esempio, del taglio a mala
pena velato dal lucido, che traversa in senso lon-
gitudinale tutto il suo gambale sinistro? Non
s’'accorge, per esempio, che il suo berretto si av-
valla a destra e si tien gonfio dall’altra parte: co-
me se vi fosse sotto della roba nascosta? Non é
convinto che i suoi polpacci sono proprio esage-
rati? Non sente come il colletto le soffoca alla go-
la? E poi, la cravatta é troppo bassa, ed il fregio &
un poco scolorito. Questo avviene quando uno
ha trent’anni, quanti almeno, ne ha lei, e s’inca-
priccia a far l'ufficiale. E di un’arma montata, poi!
Ah, vorrei vederla a cavallo! Che amarezza! No,
no, non e cosi che puo far figura il nostro eserci-
to, e puo vincere la guerra! | tenenti dovrebbero

aver tutti, ripeto, al massimo, venti anni; devono,
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inoltre, esser dritti sottili e ben agghindati, devono
portar gambali lucidi e speroni, polsini candidi,
fregio nuovo, berretto sbuffante... Non come lei,
non come lei, che ha almeno quarant’anni e
s’incapriccia...

Esagerava la ragazza. Ma c’era qualche verita
nella sua aggressione. E Stefano, per la verita,
era disposto a perdonare anche I'esagerazione.
Non aveva piu vent'anni; questo era certo. Ma |l
suo, quello di far l'ufficiale, era tanto poco un ca-
priccio! Chi gli avrebbe mai fatto sognare, anzi,
gualche anno prima, la divisa e la caserma? Sol-
tanto la guerra aveva potuto operare un simile
miracolo. E, malgrado tutto, in divisa, egli non era
un controsenso. O tanti, tanti, peggio di lui! Esa-
gerava la ragazza! Ma era cosi fresca e cosi bel-
la in quella sua inconscia furia demolitrice! Dice-

va quelle cose birichine con un tono cosi serio!
52



Chi avrebbe potuto resisterle, o convincerla del
contrario?

Stefano, quindi, si accontento di non risponde-
re. E, per tutto compenso, strinse, sotto il braccio
muscoloso, il gentile avambraccio rosato che
s’appoggiava negligente.

E questa fu la prima avventura delluomo disil-
luso con la ragazza inesperta. E ognuno rimase
al proprio posto: il primo studiandosi di non per-
dere la disillusione, e I'altra cercando di acqui-
stare I'esperienza. Cosi, entrambi, credettero di

approssimarsi alla felicita.

Un giorno, ai giardini, il tenente era assai di-
stratto.

Altercava col proprio destino. L'ora del distacco
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era prossima. La licenza ormai al termine. La bat-
teria ad attenderlo sull’Altipiano di Asiago. Brutto
posto Asiago!... Forse, in quel tempo, il piu peri-
coloso di tutto il fronte italiano. Rivedeva la pia-
nura vicentina, e gli ultimi paeselli dell'erta: Maro-
stica, Crosara, Conco, e il folto bosco, e il Pian
de’ Rossignol, la Valle Chiama, tremenda sotto |l
tiro austriaco da Croce S. Francesco. Brutto af-
fare la guerra! E lui, dentro, ad esserci ributtato,
tra poco. Lui, con la sua incipiente pinguedine, e
il suo capo quasi calvo. Lui, col ricordo di questa
ragazza che poteva esserle figlia. In batteria, nel-
le piccole ridotte sotterranee, a vigilare nelle notti
fredde, tra sibili e rombi, e, pit angoscioso anco-
ra, nel silenzio, che, spesso, mette i brividi e fiac-
ca le volonta. E il pensiero di lei, di questo fiocco
rosato, di questa cosetta fragile, tutta brio e tutta

profumo: come farebbe a vivere, tra poco?
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Altercava col proprio destino, farneticando, co-
me un mentecatto.

All'intorno, sugli alti alberi, frinivano le cicale.

D’un tratto, ella giunse, ansimante, gli cadde, di
peso, quasi, sul fianco, gli si aggrappo al braccio:
Mi salvi, tenente, mi salvi! Certo aveva fatto una
lunga corsa.

Era rossa ed aveva i capelli scompigliati. La
mamma non si vedeva. Forse I'aveva lasciata
dietro per questa sua nuova scappatella.

— Mi salvi, tenente, mi salvi! E rideva, intanto,
con la sua bocca tutta aperta e odorante di men-
tastro e rosmarino. Poi aggiunse scoraggiata: —
Gia, non ha la sciabola lei... Perché non si forni-
sce di sciabola....?

— Mi salvi? Di che?...

— Un brutto moscone mi ronzava intorno. Ma

ora e andato via; avra avuto paura di lei! — E ride-
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va.

Gli parve luminosa, vibrante tutta, com’era. Sul-
la pelle le correva una lucidita ambrata, solcata
soltanto dalle sottilissime venature azzurre.

— Com’e bella Versaglia!l Come son grandi le
fontane! Vero e che in questo giardino scendeva-
no spesso i re e le regine di Francia? Sa la storia
lei?...

Le rispose ridendo: — E vero, qui scendevano
dai loro appartamenti, che ora sono improvvisati
ospedaletti, i re e le regine di Francia e i cortigia-
ni — Non aggiunse «le cortigiane»; tanto, lei non
avrebbe compreso!

— Le fontane sono una delizia! Ci si tufferebbe
volentieri. E quante statue! Ecco una donna nu-
da. E una regina di Francia, costei?

Era una immagine di Primavera, una bianca

giovinezza marmaorea un poco consunta e un po-
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CO corrosa, sotto il torrido sole di quel meriggio di
luglio.

Stefano tento passare, ma lei lo trattenne, e
noto:

— Non € vero, tenente, che questa statua e un
poco pingue? Dev'essere, dev'essere.... un po-
chino come lei...

Questa innocenza, ora, gli parve alquanto
screanzata.

Ma non lo irritd, anzi sensualmente gli fu piu
dolce di una carezza. Ne provo certo un brivido di
eccitamento, ed ebbe, d'improvviso, innanzi alla
mente, 'immagine oscena della propria nudita,
guardata dagli occhi curiosi della ragazza. La bel-
la creatura diventava impertinente, ma, per cio
stesso, per lui, piu interessante. Lo scrupolo di
una profanazione dilegua, quando la purita diven-

ta ardita, pur rimanendo inconscia. L'idea del nu-
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do statuario messo in confronto colla sua nudita
naturale, piuttosto che suscitargli il riso, gli fece
aggrottare le sopracciglia. E penso pure, imme-
diatamente, alla nudita di quel bel fiore umano
che gli premeva il fianco con tutta la soffice man-
suetudine della carne adolescente.

Nel viale solitario e grandioso, sotto i rami degli
alberi folti, il silenzio era rotto soltanto dal frinire
delle cicale.

Allora cercarono I'ombra: Sedettero, vicini, in
una breve conca di verzura che recava l'impronta
(o quanto antica!) forse di altre coppie amanti....

L’'uomo non trovo parole opportune. Parve sup-
plichevole negli occhi. Lei era sempre lieta.

— Che ha, tenente, a guardarmi cosi, con que-
gli occhi da cane bastonato?

Non poteva risponderle. Avrebbe dovuto dirle

cose ignote e forse ridicole. Avrebbe dovuto par-
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larle di cose che si dicono soltanto alle donne,
non alle bambine.

Le disse, soltanto, dopo una pausa, a qualun-
gue costo, senza ponderare: — Tecla sei bellissi-
ma oggi!

— E per dirmi questo fa un muso cosi afflitto?

— Tecla, io ti voglio bene assai, e tu mi burli
sempre. Perche anche tu non mi vuoi bene, un
pochino?

E le prese la mano e la trattenne tra le sue. Ella
gliela abbandono, anzi reclino, quasi, il capo sul
di lui petto.

E tutto quel biondo lo parve soffocare. Le solle-
VO la testa, allontano i riccioli biondi che le casca-
vano sugli occhi grandi:

— Bella! Bella! Bambina! Piccola! Diavoletto!
Le disse molte parole, una piu incoerente e piu

commovente e piu tenera dell’altra, ma non sep-
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pe dirle di piu. Non seppe pronunciare la parola
amore.

Ora il seno della piccola amica, tuttavia agitato,
sollevava la tenue camicetta rosea, irrigidendosi,
a volta a volta, sulle due punte piccoline. La car-
ne s’intravedeva come un biancore latteo dietro
la trama sottile della seta, gonfia gia d’eccessive
primizie. Si senti perduto.

Ma seppe contenersi, e invece di aggredirla co-
me un selvaggio, per schiacciarla tutta tra le
braccia strette, le chiese, languidamente, balbet-
tando:

— Tecla, mi vuoi dare un bacio?

Ella parve meravigliata, e rispose:

— O che domanda € questa? E da quanto in
gua, si baciano i vecchi?

Ma poi tese le labbruzze umide, e consenti di

tener la bocca sulla sua, quanto lui volle. E lui
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parve rinascere, e non voleva piu staccare la
bocca. Nessuna dolcezza al mondo gli era mai
parsa dolce come quella. Nessuna gioia, come la
gioia di quel momento, nessuna ebbrezza di so-
gno come l'ebbrezza di quella realta.

Senti quasi una nuova vita rifluire nelle sue ve-
ne, una soavita fresca giovanile correre per ogni
sua fibra, una serenita profumata salirgli dal cuo-
re al cervello. Visse, un minuto, in paradiso.

D’improvviso, Tecla si allontano crucciata. Gl
grido, in faccia: Basta, basta, ora, tenente! brutto
tenente! E passandosi la mano sulla faccina ac-
cesa mormoro: — Come pungono i peli della sua

barbaccia!

Malinconia di partenze, aggravate dalla possi-
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bilita di mancati ritorni; partenze in cui spontanea
sorge la parola addio e non l'arrivederci; partenze
di soldati per il fronte di combattimento... Frastuo-
no di stazioni ingombre; volti imperlati di lacrime
e di sudori, stanchezze iniziali piu profonde delle
stanchezze degli arrivi.

Il tenente e li, con la sua cassetta accanto; e la
cassetta d'ordinanza, sembra, con le borchie lu-
centi, il piccolo feretro in cui fu chiuso un cadave-
rino. C'e qualche cosa di lugubre in questo breve
bagaglio che pur ha tanto peso. E perche ha tan-
to peso? Spesso perche non porta nulla, o per-
che porta il breve ricordo del mondo che si lascia,
forse per sempre.

Ella giunse, con la madre, e fu li li per buttargli
le braccia al collo, ma soffermo le due mani sulle
spalline.

E mai, consacrazione di amicizia a lui parve piu
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commovente. Senti un groppo di pianto salirgli
dal petto sino alla gola, con un impeto crudo di
prorompere. E per prodigio seppe soffocarlo. Ma
non pote parlare.

Ella recava, in quel momento sostenuti dalla
mamma, un gran tralcio di rose gialle e un pac-
chettino di dolci. Gli diede i dolci e trattenne le ro-
se.

— Shricioli, nel viaggio, tenente. Cosi si ricor-
dera di noi.

— Grazie. Mi scriva, signorina Tecla; quando
sara stanca di burle con gli altri, pensi a me. Si
diverta e mi faccia divertire.

— Oh, ma lei avra le belle italiane dalla sua,
una volta lontano! E dimentichera la piccola pari-
gina irrequieta; non € vero mamma?

Fu tutto. Poi la sua attenzione fu tratta dal ru-

moroso affaccendarsi di una compagnia di solda-
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ti, carichi come muli, coi caschi metallici in testa.
— Lei ha portato mai sul capo quel bacile ca-

povolto? E rise. Poi cantarelldo qualche verso di

una canzonetta quasi apache che piglia in giro gli

italiani:

«lazaronis....
«freres cyniques....

«sur le quai....

E lui pensava a tante cose, che non s’accorse
di quella disattenzione. Era grato alla piccina di
essere venuta a salutarlo: tanto, era certo che
non I'avrebbe piu incontrata! Non avrebbe potuto
piu incontrarla, le loro vie erano diverse e lonta-
ne. L'una portava verso l'alba, I'altra verso il tra-
monto. Erano dunqgue le vie opposte della vita.
Erano, nel contempo, le vie del destino. Ma quel
bacio? Ricordava il meriggio di Versaglia e I'atti-
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mo della felicita trascorsa, ricordava il paradiso.
E un pochino di questa felicita, di questo paradi-
so credeva di recar tuttavia seco, negli occhi, sul-
le labbra.

Quando il treno si mosse, egli stava ancora allo
sportello, e cennava, con le due mani. Proprio
come un fanciullone incapace di trovare la parola
di distacco, l'ultima parola.

Tecla volle cavarlo d’'impaccio, e tolse dal gran-
de tralcio di rose un bocciolo appena dischiuso e
glielo lancio, svelta. Stefano lo colse a volo, tra le
due mani avide, che poi congiunse, in preghiera,
sul pegno odoroso. Lo porto fino alle labbra, alle
nari, e lo bagno di una lacrima calda.

— Toh! Guarda, mamma! Il tenente piange! Jof-
fre ha paura d’andare alla guerra...

N’ebbe una grande amarezza. E questa

amarezza gli giunse sino al cuore, mentre la dol-
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cezza del bacio gli era forse soltanto rimasta sul-

le labbra.
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IL DONO DEL DIO
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Verso le ore vespertine ritornava solitario il Pa-
store senza gregge. A traverso le brevi selve di
gualche paesaggio etneo o siracusano, si attar-
dava qualche volta su cespugli o fossatelli, e ave-
va dimenticato il sufolo donde solea trarre i ma-
linconici sospiri della lontananza. Era pensieroso
il Pastore: da lungo tempo non rivedea I'abituro,
nel quale certo languiva in attesa la sottile Diono-
ra, il bianco e tenero fiore che profumava il suo
giaciglio.

A un tratto sosto: nella macchia a destra del
viatore, era un grande rosaio selvatico, un gigan-
tesco rosaio, cui I'edera cupa, ora audace ora ge-
nuflessa sui rami poderosi, non riusciva ad intri-

stire 0 a piegare. Sotto il verde cespo protettore
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Si scorgea un altro cespo rossiccio; qualche cosa
di molle e di uniforme che alla mente del pastore
malinconico desto il ricordo del gregge lontano.
Un’agnella, forse, neghittosa e tardiva, o pure di-
menticata e fuorviata dal fischio e dalla voce con-
ducente, o forse una belva in agguato sino alle
prossime ombre vespertine? Sosto, e avvicinato-
si, con la punta del lungo nodoso bastone tocco
guel cespo rossiccio immoto all’'ombra di un gran-
de rosaio. Ora il cespo si mosse, e, movendosi,
offri all'occhio attonito dei bioccoli di lana ruvida,
da cui presto emersero due caprini zoccoletti; e,
rivoltandosi, i bioccoli si addensarono sotto
I'inguine, dalla massa vellosa emersero due brac-
cia umane e una testa ricciuta ghirlandata di raci-
moli.

Il Pastore ebbe un moto di maraviglia. Non

un’agnella, non una belva egli scorgeva a se da-
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vanti, ma ritto, sulle caprine cosce, alta e serena
e ghirlandata di racimoli 'umana belluina fronte,
un autentico satiro, rivissuto come per incantesi-
mo nell’antica selva pagana.

In tal modo gli parlo il Biforme: — Stava, o mor-
tale, il dio, in adorazione del suo regno trascorso.
Egli qui trasse la piu rigogliosa e piacevole giovi-
nezza che fiori mai nel mondo. Tu hai turbato il
suo raccoglimento. — E come I'altro rimase attoni-
to — Che! hai paura, mortale? Passarono dunque
per sempre i tempi in cui i pastori reggevano al
morbido giogo i tigri mansueti del carro di Dioni-
S0?

Rispose finalmente il Pastore: — No, che non
ho paura. Non ho paura di alcuno io: fossi tu lo
stesso Pan in persona, non anco io ti temerei. Ho
affrontato e abbattuto con queste braccia nude |

mostri piu voraci dell’Erice, e ho visto pure, con
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soave e trepido compiacimento, fremere tutta la
foresta al suono del mio sufolo, e sostare attente
le agnelle dalla pastura, e fermare sul mio capo
le sue ali tempestose Eolo sovrano. No, fossi tu
lo stesso Pan in persona, non per questo io ti te-
merei.

Rise allora il biforme: — Or ecco, i pastori si as-
somigliano agli dei! Sol nella Tracia, sembrami, fu
in altri tempi chi seppe emulare le tue virtu musi-
cali, e mal gliene incolse, che il suo capo mozzo
e lacerato gittarono le Eumenidi nelle acque
dell’Ebro, ove un di Euridice con le ninfe compa-
gne, trasse lieta i suoi vaghi diporti. Ma Pane non
ti vuole male, o Pastore, tu I'hai tolto alle sue ma-
linconie, anzi Egli si ripromette lasciarti tal ricordo
di questo incontro, che il mondo vorra memorarlo
per assai lungo tempo.

Ora camminavano vicini. E il velloso corpo del
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Biforme sfiorava qualche volta I'anca nuda del
pastore, il quale, rimesso dal suo stupore, tratto
tratto volgeva uno sguardo furtivo sul suo strano
compagno. E d’'improvviso gli chiese: — O tu che
sembri venire dal soggiorno degli Dei, guarda
laggiu, quella casetta bianca occhieggiante fra il
verde. Ci vedi tu nulla dietro quella porta socchiu-
sa?

— Vedo Eros, appiattato dietro la tua porta.

E il Pastore ruppe, a sua volta, in una gran ri-
sata:

— Hai tu buoni occhi, o Pan, se giungi a disco-
prire il soave nemico, oltre i muri e le porte. Ma ti
voglio confermare da vicino la sicura saggezza
del tuo giudizio, per quanto il tuo ventre, le tue
gambe e i tuoi zoccoli ti assomigliano ai docili
bruti ch’io meno a pasturare a suon di sufolo, lun-

go le pianure fiorite del Meleo.
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Ed eccoli quasi giunti alla soglia. D’'improvviso,
lo sfondo tacito dell'abitacolo venne illuminato da
una bianca apparita. Dionora, con in volto i segni
della piu viva meraviglia, tutta assorta nella con-
templazione dell’essere nuovo e bizzarro, dimen-
tico di porgere il fronte al bacio consueto. Né |l
Pastore che conduceva lo straniero, conobbe nel
subito rossore delle guance ambrate, nel palpito
piu frettolose delle poppe statuarie, altro che il
turbamento dovuto al suo ritorno.

Cosi 'uomo accanto al dio, sedettero ad un
medesimo desco. Ma poi che nella ciotola larga
comincio a fumare la vivanda e nel cratere ampio
a spumeggiare il vino, il riso della piccola compa-
gna tesse una sua sottile trama di oro sino alle
fumide travi del breve ricovero, sulle teste umana
e divina, raccolte nel soave compiacimento del

calore, della sazieta, del torpore. Parlarono poco.
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Poi la femmina rise ancora, e, accanto all’'Ospite,
cosi per gioco, attardo I'esile mano fra i racimoli
della testa caprina, e gli occhi furtivi attardo fra i
densi bioccoli lanosi che scendevano sotto il ven-
tre del dio. E piu di tutto ebbe vaghezza delle due
piccole corna sporgenti appena come tutelari sul-
la selva del capo ricciuto.

Ma stanco oltre l'usato apparve ben presto |l
Pastore. L'ansia d’amore invano accendeva il suo
volto rosso, e il desio del prossimo piacere gli fa-
ceva tendere le braccia verso la duttile e ridente
compagna: o il lungo cammino o il vino denso di
Sicilia, stanchezza e torpore ponevagli nelle vene
desiderose, ed egli invano tentavasi vincerli, tal
che a un tratto piombo, esausto, sulla panca, di
fronte all’'ospite sardonico, gli occhi socchiusi, il
petto gonfio, le mani inerti e prone sui ginocchi.

Quando si scosse, e spalanco gli occhi, ebbe
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un tuffo di collera. Intravide il Pastore la sua bian-
ca e pura femmina sotto il corpo distesa del sati-
ro in molle e voluttuario abbandono, gli occhi
grandi senza pupille e le labbra scarlatte tese in
un fermo sorriso di spasimo. Vide e rabbrividi. Al-
tri compiva il diletto sacrificio al tepore dei suoi
baci. Balzo come un lupo ferito: — Ah, fossi tu
Pan, in persona, me la pagherai! — Si lancio con
un muggito; si precipito sul groviglio, lo infranse,
incateno il biforme nelle braccia ciclopiche, lo ur-
to, attenagliandolo contro il muro.

Rise ancora il nume prigioniero, ma la rada
barbetta rosseggiavagli di grumi sanguigni. Rise,
ancora, ma la breve bocca nella rada barbetta
parve, dischiusa, tutta una ferita sanguinante: —
Ospite divino, tu m’hai ben ricambiato — urlo infe-
rocito il pastore — ma ne avrai tal compenso da

recarne il ricordo sino ai gradini del Saettatore!
75



Il Satiro non si ribellava. Ansava muto, serrato
nella stretta potente; solo il suo viso sempre piu
sbiancava, e la sua bocca sempre piu arrossava.
Poscia fu avvinto da solidi ceppi alle mani e pre-
so da pugni ferrei alle corna, trascinato all’'ovile,
sino all'anello ove il Pastore incatenava i montoni
in foja separati dalle femmine desiderose. Ivi un
nuovo ceppo fermo le corna al metallo, ed il dio,
invano tornato all'adorazione del suo regno tra-
scorso, rimase solo e contuso nel fetore della
stalla.

Ora era la notte, e Cinzia sul suo carro d'argen-
to, barbara e trionfale regina, percorreva le vie lu-
minose del cielo; la notte siciliana magnifica
guanto un torrido meriggio, era satura di profumi
e di armonie. Da uno spiraglio della porta soc-
chiusa, giungeva a tratti, sino alle narici del soli-

tario, un buffo soave di aria fresca; certo il fan-
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ciullo leggero, Zefiro saltellante e misterioso, rico-
nosceva, carezzandolo, il caprino volto del nume.
Cosi Egli senti presto il suo cuore immortale gon-
fio di nuova gioia serena, e la vita divina torno a
pulsare nelle sue turgide vene. — Che erano
adunque questi fragili ceppi coi quali un pastore
aveva creduto avvincerlo? «Or ecco i pastori si
assimigliano agli dei! Ove son dunque i tempi in
Cui i pastori reggevano al morbido giogo i tigri
mansueti del carro di Dioniso?» — E siccome |
polsi gli imanevano inceppati, Egli diede una fu-
riosa stratta alle corna. Sotto I'impeto inaudito, la
forcuta calotta, di un tratto, si stacco, e penzolo
come un trofeo sanguinoso dall’anello di ferro.
Ma sul fronte non parve alcuna piaga. L'epidermi-
de bianca e senza rughe si distese sull’'osso li-
scio ed incontuso. In tal modo il dio fu libero. Ben

presto si disbrigo dai legami dei polsi; e rise del
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Suo piu gran riso sonoro. Poscia raccolse da un

angolo un nero tizzone e sulla parete bianca, ac-

canto al pendulo trofeo segno a grossi caratteri:
«Ecco, Pan ti lascia questo».

Piu tardi, quando il Pastore ritorno all’ovile, irto
di non so quali truci propositi, non vi trovo che
I'offerta, accompagnata dalle parole doviziose.

Ma al suo ben esperto orecchio, per la porta
spalancata, giunse un soave melodiar di canne,

lento, indefinito, sperduto, nell’alta notte divina.
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PANCIA AL SOLE
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Magnifico, & da noi, quaggiu, starsene qualche
volta con la pancia al sole e le mani sulla pancia.
Specialmente quando il sole & tenero come una
carezza di bimbo, come un fiato di convalescen-
te: sole di febbraio che fa d’argento la cappa
bianca di Mongibello e di smeraldo il turchino ir-
requeto dell’'lonio.

Magnifica cosa € non pensare nulla. Questa e
proprio la migliore caratteristica della nostra raz-
za. E non serve confonderla con I'ascesi buddisti-
ca o la indolenza araba.

Tutto quel che di buono si crogiuola nel nostro
organismo, tutto quel che di sano si equilibra nel
nostro sangue, e dovuto a quel sole che ti inturgi-

da tutto, e ti annega in un bagno di dolce sanita
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trascendente.

Non pensare, ecco tutta la felicita del cuore
umano. Non agire, cosi solo si e certi di non fare
il male. Meglio é stare sdraiati che seduti. Inse-
gna l'arabo. E qualche altra cosa insegna. Ma a
noi non importa.

Non importa. | popoli del settentrione ci gridano
la croce addosso, per questa nostra indolente at-
titudine, di fronte alle necessita alacri della cosi
detta vita civile, per questa nostra inerte soavita
di benessere che brama stendersi al sole, nelle
tepide giornate di febbraio, e si sommerge in dol-
ce annientamento nirvanico. E che?.... Non e
dunque possibile vivere e morire in pace, cosi,
con la pancia al sole e le mani sulla pancia? Non
seccare alcuno, e non essere seccati! Tutto al
piu, ci secchiamo da noi, con la pancia al sole.

Questa delizia, e, anche, per noi, una suprema
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elevazione. Abbiamo raggiunto, noi soltanto, in
terra, il nostro autentico paradiso. E vogliono
trarci da tale sublimazione! E vogliono precipitarci
nel loro vortice di tumultuoso avvenirismo, di feb-
brile, grigio e nebbioso agitarsi! No, che non ne
vale la pena, proprio! C’e tanto sole, qui!

E la vita e tanto breve!

Cosi, stando in quella magnifica posizione, sul-
la spiaggia di Gennalena, nei pressi della citta
tutta-mare che e Augusta, la mia disattenzione fu
distratta da un parlottare vicino, oltre i cipressi,
radi alberoni ed ombre di bandieracce raccolte, in
quella tremenda plaga malarica. (Ma si sa che
guando il sole risplende anche la malaria si rinta-

na). Ero intento a ragionar meco di nulla. 1l parlot-
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tare mi costrinse a tener desta I'attenzione. Cio
avvenne con grande fatica. Si fu che, sollevando-
mi sul gomito destro, intravidi dall’altro lato del fi-
lare, sei piedi di donna, sotto polpacci vigorosi i
quali dovevano appartenere almeno a tre indivi-
dui di quella specie. Raro oggetto, la donna a
Gennalena! Piu raro delle anforette siceliote trat-
to tratto emergenti sotto il colpo del calcagno e
della zappa, dal terriccio preistorico della anti-
chissima Megara Iblea! Rara, e percio, piu dolce
cosa, una donna, nel deserto di Gennalena! Vi-
sione che e un oasi per i sensi esasperati, sor-
gente di frescure inaudite, sotto il sole cocente;
perche, sotto il sole, soltanto un senso vigila,
mentre tutti gli appetiti si assopiscono. Se il cra-
nio pulsa, il cervello si svuota, le braccia piomba-
no sulla terra pesanti come disarticolato metallo e

le gambe si divaricano per evitar la fatica di tener
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prossimi i ginocchi.

Dopo qualche minuto, giunse, di corsa un sol-
dato:

— Signor tenente, c’e gente che insiste per vi-
sitare la batteria....

— Cacciateli!.... No, anzi aspetta.... Che gente
e? Spie tedesche? — Tratteneteli; or ora vengo.

— Sono donne, Signor tenente.

— Férmale, fermale; e piu interessante.

Erano donne, infatti; le tre donne delle quali co-
noscevo i piedi e i polpacci. Tre giovani: due con-
tadinotte rigogliose, e una «signorina» rigogliosa
anche lei. Si mosse subito, al mio apparire, con
la mano tesa: — Permette, tenente? La disturbia-
mo, senza dubbio. Ci perdonera; vogliamo frater-
nizzare coi soldati; siamo vicine....

— Si accomodi: ottima cosa, sebben pericolo-

sa, e fraternizzare; e gradita assai ci riesce; pur-
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che....

— Ci fa vedere i suoi cannoni, tenente?

— Signorina, lei fa strazio di tutto me stesso;
proibitissimo.

— Via, faccia uno strappo....

— Dove?....

— Lo faccia per me....

E lo strappo fu fatto. Per lei.

Ella vide i cannoni. E, come per una regina, io
ho ordinato per lei gli onori militari. Una piccola
parata, nel deserto.

— Sergente, diriga una galantissima «condotta
di fuoco».

L'allarme venne dato, gli uomini corsero al po-
sto di servizio. (Scostamento, inclinazione, aper-
tura di culatta, pronti, fuoco!) Cosi per finta,
s’intende. Esercitazione senza fracasso. | soldati

erano lieti e ammiccavano.
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Sotto la spinta robusta data dall'inclinatore alla
ruota del congegno, le bestie mostruose s’inalbe-
rarono: parvero delle colonne di bronzo tratte a
perpendicolo da potenti argani misteriosi. E si fer-
marono, puntati verso I'azzurro, oscure e grosso-
lane immagini color di terra espresse dalla terra
in forma ambigua, contro I'impassibilita dello spa-
zio. Stettero cosi, fermi, rigidi, diritti; per capriccio
del mio sergente.

La ragazza ne rise.

lo ne ho tratto gravissime considerazioni.

Sono rimasto muto ed inqueto per qualche
tempo. Poi le dissi sottovoce:

— Lo sa che sono lieto d’averla conosciuta?

— Ha scoperto I'’Americal

No, che non ho scoperto nulla, ancora!

Insieme ci avviammo verso i casermaggi. Il mio

alloggio era in quel tempo costituito di quattro as-
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si di tavole mal connesse, reduci dal terremoto
messinese, pel quale erano state dichiarate in-
servibili. Veterane del terremoto, portavano im-
presse i segni di quello e di altri disastri, dall’aria
cascante e dalle slombate connessure, buone
per il fuoco oramai, ed a tutto chiamate fuor che
a offerir ricovero all'ufficiale senza tetto. Vi pene-
trava I'acqua, vi vorticava il vento. Di sera tende-
vo da quattro punte il mio telo da tenda ai quattro
capi della branda che mi accoglieva, e I'acqua
delle piogge notturne faceva pancia sulla mia
pancia. Il vento, alla stessa ora, mi spegneva la
candela. In questo albergo, breve e disinvolto, ho
invitato la mia strana visitatrice.

Ne varco la soglia con audacia. Decisamente
era una ragazza di fegato. Le donne che I'accom-
pagnavano sostarono timidette. | penetrali di un

guerriero sono sempre mai preoccupanti. La vi-
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sione dell’alcova di Marte puo riuscir pericolosa.
Il talamo diserto puo indurre in tentazione. Una
purita personale puo essere profanata da
un’impurita ambientale.

Li non c’erano che due sedie, un tavolino, una
branda, un attaccapanni, con la bandoliera pen-
dente. Il destino delle bandoliere e quello di pen-
dere, in ogni caso. Sul tavolo una fotografia: Don-
na Franca, giovanissima, ventenne: il collo e le
spalle nude, e sei fili di perle intorno al collo. Una
mia passione estetica sorpassata, qualche anno
di aspirazione sensuale perduto. Donna Franca,
la siciliana nivea, sottile, ambigua, come una ver-
gine bizantina, che io avevo visto un giorno ac-
canto alla regina d’ltalia, e che avevo ammirato
profondamente, con I'animo e col corpo, come la
prima bellezza del mondo. La tenevo li, sul tavo-

lo, questa nobilissima, a irradiare col suo perleo
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biancore la nudita delle quattro sporche pareti, e
mi dilettavo qualche volta a numerare i rari boc-
ciuoli dei suoi preziosi monili. Mi era compagna,
guesta nobilissima, il giorno e la notte, in tenebra
e in luce, con una costanza ammirevole, senza
protesti, senza rifiuti: il suo sorriso brillante tra le
labbra stupende, sotto I'arco del naso puro e un
poCo imperioso, era tutto per me, in ogni ora del-
la mia travagliata ed inutilissima esistenza. Per-
donatemi donna Franca! O, piu tosto: io vi perdo-
no donna Franca! Perche, in fondo, s’io v'ho in-
catenata qualche giorno nel mio «passepartout»
guerresco, voi mi avete incatenato per parecchio
tempo alla vostra fantastica visione, come un so-
gnatore qualsiasi, un donchisciottesco cavaliere
di mulini a vento. lo vi perdono, donna Franca,
perche foste la piu bella donna della mia terral!

— Scusi, € sua moglie, quella li?...
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— No, signorina, € una mia amica, una mia
vecchia amica palermitana; soltanto.

— Eh! amica, ha detto? Sara un’artista dun-
gue? Gia I'acconciatura lo mostra...

— Niente, I'acconciatura non mostra niente...
Questa & la mia musa ispiratrice. E tempo, 0 si-
gnorina, ch’io mi presenti: sono un poeta...

— L’'avevo compreso, da quando... I'ho visto
sdraiato al sole...

— L’aveva compreso? Ah, povero me!

— Dica, e com’é che i poeti possono fare i
guerrieri?

— Necessita, signorina, necessita! D’altronde,
la penna non & che un’arma leggerissima, ma
spesso pit micidiale di qualsiasi altra. E risaputo.
lo mi ci trovo bene. Se non fosse questa solitudi-
ne, questa gran solitudine, questa perenne solitu-

dinel...
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— Immagino quali meravigliose poesie scrive-
ral...

— S’inganna. Non scrivo niente. Sto, piu spes-
so, con la pancia al sole, cosi come m’ha visto

— Non credo: lei scrive.

— Stasera scrivero, per lei, signorina.

— Non credo: scrivera per la sua bella palermi-
tana.

— No, ora ho conosciuto lei...

— Me lo ha gia detto.

— Gilielo ripeto, e non mi stancherei mai di ri-
peterlo.

— S’accomodi pure. Ma non scriva, per carita,
che son bella. L'accuserebbero, per lo meno, di
leggerezza. Ora me ne vado...

— Cosi presto? L'accompagno.

La strada si perdeva tra giardini folti di limoni e

aranci lungo la via ferrata. Sotto I'ombra densa
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delle piante rigogliose il terreno si rabescava di
luci assai di rado, ma s’infossava in viottoli, in ur-
ne d'acqua, in fossatelli, nei quali era facile ince-
spicare o scivolare. E spesso incespicammo o
scivolammo. Lei si aggrappo, spesso, al mio
braccio, ridendo.

— La mia villa e a qualche chilometro, laggiu.
In quel pianoro sottomesso. La casa rossa, ve-
de? S’incomincia a scorgere. Mio padre sta fa-
cendo gli scavi. Si disotterra un tempio di una
dea dal nome difficile, dietro la casa. E venuto
per dirigere i lavori il conservatore dei musei di
Siracusa. Pare si tratti di antichita importantissi-
me. lo stesso ho rinvenuto, per caso, qualche
tempo fa, una bella moneta, grande cosi, con
una spiga di frumento da un lato e un animale, un
bue, sembra, dall'altro; € d’oro... Eccola, I'ho, qui,

se vuole osservarla...
02



— Stupenda! Forse € moneta siracusana... So-
No un pessimo numismatico, ad ogni modo non
temo di ingannarmi affermando ch’essa e vera-
mente preziosa. Questa scritta che s’intravede in
giro € quasi greca, ma poiche il greco non e mai
stato il mio forte, non tentiamo nemmeno inter-
pretarla. Senza dubbio nemmeno a lei cio impor-
ta.

— Tenente, poiché le piace, posso permettermi
di offrirgliela? In ricordo della bella ora insieme
trascorsa, per le seccature che le ho date, per le
chiacchere che le ho dette, per la bonta con cui
mi ha accolto. E un gingillo che lei puo serbare
nel taschino del panciotto, e potrebbe recarle
buona fortuna. Non si sa mai! La guerra e lunga.
Lei, certo, presto si dimentichera di me. E per-
cheé, d’altronde, dovrebbe pensarmi? N¢, a me,

forse, sara piu possibile tornare a trovarla. Non ri-
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fiuti, la prego: resterei molto dolente. E un ricordo
dell'imprudente, e un pegno della provocatrice. In
fondo, i suoi cannoni m’importavano e m’'importa-
no poco: era con lei ch’io volevo discorrere; e |l
mio capriccio e ora soddisfatto. Non mi chieda di
piu, pero. Non posso darle altro che queste paro-
le e la medaglia che mi e cara. Addio!
Scomparve, d'improvviso, correndo, alla svolta
del sentiero, sotto una siepe alta, ed io rimasi fer-
mo, con quel pezzo di sole sulla palma della ma-

no aperta.

Ma torno, un’altra volta, un'altra volta sola. Dire
che non lI'attendevo sarebbe una sciocca menzo-
gna. Anzi, la pensavo in tutte le ore. Spesso tor-

navo a crogiuolarmi nel luogo della prima sorpre-
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sa, con la speranza d’esser tratto dal mio assopi-
mento nirvanico, per virtu del solito parlottare die-
tro il fusto gigante dei cipressi. Anche la notte, a
un improvviso picchiare del vento sullo sganghe-
rato finestrino, balzavo, intento, dalla branda, in
attesa di una magica, incredibile parola d’'invito.
Piu spesso, ritto sul muricciuolo diruto che cinge-
va la capanna, fissavo il mare con un’intensita
guasi ipnotica, senza scopo, senza pensiero, co-
si come fissavo il cielo nei miei beati abbandoni
saracineschi. Qualche altra volta rimanevo in
contemplazione di quel disco d’oro che non ave-
VO saputo rifiutare; interrogavo la scrittura elleniz-
zante, senza, peraltro, riuscire a comprenderne
gran cosa, e se non fosse stato per la presenza
di questo oggetto raro e prezioso, avrei anche
terminato col convincermi che il passaggio di

quella ragazza, nel meriggio del febbraio piu te-
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nero, accanto me, sul sentiero della vita, era sol-
tanto frutto della mia fantasia un po’ troppo esa-
cerbata dalla immutabile solitudine.

Il ritratto di donna Franca, vergine e matrtire bi-
zantino-panormita, era stato relegato in fondo al-
la cassetta d’ordinanza. Non so perche, ma sa-
pevo che, se fosse tornata, ella ne avrebbe avuto
piacere.

Spesso, m'ero pure recato, inutiimente, nei din-
torni della casa rossa. Gli scavi progredivano, il
tempio della dea ignota veniva alla luce, ma il
mio amore rimaneva in ombra: la Visitatrice era
scomparsa. Scomparsa cosi d’'improvviso,
com’era venuta, loquace, agile e quasi fantasma-
gorica. Sorta dallombra di un cipresso, scompar-
sa nel mistero di una siepe: questo il suo rapido
passaggio, che aveva lasciato un acre profumo di

vitalita e di sensualita nella mia solitudine d’ana-
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coreta.

Quando mi riapparve davanti, non I'aspettavo
piu. Venne sola. Mi disse:

— Mi ha pensato, mi ha cercato, lo so. Anch’io
I’'ho pensato. Ora vengo per l'ultima volta; non
dobbiamo, non possiamo, piu rivederci. Le cose
si complicherebbero assai, senza scopo. Lei po-
trebbe, inoltre, giudicarmi male; ed io voglio che il
mio ricordo le riesca gradito come un abbandono.
In questo tempo sono stata a Siracusa, dal bab-
bo. C’era pure la zia (io non ho madre) e il mio fi-
danzato...

— Ahl...

— Gia, il mio fidanzato. Ma non I'amo. Ho cer-

cato pure di romperla definitivamente. Non sono
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riuscita, per questa volta. Anche lui € militare, ora
in licenza. La zia non mi vuol bene; mio padre ha
troppi affari. Sono sola, sono sola, mio Dio! Che
m’importa I'essere ricca? Sono sola!

E d’un tratto, si copri il volto con le due mani, e
comincio a singhiozzare.

Fa sempre male veder piangere le donne, spe-
cie, qguando sono belle e innamorate. Cercai di
allontanarle le mani dal volto, e, commosso, alla
vista dei suoi occhioni pesti e lacrimosi, delle sue
labbra rosee e tumide, mi diedi a baciarla con fu-
ria pazza.

Ella non oppose resistenza, e quando un bacio
le casco sulla bocca, lo restitui forte, con un lun-
go sospiro. Bisognava dire qualche cosa. E ces-
sai di baciarla. La trassi a un rialzo del terreno;
sedemmo vicini e le sussurrai nell’orecchio:

— Calmati, non piangere. Non posso vederti
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piangere. Farei una pazzia. Se mi vuoi, se ti piac-
cio, ti prendero io, andremo insieme, lontano, ci
sposeremo. Uccidero quel babbeo del tuo fidan-
zato. Faro tutto quel che vuoi, ma non piangere.
Ti guasti il visino bello.... il visino che mi piace
tanto, che bacerei sempre, sempre, tutta la vita....
Credimi, ti voglio bene assai, assai, faro tutto, per
te. Ho compreso fin dal primo momento, ho com-
preso quando tacevi, ho compreso quando parla-
vi. Ho buttato via il ritratto di donna Franca, per
farti piacere. Ti ho pensata sempre, ti ho cercata
alla casa rossa. Ti ho aspettato di giorno e di not-
te; ho perduto il sonno, ho perduto la pace; mi ha
sorpreso il ribrezzo come se avessi la terzana; ho
maltrattato i soldati che mi sono devoti, ho disob-
bedito i superiori che mi hanno punito. Durante la
tua lunga lontananza ho avuto te presente, sem-

pre, perche tu sei entrata nella mia vita come una
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cosa indispensabile, non saprei piu vivere senza
di te....

Con un balzo improvviso, mi butto le braccia al
collo, mi tenne fermo senza allentare, premendo
la sua guancia infocata sulla mia. Cara!

Poi, cesso di singhiozzare, sciolse I'abbraccio,
scosse i riccioli castani, compose le labbra a un
sorriso fresco, mi fissd negli occhi, e torno a ba-

ciarmi, tempestosamente, su tutto il viso.

Non I’'ho mai pit incontrata. Ho dimenticato |l
suo nome, il suo volto, il suo profumo. Da princi-
pio fu tale il dolore del suo distacco che ho pen-
sato di farmi legare sulla bocca di un cannone,
come un qualsiasi pirata barbaresco. Poi sono

tornato alle mie placide contemplazioni di marine
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e di cieli, la pancia al sole, e le mani sulla pancia.
Contemplazioni che un giorno ho pure interrotto
per un paio d’'ore, il tempo necessario a fissare la
breve avventura sulla carta, a scrivere insomma,
guesta curiosa e poco tragica storia, che, natural-
mente, non piacera. L'episodio € assai leggero e
romantico, e di esso non rimane nulla nel mio
cervello e nel mio cuore.

Non rimane nulla nemmeno nel taschino del
mio panciotto, perché anche il luminoso e affet-
tuoso ricordo € scomparso. Durante e dopo la
guerra, I'oro antico ha raggiunto un cambio prodi-
gioso. lo ho venduto la mia bella moneta siracu-
sana, che recava da un lato una spiga di grano e
dall’altro una testa di bue, ornata d’una strana
scritta ellenizzante che, peraltro, non ho mai

avuto la possibilita di decifrare.
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10 E IL KRONPRINZ
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Qualche volta mi accadeva di seguire o di ac-
compagnare quell’'uomo dal muso di faina e dalle
gambe di trampoliere. Accadeva cosi, in sulle pri-
me per moto incoscio, svoltando improvvisa la
sua larga figura dalla cantonata della Torre
dell’Orologio, per emergere, in pieno sole, nella
piazza aperta di Santo Agostino. (Angolo di Para-
diso! Da quella balaustra di ferro, da quel pog-
giuolo fiorito, si vede tanto mare, si respira tanto
profumo, che pare non debba esser d’altro mate-
riato I'universo!) E quell’'uomo rideva spesso,
storcendo il labbro glabro sotto il grande naso
arcuato, fra i due occhietti furbi ed irrequieti. Mi
piaceva sostare accanto a questo tedesco meno

massiccio, dalla calotta cranica meno tonda e dai

103



piedi meno piatti.

Il Kronprinz spesso andava solo, o accompa-
gnato da un’esile dama giovanissima, vestita
d’ombre di veli, una dama che non era sua mo-
glie. Le donne della casa imperiale di Germania,
mogli od amanti, furono creature destinate al sa-
crificio.

lo I'ho incontrato la prima volta durante I'inver-
no del 1929, a Taormina, dov’egli trascorreva le
sue lunghe giornate di diporto; leggero, sulle an-
tenne quasi metalliche delle gambe diritte, attra-
verso le vie dell'antica citta, o fermo, sui culmini
panoramici, sospeso sugli abissi cerulei crepu-
scolari. Nessun grave fardello gli affondava il pie-
de, appena cinquantenne, nell'umano limo morta-
le, nessuna nube sentimentale gli offuscava I'ani-
mo irridente: dov’era ormai I'Ussero della Morte e

il Comandante del gruppo di eserciti di Metz?
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(Kaiser!... Odo il tremendo urlo degli scaglioni
avanzanti in lunghe file compatte sotto la raffica
spaventosa delle mitragliatrici e degli obici... Kai-
serl... Le mani strette alle mani, nell’avanzata
senza sosta: i vivi reggono i cadaveri pencolan-
ti... Kaiser!... Ypres... Chemin des Dames... Kai-
serl...)

Non tutti i tedeschi che incontravano qui I'ex
erede del trono di Germania, solevano togliersi il
cappello. Qualcuno riusciva anche a non guar-
dare o a guardare sottecchi; qualche altro aspet-
tava che si distanziasse quattro passi per voltarsi
a riguardarlo; qualche altro si soffermava fissan-
dolo alle spalle, mentr’egli si allontanava col suo
passo svelto da collegiale in vacanza; qualche al-
tro finalmente lo aspettava sul cammino per ve-
derlo passare.

Soltanto i cittadini di Taormina s’infischiano dei
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re in vacanza. Soltanto i cittadini di Taormina non
Si preoccupano se, tra i tanti viandanti della vita,
entro la cerchia secolare della propria citta, sosti
un qualsiasi Messia, 0 una qualsiasi testa coro-
nata. Che importa? Dicono che questo popolo sia
imbastardito per la consuetudine di trattare con
gente di razza e civilta diverse, per la consuetudi-
ne di vedere cose belle e uomini grandi; ed inve-
ce i0 penso che esso sia riuscito a crearsi un ma-
gnifico modo di vivere, ad elevarsi in una sfera
d'impareggiabile stoicismo, per cui la sua corret-
tezza compiacente, la sua gentile ospitalita si
svolgono in una atmosfera di perfetta indifferen-
za.

Una volta vidi il Kronprinz imbattersi in un suo
intimo compagno d’arme, in uno dei suoi ufficiali
d’ordinanza durante le giornate pit sanguinose

della guerra. Parve un incontro di due elettricita; il
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rigido prussiano s’'impalo nel piu metallico attenti
che soldato di Federico Guglielmo abbia mai tra-
mandato. Il Kronprinz gli tese la mano. Fu dopo
gualche istante d’incertezza, che I'altro ricambio
I'impulso. Le due mani rimasero strette, i due volti
si avvicinarono, naso contro naso, occhi negli oc-
chi. Stettero cosi, come due avversari prima di
lanciarsi. Poi, d'improvviso, furono due risate, rot-
te da aho gorgoglianti. Ma quel che il figlio
dell'Imperatore chiese all’Ufficiale d’ordinanza,
non fu udito da alcuno, e quello che I'Ufficiale
d’ordinanza rispose al figlio dell'lmperatore, non
fu udito da alcuno.

Colui che assisteva al colloguio non intese, ma
comprese. E passo, con I'animo serrato da una

grande tristezza.
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Abbiamo assistito, insieme, a una partita di bo-
xe, tenuta ai Giardini Pubbilici, tra giovanotti pro-
vinciali. Niente d’interessante. Era una partitella
di prova, alla buona, tra conoscenti senza ambi-
zioni; ma i pugni fioccavano, senza regola, e ve-
ro, floccavano come un castigo di Dio. Senza mi-
sura, dove cadeva meglio: risate dalla piu gran
parte del pubblico, raccapriccio dei bambini, di-
sattenzione da parte degli uomini d’affari che di-
scorrevano volentieri della prossima campagna
agrumaria... Fra tutti era il mancato Imperatore a
interessarsi dell'avvenimento. L'attenzione del te-
desco non si distolse un momento dal ring ridico-
lo. In quel breve cerchio di attivita sportiva, dilet-
tantistica, anzi, paesana, per quelle percosse

senza scopo tra confinanti di parrocchia, in
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guell'occasione, insomma, I'erede del trono di
Germania, mi parve, addirittura, senza dignita.
Noi lo avevamo invitato a intervenire, sicuri che
non accettasse; partecipo, invece, allo spettaco-
lo, sino alla fine. Dico partecipo, in quanto nessu-
no piu di lui, parve quasi intromettersi, non da
spettatore, ma da attore nella commedia balorda
giocata sul tavolato: il suo collo lungo sembrava,
a tratti, diventare elastico sulle spalle ossute, si
protendeva verso i combattenti, si contraeva, co-
me il collo di una tartaruga; i suoi occhi scintilla-
vano nelle palpebre semichiuse; le sue mani bat-
tevano, non per applauso, ma come per tic ner-
voso; finche una volta, sorse, diritto, a dominare il
palco di tutta la persona, quasi che in quel punto
si dovessero decidere le sorti della sua casa im-
periale. (E allora un nome tragico mi si affaccio al

ricordo: Verdun...). Quando, dopo qualche round
109



piu focoso, uno dei pugilisti cadeva giu per non ri-
prendersi subito, o quando, in una ripresa fuori
regola e fuori educazione, un ragazzone investi-
va l'altro, attaccandolo coi graffi e coi morsi, pri-
ma che l'arbitro potesse compiere il proprio dove-
re, in quel caso la gioia del Kronprinz diventava
fragorosa, e il suo plauso congestionante... Pro-
prio come un trentennio prima, su questo suolo,
guando il Comandante del Gruppo di eserciti di
Metz, allora ragazzo, buttava le manate di soldi ai
piccoli straccionelli del paese, per il diletto di ve-
derli litigare e percuotere.

Perche qui stesso, con la sua lunga scorta di
servitorame, e la sua figliolanza, veniva I'lmpera-
tore parecchi anni fa, e soggiornava nella vecchia
ala dello Albergo Timeo, dove ora alloggia il piu
modesto globe-trotter bavarese. Veniva a respi-

rare le profumate aure del classico lonio, e a stu-
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diare la linea costiera della nostra Sicilia.
D’altronde, a sentirlo, egli imaneva di diritto I'ere-
de di questo dominio mediterraneo, tramandato-
gli per secolare, e non riconosciuta, discendenza
del grande avo Svevo che fu capostipite e gloria
di Re di Sicilia. Chi sa s’egli fu mai adeguatamen-
te capace di evocare la magnanima ombra della
Grande Ava normanna, cui fanno seguito le av-
venturose e dolorose figure di Federico, Enzo e
Manfredi, e s’egli non vagheggio di rinnovare il
fasto della Corte siciliana ducentesca, dove afflui-
vano i guerrieri e i poeti di tutto il mondo! Perche
Guglielmo credette, sopratutto, di essere poeta e
guerriero.

Perche il Sogno di Guglielmo fu cosi smisurato,
che la sua piccola figura moderna, collocata nel
centro di un si gran mondo illusorio, parve, addi-

rittura, ridicola. Percio il suo crollo fu tanto clamo-
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roso e tanto completo. Quando crolla un uomo,
non s’avverte, quando crolla un re la cosa e de-
gna di nota, ma quando vien giu proprio un semi-
dio di quella statura, la storia protende, e se ne
Impossessa, il piu terribile dei suoi tentacoli: I'lro-
nia.

In questo stesso posto, I'ho incontrato, 'ultima
volta, I'lmperatore senza impero, reduce da un
viaggio di diporto in terra di Spagna. Chiuso nel
suo borghese abituccio nero, il morbido cappello
di feltro con la falda abbassata, la mano sinistra
inguantata penzolante sul fianco. In quel momen-
to, qualcuno lo avvertiva, sollecitando, che l'ora
della partenza era giunta, e il piroscafo aveva gia
compiute le manovre di disormeggio. Infatti
I'yvacht bianco fischiava a richiamo dalla sotto-
stante rada di Giardini. L'Imperatore parve disin-

teressarsene, poi rispose in tono secco: — Bene,
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il piroscafo attendera.

Il crollo era avvenuto, la Storia aveva gia prote-
so il suo piu tremendo tentacolo — I'lronia, — e
s’era impadronita del fantoccio imperiale, ma

'uomo rimaneva lo stesso.

Ma la piu triste immagine, sorse innanzi al mio
spirito, il giorno in cui vidi di Kronprinz, fisso, a
contemplare il mare. Quel giorno, evidentemente,
la terra gli era lontana. Sulla terra, non rimaneva
forse di lui che la umana spoglia caduca. Fissava
il mare glauco, che era senza tremiti, quasi com-
patto: quel mare classico che rinnova il respiro
dell’Ellade alle soglie dell’Antica Colonia dorica.
Sulla spiaggia giacciono le rovine della grande

Naxos, distrutta da Siracusa, e le aure sembrano
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recare a volte echi di canzoni pindariche o teo-
critee... Quanta distanza da Berlino, Potsdam e
la Foresta Nera! E una folla di persone note po-
pola, d’'improvviso, questa spianata come fosse
una piazza d’armi di Potsdam: Von Kluck, von
Bernhardi, von Hindenburg, Krupp, il conte Zep-
pelin. Oh, gli innocenti giuochi della Reggia ger-
manical! Il dirigibile mascotte, la piccola Bertha in
miniatura, il sottomarino lillipuziano... Von Tirpitz!
D’improwviso, tutto il mare diventa insanguinato.
Poi sull’onda affiora qualche ingombro. Un volto
bianco guarda verso il cielo, e qualche cosa si
muove sul cadavere di una donna che affiora. E
una bimbetta che si divincola: una cosa viva, of-
ferta al cielo, dalla cosa morta. Lusitania!

— Chi rievochera senza brividi la tua grande
tragedia?

Non si comprende se il ricordo lo faccia godere
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o lo strazi.

Egli e immobile tuttavia, nello stesso posto,
guando un’altra bimbetta, che non ha ancora
guattro anni, gli si avvicina, vacillando sulle gam-
bette incerte. (Dunque i morti rivivono tutti?) Essa
gli € prossima, con le braccine tese, gli sfiora i gi-
nocchi, gli sorride, con quel sorriso dei puri che
sembrano mondare da ogni peccato i maledetti
che ne sono illuminati. Egli prima non se ne ac-
corge, poi balza in piedi, con gli occhi fisi, quasi
preda ad un terrore superstizioso. Ora la bimbet-
ta ha paura, non sa fuggire, ma piange. Il Kron-
prinz torna a sedere, trae a se la piccola, le sfiora
I capelli, poi le riunisce le due manine e le colma
di monete d’argento — Prendi, prendi... Ma la bim-
ba non sa cosa siano, schiude le palme e lascia
cadere il gruzzoletto, che si sparpaglia tintinnante

sulle lastre di cemento della piazzetta. Solo allora
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la bambina ride, della sua risata piu piena, e tor-
na a guardare in faccia lo straniero lungo che le

aveva fatto paura.

Il Kronprinz parti dopo circa due mesi di perma-
nenza a Taormina, perche richiamato da suoi af-
fari in Germania. Mi disse: — Non so quello che
mi si combina lassu... Lascio con dolore questa
bella terra d’amore.

A un mio cenno d’interrogazione, rispose ten-
tennando la testa aureolata dalla nuda chioma
grigiastra.

«Auf Wiedersehen!»
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Sono convinto che il mestiere del ladro sia un
pericoloso ed ammirevole mestiere.

Per esercitarlo bene occorrono eccellenti doti
fisiche ed intellettive. Agilita, sopratutto. Parlo,
s’intende, del ladro che si mostra, che rischia,
che toglie la cosa altrui con violenza. Tutto il pro-
fondo fascino di quest’arte eccezionale intendeva
Villon, uno dei piu interessanti poeti di Francia.
Non ammetto, dunque, la truffa commerciale, la
losca speculazione del mercatore a danno del
prossimo; odio il pescecane arricchito, mi ripugna
il giocatore di borsa. Il topo d’albergo é piu inte-
ressante. Vedetelo, vestito di feltro nero, ombra
nellombra, senza respiro, in un angolo della ca-

mera, appiattato, pronto a scivolare, fantasmago-
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rico, a impadronirsi del forziere, a predare il por-
tafoglio, a togliere I'erede dalla culla, a riempire |l
mistero della notte del proprio pit impenetrabile
mistero. Il ladro che aggredisce in casa, col pu-
gnale tra i denti, e, poi, quasi, veramente eroico.
Perche il furto, considerato dai suoi riguardi di
carattere sociale, puo assumere un vero e pro-
prio significato di giustizia distributiva. E una spe-
cie di tentativo di equiparazione economica estra-
legale, € un fenomeno storicamente ammissibile,
che dalle sue esplicazioni di carattere prettamen-
te individualistico, puo risalire a legge di valuta-
zioni morali. Per questo, Arsenio Lupin, il ladro
gentiluomo, creazione di Maurizio Leblanc, ci rie-
sce simpaticissimo. Lupin, ardito, generoso,
eguanime, non ruba tanto per se quanto per at-
tuare nella societa moderna un esatto criterio di

giustizia distributiva economica. Cerca smussare
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le ineguaglianze. Si riserba, poi, di profondere i
tesori rubati col rischio della propria vita e della
propria liberta, in difesa della innocenza, della vir-
tu, della patria. Lupin € un individualista che lavo-
ra per gli altri. Intende il dovere civico a modo
suo, € un ladro che ha una missione altamente
morale. Le sue mani, lorde di tutti i furti, sono de-
gne di stringere le mani dei re piu salomonici.
Perche é gia una bella cosa predicare dai pulpiti:
non togliere agli altri quello che non ti appartiene!
Ma se quello stesso non appartiene nemmeno
agli «altri»? E se c’e qualcuno che ne abbia mag-
gior bisogno? Allora interviene Lupin: toglie e di-
stribuisce. Ruba per donare. Rapisce il superfluo
di uno per rifornire un altro del necessario. Chi
potra mai disapprovarlo? Ecco come questo la-
dro si purifica, si eleva, si nobilita, quasi. Ripeto,

o non mi riferisco al ladro volgare: escludo dalla
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mia ammirazione lo sbruffatore professionale, co-
lui che strappa i soldi dalla mano del fanciullo che
si reca a comprare la ciambella, o I'assassino
che strangola la vecchia nella stamberga solitaria
per toglierle il risparmio annodato all’angolo del
fazzoletto, o custodito nel ventre del pagliericcio.
Tutto cio fa schifo. Ma il ladro alla Lupin, se esi-
stesse, sarebbe un mio amico, degno di ogni am-
mirazione.

Questi principi, esposti con disinvoltura dal
conte Fritz Hight, non trovarono eco nella breve e
raccolta compagnia. Otto Manheim credette sol-
tanto commentare con un sorriso, e la bellissima
Gaby, compagna del conte, non seppe che sgra-
nare i suoi occhi bluastri, quasi spaventati, in fac-
cia all'interlocutore. Poi successe il silenzio. Nel
silenzio giunse il tonfo del mare contro le rocce

della scogliera, sulla quale, quasi a picco, si er-
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geva la villa.

Villa Hight era assai solitaria. Ideata dal capric-
cio del suo elegante proprietario, messo d’accor-
do col capriccio esecutore di uno stravagante
architetto, strana anche nella sua linea senza sti-
le, ma di un’audacia insolente, essa sorgeva so-
pra un promontorio roccioso sul mare, e dalla ter-
ra si incoronava di folto verde. Era il rifugio dello
«snob» stanco delle formalita della vita mondana,
era il cenobio del pensatore, I'«hortus conclusus»
nel quale Federico Hight, nobile e poeta, aveva
creato il suo selvaggio paradiso, per ritemprarsi,
In conspetto della natura aspra e rude, delle mol-
lezze cittadine. Non un casolare all'intorno. Di
notte si udiva il tonfo del mare e lo stormire pro-
fondo della pineta. Magnifico rispondersi di pro-
fondita naturali. Scintillio di costellazioni sulle am-

pie terrazze merlate, dai fronzuti ed odorosi per-
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golati di glicine. lvi il conte traeva il suo lungo di-
porto autunnale in compagnia di pochi servi e
della diletta, bellissima Gaby.

Un poco sognatore, un poco scettico: curioso
tipo contradittorio, il conte Hight! Fuggiva le don-
ne, in genere, ma teneva un'amica giovanissima
che copriva di gemme, di ori, di pellicce rare;
un’amica, che, a ragione, gli era contesa ed invi-
diata. Cosi il cuore di qguest'uomo nutriva molti di-
sdegni ed una sola adorazione.

Gaby, naturalmente, lo tradiva. Lo tradiva per-
cheé si sentiva adorata. La donna pretende prodi-
galita, sogni, adorazioni, ma li pretende per met-
terseli sotto i i piedi. E i piedini di Gaby erano tan-
to dispotici!

Gaby, naturalmente, lo tradiva: e lo tradiva (un
altro «naturalmente»?) con I'amico, I'ospite della

Villa Silenziosa.
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Erasi accorto del tradimento, il conte Fritz? Non
era cieco, e anche i ciechi hanno cento occhi per
la gelosia. Ma era un uomo superiore, e quindi un
uomo che sa fingere. La finzione € arte d’intelli-
genza. «lo faro una finzione che significhera cose
grandi» soleva dire Leonardo da Vinci.

Oppure attendeva I'occasione, cosi come inse-
gna Poe: «se tu vuoi vendicarti non devi compro-
metterti». Attendeva, forse, I'occasione: rompere
la situazione con eleganza, disvelarsi con dignita,

vincere e padroneggiare da signore.

Quella sera la conversazione volgeva dunque
su argomenti paurosi. Era stato aggredito un fat-
torino, mentre, in bicicletta, recava la posta alla

Villa. Dell'accaduto era gia avvertita I'autorita giu-
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diziaria. Si attendeva il sopraluogo del giudice
d’istruzione.

Alla villa, dove il fattorino ferito era stato subito
trasportato, s’intrecciarono, per tutta la giornata,
ipotesi e commenti.

La mezzanotte era prossima. L'ora dei ladri. Il
conte tesseva audaci paradossi, straordinarie te-
orie, infischiandosi certo dell’accaduto, e per
niente preoccupato dell’ardita e vicina aggressio-
ne, quasi si ritenesse invulnerabile nella sua villa
solitaria e remota.

Eppure correva voce che i briganti, degli auten-
tici briganti, armati e reggimentati, battessero, de-
vastando, il territorio. Anche qualche lettera mina-
toria era giunta.

Perche, dunque, egli era cosi indifferente? Af-
fettazione, disgusto, stanchezza della vita? Sma-

nia di sensazioni nuove e violente? Personale
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convinzione di poter fronteggiare, da solo, qual-
siasi situazione, e poter profondere, senza con-
seguenze, oro e colpi di pistola?

Forse, invero, la morte gli sorrideva: certo lo al-
lettava I'idea di una lotta.

— Voi sembrate molto spiccio, Fritz, o almeno
molto generoso per quegli abominevoli delin-
guenti, — obbietto finalmente Otto. Son sicuro pe-
ro che le vostre dottrine sono, prima di tutti per
voi, impraticabili. Vorrei vedere se, di fronte ad un
ladro di cose vostre voi manteneste la stessa se-
renita.

— Senza dubbio, tranne che....

S’interruppe. Nel silenzio giunse il tonfo del
mare.

— Tranne che la cosa mia non fosse tale da
non poter essere sostituita. E per me, non c’e

che una cosa sola al mondo ch’io non possa so-
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stituire.

Otto comprese, e, per la prima volta, rabbrividi.
Ora Gaby giocherellava, intenta, col suo venta-
glio di piume.

— Vorrei vedervi, soggiunse Otto dopo una
pausa, vorrei vedervi di fronte all’esperienza.
Supponete, per esempio, che in questo stesso
momento, un gran colpo vi avvertisse che nella
vostra serra....

Non pote finire. Si udi, infatti, subito, un gran
colpo, e un immediato fracasso di vetri in frantu-
mi.

Un avvertimento? Una strana coincidenza? Si
guardarono in volto, costernati. La donna ebbe
un piccolo grido d’angoscia e divenne cerea. Otto
si drizzo confuso, e Fritz tese 'orecchio.

Silenzio. Se un ladro v'era, esso doveva essere

ben impreviggente o malcauto o audace fino alla
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pazzia. Chi vuol rubare non si fa precedere da un
crollo o da un fracasso. Pure...

Pure, un leggiero scalpiccio turbo il silenzio di
attesa, un passo furtivo, incerto, un frusciare di
mani sulle pareti e sui mobili, piccoli rumori soffo-
cati, percepibili soltanto dall’eccitato senso uditi-
vo dei tre in attesa. Ah!

Fritz non perdette altro tempo.

Balzo, dal salotto di conversazione, nella serra
attigua, nella quale, attraverso il lucernario del
soffitto, e le pareti vetrate, penetrava il chiarore
lunare. Scorse un’'ombra appiattata dietro una
grande pianta di ortensia. S’avanzo cauto.

L’ombra si strinse vieppiu su se stessa, si rag-
gomitolo quasi, per prepararsi a un balzo. Infatti,
guando il conte fu vicino, il ladro scatto. | due si
ghermirono. Rotolarono per terra, tra le grandi

graste di piante rare. Qualcuna si rovescio. Nel
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silenzio, nelllombria incerta, dai due corpi avvin-
chiati, annodati, s’alzava un soffio forte, breve,
guasi rantolante. Il conte e il ladro lottavano, per
soverchiarsi, per ridurre all’impotenza ciascuno il
proprio avversario, senza pieta, l'uno per tratte-
nere, l'altro per sfuggire. | due corpi lunghi e bal-
lonzolanti sul suolo parvero un’unica forma bellui-
na e oscena, animata di odio nella luce scialba.

D’un tratto la serra venne pienamente illumina-
ta. Sulla soglia apparvero i due amanti. Si tene-
vano stretti, dubbiosi, forse paurosi. Udivano il
rantolo, distinguevano i corpi in lotta, ma non
chiamavano i servi, non intervenivano, anzi nella
loro trepidazione pareva anche tremare una spe-
ranza... Disse, infatti, la donna, sottovoce:

— Credi che l'uccidera?

La domanda era ambigua, ma 'uomo che com-

prese, non rispose.
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D’improvviso il gruppo dei lottatori si sciolse, e |
due si drizzarono, contemporaneamente, coi pu-
gni stretti, i petti gonfi, ansimanti; stettero un
istante di fronte a guardarsi, a irrigidirsi, poi, nello
stesso tempo, dettero un balzo indietro.

Nelle mani del ladro brilld una lama.

Il conte, con gesto veloce, trasse di tasca un
revolver e punto.

Il ladro striscio lungo la parete, verso la porta,
verso i due, immobili. Cercava guadagnare I'usci-
ta, voleva trarre il tiratore in inganno? Striscio vi-
sibile e inafferrabile, ombra nella realta, sulla luce
piena della parete liscia. Era un giovane venten-
ne, dal torace colmo come 'uomo di quaranta col
guale aveva combattuto. | suoi capelli scomposti
gli cadevano in unico ciuffo sugli occhi neri,
splendenti nelle occhiaie profonde. Strisciando,

fissava I'avversario, e nei suoi occhi era piu odio
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che timore.

Il conte era un ottimo tiratore. Egli non lo per-
deva di mira. Gli disse: «Fermati!» E I'altro conti-
nuo a strisciare, e a mordersi il labbro inferiore.

A un tratto il dito poggiato sul grilletto della pi-
stola ebbe una contrazione. Il colpo parti. Due ur-
li risuonarono nello stesso tempo. Otto Mann-
heim era stato colpito in mezzo alla fronte. La
donna si abbatté sul corpo dell’amico sanguinan-
te.

Nell'attimo tragico, il fumo dell’arma annebbio
I'ambiente; il ladro colse 'occasione per lanciarsi
fuori e scomparire.

Rimasero, soli, nella solitudine sopravvenuta, il
conte uccisore e la magnifica Gaby dolorante.

Fritz butto sul divano di vimini la sua arma, € si
avanzo lentamente. Guardo 'uomo disteso, gia

immoto. Guardo la donna impietrita. Poi disse
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— E stata la fatalitd. Cosi doveva essere. Pren-
di cura tu di questo cadavere.

Si allontano verso la grande terrazza illuminata
dalla luna. Accese una sigaretta. Usci all’aria
aperta. Ora era sereno, per quanto tuttavia un
poco ansimante. Ascolto la voce eterna dei flutti e
si senti carezzare il volto ardente dal fresco vento
marino. E sospird profondamente, senza curarsi
del ladro fuggitivo.

Poi, lanciando la sigaretta oltre la balaustra di
marmo, segui con I'occhio la piccola parabola lu-
minosa, mormorando:

— In fondo, quell'altro, non intendeva togliermi

che qualche centinaio di lire!
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Aveva un nome paurosamente epidemico, un
nome che pareva uno scoppio di tosse: Vania Ja-
blochkoff. Il suo passato era quello che era. Ne
noi lo abbiamo mai saputo. D’altronde cio non im-
porta.

Quando giunse a Taormina, trascinava al suo
lato un uomo ancora giovane, quasi semispento.
Una lucerna senz’olio, friggitante, un ammalato di
petto.

— Dove mi porti?. Questo e il Paradiso, dicono.
Ma dicono pure che per vedere il Paradiso occor-
re morire.

Erano scorse due lunghe settimane, nel viag-
gio, su tante strade d’Europa: da Kiev a Varsavia,

attraverso le steppe di Podolia e di Ucraina, sino
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a Vienna, poi Berna, e Roma, e finalmente, il sole
di Taormina.

La loro stanza d’albergo odorava di infermeria.

Dopo li accolse una villetta con un piccolo giar-
dino. Le rose sbocciavano.

Sbocciano da per tutto le rose, a Taormina, e
d’ogni tempo. Nei vasi delle piccole finestre, nelle
aiuolette che coronano i muri antichi, nelle fessu-
re dei vecchi colonnati, tra pietra e pietra: un mi-
racolo!

E lui parve rivivere. E beveva l'azzurro, coi gra-
mi polmoni, come si beve una medicina balsami-
ca. Le mani gli tremavano nell’empito dei grandi
sorsi, e le pupille gli si annegavano in un languo-
re soddisfatto. Mai, mai gli era sembrata cosi
buona la vita. Ma, ogni tanto, la tosse lo scuoteva
e lo portava, inesorabile, alla dolorosa realta. In

quel momento, egli sentiva il bisogno di stringere
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la mano della consorte. Fragile mano, ma piena
di dolcezza, al suo contatto. Non erano forse, en-
trambi, i rottami del gran naufragio? E non senti-
va I'uomo, che, sprofondando giu giu nel buio
sempre piu fondo, e aggrappandosi all’altra, do-
veva trarre anche gquesta nel baratro? Certo, egli
capiva il sacrificio, e, per amore, non lo rifiutava.
Anzi, la speranza della morte in due pareva sorri-

dergli.

Peraltro, talvolta, la notte, ella lo sentiva mor-
morare:

— Lasciami morire solo!

Questo non era possibile, ormai. Vania tossiva,
gualche volta, al suo fianco.

E Gorko non poteva ingannarsi.
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— Lasciami morire solo! Ma, in realta, non vo-
leva morire solo. Voleva morire con lei, perche
con lei, e per lei, era vissuto. La sua vita era stata
un circolo breve: all'inizio un sogno d’arte, e alla
fine un sogno di morte. Arte e morte: cose vicine
e lontane (o non forse le stesse cose?): i SUoi co-
lori, la sua tavolozza, e la sua Vania, ecco tutto.

Quand’egli si sentiva un po’ meglio, parlavano
sottovoce, come se avessero timore d’essere
uditi. La guardava con occhi pieni, quasi lacrimo-
si. E le sfiorava fuggevolmente con lo sguardo la
linea seminuda e gentile del seno, quasi avesse
paura d’'essere preso d’'un pensiero non puro.

— Tu riprenderai tra poco i tuoi pennelli, e mi
farai questo mare, Gorko...

— Ti faro il mare, Vania, il mare che non ho mai
fatto. A Wilna, ricordi, sulla frontiera della Litua-

nia, spesso ho pensato al mare: e I'ho dipinto co-
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me I'no pensato. Ma non era questo mare. Que-
sto & un’altra cosa. E come il fiume dell'eterno
paradiso, Vania.

Anche Vania cominciava a sentire la dolcezza
della nuova vita. Il sole di Sicilia si fermava sulle
sue guance lasciandovi baci rosati. | capelli bruni
e ricciuti, scossi alla brezza, s’aprivano sul fronte
marmoreo come una corona di serpentelli lucidi.

E la Sicilia parve loro piu bella di come l'aveva-
no sognata rileggendo il testo svedese del ro-
manzo di Selma Lagerloff.

E sentirono, come nel romanzo, che il piccolo
Cristo onnipotente avrebbe, anche per loro, ope-

rato il miracolo.

Tra questi due, sognanti e disfatti, s'insinuo una
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poderosa catapulta: Pasquale Bonanno: Bicipite
possente, collo largo, torso magnifico.

In sulle prime, Vania lo guardo quasi spaventa-
ta. Nemmeno tra i cosacchi del Don aveva notato
uomini piu esuberanti. Pasquale Bonanno non
era un uomo comune, era, piuttosto, un accumu-
latore, una riserva d’energia semovente, qualco-
sa tra I'essere organizzato e I'animale originario,
ancora assai prossimo alle prodigiose forze natu-
rali universali. Un pezzo di macigno staccato dal-
la gigantesca rupe primigenia: la sua forza e la
sua brutalita cantavano e si espandevano come
un inno sonoro, al suo passaggio.

E sedettero allo stesso tavolo.

La conversazione, in principio, parve piuttosto
pesantuccia. Bonanno guardava la donna, Vania
guardava il marito, Gorko guardava la terra. A

tratti, i tre sguardi s’incontravano, fugacemente.
139



Bonanno narrava di piccoli intrighi locali, facendo
il muso volpino e 'occhio di triglia, adoperando
un pessimo francese, al quale Vania rispondeva,
assentendo, in inglese: Yes, yes...

Una volta, al Giardino Pubblico, si trovarono
sotto la statua di un antico Ercole seminudo e vil-
loso. L'esile Vania fu attratta dallimmagine, nel
confronto con la figura del suo nuovo amico. Ed
ebbe, quasi, un brivido sulla schiena.

Torno al confronto la sera, stando affacciata al-
la finestra ornata dal soffice tappeto di glicine
rampicanti. Senti il bisogno di affondare la facci-
na arsa tra i morbidi grappoli azzurri.

Incantevole notte di Sicilia! Giungeva dal bas-
so, dalla rada di Giardini, I'affannoso ansito del
mare, e la luna piena, sfacciata, piu grande d’un
sole, pioveva argento iridiscente su tutto I'Jonio

fragrante di robusta salsedine.
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E dalla stanza attigua Gorko continuava a tos-

sire.

Forse senti il bisogno di rianimare lo immobile
stagno della propria giovinezza attingendo a
quella piu rigogliosa fonte di vita. Tento, incon-
scia, di rinnovare la tradizionale esperienza al-
chemistica del medio evo, sperando nella tra-
smutazione. Penso al miracolo di quella incredibi-
le comunione come ad una necessita di salvez-
za. E si propose di accettare le proposte di Pa-
squale Bonanno. Proposte tacite ma evidenti,
fuoco di sguardi, trottolio di mezzi termini carez-
zelle di gesti incompiuti... Luomo non aspettava
che I'occasione. Non era abituato a perder tem-

po. Quella piccola straniera gli piaceva. Era fragi-
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le, € vero, ma le russe sanno amare. Vero é che
era malata, pure: ma che gli importava cio?
Quanto e vero Dio, gli piaceva! E poi, aveva tanta
salute, aveva tanta forza lui!

Di modo che egli si mise a scherzare con quei
due ricettacoli bacilliferi, con quei due congegni
ad orologeria combinati per esplodere a tempo
dovuto, come le umane macchine di morte nichili-
ste immaginate dal buon Leroux nelle avventure
di Rouletabille.

— Tossivano? Bah! Che importava la tosse!
Lui, Bonanno, sarebbe andato a letto con la don-
na. — Gorko moriva di dolore pel tradimento di
Vania? Bah! prima, o poi, sarebbe stata quistione

di giorni, per Gorko...
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E quando furono insieme, soli, Vania credette,
veramente, alla liberazione e alla vita. L'altro era
partito, per sempre. Non si sa se per I'Ospedale
di Messina o per il deserto di Ucrania. Per questi
due, invece, una nuova esistenza s’iniziava. Riu-
nirono i loro oggetti: i libri, la tavola, il letto.

Lei gli stava sui ginocchi come un giocattolino,
gli poteva salire sulla testa senza fargli piegare il
collo. Tossiva ancora, la piccina, ma col tempo
sarebbe passato, Lui le dava tanto della sua for-
za! E la piccina si rassicurava. Infatti, parve mi-
gliorare.

Peraltro, una notte, d’improvviso, Bonanno si
desto ansimante. Aveva fatto un brutto sogno
d’'incubo. Aveva visto un morto. | morto rassomi-
gliava a Gorko. Gli faceva cenno da lontano,
stando diritto su una fossa scoperchiata. Una fos-

sa grande e vuota. E il terreno intorno era sparso
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di teschi bianchi. Bonanno ebbe paura, si piego
sul letto, coll'ampio torace nudo, accese la luce,
poi fisso il soffitto.

La donna riposava, minutina, sull’altro guancia-
le: maschera di cera sulla neve soffice. Respira-
va calma. Lui non volle destarla. Senti un’oppres-
sione strana provo il bisogno di urlare. Era I'incu-
bo, ad occhi aperti, ora. L'inizio della tragedia.

Lo scherzo era durato abbastanza.

Poi, finalmente, dopo un anno di intimita,
un’altra notte — d’estate dormivano con le finestre
spalancate — egli fu preso, d’un tratto, da un vio-
lento colpo di tosse. Il rantolo dell’assalto rag-
giunse subito un tono di muggito, e le pareti della

stanzetta risuonarono cupe, come se Vi percotes-
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sero fondi colpi di martello. Lei si desto attonita,
vide 'uomo piegato fremente sudato singhioz-
zante; ebbe un brivido. Un brivido rivelatore. Era
finita. Anche il gigante era preso. La morte vince-
va.

Egli riusci a balbettare: — Certamente, stasera,
mi sono raffreddato; in piazza tirava vento di
nord-ovest. L'Etna € gia coperta di neve.

Vania gli porse una pastiglia.

La sputo con disgusto: Queste porcherie sono
per voi russe.

Lo guardo sorpresa: — Perche? Perche mai?...

Egli rise dello scherzo villano.

Fu l'ultimo riso. Trascino per poco tempo il suo
malanno. La morte fu con lui sollecita, quasi be-

nevola; non lo fece soffrire a lungo.

145



La storia & semplice, breve e triste. E una sto-
ria non vera, percio valeva la pena di narrarla.
L'«Anticristo» di Selma Lagerloff non intervenne,
guesta volta, col suo miracolo. Il che dimostra
che tra la storia e il romanzo c'e differenza.

Vania Jablochkoff, amante ed assassina, prese
la via del ritorno. Di lei non si seppe piu nulla.

E il sole magnifico di Taormina continuo a
splendere come se quei tre oscuri personaggi

non fossero mai passati sulla terra.
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L’ANELLO NUZIALE

147



— Stanotte la Montagna non ha riposo.

— Tutti i suoi bovi sepolti, stanotte muggisco-
no.

— La montagna e cattiva, stanotte....

— Da una settimana i suoi bovi sepolti, galop-
pano nelle sue viscere....

— leri, di giorno, tra i piu alti pennacchi, lam-
peggiarono i serpentelli, e sull'imbrunire, poi, si
distese uno stendardo di flamma, mentre questa
notte il cratere e tenebroso: ma freme persino la
sciara delle nostre caverne.

— Anche ieri, Bastianittu ha inteso un gran fi-
schio, sembrava partirsi dalla sommita della Mon-
tagna, e saettare verso l'azzurro, tra le nuvole del

pennacchio. Bastianittu ebbe paura.... Chi fischia
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mai, cosi, di sottoterra?

— Bastianittu puo sentire quello che noi non
sentiamo. Esso € anima innocente.

— Sono i sufoli del terremoto! Peggio per quelli
che abitano le citta, e stanno sotto i palazzi di
pietra, e dormono nei letti di ferro....

— Peggio per noi, pure, che viviamo nelle grot-
te. Quando il Vulcano s’infuria, allora non v’ha
salvezza per noi... Noi siamo i suoi vicini, ma la
Montagna non ci riconosce. Essa scatena i suoi
tumultuosi lupacci di fuoco, come una rossa man-
dria, giu per le pendici; e dove passano € la mor-
te: gli alberi si torcono al loro approssimarsi,
spendono, d'improvviso, come fiaccole, e s’ince-
neriscono; le case crollano, i flumi disseccano, e
tutto intorno alla corsa folle saltellano i vampiri
venuti su con le lave, dall'Inferno che sta dentro

la Montagna....
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| pastori tacquero. Essi erano ben abituati alle
collere improvvise e alle serene magnificenze
della loro Etna nativa, e li su quelle falde, erano
nati, tutte tre, e li su quelle falde sarebbero morti,
tutte e tre. Ma quella notte qualche cosa di piu
grave e di piu misterioso opprimeva i tre cuori ru-
di. L’aria era piu torbida e pesante, colma di va-
pori sulfurei. La collera della Montagna non
esplodeva: cattivo segno. La Montagna era cupa.
C’era da temere I'imprevedibile. | cuori dei pastori
n'erano Scossi.

L'estate era inoltrata. Il plenilunio giganteggiava
nel cielo. L'Etna stessa ormai non adornava che
di un leggiero monile di neve il suo collo regale,
proprio verso il cono della sommita, eretto come
un latteo incensiere nello incenso delle vie lunari.

Ora la montagna, vista da vicino, nella notte

era spaventosamente superba. E i pastori I'ado-
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ravano anche cosi, come si adora un dio benefi-
co e terribile.

Timore ed amore verso la terra selvaggia e
convulsionata su cui si adagia la massa nera e
crollante delle valanghe laviche: paesaggi di po-
mici e di sciare, slabrature improvvise della roc-
cia scura scendente a picco su abissi senza fon-
do, sentieri alti come fili impercettibili sui trapezi
dell’azzurro: tutto quel maestoso e misterioso re-
gno in cui la Montagna non permette altra
espressione di vita se non quella della sua pro-
pria vita, tutta quella plaga d’inferno sollevata co-
me per volonta innaturale dell’abisso a provoca-
zione del cielo, I'Etna insomma, cuore sempre
vergine ed immortale della Sicilia, cuore gigante-
sco e fatale che pulsa per tutta la violenza e la
grandezza della razza antichissima, si compone

come un altare ed un enigma, in mezzo ai clivi
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piu fertili e benedetti della terra.

Per cio la gente che vive sotto il suo terrore e la
sua protezione e gente buona violenta e poetica:
abituata ad intrattenersi col pericolo e col sogno:
due cose che si equivalgono.

Dopo un lungo silenzio, interrotto soltanto dai
fremiti e dai boati sordi della Montagna, e, a tratti,
dall’'uggiolare del cane di guardia accucciato
all’entrata della caverna, due dei pastori si asso-
pirono, e soltanto Isidoro il Biondo resto a ve-
gliare, cogli occhi sbarrati nella notte.

E, cogli occhi sbarrati, forse egli solo sognava.

— Ohu! ohu! — grido 'uomo dall’altura sotto-
stante.

Isidoro il Biondo apparve sul limitare della ca-
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verna. Il sole era appena piu alto della linea
dell’'orizzonte. Ancora tutto rosso, insanguinava le
acque del mare siciliano.

Isidoro il Biondo guardo verso il basso, al ri-
chiamo della voce. Fece solecchio con la destra,
guando con la sinistra cerco la cicca del sigaro
nella tasca dei pantaloni. Guardo in silenzio,
mentre il richiamo si ripeteva dal basso: Ohu!
Ohu!, pecoraio!

Il cane scodinzolava.

Era un amico, certo. Qualcuno che veniva a re-
car notizie, da Milo, dal pit prossimo paese della
montagna: Milo, boccia di frescure all’assetato di
solitudine, Milo paesello dall’acqua chiara, tutto
verde di state, tutto bianco d’inverno, Milo, la tap-
pa silenziosa che precede l'ultima rampa verso la
cima del vulcano.

— Ohu! Ohul.... Come si fa a raggiungerti, pe-
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coraio?

Allora Isidoro il Biondo, seguito dal cane sco-
dinzolante, mosse all’incontro. A tutta prima non
riconobbe il sopraggiunto. Poi quando questi im-
bocco un viottolo ombrato, e si riparo dal barba-
glio troppo vivido del sole sulle schiare e I'erbetta
umida, gli parve di conoscerlo. Era lui, Tanu, il
suo vicino. O che veniva mai a cercare il suo vici-
no di Milo, sulla Montagna che € dei pastori? E
com’era giunto sin lassu, solo, a quell’ora mattuti-
na? Certo molte ore della notte aveva dovuto
camminare; certo recava importanti notizie. —
C’era il colera a Catania? Era tornato il Borbone
nell'lsola? Oppure, oppure.... Se si fosse trattato
della Maruzza? Meglio il colera a Catania, meglio
il ritorno del Borbone, allora!

Ora Isidoro il Biondo scendeva a grandi passi,

si precipitava lungo la china.
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— Compare Tanu! Voi? E che novita ci recate
dal paese?

A cui I'altro, ansimante: — Niente compare,
niente di nuovo. Vedete, oggi € il lunedi, giorno di
riposo al mio mestieraccio, ed io che da tempo mi
proponevo di venirvi a trovare sulla Montagna, ho
pensato che il tempo non potesse essere piu pro-
pizio. Vi porto pure i saluti di comare Maruzza....

— Ah! Grazie. Sta bene? E le avete parlato?
Ve lo ha detto lei che fra qualche mese tornero
per celebrare le nozze? Sapeste che nottata in-
sonne ho trascorso! leri la Montagna non ha
avuto pace. E nemmeno il mio cuore ha avuto
pace. Non so perche.

— Compare Isidoro, voi non dovete pigliarla
calda! Comprendo, siete giovane e le volete be-
ne: ma se si pensa molto alle donne, si corre il ri-

schio di diventare tisici, specie quando si € co-
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stretti a restare in solitudine, qui, con le pecore e
gli uccelli.

— Che volete! Ma accompagnatemi lassu, alla
grotta. Berrete una mezza cannata di siero fre-
SCo...

— Gilio! Cola! Ohu! Venite il sole € alto!

| due si affacciarono all'imboccatura della grot-
ta soffregandosi gli occhi con le dita. Mossero in-
contro al visitatore.

— Salute compare Tanu!

— Salute Gilio! Salute Colal!

— Tu, Gilio, prepara una buona cannata di sie-
ro fresco, e mettiti poi al lavoro per le cose della
giornata!

Compare Tano, stanco, si era lasciato cadere
sopra un sasso nel piccolo spiazzale che sopra-
vanzava il rifugio dei tre pastori.

Isidoro il Biondo gli sedette vicino:
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— Ora dite, compare, quando le avete parlato?
Che cosa vi ha detto? Mi attende? Vi ha fatto ve-
dere il finimento d’oro che le ho comprato a Giar-
re?

— Eh, comparel... Si, mi ha parlato di voi, pro-
prio ieri a vespro, quando le ho annunciato che
sarei venuto a trovarvi. Mi ha detto, vi ripeto, che
Vi portassi i suoi saluti, ma quanto all'ansia
dell’attesa, di questo come volete che io sia infor-
mato?

— Che volete dire, compare?....

— Mabh! niente.... Ottimo questo siero. Come
rinforza la schiena, dopo una lunga passeggiata!
E dicono pure che serva da medicina per lo sto-
maco! Capperi! Come state in alto! Da questo
punto si scorgono la marina e le case di Riposto,
e li, a sud, una spiaggia, curva, che dev’'essere

Magnisi presso Siracusa, e dall’altro lato un ca-
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stello a mare che dev’essere il Capo S. Alessio,
sotto Taormina... Com’é leggera I'aria quassu! A
starci con tutti i comodi si potrebbe vivere cento
anni, e senza pensieri, s'intende....

— Compare Tanu, avete visto, ieri, mia madre?
La settimana scorsa, m’ha mandato, con Bastia-
nittu, questa corona e questa medaglia benedetta
di S. Agata. E aperse la camicia sul petto ampio
e forte, mostrandogli i doni materni. Mi ha fatto
sapere di star senza pensiero, perche il nostro
padrone e buono con tutti, di questi tempi che la
separazione della frazione di Milo gli da la pro-
spettiva di diventar Sindaco.... E il figlio del pa-
drone l'avete visto?

— Il figlio del medico Spinnato? Eh! caro mio....
Quello li non cambia.

— Parlate chiaro, compare!

— No: in certi affari € assai meglio cucirsi la
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bocca.

— Compare, voi parlerete chiaro — e gli uncino
il braccio sopra il gomito con tutti i diti della mano
destra — voi parlerete chiaro, perché questo € lo
scopo della vostra visita quassu: li succede qual-
cosa di nuovo; ed io voglio sapere. Stanotte non
ho chiuso occhio, e la Montagna non ha avuto
pace.

— Isidoro, io sono il vostro vicino, il vostro
compare... Lasciatemi, so assai. Ma non voglio
tagliarvi il cuore.

— Parlate!

— Maruzza forse non e degna di voi....

— Parlate!

— Il figlio del dottor Spinnato....

— Eh?.... (Fu un singhiozzo).

— Voi mi parlate del vostro finimento d’oro....

Ma I'anello che ha al dito non e vostro....
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— Ah! (Fu un ruggito).

— Lo porta al dito: non ne fa un mistero. L’han-
no visto tutti. Ma lui non la sposera: non puo spo-
sarla. Tra poco sara medico anche lui, e forse
Sindaco. Maruzza e una contadina, e quelli non
sposano le contadine.

— Gia.... Non par vero (Fu un rantolo).

— Compare, badate a non far corbellerie. |0 vi
ho detto la cosa, perche vi conosco uomo serio
ed incapace di andare verso il precipizio. E ora
che ho fatto il mio dovere, perché siamo vicini,
per il sangiovanni che ci lega, perché abbiamo
fatta la guerra nella medesima trincea, vi dico:
Compare Isidoro, non vale la pena, per una pic-
ciotta, di perdere la liberta! Che volete farci? Son
tutte cosi le picciotte al giorno d’oggi! Lontano
dagli occhi, lontano dal cuore.... Si sa!

Ma Isidoro il Biondo non 'ascoltava piu. Egli
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fissava gli occhi senza lacrime nel maestoso di-
sco solare che dell'oriente dardeggiava i suoi

raggi sul mare e sulla terra, senza che le palpe-
bre battessero sotto la calda e luminosa percos-

Sa.

L'altro si allontano, verso I'imbrunire, non di-
menticando le ultime, pressanti raccomandazioni:
Infine, non c’e una sola ragazza a Milo, e tra po-
CO VoI non sarete piu garzone!

Isidoro dondolava la testa, senza rispondere.
Mostrava di non comprendere: infatti non com-
prendeva. Il suo petto si alzava ed abbassava,
guasi affannoso, sotto la ruvida camicia scollata.
Cosi lo lascio andare, senza seguirlo, nemmeno

con l'occhio, sul sentiero scosceso tagliato a pic-
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co verso la vallata. Un giorno di pace, val meglio
che cento giorni di gioia, e lui la pace gli aveva
tolto, e gli aveva recato, pure, cento giorni di af-
fanno... Ora?... No, no, al paese non sarebbe an-
dato, mai piu.

Chiamo Bastianittu, che distribuiva grandi fette
di pale di opunzie al gregge, e gli parlo sottovoce.
Gli consegno lo scapolare. Il ragazzo ascolto, poi
prese la borraccia e il bastone, e s'incammino ra-
pidamente verso la china. Non s’era allontanato
di molto, che Isidoro torno a chiamarlo. — Bastia-
nittu! Bastianittu... — (intese, si soffermo, stava
per rifare il cammino)... Gli fece segno di conti-
nuare: — Bastianittu, fa quello che ti ho detto! —
Ritorno allo spiazzo, sedette sulla pietra. La testa
gli doleva forte, un grave torto gli era stato fatto.
Gliene bruciava la guancia. Il pecoraio ha un solo

cuore nel petto. Considero le sue braccia lunghe,
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villose, su cui i muscoli si annodavano bruni e li-
sci come corde spalmate di sego, le carezzo un
momento, uno dopo l'altro tenendole fra i ginoc-
chi, le stiracchio, le tese verso il cielo, improvvi-
samente diritte, rigide, spasmodiche, come due
aridi tronconi di pioppo. E questa volta, cogli oc-
chi aperti, guardo verso il cielo.

Il cielo si accendeva delle prime stelle, impassi-
bili occhi, assai lontani per potere scorgere il do-
lore degli uomini.

No, no, al paese non sarebbe tornato, nemme-
no per uccidere.

Quando le braccia ricaddero, egli non ebbe piu
forza di sostenersi. Ritrovo la grotta, si butto sul
giaciglio, cerco di serrare le palpebre con la fac-

cia contro terra. Pianse.
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A notte fonda, s’alzarono, di fuori, grida improv-
vise. Cola e Gilio chiamavano, con alte, strane
voci paurose. Isidoro sollevo la testa dalla sua
fornace di pensieri, e guardo verso l'apertura del-
la grotta. Gli parve che gia fosse giorno chiaro.

Ma la luce non penetrava eguale, come quella
del sole. S’alternava, invece, vacillando, alle om-
bre piu fitte. | suoi compagni accendevano forse
le cataste sullo spiazzo? E che pazzia era quella,
in piena notte di estate, quando il caldo & piu ro-
vente che nella canicola del meriggio? Si avanzo
sino all'uscita, e, allora, guardo verso la Monta-
gna.

La Montagna bruciava il cielo con una specie di
cupo albero gigantesco dalla sfrangiata corona

porporina, le cui radici parevano infisse nel crate-
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re.

Egli non n'ebbe spavento. Egli conosceva l'ira
della Montagna materna. E non era forse
guest’ira prorompente, se non la sua medesima
ira profonda e contenuta? Riconobbe, nel tre-
mendo offuscato volto materno, il torvo strazio
del proprio cuore. Penso: La montagna vuole uc-
cidere stanotte....

Poi, parve attirato dal grande mistero, e mosse,
automaticamente.

S’inerpico, accelerando il passo.

Cammino per ore e ore.

Cammino per I'eternita.

Mistico e tremendo viaggio, durante il quale tut-
te le leggende lo avvolsero e tutti i tempi lo sol-
carono. La tempesta di follia per la quale fiam-
meggiava la sua anima primitiva, senti il prossi-

mo uragano di fuoco come un naturale elemento
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preservatore. E il Fuoco parve invero rispettarla.
Intorno, dall’alto, straripavano i fuggiaschi della
Imminente spaventosa rovina. Passavano inten-
te, o ululando, veloci come saette puntate verso il
mare, lunghe e strane bestie fulve, dal pelame
arso fantasmagorico, ed altre, contorte, si rotola-
vano al suolo, scuotendo la cenere calda. Piccoli
esseri mostruosi dalle code sfioccanti come ven-
tole diaboliche e occhi vetrini bianco-rossi nelle
tenebre, si rincantucciavano in anfrattuosita zol-
lari, attendendo, terrorizzate, il compiersi
dell’limmancabile cataclisma. Una volta sola ven-
ne invocato da voce mortale. Era il romito del
Passo del Cavallo che si precipitava dalla sua al-
tissima grotta di penitenza, verso il basso e che
lo riconobbe nella notte. Lo chiamo piu volte, e
poiché non ottenne risposta, dopo breve sosta,

fece il segno della croce, e, senza benedire, con-
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tinuo la sua fuga.

E geni, e spiritelli, e anime di morti senza sa-
cramento, mossero pure, lingueggiando, saltel-
lando, zampillando, strisciando, franando, con
grandi risate ora roche, ora argentine, dai culmi-
ni, verso I'ospite senza paura. Sulla bocca circo-
lare di ardenti pozzanghere, sulle ferite deformi e
sfrangiate della terra in sussulto, accanto alle zo-
diacali screpolature della roccia abissale, Isidoro
il Biondo, viatore ineluttabile, correva, veloce e
leggero, come se l'ala di flamma, come se la ver-
tigine caotica lo elevassero dai baratri, lo spin-
gessero fatalmente verso la meta. Quale meta?

Le vampate della infernale tormenta gli erano
ormai prossime. Nuvole di fumo denso, crepitii e
SCrosci e scoppi ininterrotti, muggiti misteriosi an-
nunciavano I'avvento di una scatenata ira ciclopi-

ca che stesse li per frantumare e sconvolgere tut-
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ta la Montagna. | tauri enormi che pascolano sul-
le rive dei fiumi sotterranei, dopo la furiosa galop-
pata nelle caverne preistoriche, gia s’affacciava-
no sull’anfiteatro vulcanico alzando verso le stelle
le froge insanguinate e inalberando la selva delle
punte giganti tra i rossastri bagliori dell’'incendio
inaudito. Poco avanti ancora, e strane bombe in-
focate piovvero, rimbalzando, scoppiando, scivo-
lando, con lunghe tracce di scie fosforescenti.
Egli entro, in tal modo, prodigiosamente illeso,
proprio nell’orrore del fantastico vortice, alla base
della colonna sublunare: il pino del fuoco. Udi il
crollo delle piu fragorose caterratte. Si lancio nel-
la spuma della fiaccola immane, con un grido
acuto, stridulo selvaggio... In quel medesimo
istante la corona mostruosa dell’albero vulcanico
si spalanco sul cielo di tenebra, incurvandosi, e

delineando, quasi in preciso nitido cerchio,
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I'immagine di un occhio ardente tra palpebre sen-
za pupilla, o di un inverosimile anello porporino,
come se Plutone, dall'abisso, avesse voluto get-
tare il suo dono d’amante divino all’invisibile Pro-
serpina del Cielo.

— Il tuo anello nuziale, o pecoraio!

Cosi egli affondo nell'oceano delle flamme.
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AMORE, TUO PICCOLO ERRORE....
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Tutte le notti mi turba il logorante richiamo di
un’oca. Non so dove sia, non so in quale pantano
della vita persista a guazzare quest’oca del ma-
loaugurio. Nulla di piu terribile dell’insulsaggine
fastidiosa: quel richiamo m’impaurisce. Quando
I'odo, prego Iddio che mi faccia sordo. Ma tutto e
inutile, il gracchiare m’insegue, nella veglia e nel
sonno, nellombra e nella luce.

E quando odo 'oca, penso alla comune istoria
di Cerosa Prisciantella. Sono due matrtirii, ma so-
no per me, la stessa cosa. Istoria che ha pure un
precedente letterario. Prisciantella somiglia a Tri-
stouse Ballerinette. Ma qui mancano e il grande
poeta Croniamantal e il bel tornito Guglielmo

Apollinaire, che riempi di se il mezzo secolo scor-
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so. — Ricordate I'avventura, diremo cosi, parto-
riente, di Tristouse?

Dall’istoria di Prisciantella manca questo venti-
lato episodio, ma le due fanciulle hanno molte co-
se comuni.

Donde era venuta la piccola? Era cascata
guaggiu dal settentrione, da una citta piu grande
della nostra, in cui si fa altro modo di vita, in cui
le donne sono leggére, e comprendono, e cedo-
no piu facilmente agli uomini. La poverina non
aveva forti doti personali: se togli un gran paio
d’occhi nerissimi sgranati alla siciliana, e una di-
ritta linea di dorso sulle anche nervose, non puoi
dire che fosse per nulla interessante. L'interesse
che suscito subito nelluomo maturo, si deve al
fatto che costui la credette, li per li una ragazza
di spirito. Fu un errore gravissimo. Inoltre c’era il

cosidetto fascino dell’eta: Prisciantella aveva di-
172



ciannove anni, ma ne dimostrava sedici.

Capirete, che I'anzianotto, d’'oltre quarantacin-
gue, messo accanto a questi occhi e a questo
dorso, per cinque o sei ore ogni giorno, era inevi-
tabile dovesse costituire, almeno in pensiero,
gualche ingenua complicazione sensuale, senza
cattivi propositi, s'intende!

La fanciulla non era felice. A lui parve, anzi, che
essa non dovette mai esserlo. Forse nella grande
citta del settentrione, aveva pur essa avuto la sua
piccola avventura; pero era indubbio che quel
pettuccio non aveva mai respirato a pieni polmoni
I'istante della liberta o della gioia. Poco a poco,
I'uomo serio la guardo con altr’'occhio, le sorrise
con altro sorriso, le strinse la mano con altro fer-
vore. Cosi facendo, 'uomo serio, s’intende, perse
la sua serieta. Ma non c’e rimedio, questa e la vi-

ta, e la colpa non é poi da attribuirsi alluomo, che
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fu gia serio. — In fondo, che cosa &€ mai la serie-
ta? E la maniera di resistere alle cose piacevoli o
allegre, la maniera di sapersi opporre alla ilarita
delle cose mortali, le quali, € chiaro, sono sempre

colme di ridicolo.

La faccenda si svolse secondo il suo naturale e
tradizionale corso.

Se Prisciantella piacque all'uomo serio,
guest'ultimo non parve dispiacere a Prisciantella.
La poverina era sola, e quasi desolata. Lavorava
in silenzio, incompresa, e quasi estrania
allambiente, nel quale si movevano una quaran-
tina di gobbe da tavolo, terrorizzate da una sola
frusta. L'uomo serio fu il primo, se non il solo, ad

accorgersi di questa cosa minuta, a raccogliere
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nelle sue mani forti questo bocciuolo tutto senti-
mento, che coi grandi occhi pareva dire soffro, e
pareva dire voglio godere.

— lo son qui per lenire la tua sofferenza, io son
qui per farti intravedere la gioia. — Pareva rispon-
dere lui, alle occhiate languide, con le sue, pene-
tranti. Tra una somma di dialoghi vuoti, fatti di ge-
sti, di mezzi termini, di sorrisi stentati, di carezze
tentate, ogni tanto affioravano verita filosofiche.
Finalmente lui le chiese un bacio.

Non era gran cosa, specialmente se chiesto a
Prisciantella. Ella si rifiuto.

— Perche non me lo vuoi dare?

— Per tante ragioni.

Era evidente che non c’era, invece, alcuna ra-
gione.

Ed egli aggiunse: — Vero €, certe cose non si

chiedono: si prendono.
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Cosi, un’altra volta se lo prese.

Cio non ebbe alcuna conseguenza. Ma quando
si trovarono insieme, seduti sulla stessa panca
del grande giardino soleggiato, in una giornata
d’inverno, tiepida come la primavera, egli tento
una sua assurda giustificazione. Le disse, su per
giu, queste sciocchezze:

— Ascolta, bimba: tu mi puoi essere figlia, ma
io ti parlo come si parla all'amante. Perchg, in-
dubbiamente, io ti amo, e non come si ama una
figlia. Purtroppo si tratta di qualcosa di diverso. In
fondo, la differenza consiste in una limitazione. E
quistione di termini, nel contratto dellamore. Con
la figlia il contratto € unilaterale: tutto dare, niente
avere. Con I'amante il contratto € bilaterale: si
tratta di ricambio. Si da e si vuole. Ora, che ti do
l0, col mio amore maturo? Ora, che mi dai tu, con

la tua fresca giovinezza? Contemperiamo i due
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rapporti. Qualche cosa ce la scambiamo. Anzitut-
to il sentimento. Ma il sentimento non e tutto. Ec-
co, non cercare di porre la tua mano sul mio ca-
po. Ne soffrirei terribilmente. Ti lascerei. | capelli
se ne sono andati. La cosidetta bella chioma dei
venti anni se n’é andata, da un pezzo. E rimasta
nelle mani delle donne che ti hanno preceduta.
Non hai colpa tu, e non ho colpa io. Sei giunta
tardi. Ma faro di tutto perché tu te ne accorga il
meno possibile. Non ti chiedo troppo: un sorriso,
una carezza, la possibilita di un’illusione...

Ella ascoltava, silenziosa, come se compren-
desse.

Una volta le rispose in modo da mettergli i brivi-
di:

— Se ti pongo la mano sul capo, io hon provo
la sensazione fisicamente piacevole della massa

di capelli fra le dita; penso, invece, che sotto le
177



mie dita sta la tua scatola cranica, e, dentro, il tuo
formidabile cervello. Penso cioé di contenere e
dominare un mondo, nella mia fragile mano. Cer-
to, un mondo, un mondo di idee, di esperienza, di
saggezza, che nessuna testa capelluta ventenne
puo mai contenere. Penso che altre donne, tante,
prima di me, hanno agognato questa possibilita,
e ci0 mi eccita. Percio ti amo col sentimento e
con la carne. Chiedimi quello che vuoi, prenditi
guel che puoi di me; io non ti so dire perche ac-
cetto il contratto d’amore senza ricambio, ma,
certo, sono, e saro, tutta tua, anche se tu non sei
e non potrai essere tutto mio. Anche se il tempo ti
ha tolto qualcosa — io nhon comprendo quale —
che ti diminuisca innanzi a te stesso.

Un simile ragionamento era fatto a posta per
scombussolare.

Infatti, quand’egli s’ammalo gravemente, non
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ebbe piu pace. Voleva averla vicina (il che non
era possibile), la vedeva nei suoi sogni febbrili, la
chiamava, ad alta voce. Prisciantella non ando
mai a trovarlo, nemmeno quando tutti gli amici
costernati, passarono innanzi al letto dellamma-
lato. Egli sorrideva triste — aveva guardato tante
volte da vicino la sorella Morte! — ma con l'occhio
socchiuso cercava la linea sottile profumata di
Cerosa Prisciantella. Forse le condizioni di debili-
tamento generale, il farnetico della febbre, la con-
gestione polmonare, influirono tanto ad acuire lo
scherzetto sentimentale, che lo stesso divento si-
mile a quel furore d’erotismo che volgarmente si
dice cotta.

Ma Cerosa non venne; anzi profitto della di lui
assenza per intrecciare un nuovo idillio interno,
vogliamo dire nello stesso Ufficio. E questa volta

in modo diverso. Di tutto cio il malato non seppe
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nulla: d’altronde, sarebbe stato lo stesso.

Perche la premessa era stata quella: nessun
diritto all'uomo anziano, tutt’al piu qualche con-
cessione. |l patto, malgrado I'impegno dell’altro
contraente, rientrava nei suoi termini originari, ri-
diventava unilaterale. Pero essendo il successore
un uomo molto giovane, Prisciantella correva il ri-
schio di veder capovolti i termini della convenzio-
ne a suo rischio e pericolo.

Bella testa quella di Balduino! Sfrontata diritta
inselvata di capelli. Quanti capelli! Quella testa
proclamava: — Fatemi largo! Fuori i vecchi! (Per i
vecchi intendeva anche gli uomini di trent’anni).
lo ho tutte le esuberanze, e non trovo modo di

esaurirle... Voglio donne, velivoli, battaglie... La
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terra € mia. Si, € mia la terra. Per Dio!

Ragionamento, senza dubbio, gagliardo.

Prisciantella lo intese, e ne fu estasiata.

Quando, a guarigione avvenuta, 'uomo anzia-
no ne fu informato, si permise, pacatamente, di
far notare alla piccola riottosa:

— «Ascolta, piccola, io voglio farti presente il
destino della mia generazione. Due o tre genera-
zioni si sono sacrificate, per preparare il godi-
mento alla generazione di Balduino. La mia piu di
ogni altra. Noi facemmo la guerra, quando altra
gente, ed i mocciosi come Balduino, imbrattava-
no le nostre donne. Della nostra forza, tutta, noi
abbiamo fatto olocausto. Non ci giovo per il godi-
mento la forza, a noi. Poi facemmo la Rivoluzione
fascista per la giustizia della guerra, per la pace
del mondo, per la grandezza d’ltalia. E Balduino

ha poi imparato a pappagallo quelle canzoni che
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per noi gocciarono sangue. Balduino ha avuto |l
cosidetto retaggio, e fara anche lui cose grandi, a
suo tempo. Intanto ha pure il diritto di godersi le
donne; tutte le donne, quelle della mia e quelle
della sua generazione. Corpo d’'un Balduino! Oh,
la mia gioia d’amarti era pure una piccola matura-
ta vendetta! Tu appartieni alla generazione di
Balduino o quasi. Ora io ti avrei preso pure per
guesto: per cornificare con un gesto solo, tutta
guanta la sua generazione... Un ricambio malva-
gio, forse, ma giusto. Attendevo una donnina
nuova che mi comprendesse e mi aiutasse, me,
antico; e credevo averla trovata, Prisciantella. Mi
comprendi?

Ella nascose il musetto fra le mani, e sussurro:

— Ma Balduino ha promesso sposarmi...

— Ah, va bene, va bene! Quand’e cosi, &

un’altra cosa.
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Ecco, come, d’'improvviso, io ho sentito per la
prima volta, il richiamo d’'un’oca, nel mio primo

sogno antidiluviano.

Con Balduino la faccenda ingrosso. Non dicia-
mo che si cadde in un vero e proprio scandalo,
ma la cosa dette all’occhio. La povera Prisciantel-
la ne rimase mortificatissima. Ma come occultare
il mal fatto? Piuttosto, si trattava di riparare, al piu
presto. Un giorno I'uomo maturo colse questo po-
co edificante dialogo:

— E ora che tu mantenga la tua promessa,
Balduino!

— Cara, certo, manterro la promessa; ma a
tutt’oggi, la cosa € impossibile.

— Non vedi? Tu solo fingi di non accorgerti!...
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— S0, S0, so; ma noi, gente d’oggi, non possia-
mo preoccuparci degli incidenti di questo genere.
Peraltro, verra I'ora in cui regoleremo anche la
tua posizione. Certo che da questo riguardo la
Russia ha sistemato meglio di noi le cose...

(Pianto silenzioso)

— Finiscila!

— Infame!

— Non mi seccare!

— T'ammazzo!

(Qui, 'uomo maturo, in ascolto, stava per gri-
dare: benissimo! ma si trattenne, anche perche |l
giovanotto fece un gestaccio, e s’allontano solle-
cito.)

La trovo sul divano, semistesa, singhiozzante,
ed il ventre rotondetto le balzava sotto i seni ten-
tennanti. Le tolse le mani dal viso, le libero i begli

occhi umidi, le prese il mento tra due dita, e le
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disse:

— Coraggio, Prisciantella! Noi, nel secolo pas-
sato, eravamo piu onesti. Ma cio non importa.
Quest’affare deve aggiustarsi.

— Mi salvi, mi salvi lei, mio amico, mio unico
amico. Mi salvi lei, lei che dovrebbe pestarmi, lei
che dovrebbe uccidermi!

— E perché mai dovrei farti cio? Credi forse
che uno il quale riesce a vincere il suo amore,
non riesce a vincere il suo orgoglio? lo non t‘amo
piu, piccola amica, ma tu per me resterai sempre
la colomba bianca che dal mio omero salta sul
mio dito indice disteso, ed io lascio I'indice diste-
S0, per I'eternita, perché la mia colomba bianca
non venga disturbata.

S’aggrappo al suo braccio: — Caro, mi dica, co-
me farg?

— Gli parlero io, vedremo.
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Infatti, ando a trovarlo. Le parole furono breuvi,
accese. |l giovanotto rispose con una sghignaz-
zata: — Ah, dunque era vero? Lei € molto buon
amico di Prisciantella? E percio s’interessa di lei?
Dunque, certe voci non mentiscono? Puah! Cre-
de forse che con un dubbio di questo genere io
possa sposarla? Gia, si fa presto a sposare, coi
tempi che corrono! Mi lasci in pace!

L’'altro cerco replicare, promise pure tutto il per-
sonale autorevole interessamento per una piu se-
ria sistemazione economica di Balduino; prego,
dopo aver minacciato, tornd a minacciare; e
guando il colloquio fu troncato, se ne ando iroso,
piu scontento di se che del suo interlocutore.

— Perbacco, € duro il ragazzaccio!

Prisciantella attendeva l'esito del tentativo, ma
'uomo maturo rinvio la risposta. Voleva tornare

alla carica, e anzi questa parola carica gli faceva
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uno strano effetto. Egli intuiva che soltanto per
mezzo dell’atto che corrisponde a questa parola,

avrebbe ottenuto quanto voleva.

Ma Prisciantella non gliene dette il tempo.

Fu trovata morta al suo tavolo da lavoro, col
mento poggiato sul fascicolo bianco, e i grandi
occhi sgranati in una espressione di stupore so-
pranaturale.

La morte venne attribuita a sincope, a male
cardiaco.

Venne raccolta da mani delicate — mani ma-
schili — composita in ingenuo atteggiamento, si-
stemata con le due mani in croce sul seno, sopra
guel divano antico, ch’era stato testimone scric-

chiolante della sua breve gioia insoddisfatta.
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Ma I'uomo maturo volle coprirla di fiori magnifi-
ci. Dai fiori appariva soltanto il piccolo viso di ce-
ra, assunto questa volta a una sua strana tristez-
za irreparabile. La morta non fu vegliata, e anche
Il solo uomo che I'aveva amata rimase assai po-
co innanzi al cadavere. Rimase fissando intensa-
mente il piccolo viso di cera. | suoi occhi erano
asciutti. La sua bocca era quasi tirata a un sorri-
s0. Ma niente di tragico, niente di tremendo. Nel-
la sua non breve e non lunga esistenza, 'uomo
maturo aveva piu volte interrogato l'ultimo miste-
ro, e l'interrogazione era rimasta senza risposta.
Non parla la morte.

Un’altra storia d’ogni giorno, un altro punto fer-
mo. Un passo e una caduta. Un’altra pagina di
diario da strappare.

Ma il giovanotto? Dov’'era il giovanotto conqui-

statore?
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Lo vide uscendo, nell'altra stanza, quasi soffo-
cato dal dolore. Percio non piangeva, ma si pro-
vava a singhiozzare. E disse, con aria tragica-
mente studiata:

— Sono un assassino, mi uccidero.

Ma I'uomo maturo lo prese sotto braccio, e gli
rispose: — Non ti ucciderai, non saprebbe che
fare, di te, la morte. La morte ¢ intelligente.

Poi, d'improvviso, lasciandogli il braccio, gli tor-
se d’'un colpo le spalle, ed esclamo — Piuttosto,
poiché sei stato un mascalzone, meriti un ricordo.
Eccolo, da parte di Prisciantella!

E gli applico un poderoso calcio sotto la schie-

na.

Quale occulto rapporto possa cogliere il mio
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spirito doloroso e vagabondo tra la storia che ho
narrata, e il mio tormento notturno, cioe il fastidio
dell’oca che gracchia ogni notte in un oscuro
pantano del mio vicinato, e assai difficile stabilire.
Peraltro, la mia vita sta molto attaccata a questi
due avvenimenti, e 'uno richiama I'altro, con una
continuitd monotona, con una regolarita esaspe-
rante. Oltre la gioventu € I'eta matura, oltre
I'avventura e il ricordo, oltre il fantasma d’amore
e, sempre, l'idiozia. Cosi ho visto, e vedo, Pri-

sciantella, Balduino e me stesso.
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