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MISS CAVERA
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Stemperiamo un po’ di sentimento in una misu-

rata dose di patriotismo fuor di moda.1 E ciò, non 

mai per ottenere degli effetti eroici (il nostro tem-

po ha per caratteristica la posa eroica dell’«antie-

roismo»), ma per la determinazione precisa di un 

puro atto di civico riconoscimento.

Dobbiamo, inesorabilmente, ricordare la Guer-

ra.

E occorre, quindi, fare i conti con qualcuno pri-

ma di affrontare la situazione. Questo qualcuno è 

il lettore. Il lettore è qualche volta (come nel caso 

in ispecie) degno di tutti i riguardi.

Ora, il lettore ha fondato motivo di mettersi in 

sospetto e in allarme, se gli si annuncia che la 

1Questo episodio è stato scritto nel 1921.
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dissertazione, il ricordo, l’episodio, il racconto – 

quello che vi pare e piace – si riferisce alla Guer-

ra.

Perchè il lettore è stanco di queste cose. E ha 

ragione.

I «postumi» letterarî della guerra, sono, senza 

dubbio, più perniciosi dei postumi economici. Ed 

hanno, senza dubbio, anche le loro vittime.

Ogni uomo che «ha fatto» la guerra, ha cre-

duto, al ritorno, improvvisarsi «storico» della 

guerra; per lo meno, storico della «propria guer-

ra». Ne sorgono conseguenze spaventose. Sol-

tanto quattro o cinque libri, venti o trenta episodi, 

si salvano dalle inevitabili quarantene.

In conclusione il pubblico s’è tanto seccato, che 

non distingue più, in argomento di guerra, quello 

che può veramente interessare, dalle consuete 

scocciature.
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Abbiamo il desiderio di perpetuare il ricordo di 

una buona azione. Abbiamo la debolezza di ricor-

dare il nome di una gentildonna che le autorità uf-

ficiali e gli scrittori della guerra hanno avuto torto 

di trascurare. Un atto di giustizia, dunque, e 

un’affermazione di verità.

Che possiamo farci se tutto ciò è strettamente 

unito al ricordo bellico, e se, per dire di Colei, 

dobbiamo, inevitabilmente, ritornare agli episodi 

guerreschi? Anzi, certo, è per Lei sola che siamo 

dolenti se la nostra penna non sa, come vorreb-

be, essere calda ed espressiva di elogio, per Lei 

sola, viva nella nostra memoria come un tepido 

chiaro di luna sentimentale, in un tempo in cui, 

sbarrata la porta delle romanticherie, sul cuore 

degli uomini sta perennemente fermato il cartelli-

no del va altrove a star comodo, con tanto di 

«non c’è più posto».
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*

*   *

(Ci siamo Il lettore perdoni, se può. Cerchere-

mo di essere rapidissimi).

Ho visto, per la prima volta, Treviso, durante la 

grande battaglia del Piave, nel giugno 1918.

Treviso era come il cuore di un immenso orga-

nismo in convulsione: un cuore che non pulsava 

più.

Tornavamo dai pressi di S. Biagio, perchè la 

battaglia s’era spostata e ridotta soltanto verso il 

Montello, dopo parecchi giorni di cannoneggia-

mento infernale. Ci pareva di uscire da un fi-

schiante covo di mostruosi serpenti metallici.

Lunghissime ore trascorse senza sonno e sen-

za cervello. Gli occhi del corpo sbarrati e gli occhi 

della mente serrati. Ore di attonimento più che di 
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spavento.

Poi, silenzio, improvviso silenzio, magnifico si-

lenzio. Silenzio in cui splende tutta la pace e in 

cui s’illumina tutta la speranza. Silenzio, nei cuori 

che tornano a battere. Il silenzio è la gioia, dopo 

la battaglia: ammirazione soddisfatta di cieli 

sgombri, purissimi.

Per questo, due o tre, tra i più «sensitivi», ci 

buttammo faccia a terra, sulle nude zolle, pre-

mendo le zolle tepide col ventre e col petto, an-

naspando pugni di terriccio sotto le mani. La terra 

nostra, e la gioia di vivere, ancora!

Nessuno potrà dire, mai, quanto sia bella la vi-

ta, se non abbia provato, da presso, l’orrore della 

morte.

Verso il tramonto rifacemmo la via di Treviso.

Treviso spettrale. Il Sile verde e pacifico sotto i 

ponticelli discreti. Dalle case sventrate da lacera-

6



zioni enormi di muri, venivano fuori, a ingombrare 

le strade, masserizie e stoviglie. Dalle slabbratu-

re violente degli usci occhieggiavano le più re-

condite misteriosità domestiche. Bersaglieri cicli-

sti, elmetti traversi, pedalavano capricciosamente 

tra le rovine. I «sacchi di terra», proteggenti il 

pianterreno di alcuni edifici, s’erano rovesciati in 

cataste difformi, come pingui otri rossicci. Inutile 

cercar borghesi: più pratico e serio veder com-

parire le prime stelle nel cielo, simili a trafitture 

dell’azzurro. Treviso, il più bel fiore di tutta la 

Marca, giardino di donne belle, bionde come 

l’oro, Treviso ridotta ad ascoltare soltanto la can-

zone del suo fiume desolato...

Ma sull’anima prona della città silenziosa, vigi-

lava la bontà onnipresente di una donna, 

un’autentica eroina:

Miss Cavera.
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*

*   *

Tutti quelli che sono stati a Treviso in quei gior-

ni hanno conosciuta Miss Cavera. Miss Cavera 

era la potenza dell’oro e la gentilezza del sesso, 

santificate da un miracolo d’amore. Era il buon 

raggio di luce nella tenebra fonda.

Come dama della Croce Rossa aveva un com-

pito, ma cento altri ne assumeva per conto pro-

prio. Stava lì, nel centro della battaglia, a sorride-

re ai disperati, a benedire ai maledicenti.

La sua villa, non lontana da una delle porte del-

la città, era ricovero ai passanti, era l’oasi di tutte 

le frescure. Aperta a tutte le ore. Truppe interna-

zionali vi s’incontravano e si frammischiavano. 

Come padrona di casa, Miss Cavera era sempre 

assente e sempre presente.
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Aveva un servizio proprio, disimpegnato da mi-

litari. Nelle cucine s’affaccendavano uomini trup-

pa, tutta la notte. I sotterranei, le infermerie, la 

grande sala di lettura erano sempre pieni di sol-

dati e di ufficiali.

Giungendo dalla pianura di Spercianigo, noi 

eravamo rotti dalle veglie e dalla fatica. Ma non 

c’erano case che ci ospitassero. I soldati si stese-

ro tra copertoni e materiali d’artiglieria, sugli affu-

sti e le carrette da battaglione, noi, ufficiali, stirac-

chiammo le brande, sotto alcuni filari di alberi, sul 

ciglione del fosso che incanala le acque del Sile.

Ma i rumori della notte e le preoccupazioni re-

centi ci toglievano il sonno. Un greve umidore 

gocciolava dalle frondi e si alzava dalle acque. Le 

ciglia appesantite dallo sforzo, non trovavano 

l’energia di chiudersi; il cuore, il muscolo sempre 

insonne, dava, a tratti, strattoni impazienti nel 
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petto affannoso. Il delizioso «auberge à la Gran-

de Hourse», della giovinezza scapigliata di Jean-

Arthur Rimbaud, non sorrideva per nulla alle no-

stre esauste membra. Ora un cerchio metallico 

cominciava a stringere il cranio, e l’impazienza e 

l’attesa del sonno cominciavano a diventare af-

fannose, per cui io ho sentito il bisogno di finirla 

col falso riposo, e, buttando giù le coperte, alto il 

bavero impellicciato, nascoste le mani nelle am-

pie saccocce del raglan d’artiglieria, mossi alla ri-

cerca di notturne avventure in mezzo ai carri ed 

agli affusti fantasmagorici.

D’un tratto, la notte parve occhieggiare di lumi. 

La casa della Benefattrice mi si parò dinanzi in 

tutta la sua confortevole presenza. L’ombra più 

densa del fabbricato era rotta dalla luce erom-

pente, senza ritegno, dalle finestre spalancate. 

Ciò aveva del meraviglioso. In quel luogo ed in 
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quell’ora, la luce era uno sfarzo inconcepibile, 

una spavalderia inaudita.

Il gran cuore benefico di Miss Cavera splende-

va. Contro tutti i decreti, contro le leggi più ele-

mentari della prudenza, miss Cavera sfiaccolava 

le torce della sua eccezionale pietà. La pietà è ir-

resistibile, talvolta, e si disfrena, quando è neces-

sario, come la violenza: non tollera limitazioni.

A me, perduto nella selva delle desidie misere-

voli, dei rifiuti necessarî, delle calamità senza tre-

gua, la Casa illuminata sorrise come un fantasti-

co castello di Sogno senza porte di ferro e drago-

ni di guardia. Un viale di fine sabbia portava alla 

scala di marmo, e dal pianerottolo si scorgevano, 

nelle prime stanze, i cucinieri intenti a preparare 

e distribuire il caffè. Caffè per tutti: espresso per 

gli ufficiali, ordinario per gli uomini di truppa.

Un caffè espresso, dopo tre notti di vigilia e di 
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quasi digiuno, è qualche cosa che supera tutte le 

felicità del mondo. È quel balsamo che ti piglia il 

petto, stanco di respirare, e te lo ripone in funzio-

ne.

Dopo averlo sorbito, con piene ed assorte tutte 

le facoltà del mio povero corpo esausto, gironzai, 

barcollando, da una stanza all’altra. La grande 

sala di lettura, con giornali e riviste italiani, ingle-

si, americani, francesi, era deserta. In altre stan-

ze destinate ad usi diversi, s’incontravano ufficiali 

sconosciuti, per lo più stranieri.

Attirò la mia stanchezza la soffice opulenza di 

un divano ad angolo: mi vi lasciai cadere, e recli-

nai il capo sul braccio. Ero vinto, definitivamente.

Così mi sorprese un graduato, il quale probabil-

mente disimpegnava le funzioni di maggiordomo; 

gentilmente, mi domandò se volessi riposare, e 

mi condusse in una specie d’infermeria, una 
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stanzetta tutta lucida e bianca, odorante di feno-

lo, dove mi additò un lettuccio. Il lettuccio era 

candido e morbido, la stanza queta ed appartata, 

l’invito assai cortese ed opportuno.

*

*   *

Non presi sonno, no. Rividi, immediatamente, 

la pianura tremenda battuta dall’artiglieria nemi-

ca. La batteria, piazzata dietro una siepe di pian-

te nane e di arbusti. I soldati immersi nel fango 

sino a mezza gamba, a calar giù i vomeri e a 

consolidare i paiuoli.

Rividi, vicinissimo, faccia contro faccia, il profilo 

dimesso ma fermo del sergente di un’altra batte-

ria il quale mi disputava una catapecchia crollan-

te per impiantarvi «la fureria»; e il volto scarno e 

spettrale di una giovane scema che ad ogni costo 
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volle rimanere nel casolare sforacchiato, durante 

la battaglia: volto senza espressione, dai truci oc-

chi fissi a guardare quasi l’interno proposito terri-

bilmente sicuro: poi, d’improvviso, rividi la mia ca-

sa lontana (la più lontana casa del mondo!) coi 

miei piccoli amati e la madre disperante. Il giardi-

no tutto intorno, e la palma grande, ondeggiante 

che batte con le verdi braccia i balconi del secon-

do piano.

Giungevano alcune voci dall’esterno:

— No, non s’andrà più... ora basta....

— Ma come?... Ma come?....

— ....faremo come gli altri....

Silenzio.

Poi rintronò il galoppo di un cavallo.

Poi sbuffò un motore d’automobile.

Silenzio.

La testa mi faceva male. Il cerchio metallico si 
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stringeva alla tempia sempre più. Malgrado 

l’indolenzimento, pensai a delle cose ridicole. Po-

scia, le immagini, perdurando, si confusero; il 

cerchio metallico si stringeva sempre più, sempre 

più....

D’un tratto, m’assalì un’improvvisa frescura: e 

anche un’improvvisa serenità. Come se un’ala 

d’angelo mi palpitasse vicina. Certo l’uscio della 

stanza era stato aperto, e qualcuno s’approssi-

mava al mio letto, silenziosamente.

Dischiusi gli occhi, e, nella penombra, scorsi 

un’immagine bianca. E l’immagine parve, questa 

volta, illuminare la mia angoscia: Una donna, al-

ta, sottile, e rigida, come una virtù teologale, sor-

vegliava il mio riposo. Era la padrona: 

«Domina....»

— Dev’essere bella, se è benefica, avevo pen-

sato. Mi parve bellissima. Anche perchè non par-
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lò. Non doveva parlare. Creatura spirituale, fanta-

sima concretizzata dalla nevrosi, moto sensibile 

della mia coscienza verso un’ignota realizzazione 

superiore. «Domina, soave». Chiusa, nella sua 

lunga veste monacale, i capelli castani raccolti 

sulla nuca bianca, Ella non viveva che per gli oc-

chi grandi neri e profondi. La bocca era breve ma 

serrata, e quasi dolorosa. Le mani bianche e deli-

cate si posavano sui seni, con le dita aperte co-

me grandiose margherite a cinque petali.

Purificazione degli occhi e dell’anima, dopo la 

miseria violenta. Risollevarsi lento e graduale 

verso un paradiso di serenità, tra musiche inaudi-

te e profumi incredibili. Riemergere dal fondo, 

con la testa e le braccia e respirare finalmente, e 

scorgere un orizzonte azzurro e un’isola verde vi-

cina. Ecco l’improvvisa sensazione del mio pove-

ro io, squassato da tutte le tempeste, mortificato 
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da tutte le astinenze. Allora forse mormorai, de-

bolmente: «Ave, Domina....»

Le due grandiose margherite si agitarono come 

scosse dalla brezza, e la destra recò l’indice affu-

solato alle labbra mentre la sinistra mi contenne 

al riposo.

E l’invito fu più forte, di qualunque stanchezza. 

La soavità del gesto, la vaporosità della visione, 

m’assopirono così, magneticamente, come un 

fanciullo beato.

*

*   *

Ho incontrata Miss Cavera, a Treviso, l’ultima 

volta, nel febbraio 1919. Treviso cominciava a 

riacquistare la sua vita attiva e gaia. Il vecchio 

cuore travagliato, ripigliava il suo battito gagliar-

do, s’inturgidiva di energia nuova ed operosa. I 
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mercati si animavano, le macerie cominciavano 

ad essere sgombrate, le autorità riprendevano 

possesso degli uffici. Noi, reduci dalla battaglia di 

Vittorio Veneto, si conveniva spesso nella sim-

patica città, assiepando i caffè, disputando spes-

so intorno all’epoca del congedo, che si faceva 

aspettare ancora.

Un giorno la scorsi di lontano. Portava l’abito 

della Croce Rossa. Era seguita da un gran veltro, 

un animale snello, languido, magnifico. Salutai, 

dall’altro marciapiede, militarmente: tutti gli uffi-

ciali salutavano Miss Cavera.

Rispose, ma, senza dubbio, non mi riconobbe. 

L’ora della pietà era trascorsa.
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IL QUADRO
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Scesi da Gubbio, nel cuore dell’inverno, i due 

vecchietti rimasero a brancolare per le vie di Ro-

ma.

Piccoli entrambi, minuti e parolai: fratello e so-

rella.

Il collo magrolino di lei chiuso entro un peluzzo 

spelacchiato di leprotto e le mani di lui fornite, in 

tutto, di ben otto dita, entro guantoni di lana casa-

linga.

A Roma sì, si sarebbero occupati! Lassù, la ne-

ve era troppo alta, e l’olio mancava alla lucerna, 

e il pane mancava al desco.

Erano di buona famiglia, lassù a Gubbio, ma i 

casi della vita, sempre avversi, li avevano ridotti 

in miseria. E perciò scendevano a Roma.
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E poi, avevano con loro il quadro: un grande 

quadro, un San Giovanni miracoloso. Tutti i mira-

coli aveva fatti quel quadro, meno che toglierli 

dalla miseria! Era, peraltro, tutta la loro fortuna: e 

doveva trarli d’impiccio. L’avrebbero venduto, 

malgrado l’ardore e la venerazione. Caro ricordo 

di famiglia, destinato ora al rivenditore o all’anti-

quario! Pazienza! San Giovanni comprende e 

compatisce.

Come si fa a tenere vicino un simile tesoro, 

quando manca il pane, un dì dopo l’altro? Biso-

gnava disfarsi del tesoro... San Giovanni com-

prende e compatisce.

Quando il viaggio fu deciso, quando la vendita 

divenne imprescindibile, nella piccola casa di 

Gubbio (non era più la casa dei due vecchietti!) si 

solennizzò una commovente cerimonia di distac-

co. I due vecchietti poggiarono il grande quadro 
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alla parete dalla quale era stato staccato, e rima-

sero lungo tempo, ginocchioni, a conversare col 

Battista. Sì, a conversare, perchè il Battista li 

ascoltava, senza dubbio, dalla sua biblica fore-

sta, con i piedi immersi nell’acqua battesimale e 

la chiocciola grondante tra le mani.

Era un Battista ieratico, dal bellissimo corpo 

d’efebo e dagli occhi neri compassionevoli. Sere-

no e benedicente, purificato e purificatore, rasso-

migliava il santo martire Sebastiano, inchiodato 

all’albero, e trapassato dalla freccia mortale nel 

petto, all’altezza della mammella gonfia come 

una mammella femminea.

Il Battista, pure essendo tanto giovane, li aveva 

visti nascere i due vecchietti. Essi erano incanuti-

ti, vedendoselo sempre giovane e sempre bene-

volo, a sorridere dalla parete delle tristezze, e lo 

amavano come figliuolo, pur adorandolo come 
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santo, come il più ragguardevole dei santi. E sen-

tirono quindi il bisogno di giustificare il loro atto 

quasi sacrilego.

Piansero. Mai al mondo furono versate lacrime 

più sincere.

Coi pugni stretti si percotevano il petto:

— Noi ti venderemo, o Battista, figliuolo, come i 

cani Farisei vendettero Gesù Cristo.

— Ti venderemo per non morire.... Eppure, che 

ci gioverà vivere senza di te? Si percotevano il 

petto:

— Sessant’anni ti abbiamo adorato, ed ora ti 

vendiamo, o Battista figliuolo!

Poi le due teste caddero immote sui grami pet-

ti, e il mistico silenzio s’interpose tra le anime e il 

Santo, e un lieve vacillar di nebbia avvolse il 

grande quadro desolato.
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*

*   *

E a Roma, cercarono, dalla mattina alla sera.

Erano dispersi come granellini di sabbia nel 

vortice della metropoli, e per qualche giorno que-

sti granellini di sabbia ebbero una volontà, e spe-

rarono. Si presentarono alla porta dei negozi, 

presso i rivenduglioli, gli antiquari, i collezionisti, 

così come capitavano sui loro passi. Ce ne son 

tanti a Roma! Mostravano la fotografia del qua-

dro: una fotografia unta e bisunta, assai sbiadita, 

e rivenduglioli, antiquari, collezionisti, non la vole-

vano manco guardare.

— Eh, cari miei, non son tempi di compere, 

questi!

— Ma guardatelo, il quadro, guardatelo com’è 

bello! E antico, poi! In Gubbio, passò una volta 
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un antiquario romano, e ci disse che quella li è 

opera da non cedersi per meno di seimila lire

— Bubbole, compari! L’è forse un affare del 

Tintoretto?

— Non è proprio del Tintoretto, ma di scuola 

è...

— Fosse anche di Rafaello non saprei che co-

sa farmene...

Così passarono da un negozio all’altro, da una 

bottega all’altra, da una casa all’altra. Niente! 

Nessuno aveva bisogno del quadro del Battista a 

Roma.

Quanto al Battista, esso stava accantonato in 

una botteguccia di merciaio in via Merulana; e 

non lo vedeva nessuno, che lì i passanti s’occu-

pavano d’altro, e il merciaio stesso, paesano di 

Gubbio, era infastidito per l’inutile ingombro.

La bottega del merciaio era la tappa alle fatiche 
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della ricerca giornaliera. Ma non potevano sostar-

vi a lungo. La botteguccia di poche spanne, non 

offriva posto che al bancone, alle scansie e al 

merciaio. Di notte, inoltre, fu necessario trovare e 

pagare un albergo. Lui avrebbe fatto qualunque 

sacrificio, anche a dormire sul nudo marciapiedi, 

e sì che la notte romana è rigida, d’inverno! Ma la 

donna, come fare per lei? Lei era signorina, e di 

buona famiglia... C’erano molti di Gubbio a Ro-

ma, ma i tempi sono assai difficili, e il patriotismo 

è scarso....

— Non abbiamo spazio! si sentivano ripetere.

— Cercate presso la sora Tuta, la moglie 

dell’ex maresciallo.

Più d’uno consigliò loro la casa della sora Tuta, 

che era senza figlioli, ed aveva largo in casa, de-

nari in tasca e gentilezza nel cuore. Tanto che 

decisero di andarla a trovare.
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— Dove abita la sora Tuta?

Con precisione non sapevano, ma forse verso i 

quartieri nuovi, ai Prati nei pressi di piazza Risor-

gimento.

Cerca e ricerca, finalmente rinvennero. Era 

proprio in via Catone, al principio, dalla parte di 

piazza Risorgimento, che abitava l’ex maresciallo 

Faloci, marito della sora Tuta, con la moglie e 

una nipotina.

Ma la casa era situata al sesto piano di un 

grande palazzone colmo di gente come un ve-

spaio; e sali sali sali, contarono, come se fossero 

partiti dal basso un giorno prima, ben centocin-

quanta scalini.

I due vecchietti erano stanchi ed ansimanti, 

quando caddero sulle sedie offerte dalla sora 

Tuta.

— Voi qui? E qual vento vi porta?
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Per un pezzo stettero senza rispondere. Ansi-

mavano affannosamente, erano lividi e non ave-

vano manco la forza di aprir gli occhi. Poi dettero 

la stura:

— Il vento che ci porta è tramontana di Gubbio, 

che si è fermata sulla nostra casa, ed ha spento 

la lucerna dopo aver sfiorato la neve dei monti. 

Sora Tuta, fa freddo anche a Roma, e siamo sen-

za alloggio!

— Ma perchè avete lasciato il paese?

Narrarono tutto; dissero le loro speranze e le 

loro amarezze.

La sora Tuta scuoteva il capo, e teneva le mani 

incrociate sul grembo.

— Eh! cari miei, questa volta non posso, pro-

prio, darvi aiuto. L’altro ieri, proprio, abbiamo ce-

duto l’unica stanza disponibile – perchè sapete 

che abbiamo con noi l’Isolina – a un personaggio 
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importante che andava in cerca di trattamento in 

famiglia, uno che fa parte del Gabinetto partico-

lare di sua Eccellenza il Ministro del Lavori Publi-

ci, un pezzo grosso, il quale, senza dubbio, dovrà 

agevolare la carriera di mio marito al Ministero 

dell’Interno, e, chi sa! forse, tra non molto, lo farà 

pure nominare Cavaliere!... Eh! cari miei, immagi-

nate il mio Giuseppe Cavaliere? Beh! E c’è da 

meravigliarsi? Gli tocca, senz’altro. Dunque, sono 

spiacente, cari miei, ma questa volta non posso, 

proprio, far nulla per voi. Affrettatevi, ora ch’è 

giorno, a ripigliare altrove le ricerche...

— Oh! poveri noi! E dove andremo?

I due vecchietti giunsero le mani e sgranarono 

gli occhi: questa no che non se l’aspettavano dal-

la sora Tuta! Ma come si fa a diventar così egoi-

sti, ma come si fa a voler buttare due vecchi 

mezzo morti sulla strada, ma come si fa a negare 
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financo una cuccia per la notte, che non si ne-

gherebbe ai cani rognosi?

— Veda, sora Tuta, veda almeno per questa 

sola sera, che siamo così stanchi, ci getteremo 

per terra, o in cucina accanto alle galline, ovun-

que, ma non possiamo, no, tornare sulla strada, 

così stanchi...

— Benedetto il cielo, e che volete che vi 

faccia?... Ah, ecco il nostro protettore! State zitti!

Giungeva il Personaggio Autorevole del Gabi-

netto particolare di Sua Eccellenza il Ministro dei 

Lavori Pubblici. Era anche lui un poco ansimante 

per le lunghe scale, ma, tuttavia giovane – pote-

va avere trentacinque anni – fece presto a rimet-

tersi, e a interrogare ridendo, la sora Tuta, intorno 

ai nuovi ospiti e alle novità del giorno. Informato, 

parve interessarsi della sorte dei due vecchietti, e 

disse qualche parola in loro favore.
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La sora Tuta cedette.

— Per una sola notte – disse – per una sola 

notte, cercherete di arrangiarvi sul divano del sa-

lotto, vuol dire che l’Isolina dormirà nella nostra 

camera.

Intervenne il Personaggio Autorevole:

— Oh, per questo, se permettete, Isolina po-

trebbe anche dormire nella mia...

La sora Tuta finse di non sentire, e la piccola 

Isolina (quindici anni) gli lanciò un’occhiata molto 

significante che voleva essere di rimprovero e 

poteva essere di compiacimento.

Poi, i due vecchietti, furono spinti in cucina, do-

ve masticarono qualche cosa, e seguitarono a 

chiacchierare, sino a tarda notte, coi compaesa-

ni, di Gubbio, di Roma e del quadro prezioso...

*
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*   *

Due giorni dopo, si trovarono sempre sul 

marciapiedi di Roma, senza più un soldo e senza 

una speranza. Ora non sapevano più quel che si 

facessero. Erravano alla ventura. Erano convinti 

che non c’era da far nulla. Erravano, presi da una 

specie di sonnambulismo, senza meta, automati-

camente quasi, per le strade popolose e per le 

strade solitarie. Muti, stretti per mano, a stomaco 

vuoto, intirizziti, i due vecchietti sembravano due 

cadaveri usciti dalla tomba, con desiderio di ritor-

narvi.

Senza dubbio, le loro sofferenze fisiche erano 

giunte a tal punto, ch’essi non soffrivano più. An-

davano avanti in cerca di niente, poichè niente 

c’era più nel loro cervello.

Soltanto una volta, quasi sottovoce, scambiaro-

32



no un’idea terrorizzante:

— Il Figliuolo ci punisce, perchè abbiamo tenta-

to di venderlo...

— Giustamente ci punisce, il Figliuolo...

— Egli ci ha tolto la pace...

— A Gubbio, sì, almeno si stava in pace...

— Ora come faremo noi, se il Figliuolo più non 

ci protegge?

— O San Giovanni!

Poi, taciti, ripigliarono il cammino.

La sera, non si reggevano più sulle gambe. 

Non avevano ingollato un soldo di pane sin dal 

mattino. E non sapevano nemmeno dove posare 

la notte.

Inconsci, strascicanti, verso l’Avemaria si tro-

varono nei pressi dei Prati. Era l’ora in cui la città, 

in ombra, comincia a schiudere i suoi innumere-

voli occhi.
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Il movimento delle strade di Roma s’intensifica-

va: gli impiegati lasciano gli uffici; il brulichio si 

accentua; sui tranvai la gente si pigia, sui marcia-

piedi s’incontra. Il via vai moltiplicato aumentava 

quell’invincibile senso di attonimento che s’era 

impadronito dei due vecchietti. Che avrebbero 

fatto? Dove sarebbero andati a morire?

Così, certo senza volerlo, si trovarono in via 

Catone, sotto la casa della sora Tuta. Almeno lo 

credettero.

E iniziarono la salita della lunghissima scala.

Lenti, lenti, aggrappandosi alla ringhiera, per-

vennero al primo pianerottolo. Sedettero 

nell’ombra, chè nella scala la luce non era peran-

co accesa, e, dall’ombra si udirono i due brevi 

ansiti, come se vi fosse una sola bestia accuccia-

ta.

Poi ripigliarono la salita.
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Era tanto lunga la scala! non terminava mai 

quella scala! Non dev’essere più lunga la scala 

del paradiso....

Al terzo pianerottolo, lui incespicò e cadde. La 

vecchietta sedette accanto al corpo disteso, sen-

za cercare di aiutarlo. Non poteva, non aveva più 

forza.

Dopo un poco il vecchietto tentò rialzarsi. Con-

tinuò la salita aiutandosi con le mani e coi ginoc-

chi. Bisognava arrivare.... Dove? Ma era proprio 

lì la casa della sora Tuta?

Quando credettero di essere giunti al sesto pia-

no, e scorsero il cancello che immetteva sul bal-

latoio interno della sora Tuta, non ne potevano 

più. Il cancello era aperto. Lo sentirono sotto le 

mani, nell’ombra che s’infittiva. Penetrarono.

Ma non era il ballatoio della sora Tuta. Quel 

cancello dava su una grande terrazza scono-
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sciuta, vasta e bianca come un’aia d’estate, sotto 

l’enorme cappuccio scuro che doveva essere il 

cielo.

Essi compresero che avevano sbagliato, ma 

non tornarono indietro. E che valeva? Ogni luogo 

è buono per morire: si può morire nell’alto e si 

può morire nel basso, quando non si muore nel 

proprio letto.

Essi avevano abbandonato il loro figliuolo Gio-

vanni, e il loro figliuolo Giovanni li aveva abban-

donati. L’orfano aveva lasciati gli orfani. Soli, do-

vevano morire.

Nell’ombra, le mani dei due vecchietti si strin-

sero per l’ultima volta. I due cuori tornarono a 

battere: il ricordo palpitò come un’ala leggera sui 

cervelli estenuati: Gubbio, la Montagna, la Ca-

sa....

Sotto, immensa e vorticosa stendevasi la gran-
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de città che aveva spalancato tutti i suoi occhi ci-

clopici. In alto, il cielo era chiuso, nero nero.

D’un tratto, parve che sul cielo si agitasse 

un’immagine bianca, si profilasse un fantasma.

I due vecchietti videro. Videro nell’immensa 

volta nera, poco a poco, apparire la immagine lu-

minosa del Figliuolo, del bel San Giovanni protet-

tore.

Lo videro gigantesco e compassionevole, guar-

darli come prima, sereno e benedicente, purifica-

to e purificatore. Tutto il cielo riempiva l’immagine 

del Figliuolo...

I due vecchietti caddero in ginocchio.

E allora l’Immagine, più vicina, più umanizzata, 

si staccò dal cielo, come se si fosse staccata dal-

la tela del quadro prezioso, e scese, appressan-

dosi ai vecchietti che contemplavano esterrefatti. 

E quando fu proprio sul loro capo ed essi scorse-
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ro le pupille luminose e compassionevoli fermarsi 

sui loro due volti incantati, il bel San Giovanni, 

capovolse la chiocciola dell’acqua lustrale.

Essi sentirono sulla nuca il gelo di quel bacio 

benedetto, ed ebbero un brivido lungo e misterio-

so.

Poi non si mossero più.
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SCUSI, LEI È JOFFRE?
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— Credo non sia capace di star ferma! pensa-

va con disperazione il povero tenente.

La mamma, dall’altro lato, l’ammoniva, sotto 

voce: – Tecla, figliuola mia, non t’agitare così!

E la ragazza a far peggio di prima. Si muoveva, 

si divincolava, rideva, sempre, con un riso conti-

nuo e quasi convulso, un riso a singulti, che, a 

tratti, le faceva spuntare un gocciolino lucido, 

all’angolo delle lunghe magnifiche ciglia vellutate.

Eppure aveva, certo, quindici anni, quel pezzo 

di ragazzona indocile e indiscreta!

— Tecla, vuoi star ferma? O andiamo via...

Ma Tecla non ascoltava. Sul palcoscenico, una 

ballerina spagnuola, Paz Bolero, tra uno schioc-

care di nacchere, traeva piroette incredibili su 
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due gambe lunghe e sottili, strette in una maglia 

rossa, diabolica.

C’era poco da ridere. Così, certo pensava pure 

il tenente, che, da un pezzo, stando seduto ac-

canto alla ragazza, ne subiva l’inverosimile e 

tempestosa ilarità.

Era un uomo serio il tenente. E quanto all’età, 

doveva già aver oltrepassata la trentina. Uno di 

quelli, senza dubbio, che la guerra aveva tratto 

dagli uffici e dalle professioni sino al rischio della 

trincea, un improvvisato guerriero, germogliato, 

sino al mezzo del cammino..., in pacifico conflitto, 

tra scartafacci o pandette, e chiamato, d’un tratto, 

alla vita dura del campo ed al gioco della pelle. E 

pareva seccato, inoltre. Seccato non soltanto per 

quel diavoletto di vicina, ma per fatti personali dei 

quali non è manco opportuno al più indiscreto no-

velliere rivelare il segreto; e sembrava trascinare 
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in teatro i precedenti e i conseguenti della non 

lieta avventura guerresca. Certo per distrarsi, per 

dimenticare.

A un tratto, sbadatamente, forse, la manina del-

la fanciulla gli afferrò la mano, che giaceva, iner-

te, sul ginocchio:

— Dica lei, tenente, dica, non le sembra una 

matta? Guardi che capriole!...

— Sì, sì, è una matta, o quasi... – fece il tenen-

te, per chetarla; poco sicuro della propria rispo-

sta, o almeno dell’indirizzo della risposta stessa.

Ma la manina non si staccò dal ginocchio. 

L’uomo cominciò a preoccuparsene.

— O tenente, non dia ascolto ai discorsi della 

mia figliuola – s’intromise la mamma – è una 

sciocchina! Tecla, finiscila, dunque, stasera!

Egli si volse a guardarla, per la prima volta, di-

ritto e fisso, in faccia. Scorse un volto ovale e ro-
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seo, quasi paffuto, incorniciato da lunghi ricciolo-

ni d’oro, una bocca rossa dischiusa su denti di 

perla, e due occhi grandi umidi neri irrequeti che 

non sostavano un attimo, e correvano dalla balle-

rina all’orchestra ai palchi alla mamma a lui. Sì, 

anche a lui, qualche volta, così, quasi per errore, 

nel passaggio....

E che voleva ora da a lui quella pazzerella?

Allora, piano piano, timidamente, allontanò il gi-

nocchio, lasciò che la bianca manina inconsape-

vole scivolasse, ritirandosi poscia lungo il brac-

ciale di velluto della poltroncina, e tentò di asso-

pirsi nella contemplazione del fenomeno danzan-

te che piroettava sul palcoscenico.

Ma la vicina non gli dette quartiere. Sino all’ulti-

mo non volle lasciarlo in pace. Soltanto quando il 

sipario si richiuse tra un subisso di applausi, la 

piccola ossessa parve chetarsi, e con un borbot-
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tio parve concludere: «Si può essere più insulsi di 

così?»

Quando uscirono, si trovarono, per combinazio-

ne, sullo stesso percorso. Il tenente salutò; e la 

mamma, per giustificare la mancanza della car-

rozzella, disse: – Strada breve, tenente, non oc-

corre ch’ella s’incomodi...

Ma egli volle lasciarle all’uscio.

La casa era, infatti, di buona apparenza, ed il 

portiere gallonato, ed ossequioso, anche in suo 

dormiveglia.

Il grande albergo dove il tenente pernottava era 

proprio di fronte a questo fabbricato. Così egli 

non perdette tempo a trovar l’atrio, a salir le sca-

le, a rinvenir la stanza, il letto, il sogno.... Il So-

gno?....

Ed il sogno, quella notte, gli sorrise come a un 

collegiale di sedici anni.
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*

*   *

Pazza! Pazza! Ma non poteva fare a meno di 

pensarla; e si addormentò con quell’immagine di 

diavoletto nella mente, con quella freschezza di 

primavera nell’anima.

E l’indomani, destandosi, poichè la pensava 

ancora, si accorse che il pazzo era lui, e non lei.

Certo, era pazzo. Quella bambina irrequieta 

poteva essergli quasi figliuola! Ne nasceva un in-

sopportabile senso di ridicolo, di pietà, di avver-

sione verso se stesso. Per una persona seria la 

preoccupazione era un poco sciocca. Sì, i vecchi 

leoni amano le gazzelle, ma per divorarsele, le 

amano! E lui, lui, vecchio sbrendolo, aveva ormai 

più denti in bocca? Via, ciò era ridicolo! Pensò, 

involontariamente, a quel povero poeta italiano, 
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un grande poeta, Carducci, che in vecchiezza 

s’innamorò di una certa poetessa giovanissima. 

E Carducci era già bianco, quando s’innamorò di 

quella sciocchina! E che figura ridicola non ci ha 

fatto! Già, ma Carducci era Carducci. Lui, invece, 

era il vecchio tenente, l’improvvisato guerriero, 

soltanto! Aveva anche lui, i suoi peccatucci poeti-

ci, ma sarebbero riusciti a farlo assolvere innanzi 

alla posterità? Tecla! Bel tocco di bimba! E che 

fa, il cervello?.... Era una pazzarella? Meglio: era 

stanco di serietà, lui. Quella lì, invece, aveva il 

corpo di donna e l’anima di bimba. Era dunque, 

per l’amore, perfetta. Era degna di essere ama-

ta.... E lui, l’amava di già?

Stefano, guardati allo specchio! (Sentiva il biso-

gno di dare sfogo a una folle risata). Sì, la divisa 

non ti sta male, e anche un uomo che ha più di 

trenta anni può ancora piacere. Ma non ad una 
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bambina di quindici anni! Per, questa, sono anco-

ra necessari i bamboli e le bambole! Già, i bam-

boli! E intanto, nel ricordo, carezzava la bella per-

soncina: E, dopo il volto, il collo, con le curve già 

sode, il seno già prominente, il braccio tornito, 

l’anca rotonda, e la mano, quella mano lunga e fi-

ne dalle unghie rosate, sul ginocchio sinistro! Ne 

risentiva la dolce pressione, lì sul punto preciso 

dov’era accaduto il rapido contatto. Piccolo de-

monio di quindici anni!

Non altrimenti sono avvenute le perdizioni dei 

santi. Per queste prese imprevedibili sono crolla-

te molte cose serie nel mondo. Comprendeva 

d’essere ormai imbrigliato in una ragnatela sotti-

lissima, qualche cosa di tanto tenue da rasentare 

l’impalpabile. Con un colpetto di dito sarebbe sta-

to capace di frangerla: ma egli trovavasi, ora, non 

soltanto nell’impossibilità di fare alcun gesto, ma, 
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a momenti, anche nell’impossibilità di concepire 

alcun pensiero.

Si tolse dalla sua stupida contemplazione, e 

passò innanzi alla finestra. Sostò, appoggiò i go-

miti al davanzale, e cercò, con l’occhio, un’altra 

finestra.

Ma quando scorse il profilo luminoso di Tecla, 

che gli sorrideva dall’altra casa, si buttò, 

d’improvviso, indietro, senza salutare, come se 

qualcuno lo avesse minacciato. Il suo fronte si 

imperlava di sudore.

E perchè mai?

Non se lo seppe spiegare. Il caso purtroppo, 

tornava a farlo impigliare in quella cosetta da gio-

co tutta vivacità e movimento. Come fare per 

scansarla? Era destino, invece, che dovesse ac-

cadere come lui non desiderava.
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*

*   *

Infatti, più tardi, s’incontrarono al Corso. Era, 

con lei, sempre, la mamma. Stavolta avvenne 

una vera e propria presentazione; la bambina lie-

tissima si aggrappò al braccio dell’ufficiale. Ed 

immediatamente gli tenne questo discorso:

— Dica un po’, sia sincero, non è Joffre lei?... 

Certo, se non è proprio Joffre, è qualche altro dei 

Comandanti alleati. Possibile che alla sua età, el-

la sia ancora tenente? No, non è possibile. Lei 

potrebbe essere il generale Joffre in giro segreto 

d’ispezione, per tener d’occhio gli ufficiali, quelli 

veri, quelli giovani....

Lo costrinse a dare un’occhiata, dalla pancia in 

giù, alla sua figura: in verità egli trovò poco in sè 

capace di rassomigliare all’eroico condottiero.
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Che mai diceva, dunque, quella bricconcella? 

Lui, appena trentadue anni, e il generale Joffre, 

certo, sessanta; lui un poco pingue e un poco 

corto, l’altro diritto alto massiccio; lui tenente, ap-

pena tenente, nulla di più, l’altro generalissimo. 

Niente, dunque, di comune tra i due punti com-

parativi di Tecla. Allora era soltanto per farlo ar-

rabbiare, per metterlo in berlina, che lei diceva 

così? Diceva così per farlo più triste, per indurlo a 

considerare con maggiore malinconia la propria 

incipiente e precoce calvizie, e la irrimediabile 

deficienza di stelle sulla manica della giubba?

— Senta, insisteva la piccina, senta, io penso e 

sono convinta che non si dovrebbe fare il tenente 

se non a venti anni, al massimo, e il capitano a 

ventiquattro, il maggiore a trentatre. Il resto, poi. 

Come lei, il resto. Che bella figura farebbe in tal 

caso l’esercito, e che gioia recarsi a veder le pa-
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rate! Bisognerebbe combinare almeno una para-

ta ogni domenica! Invece! Dio che amarezze!.... 

Non s’accorge, per esempio, del taglio a mala 

pena velato dal lucido, che traversa in senso lon-

gitudinale tutto il suo gambale sinistro? Non 

s’accorge, per esempio, che il suo berretto si av-

valla a destra e si tien gonfio dall’altra parte: co-

me se vi fosse sotto della roba nascosta? Non è 

convinto che i suoi polpacci sono proprio esage-

rati? Non sente come il colletto le soffoca alla go-

la? E poi, la cravatta è troppo bassa, ed il fregio è 

un poco scolorito. Questo avviene quando uno 

ha trent’anni, quanti almeno, ne ha lei, e s’inca-

priccia a far l’ufficiale. E di un’arma montata, poi! 

Ah, vorrei vederla a cavallo! Che amarezza! No, 

no, non è così che può far figura il nostro eserci-

to, e può vincere la guerra! I tenenti dovrebbero 

aver tutti, ripeto, al massimo, venti anni; devono, 
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inoltre, esser dritti sottili e ben agghindati, devono 

portar gambali lucidi e speroni, polsini candidi, 

fregio nuovo, berretto sbuffante... Non come lei, 

non come lei, che ha almeno quarant’anni e 

s’incapriccia...

Esagerava la ragazza. Ma c’era qualche verità 

nella sua aggressione. E Stefano, per la verità, 

era disposto a perdonare anche l’esagerazione. 

Non aveva più vent’anni; questo era certo. Ma il 

suo, quello di far l’ufficiale, era tanto poco un ca-

priccio! Chi gli avrebbe mai fatto sognare, anzi, 

qualche anno prima, la divisa e la caserma? Sol-

tanto la guerra aveva potuto operare un simile 

miracolo. E, malgrado tutto, in divisa, egli non era 

un controsenso. O tanti, tanti, peggio di lui! Esa-

gerava la ragazza! Ma era così fresca e così bel-

la in quella sua inconscia furia demolitrice! Dice-

va quelle cose birichine con un tono così serio! 
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Chi avrebbe potuto resisterle, o convincerla del 

contrario?

Stefano, quindi, si accontentò di non risponde-

re. E, per tutto compenso, strinse, sotto il braccio 

muscoloso, il gentile avambraccio rosato che 

s’appoggiava negligente.

E questa fu la prima avventura dell’uomo disil-

luso con la ragazza inesperta. E ognuno rimase 

al proprio posto: il primo studiandosi di non per-

dere la disillusione, e l’altra cercando di acqui-

stare l’esperienza. Così, entrambi, credettero di 

approssimarsi alla felicità.

*

*   *

Un giorno, ai giardini, il tenente era assai di-

stratto.

Altercava col proprio destino. L’ora del distacco 
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era prossima. La licenza ormai al termine. La bat-

teria ad attenderlo sull’Altipiano di Asiago. Brutto 

posto Asiago!... Forse, in quel tempo, il più peri-

coloso di tutto il fronte italiano. Rivedeva la pia-

nura vicentina, e gli ultimi paeselli dell’erta: Maro-

stica, Crosara, Conco, e il folto bosco, e il Pian 

de’ Rossignol, la Valle Chiama, tremenda sotto il 

tiro austriaco da Croce S. Francesco. Brutto af-

fare la guerra! E lui, dentro, ad esserci ributtato, 

tra poco. Lui, con la sua incipiente pinguedine, e 

il suo capo quasi calvo. Lui, col ricordo di questa 

ragazza che poteva esserle figlia. In batteria, nel-

le piccole ridotte sotterranee, a vigilare nelle notti 

fredde, tra sibili e rombi, e, più angoscioso anco-

ra, nel silenzio, che, spesso, mette i brividi e fiac-

ca le volontà. E il pensiero di lei, di questo fiocco 

rosato, di questa cosetta fragile, tutta brio e tutta 

profumo: come farebbe a vivere, tra poco?
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Altercava col proprio destino, farneticando, co-

me un mentecatto.

All’intorno, sugli alti alberi, frinivano le cicale.

D’un tratto, ella giunse, ansimante, gli cadde, di 

peso, quasi, sul fianco, gli si aggrappò al braccio: 

Mi salvi, tenente, mi salvi! Certo aveva fatto una 

lunga corsa.

Era rossa ed aveva i capelli scompigliati. La 

mamma non si vedeva. Forse l’aveva lasciata 

dietro per questa sua nuova scappatella.

— Mi salvi, tenente, mi salvi! E rideva, intanto, 

con la sua bocca tutta aperta e odorante di men-

tastro e rosmarino. Poi aggiunse scoraggiata: – 

Già, non ha la sciabola lei... Perchè non si forni-

sce di sciabola....?

— Mi salvi? Di che?...

— Un brutto moscone mi ronzava intorno. Ma 

ora è andato via; avrà avuto paura di lei! – E ride-
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va.

Gli parve luminosa, vibrante tutta, com’era. Sul-

la pelle le correva una lucidità ambrata, solcata 

soltanto dalle sottilissime venature azzurre.

— Com’è bella Versaglia! Come son grandi le 

fontane! Vero è che in questo giardino scendeva-

no spesso i re e le regine di Francia? Sa la storia 

lei?...

Le rispose ridendo: – È vero, qui scendevano 

dai loro appartamenti, che ora sono improvvisati 

ospedaletti, i re e le regine di Francia e i cortigia-

ni – Non aggiunse «le cortigiane»; tanto, lei non 

avrebbe compreso!

— Le fontane sono una delizia! Ci si tufferebbe 

volentieri. E quante statue! Ecco una donna nu-

da. È una regina di Francia, costei?

Era una immagine di Primavera, una bianca 

giovinezza marmorea un poco consunta e un po-
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co corrosa, sotto il torrido sole di quel meriggio di 

luglio.

Stefano tentò passare, ma lei lo trattenne, e 

notò:

— Non è vero, tenente, che questa statua è un 

poco pingue? Dev’essere, dev’essere.... un po-

chino come lei...

Questa innocenza, ora, gli parve alquanto 

screanzata.

Ma non lo irritò, anzi sensualmente gli fu più 

dolce di una carezza. Ne provò certo un brivido di 

eccitamento, ed ebbe, d’improvviso, innanzi alla 

mente, l’immagine oscena della propria nudità, 

guardata dagli occhi curiosi della ragazza. La bel-

la creatura diventava impertinente, ma, per ciò 

stesso, per lui, più interessante. Lo scrupolo di 

una profanazione dilegua, quando la purità diven-

ta ardita, pur rimanendo inconscia. L’idea del nu-
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do statuario messo in confronto colla sua nudità 

naturale, piuttosto che suscitargli il riso, gli fece 

aggrottare le sopracciglia. E pensò pure, imme-

diatamente, alla nudità di quel bel fiore umano 

che gli premeva il fianco con tutta la soffice man-

suetudine della carne adolescente.

Nel viale solitario e grandioso, sotto i rami degli 

alberi folti, il silenzio era rotto soltanto dal frinire 

delle cicale.

Allora cercarono l’ombra: Sedettero, vicini, in 

una breve conca di verzura che recava l’impronta 

(o quanto antica!) forse di altre coppie amanti....

L’uomo non trovò parole opportune. Parve sup-

plichevole negli occhi. Lei era sempre lieta.

— Che ha, tenente, a guardarmi così, con que-

gli occhi da cane bastonato?

Non poteva risponderle. Avrebbe dovuto dirle 

cose ignote e forse ridicole. Avrebbe dovuto par-
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larle di cose che si dicono soltanto alle donne, 

non alle bambine.

Le disse, soltanto, dopo una pausa, a qualun-

que costo, senza ponderare: – Tecla sei bellissi-

ma oggi!

— E per dirmi questo fa un muso così afflitto?

— Tecla, io ti voglio bene assai, e tu mi burli 

sempre. Perchè anche tu non mi vuoi bene, un 

pochino?

E le prese la mano e la trattenne tra le sue. Ella 

gliela abbandonò, anzi reclinò, quasi, il capo sul 

di lui petto.

E tutto quel biondo lo parve soffocare. Le solle-

vò la testa, allontanò i riccioli biondi che le casca-

vano sugli occhi grandi:

— Bella! Bella! Bambina! Piccola! Diavoletto! 

Le disse molte parole, una più incoerente e più 

commovente e più tenera dell’altra, ma non sep-
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pe dirle di più. Non seppe pronunciare la parola 

amore.

Ora il seno della piccola amica, tuttavia agitato, 

sollevava la tenue camicetta rosea, irrigidendosi, 

a volta a volta, sulle due punte piccoline. La car-

ne s’intravedeva come un biancore latteo dietro 

la trama sottile della seta, gonfia già d’eccessive 

primizie. Si sentì perduto.

Ma seppe contenersi, e invece di aggredirla co-

me un selvaggio, per schiacciarla tutta tra le 

braccia strette, le chiese, languidamente, balbet-

tando:

— Tecla, mi vuoi dare un bacio?

Ella parve meravigliata, e rispose:

— O che domanda è questa? E da quanto in 

qua, si baciano i vecchi?

Ma poi tese le labbruzze umide, e consentì di 

tener la bocca sulla sua, quanto lui volle. E lui 

60



parve rinascere, e non voleva più staccare la 

bocca. Nessuna dolcezza al mondo gli era mai 

parsa dolce come quella. Nessuna gioia, come la 

gioia di quel momento, nessuna ebbrezza di so-

gno come l’ebbrezza di quella realtà.

Sentì quasi una nuova vita rifluire nelle sue ve-

ne, una soavità fresca giovanile correre per ogni 

sua fibra, una serenità profumata salirgli dal cuo-

re al cervello. Visse, un minuto, in paradiso.

D’improvviso, Tecla si allontanò crucciata. Gli 

gridò, in faccia: Basta, basta, ora, tenente! brutto 

tenente! E passandosi la mano sulla faccina ac-

cesa mormorò: – Come pungono i peli della sua 

barbaccia!

*

*   *

Malinconia di partenze, aggravate dalla possi-
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bilità di mancati ritorni; partenze in cui spontanea 

sorge la parola addio e non l’arrivederci; partenze 

di soldati per il fronte di combattimento... Frastuo-

no di stazioni ingombre; volti imperlati di lacrime 

e di sudori, stanchezze iniziali più profonde delle 

stanchezze degli arrivi.

Il tenente è lì, con la sua cassetta accanto; e la 

cassetta d’ordinanza, sembra, con le borchie lu-

centi, il piccolo feretro in cui fu chiuso un cadave-

rino. C’è qualche cosa di lugubre in questo breve 

bagaglio che pur ha tanto peso. E perchè ha tan-

to peso? Spesso perchè non porta nulla, o per-

chè porta il breve ricordo del mondo che si lascia, 

forse per sempre.

Ella giunse, con la madre, e fu lì lì per buttargli 

le braccia al collo, ma soffermò le due mani sulle 

spalline.

E mai, consacrazione di amicizia a lui parve più 
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commovente. Sentì un groppo di pianto salirgli 

dal petto sino alla gola, con un impeto crudo di 

prorompere. E per prodigio seppe soffocarlo. Ma 

non potè parlare.

Ella recava, in quel momento sostenuti dalla 

mamma, un gran tralcio di rose gialle e un pac-

chettino di dolci. Gli diede i dolci e trattenne le ro-

se.

— Sbricioli, nel viaggio, tenente. Così si ricor-

derà di noi.

— Grazie. Mi scriva, signorina Tecla; quando 

sarà stanca di burle con gli altri, pensi a me. Si 

diverta e mi faccia divertire.

— Oh, ma lei avrà le belle italiane dalla sua, 

una volta lontano! E dimenticherà la piccola pari-

gina irrequieta; non è vero mamma?

Fu tutto. Poi la sua attenzione fu tratta dal ru-

moroso affaccendarsi di una compagnia di solda-
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ti, carichi come muli, coi caschi metallici in testa.

— Lei ha portato mai sul capo quel bacile ca-

povolto? E rise. Poi cantarellò qualche verso di 

una canzonetta quasi apache che piglia in giro gli 

italiani:

«lazaronis....

«frères cyniques....

«sur le quai....

E lui pensava a tante cose, che non s’accorse 

di quella disattenzione. Era grato alla piccina di 

essere venuta a salutarlo: tanto, era certo che 

non l’avrebbe più incontrata! Non avrebbe potuto 

più incontrarla, le loro vie erano diverse e lonta-

ne. L’una portava verso l’alba, l’altra verso il tra-

monto. Erano dunque le vie opposte della vita. 

Erano, nel contempo, le vie del destino. Ma quel 

bacio? Ricordava il meriggio di Versaglia e l’atti-
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mo della felicità trascorsa, ricordava il paradiso. 

E un pochino di questa felicità, di questo paradi-

so credeva di recar tuttavia seco, negli occhi, sul-

le labbra.

Quando il treno si mosse, egli stava ancora allo 

sportello, e cennava, con le due mani. Proprio 

come un fanciullone incapace di trovare la parola 

di distacco, l’ultima parola.

Tecla volle cavarlo d’impaccio, e tolse dal gran-

de tralcio di rose un bocciolo appena dischiuso e 

glielo lanciò, svelta. Stefano lo colse a volo, tra le 

due mani avide, che poi congiunse, in preghiera, 

sul pegno odoroso. Lo portò fino alle labbra, alle 

nari, e lo bagnò di una lacrima calda.

— Toh! Guarda, mamma! Il tenente piange! Jof-

fre ha paura d’andare alla guerra...

N’ebbe una grande amarezza. E questa 

amarezza gli giunse sino al cuore, mentre la dol-
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cezza del bacio gli era forse soltanto rimasta sul-

le labbra.
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IL DONO DEL DIO
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Verso le ore vespertine ritornava solitario il Pa-

store senza gregge. A traverso le brevi selve di 

qualche paesaggio etneo o siracusano, si attar-

dava qualche volta su cespugli o fossatelli, e ave-

va dimenticato il sùfolo donde solea trarre i ma-

linconici sospiri della lontananza. Era pensieroso 

il Pastore: da lungo tempo non rivedea l’abituro, 

nel quale certo languiva in attesa la sottile Diono-

ra, il bianco e tenero fiore che profumava il suo 

giaciglio.

A un tratto sostò: nella macchia a destra del 

viatore, era un grande rosaio selvatico, un gigan-

tesco rosaio, cui l’edera cupa, ora audace ora ge-

nuflessa sui rami poderosi, non riusciva ad intri-

stire o a piegare. Sotto il verde cespo protettore 
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si scorgea un altro cespo rossiccio; qualche cosa 

di molle e di uniforme che alla mente del pastore 

malinconico destò il ricordo del gregge lontano. 

Un’agnella, forse, neghittosa e tardiva, o pure di-

menticata e fuorviata dal fischio e dalla voce con-

ducente, o forse una belva in agguato sino alle 

prossime ombre vespertine? Sostò, e avvicinato-

si, con la punta del lungo nodoso bastone toccò 

quel cespo rossiccio immoto all’ombra di un gran-

de rosaio. Ora il cespo si mosse, e, movendosi, 

offrì all’occhio attonito dei bioccoli di lana ruvida, 

da cui presto emersero due caprini zoccoletti; e, 

rivoltandosi, i bioccoli si addensarono sotto 

l’inguine, dalla massa vellosa emersero due brac-

cia umane e una testa ricciuta ghirlandata di raci-

moli.

Il Pastore ebbe un moto di maraviglia. Non 

un’agnella, non una belva egli scorgeva a sè da-
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vanti, ma ritto, sulle caprine cosce, alta e serena 

e ghirlandata di racimoli l’umana belluina fronte, 

un autentico satiro, rivissuto come per incantesi-

mo nell’antica selva pagana.

In tal modo gli parlò il Biforme: – Stava, o mor-

tale, il dio, in adorazione del suo regno trascorso. 

Egli quì trasse la più rigogliosa e piacevole giovi-

nezza che fiorì mai nel mondo. Tu hai turbato il 

suo raccoglimento. – E come l’altro rimase attoni-

to – Che! hai paura, mortale? Passarono dunque 

per sempre i tempi in cui i pastori reggevano al 

morbido giogo i tigri mansueti del carro di Dioni-

so?

Rispose finalmente il Pastore: – No, che non 

ho paura. Non ho paura di alcuno io: fossi tu lo 

stesso Pan in persona, non anco io ti temerei. Ho 

affrontato e abbattuto con queste braccia nude i 

mostri più voraci dell’Erice, e ho visto pure, con 
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soave e trepido compiacimento, fremere tutta la 

foresta al suono del mio sùfolo, e sostare attente 

le agnelle dalla pastura, e fermare sul mio capo 

le sue ali tempestose Eolo sovrano. No, fossi tu 

lo stesso Pan in persona, non per questo io ti te-

merei.

Rise allora il biforme: – Or ecco, i pastori si as-

somigliano agli dei! Sol nella Tracia, sembrami, fu 

in altri tempi chi seppe emulare le tue virtù musi-

cali, e mal gliene incolse, chè il suo capo mozzo 

e lacerato gittarono le Eumenidi nelle acque 

dell’Ebro, ove un dì Euridice con le ninfe compa-

gne, trasse lieta i suoi vaghi diporti. Ma Pane non 

ti vuole male, o Pastore, tu l’hai tolto alle sue ma-

linconie, anzi Egli si ripromette lasciarti tal ricordo 

di questo incontro, che il mondo vorrà memorarlo 

per assai lungo tempo.

Ora camminavano vicini. E il velloso corpo del 
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Biforme sfiorava qualche volta l’anca nuda del 

pastore, il quale, rimesso dal suo stupore, tratto 

tratto volgeva uno sguardo furtivo sul suo strano 

compagno. E d’improvviso gli chiese: – O tu che 

sembri venire dal soggiorno degli Dei, guarda 

laggiù, quella casetta bianca occhieggiante fra il 

verde. Ci vedi tu nulla dietro quella porta socchiu-

sa?

— Vedo Eros, appiattato dietro la tua porta.

E il Pastore ruppe, a sua volta, in una gran ri-

sata:

— Hai tu buoni occhi, o Pan, se giungi a disco-

prire il soave nemico, oltre i muri e le porte. Ma ti 

voglio confermare da vicino la sicura saggezza 

del tuo giudizio, per quanto il tuo ventre, le tue 

gambe e i tuoi zoccoli ti assomigliano ai docili 

bruti ch’io meno a pasturare a suon di sùfolo, lun-

go le pianure fiorite del Mèleo.
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Ed eccoli quasi giunti alla soglia. D’improvviso, 

lo sfondo tacito dell’abitacolo venne illuminato da 

una bianca apparita. Dionora, con in volto i segni 

della più viva meraviglia, tutta assorta nella con-

templazione dell’essere nuovo e bizzarro, dimen-

ticò di porgere il fronte al bacio consueto. Nè il 

Pastore che conduceva lo straniero, conobbe nel 

subito rossore delle guance ambrate, nel palpito 

più frettolose delle poppe statuarie, altro che il 

turbamento dovuto al suo ritorno.

Così l’uomo accanto al dio, sedettero ad un 

medesimo desco. Ma poi che nella ciotola larga 

cominciò a fumare la vivanda e nel cratere ampio 

a spumeggiare il vino, il riso della piccola compa-

gna tessè una sua sottile trama di oro sino alle 

fumide travi del breve ricovero, sulle teste umana 

e divina, raccolte nel soave compiacimento del 

calore, della sazietà, del torpore. Parlarono poco. 
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Poi la femmina rise ancora, e, accanto all’Ospite, 

così per gioco, attardò l’esile mano fra i racimoli 

della testa caprina, e gli occhi furtivi attardò fra i 

densi bioccoli lanosi che scendevano sotto il ven-

tre del dio. E più di tutto ebbe vaghezza delle due 

piccole corna sporgenti appena come tutelari sul-

la selva del capo ricciuto.

Ma stanco oltre l’usato apparve ben presto il 

Pastore. L’ansia d’amore invano accendeva il suo 

volto rosso, e il desìo del prossimo piacere gli fa-

ceva tendere le braccia verso la duttile e ridente 

compagna: o il lungo cammino o il vino denso di 

Sicilia, stanchezza e torpore ponevagli nelle vene 

desiderose, ed egli invano tentavasi vincerli, tal 

che a un tratto piombò, esausto, sulla panca, di 

fronte all’ospite sardonico, gli occhi socchiusi, il 

petto gonfio, le mani inerti e prone sui ginocchi.

Quando si scosse, e spalancò gli occhi, ebbe 
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un tuffo di collera. Intravide il Pastore la sua bian-

ca e pura femmina sotto il corpo distesa del sati-

ro in molle e voluttuario abbandono, gli occhi 

grandi senza pupille e le labbra scarlatte tese in 

un fermo sorriso di spasimo. Vide e rabbrividì. Al-

tri compiva il diletto sacrificio al tepore dei suoi 

baci. Balzò come un lupo ferito: – Ah, fossi tu 

Pan, in persona, me la pagherai! – Si lanciò con 

un muggito; si precipitò sul groviglio, lo infranse, 

incatenò il biforme nelle braccia ciclopiche, lo ur-

tò, attenagliandolo contro il muro.

Rise ancora il nume prigioniero, ma la rada 

barbetta rosseggiavagli di grumi sanguigni. Rise, 

ancora, ma la breve bocca nella rada barbetta 

parve, dischiusa, tutta una ferita sanguinante: – 

Ospite divino, tu m’hai ben ricambiato – urlò infe-

rocito il pastore – ma ne avrai tal compenso da 

recarne il ricordo sino ai gradini del Saettatore!
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Il Satiro non si ribellava. Ansava muto, serrato 

nella stretta potente; solo il suo viso sempre più 

sbiancava, e la sua bocca sempre più arrossava. 

Poscia fu avvinto da solidi ceppi alle mani e pre-

so da pugni ferrei alle corna, trascinato all’ovile, 

sino all’anello ove il Pastore incatenava i montoni 

in foja separati dalle femmine desiderose. Ivi un 

nuovo ceppo fermò le corna al metallo, ed il dio, 

invano tornato all’adorazione del suo regno tra-

scorso, rimase solo e contuso nel fetore della 

stalla.

Ora era la notte, e Cinzia sul suo carro d’argen-

to, barbara e trionfale regina, percorreva le vie lu-

minose del cielo; la notte siciliana magnifica 

quanto un torrido meriggio, era satura di profumi 

e di armonie. Da uno spiraglio della porta soc-

chiusa, giungeva a tratti, sino alle narici del soli-

tario, un buffo soave di aria fresca; certo il fan-
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ciullo leggero, Zefiro saltellante e misterioso, rico-

nosceva, carezzandolo, il caprino volto del nume. 

Così Egli sentì presto il suo cuore immortale gon-

fio di nuova gioia serena, e la vita divina tornò a 

pulsare nelle sue turgide vene. – Che erano 

adunque questi fragili ceppi coi quali un pastore 

aveva creduto avvincerlo? «Or ecco i pastori si 

assimigliano agli dei! Ove son dunque i tempi in 

cui i pastori reggevano al morbido giogo i tigri 

mansueti del carro di Dioniso?» – E siccome i 

polsi gli rimanevano inceppati, Egli diede una fu-

riosa stratta alle corna. Sotto l’impeto inaudito, la 

forcuta calotta, di un tratto, si staccò, e penzolò 

come un trofeo sanguinoso dall’anello di ferro. 

Ma sul fronte non parve alcuna piaga. L’epidermi-

de bianca e senza rughe si distese sull’osso li-

scio ed incontuso. In tal modo il dio fu libero. Ben 

presto si disbrigò dai legami dei polsi; e rise del 
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suo più gran riso sonoro. Poscia raccolse da un 

angolo un nero tizzone e sulla parete bianca, ac-

canto al pendulo trofeo segnò a grossi caratteri: – 

«Ecco, Pan ti lascia questo».

Più tardi, quando il Pastore ritornò all’ovile, irto 

di non so quali truci propositi, non vi trovò che 

l’offerta, accompagnata dalle parole doviziose.

Ma al suo ben esperto orecchio, per la porta 

spalancata, giunse un soave melodiar di canne, 

lento, indefinito, sperduto, nell’alta notte divina.
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PANCIA AL SOLE
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Magnifico, è da noi, quaggiù, starsene qualche 

volta con la pancia al sole e le mani sulla pancia. 

Specialmente quando il sole è tenero come una 

carezza di bimbo, come un fiato di convalescen-

te: sole di febbraio che fa d’argento la cappa 

bianca di Mongibello e di smeraldo il turchino ir-

requeto dell’Ionio.

Magnifica cosa è non pensare nulla. Questa è 

proprio la migliore caratteristica della nostra raz-

za. E non serve confonderla con l’ascesi buddisti-

ca o la indolenza araba.

Tutto quel che di buono si crogiuola nel nostro 

organismo, tutto quel che di sano si equilibra nel 

nostro sangue, è dovuto a quel sole che ti inturgi-

da tutto, e ti annega in un bagno di dolce sanità 
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trascendente.

Non pensare, ecco tutta la felicità del cuore 

umano. Non agire, così solo si è certi di non fare 

il male. Meglio è stare sdraiati che seduti. Inse-

gna l’arabo. E qualche altra cosa insegna. Ma a 

noi non importa.

Non importa. I popoli del settentrione ci gridano 

la croce addosso, per questa nostra indolente at-

titudine, di fronte alle necessità alacri della così 

detta vita civile, per questa nostra inerte soavità 

di benessere che brama stendersi al sole, nelle 

tepide giornate di febbraio, e si sommerge in dol-

ce annientamento nirvanico. E che?.... Non è 

dunque possibile vivere e morire in pace, così, 

con la pancia al sole e le mani sulla pancia? Non 

seccare alcuno, e non essere seccati! Tutto al 

più, ci secchiamo da noi, con la pancia al sole. 

Questa delizia, è, anche, per noi, una suprema 
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elevazione. Abbiamo raggiunto, noi soltanto, in 

terra, il nostro autentico paradiso. E vogliono 

trarci da tale sublimazione! E vogliono precipitarci 

nel loro vortice di tumultuoso avvenirismo, di feb-

brile, grigio e nebbioso agitarsi! No, che non ne 

vale la pena, proprio! C’è tanto sole, quì!

E la vita è tanto breve!

*

*   *

Così, stando in quella magnifica posizione, sul-

la spiaggia di Gennalena, nei pressi della città 

tutta-mare che è Augusta, la mia disattenzione fu 

distratta da un parlottare vicino, oltre i cipressi, 

radi alberoni ed ombre di bandieracce raccolte, in 

quella tremenda plaga malarica. (Ma si sa che 

quando il sole risplende anche la malaria si rinta-

na). Ero intento a ragionar meco di nulla. Il parlot-
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tare mi costrinse a tener desta l’attenzione. Ciò 

avvenne con grande fatica. Si fu che, sollevando-

mi sul gomito destro, intravidi dall’altro lato del fi-

lare, sei piedi di donna, sotto polpacci vigorosi i 

quali dovevano appartenere almeno a tre indivi-

dui di quella specie. Raro oggetto, la donna a 

Gennalena! Più raro delle anforette siceliote trat-

to tratto emergenti sotto il colpo del calcagno e 

della zappa, dal terriccio preistorico della anti-

chissima Megara Iblea! Rara, e perciò, più dolce 

cosa, una donna, nel deserto di Gennalena! Vi-

sione che è un oasi per i sensi esasperati, sor-

gente di frescure inaudite, sotto il sole cocente; 

perchè, sotto il sole, soltanto un senso vigila, 

mentre tutti gli appetiti si assopiscono. Se il cra-

nio pulsa, il cervello si svuota, le braccia piomba-

no sulla terra pesanti come disarticolato metallo e 

le gambe si divaricano per evitar la fatica di tener 
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prossimi i ginocchi.

Dopo qualche minuto, giunse, di corsa un sol-

dato:

— Signor tenente, c’è gente che insiste per vi-

sitare la batteria....

— Cacciateli!.... No, anzi aspetta.... Che gente 

è? Spie tedesche? – Tratteneteli; or ora vengo.

— Sono donne, Signor tenente.

— Fèrmale, fèrmale; è più interessante.

Erano donne, infatti; le tre donne delle quali co-

noscevo i piedi e i polpacci. Tre giovani: due con-

tadinotte rigogliose, e una «signorina» rigogliosa 

anche lei. Si mosse subito, al mio apparire, con 

la mano tesa: – Permette, tenente? La disturbia-

mo, senza dubbio. Ci perdonerà; vogliamo frater-

nizzare coi soldati; siamo vicine....

— Si accomodi: ottima cosa, sebben pericolo-

sa, è fraternizzare; e gradita assai ci riesce; pur-
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chè....

— Ci fa vedere i suoi cannoni, tenente?

— Signorina, lei fa strazio di tutto me stesso; è 

proibitissimo.

— Via, faccia uno strappo....

— Dove?....

— Lo faccia per me....

E lo strappo fu fatto. Per lei.

Ella vide i cannoni. E, come per una regina, io 

ho ordinato per lei gli onori militari. Una piccola 

parata, nel deserto.

— Sergente, diriga una galantissima «condotta 

di fuoco».

L’allarme venne dato, gli uomini corsero al po-

sto di servizio. (Scostamento, inclinazione, aper-

tura di culatta, pronti, fuoco!) Così per finta, 

s’intende. Esercitazione senza fracasso. I soldati 

erano lieti e ammiccavano.
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Sotto la spinta robusta data dall’inclinatore alla 

ruota del congegno, le bestie mostruose s’inalbe-

rarono: parvero delle colonne di bronzo tratte a 

perpendicolo da potenti argani misteriosi. E si fer-

marono, puntati verso l’azzurro, oscure e grosso-

lane immagini color di terra espresse dalla terra 

in forma ambigua, contro l’impassibilità dello spa-

zio. Stettero così, fermi, rigidi, diritti; per capriccio 

del mio sergente.

La ragazza ne rise.

Io ne ho tratto gravissime considerazioni.

Sono rimasto muto ed inqueto per qualche 

tempo. Poi le dissi sottovoce:

— Lo sa che sono lieto d’averla conosciuta?

— Ha scoperto l’America!

No, che non ho scoperto nulla, ancora!

Insieme ci avviammo verso i casermaggi. Il mio 

alloggio era in quel tempo costituito di quattro as-
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si di tavole mal connesse, reduci dal terremoto 

messinese, pel quale erano state dichiarate in-

servibili. Veterane del terremoto, portavano im-

presse i segni di quello e di altri disastri, dall’aria 

cascante e dalle slombate connessure, buone 

per il fuoco oramai, ed a tutto chiamate fuor che 

a offerir ricovero all’ufficiale senza tetto. Vi pene-

trava l’acqua, vi vorticava il vento. Di sera tende-

vo da quattro punte il mio telo da tenda ai quattro 

capi della branda che mi accoglieva, e l’acqua 

delle piogge notturne faceva pancia sulla mia 

pancia. Il vento, alla stessa ora, mi spegneva la 

candela. In questo albergo, breve e disinvolto, ho 

invitato la mia strana visitatrice.

Ne varcò la soglia con audacia. Decisamente 

era una ragazza di fegato. Le donne che l’accom-

pagnavano sostarono timidette. I penetrali di un 

guerriero sono sempre mai preoccupanti. La vi-
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sione dell’alcova di Marte può riuscir pericolosa. 

Il talamo diserto può indurre in tentazione. Una 

purità personale può essere profanata da 

un’impurità ambientale.

Lì non c’erano che due sedie, un tavolino, una 

branda, un attaccapanni, con la bandoliera pen-

dente. Il destino delle bandoliere è quello di pen-

dere, in ogni caso. Sul tavolo una fotografia: Don-

na Franca, giovanissima, ventenne: il collo e le 

spalle nude, e sei fili di perle intorno al collo. Una 

mia passione estetica sorpassata, qualche anno 

di aspirazione sensuale perduto. Donna Franca, 

la siciliana nivea, sottile, ambigua, come una ver-

gine bizantina, che io avevo visto un giorno ac-

canto alla regina d’Italia, e che avevo ammirato 

profondamente, con l’animo e col corpo, come la 

prima bellezza del mondo. La tenevo lì, sul tavo-

lo, questa nobilissima, a irradiare col suo perleo 
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biancore la nudità delle quattro sporche pareti, e 

mi dilettavo qualche volta a numerare i rari boc-

ciuoli dei suoi preziosi monili. Mi era compagna, 

questa nobilissima, il giorno e la notte, in tenebra 

e in luce, con una costanza ammirevole, senza 

protesti, senza rifiuti: il suo sorriso brillante tra le 

labbra stupende, sotto l’arco del naso puro e un 

poco imperioso, era tutto per me, in ogni ora del-

la mia travagliata ed inutilissima esistenza. Per-

donatemi donna Franca! O, più tosto: io vi perdo-

no donna Franca! Perchè, in fondo, s’io v’ho in-

catenata qualche giorno nel mio «passepartout» 

guerresco, voi mi avete incatenato per parecchio 

tempo alla vostra fantastica visione, come un so-

gnatore qualsiasi, un donchisciottesco cavaliere 

di mulini a vento. Io vi perdono, donna Franca, 

perchè foste la più bella donna della mia terra!

— Scusi, è sua moglie, quella lì?...
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— No, signorina, è una mia amica, una mia 

vecchia amica palermitana; soltanto.

— Eh! amica, ha detto? Sarà un’artista dun-

que? Già l’acconciatura lo mostra...

— Niente, l’acconciatura non mostra niente... 

Questa è la mia musa ispiratrice. È tempo, o si-

gnorina, ch’io mi presenti: sono un poeta...

— L’avevo compreso, da quando... l’ho visto 

sdraiato al sole...

— L’aveva compreso? Ah, povero me!

— Dica, e com’è che i poeti possono fare i 

guerrieri?

— Necessità, signorina, necessità! D’altronde, 

la penna non è che un’arma leggerissima, ma 

spesso più micidiale di qualsiasi altra. È risaputo. 

Io mi ci trovo bene. Se non fosse questa solitudi-

ne, questa gran solitudine, questa perenne solitu-

dine!...
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— Immagino quali meravigliose poesie scrive-

rà!...

— S’inganna. Non scrivo niente. Sto, più spes-

so, con la pancia al sole, così come m’ha visto

— Non credo: lei scrive.

— Stasera scriverò, per lei, signorina.

— Non credo: scriverà per la sua bella palermi-

tana.

— No, ora ho conosciuto lei...

— Me lo ha già detto.

— Glielo ripeto, e non mi stancherei mai di ri-

peterlo.

— S’accomodi pure. Ma non scriva, per carità, 

che son bella. L’accuserebbero, per lo meno, di 

leggerezza. Ora me ne vado...

— Così presto? L’accompagno.

La strada si perdeva tra giardini folti di limoni e 

aranci lungo la via ferrata. Sotto l’ombra densa 
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delle piante rigogliose il terreno si rabescava di 

luci assai di rado, ma s’infossava in viottoli, in ur-

ne d’acqua, in fossatelli, nei quali era facile ince-

spicare o scivolare. E spesso incespicammo o 

scivolammo. Lei si aggrappò, spesso, al mio 

braccio, ridendo.

— La mia villa è a qualche chilometro, laggiù. 

In quel pianoro sottomesso. La casa rossa, ve-

de? S’incomincia a scorgere. Mio padre sta fa-

cendo gli scavi. Si disotterra un tempio di una 

dea dal nome difficile, dietro la casa. È venuto 

per dirigere i lavori il conservatore dei musei di 

Siracusa. Pare si tratti di antichità importantissi-

me. Io stesso ho rinvenuto, per caso, qualche 

tempo fa, una bella moneta, grande così, con 

una spiga di frumento da un lato e un animale, un 

bue, sembra, dall’altro; è d’oro... Eccola, l’ho, quì, 

se vuole osservarla...
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— Stupenda! Forse è moneta siracusana... so-

no un pessimo numismatico, ad ogni modo non 

temo di ingannarmi affermando ch’essa è vera-

mente preziosa. Questa scritta che s’intravede in 

giro è quasi greca, ma poichè il greco non è mai 

stato il mio forte, non tentiamo nemmeno inter-

pretarla. Senza dubbio nemmeno a lei ciò impor-

ta.

— Tenente, poichè le piace, posso permettermi 

di offrirgliela? In ricordo della bella ora insieme 

trascorsa, per le seccature che le ho date, per le 

chiacchere che le ho dette, per la bontà con cui 

mi ha accolto. È un gingillo che lei può serbare 

nel taschino del panciotto, e potrebbe recarle 

buona fortuna. Non si sa mai! La guerra è lunga. 

Lei, certo, presto si dimenticherà di me. E per-

chè, d’altronde, dovrebbe pensarmi? Nè, a me, 

forse, sarà più possibile tornare a trovarla. Non ri-
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fiuti, la prego: resterei molto dolente. È un ricordo 

dell’imprudente, è un pegno della provocatrice. In 

fondo, i suoi cannoni m’importavano e m’importa-

no poco: era con lei ch’io volevo discorrere; e il 

mio capriccio è ora soddisfatto. Non mi chieda di 

più, però. Non posso darle altro che queste paro-

le e la medaglia che mi è cara. Addio!

Scomparve, d’improvviso, correndo, alla svolta 

del sentiero, sotto una siepe alta, ed io rimasi fer-

mo, con quel pezzo di sole sulla palma della ma-

no aperta.

*

*   *

Ma tornò, un’altra volta, un’altra volta sola. Dire 

che non l’attendevo sarebbe una sciocca menzo-

gna. Anzi, la pensavo in tutte le ore. Spesso tor-

navo a crogiuolarmi nel luogo della prima sorpre-
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sa, con la speranza d’esser tratto dal mio assopi-

mento nirvanico, per virtù del solito parlottare die-

tro il fusto gigante dei cipressi. Anche la notte, a 

un improvviso picchiare del vento sullo sganghe-

rato finestrino, balzavo, intento, dalla branda, in 

attesa di una magica, incredibile parola d’invito. 

Più spesso, ritto sul muricciuolo diruto che cinge-

va la capanna, fissavo il mare con un’intensità 

quasi ipnotica, senza scopo, senza pensiero, co-

sì come fissavo il cielo nei miei beati abbandoni 

saracineschi. Qualche altra volta rimanevo in 

contemplazione di quel disco d’oro che non ave-

vo saputo rifiutare; interrogavo la scrittura elleniz-

zante, senza, peraltro, riuscire a comprenderne 

gran cosa, e se non fosse stato per la presenza 

di questo oggetto raro e prezioso, avrei anche 

terminato col convincermi che il passaggio di 

quella ragazza, nel meriggio del febbraio più te-
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nero, accanto me, sul sentiero della vita, era sol-

tanto frutto della mia fantasia un po’ troppo esa-

cerbata dalla immutabile solitudine.

Il ritratto di donna Franca, vergine e martire bi-

zantino-panormita, era stato relegato in fondo al-

la cassetta d’ordinanza. Non so perchè, ma sa-

pevo che, se fosse tornata, ella ne avrebbe avuto 

piacere.

Spesso, m’ero pure recato, inutilmente, nei din-

torni della casa rossa. Gli scavi progredivano, il 

tempio della dea ignota veniva alla luce, ma il 

mio amore rimaneva in ombra: la Visitatrice era 

scomparsa. Scomparsa così d’improvviso, 

com’era venuta, loquace, agile e quasi fantasma-

gorica. Sorta dall’ombra di un cipresso, scompar-

sa nel mistero di una siepe: questo il suo rapido 

passaggio, che aveva lasciato un acre profumo di 

vitalità e di sensualità nella mia solitudine d’ana-
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coreta.

*

*   *

Quando mi riapparve davanti, non l’aspettavo 

più. Venne sola. Mi disse:

— Mi ha pensato, mi ha cercato, lo so. Anch’io 

l’ho pensato. Ora vengo per l’ultima volta; non 

dobbiamo, non possiamo, più rivederci. Le cose 

si complicherebbero assai, senza scopo. Lei po-

trebbe, inoltre, giudicarmi male; ed io voglio che il 

mio ricordo le riesca gradito come un abbandono. 

In questo tempo sono stata a Siracusa, dal bab-

bo. C’era pure la zia (io non ho madre) e il mio fi-

danzato...

— Ah!...

— Già, il mio fidanzato. Ma non l’amo. Ho cer-

cato pure di romperla definitivamente. Non sono 
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riuscita, per questa volta. Anche lui è militare, ora 

in licenza. La zia non mi vuol bene; mio padre ha 

troppi affari. Sono sola, sono sola, mio Dio! Che 

m’importa l’essere ricca? Sono sola!

E d’un tratto, si coprì il volto con le due mani, e 

cominciò a singhiozzare.

Fa sempre male veder piangere le donne, spe-

cie, quando sono belle e innamorate. Cercai di 

allontanarle le mani dal volto, e, commosso, alla 

vista dei suoi occhioni pesti e lacrimosi, delle sue 

labbra rosee e tumide, mi diedi a baciarla con fu-

ria pazza.

Ella non oppose resistenza, e quando un bacio 

le cascò sulla bocca, lo restituì forte, con un lun-

go sospiro. Bisognava dire qualche cosa. E ces-

sai di baciarla. La trassi a un rialzo del terreno; 

sedemmo vicini e le sussurrai nell’orecchio:

— Calmati, non piangere. Non posso vederti 
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piangere. Farei una pazzia. Se mi vuoi, se ti piac-

cio, ti prenderò io, andremo insieme, lontano, ci 

sposeremo. Ucciderò quel babbeo del tuo fidan-

zato. Farò tutto quel che vuoi, ma non piangere. 

Ti guasti il visino bello.... il visino che mi piace 

tanto, che bacerei sempre, sempre, tutta la vita.... 

Credimi, ti voglio bene assai, assai, farò tutto, per 

te. Ho compreso fin dal primo momento, ho com-

preso quando tacevi, ho compreso quando parla-

vi. Ho buttato via il ritratto di donna Franca, per 

farti piacere. Ti ho pensata sempre, ti ho cercata 

alla casa rossa. Ti ho aspettato di giorno e di not-

te; ho perduto il sonno, ho perduto la pace; mi ha 

sorpreso il ribrezzo come se avessi la terzana; ho 

maltrattato i soldati che mi sono devoti, ho disob-

bedito i superiori che mi hanno punito. Durante la 

tua lunga lontananza ho avuto te presente, sem-

pre, perchè tu sei entrata nella mia vita come una 
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cosa indispensabile, non saprei più vivere senza 

di te....

Con un balzo improvviso, mi buttò le braccia al 

collo, mi tenne fermo senza allentare, premendo 

la sua guancia infocata sulla mia. Cara!

Poi, cessò di singhiozzare, sciolse l’abbraccio, 

scosse i riccioli castani, compose le labbra a un 

sorriso fresco, mi fissò negli occhi, e tornò a ba-

ciarmi, tempestosamente, su tutto il viso.

*

*   *

Non l’ho mai più incontrata. Ho dimenticato il 

suo nome, il suo volto, il suo profumo. Da princi-

pio fu tale il dolore del suo distacco che ho pen-

sato di farmi legare sulla bocca di un cannone, 

come un qualsiasi pirata barbaresco. Poi sono 

tornato alle mie placide contemplazioni di marine 
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e di cieli, la pancia al sole, e le mani sulla pancia. 

Contemplazioni che un giorno ho pure interrotto 

per un paio d’ore, il tempo necessario a fissare la 

breve avventura sulla carta, a scrivere insomma, 

questa curiosa e poco tragica storia, che, natural-

mente, non piacerà. L’episodio è assai leggero e 

romantico, e di esso non rimane nulla nel mio 

cervello e nel mio cuore.

Non rimane nulla nemmeno nel taschino del 

mio panciotto, perchè anche il luminoso e affet-

tuoso ricordo è scomparso. Durante e dopo la 

guerra, l’oro antico ha raggiunto un cambio prodi-

gioso. Io ho venduto la mia bella moneta siracu-

sana, che recava da un lato una spiga di grano e 

dall’altro una testa di bue, ornata d’una strana 

scritta ellenizzante che, peraltro, non ho mai 

avuto la possibilità di decifrare.
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IO E IL KRONPRINZ
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Qualche volta mi accadeva di seguire o di ac-

compagnare quell’uomo dal muso di faina e dalle 

gambe di trampoliere. Accadeva così, in sulle pri-

me per moto incoscio, svoltando improvvisa la 

sua larga figura dalla cantonata della Torre 

dell’Orologio, per emergere, in pieno sole, nella 

piazza aperta di Santo Agostino. (Angolo di Para-

diso! Da quella balaustra di ferro, da quel pog-

giuolo fiorito, si vede tanto mare, si respira tanto 

profumo, che pare non debba esser d’altro mate-

riato l’universo!) E quell’uomo rideva spesso, 

storcendo il labbro glabro sotto il grande naso 

arcuato, fra i due occhietti furbi ed irrequieti. Mi 

piaceva sostare accanto a questo tedesco meno 

massiccio, dalla calotta cranica meno tonda e dai 
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piedi meno piatti.

Il Kronprinz spesso andava solo, o accompa-

gnato da un’esile dama giovanissima, vestita 

d’ombre di veli, una dama che non era sua mo-

glie. Le donne della casa imperiale di Germania, 

mogli od amanti, furono creature destinate al sa-

crificio.

Io l’ho incontrato la prima volta durante l’inver-

no del 1929, a Taormina, dov’egli trascorreva le 

sue lunghe giornate di diporto; leggero, sulle an-

tenne quasi metalliche delle gambe diritte, attra-

verso le vie dell’antica città, o fermo, sui culmini 

panoramici, sospeso sugli abissi cerulei crepu-

scolari. Nessun grave fardello gli affondava il pie-

de, appena cinquantenne, nell’umano limo morta-

le, nessuna nube sentimentale gli offuscava l’ani-

mo irridente: dov’era ormai l’Ussero della Morte e 

il Comandante del gruppo di eserciti di Metz?
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(Kaiser!... Odo il tremendo urlo degli scaglioni 

avanzanti in lunghe file compatte sotto la raffica 

spaventosa delle mitragliatrici e degli obici... Kai-

ser!... Le mani strette alle mani, nell’avanzata 

senza sosta: i vivi reggono i cadaveri pencolan-

ti... Kaiser!... Ypres... Chemin des Dames... Kai-

ser!...)

Non tutti i tedeschi che incontravano qui l’ex 

erede del trono di Germania, solevano togliersi il 

cappello. Qualcuno riusciva anche a non guar-

dare o a guardare sottecchi; qualche altro aspet-

tava che si distanziasse quattro passi per voltarsi 

a riguardarlo; qualche altro si soffermava fissan-

dolo alle spalle, mentr’egli si allontanava col suo 

passo svelto da collegiale in vacanza; qualche al-

tro finalmente lo aspettava sul cammino per ve-

derlo passare.

Soltanto i cittadini di Taormina s’infischiano dei 
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re in vacanza. Soltanto i cittadini di Taormina non 

si preoccupano se, tra i tanti viandanti della vita, 

entro la cerchia secolare della propria città, sosti 

un qualsiasi Messia, o una qualsiasi testa coro-

nata. Che importa? Dicono che questo popolo sia 

imbastardito per la consuetudine di trattare con 

gente di razza e civiltà diverse, per la consuetudi-

ne di vedere cose belle e uomini grandi; ed inve-

ce io penso che esso sia riuscito a crearsi un ma-

gnifico modo di vivere, ad elevarsi in una sfera 

d’impareggiabile stoicismo, per cui la sua corret-

tezza compiacente, la sua gentile ospitalità si 

svolgono in una atmosfera di perfetta indifferen-

za.

Una volta vidi il Kronprinz imbattersi in un suo 

intimo compagno d’arme, in uno dei suoi ufficiali 

d’ordinanza durante le giornate più sanguinose 

della guerra. Parve un incontro di due elettricità; il 
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rigido prussiano s’impalò nel più metallico attenti 

che soldato di Federico Guglielmo abbia mai tra-

mandato. Il Kronprinz gli tese la mano. Fu dopo 

qualche istante d’incertezza, che l’altro ricambiò 

l’impulso. Le due mani rimasero strette, i due volti 

si avvicinarono, naso contro naso, occhi negli oc-

chi. Stettero così, come due avversari prima di 

lanciarsi. Poi, d’improvviso, furono due risate, rot-

te da ahò gorgoglianti. Ma quel che il figlio 

dell’Imperatore chiese all’Ufficiale d’ordinanza, 

non fu udito da alcuno, e quello che l’Ufficiale 

d’ordinanza rispose al figlio dell’Imperatore, non 

fu udito da alcuno.

Colui che assisteva al colloquio non intese, ma 

comprese. E passò, con l’animo serrato da una 

grande tristezza.

*
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*   *

Abbiamo assistito, insieme, a una partita di bo-

xe, tenuta ai Giardini Pubblici, tra giovanotti pro-

vinciali. Niente d’interessante. Era una partitella 

di prova, alla buona, tra conoscenti senza ambi-

zioni; ma i pugni fioccavano, senza regola, è ve-

ro, fioccavano come un castigo di Dio. Senza mi-

sura, dove cadeva meglio: risate dalla più gran 

parte del pubblico, raccapriccio dei bambini, di-

sattenzione da parte degli uomini d’affari che di-

scorrevano volentieri della prossima campagna 

agrumaria... Fra tutti era il mancato Imperatore a 

interessarsi dell’avvenimento. L’attenzione del te-

desco non si distolse un momento dal ring ridico-

lo. In quel breve cerchio di attività sportiva, dilet-

tantistica, anzi, paesana, per quelle percosse 

senza scopo tra confinanti di parrocchia, in 
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quell’occasione, insomma, l’erede del trono di 

Germania, mi parve, addirittura, senza dignità. 

Noi lo avevamo invitato a intervenire, sicuri che 

non accettasse; partecipò, invece, allo spettaco-

lo, sino alla fine. Dico partecipò, in quanto nessu-

no più di lui, parve quasi intromettersi, non da 

spettatore, ma da attore nella commedia balorda 

giocata sul tavolato: il suo collo lungo sembrava, 

a tratti, diventare elastico sulle spalle ossute, si 

protendeva verso i combattenti, si contraeva, co-

me il collo di una tartaruga; i suoi occhi scintilla-

vano nelle palpebre semichiuse; le sue mani bat-

tevano, non per applauso, ma come per tic ner-

voso; finchè una volta, sorse, diritto, a dominare il 

palco di tutta la persona, quasi che in quel punto 

si dovessero decidere le sorti della sua casa im-

periale. (E allora un nome tragico mi si affacciò al 

ricordo: Verdun...). Quando, dopo qualche round 
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più focoso, uno dei pugilisti cadeva giù per non ri-

prendersi subito, o quando, in una ripresa fuori 

regola e fuori educazione, un ragazzone investi-

va l’altro, attaccandolo coi graffi e coi morsi, pri-

ma che l’arbitro potesse compiere il proprio dove-

re, in quel caso la gioia del Kronprinz diventava 

fragorosa, e il suo plauso congestionante... Pro-

prio come un trentennio prima, su questo suolo, 

quando il Comandante del Gruppo di eserciti di 

Metz, allora ragazzo, buttava le manate di soldi ai 

piccoli straccionelli del paese, per il diletto di ve-

derli litigare e percuotere.

Perchè qui stesso, con la sua lunga scorta di 

servitorame, e la sua figliolanza, veniva l’Impera-

tore parecchi anni fa, e soggiornava nella vecchia 

ala dello Albergo Timeo, dove ora alloggia il più 

modesto globe-trotter bavarese. Veniva a respi-

rare le profumate aure del classico Ionio, e a stu-
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diare la linea costiera della nostra Sicilia. 

D’altronde, a sentirlo, egli rimaneva di diritto l’ere-

de di questo dominio mediterraneo, tramandato-

gli per secolare, e non riconosciuta, discendenza 

del grande avo Svevo che fu capostipite e gloria 

di Re di Sicilia. Chi sa s’egli fu mai adeguatamen-

te capace di evocare la magnanima ombra della 

Grande Ava normanna, cui fanno seguito le av-

venturose e dolorose figure di Federico, Enzo e 

Manfredi, e s’egli non vagheggiò di rinnovare il 

fasto della Corte siciliana ducentesca, dove afflui-

vano i guerrieri e i poeti di tutto il mondo! Perchè 

Guglielmo credette, sopratutto, di essere poeta e 

guerriero.

Perchè il Sogno di Guglielmo fu così smisurato, 

che la sua piccola figura moderna, collocata nel 

centro di un sì gran mondo illusorio, parve, addi-

rittura, ridicola. Perciò il suo crollo fu tanto clamo-
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roso e tanto completo. Quando crolla un uomo, 

non s’avverte, quando crolla un re la cosa è de-

gna di nota, ma quando vien giù proprio un semi-

dio di quella statura, la storia protende, e se ne 

impossessa, il più terribile dei suoi tentacoli: l’Iro-

nia.

In questo stesso posto, l’ho incontrato, l’ultima 

volta, l’Imperatore senza impero, reduce da un 

viaggio di diporto in terra di Spagna. Chiuso nel 

suo borghese abituccio nero, il morbido cappello 

di feltro con la falda abbassata, la mano sinistra 

inguantata penzolante sul fianco. In quel momen-

to, qualcuno lo avvertiva, sollecitando, che l’ora 

della partenza era giunta, e il piroscafo aveva già 

compiute le manovre di disormeggio. Infatti 

l’yacht bianco fischiava a richiamo dalla sotto-

stante rada di Giardini. L’Imperatore parve disin-

teressarsene, poi rispose in tono secco: – Bene, 
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il piroscafo attenderà.

Il crollo era avvenuto, la Storia aveva già prote-

so il suo più tremendo tentacolo – l’Ironia, – e 

s’era impadronita del fantoccio imperiale, ma 

l’uomo rimaneva lo stesso.

*

*   *

Ma la più triste immagine, sorse innanzi al mio 

spirito, il giorno in cui vidi di Kronprinz, fisso, a 

contemplare il mare. Quel giorno, evidentemente, 

la terra gli era lontana. Sulla terra, non rimaneva 

forse di lui che la umana spoglia caduca. Fissava 

il mare glauco, che era senza tremiti, quasi com-

patto: quel mare classico che rinnova il respiro 

dell’Ellade alle soglie dell’Antica Colonia dorica. 

Sulla spiaggia giacciono le rovine della grande 

Naxos, distrutta da Siracusa, e le aure sembrano 
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recare a volte echi di canzoni pindariche o teo-

critee... Quanta distanza da Berlino, Potsdam e 

la Foresta Nera! E una folla di persone note po-

pola, d’improvviso, questa spianata come fosse 

una piazza d’armi di Potsdam: Von Kluck, von 

Bernhardi, von Hindenburg, Krupp, il conte Zep-

pelin. Oh, gli innocenti giuochi della Reggia ger-

manica! Il dirigibile mascotte, la piccola Bertha in 

miniatura, il sottomarino lillipuziano... Von Tirpitz! 

D’improvviso, tutto il mare diventa insanguinato. 

Poi sull’onda affiora qualche ingombro. Un volto 

bianco guarda verso il cielo, e qualche cosa si 

muove sul cadavere di una donna che affiora. È 

una bimbetta che si divincola: una cosa viva, of-

ferta al cielo, dalla cosa morta. Lusitania!

— Chi rievocherà senza brividi la tua grande 

tragedia?

Non si comprende se il ricordo lo faccia godere 
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o lo strazi.

Egli è immobile tuttavia, nello stesso posto, 

quando un’altra bimbetta, che non ha ancora 

quattro anni, gli si avvicina, vacillando sulle gam-

bette incerte. (Dunque i morti rivivono tutti?) Essa 

gli è prossima, con le braccine tese, gli sfiora i gi-

nocchi, gli sorride, con quel sorriso dei puri che 

sembrano mondare da ogni peccato i maledetti 

che ne sono illuminati. Egli prima non se ne ac-

corge, poi balza in piedi, con gli occhi fisi, quasi 

preda ad un terrore superstizioso. Ora la bimbet-

ta ha paura, non sa fuggire, ma piange. Il Kron-

prinz torna a sedere, trae a sè la piccola, le sfiora 

i capelli, poi le riunisce le due manine e le colma 

di monete d’argento – Prendi, prendi... Ma la bim-

ba non sa cosa siano, schiude le palme e lascia 

cadere il gruzzoletto, che si sparpaglia tintinnante 

sulle lastre di cemento della piazzetta. Solo allora 
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la bambina ride, della sua risata più piena, e tor-

na a guardare in faccia lo straniero lungo che le 

aveva fatto paura.

*

*   *

Il Kronprinz partì dopo circa due mesi di perma-

nenza a Taormina, perchè richiamato da suoi af-

fari in Germania. Mi disse: – Non so quello che 

mi si combina lassù... Lascio con dolore questa 

bella terra d’amore.

A un mio cenno d’interrogazione, rispose ten-

tennando la testa aureolata dalla nuda chioma 

grigiastra.

«Auf Wiedersehen!»
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I DUE LADRI
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Sono convinto che il mestiere del ladro sia un 

pericoloso ed ammirevole mestiere.

Per esercitarlo bene occorrono eccellenti doti 

fisiche ed intellettive. Agilità, sopratutto. Parlo, 

s’intende, del ladro che si mostra, che rischia, 

che toglie la cosa altrui con violenza. Tutto il pro-

fondo fascino di quest’arte eccezionale intendeva 

Villon, uno dei più interessanti poeti di Francia. 

Non ammetto, dunque, la truffa commerciale, la 

losca speculazione del mercatore a danno del 

prossimo; odio il pescecane arricchito, mi ripugna 

il giocatore di borsa. Il topo d’albergo è più inte-

ressante. Vedetelo, vestito di feltro nero, ombra 

nell’ombra, senza respiro, in un angolo della ca-

mera, appiattato, pronto a scivolare, fantasmago-
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rico, a impadronirsi del forziere, a predare il por-

tafoglio, a togliere l’erede dalla culla, a riempire il 

mistero della notte del proprio più impenetrabile 

mistero. Il ladro che aggredisce in casa, col pu-

gnale tra i denti, è, poi, quasi, veramente eroico. 

Perchè il furto, considerato dai suoi riguardi di 

carattere sociale, può assumere un vero e pro-

prio significato di giustizia distributiva. È una spe-

cie di tentativo di equiparazione economica estra-

legale, è un fenomeno storicamente ammissibile, 

che dalle sue esplicazioni di carattere prettamen-

te individualistico, può risalire a legge di valuta-

zioni morali. Per questo, Arsenio Lupin, il ladro 

gentiluomo, creazione di Maurizio Leblanc, ci rie-

sce simpaticissimo. Lupin, ardito, generoso, 

equanime, non ruba tanto per sè quanto per at-

tuare nella società moderna un esatto criterio di 

giustizia distributiva economica. Cerca smussare 
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le ineguaglianze. Si riserba, poi, di profondere i 

tesori rubati col rischio della propria vita e della 

propria libertà, in difesa della innocenza, della vir-

tù, della patria. Lupin è un individualista che lavo-

ra per gli altri. Intende il dovere civico a modo 

suo, è un ladro che ha una missione altamente 

morale. Le sue mani, lorde di tutti i furti, sono de-

gne di stringere le mani dei re più salomonici. 

Perchè è già una bella cosa predicare dai pulpiti: 

non togliere agli altri quello che non ti appartiene! 

Ma se quello stesso non appartiene nemmeno 

agli «altri»? E se c’è qualcuno che ne abbia mag-

gior bisogno? Allora interviene Lupin: toglie e di-

stribuisce. Ruba per donare. Rapisce il superfluo 

di uno per rifornire un altro del necessario. Chi 

potrà mai disapprovarlo? Ecco come questo la-

dro si purifica, si eleva, si nobilita, quasi. Ripeto, 

io non mi riferisco al ladro volgare: escludo dalla 

120



mia ammirazione lo sbruffatore professionale, co-

lui che strappa i soldi dalla mano del fanciullo che 

si reca a comprare la ciambella, o l’assassino 

che strangola la vecchia nella stamberga solitaria 

per toglierle il risparmio annodato all’angolo del 

fazzoletto, o custodito nel ventre del pagliericcio. 

Tutto ciò fa schifo. Ma il ladro alla Lupin, se esi-

stesse, sarebbe un mio amico, degno di ogni am-

mirazione.

Questi principî, esposti con disinvoltura dal 

conte Fritz Hight, non trovarono eco nella breve e 

raccolta compagnia. Otto Manheim credette sol-

tanto commentare con un sorriso, e la bellissima 

Gaby, compagna del conte, non seppe che sgra-

nare i suoi occhi bluastri, quasi spaventati, in fac-

cia all’interlocutore. Poi successe il silenzio. Nel 

silenzio giunse il tonfo del mare contro le rocce 

della scogliera, sulla quale, quasi a picco, si er-
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geva la villa.

Villa Hight era assai solitaria. Ideata dal capric-

cio del suo elegante proprietario, messo d’accor-

do col capriccio esecutore di uno stravagante 

architetto, strana anche nella sua linea senza sti-

le, ma di un’audacia insolente, essa sorgeva so-

pra un promontorio roccioso sul mare, e dalla ter-

ra si incoronava di folto verde. Era il rifugio dello 

«snob» stanco delle formalità della vita mondana, 

era il cenobio del pensatore, l’«hortus conclusus» 

nel quale Federico Hight, nobile e poeta, aveva 

creato il suo selvaggio paradiso, per ritemprarsi, 

in conspetto della natura aspra e rude, delle mol-

lezze cittadine. Non un casolare all’intorno. Di 

notte si udiva il tonfo del mare e lo stormire pro-

fondo della pineta. Magnifico rispondersi di pro-

fondità naturali. Scintillìo di costellazioni sulle am-

pie terrazze merlate, dai fronzuti ed odorosi per-
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golati di glicine. Ivi il conte traeva il suo lungo di-

porto autunnale in compagnia di pochi servi e 

della diletta, bellissima Gaby.

Un poco sognatore, un poco scettico: curioso 

tipo contradittorio, il conte Hight! Fuggiva le don-

ne, in genere, ma teneva un’amica giovanissima 

che copriva di gemme, di ori, di pellicce rare; 

un’amica, che, a ragione, gli era contesa ed invi-

diata. Così il cuore di quest’uomo nutriva molti di-

sdegni ed una sola adorazione.

Gaby, naturalmente, lo tradiva. Lo tradiva per-

chè si sentiva adorata. La donna pretende prodi-

galità, sogni, adorazioni, ma li pretende per met-

terseli sotto i i piedi. E i piedini di Gaby erano tan-

to dispotici!

Gaby, naturalmente, lo tradiva: e lo tradiva (un 

altro «naturalmente»?) con l’amico, l’ospite della 

Villa Silenziosa.
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Erasi accorto del tradimento, il conte Fritz? Non 

era cieco, e anche i ciechi hanno cento occhi per 

la gelosia. Ma era un uomo superiore, e quindi un 

uomo che sa fingere. La finzione è arte d’intelli-

genza. «Io farò una finzione che significherà cose 

grandi» soleva dire Leonardo da Vinci.

Oppure attendeva l’occasione, così come inse-

gna Poe: «se tu vuoi vendicarti non devi compro-

metterti». Attendeva, forse, l’occasione: rompere 

la situazione con eleganza, disvelarsi con dignità, 

vincere e padroneggiare da signore.

*

*   *

Quella sera la conversazione volgeva dunque 

su argomenti paurosi. Era stato aggredito un fat-

torino, mentre, in bicicletta, recava la posta alla 

Villa. Dell’accaduto era già avvertita l’autorità giu-
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diziaria. Si attendeva il sopraluogo del giudice 

d’istruzione.

Alla villa, dove il fattorino ferito era stato subito 

trasportato, s’intrecciarono, per tutta la giornata, 

ipotesi e commenti.

La mezzanotte era prossima. L’ora dei ladri. Il 

conte tesseva audaci paradossi, straordinarie te-

orie, infischiandosi certo dell’accaduto, e per 

niente preoccupato dell’ardita e vicina aggressio-

ne, quasi si ritenesse invulnerabile nella sua villa 

solitaria e remota.

Eppure correva voce che i briganti, degli auten-

tici briganti, armati e reggimentati, battessero, de-

vastando, il territorio. Anche qualche lettera mina-

toria era giunta.

Perchè, dunque, egli era così indifferente? Af-

fettazione, disgusto, stanchezza della vita? Sma-

nia di sensazioni nuove e violente? Personale 

125



convinzione di poter fronteggiare, da solo, qual-

siasi situazione, e poter profondere, senza con-

seguenze, oro e colpi di pistola?

Forse, invero, la morte gli sorrideva: certo lo al-

lettava l’idea di una lotta.

— Voi sembrate molto spiccio, Fritz, o almeno 

molto generoso per quegli abominevoli delin-

quenti, – obbiettò finalmente Otto. Son sicuro pe-

rò che le vostre dottrine sono, prima di tutti per 

voi, impraticabili. Vorrei vedere se, di fronte ad un 

ladro di cose vostre voi manteneste la stessa se-

renità.

— Senza dubbio, tranne che....

S’interruppe. Nel silenzio giunse il tonfo del 

mare.

— Tranne che la cosa mia non fosse tale da 

non poter essere sostituita. E per me, non c’è 

che una cosa sola al mondo ch’io non possa so-
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stituire.

Otto comprese, e, per la prima volta, rabbrividì. 

Ora Gaby giocherellava, intenta, col suo venta-

glio di piume.

— Vorrei vedervi, soggiunse Otto dopo una 

pausa, vorrei vedervi di fronte all’esperienza. 

Supponete, per esempio, che in questo stesso 

momento, un gran colpo vi avvertisse che nella 

vostra serra....

Non potè finire. Si udì, infatti, subito, un gran 

colpo, e un immediato fracasso di vetri in frantu-

mi.

Un avvertimento? Una strana coincidenza? Si 

guardarono in volto, costernati. La donna ebbe 

un piccolo grido d’angoscia e divenne cerea. Otto 

si drizzò confuso, e Fritz tese l’orecchio.

Silenzio. Se un ladro v’era, esso doveva essere 

ben impreviggente o malcauto o audace fino alla 
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pazzia. Chi vuol rubare non si fa precedere da un 

crollo o da un fracasso. Pure...

Pure, un leggiero scalpiccio turbò il silenzio di 

attesa, un passo furtivo, incerto, un frusciare di 

mani sulle pareti e sui mobili, piccoli rumori soffo-

cati, percepibili soltanto dall’eccitato senso uditi-

vo dei tre in attesa. Ah!

Fritz non perdette altro tempo.

Balzò, dal salotto di conversazione, nella serra 

attigua, nella quale, attraverso il lucernario del 

soffitto, e le pareti vetrate, penetrava il chiarore 

lunare. Scorse un’ombra appiattata dietro una 

grande pianta di ortensia. S’avanzò cauto.

L’ombra si strinse vieppiù su se stessa, si rag-

gomitolò quasi, per prepararsi a un balzo. Infatti, 

quando il conte fu vicino, il ladro scattò. I due si 

ghermirono. Rotolarono per terra, tra le grandi 

graste di piante rare. Qualcuna si rovesciò. Nel 
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silenzio, nell’ombrìa incerta, dai due corpi avvin-

chiati, annodati, s’alzava un soffio forte, breve, 

quasi rantolante. Il conte e il ladro lottavano, per 

soverchiarsi, per ridurre all’impotenza ciascuno il 

proprio avversario, senza pietà, l’uno per tratte-

nere, l’altro per sfuggire. I due corpi lunghi e bal-

lonzolanti sul suolo parvero un’unica forma bellui-

na e oscena, animata di odio nella luce scialba.

D’un tratto la serra venne pienamente illumina-

ta. Sulla soglia apparvero i due amanti. Si tene-

vano stretti, dubbiosi, forse paurosi. Udivano il 

rantolo, distinguevano i corpi in lotta, ma non 

chiamavano i servi, non intervenivano, anzi nella 

loro trepidazione pareva anche tremare una spe-

ranza... Disse, infatti, la donna, sottovoce:

— Credi che l’ucciderà?

La domanda era ambigua, ma l’uomo che com-

prese, non rispose.

129



D’improvviso il gruppo dei lottatori si sciolse, e i 

due si drizzarono, contemporaneamente, coi pu-

gni stretti, i petti gonfi, ansimanti; stettero un 

istante di fronte a guardarsi, a irrigidirsi, poi, nello 

stesso tempo, dettero un balzo indietro.

Nelle mani del ladro brillò una lama.

Il conte, con gesto veloce, trasse di tasca un 

revolver e puntò.

Il ladro strisciò lungo la parete, verso la porta, 

verso i due, immobili. Cercava guadagnare l’usci-

ta, voleva trarre il tiratore in inganno? Strisciò vi-

sibile e inafferrabile, ombra nella realtà, sulla luce 

piena della parete liscia. Era un giovane venten-

ne, dal torace colmo come l’uomo di quaranta col 

quale aveva combattuto. I suoi capelli scomposti 

gli cadevano in unico ciuffo sugli occhi neri, 

splendenti nelle occhiaie profonde. Strisciando, 

fissava l’avversario, e nei suoi occhi era più odio 
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che timore.

Il conte era un ottimo tiratore. Egli non lo per-

deva di mira. Gli disse: «Fermati!» E l’altro conti-

nuò a strisciare, e a mordersi il labbro inferiore.

A un tratto il dito poggiato sul grilletto della pi-

stola ebbe una contrazione. Il colpo partì. Due ur-

li risuonarono nello stesso tempo. Otto Mann-

heim era stato colpito in mezzo alla fronte. La 

donna si abbattè sul corpo dell’amico sanguinan-

te.

Nell’attimo tragico, il fumo dell’arma annebbiò 

l’ambiente; il ladro colse l’occasione per lanciarsi 

fuori e scomparire.

Rimasero, soli, nella solitudine sopravvenuta, il 

conte uccisore e la magnifica Gaby dolorante.

Fritz buttò sul divano di vimini la sua arma, e si 

avanzò lentamente. Guardò l’uomo disteso, già 

immoto. Guardò la donna impietrita. Poi disse
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— È stata la fatalità. Così doveva essere. Pren-

di cura tu di questo cadavere.

Si allontanò verso la grande terrazza illuminata 

dalla luna. Accese una sigaretta. Uscì all’aria 

aperta. Ora era sereno, per quanto tuttavia un 

poco ansimante. Ascoltò la voce eterna dei flutti e 

si sentì carezzare il volto ardente dal fresco vento 

marino. E sospirò profondamente, senza curarsi 

del ladro fuggitivo.

Poi, lanciando la sigaretta oltre la balaustra di 

marmo, seguì con l’occhio la piccola parabola lu-

minosa, mormorando:

— In fondo, quell’altro, non intendeva togliermi 

che qualche centinaio di lire!
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COLPO DI DADI
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Aveva un nome paurosamente epidemico, un 

nome che pareva uno scoppio di tosse: Vania Ja-

blochkòff. Il suo passato era quello che era. Nè 

noi lo abbiamo mai saputo. D’altronde ciò non im-

porta.

Quando giunse a Taormina, trascinava al suo 

lato un uomo ancora giovane, quasi semispento. 

Una lucerna senz’olio, friggitante, un ammalato di 

petto.

— Dove mi porti?. Questo è il Paradiso, dicono. 

Ma dicono pure che per vedere il Paradiso occor-

re morire.

Erano scorse due lunghe settimane, nel viag-

gio, su tante strade d’Europa: da Kiev a Varsavia, 

attraverso le steppe di Podolia e di Ucraina, sino 
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a Vienna; poi Berna, e Roma, e finalmente, il sole 

di Taormina.

La loro stanza d’albergo odorava di infermeria.

Dopo li accolse una villetta con un piccolo giar-

dino. Le rose sbocciavano.

Sbocciano da per tutto le rose, a Taormina, e 

d’ogni tempo. Nei vasi delle piccole finestre, nelle 

aiuolette che coronano i muri antichi, nelle fessu-

re dei vecchi colonnati, tra pietra e pietra: un mi-

racolo!

E lui parve rivivere. E beveva l’azzurro, coi gra-

mi polmoni, come si beve una medicina balsami-

ca. Le mani gli tremavano nell’empito dei grandi 

sorsi, e le pupille gli si annegavano in un languo-

re soddisfatto. Mai, mai gli era sembrata così 

buona la vita. Ma, ogni tanto, la tosse lo scuoteva 

e lo portava, inesorabile, alla dolorosa realtà. In 

quel momento, egli sentiva il bisogno di stringere 
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la mano della consorte. Fragile mano, ma piena 

di dolcezza, al suo contatto. Non erano forse, en-

trambi, i rottami del gran naufragio? E non senti-

va l’uomo, che, sprofondando giù giù nel buio 

sempre più fondo, e aggrappandosi all’altra, do-

veva trarre anche questa nel baratro? Certo, egli 

capiva il sacrificio, e, per amore, non lo rifiutava. 

Anzi, la speranza della morte in due pareva sorri-

dergli.

*

*   *

Peraltro, talvolta, la notte, ella lo sentiva mor-

morare:

— Lasciami morire solo!

Questo non era possibile, ormai. Vania tossiva, 

qualche volta, al suo fianco.

E Gorko non poteva ingannarsi.
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— Lasciami morire solo! Ma, in realtà, non vo-

leva morire solo. Voleva morire con lei, perchè 

con lei, e per lei, era vissuto. La sua vita era stata 

un circolo breve: all’inizio un sogno d’arte, e alla 

fine un sogno di morte. Arte e morte: cose vicine 

e lontane (o non forse le stesse cose?): i suoi co-

lori, la sua tavolozza, e la sua Vania, ecco tutto.

Quand’egli si sentiva un po’ meglio, parlavano 

sottovoce, come se avessero timore d’essere 

uditi. La guardava con occhi pieni, quasi lacrimo-

si. E le sfiorava fuggevolmente con lo sguardo la 

linea seminuda e gentile del seno, quasi avesse 

paura d’essere preso d’un pensiero non puro.

— Tu riprenderai tra poco i tuoi pennelli, e mi 

farai questo mare, Gorko...

— Ti farò il mare, Vania, il mare che non ho mai 

fatto. A Wilna, ricordi, sulla frontiera della Litua-

nia, spesso ho pensato al mare: e l’ho dipinto co-
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me l’ho pensato. Ma non era questo mare. Que-

sto è un’altra cosa. È come il fiume dell’eterno 

paradiso, Vania.

Anche Vania cominciava a sentire la dolcezza 

della nuova vita. Il sole di Sicilia si fermava sulle 

sue guance lasciandovi baci rosati. I capelli bruni 

e ricciuti, scossi alla brezza, s’aprivano sul fronte 

marmoreo come una corona di serpentelli lucidi.

E la Sicilia parve loro più bella di come l’aveva-

no sognata rileggendo il testo svedese del ro-

manzo di Selma Lagerloff.

E sentirono, come nel romanzo, che il piccolo 

Cristo onnipotente avrebbe, anche per loro, ope-

rato il miracolo.

*

*   *

Tra questi due, sognanti e disfatti, s’insinuò una 
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poderosa catapulta: Pasquale Bonanno: Bicipite 

possente, collo largo, torso magnifico.

In sulle prime, Vania lo guardò quasi spaventa-

ta. Nemmeno tra i cosacchi del Don aveva notato 

uomini più esuberanti. Pasquale Bonanno non 

era un uomo comune, era, piuttosto, un accumu-

latore, una riserva d’energia semovente, qualco-

sa tra l’essere organizzato e l’animale originario, 

ancora assai prossimo alle prodigiose forze natu-

rali universali. Un pezzo di macigno staccato dal-

la gigantesca rupe primigenia: la sua forza e la 

sua brutalità cantavano e si espandevano come 

un inno sonoro, al suo passaggio.

E sedettero allo stesso tavolo.

La conversazione, in principio, parve piuttosto 

pesantuccia. Bonanno guardava la donna, Vania 

guardava il marito, Gorko guardava la terra. A 

tratti, i tre sguardi s’incontravano, fugacemente. 
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Bonanno narrava di piccoli intrighi locali, facendo 

il muso volpino e l’occhio di triglia, adoperando 

un pessimo francese, al quale Vania rispondeva, 

assentendo, in inglese: Yes, yes...

Una volta, al Giardino Pubblico, si trovarono 

sotto la statua di un antico Ercole seminudo e vil-

loso. L’esile Vania fu attratta dall’immagine, nel 

confronto con la figura del suo nuovo amico. Ed 

ebbe, quasi, un brivido sulla schiena.

Tornò al confronto la sera, stando affacciata al-

la finestra ornata dal soffice tappeto di glicine 

rampicanti. Sentì il bisogno di affondare la facci-

na arsa tra i morbidi grappoli azzurri.

Incantevole notte di Sicilia! Giungeva dal bas-

so, dalla rada di Giardini, l’affannoso ansito del 

mare, e la luna piena, sfacciata, più grande d’un 

sole, pioveva argento iridiscente su tutto l’Jonio 

fragrante di robusta salsedine.
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E dalla stanza attigua Gorko continuava a tos-

sire.

*

*   *

Forse sentì il bisogno di rianimare lo immobile 

stagno della propria giovinezza attingendo a 

quella più rigogliosa fonte di vita. Tentò, incon-

scia, di rinnovare la tradizionale esperienza al-

chemistica del medio evo, sperando nella tra-

smutazione. Pensò al miracolo di quella incredibi-

le comunione come ad una necessità di salvez-

za. E si propose di accettare le proposte di Pa-

squale Bonanno. Proposte tacite ma evidenti, 

fuoco di sguardi, trottolio di mezzi termini carez-

zelle di gesti incompiuti... L’uomo non aspettava 

che l’occasione. Non era abituato a perder tem-

po. Quella piccola straniera gli piaceva. Era fragi-
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le, è vero, ma le russe sanno amare. Vero è che 

era malata, pure: ma che gli importava ciò? 

Quanto è vero Dio, gli piaceva! E poi, aveva tanta 

salute, aveva tanta forza lui!

Di modo che egli si mise a scherzare con quei 

due ricettacoli bacilliferi, con quei due congegni 

ad orologeria combinati per esplodere a tempo 

dovuto, come le umane macchine di morte nichili-

ste immaginate dal buon Leroux nelle avventure 

di Rouletabille.

— Tossivano? Bah! Che importava la tosse! 

Lui, Bonanno, sarebbe andato a letto con la don-

na. – Gorko moriva di dolore pel tradimento di 

Vania? Bah! prima, o poi, sarebbe stata quistione 

di giorni, per Gorko...

*

*   *
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E quando furono insieme, soli, Vania credette, 

veramente, alla liberazione e alla vita. L’altro era 

partito, per sempre. Non si sa se per l’Ospedale 

di Messina o per il deserto di Ucrania. Per questi 

due, invece, una nuova esistenza s’iniziava. Riu-

nirono i loro oggetti: i libri, la tavola, il letto.

Lei gli stava sui ginocchi come un giocattolino, 

gli poteva salire sulla testa senza fargli piegare il 

collo. Tossiva ancora, la piccina, ma col tempo 

sarebbe passato, Lui le dava tanto della sua for-

za! E la piccina si rassicurava. Infatti, parve mi-

gliorare.

Peraltro, una notte, d’improvviso, Bonanno si 

destò ansimante. Aveva fatto un brutto sogno 

d’incubo. Aveva visto un morto. Il morto rassomi-

gliava a Gorko. Gli faceva cenno da lontano, 

stando diritto su una fossa scoperchiata. Una fos-

sa grande e vuota. E il terreno intorno era sparso 
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di teschi bianchi. Bonanno ebbe paura, si piegò 

sul letto, coll’ampio torace nudo, accese la luce, 

poi fissò il soffitto.

La donna riposava, minutina, sull’altro guancia-

le: maschera di cera sulla neve soffice. Respira-

va calma. Lui non volle destarla. Sentì un’oppres-

sione strana provò il bisogno di urlare. Era l’incu-

bo, ad occhi aperti, ora. L’inizio della tragedia.

Lo scherzo era durato abbastanza.

*

*   *

Poi, finalmente, dopo un anno di intimità, 

un’altra notte – d’estate dormivano con le finestre 

spalancate – egli fu preso, d’un tratto, da un vio-

lento colpo di tosse. Il rantolo dell’assalto rag-

giunse subito un tono di muggito, e le pareti della 

stanzetta risuonarono cupe, come se vi percotes-
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sero fondi colpi di martello. Lei si destò attonita, 

vide l’uomo piegato fremente sudato singhioz-

zante; ebbe un brivido. Un brivido rivelatore. Era 

finita. Anche il gigante era preso. La morte vince-

va.

Egli riuscí a balbettare: – Certamente, stasera, 

mi sono raffreddato; in piazza tirava vento di 

nord-ovest. L’Etna è già coperta di neve.

Vania gli porse una pastiglia.

La sputò con disgusto: Queste porcherie sono 

per voi russe.

Lo guardò sorpresa: – Perchè? Perchè mai?...

Egli rise dello scherzo villano.

Fu l’ultimo riso. Trascinò per poco tempo il suo 

malanno. La morte fu con lui sollecita, quasi be-

nevola; non lo fece soffrire a lungo.
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*

*   *

La storia è semplice, breve e triste. È una sto-

ria non vera, perciò valeva la pena di narrarla. 

L’«Anticristo» di Selma Lagerloff non intervenne, 

questa volta, col suo miracolo. Il che dimostra 

che tra la storia e il romanzo c’è differenza.

Vania Jablochkoff, amante ed assassina, prese 

la via del ritorno. Di lei non si seppe più nulla.

E il sole magnifico di Taormina continuò a 

splendere come se quei tre oscuri personaggi 

non fossero mai passati sulla terra.
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L’ANELLO NUZIALE
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— Stanotte la Montagna non ha riposo.

— Tutti i suoi bovi sepolti, stanotte muggisco-

no.

— La montagna è cattiva, stanotte....

— Da una settimana i suoi bovi sepolti, galop-

pano nelle sue viscere....

— Ieri, di giorno, tra i più alti pennacchi, lam-

peggiarono i serpentelli, e sull’imbrunire, poi, si 

distese uno stendardo di fiamma, mentre questa 

notte il cratere è tenebroso: ma freme persino la 

sciara delle nostre caverne.

— Anche ieri, Bastianittu ha inteso un gran fi-

schio, sembrava partirsi dalla sommità della Mon-

tagna, e saettare verso l’azzurro, tra le nuvole del 

pennacchio. Bastianittu ebbe paura.... Chi fischia 
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mai, così, di sottoterra?

— Bastianittu può sentire quello che noi non 

sentiamo. Esso è anima innocente.

— Sono i sufoli del terremoto! Peggio per quelli 

che abitano le città, e stanno sotto i palazzi di 

pietra, e dormono nei letti di ferro....

— Peggio per noi, pure, che viviamo nelle grot-

te. Quando il Vulcano s’infuria, allora non v’ha 

salvezza per noi... Noi siamo i suoi vicini, ma la 

Montagna non ci riconosce. Essa scatena i suoi 

tumultuosi lupacci di fuoco, come una rossa man-

dria, giù per le pendici; e dove passano è la mor-

te: gli alberi si torcono al loro approssimarsi, 

spendono, d’improvviso, come fiaccole, e s’ince-

neriscono; le case crollano, i fiumi disseccano, e 

tutto intorno alla corsa folle saltellano i vampiri 

venuti su con le lave, dall’Inferno che sta dentro 

la Montagna....
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I pastori tacquero. Essi erano ben abituati alle 

collere improvvise e alle serene magnificenze 

della loro Etna nativa, e lì su quelle falde, erano 

nati, tutte tre, e lì su quelle falde sarebbero morti, 

tutte e tre. Ma quella notte qualche cosa di più 

grave e di più misterioso opprimeva i tre cuori ru-

di. L’aria era più torbida e pesante, colma di va-

pori sulfurei. La collera della Montagna non 

esplodeva: cattivo segno. La Montagna era cupa. 

C’era da temere l’imprevedibile. I cuori dei pastori 

n’erano scossi.

L’estate era inoltrata. Il plenilunio giganteggiava 

nel cielo. L’Etna stessa ormai non adornava che 

di un leggiero monile di neve il suo collo regale, 

proprio verso il cono della sommità, eretto come 

un latteo incensiere nello incenso delle vie lunari.

Ora la montagna, vista da vicino, nella notte 

era spaventosamente superba. E i pastori l’ado-
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ravano anche così, come si adora un dio benefi-

co e terribile.

Timore ed amore verso la terra selvaggia e 

convulsionata su cui si adagia la massa nera e 

crollante delle valanghe laviche: paesaggi di po-

mici e di sciare, slabrature improvvise della roc-

cia scura scendente a picco su abissi senza fon-

do, sentieri alti come fili impercettibili sui trapezi 

dell’azzurro: tutto quel maestoso e misterioso re-

gno in cui la Montagna non permette altra 

espressione di vita se non quella della sua pro-

pria vita, tutta quella plaga d’inferno sollevata co-

me per volontà innaturale dell’abisso a provoca-

zione del cielo, l’Etna insomma, cuore sempre 

vergine ed immortale della Sicilia, cuore gigante-

sco e fatale che pulsa per tutta la violenza e la 

grandezza della razza antichissima, si compone 

come un altare ed un enigma, in mezzo ai clivi 
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più fertili e benedetti della terra.

Per ciò la gente che vive sotto il suo terrore e la 

sua protezione è gente buona violenta e poetica: 

abituata ad intrattenersi col pericolo e col sogno: 

due cose che si equivalgono.

Dopo un lungo silenzio, interrotto soltanto dai 

fremiti e dai boati sordi della Montagna, e, a tratti, 

dall’uggiolare del cane di guardia accucciato 

all’entrata della caverna, due dei pastori si asso-

pirono, e soltanto Isidoro il Biondo restò a ve-

gliare, cogli occhi sbarrati nella notte.

E, cogli occhi sbarrati, forse egli solo sognava.

*

*   *

— Ohu! ohu! – gridò l’uomo dall’altura sotto-

stante.

Isidoro il Biondo apparve sul limitare della ca-
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verna. Il sole era appena più alto della linea 

dell’orizzonte. Ancora tutto rosso, insanguinava le 

acque del mare siciliano.

Isidoro il Biondo guardò verso il basso, al ri-

chiamo della voce. Fece solecchio con la destra, 

quando con la sinistra cercò la cicca del sigaro 

nella tasca dei pantaloni. Guardò in silenzio, 

mentre il richiamo si ripeteva dal basso: Ohu! 

Ohu!, pecoraio!

Il cane scodinzolava.

Era un amico, certo. Qualcuno che veniva a re-

car notizie, da Milo, dal più prossimo paese della 

montagna: Milo, boccia di frescure all’assetato di 

solitudine, Milo paesello dall’acqua chiara, tutto 

verde di state, tutto bianco d’inverno, Milo, la tap-

pa silenziosa che precede l’ultima rampa verso la 

cima del vulcano.

— Ohu! Ohu!.... Come si fa a raggiungerti, pe-
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coraio?

Allora Isidoro il Biondo, seguito dal cane sco-

dinzolante, mosse all’incontro. A tutta prima non 

riconobbe il sopraggiunto. Poi quando questi im-

boccò un viottolo ombrato, e si riparò dal barba-

glio troppo vivido del sole sulle schiare e l’erbetta 

umida, gli parve di conoscerlo. Era lui, Tanu, il 

suo vicino. O che veniva mai a cercare il suo vici-

no di Milo, sulla Montagna che è dei pastori? E 

com’era giunto sin lassù, solo, a quell’ora mattuti-

na? Certo molte ore della notte aveva dovuto 

camminare; certo recava importanti notizie. – 

C’era il colera a Catania? Era tornato il Borbone 

nell’Isola? Oppure, oppure.... Se si fosse trattato 

della Maruzza? Meglio il colera a Catania, meglio 

il ritorno del Borbone, allora!

Ora Isidoro il Biondo scendeva a grandi passi, 

si precipitava lungo la china.
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— Compare Tanu! Voi? E che novità ci recate 

dal paese?

A cui l’altro, ansimante: – Niente compare, 

niente di nuovo. Vedete, oggi è il lunedì, giorno di 

riposo al mio mestieraccio, ed io che da tempo mi 

proponevo di venirvi a trovare sulla Montagna, ho 

pensato che il tempo non potesse essere più pro-

pizio. Vi porto pure i saluti di comare Maruzza....

— Ah! Grazie. Sta bene? E le avete parlato? 

Ve lo ha detto lei che fra qualche mese tornerò 

per celebrare le nozze? Sapeste che nottata in-

sonne ho trascorso! Ieri la Montagna non ha 

avuto pace. E nemmeno il mio cuore ha avuto 

pace. Non so perchè.

— Compare Isidoro, voi non dovete pigliarla 

calda! Comprendo, siete giovane e le volete be-

ne: ma se si pensa molto alle donne, si corre il ri-

schio di diventare tisici, specie quando si è co-
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stretti a restare in solitudine, quì, con le pecore e 

gli uccelli.

— Che volete! Ma accompagnatemi lassù, alla 

grotta. Berrete una mezza cannata di siero fre-

sco...

— Gilio! Cola! Ohu! Venite il sole è alto!

I due si affacciarono all’imboccatura della grot-

ta soffregandosi gli occhi con le dita. Mossero in-

contro al visitatore.

— Salute compare Tanu!

— Salute Gilio! Salute Cola!

— Tu, Gilio, prepara una buona cannata di sie-

ro fresco, e mettiti poi al lavoro per le cose della 

giornata!

Compare Tano, stanco, si era lasciato cadere 

sopra un sasso nel piccolo spiazzale che sopra-

vanzava il rifugio dei tre pastori.

Isidoro il Biondo gli sedette vicino:
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— Ora dite, compare, quando le avete parlato? 

Che cosa vi ha detto? Mi attende? Vi ha fatto ve-

dere il finimento d’oro che le ho comprato a Giar-

re?

— Eh, compare!... Sì, mi ha parlato di voi, pro-

prio ieri a vespro, quando le ho annunciato che 

sarei venuto a trovarvi. Mi ha detto, vi ripeto, che 

vi portassi i suoi saluti, ma quanto all’ansia 

dell’attesa, di questo come volete che io sia infor-

mato?

— Che volete dire, compare?....

— Mah! niente.... Ottimo questo siero. Come 

rinforza la schiena, dopo una lunga passeggiata! 

E dicono pure che serva da medicina per lo sto-

maco! Capperi! Come state in alto! Da questo 

punto si scorgono la marina e le case di Riposto, 

e lì, a sud, una spiaggia, curva, che dev’essere 

Magnisi presso Siracusa, e dall’altro lato un ca-
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stello a mare che dev’essere il Capo S. Alessio, 

sotto Taormina... Com’è leggera l’aria quassù! A 

starci con tutti i comodi si potrebbe vivere cento 

anni, e senza pensieri, s’intende....

— Compare Tanu, avete visto, ieri, mia madre? 

La settimana scorsa, m’ha mandato, con Bastia-

nittu, questa corona e questa medaglia benedetta 

di S. Agata. E aperse la camicia sul petto ampio 

e forte, mostrandogli i doni materni. Mi ha fatto 

sapere di star senza pensiero, perchè il nostro 

padrone è buono con tutti, di questi tempi che la 

separazione della frazione di Milo gli dà la pro-

spettiva di diventar Sindaco.... E il figlio del pa-

drone l’avete visto?

— Il figlio del medico Spinnato? Eh! caro mio.... 

Quello lì non cambia.

— Parlate chiaro, compare!

— No: in certi affari è assai meglio cucirsi la 
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bocca.

— Compare, voi parlerete chiaro – e gli uncinò 

il braccio sopra il gomito con tutti i diti della mano 

destra – voi parlerete chiaro, perchè questo è lo 

scopo della vostra visita quassù: lì succede qual-

cosa di nuovo; ed io voglio sapere. Stanotte non 

ho chiuso occhio, e la Montagna non ha avuto 

pace.

— Isidoro, io sono il vostro vicino, il vostro 

compare... Lasciatemi, so assai. Ma non voglio 

tagliarvi il cuore.

— Parlate!

— Maruzza forse non è degna di voi....

— Parlate!

— Il figlio del dottor Spinnato....

— Eh?.... (Fu un singhiozzo).

— Voi mi parlate del vostro finimento d’oro.... 

Ma l’anello che ha al dito non è vostro....
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— Ah! (Fu un ruggito).

— Lo porta al dito: non ne fa un mistero. L’han-

no visto tutti. Ma lui non la sposerà: non può spo-

sarla. Tra poco sarà medico anche lui, e forse 

Sindaco. Maruzza è una contadina, e quelli non 

sposano le contadine.

— Già.... Non par vero (Fu un rantolo).

— Compare, badate a non far corbellerie. Io vi 

ho detto la cosa, perchè vi conosco uomo serio 

ed incapace di andare verso il precipizio. E ora 

che ho fatto il mio dovere, perchè siamo vicini, 

per il sangiovanni che ci lega, perchè abbiamo 

fatta la guerra nella medesima trincea, vi dico: 

Compare Isidoro, non vale la pena, per una pic-

ciotta, di perdere la libertà! Che volete farci? Son 

tutte così le picciotte al giorno d’oggi! Lontano 

dagli occhi, lontano dal cuore.... Si sa!

Ma Isidoro il Biondo non l’ascoltava più. Egli 
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fissava gli occhi senza lacrime nel maestoso di-

sco solare che dell’oriente dardeggiava i suoi 

raggi sul mare e sulla terra, senza che le palpe-

bre battessero sotto la calda e luminosa percos-

sa.

*

*   *

L’altro si allontanò, verso l’imbrunire, non di-

menticando le ultime, pressanti raccomandazioni: 

Infine, non c’è una sola ragazza a Milo, e tra po-

co voi non sarete più garzone!

Isidoro dondolava la testa, senza rispondere. 

Mostrava di non comprendere: infatti non com-

prendeva. Il suo petto si alzava ed abbassava, 

quasi affannoso, sotto la ruvida camicia scollata. 

Così lo lasciò andare, senza seguirlo, nemmeno 

con l’occhio, sul sentiero scosceso tagliato a pic-
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co verso la vallata. Un giorno di pace, val meglio 

che cento giorni di gioia, e lui la pace gli aveva 

tolto, e gli aveva recato, pure, cento giorni di af-

fanno... Ora?... No, no, al paese non sarebbe an-

dato, mai più.

Chiamò Bastianittu, che distribuiva grandi fette 

di pale di opunzie al gregge, e gli parlò sottovoce. 

Gli consegnò lo scapolare. Il ragazzo ascoltò, poi 

prese la borraccia e il bastone, e s’incamminò ra-

pidamente verso la china. Non s’era allontanato 

di molto, che Isidoro tornò a chiamarlo. – Bastia-

nittu! Bastianittu... – (intese, si soffermò, stava 

per rifare il cammino)... Gli fece segno di conti-

nuare: – Bastianittu, fa quello che ti ho detto! – 

Ritornò allo spiazzo, sedette sulla pietra. La testa 

gli doleva forte, un grave torto gli era stato fatto. 

Gliene bruciava la guancia. Il pecoraio ha un solo 

cuore nel petto. Considerò le sue braccia lunghe, 
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villose, su cui i muscoli si annodavano bruni e li-

sci come corde spalmate di sego, le carezzò un 

momento, uno dopo l’altro tenendole fra i ginoc-

chi, le stiracchiò, le tese verso il cielo, improvvi-

samente diritte, rigide, spasmodiche, come due 

aridi tronconi di pioppo. E questa volta, cogli oc-

chi aperti, guardò verso il cielo.

Il cielo si accendeva delle prime stelle, impassi-

bili occhi, assai lontani per potere scorgere il do-

lore degli uomini.

No, no, al paese non sarebbe tornato, nemme-

no per uccidere.

Quando le braccia ricaddero, egli non ebbe più 

forza di sostenersi. Ritrovò la grotta, si buttò sul 

giaciglio, cercò di serrare le palpebre con la fac-

cia contro terra. Pianse.

*
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*   *

A notte fonda, s’alzarono, di fuori, grida improv-

vise. Cola e Gilio chiamavano, con alte, strane 

voci paurose. Isidoro sollevò la testa dalla sua 

fornace di pensieri, e guardò verso l’apertura del-

la grotta. Gli parve che già fosse giorno chiaro.

Ma la luce non penetrava eguale, come quella 

del sole. S’alternava, invece, vacillando, alle om-

bre più fitte. I suoi compagni accendevano forse 

le cataste sullo spiazzo? E che pazzia era quella, 

in piena notte di estate, quando il caldo è più ro-

vente che nella canicola del meriggio? Si avanzò 

sino all’uscita, e, allora, guardò verso la Monta-

gna.

La Montagna bruciava il cielo con una specie di 

cupo albero gigantesco dalla sfrangiata corona 

porporina, le cui radici parevano infisse nel crate-
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re.

Egli non n’ebbe spavento. Egli conosceva l’ira 

della Montagna materna. E non era forse 

quest’ira prorompente, se non la sua medesima 

ira profonda e contenuta? Riconobbe, nel tre-

mendo offuscato volto materno, il torvo strazio 

del proprio cuore. Pensò: La montagna vuole uc-

cidere stanotte....

Poi, parve attirato dal grande mistero, e mosse, 

automaticamente.

S’inerpicò, accelerando il passo.

Camminò per ore e ore.

Camminò per l’eternità.

Mistico e tremendo viaggio, durante il quale tut-

te le leggende lo avvolsero e tutti i tempi lo sol-

carono. La tempesta di follia per la quale fiam-

meggiava la sua anima primitiva, sentì il prossi-

mo uragano di fuoco come un naturale elemento 
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preservatore. E il Fuoco parve invero rispettarla.

Intorno, dall’alto, straripavano i fuggiaschi della 

imminente spaventosa rovina. Passavano inten-

te, o ululando, veloci come saette puntate verso il 

mare, lunghe e strane bestie fulve, dal pelame 

arso fantasmagorico, ed altre, contorte, si rotola-

vano al suolo, scuotendo la cenere calda. Piccoli 

esseri mostruosi dalle code sfioccanti come ven-

tole diaboliche e occhi vetrini bianco-rossi nelle 

tenebre, si rincantucciavano in anfrattuosità zol-

lari, attendendo, terrorizzate, il compiersi 

dell’immancabile cataclisma. Una volta sola ven-

ne invocato da voce mortale. Era il romito del 

Passo del Cavallo che si precipitava dalla sua al-

tissima grotta di penitenza, verso il basso e che 

lo riconobbe nella notte. Lo chiamò più volte, e 

poichè non ottenne risposta, dopo breve sosta, 

fece il segno della croce, e, senza benedire, con-
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tinuò la sua fuga.

E geni, e spiritelli, e anime di morti senza sa-

cramento, mossero pure, lingueggiando, saltel-

lando, zampillando, strisciando, franando, con 

grandi risate ora roche, ora argentine, dai culmi-

ni, verso l’ospite senza paura. Sulla bocca circo-

lare di ardenti pozzanghere, sulle ferite deformi e 

sfrangiate della terra in sussulto, accanto alle zo-

diacali screpolature della roccia abissale, Isidoro 

il Biondo, viatore ineluttabile, correva, veloce e 

leggero, come se l’ala di fiamma, come se la ver-

tigine caotica lo elevassero dai baratri, lo spin-

gessero fatalmente verso la meta. Quale meta?

Le vampate della infernale tormenta gli erano 

ormai prossime. Nuvole di fumo denso, crepitii e 

scrosci e scoppi ininterrotti, muggiti misteriosi an-

nunciavano l’avvento di una scatenata ira ciclopi-

ca che stesse lì per frantumare e sconvolgere tut-
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ta la Montagna. I tauri enormi che pascolano sul-

le rive dei fiumi sotterranei, dopo la furiosa galop-

pata nelle caverne preistoriche, già s’affacciava-

no sull’anfiteatro vulcanico alzando verso le stelle 

le froge insanguinate e inalberando la selva delle 

punte giganti tra i rossastri bagliori dell’incendio 

inaudito. Poco avanti ancora, e strane bombe in-

focate piovvero, rimbalzando, scoppiando, scivo-

lando, con lunghe tracce di scie fosforescenti.

Egli entrò, in tal modo, prodigiosamente illeso, 

proprio nell’orrore del fantastico vortice, alla base 

della colonna sublunare: il pino del fuoco. Udì il 

crollo delle più fragorose caterratte. Si lanciò nel-

la spuma della fiaccola immane, con un grido 

acuto, stridulo selvaggio... In quel medesimo 

istante la corona mostruosa dell’albero vulcanico 

si spalancò sul cielo di tenebra, incurvandosi, e 

delineando, quasi in preciso nitido cerchio, 
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l’immagine di un occhio ardente tra palpebre sen-

za pupilla, o di un inverosimile anello porporino, 

come se Plutone, dall’abisso, avesse voluto get-

tare il suo dono d’amante divino all’invisibile Pro-

serpina del Cielo.

— Il tuo anello nuziale, o pecoraio!

Così egli affondò nell’oceano delle fiamme.
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AMORE, TUO PICCOLO ERRORE....
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Tutte le notti mi turba il logorante richiamo di 

un’oca. Non so dove sia, non so in quale pantano 

della vita persista a guazzare quest’oca del ma-

loaugurio. Nulla di più terribile dell’insulsaggine 

fastidiosa: quel richiamo m’impaurisce. Quando 

l’odo, prego Iddio che mi faccia sordo. Ma tutto è 

inutile, il gracchiare m’insegue, nella veglia e nel 

sonno, nell’ombra e nella luce.

E quando odo l’oca, penso alla comune istoria 

di Cerosa Prisciantella. Sono due martirii, ma so-

no per me, la stessa cosa. Istoria che ha pure un 

precedente letterario. Prisciantella somiglia a Tri-

stouse Ballerinette. Ma quì mancano e il grande 

poeta Croniamantal e il bel tornito Guglielmo 

Apollinaire, che riempì di sè il mezzo secolo scor-
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so. – Ricordate l’avventura, diremo così, parto-

riente, di Tristouse?

Dall’istoria di Prisciantella manca questo venti-

lato episodio, ma le due fanciulle hanno molte co-

se comuni.

Donde era venuta la piccola? Era cascata 

quaggiù dal settentrione, da una città più grande 

della nostra, in cui si fa altro modo di vita, in cui 

le donne sono leggère, e comprendono, e cedo-

no più facilmente agli uomini. La poverina non 

aveva forti doti personali: se togli un gran paio 

d’occhi nerissimi sgranati alla siciliana, e una di-

ritta linea di dorso sulle anche nervose, non puoi 

dire che fosse per nulla interessante. L’interesse 

che suscitò subito nell’uomo maturo, si deve al 

fatto che costui la credette, lì per lì una ragazza 

di spirito. Fu un errore gravissimo. Inoltre c’era il 

cosidetto fascino dell’età: Prisciantella aveva di-
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ciannove anni, ma ne dimostrava sedici.

Capirete, che l’anzianotto, d’oltre quarantacin-

que, messo accanto a questi occhi e a questo 

dorso, per cinque o sei ore ogni giorno, era inevi-

tabile dovesse costituire, almeno in pensiero, 

qualche ingenua complicazione sensuale, senza 

cattivi propositi, s’intende!

La fanciulla non era felice. A lui parve, anzi, che 

essa non dovette mai esserlo. Forse nella grande 

città del settentrione, aveva pur essa avuto la sua 

piccola avventura; però era indubbio che quel 

pettuccio non aveva mai respirato a pieni polmoni 

l’istante della libertà o della gioia. Poco a poco, 

l’uomo serio la guardò con altr’occhio, le sorrise 

con altro sorriso, le strinse la mano con altro fer-

vore. Così facendo, l’uomo serio, s’intende, perse 

la sua serietà. Ma non c’è rimedio, questa è la vi-

ta, e la colpa non è poi da attribuirsi all’uomo, che 
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fu già serio.  – In fondo, che cosa è mai la serie-

tà? È la maniera di resistere alle cose piacevoli o 

allegre, la maniera di sapersi opporre alla ilarità 

delle cose mortali, le quali, è chiaro, sono sempre 

colme di ridicolo.

*

*   *

La faccenda si svolse secondo il suo naturale e 

tradizionale corso.

Se Prisciantella piacque all’uomo serio, 

quest’ultimo non parve dispiacere a Prisciantella. 

La poverina era sola, e quasi desolata. Lavorava 

in silenzio, incompresa, e quasi estrania 

all’ambiente, nel quale si movevano una quaran-

tina di gobbe da tavolo, terrorizzate da una sola 

frusta. L’uomo serio fu il primo, se non il solo, ad 

accorgersi di questa cosa minuta, a raccogliere 
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nelle sue mani forti questo bocciuolo tutto senti-

mento, che coi grandi occhi pareva dire soffro, e 

pareva dire voglio godere.

— Io son quì per lenire la tua sofferenza, io son 

quì per farti intravedere la gioia. – Pareva rispon-

dere lui, alle occhiate languide, con le sue, pene-

tranti. Tra una somma di dialoghi vuoti, fatti di ge-

sti, di mezzi termini, di sorrisi stentati, di carezze 

tentate, ogni tanto affioravano verità filosofiche. 

Finalmente lui le chiese un bacio.

Non era gran cosa, specialmente se chiesto a 

Prisciantella. Ella si rifiutò.

— Perchè non me lo vuoi dare?

— Per tante ragioni.

Era evidente che non c’era, invece, alcuna ra-

gione.

Ed egli aggiunse: – Vero è, certe cose non si 

chiedono: si prendono.
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Così, un’altra volta se lo prese.

Ciò non ebbe alcuna conseguenza. Ma quando 

si trovarono insieme, seduti sulla stessa panca 

del grande giardino soleggiato, in una giornata 

d’inverno, tiepida come la primavera, egli tentò 

una sua assurda giustificazione. Le disse, su per 

giù, queste sciocchezze:

— Ascolta, bimba: tu mi puoi essere figlia, ma 

io ti parlo come si parla all’amante. Perchè, in-

dubbiamente, io ti amo, e non come si ama una 

figlia. Purtroppo si tratta di qualcosa di diverso. In 

fondo, la differenza consiste in una limitazione. È 

quistione di termini, nel contratto dell’amore. Con 

la figlia il contratto è unilaterale: tutto dare, niente 

avere. Con l’amante il contratto è bilaterale: si 

tratta di ricambio. Si dà e si vuole. Ora, che ti dò 

io, col mio amore maturo? Ora, che mi dai tu, con 

la tua fresca giovinezza? Contemperiamo i due 
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rapporti. Qualche cosa ce la scambiamo. Anzitut-

to il sentimento. Ma il sentimento non è tutto. Ec-

co, non cercare di porre la tua mano sul mio ca-

po. Ne soffrirei terribilmente. Ti lascerei. I capelli 

se ne sono andati. La cosidetta bella chioma dei 

venti anni se n’è andata, da un pezzo. È rimasta 

nelle mani delle donne che ti hanno preceduta. 

Non hai colpa tu, e non ho colpa io. Sei giunta 

tardi. Ma farò di tutto perchè tu te ne accorga il 

meno possibile. Non ti chiedo troppo: un sorriso, 

una carezza, la possibilità di un’illusione...

Ella ascoltava, silenziosa, come se compren-

desse.

Una volta le rispose in modo da mettergli i brivi-

di:

— Se ti pongo la mano sul capo, io non provo 

la sensazione fisicamente piacevole della massa 

di capelli fra le dita; penso, invece, che sotto le 
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mie dita sta la tua scatola cranica, e, dentro, il tuo 

formidabile cervello. Penso cioè di contenere e 

dominare un mondo, nella mia fragile mano. Cer-

to, un mondo, un mondo di idee, di esperienza, di 

saggezza, che nessuna testa capelluta ventenne 

può mai contenere. Penso che altre donne, tante, 

prima di me, hanno agognato questa possibilità, 

e ciò mi eccita. Perciò ti amo col sentimento e 

con la carne. Chiedimi quello che vuoi, prenditi 

quel che puoi di me; io non ti so dire perchè ac-

cetto il contratto d’amore senza ricambio, ma, 

certo, sono, e sarò, tutta tua, anche se tu non sei 

e non potrai essere tutto mio. Anche se il tempo ti 

ha tolto qualcosa – io non comprendo quale – 

che ti diminuisca innanzi a te stesso.

Un simile ragionamento era fatto a posta per 

scombussolare.

Infatti, quand’egli s’ammalò gravemente, non 
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ebbe più pace. Voleva averla vicina (il che non 

era possibile), la vedeva nei suoi sogni febbrili, la 

chiamava, ad alta voce. Prisciantella non andò 

mai a trovarlo, nemmeno quando tutti gli amici 

costernati, passarono innanzi al letto dell’amma-

lato. Egli sorrideva triste – aveva guardato tante 

volte da vicino la sorella Morte! – ma con l’occhio 

socchiuso cercava la linea sottile profumata di 

Cerosa Prisciantella. Forse le condizioni di debili-

tamento generale, il farnetico della febbre, la con-

gestione polmonare, influirono tanto ad acuire lo 

scherzetto sentimentale, che lo stesso diventò si-

mile a quel furore d’erotismo che volgarmente si 

dice cotta.

Ma Cerosa non venne; anzi profittò della di lui 

assenza per intrecciare un nuovo idillio interno, 

vogliamo dire nello stesso Ufficio. E questa volta 

in modo diverso. Di tutto ciò il malato non seppe 
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nulla: d’altronde, sarebbe stato lo stesso.

*

*   *

Perchè la premessa era stata quella: nessun 

diritto all’uomo anziano, tutt’al più qualche con-

cessione. Il patto, malgrado l’impegno dell’altro 

contraente, rientrava nei suoi termini originari, ri-

diventava unilaterale. Però essendo il successore 

un uomo molto giovane, Prisciantella correva il ri-

schio di veder capovolti i termini della convenzio-

ne a suo rischio e pericolo.

Bella testa quella di Balduino! Sfrontata diritta 

inselvata di capelli. Quanti capelli! Quella testa 

proclamava: – Fatemi largo! Fuori i vecchi! (Per i 

vecchi intendeva anche gli uomini di trent’anni). 

Io ho tutte le esuberanze, e non trovo modo di 

esaurirle... Voglio donne, velivoli, battaglie... La 
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terra è mia. Sì, è mia la terra. Per Dio!

Ragionamento, senza dubbio, gagliardo.

Prisciantella lo intese, e ne fu estasiata.

Quando, a guarigione avvenuta, l’uomo anzia-

no ne fu informato, si permise, pacatamente, di 

far notare alla piccola riottosa:

— «Ascolta, piccola, io voglio farti presente il 

destino della mia generazione. Due o tre genera-

zioni si sono sacrificate, per preparare il godi-

mento alla generazione di Balduino. La mia più di 

ogni altra. Noi facemmo la guerra, quando altra 

gente, ed i mocciosi come Balduino, imbrattava-

no le nostre donne. Della nostra forza, tutta, noi 

abbiamo fatto olocausto. Non ci giovò per il godi-

mento la forza, a noi. Poi facemmo la Rivoluzione 

fascista per la giustizia della guerra, per la pace 

del mondo, per la grandezza d’Italia. E Balduino 

ha poi imparato a pappagallo quelle canzoni che 
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per noi gocciarono sangue. Balduino ha avuto il 

cosidetto retaggio, e farà anche lui cose grandi, a 

suo tempo. Intanto ha pure il diritto di godersi le 

donne; tutte le donne, quelle della mia e quelle 

della sua generazione. Corpo d’un Balduino! Oh, 

la mia gioia d’amarti era pure una piccola matura-

ta vendetta! Tu appartieni alla generazione di 

Balduino o quasi. Ora io ti avrei preso pure per 

questo: per cornificare con un gesto solo, tutta 

quanta la sua generazione... Un ricambio malva-

gio, forse, ma giusto. Attendevo una donnina 

nuova che mi comprendesse e mi aiutasse, me, 

antico; e credevo averla trovata, Prisciantella. Mi 

comprendi?

Ella nascose il musetto fra le mani, e sussurrò:

— Ma Balduino ha promesso sposarmi...

— Ah, va bene, va bene! Quand’è così, è 

un’altra cosa.
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Ecco, come, d’improvviso, io ho sentito per la 

prima volta, il richiamo d’un’oca, nel mio primo 

sogno antidiluviano.

*

*   *

Con Balduino la faccenda ingrossò. Non dicia-

mo che si cadde in un vero e proprio scandalo, 

ma la cosa dette all’occhio. La povera Prisciantel-

la ne rimase mortificatissima. Ma come occultare 

il mal fatto? Piuttosto, si trattava di riparare, al più 

presto. Un giorno l’uomo maturo colse questo po-

co edificante dialogo:

— È ora che tu mantenga la tua promessa, 

Balduino!

— Cara, certo, manterrò la promessa; ma a 

tutt’oggi, la cosa è impossibile.

— Non vedi? Tu solo fingi di non accorgerti!...
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— So, so, so; ma noi, gente d’oggi, non possia-

mo preoccuparci degli incidenti di questo genere. 

Peraltro, verrà l’ora in cui regoleremo anche la 

tua posizione. Certo che da questo riguardo la 

Russia ha sistemato meglio di noi le cose...

(Pianto silenzioso)

— Finiscila!

— Infame!

— Non mi seccare!

— T’ammazzo!

(Qui, l’uomo maturo, in ascolto, stava per gri-

dare: benissimo! ma si trattenne, anche perchè il 

giovanotto fece un gestaccio, e s’allontanò solle-

cito.)

La trovò sul divano, semistesa, singhiozzante, 

ed il ventre rotondetto le balzava sotto i seni ten-

tennanti. Le tolse le mani dal viso, le liberò i begli 

occhi umidi, le prese il mento tra due dita, e le 
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disse:

— Coraggio, Prisciantella! Noi, nel secolo pas-

sato, eravamo più onesti. Ma ciò non importa. 

Quest’affare deve aggiustarsi.

— Mi salvi, mi salvi lei, mio amico, mio unico 

amico. Mi salvi lei, lei che dovrebbe pestarmi, lei 

che dovrebbe uccidermi!

— E perchè mai dovrei farti ciò? Credi forse 

che uno il quale riesce a vincere il suo amore, 

non riesce a vincere il suo orgoglio? Io non t’amo 

più, piccola amica, ma tu per me resterai sempre 

la colomba bianca che dal mio omero salta sul 

mio dito indice disteso, ed io lascio l’indice diste-

so, per l’eternità, perchè la mia colomba bianca 

non venga disturbata.

S’aggrappò al suo braccio: – Caro, mi dica, co-

me farò?

— Gli parlerò io, vedremo.
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Infatti, andò a trovarlo. Le parole furono brevi, 

accese. Il giovanotto rispose con una sghignaz-

zata: – Ah, dunque era vero? Lei è molto buon 

amico di Prisciantella? E perciò s’interessa di lei? 

Dunque, certe voci non mentiscono? Puah! Cre-

de forse che con un dubbio di questo genere io 

possa sposarla? Già, si fa presto a sposare, coi 

tempi che corrono! Mi lasci in pace!

L’altro cercò replicare, promise pure tutto il per-

sonale autorevole interessamento per una più se-

ria sistemazione economica di Balduino; pregò, 

dopo aver minacciato, tornò a minacciare; e 

quando il colloquio fu troncato, se ne andò iroso, 

più scontento di sè che del suo interlocutore.

— Perbacco, è duro il ragazzaccio!

Prisciantella attendeva l’esito del tentativo, ma 

l’uomo maturo rinviò la risposta. Voleva tornare 

alla carica, e anzi questa parola carica gli faceva 
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uno strano effetto. Egli intuiva che soltanto per 

mezzo dell’atto che corrisponde a questa parola, 

avrebbe ottenuto quanto voleva.

*

*   *

Ma Prisciantella non gliene dette il tempo.

Fu trovata morta al suo tavolo da lavoro, col 

mento poggiato sul fascicolo bianco, e i grandi 

occhi sgranati in una espressione di stupore so-

pranaturale.

La morte venne attribuita a sincope, a male 

cardiaco.

Venne raccolta da mani delicate – mani ma-

schili – composita in ingenuo atteggiamento, si-

stemata con le due mani in croce sul seno, sopra 

quel divano antico, ch’era stato testimone scric-

chiolante della sua breve gioia insoddisfatta.
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Ma l’uomo maturo volle coprirla di fiori magnifi-

ci. Dai fiori appariva soltanto il piccolo viso di ce-

ra, assunto questa volta a una sua strana tristez-

za irreparabile. La morta non fu vegliata, e anche 

il solo uomo che l’aveva amata rimase assai po-

co innanzi al cadavere. Rimase fissando intensa-

mente il piccolo viso di cera. I suoi occhi erano 

asciutti. La sua bocca era quasi tirata a un sorri-

so. Ma niente di tragico, niente di tremendo. Nel-

la sua non breve e non lunga esistenza, l’uomo 

maturo aveva più volte interrogato l’ultimo miste-

ro, e l’interrogazione era rimasta senza risposta. 

Non parla la morte.

Un’altra storia d’ogni giorno, un altro punto fer-

mo. Un passo e una caduta. Un’altra pagina di 

diario da strappare.

Ma il giovanotto? Dov’era il giovanotto conqui-

statore?
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Lo vide uscendo, nell’altra stanza, quasi soffo-

cato dal dolore. Perciò non piangeva, ma si pro-

vava a singhiozzare. E disse, con aria tragica-

mente studiata:

— Sono un assassino, mi ucciderò.

Ma l’uomo maturo lo prese sotto braccio, e gli 

rispose: – Non ti ucciderai, non saprebbe che 

fare, di te, la morte. La morte è intelligente.

Poi, d’improvviso, lasciandogli il braccio, gli tor-

se d’un colpo le spalle, ed esclamò – Piuttosto, 

poichè sei stato un mascalzone, meriti un ricordo. 

Eccolo, da parte di Prisciantella!

E gli applicò un poderoso calcio sotto la schie-

na.

*

*   *

Quale occulto rapporto possa cogliere il mio 
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spirito doloroso e vagabondo tra la storia che ho 

narrata, e il mio tormento notturno, cioè il fastidio 

dell’oca che gracchia ogni notte in un oscuro 

pantano del mio vicinato, è assai difficile stabilire. 

Peraltro, la mia vita sta molto attaccata a questi 

due avvenimenti, e l’uno richiama l’altro, con una 

continuità monotona, con una regolarità esaspe-

rante. Oltre la gioventù è l’età matura, oltre 

l’avventura è il ricordo, oltre il fantasma d’amore 

è, sempre, l’idiozia. Così ho visto, e vedo, Pri-

sciantella, Balduino e me stesso.
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