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MISS CAVERA



Stemperiamo un po’ di sentimento in una misurata dose di
patriotismo fuor di moda.' E cio, non mai per ottenere degli ef-
fetti eroici (il nostro tempo ha per caratteristica la posa eroica
dell’«antieroismoy), ma per la determinazione precisa di un puro
atto di civico riconoscimento.

Dobbiamo, inesorabilmente, ricordare la Guerra.

E occorre, quindi, fare i conti con qualcuno prima di affron-
tare la situazione. Questo qualcuno ¢ il lettore. Il lettore ¢ qual-
che volta (come nel caso in ispecie) degno di tutti 1 riguardi.

Ora, il lettore ha fondato motivo di mettersi in sospetto e in
allarme, se gli si annuncia che la dissertazione, il ricordo, I’episo-
dio, il racconto — quello che vi pare e piace — si riferisce alla
Guerra.

Perche il lettore ¢ stanco di queste cose. E ha ragione.

I «postumiy letterari della guerra, sono, senza dubbio, piu per-
niciosi dei postumi economici. Ed hanno, senza dubbio, anche
le loro vittime.

Ogni uomo che «ha fatto» la guerra, ha creduto, al ritorno, im-
provvisarsi «storicon della guerra; per lo meno, storico della «pro-
pria guerran. Ne sorgono conseguenze spaventose. Soltanto quat-
tro o cinque libri, venti o trenta episodi, si salvano dalle inevita-

bili quarantene.

'Questo episodio ¢ stato scritto nel 1921.



In conclusione il pubblico s’¢ tanto seccato, che non distingue
piu, in argomento di guerra, quello che puo veramente interes-
sare, dalle consuete scocciature.

Abbiamo il desiderio di perpetuare il ricordo di una buona
azione. Abbiamo la debolezza di ricordare il nome di una gentil-
donna che le autorita ufficiali e gli scrittori della guerra hanno
avuto torto di trascurare. Un atto di glustizia, dunque, e un’affer-
mazione di verita.

Che possiamo farci se tutto cio ¢ strettamente unito al ricordo
bellico, e se, per dire di Colei, dobbiamo, inevitabilmente, ritor-
nare agli episodi guerreschi? Anzi, certo, ¢ per Lei sola che siamo
dolenti se la nostra penna non sa, come vorrebbe, essere calda
ed espressiva di elogio, per Lei sola, viva nella nostra memoria
come un tepido chiaro di luna sentimentale, in un tempo in cui,
sbarrata la porta delle romanticherie, sul cuore degli uomini sta
perennemente fermato il cartellino del va altrove a star comodo,

con tanto di «non c’¢ pitt poston.

(Ci siamo Il lettore perdoni, se puo. Cercheremo di essere ra-
pidissimi).
Ho visto, per la prima volta, Treviso, durante la grande batta-

glia del Piave, nel giugno 1918.



Treviso era come il cuore di un immenso organismo in con-
vulsione: un cuore che non pulsava piu.

Tornavamo dai pressi di S. Biagio, perchée la battaglia s’era
spostata e ridotta soltanto verso il Montello, dopo parecchi
giorni di cannoneggiamento infernale. Ci pareva di uscire da un
fischiante covo di mostruosi serpenti metallici.

Lunghissime ore trascorse senza sonno e senza cervello. Gli
occhi del corpo sbarrati e gli occhi della mente serrati. Ore di
attonimento piu che di spavento.

Poi, silenzio, improvviso silenzio, magnifico silenzio. Silenzio
in cui splende tutta la pace e in cui s’illumina tutta la speranza.
Silenzio, nei cuori che tornano a battere. 11 silenzio ¢ la gioia,
dopo la battaglia: ammirazione soddisfatta di cieli sgombri, pu-
rissimi.

Per questo, due o tre, tra 1 pit «sensitiviy, ci buttammo faccia
a terra, sulle nude zolle, premendo le zolle tepide col ventre e col
petto, annaspando pugni di terriccio sotto le mani. La terra no-
stra, e la gioia di vivere, ancoral

Nessuno potra dire, mai, quanto sia bella la vita, se non abbia
provato, da presso, 'orrore della morte.

Verso il tramonto rifacemmo la via di Treviso.

Treviso spettrale. 11 Sile verde e pacifico sotto i ponticelli di-
screti. Dalle case sventrate da lacerazioni enormi di muri, veni-
vano fuori, a ingombrare le strade, masserizie e stoviglie. Dalle

slabbrature violente degli usci occhieggiavano le piu recondite
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misteriosita domestiche. Bersaglieri ciclisti, elmetti traversi, pe-
dalavano capricciosamente tra le rovine. I «sacchi di terray, pro-
teggenti il pianterreno di alcuni edifici, s’erano rovesciati in ca-
taste difformi, come pingui otri rossicci. Inutile cercar borghesi:
piu pratico e serio veder compatrire le prime stelle nel cielo, simili
a trafitture dell’azzurro. Treviso, il piu bel fiore di tutta la Marca,
giardino di donne belle, bionde come l'oro, Treviso ridotta ad
ascoltare soltanto la canzone del suo fiume desolato...

Ma sull’anima prona della citta silenziosa, vigilava la bonta
onnipresente di una donna, un’autentica eroina:

Miss Cavera.

Tutti quelli che sono stati a Treviso in quei giorni hanno co-
nosciuta Miss Cavera. Miss Cavera era la potenza dell’oro e la
gentilezza del sesso, santificate da un miracolo d’amore. Era il
buon raggio di luce nella tenebra fonda.

Come dama della Croce Rossa aveva un compito, ma cento
altri ne assumeva per conto proprio. Stava li, nel centro della bat-
taglia, a sorridere ai disperati, a benedire ai maledicenti.

La sua villa, non lontana da una delle porte della citta, era

ricovero ai passanti, era 'oasi di tutte le frescure. Aperta a tutte



le ore. Truppe internazionali vi s’incontravano e si frammischia-
vano. Come padrona di casa, Miss Cavera era sempre assente ¢
sempre presente.

Aveva un servizio proprio, disimpegnato da militari. Nelle cu-
cine s’affaccendavano uomini truppa, tutta la notte. I sotterranei,
le infermerie, la grande sala di lettura erano sempre pieni di sol-
dati e di ufficiali.

Giungendo dalla pianura di Spercianigo, noi eravamo rotti
dalle veglie e dalla fatica. Ma non c’erano case che ci ospitassero.
I soldati si stesero tra copertoni e materiali d’artiglieria, sugli af-
fusti e le carrette da battaglione, noi, ufficiali, stiracchiammo le
brande, sotto alcuni filari di alberi, sul ciglione del fosso che in-
canala le acque del Sile.

Ma i rumori della notte e le preoccupazioni recenti ci toglie-
vano il sonno. Un greve umidore gocciolava dalle frondi e si al-
zava dalle acque. Le ciglia appesantite dallo sforzo, non trova-
vano l’energia di chiudersi; il cuore, il muscolo sempre insonne,
dava, a tratti, strattoni impazienti nel petto affannoso. Il deli-
zioso «auberge a la Grande Hourse», della giovinezza scapigliata
di Jean-Arthur Rimbaud, non sorrideva per nulla alle nostre
esauste membra. Ora un cerchio metallico cominciava a strin-
gere il cranio, e 'impazienza e Iattesa del sonno cominciavano a
diventare affannose, per cui io ho sentito il bisogno di finitla col

falso riposo, e, buttando giu le coperte, alto il bavero impellic-



ciato, nascoste le mani nelle ampie saccocce del raglan d’artiglie-
ria, mossi alla ricerca di notturne avventure in mezzo ai carti ed
agli affusti fantasmagorici.

D’un tratto, la notte parve occhieggiare di lumi. La casa della
Benefattrice mi si paro dinanzi in tutta la sua confortevole pre-
senza. I’ombra piu densa del fabbricato era rotta dalla luce
erompente, senza ritegno, dalle finestre spalancate. Cio aveva del
meraviglioso. In quel luogo ed in quell’ora, la luce era uno sfarzo
inconcepibile, una spavalderia inaudita.

Il gran cuore benefico di Miss Cavera splendeva. Contro tutti
1 decreti, contro le leggi piu elementari della prudenza, miss Ca-
vera sfiaccolava le torce della sua eccezionale pieta. La pieta ¢
irresistibile, talvolta, e si disfrena, quando ¢ necessario, come la
violenza: non tollera limitazioni.

A me, perduto nella selva delle desidie miserevoli, dei rifiuti
necessari, delle calamita senza tregua, la Casa illuminata sorrise
come un fantastico castello di Sogno senza porte di ferro e dra-
goni di guardia. Un viale di fine sabbia portava alla scala di
marmo, e dal pianerottolo si scorgevano, nelle prime stanze, 1
cucinieri intenti a preparare e distribuire il caffe. Caffe per tutti:
espresso per gli ufficiali, ordinario per gli uomini di truppa.

Un caffe espresso, dopo tre notti di vigilia e di quasi digiuno,
¢ qualche cosa che supera tutte le felicita del mondo. E quel bal-
samo che ti piglia il petto, stanco di respirare, e te lo ripone in

funzione.



Dopo averlo sorbito, con piene ed assorte tutte le facolta del
mio povero corpo esausto, gironzai, barcollando, da una stanza
all’altra. La grande sala di lettura, con giornali e riviste italiani,
inglesi, americani, francesi, era deserta. In altre stanze destinate
ad usi diversi, s’incontravano ufficiali sconosciuti, per lo piu stra-
nieti.

Attiro la mia stanchezza la soffice opulenza di un divano ad
angolo: mi vi lasciai cadere, e reclinai il capo sul braccio. Ero
vinto, definitivamente.

Cosi mi sorprese un graduato, il quale probabilmente disim-
pegnava le funzioni di maggiordomo; gentilmente, mi domando
se volessi riposare, e mi condusse in una specie d’infermeria, una
stanzetta tutta lucida e bianca, odorante di fenolo, dove mi ad-
dito un lettuccio. 11 lettuccio era candido e motrbido, la stanza

queta ed appartata, I'invito assai cortese ed opportuno.

Non presi sonno, no. Rividi, immediatamente, la pianura tre-
menda battuta dall’artiglieria nemica. La batteria, piazzata dietro
una siepe di piante nane e di arbusti. I soldati immersi nel fango
sino a mezza gamba, a calar git i vomeri e a consolidare i paiuoli.

Rividi, vicinissimo, faccia contro faccia, il profilo dimesso ma

fermo del sergente di un’altra batteria il quale mi disputava una
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catapecchia crollante per impiantarvi «la fureria»; e il volto
scarno e spettrale di una giovane scema che ad ogni costo volle
rimanere nel casolare sforacchiato, durante la battaglia: volto
senza espressione, dai truci occhi fissi a guardare quasi 'interno
proposito terribilmente sicuro: poi, d’improvviso, rividi la mia
casa lontana (la piu lontana casa del mondol) coi miei piccoli
amati e la madre disperante. Il giardino tutto intorno, e la palma
grande, ondeggiante che batte con le verdi braccia 1 balconi del
secondo piano.

Giungevano alcune voci dall’esterno:

— No, non s’andra piu... ora basta....

— Ma come?... Ma come?....

— ...faremo come gli altri....

Silenzio.

Poi rintrono il galoppo di un cavallo.

Poi sbuffo un motore d’automobile.

Silenzio.

La testa mi faceva male. Il cerchio metallico si stringeva alla
tempia sempre piu. Malgrado I'indolenzimento, pensai a delle
cose ridicole. Poscia, le immagini, perdurando, si confusero; il
cerchio metallico si stringeva sempre piu, sempre pit....

D’un tratto, m’assali un’improvvisa frescura: e anche un’im-
provvisa serenita. Come se un’ala d’angelo mi palpitasse vicina.
Certo 'uscio della stanza era stato aperto, e qualcuno s’appros-

simava al mio letto, silenziosamente.
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Dischiust gli occhi, e, nella penombra, scorsi un’immagine
bianca. E 'immagine parve, questa volta, illuminare la mia ango-
scia: Una donna, alta, sottile, e rigida, come una virtu teologale,
sorvegliava il mio riposo. Era la padrona: «Domina....»

— Dev’essere bella, se ¢ benefica, avevo pensato. Mi parve
bellissima. Anche perche non parlo. Non doveva parlare. Crea-
tura spirituale, fantasima concretizzata dalla nevrosi, moto sen-
sibile della mia coscienza verso un’ignota realizzazione supe-
riore. «Domina, soaver. Chiusa, nella sua lunga veste monacale, 1
capelli castani raccolti sulla nuca bianca, Ella non viveva che per
gli occhi grandi neri e profondi. La bocca era breve ma serrata,
e quasi dolorosa. Le mani bianche e delicate si posavano sui seni,
con le dita aperte come grandiose margherite a cinque petali.

Purificazione degli occhi e dell’anima, dopo la miseria vio-
lenta. Risollevarsi lento e graduale verso un paradiso di serenita,
tra musiche inaudite e profumi incredibili. Riemergere dal fondo,
con la testa e le braccia e respirare finalmente, e scorgere un oriz-
zonte azzurro e un’isola verde vicina. Ecco improvvisa sensa-
zione del mio povero io, squassato da tutte le tempeste, mortifi-
cato da tutte le astinenze. Allora forse mormorai, debolmente:
«Ave, Domina....»

Le due grandiose margherite si agitarono come scosse dalla
brezza, e la destra recod indice affusolato alle labbra mentre la
sinistra mi contenne al riposo.

E P'invito fu piu forte, di qualunque stanchezza. La soavita del
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gesto, la vaporosita della visione, m’assopirono cosi, magnetica-

mente, come un fanciullo beato.

Ho incontrata Miss Cavera, a Treviso, 'ultima volta, nel feb-
braio 1919. Treviso cominciava a riacquistare la sua vita attiva e
gaia. Il vecchio cuore travagliato, ripigliava il suo battito ga-
gliardo, s’inturgidiva di energia nuova ed operosa. I mercati si
animavano, le macerie cominciavano ad essere sgombrate, le au-
torita riprendevano possesso degli uffici. Noi, reduci dalla batta-
glia di Vittorio Veneto, si conveniva spesso nella simpatica citta,
assiepando i caffe, disputando spesso intorno all’epoca del con-
gedo, che si faceva aspettare ancora.

Un giorno la scorsi di lontano. Portava I'abito della Croce
Rossa. Era seguita da un gran veltro, un animale snello, languido,
magnifico. Salutai, dall’altro marciapiede, militarmente: tutti gli
ufficiali salutavano Miss Cavera.

Rispose, ma, senza dubbio, non mi riconobbe. L’ora della

pieta era trascorsa.
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IL. QUADRO
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Scesi da Gubbio, nel cuore dell’inverno, i due vecchietti rima-
sero a brancolare per le vie di Roma.

Piccoli entrambi, minuti e parolai: fratello e sorella.

11 collo magrolino di lei chiuso entro un peluzzo spelacchiato
di leprotto e le mani di lui fornite, in tutto, di ben otto dita, entro
guantoni di lana casalinga.

A Roma si, si sarebbero occupati! Lassu, la neve era troppo
alta, e 'olio mancava alla lucerna, e il pane mancava al desco.

Erano di buona famiglia, lasst a Gubbio, ma i casi della vita,
sempre avversi, li avevano ridotti in miseria. E percio scende-
vano a Roma.

E poi, avevano con loro il guadro: un grande quadro, un San
Giovanni miracoloso. Tutti i miracoli aveva fatti quel quadro,
meno che toglierli dalla miserial Era, peraltro, tutta la loro for-
tuna: e doveva trarli d’impiccio. L’avrebbero venduto, malgrado
I'ardore e la venerazione. Caro ricordo di famiglia, destinato ora
al rivenditore o all’antiquario! Pazienza! San Giovanni com-
prende e compatisce.

Come si fa a tenere vicino un simile tesoro, quando manca il
pane, un di dopo l'altro? Bisognava disfarsi del tesoro... San Gio-
vanni comprende e compatisce.

Quando il viaggio fu deciso, quando la vendita divenne im-
prescindibile, nella piccola casa di Gubbio (non era piu la casa
dei due vecchietti!) si solennizzo una commovente cerimonia di

distacco. I due vecchietti poggiarono il grande quadro alla parete
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dalla quale era stato staccato, e rimasero lungo tempo, ginoc-
chioni, a conversare col Battista. Si, a conversare, perche il Bat-
tista li ascoltava, senza dubbio, dalla sua biblica foresta, con i
piedi immersi nell’acqua battesimale e la chiocciola grondante
tra le mani.

Era un Battista ieratico, dal bellissimo corpo d’efebo e dagli
occhi neri compassionevoli. Sereno e benedicente, purificato e
purificatore, rassomigliava il santo martire Sebastiano, inchio-
dato all’albero, e trapassato dalla freccia mortale nel petto, all’al-
tezza della mammella gonfia come una mammella femminea.

I1 Battista, pure essendo tanto giovane, li aveva visti nascere i
due vecchietti. Essi erano incanutiti, vedendoselo sempre gio-
vane e sempre benevolo, a sorridere dalla parete delle tristezze,
e lo amavano come figliuolo, pur adorandolo come santo, come
il piu ragguardevole dei santi. E sentirono quindi il bisogno di
giustificare il loro atto quasi sacrilego.

Piansero. Mai al mondo furono versate lacrime piu sincere.

Coi pugni stretti si percotevano il petto:

— Noi ti venderemo, o Battista, figliuolo, come i cani Farisei
vendettero Gesu Cristo.

— Ti venderemo per non morire.... Eppure, che ci giovera
vivere senza di te? Si percotevano il petto:

— Sessant’anni ti abbiamo adorato, ed ora ti vendiamo, o Bat-
tista figliuolo!

Poi le due teste caddero immote sui grami petti, e il mistico
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silenzio s’interpose tra le anime e il Santo, e un lieve vacillar di

nebbia avvolse il grande quadro desolato.

E a Roma, cercarono, dalla mattina alla sera.

Erano dispersi come granellini di sabbia nel vortice della me-
tropoli, e per qualche giorno questi granellini di sabbia ebbero
una volonta, e sperarono. Si presentarono alla porta dei negozi,
presso i rivenduglioli, gli antiquari, i collezionisti, cosi come ca-
pitavano sui loro passi. Ce ne son tanti a Romal Mostravano la
fotografia del quadro: una fotografia unta e bisunta, assai sbia-
dita, e rivenduglioli, antiquari, collezionisti, non la volevano
manco guardare.

— Eh, cari miei, non son tempi di compere, questi!

— Ma guardatelo, il quadro, guardatelo com’e bello! E antico,
poi! In Gubbio, passo una volta un antiquario romano, e ci disse
che quella li ¢ opera da non cedersi per meno di seimila lire

— Bubbole, compari! I’¢ forse un affare del Tintoretto?

— Non ¢ proprio del Tintoretto, ma di scuola ¢...

— Fosse anche di Rafaello non saprei che cosa farmene...

Cosi passarono da un negozio all’altro, da una bottega all’al-
tra, da una casa all’altra. Niente! Nessuno aveva bisogno del qua-

dro del Battista a Roma.
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Quanto al Battista, esso stava accantonato in una botteguccia
di merciaio in via Merulana; e non lo vedeva nessuno, che 1i i
passanti s’occupavano d’altro, e il merciaio stesso, paesano di
Gubbio, era infastidito per I'inutile ingombro.

La bottega del merciaio era la tappa alle fatiche della ricerca
giornaliera. Ma non potevano sostarvi a lungo. La botteguccia di
poche spanne, non offriva posto che al bancone, alle scansie e al
merciaio. D1 notte, inoltre, fu necessario trovare e pagare un al-
bergo. Lui avrebbe fatto qualunque sacrificio, anche a dormire
sul nudo marciapiedi, e si che la notte romana ¢ rigida, d’inverno!
Ma la donna, come fare per lei? Lei era signorina, e di buona
famiglia... C’erano molti di Gubbio a Roma, ma i tempi sono
assai difficili, e il patriotismo ¢ scarso....

— Non abbiamo spazio! si sentivano ripetere.

— Cercate presso la sora Tuta, la moglie dell’ex maresciallo.

Piu d’uno consiglio loro la casa della sora Tuta, che era senza
figlioli, ed aveva largo in casa, denari in tasca e gentilezza nel
cuore. Tanto che decisero di andatrla a trovare.

— Dove abita la sora Tuta?

Con precisione non sapevano, ma forse verso i quartieti
nuovi, ai Prati nei pressi di piazza Risorgimento.

Cerca e ricerca, finalmente rinvennero. Era proprio in via Ca-
tone, al principio, dalla parte di piazza Risorgimento, che abitava
I'ex maresciallo Faloci, marito della sora Tuta, con la moglie e

una nipotina.
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Ma la casa era situata al sesto piano di un grande palazzone
colmo di gente come un vespaio; e sali sali sali, contarono, come
se fossero partiti dal basso un giorno prima, ben centocinquanta
scalini.

I due vecchietti erano stanchi ed ansimanti, quando caddero
sulle sedie offerte dalla sora Tuta.

— Voi qui? E qual vento vi porta?

Per un pezzo stettero senza rispondere. Ansimavano affan-
nosamente, erano lividi e non avevano manco la forza di aprir gli
occhi. Poi dettero la stura:

— Il vento che ci porta ¢ tramontana di Gubbio, che si ¢ fer-
mata sulla nostra casa, ed ha spento la lucerna dopo aver sfiorato
la neve dei monti. Sora Tuta, fa freddo anche a Roma, e siamo
senza alloggio!

— Ma perche avete lasciato il paese?

Narrarono tutto; dissero le loro speranze e le loro amarezze.

ILa sora Tuta scuoteva il capo, e teneva le mani incrociate sul
grembo.

— Eh! cari miei, questa volta non posso, proprio, darvi aiuto.
L’altro ieri, proprio, abbiamo ceduto 'unica stanza disponibile —
perche sapete che abbiamo con noi I'Isolina — a un personaggio
importante che andava in cerca di trattamento in famiglia, uno
che fa parte del Gabinetto particolare di sua Eccellenza il Mini-

stro del Lavori Publici, un pezzo grosso, il quale, senza dubbio,
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dovra agevolare la carriera di mio marito al Ministero dell’In-
terno, e, chi sal forse, tra non molto, lo fara pure nominare Ca-
valierel... Eh! cari miei, immaginate il mio Giuseppe Cavaliere?
Beh! E c¢’¢ da meravigliarsi? Gli tocca, senz’altro. Dunque, sono
spiacente, cari miei, ma questa volta non posso, proprio, far nulla
per voi. Affrettatevi, ora ch’¢ giorno, a ripigliare altrove le ricer-
che...

— Oh! poveri noi! E dove andremo?

I due vecchietti giunsero le mani e sgranarono gli occhi: que-
sta no che non se I'aspettavano dalla sora Tuta! Ma come si fa a
diventar cosi egoisti, ma come si fa a voler buttare due vecchi
mezzo morti sulla strada, ma come si fa a negare financo una
cuccia per la notte, che non si negherebbe ai cani rognosi?

— Veda, sora Tuta, veda almeno per questa sola sera, che
siamo cosi stanchi, ci getteremo per terra, o in cucina accanto
alle galline, ovunque, ma non possiamo, no, tornare sulla strada,
cosl stanchi...

— Benedetto il cielo, e che volete che vi faccia?... Ah, ecco il
nostro protettore! State zitti!

Giungeva il Personaggio Autorevole del Gabinetto partico-
lare di Sua Eccellenza il Ministro dei Lavori Pubblici. Era anche
lui un poco ansimante per le lunghe scale, ma, tuttavia giovane —
poteva avere trentacinque anni — fece presto a rimettersi, € a in-
terrogare ridendo, la sora Tuta, intorno ai nuovi ospiti e alle no-

vita del giorno. Informato, parve interessarsi della sorte dei due
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vecchietti, e disse qualche parola in loro favore.

La sora Tuta cedette.

— Per una sola notte — disse — per una sola notte, cercherete
di arrangiarvi sul divano del salotto, vuol dire che I'Isolina dor-
mira nella nostra camera.

Intervenne il Personaggio Autorevole:

— Oh, per questo, se permettete, Isolina potrebbe anche dor-
mire nella mia...

La sora Tuta finse di non sentire, e la piccola Isolina (quindici
anni) gli lancio un’occhiata molto significante che voleva essere
di rimprovero e poteva essere di compiacimento.

Poi, i due vecchietti, furono spinti in cucina, dove mastica-
rono qualche cosa, e seguitarono a chiacchierare, sino a tarda
notte, coi compaesani, di Gubbio, di Roma e del quadro pre-

Z10S0...

Due giorni dopo, si trovarono sempre sul marciapiedi di
Roma, senza piu un soldo e senza una speranza. Ora non sape-
vano piu quel che si facessero. Erravano alla ventura. Erano con-
vinti che non c’era da far nulla. Erravano, presi da una specie di
sonnambulismo, senza meta, automaticamente quasi, per le

strade popolose e per le strade solitarie. Muti, stretti per mano, a
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stomaco vuoto, intirizziti, 1 due vecchietti sembravano due cada-
veri usciti dalla tomba, con desidetio di ritornarvi.

Senza dubbio, le loro sofferenze fisiche erano giunte a tal
punto, ch’essi non soffrivano piu. Andavano avanti in cerca di
niente, poich¢ niente c’era piu nel loro cervello.

Soltanto una volta, quasi sottovoce, scambiarono un’idea ter-
rorizzante:

— 1I Figliuolo ci punisce, perché abbiamo tentato di ven-
detlo...

— Giustamente ci punisce, il Figliuolo...

— Egli ci ha tolto la pace...

— A Gubbio, si, almeno si stava in pace...

— Ora come faremo noi, se il Figliuolo piu non ci protegge?

— O San Giovanni!

Poi, taciti, ripigliarono il cammino.

La sera, non si reggevano piu sulle gambe. Non avevano in-
gollato un soldo di pane sin dal mattino. E non sapevano nem-
meno dove posare la notte.

Inconsci, strascicanti, verso I’Avemaria si trovarono nei pressi
dei Prati. Era ora in cui la citta, in ombra, comincia a schiudere
1 suoi innumerevoli occhi.

Il movimento delle strade di Roma s’intensificava: gli impie-
gati lasciano gli uffici; il brulichio si accentua; sui tranvai la gente
si pigia, sui marciapiedi s’incontra. Il via vai moltiplicato aumen-

tava quell’invincibile senso di attonimento che s’era impadronito
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dei due vecchietti. Che avrebbero fatto? Dove sarebbero andati
a motire?

Cosi, certo senza voletlo, si trovarono in via Catone, sotto la
casa della sora Tuta. Almeno lo credettero.

E iniziarono la salita della lunghissima scala.

Lenti, lenti, aggrappandosi alla ringhiera, pervennero al
primo pianerottolo. Sedettero nell’lombra, ché nella scala la luce
non era peranco accesa, ¢, dall’lombra si udirono i due brevi an-
siti, come se vi fosse una sola bestia accucciata.

Poi ripigliarono la salita.

Era tanto lunga la scalal non terminava mai quella scalal Non
dev’essere piu lunga la scala del paradiso....

Al terzo pianerottolo, lui incespico e cadde. La vecchietta se-
dette accanto al corpo disteso, senza cercare di aiutarlo. Non po-
teva, non aveva piu forza.

Dopo un poco il vecchietto tento rialzarsi. Continuo la salita
aiutandosi con le mani e coi ginocchi. Bisognava arrivare....
Dove? Ma era proprio li la casa della sora Tuta?

Quando credettero di essere giunti al sesto piano, e scorsero
il cancello che immetteva sul ballatoio interno della sora Tuta,
non ne potevano piu. Il cancello era aperto. Lo sentirono sotto
le mani, nel’ombra che s’infittiva. Penetrarono.

Ma non era il ballatoio della sora Tuta. Quel cancello dava su
una grande terrazza sconosciuta, vasta e bianca come un’aia

d’estate, sotto I’enorme cappuccio scuro che doveva essere il
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cielo.

Essi compresero che avevano sbagliato, ma non tornarono
indietro. E che valeva? Ogni luogo ¢ buono per morire: si puo
morire nell’alto e si pud morire nel basso, quando non si muore
nel proprio letto.

Essi avevano abbandonato il loro figliuolo Giovanni, e il loro
figliuolo Giovanni li aveva abbandonati. I’orfano aveva lasciati
gli orfani. Soli, dovevano morire.

Nell’ombra, le mani dei due vecchietti si strinsero per I'ultima
volta. I due cuori tornarono a battere: il ricordo palpitdo come
un’ala leggera sui cervelli estenuati: Gubbio, la Montagna, la
Casa....

Sotto, immensa e vorticosa stendevasi la grande citta che
aveva spalancato tutti 1 suoi occhi ciclopici. In alto, il cielo era
chiuso, nero nero.

D’un tratto, parve che sul cielo si agitasse un’immagine
bianca, si profilasse un fantasma.

I due vecchietti videro. Videro nell'immensa volta nera, poco
a poco, apparire la immagine luminosa del Figliuolo, del bel San
Giovanni protettore.

Lo videro gigantesco e compassionevole, guardarli come
prima, sereno e benedicente, purificato e purificatore. Tutto il
cielo riempiva 'immagine del Figliuolo...

I due vecchietti caddero in ginocchio.

E allora P'Immagine, piu vicina, pit umanizzata, si stacco dal
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cielo, come se si fosse staccata dalla tela del quadro prezioso, e
scese, appressandosi ai vecchietti che contemplavano esterre-
fatti. E quando fu proprio sul loro capo ed essi scorsero le pu-
pille luminose e compassionevoli fermarsi sui loro due volti in-
cantati, il bel San Giovanni, capovolse la chiocciola dell’acqua
lustrale.

Essi sentirono sulla nuca il gelo di quel bacio benedetto, ed
ebbero un brivido lungo e misterioso.

Poi non st mossero piu.
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SCUSI, LEI E JOFFRE?

24



— Credo non sia capace di star fermal pensava con dispera-
zione il povero tenente.

La mamma, dall’altro lato, 'ammoniva, sotto voce: — Tecla,
figliuola mia, non t’agitare cosi!

E la ragazza a far peggio di prima. Si muoveva, si divincolava,
rideva, sempre, con un riso continuo e quasi convulso, un riso a
singulti, che, a tratti, le faceva spuntare un gocciolino lucido,
all’angolo delle lunghe magnifiche ciglia vellutate.

Eppure aveva, certo, quindici anni, quel pezzo di ragazzona
indocile e indiscretal

— Tecla, vuoi star ferma? O andiamo via...

Ma Tecla non ascoltava. Sul palcoscenico, una ballerina spa-
gnuola, Paz Bolero, tra uno schioccare di nacchere, traeva pi-
roette incredibili su due gambe lunghe e sottili, strette in una
maglia rossa, diabolica.

C’era poco da ridere. Cosi, certo pensava pure il tenente, che,
da un pezzo, stando seduto accanto alla ragazza, ne subiva I'in-
verosimile e tempestosa ilarita.

Era un uomo serio il tenente. E quanto all’eta, doveva gia aver
oltrepassata la trentina. Uno di quelli, senza dubbio, che la guerra
aveva tratto dagli uffici e dalle professioni sino al rischio della
trincea, un improvvisato guerriero, germogliato, sino al mezzo
del cammino..., in pacifico conflitto, tra scartafacci o pandette, e
chiamato, d’un tratto, alla vita dura del campo ed al gioco della

pelle. E pareva seccato, inoltre. Seccato non soltanto per quel
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diavoletto di vicina, ma per fatti personali dei quali non ¢ manco
opportuno al piu indiscreto novelliere rivelare il segreto; e sem-
brava trascinare in teatro i precedenti e i conseguenti della non
lieta avventura guerresca. Certo per distrarsi, per dimenticare.

A un tratto, sbadatamente, forse, la manina della fanciulla gli
afferro la mano, che giaceva, inerte, sul ginocchio:

— Dica lei, tenente, dica, non le sembra una matta? Guardi
che capriolel...

— Si, si, ¢ una matta, o quast... — fece il tenente, per chetarla;
poco sicuro della propria risposta, o almeno dell'indirizzo della
risposta stessa.

Ma la manina non si stacco dal ginocchio. L'uomo comincio
a preoccuparsene.

— O tenente, non dia ascolto ai discorsi della mia figliuola —
s’intromise la mamma — & una sciocchina! Tecla, finiscila, dun-
que, staseral

Egli si volse a guardarla, per la prima volta, diritto e fisso, in
faccia. Scorse un volto ovale e roseo, quasi paffuto, incorniciato
da lunghi riccioloni d’oro, una bocca rossa dischiusa su denti di
petla, e due occhi grandi umidi neri irrequeti che non sostavano
un attimo, e correvano dalla ballerina all’orchestra ai palchi alla
mamma a lui. Si, anche a lui, qualche volta, cosi, quasi per errore,
nel passaggio....

E che voleva ora da a lui quella pazzerella?
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Allora, piano piano, timidamente, allontano il ginocchio, la-
scio che la bianca manina inconsapevole scivolasse, ritirandosi
poscia lungo il bracciale di velluto della poltroncina, e tento di
assopirsi nella contemplazione del fenomeno danzante che pi-
roettava sul palcoscenico.

Ma la vicina non gli dette quartiere. Sino all’ultimo non volle
lasciatlo in pace. Soltanto quando il sipario si richiuse tra un su-
bisso di applausi, la piccola ossessa parve chetarsi, e con un bor-
bottio parve concludere: «Si puo essere piu insulsi di cosi?»

Quando uscirono, si trovarono, per combinazione, sullo
stesso percorso. 1l tenente saluto; e la mamma, per giustificare la
mancanza della carrozzella, disse: — Strada breve, tenente, non
occotre ch’ella s’incomodi...

Ma egli volle lasciarle all’uscio.

La casa era, infatti, di buona apparenza, ed il portiere gallo-
nato, ed ossequioso, anche in suo dormiveglia.

I1 grande albergo dove il tenente pernottava era proprio di
fronte a questo fabbricato. Cosi egli non perdette tempo a trovar
Iatrio, a salir le scale, a rinvenir la stanza, il letto, il sogno.... 11
Sognor....

Ed il sogno, quella notte, gli sorrise come a un collegiale di

sedici anni.
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Pazzal Pazza! Ma non poteva fare a meno di pensarla; e si
addormento con quell’immagine di diavoletto nella mente, con
quella freschezza di primavera nell’anima.

E 'indomani, destandosi, poich¢ la pensava ancora, si accorse
che il pazzo era lui, e non lei.

Certo, era pazzo. Quella bambina irrequieta poteva essergli
quast figliuolal Ne nasceva un insopportabile senso di ridicolo,
di pieta, di avversione verso se stesso. Per una persona seria la
preoccupazione era un poco sciocca. Si, i vecchi leoni amano le
gazzelle, ma per divorarsele, le amano! E lui, lui, vecchio sbren-
dolo, aveva ormai piu denti in bocca? Via, cio era ridicolo! Penso,
involontariamente, a quel povero poeta italiano, un grande
poeta, Carducci, che in vecchiezza s’innamoro di una certa poe-
tessa giovanissima. E Carducci era gia bianco, quando s’inna-
moro di quella sciocchinal E che figura ridicola non ci ha fattol
Gia, ma Carducci era Carducci. Lui, invece, era il vecchio te-
nente, I'improvvisato guerriero, soltanto! Aveva anche lui, i suoi
peccatucci poetici, ma sarebbero riusciti a farlo assolvere innanzi
alla posterita? Tecla! Bel tocco di bimbal E che fa, il cervello?....
Era una pazzarella? Meglio: era stanco di serieta, lui. Quella L,
invece, aveva il corpo di donna e ’'anima di bimba. Era dunque,
per 'amore, perfetta. Era degna di essere amata.... E lui, 'amava
di gia?

Stefano, guardati allo specchio! (Sentiva il bisogno di dare

sfogo a una folle risata). Si, la divisa non ti sta male, e anche un
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uomo che ha piu di trenta anni puo ancora piacere. Ma non ad
una bambina di quindici anni! Per, questa, sono ancora necessari
i bamboli e le bambole! Gia, i bambolil E intanto, nel ricordo,
carezzava la bella personcina: E, dopo il volto, il collo, con le
curve gia sode, il seno gia prominente, il braccio tornito, 'anca
rotonda, e la mano, quella mano lunga e fine dalle unghie rosate,
sul ginocchio sinistro! Ne risentiva la dolce pressione, i sul
punto preciso dov’era accaduto il rapido contatto. Piccolo de-
monio di quindici anni!

Non altrimenti sono avvenute le perdizioni dei santi. Per que-
ste prese imprevedibili sono crollate molte cose serie nel mondo.
Comprendeva d’essere ormai imbrigliato in una ragnatela sotti-
lissima, qualche cosa di tanto tenue da rasentare 'impalpabile.
Con un colpetto di dito sarebbe stato capace di frangerla: ma egli
trovavasi, ora, non soltanto nell'impossibilita di fare alcun gesto,
ma, a momenti, anche nell'impossibilita di concepire alcun pen-
siero.

Si tolse dalla sua stupida contemplazione, e passo innanzi alla
finestra. Sosto, appoggio 1 gomiti al davanzale, e cerco, con I'oc-
chio, un’altra finestra.

Ma quando scorse il profilo luminoso di Tecla, che gli sorri-
deva dall’altra casa, si butto, d’improvviso, indietro, senza salu-
tare, come se qualcuno lo avesse minacciato. Il suo fronte si im-
perlava di sudore.

E perché mai?
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Non se lo seppe spiegare. Il caso purtroppo, tornava a farlo
impigliare in quella cosetta da gioco tutta vivacita e movimento.
Come fare per scansarla? Era destino, invece, che dovesse acca-

dere come lui non desiderava.

Infatti, piu tardi, s’incontrarono al Corso. Era, con lei, sem-
pre, la mamma. Stavolta avvenne una vera e propria presenta-
zione; la bambina lietissima si aggrappo al braccio dell’ufficiale.
Ed immediatamente gli tenne questo discorso:

— Dica un po’, sia sincero, non ¢ Joffre lei?... Certo, se non
¢ proprio Joffre, ¢ qualche altro dei Comandanti alleati. Possibile
che alla sua eta, ella sia ancora tenente? No, non ¢ possibile. Lei
potrebbe essere il generale Joffre in giro segreto d’ispezione, per
tener d’occhio gli ufficiali, quelli veri, quelli giovani....

Lo costrinse a dare un’occhiata, dalla pancia in giu, alla sua
figura: in verita egli trovo poco in s¢ capace di rassomigliare
all’eroico condottiero.

Che mai diceva, dunque, quella bricconcella? Lui, appena
trentadue anni, e il generale Joffre, certo, sessanta; lui un poco
pingue e un poco corto, I'altro diritto alto massiccio; lui tenente,
appena tenente, nulla di piu, I'altro generalissimo. Niente, dun-

que, di comune tra i due punti comparativi di Tecla. Allora era
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soltanto per farlo arrabbiare, per metterlo in berlina, che lei di-
ceva cosi? Diceva cosi per farlo piu triste, per indutlo a conside-
rare con maggiore malinconia la propria incipiente e precoce cal-
vizie, e la irrimediabile deficienza di stelle sulla manica della
giubba?

— Senta, insisteva la piccina, senta, io penso e sono convinta
che non si dovrebbe fare il tenente se non a venti anni, al mas-
simo, e il capitano a ventiquattro, il maggiore a trentatre. Il resto,
poi. Come lei, il resto. Che bella figura farebbe in tal caso I'eser-
cito, e che gioia recarsi a veder le parate! Bisognerebbe combi-
nare almeno una parata ogni domenica! Invece! Dio che ama-
rezzel.... Non s’accorge, per esempio, del taglio a mala pena ve-
lato dal lucido, che traversa in senso longitudinale tutto il suo
gambale sinistro? Non s’accorge, per esempio, che il suo berretto
si avvalla a destra e si tien gonfio dall’altra parte: come se vi fosse
sotto della roba nascosta? Non ¢ convinto che i suoi polpacci
sono proprio esagerati? Non sente come il colletto le soffoca alla
gola? E poi, la cravatta ¢ troppo bassa, ed il fregio ¢ un poco
scolorito. Questo avviene quando uno ha trent’anni, quanti al-
meno, ne ha lei, e s’incapriccia a far 'ufficiale. E di un’arma mon-
tata, poil Ah, vorrei vederla a cavallo! Che amarezzal No, no, non
¢ cosi che puo far figura il nostro esercito, e puo vincere la
guerral I tenenti dovrebbero aver tutti, ripeto, al massimo, venti
anni; devono, inoltre, esser dritti sottili e ben agghindati, devono

portar gambali lucidi e speroni, polsini candidi, fregio nuovo,
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berretto sbuffante... Non come lei, non come lei, che ha almeno
quarant’anni e s’incapriccia...

Esagerava la ragazza. Ma c’era qualche verita nella sua aggres-
sione. E Stefano, per la verita, era disposto a perdonare anche
I’esagerazione. Non aveva piu vent’anni; questo era certo. Ma il
suo, quello di far l'ufficiale, era tanto poco un capriccio! Chi gli
avrebbe mai fatto sognare, anzi, qualche anno prima, la divisa e
la caserma? Soltanto la guerra aveva potuto operare un simile
miracolo. E, malgrado tutto, in divisa, egli non era un contro-
senso. O tanti, tanti, peggio di lui! Esagerava la ragazzal Ma era
cosi fresca e cosi bella in quella sua inconscia furia demolitrice!
Diceva quelle cose birichine con un tono cosi serio! Chi avrebbe
potuto resisterle, o convincerla del contrario?

Stefano, quindi, si accontento di non rispondere. E, per tutto
compenso, strinse, sotto il braccio muscoloso, il gentile avam-
braccio rosato che s’appoggiava negligente.

E questa fu la prima avventura dell'uomo disilluso con la ra-
gazza inesperta. E ognuno rimase al proprio posto: il primo stu-
diandosi di non perdere la disillusione, e I'altra cercando di ac-
quistare 'esperienza. Cosi, entrambi, credettero di approssimarsi

alla felicita.
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Un giorno, ai giardini, il tenente era assai distratto.

Altercava col proprio destino. I’ora del distacco era prossima.
La licenza ormai al termine. La batteria ad attenderlo sull’Alti-
piano di Asiago. Brutto posto Asiagol... Forse, in quel tempo, il
piu pericoloso di tutto il fronte italiano. Rivedeva la pianura vi-
centina, e gli ultimi paeselli dell’erta: Marostica, Crosara, Conco,
e il folto bosco, e il Pian de’ Rossignol, 1a Valle Chiama, tremenda
sotto il tiro austriaco da Croce S. Francesco. Brutto affare la
guerral E lui, dentro, ad esserci ributtato, tra poco. Lui, con la
sua incipiente pinguedine, e il suo capo quasi calvo. Lui, col ri-
cordo di questa ragazza che poteva esserle figlia. In batteria, nelle
piccole ridotte sotterranee, a vigilare nelle notti fredde, tra sibili
e rombi, e, pitt angoscioso ancora, nel silenzio, che, spesso, mette
1 brividi e fiacca le volonta. E il pensiero di lei, di questo fiocco
rosato, di questa cosetta fragile, tutta brio e tutta profumo: come
farebbe a vivere, tra poco?

Altercava col proprio destino, farneticando, come un mente-
catto.

All'intorno, sugli alti alberi, frinivano le cicale.

D’un tratto, ella giunse, ansimante, gli cadde, di peso, quasi,
sul fianco, gli si aggrappo al braccio: Mi salvi, tenente, mi salvi!
Certo aveva fatto una lunga corsa.

Era rossa ed aveva i capelli scompigliati. La mamma non si
vedeva. Forse I'aveva lasciata dietro per questa sua nuova scap-

patella.
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— Mi salvi, tenente, mi salvil E rideva, intanto, con la sua
bocca tutta aperta e odorante di mentastro e rosmarino. Poi ag-
giunse scoraggiata: — Gia, non ha la sciabola lei... Perche non si
fornisce di sciabola....?

— Mi salvi? Di che?...

— Un brutto moscone mi ronzava intorno. Ma ora ¢ andato
via; avra avuto paura di lei! — E rideva.

Gli parve luminosa, vibrante tutta, com’era. Sulla pelle le cor-
reva una lucidita ambrata, solcata soltanto dalle sottilissime ve-
nature azzurre.

— Com’¢ bella Versaglia! Come son grandi le fontane! Vero
¢ che in questo giardino scendevano spesso i re e le regine di
Francia? Sa la storia lei?...

Le rispose ridendo: — E vero, qui scendevano dai loro appar-
tamenti, che ora sono improvvisati ospedaletti, i re ¢ le regine di
Francia e i cortigiani — Non aggiunse «/ cortigiane; tanto, lei non
avrebbe compresol!

— Le fontane sono una delizia! Ci si tufferebbe volentieri. E
quante statue! Ecco una donna nuda. E una regina di Francia,
costei?

Era una immagine di Primavera, una bianca giovinezza mar-
morea unl POCO consunta e un poco corrosa, sotto il torrido sole
di quel meriggio di luglio.

Stefano tento passare, ma lei lo trattenne, e noto:

— Non ¢ vero, tenente, che questa statua ¢ un poco pingue?
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Dev’essere, dev’essere.... un pochino come lei...

Questa innocenza, ora, gli parve alquanto screanzata.

Ma non lo irrito, anzi sensualmente gli fu piu dolce di una
carezza. Ne provo certo un brivido di eccitamento, ed ebbe,
d’improvviso, innanzi alla mente, 'immagine oscena della pro-
pria nudita, guardata dagli occhi curiosi della ragazza. La bella
creatura diventava impertinente, ma, per cio stesso, per lui, piu
interessante. Lo scrupolo di una profanazione dilegua, quando
la purita diventa ardita, pur rimanendo inconscia. I.’idea del nudo
statuario messo in confronto colla sua nudita naturale, piuttosto
che suscitargli il riso, gli fece aggrottare le sopracciglia. E penso
pure, immediatamente, alla nudita di quel bel fiore umano che
gli premeva il fianco con tutta la soffice mansuetudine della
carne adolescente.

Nel viale solitario e grandioso, sotto 1 rami degli alberi folt, il
silenzio era rotto soltanto dal frinire delle cicale.

Allora cercarono I'ombra: Sedettero, vicini, in una breve
conca di verzura che recava 'impronta (o quanto antical) forse
di altre coppie amanti....

L'uomo non trovo parole opportune. Parve supplichevole ne-
gli occhi. Lei era sempre lieta.

— Che ha, tenente, a guardarmi cosi, con quegli occhi da cane
bastonato?

Non poteva risponderle. Avrebbe dovuto dirle cose ignote e
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forse ridicole. Avrebbe dovuto parlarle di cose che si dicono sol-
tanto alle donne, non alle bambine.

Le disse, soltanto, dopo una pausa, a qualunque costo, senza
ponderare: — Tecla sei bellissima oggi!

— E per dirmi questo fa un muso cosi afflitto?

— Tecla, io ti voglio bene assai, e tu mi burli sempre. Perche
anche tu non mi vuoi bene, un pochino?

E le prese la mano e la trattenne tra le sue. Ella gliela abban-
dono, anzi reclino, quasi, il capo sul di lui petto.

E tutto quel biondo lo parve soffocare. Le sollevo la testa,
allontano i riccioli biondi che le cascavano sugli occhi grandi:

— Bella! Bellal Bambina! Piccola! Diavoletto! Le disse molte
parole, una piu incoerente e piu commovente e piu tenera dell’al-
tra, ma non seppe dirle di pit. Non seppe pronunciare la parola
amore.

Ora il seno della piccola amica, tuttavia agitato, sollevava la
tenue camicetta rosea, irrigidendosi, a volta a volta, sulle due
punte piccoline. La carne s’intravedeva come un biancore latteo
dietro la trama sottile della seta, gonfia gia d’eccessive primizie.
Si senti perduto.

Ma seppe contenersi, ¢ invece di aggredirla come un selvag-
gio, per schiacciarla tutta tra le braccia strette, le chiese, langui-
damente, balbettando:

— Tecla, mi vuoi dare un bacio?

Ella parve meravigliata, e rispose:
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— O che domanda ¢ questa? E da quanto in qua, si baciano
i vecchi?

Ma poi tese le labbruzze umide, e consenti di tener la bocca
sulla sua, quanto lui volle. E lui parve rinascere, e non voleva piu
staccare la bocca. Nessuna dolcezza al mondo gli era mai parsa
dolce come quella. Nessuna gioia, come la gioia di quel mo-
mento, nessuna ebbrezza di sogno come l'ebbrezza di quella
realta.

Senti quasi una nuova vita rifluire nelle sue vene, una soavita
fresca giovanile correre per ogni sua fibra, una serenita profu-
mata salirgli dal cuore al cervello. Visse, un minuto, in paradiso.

D’improvviso, Tecla si allontano crucciata. Gli grido, in fac-
cia: Basta, basta, ora, tenente! brutto tenente! E passandosi la
mano sulla faccina accesa mormoro: — Come pungono 1 peli

della sua barbaccial

Malinconia di partenze, aggravate dalla possibilita di mancati
ritorni; partenze in cui spontanea sorge la parola addio e non ar-
rivederci; partenze di soldati per il fronte di combattimento... Fra-
stuono di stazioni ingombre; volti imperlati di lacrime e di su-
dori, stanchezze iniziali piu profonde delle stanchezze degli ar-

tivi.
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Il tenente & li, con la sua cassetta accanto; e la cassetta d’ordi-
nanza, sembra, con le borchie lucenti, il piccolo feretro in cui fu
chiuso un cadaverino. C’¢ qualche cosa di lugubre in questo
breve bagaglio che pur ha tanto peso. E perche ha tanto peso?
Spesso perche non porta nulla, o perche porta il breve ricordo
del mondo che si lascia, forse per sempre.

Ella giunse, con la madre, e fu li li per buttargli le braccia al
collo, ma soffermo le due mani sulle spalline.

E mai, consacrazione di amicizia a lui parve pit commovente.
Senti un groppo di pianto salirgli dal petto sino alla gola, con un
impeto crudo di prorompere. E per prodigio seppe soffocatlo.
Ma non pote parlare.

Ella recava, in quel momento sostenuti dalla mamma, un gran
tralcio di rose gialle e un pacchettino di dolci. Gli diede i dolci e
trattenne le rose.

— Sbricioli, nel viaggio, tenente. Cosi si ricordera di noi.

— Grazie. Mi scriva, signorina Tecla; quando sara stanca di
burle con gli altri, pensi a me. Si diverta e mi faccia divertire.

— Oh, ma lei avra le belle italiane dalla sua, una volta lontano!
E dimentichera la piccola parigina irrequieta; non ¢ vero
mamma?

Fu tutto. Poi la sua attenzione fu tratta dal rumoroso affac-
cendarsi di una compagnia di soldati, carichi come muli, coi ca-
schi metallici in testa.

— Lei ha portato mai sul capo quel bacile capovolto? E rise.
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Poi cantarello qualche verso di una canzonetta quasi apache che

piglia in giro gli italiani:

«lazaronis....
«freres cyniques....

«sur le quai....

E lui pensava a tante cose, che non s’accorse di quella disat-
tenzione. Era grato alla piccina di essere venuta a salutatlo: tanto,
era certo che non I'avrebbe piu incontratal Non avrebbe potuto
piu incontrarla, le loro vie erano diverse e lontane. I’una portava
verso I’alba, 'altra verso il tramonto. Erano dunque le vie oppo-
ste della vita. Erano, nel contempo, le vie del destino. Ma quel
bacio? Ricordava il meriggio di Versaglia e I'attimo della felicita
trascorsa, ricordava il paradiso. E un pochino di questa felicita,
di questo paradiso credeva di recar tuttavia seco, negli occhi,
sulle labbra.

Quando il treno si mosse, egli stava ancora allo sportello, e
cennava, con le due mani. Proprio come un fanciullone incapace
di trovare la parola di distacco, I'ultima parola.

Tecla volle cavarlo d’impaccio, e tolse dal grande tralcio di
rose un bocciolo appena dischiuso e glielo lancio, svelta. Stefano
lo colse a volo, tra le due mani avide, che poi congiunse, in pre-
ghiera, sul pegno odoroso. Lo porto fino alle labbra, alle nari, e

lo bagno di una lacrima calda.
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— Toh! Guarda, mammal! Il tenente piange! Joffre ha paura
d’andare alla guerra...

N’ebbe una grande amarezza. E questa amarezza gli giunse
sino al cuore, mentre la dolcezza del bacio gli era forse soltanto

rimasta sulle labbra.
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IL DONO DEL DIO
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Verso le ore vespertine ritornava solitario il Pastore senza
gregge. A traverso le brevi selve di qualche paesaggio etneo o
siracusano, si attardava qualche volta su cespugli o fossatelli, e
aveva dimenticato il sufolo donde solea trarte i malinconici so-
spiri della lontananza. Era pensieroso il Pastore: da lungo tempo
non rivedea 'abituro, nel quale certo languiva in attesa la sottile
Dionora, il bianco e tenero fiore che profumava il suo giaciglio.

A un tratto sosto: nella macchia a destra del viatore, era un
grande rosaio selvatico, un gigantesco rosaio, cui 'edera cupa,
ora audace ora genuflessa sui rami poderosi, non riusciva ad in-
tristire o a piegare. Sotto il verde cespo protettore si scorgea un
altro cespo rossiccio; qualche cosa di molle e di uniforme che
alla mente del pastore malinconico desto il ricordo del gregge
lontano. Un’agnella, forse, neghittosa e tardiva, o pure dimenti-
cata e fuorviata dal fischio e dalla voce conducente, o forse una
belva in agguato sino alle prossime ombre vespertine? Sosto, e
avvicinatosi, con la punta del lungo nodoso bastone tocco quel
cespo rossiccio immoto all’ombra di un grande rosaio. Ora il ce-
spo si mosse, e, movendosi, offti all’occhio attonito dei bioccoli
di lana ruvida, da cui presto emersero due caprini zoccoletti; e,
rivoltandosi, 1 bioccoli si addensarono sotto linguine, dalla
massa vellosa emersero due braccia umane e una testa ricciuta
ghirlandata di racimoli.

I1 Pastore ebbe un moto di maraviglia. Non un’agnella, non

una belva egli scorgeva a s¢ davanti, ma ritto, sulle caprine cosce,
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alta e serena e ghirlandata di racimoli 'umana belluina fronte, un
autentico satiro, rivissuto come per incantesimo nell’antica selva
pagana.

In tal modo gli parlo il Biforme: — Stava, o mortale, il dio, in
adorazione del suo regno trascorso. Egli qui trasse la piu rigo-
gliosa e piacevole giovinezza che fiori mai nel mondo. Tu hai
turbato il suo raccoglimento. — E come T’altro rimase attonito —
Che! hai paura, mortale? Passarono dunque per sempre i tempi
in cui i pastori reggevano al morbido giogo i tigri mansueti del
carro di Dioniso?

Rispose finalmente il Pastore: — No, che non ho paura. Non
ho paura di alcuno io: fossi tu lo stesso Pan in persona, non anco
io ti temerei. Ho affrontato e abbattuto con queste braccia nude
i mostri piu voraci dell’Erice, e ho visto pure, con soave e trepido
compiacimento, fremere tutta la foresta al suono del mio sufolo,
e sostare attente le agnelle dalla pastura, e fermare sul mio capo
le sue ali tempestose Eolo sovrano. No, fossi tu lo stesso Pan in
persona, non per questo io ti temerei.

Rise allora il biforme: — Or ecco, 1 pastori si assomigliano agli
dei! Sol nella Tracia, sembrami, fu in altri tempi chi seppe emu-
lare le tue virtu musicali, e mal gliene incolse, che il suo capo
mozzo e lacerato gittarono le Eumenidi nelle acque dell’Ebro,
ove un di Euridice con le ninfe compagne, trasse lieta i suoi vaghi

diporti. Ma Pane non ti vuole male, o Pastore, tu ’hai tolto alle
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sue malinconie, anzi Egli si ripromette lasciarti tal ricordo di que-
sto incontro, che il mondo vorra memorarlo per assai lungo
tempo.

Ora camminavano vicini. E il velloso corpo del Biforme sfio-
rava qualche volta 'anca nuda del pastore, il quale, rimesso dal
suo stupore, tratto tratto volgeva uno sguardo furtivo sul suo
strano compagno. E d’improvviso gli chiese: — O tu che sembri
venire dal soggiorno degli Dei, guarda laggiu, quella casetta
bianca occhieggiante fra il verde. Ci vedi tu nulla dietro quella
porta socchiusa?

— Vedo Eros, appiattato dietro la tua porta.

E il Pastore ruppe, a sua volta, in una gran risata:

— Hai tu buoni occhi, o Pan, se giungi a discoprire il soave
nemico, oltre i muri e le porte. Ma ti voglio confermare da vicino
la sicura saggezza del tuo giudizio, per quanto il tuo ventre, le
tue gambe e 1 tuoi zoccoli ti assomigliano ai docili bruti ch’io
meno a pasturare a suon di sufolo, lungo le pianure fiorite del
Meleo.

Ed eccoli quasi giunti alla soglia. D’improvviso, lo sfondo ta-
cito dell’abitacolo venne illuminato da una bianca apparita. Dio-
nora, con in volto i segni della piu viva meraviglia, tutta assorta
nella contemplazione dell’essere nuovo e bizzarro, dimentico di
porgere il fronte al bacio consueto. N¢ il Pastore che conduceva

lo straniero, conobbe nel subito rossore delle guance ambrate,
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nel palpito piu frettolose delle poppe statuarie, altro che il turba-
mento dovuto al suo ritorno.

Cosi 'uomo accanto al dio, sedettero ad un medesimo desco.
Ma poi che nella ciotola larga comincio a fumare la vivanda e nel
cratere ampio a spumeggiare il vino, il riso della piccola compa-
gna tesse una sua sottile trama di oro sino alle fumide travi del
breve ricovero, sulle teste umana e divina, raccolte nel soave
compiacimento del calore, della sazieta, del torpore. Parlarono
poco. Poi la femmina rise ancora, e, accanto all’Ospite, cosi per
gioco, attardo I'esile mano fra i racimoli della testa caprina, e gli
occhi furtivi attardo fra i densi bioccoli lanosi che scendevano
sotto il ventre del dio. E piu di tutto ebbe vaghezza delle due
piccole corna sporgenti appena come tutelari sulla selva del capo
ricciuto.

Ma stanco oltre I'usato apparve ben presto il Pastore. L’ansia
d’amore invano accendeva il suo volto rosso, e il desio del pros-
simo piacere gli faceva tendere le braccia verso la duttile e ridente
compagna: o il lungo cammino o il vino denso di Sicilia, stan-
chezza e torpore ponevagli nelle vene desiderose, ed egli invano
tentavasi vincerli, tal che a un tratto piombo, esausto, sulla panca,
di fronte all’ospite sardonico, gli occhi socchiusi, il petto gonfio,
le mani inerti e prone sui ginocchi.

Quando si scosse, e spalanco gli occhi, ebbe un tuffo di col-

lera. Intravide il Pastore la sua bianca e pura femmina sotto il
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corpo distesa del satiro in molle e voluttuario abbandono, gli oc-
chi grandi senza pupille e le labbra scarlatte tese in un fermo
sorriso di spasimo. Vide e rabbrividi. Altri compiva il diletto sa-
crificio al tepore dei suoti baci. Balzo come un lupo ferito: — Ah,
fossi tu Pan, in persona, me la pagherai! — Si lancio con un mug-
gito; si precipito sul groviglio, lo infranse, incateno il biforme
nelle braccia ciclopiche, lo urto, attenagliandolo contro il muro.

Rise ancora il nume prigioniero, ma la rada barbetta rosseg-
giavagli di grumi sanguigni. Rise, ancora, ma la breve bocca nella
rada barbetta parve, dischiusa, tutta una ferita sanguinante: —
Ospite divino, tu m’hai ben ricambiato — urlo inferocito il pa-
store — ma ne avrai tal compenso da recarne il ricordo sino ai
gradini del Saettatore!

11 Satiro non si ribellava. Ansava muto, serrato nella stretta
potente; solo il suo viso sempre piu sbiancava, e la sua bocca
sempre piu arrossava. Poscia fu avvinto da solidi ceppi alle mani
e preso da pugni ferrei alle corna, trascinato all’ovile, sino
all’anello ove il Pastore incatenava i montoni in foja separati dalle
femmine desiderose. Ivi un nuovo ceppo fermo le corna al me-
tallo, ed il dio, invano tornato all’adorazione del suo regno tra-
scorso, rimase solo e contuso nel fetore della stalla.

Ora era la notte, e Cinzia sul suo carro d’argento, barbara e
trionfale regina, percorreva le vie luminose del cielo; la notte si-

ciliana magnifica quanto un torrido meriggio, era satura di pro-
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fumi e di armonie. Da uno spiraglio della porta socchiusa, giun-
geva a tratti, sino alle narici del solitario, un buffo soave di aria
fresca; certo il fanciullo leggero, Zefiro saltellante e misterioso,
riconosceva, carezzandolo, il caprino volto del nume. Cosi Egli
sentl presto il suo cuore immortale gonfio di nuova gioia serena,
e la vita divina torno a pulsare nelle sue turgide vene. — Che erano
adunque questi fragili ceppi coi quali un pastore aveva creduto
avvincerlo? «Or ecco i pastori si assimigliano agli deil Ove son
dunque i tempi in cui i pastori reggevano al morbido giogo i tigri
mansueti del carro di Dioniso?» — E siccome 1 polsi gli rimane-
vano inceppati, Egli diede una furiosa stratta alle corna. Sotto
I'impeto inaudito, la forcuta calotta, di un tratto, si stacco, e pen-
zolo come un trofeo sanguinoso dall’anello di ferro. Ma sul
fronte non parve alcuna piaga. L’epidermide bianca e senza ru-
ghe si distese sull’osso liscio ed incontuso. In tal modo il dio fu
libero. Ben presto si disbrigo dai legami dei polsi; e rise del suo
piu gran riso sonoro. Poscia raccolse da un angolo un nero tiz-
zone e sulla parete bianca, accanto al pendulo trofeo segno a
grossi caratteri: — «Ecco, Pan ti lascia queston.

Piu tardi, quando il Pastore ritorno all’ovile, irto di non so
quali truci propositi, non vi trovo che l'offerta, accompagnata
dalle parole doviziose.

Ma al suo ben esperto orecchio, per la porta spalancata,
giunse un soave melodiar di canne, lento, indefinito, sperduto,

nell’alta notte divina.
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PANCIA AL SOLE
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Magnifico, ¢ da noi, quaggiu, starsene qualche volta con la
pancia al sole e le mani sulla pancia. Specialmente quando il sole
¢ tenero come una carezza di bimbo, come un fiato di convale-
scente: sole di febbraio che fa d’argento la cappa bianca di Mon-
gibello e di smeraldo il turchino irrequeto dell’Tonio.

Magnifica cosa ¢ non pensare nulla. Questa ¢ proprio la mi-
gliore caratteristica della nostra razza. E non serve confonderla
con I'ascesi buddistica o la indolenza araba.

Tutto quel che di buono si crogiuola nel nostro organismo,
tutto quel che di sano si equilibra nel nostro sangue, ¢ dovuto a
quel sole che ti inturgida tutto, e ti annega in un bagno di dolce
sanita trascendente.

Non pensare, ecco tutta la felicita del cuore umano. Non
agire, cosi solo si ¢ certi di non fare il male. Meglio ¢ stare sdraiati
che seduti. Insegna I'arabo. E qualche altra cosa insegna. Ma a
noi non importa.

Non importa. I popoli del settentrione ci gridano la croce ad-
dosso, per questa nostra indolente attitudine, di fronte alle ne-
cessita alacri della cosi detta vita civile, per questa nostra inerte
soavita di benessere che brama stendersi al sole, nelle tepide gior-
nate di febbraio, e si sommerge in dolce annientamento nirva-
nico. E che?.... Non ¢ dunque possibile vivere e morire in pace,
cosi, con la pancia al sole e le mani sulla pancia? Non seccare

alcuno, e non essere seccati! Tutto al piu, ci secchiamo da noi,
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con la pancia al sole. Questa delizia, ¢, anche, per noi, una su-
prema elevazione. Abbiamo raggiunto, noi soltanto, in terra, il
nostro autentico paradiso. E vogliono trarci da tale sublima-
zione! E vogliono precipitarci nel loro vortice di tumultuoso av-
venirismo, di febbrile, grigio e nebbioso agitarsi! No, che non ne
vale la pena, proprio! C’¢ tanto sole, qui!

E la vita ¢ tanto breve!

Cosl, stando in quella magnifica posizione, sulla spiaggia di
Gennalena, nei pressi della citta tutta-mare che ¢ Augusta, la mia
disattenzione fu distratta da un parlottare vicino, oltre 1 cipressi,
radi alberoni ed ombre di bandieracce raccolte, in quella tre-
menda plaga malarica. (Ma si sa che quando il sole risplende an-
che la malaria si rintana). Ero intento a ragionar meco di nulla.
I1 parlottare mi costrinse a tener desta I'attenzione. Cio avvenne
con grande fatica. Si fu che, sollevandomi sul gomito destro, in-
travidi dall’altro lato del filare, sei piedi di donna, sotto polpacci
vigorosi 1 quali dovevano appartenere almeno a tre individui di
quella specie. Raro oggetto, la donna a Gennalenal! Piu raro delle
anforette siceliote tratto tratto emergenti sotto il colpo del cal-

cagno e della zappa, dal terriccio preistorico della antichissima
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Megara Iblea! Rara, e percio, piu dolce cosa, una donna, nel de-
serto di Gennalena! Visione che ¢ un oasi per i sensi esasperati,
sorgente di frescure inaudite, sotto il sole cocente; perche, sotto
il sole, soltanto un senso vigila, mentre tutti gli appetiti si asso-
piscono. Se il cranio pulsa, il cervello si svuota, le braccia piom-
bano sulla terra pesanti come disarticolato metallo e le gambe si
divaricano per evitar la fatica di tener prossimi i ginocchi.

Dopo qualche minuto, giunse, di corsa un soldato:

— Signor tenente, c’¢ gente che insiste per visitare la batte-
fia....

— Cacciatelil.... No, anzi aspetta.... Che gente ¢? Spie tede-
sche? — Tratteneteli; or ora vengo.

— Sono donne, Signor tenente.

— Fermale, fermale; ¢ piu interessante.

Erano donne, infatti; le tre donne delle quali conoscevo i
piedi e i polpacci. Tre giovani: due contadinotte rigogliose, e una
«signorinax rigogliosa anche lei. Si mosse subito, al mio appatrire,
con la mano tesa: — Permette, tenente? La disturbiamo, senza
dubbio. Ci perdonera; vogliamo fraternizzare coi soldati; siamo
vicine....

— Si accomodi: ottima cosa, sebben pericolosa, ¢ fraterniz-
zare; e gradita assai ci riesce; purche....

— Ci fa vedere i suoi cannoni, tenente?

— Signorina, lei fa strazio di tutto me stesso; ¢ proibitissimo.

— Via, faccia uno strappo....
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— Dover....

— Lo faccia per me....

E lo strappo fu fatto. Per lei.

Ella vide i cannoni. E, come per una regina, io ho ordinato
per lei gli onori militari. Una piccola parata, nel deserto.

— Sergente, diriga una galantissima «condotta di fuoco».

L’allarme venne dato, gli uomini corsero al posto di servizio.
(Scostamento, inclinazione, apertura di culatta, pronti, fuoco!)
Cosi per finta, s’intende. Esercitazione senza fracasso. I soldati
erano lieti e ammiccavano.

Sotto la spinta robusta data dall’inclinatore alla ruota del con-
gegno, le bestie mostruose s’inalberarono: parvero delle colonne
di bronzo tratte a perpendicolo da potenti argani misteriosi. E si
fermarono, puntati verso I'azzurro, oscure e grossolane imma-
gini color di terra espresse dalla terra in forma ambigua, contro
I'impassibilita dello spazio. Stettero cosi, fermi, rigidi, diritti; per
capriccio del mio sergente.

LLa ragazza ne rise.

Io ne ho tratto gravissime considerazioni.

Sono rimasto muto ed inqueto per qualche tempo. Poi le dissi
sottovoce:

— Lo sa che sono lieto d’avetla conosciuta?

— Ha scoperto ’Americal

No, che non ho scoperto nulla, ancora!

Insieme ci avviammo verso 1 casermaggi. Il mio alloggio era
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in quel tempo costituito di quattro assi di tavole mal connesse,
reduci dal terremoto messinese, pel quale erano state dichiarate
inservibili. Veterane del terremoto, portavano impresse i segni di
quello e di altri disastri, dall’aria cascante e dalle slombate con-
nessure, buone per il fuoco oramai, ed a tutto chiamate fuor che
a offerir ricovero all’ufficiale senza tetto. Vi penetrava I’acqua, vi
vorticava il vento. Di sera tendevo da quattro punte il mio telo
da tenda ai quattro capi della branda che mi accoglieva, e 'acqua
delle piogge notturne faceva pancia sulla mia pancia. Il vento,
alla stessa ora, mi spegneva la candela. In questo albergo, breve
e disinvolto, ho invitato la mia strana visitatrice.

Ne varco la soglia con audacia. Decisamente era una ragazza
di fegato. Le donne che 'accompagnavano sostarono timidette.
I penetrali di un guerriero sono sempre mai preoccupanti. La
visione dell’alcova di Marte puo riuscir pericolosa. Il talamo di-
serto puo indurre in tentazione. Una purita personale puo essere
profanata da un’impurita ambientale.

Li non c’erano che due sedie, un tavolino, una branda, un at-
taccapanni, con la bandoliera pendente. Il destino delle bando-
liere ¢ quello di pendere, in ogni caso. Sul tavolo una fotogratia:
Donna Franca, giovanissima, ventenne: il collo e le spalle nude,
e sei fili di perle intorno al collo. Una mia passione estetica sot-
passata, qualche anno di aspirazione sensuale perduto. Donna
Franca, la siciliana nivea, sottile, ambigua, come una vergine bi-

zantina, che io avevo visto un giorno accanto alla regina d’Italia,
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e che avevo ammirato profondamente, con I'animo e col corpo,
come la prima bellezza del mondo. La tenevo li, sul tavolo, que-
sta nobilissima, a irradiare col suo perleo biancore la nudita delle
quattro sporche pareti, e mi dilettavo qualche volta a numerare i
rari bocciuoli dei suoi preziosi monili. Mi era compagna, questa
nobilissima, il giorno e la notte, in tenebra e in luce, con una
costanza ammirevole, senza protesti, senza rifiuti: il suo sorriso
brillante tra le labbra stupende, sotto I’arco del naso puro e un
poco imperioso, era tutto per me, in ogni ora della mia travagliata
ed inutilissima esistenza. Perdonatemi donna Francal O, piu to-
sto: 1o vi perdono donna Francal Perche, in fondo, s’io v’ho in-
catenata qualche giorno nel mio «passepartout» guerresco, voi
mi avete incatenato per parecchio tempo alla vostra fantastica
visione, come un sognatore qualsiasi, un donchisciottesco cava-
liere di mulini a vento. Io vi perdono, donna Franca, perche foste
la piu bella donna della mia terral

— Scusi, ¢ sua moglie, quella Ii»...

— No, signorina, ¢ una mia amica, una mia vecchia amica
palermitana; soltanto.

— Eh! amica, ha dettor Sara un’artista dunque? Gia accon-
ciatura lo mostra...

— Niente, ’acconciatura non mostra niente... Questa ¢ la mia
musa ispiratrice. E tempo, o signorina, ch’io mi presenti: sono
un poeta...

— I’avevo compreso, da quando... ’ho visto sdraiato al sole...

54



— L’aveva compreso? Ah, povero me!

— Dica, e com’¢ che 1 poeti possono fare i guerrieri?

— Necessita, signorina, necessital D’altronde, la penna non ¢
che un’arma leggerissima, ma spesso piu micidiale di qualsiasi
altra. B risaputo. Io mi ci trovo bene. Se non fosse questa solitu-
dine, questa gran solitudine, questa perenne solitudinel...

— Immagino quali meravigliose poesie scriveral...

— S’inganna. Non scrivo niente. Sto, piu spesso, con la pan-
cia al sole, cosi come m’ha visto

— Non credo: lei scrive.

— Stasera scrivero, per lei, signorina.

— Non credo: scrivera per la sua bella palermitana.

— No, ora ho conosciuto lei...

— Me lo ha gia detto.

— Glielo ripeto, e non mi stancherei mai di ripeterlo.

— S’accomodi pure. Ma non scriva, per carita, che son bella.
I’accuserebbero, per lo meno, di leggerezza. Ora me ne vado...

— Cosi prestor I’accompagno.

La strada si perdeva tra giardini folti di limoni e aranci lungo
la via ferrata. Sotto 'ombra densa delle piante rigogliose il ter-
reno si rabescava di luci assai di rado, ma s’infossava in viottoli,
in urne d’acqua, in fossatelli, nei quali era facile incespicare o
scivolare. E spesso incespicammo o scivolammo. Lei si ag-
grappo, spesso, al mio braccio, ridendo.

— La mia villa ¢ a qualche chilometro, laggiu. In quel pianoro
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sottomesso. La casa rossa, vede? S’incomincia a scorgere. Mio
padre sta facendo gli scavi. Si disotterra un tempio di una dea dal
nome difficile, dietro la casa. E venuto per dirigere ilavori il con-
servatore dei musei di Siracusa. Pare si tratti di antichita impoz-
tantissime. Io stesso ho rinvenuto, per caso, qualche tempo fa,
una bella moneta, grande cosi, con una spiga di frumento da un
lato e un animale, un bue, sembra, dall’altro; ¢ d’oro... Eccola,
I’ho, qui, se vuole osservatla...

— Stupenda! Forse ¢ moneta siracusana... sono un pessimo
numismatico, ad ogni modo non temo di ingannarmi affer-
mando ch’essa ¢ veramente preziosa. Questa scritta che s’intra-
vede in giro ¢ quasi greca, ma poiche il greco non ¢ mai stato il
mio forte, non tentiamo nemmeno interpretarla. Senza dubbio
nemmeno a lei cio importa.

— Tenente, poiche le piace, posso permettermi di offrir-
gliela? In ricordo della bella ora insieme trascorsa, per le secca-
ture che le ho date, per le chiacchere che le ho dette, per la bonta
con cui mi ha accolto. E un gingillo che lei puo serbare nel ta-
schino del panciotto, e potrebbe recarle buona fortuna. Non si
sa mai! La guerra ¢ lunga. Lei, certo, presto si dimentichera di
me. E perche, d’altronde, dovrebbe pensarmi? Ne, a me, forse,
sara piu possibile tornare a trovarla. Non rifiuti, la prego: resterei
molto dolente. E un ricordo dell’imprudente, ¢ un pegno della

provocatrice. In fondo, i suoi cannoni m’importavano e m’im-
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portano poco: era con lei ch’io volevo discorrere; e il mio capric-
cio ¢ ora soddisfatto. Non mi chieda di pit, pero. Non posso
darle altro che queste parole e la medaglia che mi ¢ cara. Addiol

Scomparve, d’improvviso, correndo, alla svolta del sentiero,
sotto una siepe alta, ed io rimasi fermo, con quel pezzo di sole

sulla palma della mano aperta.

Ma torno, un’altra volta, un’altra volta sola. Dire che non I’at-
tendevo sarebbe una sciocca menzogna. Anzi, la pensavo in tutte
le ore. Spesso tornavo a crogiuolarmi nel luogo della prima sor-
presa, con la speranza d’esser tratto dal mio assopimento nirva-
nico, per virtu del solito patlottare dietro il fusto gigante dei ci-
pressi. Anche la notte, a un improvviso picchiare del vento sullo
sgangherato finestrino, balzavo, intento, dalla branda, in attesa di
una magica, incredibile parola d’invito. Piu spesso, ritto sul mu-
ricciuolo diruto che cingeva la capanna, fissavo il mare con un’in-
tensita quasi ipnotica, senza scopo, senza pensiero, cosi come
fissavo il cielo nei miei beati abbandoni saracineschi. Qualche
altra volta rimanevo in contemplazione di quel disco d’oro che
non avevo saputo rifiutare; interrogavo la scrittura ellenizzante,
senza, peraltro, riuscite a comprenderne gran cosa, € se non

fosse stato per la presenza di questo oggetto raro e prezioso,
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avrei anche terminato col convincermi che il passaggio di quella
ragazza, nel meriggio del febbraio piu tenero, accanto me, sul
sentiero della vita, era soltanto frutto della mia fantasia un po’
troppo esacerbata dalla immutabile solitudine.

Il ritratto di donna Franca, vergine e martire bizantino-panor-
mita, era stato relegato in fondo alla cassetta d’ordinanza. Non
so perche, ma sapevo che, se fosse tornata, ella ne avrebbe avuto
placere.

Spesso, m’ero pure recato, inutilmente, nei dintorni della casa
rossa. Gli scavi progredivano, il tempio della dea ignota veniva
alla luce, ma il mio amore rimaneva in ombra: la Visitatrice era
scomparsa. Scomparsa cosi d’improvviso, com’era venuta, lo-
quace, agile e quasi fantasmagorica. Sorta dall’lombra di un ci-
presso, scomparsa nel mistero di una siepe: questo il suo rapido
passaggio, che aveva lasciato un acre profumo di vitalita e di sen-

sualita nella mia solitudine d’anacoreta.

Quando mi riapparve davanti, non I'aspettavo piu. Venne
sola. Mi disse:

— Mi ha pensato, mi ha cercato, lo so. Anch’io ’ho pensato.
Ora vengo per I'ultima volta; non dobbiamo, non possiamo, piu

rivederci. Le cose si complicherebbero assai, senza scopo. Lei

58



potrebbe, inoltre, giudicarmi male; ed io voglio che il mio ri-
cordo le riesca gradito come un abbandono. In questo tempo
sono stata a Siracusa, dal babbo. C’era pure la zia (io non ho
madre) e il mio fidanzato...

— Ahl...

— Gia, il mio fidanzato. Ma non 'amo. Ho cercato pure di
romperla definitivamente. Non sono riuscita, per questa volta.
Anche lui ¢ militare, ora in licenza. La zia non mi vuol bene; mio
padre ha troppi affari. Sono sola, sono sola, mio Dio! Che m’im-
porta I'essere ricca? Sono solal

E d’un tratto, si copri il volto con le due mani, e comincio a
singhiozzare.

Fa sempre male veder piangere le donne, specie, quando sono
belle e innamorate. Cercai di allontanarle le mani dal volto, e,
commosso, alla vista dei suoi occhioni pesti e lacrimosi, delle sue
labbra rosee e tumide, mi diedi a baciarla con furia pazza.

Ella non oppose resistenza, e quando un bacio le casco sulla
bocca, lo restitui forte, con un lungo sospiro. Bisognava dire
qualche cosa. E cessai di baciarla. La trassi a un rialzo del terreno;
sedemmo vicini e le sussurrai nell’orecchio:

— Calmati, non piangere. Non posso vederti piangere. Farei
una pazzia. Se mi vuoi, se ti piaccio, ti prendero io, andremo in-
sieme, lontano, ci sposeremo. Uccidero quel babbeo del tuo fi-
danzato. Faro tutto quel che vuoi, ma non piangere. Ti guasti il

visino bello.... il visino che mi piace tanto, che bacerei sempre,
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sempre, tutta la vita.... Credimi, ti voglio bene assai, assai, faro
tutto, per te. Ho compreso fin dal primo momento, ho compreso
quando tacevi, ho compreso quando parlavi. Ho buttato via il
ritratto di donna Franca, per farti piacere. Ti ho pensata sempre,
ti ho cercata alla casa rossa. Ti ho aspettato di giorno e di notte;
ho perduto il sonno, ho perduto la pace; mi ha sorpreso il ri-
brezzo come se avessi la terzana; ho maltrattato i soldati che mi
sono devoti, ho disobbedito i superiori che mi hanno punito.
Durante la tua lunga lontananza ho avuto te presente, sempre,
perche tu sei entrata nella mia vita come una cosa indispensabile,
non saprei piu vivere senza di te....

Con un balzo improvviso, mi butto le braccia al collo, mi
tenne fermo senza allentare, premendo la sua guancia infocata
sulla mia. Caral!

Poi, cesso di singhiozzare, sciolse ’abbraccio, scosse 1 riccioli
castani, compose le labbra a un sorriso fresco, mi fisso negli oc-

chi, e torno a baciarmi, tempestosamente, su tutto il viso.

Non I’ho mai piu incontrata. Ho dimenticato il suo nome, il
suo volto, il suo profumo. Da principio fu tale il dolore del suo
distacco che ho pensato di farmi legare sulla bocca di un can-

none, come un qualsiasi pirata barbaresco. Poi sono tornato alle
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mie placide contemplazioni di marine e di cieli, la pancia al sole,
e le mani sulla pancia. Contemplazioni che un giorno ho pure
interrotto per un paio d’ore, il tempo necessario a fissare la breve
avventura sulla carta, a scrivere insomma, questa curiosa € poco
tragica storia, che, naturalmente, non piacera. L’episodio ¢ assai
leggero e romantico, e di esso non rimane nulla nel mio cervello
e nel mio cuore.

Non rimane nulla nemmeno nel taschino del mio panciotto,
perche anche il luminoso e affettuoso ricordo ¢ scomparso. Du-
rante e dopo la guerra, 'oro antico ha raggiunto un cambio pro-
digioso. Io ho venduto la mia bella moneta siracusana, che recava
da un lato una spiga di grano e dall’altro una testa di bue, ornata
d’una strana scritta ellenizzante che, peraltro, non ho mai avuto

la possibilita di decifrare.
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IO E IL KRONPRINZ
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Qualche volta mi accadeva di seguire o di accompagnare
quell’'uvomo dal muso di faina e dalle gambe di trampoliere. Ac-
cadeva cosl, in sulle prime per moto incoscio, svoltando improv-
visa la sua larga figura dalla cantonata della Torre dell’Orologio,
per emergere, in pieno sole, nella piazza aperta di Santo Ago-
stino. (Angolo di Paradiso! Da quella balaustra di ferro, da quel
poggiuolo fiorito, si vede tanto mare, si respira tanto profumo,
che pare non debba esser d’altro materiato I'universol) E
quell’'vomo rideva spesso, storcendo il labbro glabro sotto il
grande naso arcuato, fra i due occhietti furbi ed irrequieti. Mi
piaceva sostare accanto a questo tedesco meno massiccio, dalla
calotta cranica meno tonda e dai piedi meno piatti.

11 Kronprinz spesso andava solo, o accompagnato da un’esile
dama giovanissima, vestita d’ombre di veli, una dama che non
era sua moglie. Le donne della casa imperiale di Germania, mogli
od amanti, furono creature destinate al sacrificio.

Io I’ho incontrato la prima volta durante I'inverno del 1929, a
Taormina, dov’egli trascorreva le sue lunghe giornate di diporto;
leggero, sulle antenne quasi metalliche delle gambe diritte, attra-
verso le vie dell’antica citta, o fermo, sui culmini panoramici, so-
speso sugli abissi cerulei crepuscolari. Nessun grave fardello gli
affondava il piede, appena cinquantenne, nell’'umano limo mor-
tale, nessuna nube sentimentale gli offuscava 'animo irridente:
dov’era ormai 'Ussero della Morte e il Comandante del gruppo

di eserciti di Metz?
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(Kaiser!... Odo il tremendo urlo degli scaglioni avanzanti in
lunghe file compatte sotto la raffica spaventosa delle mitraglia-
trici e degli obici... Kaiser!... Le mani strette alle mani, nell’avan-
zata senza sosta: 1 vivi reggono i cadaveri pencolanti... Kaiserl...
Ypres... Chemin des Dames... Kaiser!...)

Non tutti i tedeschi che incontravano qui I'ex erede del trono
di Germania, solevano togliersi il cappello. Qualcuno riusciva
anche a non guardare o a guardare sottecchi; qualche altro aspet-
tava che si distanziasse quattro passi per voltarsi a riguardarlo;
qualche altro si soffermava fissandolo alle spalle, mentr’egli si
allontanava col suo passo svelto da collegiale in vacanza; qualche
altro finalmente lo aspettava sul cammino per vederlo passare.

Soltanto i cittadini di Taormina s’infischiano dei re in va-
canza. Soltanto i cittadini di Taormina non si preoccupano se,
tra i tanti viandanti della vita, entro la cerchia secolare della pro-
pria citta, sosti un qualsiasi Messia, o una qualsiasi testa coronata.
Che importa? Dicono che questo popolo sia imbastardito per la
consuetudine di trattare con gente di razza e civilta diverse, per
la consuetudine di vedere cose belle e uomini grandi; ed invece
io penso che esso sia riuscito a crearsi un magnifico modo di
vivere, ad elevarsi in una sfera d’impareggiabile stoicismo, per
cul la sua correttezza compiacente, la sua gentile ospitalita si
svolgono in una atmosfera di perfetta indifferenza.

Una volta vidi il Kronprinz imbattersi in un suo intimo com-

pagno d’arme, in uno dei suoi ufficiali d’ordinanza durante le
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giornate piu sanguinose della guerra. Parve un incontro di due
elettricita; il rigido prussiano s’impalo nel pit metallico attenti
che soldato di Federico Guglielmo abbia mai tramandato. Il
Kronprinz gli tese la mano. Fu dopo qualche istante d’incertezza,
che P'altro ricambio 'impulso. Le due mani rimasero strette, i due
volti si avvicinarono, naso contro naso, occhi negli occhi. Stet-
tero cosi, come due avversari prima di lanciarsi. Poi, d’improv-
viso, furono due risate, rotte da aho gorgoglianti. Ma quel che il
figlio dell’Imperatore chiese all’Ufficiale d’ordinanza, non fu
udito da alcuno, e quello che I’'Ufficiale d’ordinanza rispose al
figlio dell'Imperatore, non fu udito da alcuno.

Colui che assisteva al colloquio non intese, ma comprese. E

passo, con 'animo serrato da una grande tristezza.

Abbiamo assistito, insieme, a una partita di boxe, tenuta ai
Giardini Pubblici, tra giovanotti provinciali. Niente d’interes-
sante. Era una partitella di prova, alla buona, tra conoscenti
senza ambizioni; ma i pugni fioccavano, senza regola, ¢ vero,
fioccavano come un castigo di Dio. Senza misura, dove cadeva
meglio: risate dalla piu gran parte del pubblico, raccapriccio dei
bambini, disattenzione da parte degli uomini d’affari che discor-

revano volentieri della prossima campagna agrumaria... Fra tutti
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era il mancato Imperatore a interessarsi dell’avvenimento. L’at-
tenzione del tedesco non si distolse un momento dal 7ng ridi-
colo. In quel breve cerchio di attivita sportiva, dilettantistica,
anzi, paesana, per quelle percosse senza scopo tra confinanti di
parrocchia, in quell’occasione, insomma, 'erede del trono di
Germania, mi parve, addirittura, senza dignita. Noi lo avevamo
invitato a intervenire, sicuri che non accettasse; partecipo, in-
vece, allo spettacolo, sino alla fine. Dico partecipo, in quanto nes-
suno piu di lui, parve quasi intromettersi, non da spettatore, ma
da attore nella commedia balorda giocata sul tavolato: il suo collo
lungo sembrava, a tratti, diventare elastico sulle spalle ossute, si
protendeva verso i combattenti, si contraeva, come il collo di
una tartaruga; i suoi occhi scintillavano nelle palpebre semi-
chiuse; le sue mani battevano, non per applauso, ma come per
tic nervoso; finche una volta, sorse, diritto, a dominare il palco
di tutta la persona, quasi che in quel punto si dovessero decidere
le sorti della sua casa imperiale. (E allora un nome tragico mi si
affaccio al ricordo: erdun...). Quando, dopo qualche round pin
focoso, uno dei pugilisti cadeva giu per non riprendersi subito, o
quando, in una ripresa fuori regola e fuori educazione, un ragaz-
zone investiva I’altro, attaccandolo coi graffi e coi morsi, prima
che T'arbitro potesse compiere il proprio dovere, in quel caso la
gioia del Kronprinz diventava fragorosa, e il suo plauso conge-

stionante... Proprio come un trentennio prima, su questo suolo,
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quando il Comandante del Gruppo di eserciti di Metz, allora ra-
gazzo, buttava le manate di soldi ai piccoli straccionelli del paese,
per il diletto di vederli litigare e percuotere.

Perche qui stesso, con la sua lunga scorta di servitorame, e la
sua figliolanza, veniva 'Imperatore parecchi anni fa, e soggior-
nava nella vecchia ala dello Albergo Timeo, dove ora alloggia il
pit modesto globe-trotter bavarese. Veniva a respirare le profumate
aure del classico lonio, e a studiare la linea costiera della nostra
Sicilia. D’altronde, a sentitlo, egli rimaneva di diritto I'erede di
questo dominio mediterraneo, tramandatogli per secolare, e non
riconosciuta, discendenza del grande avo Svevo che fu caposti-
pite e gloria di Re di Sicilia. Chi sa s’egli fu mai adeguatamente
capace di evocare la magnanima ombra della Grande Ava nor-
manna, cui fanno seguito le avventurose e dolorose figure di Fe-
derico, Enzo e Manfredi, e s’egli non vagheggio di rinnovare il
fasto della Corte siciliana ducentesca, dove affluivano 1 guerrieri
e 1 poeti di tutto il mondo! Perche Guglielmo credette, sopra-
tutto, di essere poeta e guertiero.

Perche il Sogno di Guglielmo fu cosi smisurato, che la sua
piccola figura moderna, collocata nel centro di un si gran mondo
illusorio, parve, addirittura, ridicola. Percio il suo crollo fu tanto
clamoroso e tanto completo. Quando crolla un uomo, non s’av-
verte, quando crolla un re la cosa ¢ degna di nota, ma quando
vien giu proprio un semidio di quella statura, la storia protende,

e se ne impossessa, il piu terribile dei suoi tentacoli: I'Ironia.
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In questo stesso posto, I’ho incontrato, I'ultima volta, 'Impe-
ratore senza impero, reduce da un viaggio di diporto in terra di
Spagna. Chiuso nel suo borghese abituccio nero, il morbido cap-
pello di feltro con la falda abbassata, la mano sinistra inguantata
penzolante sul fianco. In quel momento, qualcuno lo avvertiva,
sollecitando, che l'ora della partenza era giunta, e il piroscafo
aveva gia compiute le manovre di disormeggio. Infatti I'yacht
bianco fischiava a richiamo dalla sottostante rada di Giardini.
I’Imperatore parve disinteressarsene, poi rispose in tono secco:
— Bene, il piroscafo attendera.

I crollo era avvenuto, la Storia aveva gia proteso il suo piu
tremendo tentacolo — I'Ironia, — e s’era impadronita del fantoc-

cio imperiale, ma I'uomo rimaneva lo stesso.

Ma la piu triste immagine, sorse innanzi al mio spirito, il
giorno in cui vidi di Kronprinz, fisso, a contemplare il mare.
Quel giorno, evidentemente, la terra gli era lontana. Sulla terra,
non rimaneva forse di lui che la umana spoglia caduca. Fissava il
mare glauco, che era senza tremiti, quasi compatto: quel mare
classico che rinnova il respiro dell’Ellade alle soglie dell’Antica
Colonia dorica. Sulla spiaggia giacciono le rovine della grande

Naxos, distrutta da Siracusa, e le aure sembrano recare a volte
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echi di canzoni pindariche o teocritee... Quanta distanza da Ber-
lino, Potsdam e la Foresta Nera! E una folla di persone note po-
pola, d’improvviso, questa spianata come fosse una piazza
d’armi di Potsdam: Von Kluck, von Bernhardi, von Hindenburg,
Krupp, il conte Zeppelin. Oh, gli innocenti giuochi della Reggia
germanical 11 dirigibile mascotte, la piccola Bertha in miniatura,
il sottomarino lillipuziano... Von Tirpitz! D’improvviso, tutto il
mare diventa insanguinato. Poi sull’'onda affiora qualche ingom-
bro. Un volto bianco guarda verso il cielo, e qualche cosa si
muove sul cadavere di una donna che affiora. E una bimbetta
che si divincola: una cosa viva, offerta al cielo, dalla cosa morta.
Lausitania)

— Chi rievochera senza brividi la tua grande tragedia?

Non si comprende se il ricordo lo faccia godere o lo strazi.

Egli ¢ immobile tuttavia, nello stesso posto, quando un’altra
bimbetta, che non ha ancora quattro anni, gli si avvicina, vacil-
lando sulle gambette incerte. (Dunque i morti rivivono tutti?) Essa
gli ¢ prossima, con le braccine tese, gli sfiora i ginocchi, gli sor-
ride, con quel sorriso dei puri che sembrano mondare da ogni
peccato 1 maledetti che ne sono illuminati. Egli prima non se ne
accorge, poi balza in piedi, con gli occhi fisi, quasi preda ad un
terrore superstizioso. Ora la bimbetta ha paura, non sa fuggire,
ma piange. 11 Kronprinz torna a sedere, trae a s¢ la piccola, le
sfiora i capelli, poi le riunisce le due manine e le colma di monete

d’argento — Prendi, prendi... Ma la bimba non sa cosa siano,

69



schiude le palme e lascia cadere il gruzzoletto, che si sparpaglia
tintinnante sulle lastre di cemento della piazzetta. Solo allora la
bambina ride, della sua risata piu piena, e torna a guardare in

faccia lo straniero lungo che le aveva fatto paura.

11 Kronprinz parti dopo circa due mesi di permanenza a Taor-
mina, perche richiamato da suoi affari in Germania. Mi disse: —
Non so quello che mi si combina lassu... Lascio con dolore que-
sta bella terra d’amore.

A un mio cenno d’interrogazione, rispose tentennando la te-
sta aureolata dalla nuda chioma grigiastra.

«Auf Wiedersehen!»
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I DUE LADRI
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Sono convinto che il mestiere del ladro sia un pericoloso ed
ammirevole mestiere.

Per esercitarlo bene occorrono eccellenti doti fisiche ed intel-
lettive. Agilita, sopratutto. Patlo, s’intende, del ladro che si mo-
stra, che rischia, che toglie la cosa altrui con violenza. Tutto il
profondo fascino di quest’arte eccezionale intendeva Villon, uno
dei piu interessanti poeti di Francia. Non ammetto, dunque, la
truffa commerciale, la losca speculazione del mercatore a danno
del prossimo; odio il pescecane arricchito, mi ripugna il giocatore
di borsa. Il #gpo d'albergo ¢ piu interessante. Vedetelo, vestito di
feltro nero, ombra nel’ombra, senza respiro, in un angolo della
camera, appilattato, pronto a scivolare, fantasmagorico, a impa-
dronirsi del forziere, a predare il portafoglio, a togliere I'erede
dalla culla, a riempire il mistero della notte del proprio piu im-
penetrabile mistero. Il ladro che aggredisce in casa, col pugnale
tra 1 denti, ¢, poi, quasi, veramente eroico. Perche il furto, consi-
derato dai suoi riguardi di carattere sociale, puo assumere un
vero e proprio significato di giustizia distributiva. E una specie
di tentativo di equiparazione economica estralegale, ¢ un feno-
meno storicamente ammissibile, che dalle sue esplicazioni di ca-
rattere prettamente individualistico, puo risalire a legge di valu-
tazioni morali. Per questo, Arsenio Lupin, il ladro gentiluomo,
creazione di Maurizio Leblanc, ci riesce simpaticissimo. Lupin,

ardito, generoso, equanime, non ruba tanto per s¢ quanto per
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attuare nella societa moderna un esatto criterio di giustizia distri-
butiva economica. Cerca smussare le ineguaglianze. Si riserba,
poi, di profondere i tesori rubati col rischio della propria vita e
della propria liberta, in difesa della innocenza, della virtu, della
patria. Lupin ¢ un individualista che lavora per gli altri. Intende
il dovere civico a modo suo, ¢ un ladro che ha una missione al-
tamente morale. Le sue mani, lorde di tutti i furti, sono degne di
stringere le mani dei re pit salomonici. Perche ¢ gia una bella
cosa predicare dai pulpiti: non togliere agli altri quello che non ti
appartiene! Ma se quello stesso non appartiene nemmeno agli
«altri»? E se ¢’¢ qualcuno che ne abbia maggior bisogno? Allora
interviene Lupin: toglie e distribuisce. Ruba per donare. Rapisce
il superfluo di uno per rifornire un altro del necessario. Chi potra
mai disapprovarlo? Ecco come questo ladro si purifica, si eleva,
si nobilita, quasi. Ripeto, io non mi riferisco al ladro volgare:
escludo dalla mia ammirazione lo sbruffatore professionale, co-
lui che strappa i soldi dalla mano del fanciullo che si reca a com-
prare la ciambella, o I'assassino che strangola la vecchia nella
stamberga solitaria per toglierle il risparmio annodato all’angolo
del fazzoletto, o custodito nel ventre del pagliericcio. Tutto cio
fa schifo. Ma il ladro alla Lupin, se esistesse, sarebbe un mio
amico, degno di ogni ammirazione.

Questi principl, esposti con disinvoltura dal conte Fritz Hi-

ght, non trovarono eco nella breve e raccolta compagnia. Otto
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Manheim credette soltanto commentare con un sottiso, e la bel-
lissima Gaby, compagna del conte, non seppe che sgranare i suoi
occhi bluastri, quasi spaventati, in faccia all'interlocutore. Poi
successe il silenzio. Nel silenzio giunse il tonfo del mare contro
le rocce della scogliera, sulla quale, quasi a picco, si ergeva la villa.

Villa Hight era assai solitaria. Ideata dal capriccio del suo ele-
gante proprietario, messo d’accordo col capriccio esecutore di
uno stravagante architetto, strana anche nella sua linea senza
stile, ma di un’audacia insolente, essa sorgeva sopra un promon-
torio roccioso sul mare, e dalla terra si incoronava di folto verde.
Era il rifugio dello «snob» stanco delle formalita della vita mon-
dana, era il cenobio del pensatore, I'chortus conclusus» nel quale
Federico Hight, nobile e poeta, aveva creato il suo selvaggio pa-
radiso, per ritemprarsi, in conspetto della natura aspra e rude,
delle mollezze cittadine. Non un casolare all’intorno. Di notte si
udiva il tonfo del mare e lo stormire profondo della pineta. Ma-
gnifico rispondersi di profondita naturali. Scintillio di costella-
zioni sulle ampie terrazze merlate, dai fronzuti ed odorosi per-
golati di glicine. Ivi il conte traeva il suo lungo diporto autunnale
in compagnia di pochi servi e della diletta, bellissima Gaby.

Un poco sognatore, un poco scettico: curioso tipo contradit-
torio, il conte Hight! Fuggiva le donne, in genere, ma teneva
un’amica giovanissima che copriva di gemme, di ori, di pellicce

rare; un’amica, che, a ragione, gli era contesa ed invidiata. Cosi il

74



cuore di quest'uomo nutriva molti disdegni ed una sola adora-
zione.

Gaby, naturalmente, lo tradiva. Lo tradiva perche si sentiva
adorata. La donna pretende prodigalita, sogni, adorazioni, ma li
pretende per metterseli sotto i1 piedi. E 1 piedini di Gaby erano
tanto dispotici!

Gaby, naturalmente, lo tradiva: e lo tradiva (un altro «natural-
mente»?) con I'amico, 'ospite della Villa Silenziosa.

Erasi accorto del tradimento, il conte Fritz? Non era cieco, e
anche i ciechi hanno cento occhi per la gelosia. Ma era un uomo
superiore, e quindi un uomo che sa fingere. La finzione ¢ arte
d’intelligenza. «lo faro una finzione che significhera cose grandi»
soleva dire Leonardo da Vinci.

Oppure attendeva 'occasione, cosi come insegna Poe: «se tu
vuoi vendicarti non devi comprometterti». Attendeva, forse,
I'occasione: rompere la situazione con eleganza, disvelarsi con

dignita, vincere e padroneggiare da signore.

Quella sera la conversazione volgeva dunque su argomenti
paurosi. Era stato aggredito un fattorino, mentre, in bicicletta,
recava la posta alla Villa. Dell’accaduto era gia avvertita 'autorita

giudiziaria. Si attendeva il sopraluogo del giudice d’istruzione.
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Alla villa, dove il fattorino ferito era stato subito trasportato,
s’intrecciarono, per tutta la giornata, ipotesi e commenti.

La mezzanotte era prossima. I’ora dei ladri. Il conte tesseva
audaci paradossi, straordinarie teorie, infischiandosi certo
dell’accaduto, e per niente preoccupato dell’ardita e vicina ag-
gressione, quasi si ritenesse invulnerabile nella sua villa solitaria
€ remota.

Eppure correva voce che i briganti, degli autentici briganti,
armati e reggimentati, battessero, devastando, il territorio. Anche
qualche lettera minatoria era giunta.

Perche, dunque, egli era cosi indifferente? Affettazione, di-
sgusto, stanchezza della vita? Smania di sensazioni nuove e vio-
lente? Personale convinzione di poter fronteggiare, da solo, qual-
siasi situazione, e poter profondere, senza conseguenze, oro e
colpi di pistola?

Forse, invero, la morte gli sorrideva: certo lo allettava I'idea di
una lotta.

— Voi sembrate molto spiccio, Fritz, o almeno molto gene-
roso per quegli abominevoli delinquenti, — obbietto finalmente
Otto. Son sicuro pero che le vostre dottrine sono, prima di tutti
per voi, impraticabili. Vorrei vedere se, di fronte ad un ladro di
cose vostre voi manteneste la stessa serenita.

— Senza dubbio, tranne che....

S’interruppe. Nel silenzio giunse il tonfo del mare.

— Tranne che la cosa mia non fosse tale da non poter essere
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sostituita. E per me, non c¢’¢ che una cosa sola al mondo ch’io
non possa sostituire.

Otto comprese, e, per la prima volta, rabbrividi. Ora Gaby
giocherellava, intenta, col suo ventaglio di piume.

— Vorrei vedervi, soggiunse Otto dopo una pausa, vorrei ve-
dervi di fronte all’esperienza. Supponete, per esempio, che in
questo stesso momento, un gran colpo vi avvertisse che nella
vostra serta....

Non pote finire. Si udi, infatti, subito, un gran colpo, e un
immediato fracasso di vetri in frantumi.

Un avvertimento? Una strana coincidenza? Si guardarono in
volto, costernati. La donna ebbe un piccolo grido d’angoscia e
divenne cerea. Otto si drizzo confuso, e Fritz tese ’orecchio.

Silenzio. Se un ladro v’era, esso doveva essere ben imprevig-
gente o malcauto o audace fino alla pazzia. Chi vuol rubare non
si fa precedere da un crollo o da un fracasso. Pure...

Pure, un leggiero scalpiccio turbo il silenzio di attesa, un
passo furtivo, incerto, un frusciare di mani sulle pareti e sui mo-
bili, piccoli rumori soffocati, percepibili soltanto dall’eccitato
senso uditivo dei tre in attesa. Ah!

Fritz non perdette altro tempo.

Balzo, dal salotto di conversazione, nella serra attigua, nella
quale, attraverso il lucernario del soffitto, e le pareti vetrate, pe-
netrava il chiarore lunare. Scorse un’ombra appiattata dietro una

rande pianta di ortensia. S’avanzo cauto.
grande pianta di ortensia. S’ t
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I’ombra si strinse vieppiu su se stessa, si raggomitolo quasi,
per prepararsi a un balzo. Infatti, quando il conte fu vicino, il
ladro scatto. I due si ghermirono. Rotolarono per terra, tra le
grandi graste di piante rare. Qualcuna si rovescio. Nel silenzio,
nell’ombria incerta, dai due corpi avvinchiati, annodati, s’alzava
un soffio forte, breve, quasi rantolante. Il conte e il ladro lotta-
vano, per soverchiarsi, per ridurre all’impotenza ciascuno il pro-
prio avversario, senza pieta, 'uno per trattenere, I'altro per sfug-
gire. I due corpi lunghi e ballonzolanti sul suolo parvero un’unica
forma belluina e oscena, animata di odio nella luce scialba.

D’un tratto la serra venne pienamente illuminata. Sulla soglia
apparvero 1 due amanti. Si tenevano stretti, dubbiosi, forse pau-
rosi. Udivano il rantolo, distinguevano i corpi in lotta, ma non
chiamavano i servi, non intervenivano, anzi nella loro trepida-
zione pareva anche tremare una speranza.. Disse, infatti, la
donna, sottovoce:

— Credi che l'uccidera?

La domanda era ambigua, ma 'uomo che comprese, non ri-
spose.

D’improvviso il gruppo dei lottatori si sciolse, e 1 due si driz-
zarono, contemporaneamente, coi pugni stretti, i petti gonfi, an-
simanti; stettero un istante di fronte a guardarsi, a irrigidirsi, poi,
nello stesso tempo, dettero un balzo indietro.

Nelle mani del ladro brillo una lama.

I1 conte, con gesto veloce, trasse di tasca un revolver e punto.
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I ladro striscio lungo la parete, verso la porta, verso i due,
immobili. Cercava guadagnare I'uscita, voleva trarre il tiratore in
inganno? Striscio visibile e inafferrabile, ombra nella realta, sulla
luce piena della parete liscia. Era un giovane ventenne, dal torace
colmo come 'vomo di quaranta col quale aveva combattuto. I
suoi capelli scomposti gli cadevano in unico ciuffo sugli occhi
neri, splendenti nelle occhiaie profonde. Strisciando, fissava I’av-
versario, e nei suoi occhi era piu odio che timore.

II conte era un ottimo tiratore. Egli non lo perdeva di mira.
Gli disse: «Fermatil» E I’altro continuo a strisciare, e a mordersi
il labbro inferiore.

A un tratto il dito poggiato sul grilletto della pistola ebbe una
contrazione. Il colpo parti. Due urli risuonarono nello stesso
tempo. Otto Mannheim era stato colpito in mezzo alla fronte.
La donna si abbatte sul corpo dell’amico sanguinante.

Nell’attimo tragico, il fumo dell’arma annebbio 'ambiente; il
ladro colse 'occasione per lanciarsi fuori e scompatrire.

Rimasero, soli, nella solitudine sopravvenuta, il conte uccisore
e la magnifica Gaby dolorante.

Fritz buttod sul divano di vimini la sua arma, e si avanzo len-
tamente. Guardo 'uvomo disteso, gia immoto. Guardo la donna
impietrita. Poi disse

— E stata la fatalita. Cosi doveva essere. Prendi cura tu di

questo cadavere.
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Siallontano verso la grande terrazza illuminata dalla luna. Ac-
cese una sigaretta. Usci all’aria aperta. Ora era sereno, per quanto
tuttavia un poco ansimante. Ascolto la voce eterna dei flutti e si
senti carezzare il volto ardente dal fresco vento marino. E so-
spiro profondamente, senza curarsi del ladro fuggitivo.

Poi, lanciando la sigaretta oltre la balaustra di marmo, segui
con l'occhio la piccola parabola luminosa, mormorando:

— In fondo, quell’altro, non intendeva togliermi che qualche

centinaio di lire!
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COLPO DI DADI
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Aveva un nome paurosamente epidemico, un nome che pa-
reva uno scoppio di tosse: Vania Jablochkoff. Il suo passato era
quello che era. Né noi lo abbiamo mai saputo. D’altronde cio
non importa.

Quando giunse a Taormina, trascinava al suo lato un uomo
ancora giovane, quasi semispento. Una lucerna senz’olio, friggi-
tante, un ammalato di petto.

— Dove mi porti?. Questo ¢ il Paradiso, dicono. Ma dicono
pure che per vedere il Paradiso occorre morire.

Erano scorse due lunghe settimane, nel viaggio, su tante
strade d’Europa: da Kiev a Varsavia, attraverso le steppe di Po-
dolia e di Ucraina, sino a Vienna; poi Berna, ¢ Roma, e final-
mente, il sole di Taormina.

La loro stanza d’albergo odorava di infermeria.

Dopo li accolse una villetta con un piccolo giardino. Le rose
sbocciavano.

Sbocciano da per tutto le rose, a Taormina, e d’ogni tempo.
Neti vasi delle piccole finestre, nelle aiuolette che coronano i muri
antichi, nelle fessure dei vecchi colonnati, tra pietra e pietra: un
miracolo!

E lui parve rivivere. E beveva I'azzurro, coi grami polmoni,
come si beve una medicina balsamica. Le mani gli tremavano
nell’empito dei grandi sorsi, e le pupille gli si annegavano in un
languore soddisfatto. Mai, mai gli era sembrata cosi buona la vita.

Ma, ogni tanto, la tosse lo scuoteva e lo portava, inesorabile, alla
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dolorosa realta. In quel momento, egli sentiva il bisogno di strin-
gere la mano della consorte. Fragile mano, ma piena di dolcezza,
al suo contatto. Non erano forse, entrambi, i rottami del gran
naufragio? E non sentiva 'uvomo, che, sprofondando giu giu nel
buio sempre piu fondo, e aggrappandosi all’altra, doveva trarre
anche questa nel baratro? Certo, egli capiva il sacrificio, e, per
amore, non lo rifiutava. Anzi, la speranza della morte in due pa-

reva sorridergli.

Peraltro, talvolta, l1a notte, ella lo sentiva mormoratre:

— Lasciami morire solo!

Questo non era possibile, ormai. Vania tossiva, qualche volta,
al suo fianco.

E Gorko non poteva ingannarsi.

— Lasciami morire solo! Ma, in realta, non voleva morire
solo. Voleva morire con lei, perche con lei, e per lei, era vissuto.
La sua vita era stata un circolo breve: all’inizio un sogno d’arte,
e alla fine un sogno di morte. Arte e morte: cose vicine e lontane
(o non forse le stesse cose?): 1 suoi colori, la sua tavolozza, e la
sua Vania, ecco tutto.

Quand’egli si sentiva un po’ meglio, patlavano sottovoce,

come se avessero timore d’essere uditi. La guardava con occhi
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pieni, quasi lacrimosi. E le sfiorava fuggevolmente con lo
sguardo la linea seminuda e gentile del seno, quasi avesse paura
d’essere preso d’un pensiero non puro.

— Tu riprenderai tra poco i tuoi pennelli, e mi farai questo
mare, Gorko...

— Ti faro il mare, Vania, il mare che non ho mai fatto. A
Wilna, ricordi, sulla frontiera della Lituania, spesso ho pensato
al mare: e ’ho dipinto come I’ho pensato. Ma non era questo
mare. Questo & un’altra cosa. E come il fiume dell’eterno para-
diso, Vania.

Anche Vania cominciava a sentire 1a dolcezza della nuova vita.
11 sole di Sicilia si fermava sulle sue guance lasciandovi baci ro-
sati. I capelli bruni e ricciuti, scossi alla brezza, s’aprivano sul
fronte marmoreo come una corona di serpentelli lucidi.

E la Sicilia parve loro piu bella di come I'avevano sognata ri-
leggendo il testo svedese del romanzo di Selma Lagerloff.

E sentirono, come nel romanzo, che il piccolo Cristo onni-

potente avrebbe, anche per loro, operato il miracolo.

Tra questi due, sognanti e disfatti, s’insinuo una poderosa ca-
tapulta: Pasquale Bonanno: Bicipite possente, collo largo, torso

magnifico.
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In sulle prime, Vania lo guardo quasi spaventata. Nemmeno
tra i cosacchi del Don aveva notato uomini piu esuberanti. Pa-
squale Bonanno non era un uomo comune, era, piuttosto, un
accumulatore, una riserva d’energia semovente, qualcosa tra I’es-
sere organizzato e 'animale originario, ancora assai prossimo alle
prodigiose forze naturali universali. Un pezzo di macigno stac-
cato dalla gigantesca rupe primigenia: la sua forza e la sua bruta-
lita cantavano e si espandevano come un inno sonoro, al suo
passaggio.

E sedettero allo stesso tavolo.

La conversazione, in principio, parve piuttosto pesantuccia.
Bonanno guardava la donna, Vania guardava il marito, Gorko
guardava la terra. A tratti, i tre sguardi s’incontravano, fugace-
mente. Bonanno narrava di piccoli intrighi locali, facendo il
muso volpino e 'occhio di triglia, adoperando un pessimo fran-
cese, al quale Vania rispondeva, assentendo, in inglese: Yes, yes...

Una volta, al Giardino Pubblico, si trovarono sotto la statua
di un antico Ercole seminudo e villoso. I’esile Vania fu attratta
dall’immagine, nel confronto con la figura del suo nuovo amico.
Ed ebbe, quasi, un brivido sulla schiena.

Torno al confronto la sera, stando affacciata alla finestra or-
nata dal soffice tappeto di glicine rampicanti. Sent il bisogno di
affondare la faccina arsa tra i morbidi grappoli azzurri.

Incantevole notte di Sicilial Giungeva dal basso, dalla rada di

Giardini, I'affannoso ansito del mare, e la luna piena, sfacciata,
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piu grande d’un sole, pioveva argento iridiscente su tutto I’Jonio
fragrante di robusta salsedine.

E dalla stanza attigua Gorko continuava a tossire.

Forse senti il bisogno di rianimare lo immobile stagno della
propria giovinezza attingendo a quella piu rigogliosa fonte di
vita. Tento, inconscia, di rinnovare la tradizionale esperienza al-
chemistica del medio evo, sperando nella trasmutazione. Penso
al miracolo di quella incredibile comunione come ad una neces-
sita di salvezza. E si propose di accettare le proposte di Pasquale
Bonanno. Proposte tacite ma evidenti, fuoco di sguardi, trottolio
di mezzi termini carezzelle di gesti incompiuti... L'uomo non
aspettava che l'occasione. Non era abituato a perder tempo.
Quella piccola straniera gli piaceva. Era fragile, ¢ vero, ma le
russe sanno amare. Vero ¢ che era malata, pure: ma che gli im-
portava cio? Quanto ¢ vero Dio, gli piaceval E poi, aveva tanta
salute, aveva tanta forza lui!

Di modo che egli si mise a scherzare con quei due ricettacoli
bacilliferi, con quei due congegni ad orologeria combinati per
esplodere a tempo dovuto, come le umane macchine di morte
nichiliste immaginate dal buon Leroux nelle avventure di Roule-
tabille.
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— Tossivanor Bah! Che importava la tosse! Lui, Bonanno,
sarebbe andato a letto con la donna. — Gorko motriva di dolore
pel tradimento di Vania? Bah! prima, o poi, sarebbe stata qui-

stione di giorni, per Gorko...

E quando furono insieme, soli, Vania credette, veramente, alla
liberazione e alla vita. Ialtro era partito, per sempre. Non si sa
se per ’'Ospedale di Messina o per il deserto di Ucrania. Per que-
sti due, invece, una nuova esistenza s’iniziava. Riunirono i loro
oggetti: i libri, la tavola, il letto.

Lei gli stava sui ginocchi come un giocattolino, gli poteva sa-
lire sulla testa senza fargli piegare il collo. Tossiva ancora, la pic-
cina, ma col tempo sarebbe passato, Lui le dava tanto della sua
forzal E la piccina si rassicurava. Infatti, parve migliorare.

Peraltro, una notte, d’improvviso, Bonanno si desto ansi-
mante. Aveva fatto un brutto sogno d’incubo. Aveva visto un
morto. Il morto rassomigliava a Gorko. Gli faceva cenno da lon-
tano, stando diritto su una fossa scoperchiata. Una fossa grande
e vuota. E il terreno intorno era sparso di teschi bianchi. Bo-
nanno ebbe paura, si piego sul letto, coll’ampio torace nudo, ac-
cese la luce, poi fisso il soffitto.

La donna riposava, minutina, sull’altro guanciale: maschera di
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cera sulla neve soffice. Respirava calma. LLui non volle destarla.
Senti un’oppressione strana provo il bisogno di urlare. Era I'in-
cubo, ad occhi aperti, ora. L’inizio della tragedia.

Lo scherzo era durato abbastanza.

Poi, finalmente, dopo un anno di intimita, un’altra notte —
d’estate dormivano con le finestre spalancate — egli fu preso,
d’un tratto, da un violento colpo di tosse. Il rantolo dell’assalto
raggiunse subito un tono di muggito, e le pareti della stanzetta
risuonarono cupe, come se vi percotessero fondi colpi di mar-
tello. Lei si desto attonita, vide 'uvomo piegato fremente sudato
singhiozzante; ebbe un brivido. Un brivido rivelatore. Era finita.
Anche il gigante era preso. La morte vinceva.

Egli riusci a balbettare: — Certamente, stasera, mi sono raf-
freddato; in piazza tirava vento di nord-ovest. I’Etna ¢ gia co-
perta di neve.

Vania gli porse una pastiglia.

La sputo con disgusto: Queste porcherie sono per voi russe.

Lo guardo sorpresa: — Perche? Perche mai?...

Egli rise dello scherzo villano.

Fu l'ultimo riso. Trascino per poco tempo il suo malanno. La

morte fu con lui sollecita, quasi benevola; non lo fece soffrire a
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lungo.

La storia ¢ semplice, breve e triste. E una stotia non vera,
percio valeva la pena di narrarla. L’«Anticristo» di Selma Lager-
loff non intervenne, questa volta, col suo miracolo. Il che dimo-
stra che tra la storia e il romanzo ¢’¢ differenza.

Vania Jablochkoff, amante ed assassina, prese la via del ri-
torno. Di lei non si seppe piu nulla.

E il sole magnifico di Taormina continuo a splendere come

se quei tre oscuri personaggi non fossero mai passati sulla terra.
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I>ANELLO NUZIALE
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— Stanotte la Montagna non ha riposo.

— Tutti 1 suoi bovi sepolti, stanotte muggiscono.

— La montagna ¢ cattiva, stanotte....

— Da una settimana i suoi bovi sepolti, galoppano nelle sue
viscere....

— leri, di giorno, tra i piu alti pennacchi, lampeggiarono i
serpentelli, e sull'imbrunire, poi, si distese uno stendardo di
fiamma, mentre questa notte il cratere ¢ tenebroso: ma freme
persino la sciara delle nostre caverne.

— Anche ieri, Bastianittu ha inteso un gran fischio, sembrava
partirsi dalla sommita della Montagna, e saettare verso I'azzurro,
tra le nuvole del pennacchio. Bastianittu ebbe paura.... Chi fischia
mai, cosi, di sottoterta?

— Bastianittu puo sentire quello che noi non sentiamo. Esso
¢ anima innocente.

— Sono i sufoli del terremoto! Peggio per quelli che abitano
le citta, e stanno sotto i palazzi di pietra, e dormono nei letti di
ferro....

— Peggio per noi, pure, che viviamo nelle grotte. Quando il
Vulcano s’infuria, allora non v’ha salvezza per noi... Noi siamo i
suoi vicini, ma la Montagna non ci riconosce. Essa scatena i suot
tumultuosi lupacci di fuoco, come una rossa mandria, giu per le
pendici; e dove passano ¢ la morte: gli alberi si torcono al loro
approssimarsi, spendono, d’improvviso, come fiaccole, e s’ince-

neriscono; le case crollano, i fiumi disseccano, e tutto intorno
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alla corsa folle saltellano i vampiri venuti su con le lave, dall’In-
ferno che sta dentro la Montagna....

I pastori tacquero. Essi erano ben abituati alle collere improv-
vise e alle serene magnificenze della loro Etna nativa, e li su
quelle falde, erano nati, tutte tre, e li su quelle falde sarebbero
morti, tutte e tre. Ma quella notte qualche cosa di piu grave e di
pit misterioso opprimeva i tre cuori rudi. I’aria era piu torbida
e pesante, colma di vapori sulfurei. La collera della Montagna
non esplodeva: cattivo segno. .a Montagna era cupa. Cera da
temere I'imprevedibile. I cuori dei pastori n’erano scossi.

L’estate era inoltrata. Il plenilunio giganteggiava nel cielo.
L’Etna stessa ormai non adornava che di un leggiero monile di
neve il suo collo regale, proprio verso il cono della sommita,
eretto come un latteo incensiere nello incenso delle vie lunari.

Ora la montagna, vista da vicino, nella notte era spaventosa-
mente superba. E i pastori 'adoravano anche cosi, come si adora
un dio benefico e terribile.

Timore ed amore verso la terra selvaggia e convulsionata su
cui si adagia la massa nera e crollante delle valanghe laviche: pae-
saggl di pomici e di sciare, slabrature improvvise della roccia
scura scendente a picco su abissi senza fondo, sentieri alti come
fili impercettibili sui trapezi dell’azzurro: tutto quel maestoso e
misterioso regno in cui la Montagna non permette altra espres-

sione di vita se non quella della su#a propria vita, tutta quella plaga
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d’inferno sollevata come per volonta innaturale dell’abisso a pro-
vocazione del cielo, ’'Etna insomma, cuore sempre vergine ed
immortale della Sicilia, cuore gigantesco e fatale che pulsa per
tutta la violenza e la grandezza della razza antichissima, si com-
pone come un altare ed un enigma, in mezzo ai clivi piu fertili e
benedetti della terra.

Per cio la gente che vive sotto il suo terrore e la sua prote-
zione ¢ gente buona violenta e poetica: abituata ad intrattenersi
col pericolo e col sogno: due cose che si equivalgono.

Dopo un lungo silenzio, interrotto soltanto dai fremiti e dai
boati sordi della Montagna, e, a tratti, dall’uggiolare del cane di
guardia accucciato all’entrata della caverna, due dei pastori si as-
sopirono, e soltanto Isidoro i/ Biondo resto a vegliare, cogli occhi
sbarrati nella notte.

E, cogli occhi sbarrati, forse egli solo sognava.

— Ohul! ohu! — grido 'uvomo dall’altura sottostante.

Isidoro il Biondo apparve sul limitare della caverna. II sole era
appena piu alto della linea dell’orizzonte. Ancora tutto rosso, in-
sanguinava le acque del mare siciliano.

Isidoro il Biondo guardo verso il basso, al richiamo della voce.

Fece solecchio con la destra, quando con la sinistra cerco la cicca
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del sigaro nella tasca dei pantaloni. Guardo in silenzio, mentre il
richiamo si ripeteva dal basso: Ohu! Ohul, pecoraiol

1l cane scodinzolava.

Era un amico, certo. Qualcuno che veniva a recar notizie, da
Milo, dal piu prossimo paese della montagna: Milo, boccia di fre-
scure all’assetato di solitudine, Milo paesello dall’acqua chiara,
tutto verde di state, tutto bianco d’inverno, Milo, la tappa silen-
ziosa che precede I'ultima rampa verso la cima del vulcano.

— Ohu! Ohul.... Come si fa a raggiungerti, pecoraio?

Allora Isidoro il Biondo, seguito dal cane scodinzolante, mosse
all'incontro. A tutta prima non riconobbe il sopraggiunto. Poi
quando questi imbocco un viottolo ombrato, e si riparo dal bar-
baglio troppo vivido del sole sulle schiare e I'erbetta umida, gli
parve di conoscerlo. Era lui, Tanu, il suo vicino. O che veniva
mai a cercare il suo vicino di Milo, sulla Montagna che ¢ dei pa-
stori? B com’era giunto sin lassu, solo, a quell’ora mattutina?
Certo molte ore della notte aveva dovuto camminare; certo re-
cava importanti notizie. — C’era il colera a Catania? Era tornato
il Borbone nell’'Isola? Oppure, oppure.... Se si fosse trattato della
Marnzza? Meglio il colera a Catania, meglio il ritorno del Bor-
bone, alloral

Ora Isidoro il Biondo scendeva a grandi passi, si precipitava
lungo la china.

— Compare Tanu! Voi? E che novita ci recate dal paese?

A cui I'altro, ansimante: — Niente compare, niente di nuovo.
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Vedete, oggi ¢ il lunedi, giorno di riposo al mio mestieraccio, ed
io che da tempo mi proponevo di venirvi a trovare sulla Monta-
gna, ho pensato che il tempo non potesse essere piu propizio. Vi
porto pure i saluti di comare Maruzza....

— Ah! Grazie. Sta bene? E le avete parlato? Ve lo ha detto lei
che fra qualche mese tornero per celebrare le nozze? Sapeste che
nottata insonne ho trascorso! leri la Montagna non ha avuto
pace. E nemmeno il mio cuore ha avuto pace. Non so perche.

— Compare Isidoro, voi non dovete pigliarla calda! Com-
prendo, siete giovane e le volete bene: ma se si pensa molto alle
donne, si corre il rischio di diventare tisici, specie quando si ¢
costretti a restare in solitudine, qui, con le pecore e gli uccelli.

— Che volete! Ma accompagnatemi lassu, alla grotta. Berrete
una mezza cannata di siero fresco...

— Gilio! Cola! Ohul! Venite il sole ¢ alto!

I due si affacciarono all'imboccatura della grotta soffregan-
dosi gli occhi con le dita. Mossero incontro al visitatore.

— Salute compare Tanul

— Salute Gilio! Salute Colal

— Tu, Gilio, prepara una buona cannata di siero fresco, e
mettiti poi al lavoro per le cose della giornatal

Compare Tano, stanco, si era lasciato cadere sopra un sasso
nel piccolo spiazzale che sopravanzava il rifugio dei tre pastori.

Isidoro il Biondo gli sedette vicino:

— Ora dite, compare, quando le avete parlato? Che cosa vi
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ha detto? Mi attende? Vi ha fatto vedere il finimento d’oro che
le ho comprato a Giarre?

— Eh, comparel... Si, mi ha parlato di voi, proprio ieri a ve-
spro, quando le ho annunciato che sarei venuto a trovarvi. Mi ha
detto, vi ripeto, che vi portassi 1 suoi saluti, ma quanto all’ansia
dell’attesa, di questo come volete che io sia informato?

— Che volete dire, comparer....

— Mah! niente.... Ottimo questo siero. Come rinforza la
schiena, dopo una lunga passeggiata! E dicono pure che serva da
medicina per lo stomaco! Capperi! Come state in alto! Da questo
punto si scorgono la marina e le case di Riposto, e li, a sud, una
spiaggia, curva, che dev’essere Magnisi presso Siracusa, e dall’al-
tro lato un castello a mare che dev’essere il Capo S. Alessio, sotto
Taormina... Com’¢ leggera l'aria quassul A starci con tutti i co-
modi si potrebbe vivere cento anni, e senza pensieri, s’intende....

— Compare Tanu, avete visto, ieri, mia madrer La settimana
scorsa, m’ha mandato, con Bastianittu, questa corona e questa
medaglia benedetta di S. Agata. E aperse la camicia sul petto am-
pio e forte, mostrandogli i doni materni. Mi ha fatto sapere di
star senza pensiero, perche il nostro padrone ¢ buono con tutti,
di questi tempi che la separazione della frazione di Milo gli da la
prospettiva di diventar Sindaco.... E il figlio del padrone l'avete
visto?

— 1l figlio del medico Spinnato? Eh! caro mio.... Quello Ii

non cambia.
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— Parlate chiaro, compare!

— No: in certi affari ¢ assai meglio cucirsi la bocca.

— Compare, voi patlerete chiaro — e gli uncino il braccio so-
pra il gomito con tutti i diti della mano destra — voi parlerete
chiaro, perche questo ¢ lo scopo della vostra visita quassu: li suc-
cede qualcosa di nuovo; ed io voglio sapere. Stanotte non ho
chiuso occhio, e la Montagna non ha avuto pace.

— Isidoro, io sono il vostro vicino, il vostro compare... La-
sciatemi, so assai. Ma non voglio tagliarvi il cuore.

— Parlate!

— Maruzza forse non ¢ degna di voi....

— Parlate!

— 1l figlio del dottor Spinnato....

— Eh?r.... (Fu un singhiozzo).

— Voi mi parlate del vostro finimento d’oro.... Ma I'anello
che ha al dito non ¢ vostro....

— Ah! (Fu un ruggito).

— Lo porta al dito: non ne fa un mistero. L’hanno visto tutti.
Ma lui non la sposera: non puo sposatrla. Tra poco sara medico
anche lui, e forse Sindaco. Maruzza ¢ una contadina, e quelli non
sposano le contadine.

— Gia.... Non par vero (Fu un rantolo).

— Compare, badate a non far corbellerie. Io vi ho detto la

cosa, perche vi conosco uomo serio ed incapace di andare verso
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il precipizio. E ora che ho fatto il mio dovere, perche siamo vi-
cini, per il sangiovanni che ci lega, perché abbiamo fatta la guerra
nella medesima trincea, vi dico: Compare Isidoro, non vale la
pena, per una picciotta, di perdere la libertal Che volete farci? Son
tutte cosi le picciotte al giorno d’oggi! Lontano dagli occhi, lon-
tano dal cuore.... Si sal

Ma Isidoro il Biondo non I'ascoltava piu. Egli fissava gli occhi
senza lacrime nel maestoso disco solare che dell’oriente dardeg-
giava i suol raggi sul mare e sulla terra, senza che le palpebre

battessero sotto la calda e luminosa percossa.

I altro si allontano, verso 'imbrunire, non dimenticando le
ultime, pressanti raccomandazioni: Infine, non c’¢ una sola ra-
gazza a Milo, e tra poco voi non sarete piu garzone!

Isidoro dondolava la testa, senza rispondere. Mostrava di non
comprendere: infatti non comprendeva. Il suo petto si alzava ed
abbassava, quasi affannoso, sotto la ruvida camicia scollata. Cosi
lo lascio andare, senza seguirlo, nemmeno con I'occhio, sul sen-
tiero scosceso tagliato a picco verso la vallata. Un giorno di pace,
val meglio che cento giorni di gioia, e lui la pace gli aveva tolto,
e gli aveva recato, pure, cento giorni di affanno... Orar... No, no,

al paese non sarebbe andato, mai piu.
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Chiamo Bastianittu, che distribuiva grandi fette di pale di
opunzie al gregge, e gli parlo sottovoce. Gli consegno lo scapo-
lare. Il ragazzo ascolto, poi prese la borraccia e il bastone, e s’in-
cammino rapidamente verso la china. Non s’era allontanato di
molto, che Isidoro torno a chiamarlo. — Bastianittu! Bastianittu...
— (intese, si soffermo, stava per rifare il cammino)... Gli fece se-
gno di continuare: — Bastianittu, fa quello che ti ho detto! — Ri-
torno allo spiazzo, sedette sulla pietra. I.a testa gli doleva forte,
un grave torto gli era stato fatto. Gliene bruciava la guancia. Il
pecoraio ha un solo cuore nel petto. Considero le sue braccia
lunghe, villose, su cui i muscoli si annodavano bruni e lisci come
corde spalmate di sego, le carezzo un momento, uno dopo l'altro
tenendole fra i ginocchi, le stiracchio, le tese verso il cielo, im-
provvisamente diritte, rigide, spasmodiche, come due aridi tron-
coni di pioppo. E questa volta, cogli occhi aperti, guardo verso
il cielo.

11 cielo si accendeva delle prime stelle, impassibili occhi, assai
lontani per potere scorgere il dolore degli uomini.

No, no, al paese non sarebbe tornato, nemmeno per uccidere.

Quando le braccia ricaddero, egli non ebbe piu forza di so-
stenersi. Ritrovo la grotta, si butto sul giaciglio, cerco di serrare

le palpebre con la faccia contro terra. Pianse.
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A notte fonda, s’alzarono, di fuori, grida improvvise. Cola e
Gilio chiamavano, con alte, strane voci paurose. Isidoro sollevo
la testa dalla sua fornace di pensieri, e guardo verso l'apertura
della grotta. Gli parve che gia fosse giorno chiaro.

Ma la luce non penetrava eguale, come quella del sole. S’alter-
nava, invece, vacillando, alle ombre piu fitte. I suoi compagni
accendevano forse le cataste sullo spiazzo? E che pazzia era
quella, in piena notte di estate, quando il caldo ¢ piu rovente che
nella canicola del meriggio? Si avanzo sino all’uscita, e, allora,
guardo verso la Montagna.

La Montagna bruciava il cielo con una specie di cupo albero
gigantesco dalla sfrangiata corona porporina, le cui radici pare-
vano infisse nel cratere.

Egli non n’ebbe spavento. Egli conosceva l'ira della Monta-
gna materna. E non era forse quest’ira prorompente, se non la
sua medesima ira profonda e contenuta? Riconobbe, nel tre-
mendo offuscato volto materno, il torvo strazio del proprio
cuore. Penso: La montagna vuole uccidere stanotte....

Poi, parve attirato dal grande mistero, e mosse, automatica-
mente.

S’inerpico, accelerando il passo.

Cammino per ore e ore.

Cammino per Peternita.

Mistico e tremendo viaggio, durante il quale tutte le leggende

lo avvolsero e tutti i tempi lo solcarono. La tempesta di follia per
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la quale flammeggiava la sua anima primitiva, senti il prossimo
uragano di fuoco come un naturale elemento preservatore. E il
Fuoco parve invero rispettarla.

Intorno, dall’alto, straripavano i fuggiaschi della imminente
spaventosa rovina. Passavano intente, o ululando, veloci come
saette puntate verso il mare, lunghe e strane bestie fulve, dal pe-
lame arso fantasmagorico, ed altre, contorte, si rotolavano al
suolo, scuotendo la cenere calda. Piccoli esseri mostruosi dalle
code sfioccanti come ventole diaboliche e occhi vetrini bianco-
rossi nelle tenebre, si rincantucciavano in anfrattuosita zollari,
attendendo, terrorizzate, il compiersi dell'immancabile catacli-
sma. Una volta sola venne invocato da voce mortale. Era il ro-
mito del Passo del Cavallo che si precipitava dalla sua altissima
grotta di penitenza, verso il basso e che lo riconobbe nella notte.
Lo chiamo piu volte, e poicheé non ottenne risposta, dopo breve
sosta, fece il segno della croce, e, senza benedire, continuo la sua
fuga.

E geni, e spiritelli, e anime di morti senza sacramento, mos-
sero pure, lingueggiando, saltellando, zampillando, strisciando,
franando, con grandi risate ora roche, ora argentine, dai culmini,
verso l'ospite senza paura. Sulla bocca circolare di ardenti poz-
zanghere, sulle ferite deformi e sfrangiate della terra in sussulto,
accanto alle zodiacali screpolature della roccia abissale, Isidoro il

Biondo, viatore ineluttabile, correva, veloce e leggero, come se
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I’ala di flamma, come se la vertigine caotica lo elevassero dai ba-
ratri, lo spingessero fatalmente verso la meta. Quale meta?

Le vampate della infernale tormenta gli erano ormai pros-
sime. Nuvole di fumo denso, crepitii e scrosci e scoppi ininter-
rotti, muggiti misteriosi annunciavano ’avvento di una scatenata
ira ciclopica che stesse li per frantumare e sconvolgere tutta la
Montagna. I tauri enormi che pascolano sulle rive dei fiumi sot-
terranei, dopo la furiosa galoppata nelle caverne preistoriche, gia
s’affacciavano sull’anfiteatro vulcanico alzando verso le stelle le
froge insanguinate e inalberando la selva delle punte giganti tra i
rossastri bagliori dell'incendio inaudito. Poco avanti ancora, e
strane bombe infocate piovvero, rimbalzando, scoppiando, sci-
volando, con lunghe tracce di scie fosforescenti.

Egli entro, in tal modo, prodigiosamente illeso, proprio
nell’orrore del fantastico vortice, alla base della colonna sublu-
nare: il pino del fuoco. Udi il crollo delle piu fragorose caterratte.
Si lancio nella spuma della fiaccola immane, con un grido acuto,
stridulo selvaggio... In quel medesimo istante la corona mo-
struosa dell’albero vulcanico si spalanco sul cielo di tenebra, in-
curvandosi, e delineando, quasi in preciso nitido cerchio, I'im-
magine di un occhio ardente tra palpebre senza pupilla, o di un
inverosimile anello porporino, come se Plutone, dall’abisso,
avesse voluto gettare il suo dono d’amante divino all'invisibile
Proserpina del Cielo.

— 1l tuo anello nuziale, o pecoraiol
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Cosi egli affondo nell’oceano delle fiamme.
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AMORE, TUO PICCOLO ERRORE....
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Tutte le notti mi turba il logorante richiamo di un’oca. Non
so dove sia, non so in quale pantano della vita persista a guazzare
quest’oca del maloaugurio. Nulla di piu terribile dell'insulsaggine
fastidiosa: quel richiamo m’impaurisce. Quando I'odo, prego Id-
dio che mi faccia sordo. Ma tutto ¢ inutile, il gracchiare m’inse-
gue, nella veglia e nel sonno, nell’lombra e nella luce.

E quando odo l'oca, penso alla comune istoria di Cerosa Pri-
sciantella. Sono due martirii, ma sono per me, la stessa cosa.
Istoria che ha pure un precedente letterario. Prisciantella somi-
glia a Tristouse Ballerinette. Ma qui mancano e il grande poeta
Croniamantal e il bel tornito Guglielmo Apollinaire, che riempi
di sé il mezzo secolo scorso. — Ricordate ’avventura, diremo
cosl, partoriente, di Tristouse?

Dall’istoria di Prisciantella manca questo ventilato episodio,
ma le due fanciulle hanno molte cose comuni.

Donde era venuta la piccola? Era cascata quaggiu dal setten-
trione, da una citta piu grande della nostra, in cui si fa altro modo
di vita, in cui le donne sono leggere, e comprendono, e cedono
piu facilmente agli uomini. La poverina non aveva forti doti per-
sonali: se togli un gran paio d’occhi nerissimi sgranati alla sici-
liana, e una diritta linea di dorso sulle anche nervose, non puoi
dire che fosse per nulla interessante. L'interesse che suscito su-
bito nell’womo maturo, si deve al fatto che costui la credette, i per
li una ragazza di spirito. Fu un errore gravissimo. Inoltre c’era il

cosidetto fascino dell’eta: Prisciantella aveva diciannove anni, ma
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ne dimostrava sedici.

Capirete, che 'anzianotto, d’oltre quarantacinque, messo ac-
canto a questi occhi e a questo dorso, per cinque o sei ore ogni
glorno, era inevitabile dovesse costituire, almeno in pensiero,
qualche ingenua complicazione sensuale, senza cattivi propositi,
s’intendel!

La fanciulla non era felice. A lui parve, anzi, che essa non
dovette mai esserlo. Forse nella grande citta del settentrione,
aveva pur essa avuto la sua piccola avventura; pero era indubbio
che quel pettuccio non aveva mai respirato a pieni polmoni
Iistante della liberta o della gioia. Poco a poco, Puomo serio la
guardo con altr’occhio, le sorrise con altro sorriso, le strinse la
mano con altro fervore. Cosi facendo, 'uomo serio, s’intende,
perse la sua serieta. Ma non c’¢ rimedio, questa ¢ la vita, e la colpa
non ¢ poi da attribuirsi all’'uomo, che fu gia serio. — In fondo,
che cosa ¢ mai la serieta? E la maniera di resistere alle cose pia-
cevoli o allegre, la maniera di sapersi opporre alla ilarita delle

cose mortali, le quali, ¢ chiaro, sono sempre colme di ridicolo.

La faccenda si svolse secondo il suo naturale e tradizionale
COfsO.

Se Prisciantella piacque all’'uomo serio, quest'ultimo non
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parve dispiacere a Prisciantella. La poverina era sola, e quasi de-
solata. Lavorava in silenzio, incompresa, e quasi estrania all’am-
biente, nel quale si movevano una quarantina di gobbe da tavolo,
terrorizzate da una sola frusta. I.'uomo serio fu il primo, se non
il solo, ad accorgersi di questa cosa minuta, a raccogliere nelle
sue mani forti questo bocciuolo tutto sentimento, che coi grandi
occhi pareva dire soffro, e pareva dire voglio godere.

— To son qui per lenire la tua sofferenza, io son qui per farti
intravedere la gioia. — Pareva rispondere lui, alle occhiate lan-
guide, con le sue, penetranti. Tra una somma di dialoghi vuoti,
fatti di gesti, di mezzi termini, di sorrisi stentati, di carezze ten-
tate, ogni tanto affioravano verita filosofiche. Finalmente lui le
chiese un bacio.

Non era gran cosa, specialmente se chiesto a Prisciantella.
Ella si rifiuto.

— Perche non me lo vuoi dare?

— Per tante ragioni.

Era evidente che non c’era, invece, alcuna ragione.

Ed egli aggiunse: — Vero ¢, certe cose non si chiedono: si
prendono.

Cosi, un’altra volta se lo prese.

Cio non ebbe alcuna conseguenza. Ma quando si trovarono
insieme, seduti sulla stessa panca del grande giardino soleggiato,

in una giornata d’inverno, tiepida come la primavera, egli tento
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una sua assurda giustificazione. Le disse, su per giu, queste scioc-
chezze:

— Ascolta, bimba: tu mi puoi essere figlia, ma io ti parlo
come si parla all’amante. Perche, indubbiamente, io ti amo, e non
come si ama una figlia. Purtroppo si tratta di qualcosa di diverso.
In fondo, la differenza consiste in una limitazione. E quistione
di termini, nel contratto dell’amore. Con la figlia il contratto ¢
unilaterale: tutto dare, niente avere. Con I'amante il contratto ¢
bilaterale: si tratta di ricambio. Si da e si vuole. Ora, che ti do io,
col mio amore maturo? Ora, che mi dai tu, con la tua fresca gio-
vinezza? Contemperiamo i due rapporti. Qualche cosa ce la
scambiamo. Anzitutto il sentimento. Ma il sentimento non ¢
tutto. Ecco, non cercare di porre la tua mano sul mio capo. Ne
soffrirei terribilmente. Ti lascerei. I capelli se ne sono andati. La
cosidetta bella chioma dei venti anni se n’¢ andata, da un pezzo.
E rimasta nelle mani delle donne che ti hanno preceduta. Non
hai colpa tu, e non ho colpa io. Sei giunta tardi. Ma faro di tutto
perche tu te ne accorga il meno possibile. Non ti chiedo troppo:
un sorriso, una carezza, la possibilita di un’illusione...

Ella ascoltava, silenziosa, come se comprendesse.

Una volta le rispose in modo da mettergli i brividi:

— Se ti pongo la mano sul capo, io non provo la sensazione
fisicamente piacevole della massa di capelli fra le dita; penso, in-
vece, che sotto le mie dita sta la tua scatola cranica, e, dentro, il

tuo formidabile cervello. Penso cio¢ di contenere e dominare un
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mondo, nella mia fragile mano. Certo, un mondo, un mondo di
idee, di esperienza, di saggezza, che nessuna testa capelluta ven-
tenne puo mai contenere. Penso che altre donne, tante, prima di
me, hanno agognato questa possibilita, e cid mi eccita. Percio ti
amo col sentimento e con la carne. Chiedimi quello che vuoi,
prenditi quel che puoi di me; io non ti so dire perche accetto il
contratto d’amore senza ricambio, ma, certo, sono, e saro, tutta
tua, anche se tu non sei e non potrai essere tutto mio. Anche se
il tempo ti ha tolto qualcosa — io non comprendo quale — che ti
diminuisca innanzi a te stesso.

Un simile ragionamento era fatto a posta per scombussolare.

Infatti, quand’egli s’ammalo gravemente, non ebbe piu pace.
Voleva averla vicina (il che non era possibile), la vedeva nei suoi
sogni febbrili, la chiamava, ad alta voce. Prisciantella non ando
mai a trovarlo, nemmeno quando tutti gli amici costernati, pas-
sarono innanzi al letto del’ammalato. Egli sorrideva triste —
aveva guardato tante volte da vicino la sore/la Morte! — ma con
I'occhio socchiuso cercava la linea sottile profumata di Cerosa
Prisciantella. Forse le condizioni di debilitamento generale, il far-
netico della febbre, la congestione polmonare, influirono tanto
ad acuire lo scherzetto sentimentale, che lo stesso divento simile
a quel furore d’erotismo che volgarmente si dice cotta.

Ma Cerosa non venne; anzi profitto della di lui assenza per
intrecciare un nuovo idillio zzzerno, vogliamo dire nello stesso Uf-

ficio. E questa volta in modo diverso. Di tutto cio il malato non
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seppe nulla: d’altronde, sarebbe stato lo stesso.

Perche la premessa era stata quella: nessun diritto all’'uomo
anziano, tutt’al piu qualche concessione. Il patto, malgrado I'im-
pegno dell’altro contraente, rientrava nei suoi termini originari,
ridiventava unilaterale. Pero essendo il successore un uomo
molto giovane, Prisciantella correva il rischio di veder capovolti
1 termini della convenzione a suo rischio e pericolo.

Bella testa quella di Balduino! Sfrontata diritta inselvata di ca-
pelli. Quanti capelli! Quella testa proclamava: — Fatemi largo!
Fuori i vecchil (Per i zechi intendeva anche gli uomini di
trent’anni). o ho tutte le esuberanze, e non trovo modo di esau-
rile... Voglio donne, velivoli, battaglie... La terra ¢ mia. Si, ¢ mia
la terra. Per Diol!

Ragionamento, senza dubbio, gagliardo.

Prisciantella lo intese, e ne fu estasiata.

Quando, a guarigione avvenuta, 'uomo anziano ne fu infor-
mato, si permise, pacatamente, di far notare alla piccola riottosa:

— «Ascolta, piccola, io voglio farti presente il destino della
mia generazione. Due o tre generazioni si sono sacrificate, per
preparare il godimento alla generazione di Balduino. La mia piu

di ogni altra. Noi facemmo la guerra, quando altra gente, ed i
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mocciosi come Balduino, imbrattavano le nostre donne. Della
nostra forza, tutta, noi abbiamo fatto olocausto. Non ci giovo
per il godimento la forza, a noi. Poi facemmo la Rivoluzione fa-
scista per la giustizia della guerra, per la pace del mondo, per la
grandezza d’Italia. E Balduino ha poi imparato a pappagallo
quelle canzoni che per noi gocciarono sangue. Balduino ha avuto
il cosidetto retaggio, e fara anche lui cose grandi, a suo tempo.
Intanto ha pure il diritto di godersi le donne; tutte le donne,
quelle della mia e quelle della sua generazione. Corpo d’un Bal-
duino! Oh, la mia gioia d’amarti era pure una piccola maturata
vendetta! Tu appartieni alla generazione di Balduino o quasi. Ora
io ti avrel preso pure per questo: per cornificare con un gesto
solo, tutta quanta la sua generazione... Un ricambio malvagio,
forse, ma giusto. Attendevo una donnina nuova che mi com-
prendesse e mi aiutasse, me, antico; e credevo averla trovata, Pri-
sciantella. Mi comprendi?

Ella nascose il musetto fra le mani, e sussurto:

— Ma Balduino ha promesso sposarmi...

— Ah, va bene, va bene! Quand’e cosi, ¢ un’altra cosa.

Ecco, come, d’improvviso, io ho sentito per la prima volta, il

richiamo d’un’oca, nel mio primo sogno antidiluviano.
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Con Balduino la faccenda ingrosso. Non diciamo che si
cadde in un vero e proprio scandalo, ma la cosa dette all’occhio.
La povera Prisciantella ne rimase mortificatissima. Ma come oc-
cultare il mal fatto? Piuttosto, si trattava di riparare, al piu presto.
Un giorno 'vomo maturo colse questo poco edificante dialogo:

— F ora che tu mantenga la tua promessa, Balduino!

— Cara, certo, manterro la promessa; ma a tutt’oggi, la cosa
¢ impossibile.

— Non vedi? Tu solo fingi di non accorgertil...

— So, so, so; ma noi, gente d’oggi, non possiamo preoccu-
parci degli incidenti di questo genere. Peraltro, verra 'ora in cui
regoleremo anche la tua posizione. Certo che da questo riguardo
la Russia ha sistemato meglio di noi le cose...

(Pianto silenzioso)

— Finiscilal

— Infame!

— Non mi seccare!

— T’ammazzo!

(Qui, 'uvomo maturo, in ascolto, stava per gridare: benissimol!
ma si trattenne, anche perche il giovanotto fece un gestaccio, e
s’allontano sollecito.)

La trovo sul divano, semistesa, singhiozzante, ed il ventre ro-
tondetto le balzava sotto i seni tentennanti. Le tolse le mani dal
viso, le libero i begli occhi umidi, le prese il mento tra due dita,
e le disse:
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— Coraggio, Prisciantella! Noi, nel secolo passato, eravamo
pit onesti. Ma cio non importa. Quest’affare deve aggiustarsi.

— Mi salvi, mi salvi lei, mio amico, mio unico amico. Mi salvi
lei, lei che dovrebbe pestarmi, lei che dovrebbe uccidermi!

— E perché mai dovreti farti cio? Credi forse che uno il quale
riesce a vincere il suo amore, non riesce a vincere il suo orgoglio?
Io non t'amo piu, piccola amica, ma tu per me resterai sempre la
colomba bianca che dal mio omero salta sul mio dito indice di-
steso, ed io lascio Iindice disteso, per I'eternita, perche la mia
colomba bianca non venga disturbata.

S’aggrappo al suo braccio: — Caro, mi dica, come faro?

— Gli parlero io, vedremo.

Infatti, ando a trovarlo. Le parole furono brevi, accese. Il gio-
vanotto rispose con una sghignazzata: — Ah, dunque era vero?
Lei ¢ molto buon amico di Prisciantella? E percio s’interessa di
lei? Dunque, certe voci non mentiscono? Puah! Crede forse che
con un dubbio di questo genere io possa sposarla? Gia, si fa pre-
sto a sposare, coi tempi che corrono! Mi lasci in pacel!

L altro cerco replicare, promise pure tutto il personale auto-
revole interessamento per una piu seria sistemazione economica
di Balduino; prego, dopo aver minacciato, torno a minacciare; e
quando il colloquio fu troncato, se ne ando iroso, pit scontento
di se¢ che del suo intetlocutore.

— Perbacco, ¢ duro il ragazzaccio!

Prisciantella attendeva Pesito del tentativo, ma 'uomo maturo
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rinvio la risposta. Voleva tornare alla carica, e anzi questa parola
carica gli faceva uno strano effetto. Egli intuiva che soltanto per
mezzo dell’atto che corrisponde a questa parola, avrebbe otte-

nuto quanto voleva.

Ma Prisciantella non gliene dette il tempo.

Fu trovata morta al suo tavolo da lavoro, col mento poggiato
sul fascicolo bianco, e i grandi occhi sgranati in una espressione
di stupore sopranaturale.

La morte venne attribuita a sincope, a male cardiaco.

Venne raccolta da mani delicate — mani maschili — composita
in ingenuo atteggiamento, sistemata con le due mani in croce sul
seno, sopra quel divano antico, ch’era stato testimone scricchio-
lante della sua breve gioia insoddisfatta.

Ma 'uvomo maturo volle coprirla di fiori magnifici. Dai fiori
appariva soltanto il piccolo viso di cera, assunto questa volta a
una sua strana tristezza irreparabile. La morta non fu vegliata, e
anche il solo uomo che I'aveva amata rimase assal poco innanzi
al cadavere. Rimase fissando intensamente il piccolo viso di cera.
I suoi occhi erano asciutti. La sua bocca era quasi tirata a un

sorriso. Ma niente di tragico, niente di tremendo. Nella sua non
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breve e non lunga esistenza, 'uvomo maturo aveva piu volte in-
terrogato I'ultimo mistero, e I'interrogazione era rimasta senza
risposta. Non parla la morte.

Un’altra storia d’ogni giorno, un altro punto fermo. Un passo
e una caduta. Un’altra pagina di diario da strappare.

Ma il giovanotto? Dov’era il giovanotto conquistatore?

Lo vide uscendo, nell’altra stanza, quasi soffocato dal dolore.
Percio non piangeva, ma si provava a singhiozzare. E disse, con
aria tragicamente studiata:

— Sono un assassino, mi uccidero.

Ma 'uvomo maturo lo prese sotto braccio, e gli rispose: — Non
ti ucciderai, non saprebbe che fare, di te, la morte. La morte ¢
intelligente.

Poi, d’improvviso, lasciandogli il braccio, gli torse d’un colpo
le spalle, ed esclamo — Piuttosto, poiche sei stato un mascalzone,
meriti un ricordo. Eccolo, da parte di Prisciantella!

E gli applico un poderoso calcio sotto la schiena.

Quale occulto rapporto possa cogliere il mio spirito doloroso
e vagabondo tra la storia che ho narrata, e il mio tormento not-

turno, cioe¢ il fastidio dell’oca che gracchia ogni notte in un
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oscuro pantano del mio vicinato, ¢ assai difficile stabilire. Peral-
tro, la mia vita sta molto attaccata a questi due avvenimenti, e
I'uno richiama I’altro, con una continuita monotona, con una re-
N . NN TIURS >
golarita esasperante. Oltre la gioventu ¢ I'eta matura, oltre I'av-
ventura ¢ il ricordo, oltre il fantasma d’amore ¢, sempre, l'idiozia.

Cosi ho visto, e vedo, Prisciantella, Balduino e me stesso.
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