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Stemperiamo un po’ di sentimento in una misurata dose di 

patriotismo fuor di moda.1 E ciò, non mai per ottenere degli ef-

fetti eroici (il nostro tempo ha per caratteristica la posa eroica 

dell’«antieroismo»), ma per la determinazione precisa di un puro 

atto di civico riconoscimento. 

Dobbiamo, inesorabilmente, ricordare la Guerra. 

E occorre, quindi, fare i conti con qualcuno prima di affron-

tare la situazione. Questo qualcuno è il lettore. Il lettore è qual-

che volta (come nel caso in ispecie) degno di tutti i riguardi. 

Ora, il lettore ha fondato motivo di mettersi in sospetto e in 

allarme, se gli si annuncia che la dissertazione, il ricordo, l’episo-

dio, il racconto – quello che vi pare e piace – si riferisce alla 

Guerra. 

Perchè il lettore è stanco di queste cose. E ha ragione. 

I «postumi» letterarî della guerra, sono, senza dubbio, più per-

niciosi dei postumi economici. Ed hanno, senza dubbio, anche 

le loro vittime. 

Ogni uomo che «ha fatto» la guerra, ha creduto, al ritorno, im-

provvisarsi «storico» della guerra; per lo meno, storico della «pro-

pria guerra». Ne sorgono conseguenze spaventose. Soltanto quat-

tro o cinque libri, venti o trenta episodi, si salvano dalle inevita-

bili quarantene. 

 
1Questo episodio è stato scritto nel 1921. 
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In conclusione il pubblico s’è tanto seccato, che non distingue 

più, in argomento di guerra, quello che può veramente interes-

sare, dalle consuete scocciature. 

Abbiamo il desiderio di perpetuare il ricordo di una buona 

azione. Abbiamo la debolezza di ricordare il nome di una gentil-

donna che le autorità ufficiali e gli scrittori della guerra hanno 

avuto torto di trascurare. Un atto di giustizia, dunque, e un’affer-

mazione di verità. 

Che possiamo farci se tutto ciò è strettamente unito al ricordo 

bellico, e se, per dire di Colei, dobbiamo, inevitabilmente, ritor-

nare agli episodi guerreschi? Anzi, certo, è per Lei sola che siamo 

dolenti se la nostra penna non sa, come vorrebbe, essere calda 

ed espressiva di elogio, per Lei sola, viva nella nostra memoria 

come un tepido chiaro di luna sentimentale, in un tempo in cui, 

sbarrata la porta delle romanticherie, sul cuore degli uomini sta 

perennemente fermato il cartellino del va altrove a star comodo, 

con tanto di «non c’è più posto». 

* 

*   * 

(Ci siamo Il lettore perdoni, se può. Cercheremo di essere ra-

pidissimi). 

Ho visto, per la prima volta, Treviso, durante la grande batta-

glia del Piave, nel giugno 1918. 
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Treviso era come il cuore di un immenso organismo in con-

vulsione: un cuore che non pulsava più. 

Tornavamo dai pressi di S. Biagio, perchè la battaglia s’era 

spostata e ridotta soltanto verso il Montello, dopo parecchi 

giorni di cannoneggiamento infernale. Ci pareva di uscire da un 

fischiante covo di mostruosi serpenti metallici. 

Lunghissime ore trascorse senza sonno e senza cervello. Gli 

occhi del corpo sbarrati e gli occhi della mente serrati. Ore di 

attonimento più che di spavento. 

Poi, silenzio, improvviso silenzio, magnifico silenzio. Silenzio 

in cui splende tutta la pace e in cui s’illumina tutta la speranza. 

Silenzio, nei cuori che tornano a battere. Il silenzio è la gioia, 

dopo la battaglia: ammirazione soddisfatta di cieli sgombri, pu-

rissimi. 

Per questo, due o tre, tra i più «sensitivi», ci buttammo faccia 

a terra, sulle nude zolle, premendo le zolle tepide col ventre e col 

petto, annaspando pugni di terriccio sotto le mani. La terra no-

stra, e la gioia di vivere, ancora! 

Nessuno potrà dire, mai, quanto sia bella la vita, se non abbia 

provato, da presso, l’orrore della morte. 

Verso il tramonto rifacemmo la via di Treviso. 

Treviso spettrale. Il Sile verde e pacifico sotto i ponticelli di-

screti. Dalle case sventrate da lacerazioni enormi di muri, veni-

vano fuori, a ingombrare le strade, masserizie e stoviglie. Dalle 

slabbrature violente degli usci occhieggiavano le più recondite 
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misteriosità domestiche. Bersaglieri ciclisti, elmetti traversi, pe-

dalavano capricciosamente tra le rovine. I «sacchi di terra», pro-

teggenti il pianterreno di alcuni edifici, s’erano rovesciati in ca-

taste difformi, come pingui otri rossicci. Inutile cercar borghesi: 

più pratico e serio veder comparire le prime stelle nel cielo, simili 

a trafitture dell’azzurro. Treviso, il più bel fiore di tutta la Marca, 

giardino di donne belle, bionde come l’oro, Treviso ridotta ad 

ascoltare soltanto la canzone del suo fiume desolato... 

Ma sull’anima prona della città silenziosa, vigilava la bontà 

onnipresente di una donna, un’autentica eroina: 

Miss Cavera. 

* 

*   * 

Tutti quelli che sono stati a Treviso in quei giorni hanno co-

nosciuta Miss Cavera. Miss Cavera era la potenza dell’oro e la 

gentilezza del sesso, santificate da un miracolo d’amore. Era il 

buon raggio di luce nella tenebra fonda. 

Come dama della Croce Rossa aveva un compito, ma cento 

altri ne assumeva per conto proprio. Stava lì, nel centro della bat-

taglia, a sorridere ai disperati, a benedire ai maledicenti. 

La sua villa, non lontana da una delle porte della città, era 

ricovero ai passanti, era l’oasi di tutte le frescure. Aperta a tutte 
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le ore. Truppe internazionali vi s’incontravano e si frammischia-

vano. Come padrona di casa, Miss Cavera era sempre assente e 

sempre presente. 

Aveva un servizio proprio, disimpegnato da militari. Nelle cu-

cine s’affaccendavano uomini truppa, tutta la notte. I sotterranei, 

le infermerie, la grande sala di lettura erano sempre pieni di sol-

dati e di ufficiali. 

Giungendo dalla pianura di Spercianigo, noi eravamo rotti 

dalle veglie e dalla fatica. Ma non c’erano case che ci ospitassero. 

I soldati si stesero tra copertoni e materiali d’artiglieria, sugli af-

fusti e le carrette da battaglione, noi, ufficiali, stiracchiammo le 

brande, sotto alcuni filari di alberi, sul ciglione del fosso che in-

canala le acque del Sile. 

Ma i rumori della notte e le preoccupazioni recenti ci toglie-

vano il sonno. Un greve umidore gocciolava dalle frondi e si al-

zava dalle acque. Le ciglia appesantite dallo sforzo, non trova-

vano l’energia di chiudersi; il cuore, il muscolo sempre insonne, 

dava, a tratti, strattoni impazienti nel petto affannoso. Il deli-

zioso «auberge à la Grande Hourse», della giovinezza scapigliata 

di Jean-Arthur Rimbaud, non sorrideva per nulla alle nostre 

esauste membra. Ora un cerchio metallico cominciava a strin-

gere il cranio, e l’impazienza e l’attesa del sonno cominciavano a 

diventare affannose, per cui io ho sentito il bisogno di finirla col 

falso riposo, e, buttando giù le coperte, alto il bavero impellic-
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ciato, nascoste le mani nelle ampie saccocce del raglan d’artiglie-

ria, mossi alla ricerca di notturne avventure in mezzo ai carri ed 

agli affusti fantasmagorici. 

D’un tratto, la notte parve occhieggiare di lumi. La casa della 

Benefattrice mi si parò dinanzi in tutta la sua confortevole pre-

senza. L’ombra più densa del fabbricato era rotta dalla luce 

erompente, senza ritegno, dalle finestre spalancate. Ciò aveva del 

meraviglioso. In quel luogo ed in quell’ora, la luce era uno sfarzo 

inconcepibile, una spavalderia inaudita. 

Il gran cuore benefico di Miss Cavera splendeva. Contro tutti 

i decreti, contro le leggi più elementari della prudenza, miss Ca-

vera sfiaccolava le torce della sua eccezionale pietà. La pietà è 

irresistibile, talvolta, e si disfrena, quando è necessario, come la 

violenza: non tollera limitazioni. 

A me, perduto nella selva delle desidie miserevoli, dei rifiuti 

necessarî, delle calamità senza tregua, la Casa illuminata sorrise 

come un fantastico castello di Sogno senza porte di ferro e dra-

goni di guardia. Un viale di fine sabbia portava alla scala di 

marmo, e dal pianerottolo si scorgevano, nelle prime stanze, i 

cucinieri intenti a preparare e distribuire il caffè. Caffè per tutti: 

espresso per gli ufficiali, ordinario per gli uomini di truppa. 

Un caffè espresso, dopo tre notti di vigilia e di quasi digiuno, 

è qualche cosa che supera tutte le felicità del mondo. È quel bal-

samo che ti piglia il petto, stanco di respirare, e te lo ripone in 

funzione. 
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Dopo averlo sorbito, con piene ed assorte tutte le facoltà del 

mio povero corpo esausto, gironzai, barcollando, da una stanza 

all’altra. La grande sala di lettura, con giornali e riviste italiani, 

inglesi, americani, francesi, era deserta. In altre stanze destinate 

ad usi diversi, s’incontravano ufficiali sconosciuti, per lo più stra-

nieri. 

Attirò la mia stanchezza la soffice opulenza di un divano ad 

angolo: mi vi lasciai cadere, e reclinai il capo sul braccio. Ero 

vinto, definitivamente. 

Così mi sorprese un graduato, il quale probabilmente disim-

pegnava le funzioni di maggiordomo; gentilmente, mi domandò 

se volessi riposare, e mi condusse in una specie d’infermeria, una 

stanzetta tutta lucida e bianca, odorante di fenolo, dove mi ad-

ditò un lettuccio. Il lettuccio era candido e morbido, la stanza 

queta ed appartata, l’invito assai cortese ed opportuno. 

* 

*   * 

Non presi sonno, no. Rividi, immediatamente, la pianura tre-

menda battuta dall’artiglieria nemica. La batteria, piazzata dietro 

una siepe di piante nane e di arbusti. I soldati immersi nel fango 

sino a mezza gamba, a calar giù i vomeri e a consolidare i paiuoli. 

Rividi, vicinissimo, faccia contro faccia, il profilo dimesso ma 

fermo del sergente di un’altra batteria il quale mi disputava una 
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catapecchia crollante per impiantarvi «la fureria»; e il volto 

scarno e spettrale di una giovane scema che ad ogni costo volle 

rimanere nel casolare sforacchiato, durante la battaglia: volto 

senza espressione, dai truci occhi fissi a guardare quasi l’interno 

proposito terribilmente sicuro: poi, d’improvviso, rividi la mia 

casa lontana (la più lontana casa del mondo!) coi miei piccoli 

amati e la madre disperante. Il giardino tutto intorno, e la palma 

grande, ondeggiante che batte con le verdi braccia i balconi del 

secondo piano. 

Giungevano alcune voci dall’esterno: 

— No, non s’andrà più... ora basta.... 

— Ma come?... Ma come?.... 

— ....faremo come gli altri.... 

Silenzio. 

Poi rintronò il galoppo di un cavallo. 

Poi sbuffò un motore d’automobile. 

Silenzio. 

La testa mi faceva male. Il cerchio metallico si stringeva alla 

tempia sempre più. Malgrado l’indolenzimento, pensai a delle 

cose ridicole. Poscia, le immagini, perdurando, si confusero; il 

cerchio metallico si stringeva sempre più, sempre più.... 

D’un tratto, m’assalì un’improvvisa frescura: e anche un’im-

provvisa serenità. Come se un’ala d’angelo mi palpitasse vicina. 

Certo l’uscio della stanza era stato aperto, e qualcuno s’appros-

simava al mio letto, silenziosamente. 
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Dischiusi gli occhi, e, nella penombra, scorsi un’immagine 

bianca. E l’immagine parve, questa volta, illuminare la mia ango-

scia: Una donna, alta, sottile, e rigida, come una virtù teologale, 

sorvegliava il mio riposo. Era la padrona: «Domina....» 

— Dev’essere bella, se è benefica, avevo pensato. Mi parve 

bellissima. Anche perchè non parlò. Non doveva parlare. Crea-

tura spirituale, fantasima concretizzata dalla nevrosi, moto sen-

sibile della mia coscienza verso un’ignota realizzazione supe-

riore. «Domina, soave». Chiusa, nella sua lunga veste monacale, i 

capelli castani raccolti sulla nuca bianca, Ella non viveva che per 

gli occhi grandi neri e profondi. La bocca era breve ma serrata, 

e quasi dolorosa. Le mani bianche e delicate si posavano sui seni, 

con le dita aperte come grandiose margherite a cinque petali. 

Purificazione degli occhi e dell’anima, dopo la miseria vio-

lenta. Risollevarsi lento e graduale verso un paradiso di serenità, 

tra musiche inaudite e profumi incredibili. Riemergere dal fondo, 

con la testa e le braccia e respirare finalmente, e scorgere un oriz-

zonte azzurro e un’isola verde vicina. Ecco l’improvvisa sensa-

zione del mio povero io, squassato da tutte le tempeste, mortifi-

cato da tutte le astinenze. Allora forse mormorai, debolmente: 

«Ave, Domina....» 

Le due grandiose margherite si agitarono come scosse dalla 

brezza, e la destra recò l’indice affusolato alle labbra mentre la 

sinistra mi contenne al riposo. 

E l’invito fu più forte, di qualunque stanchezza. La soavità del 
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gesto, la vaporosità della visione, m’assopirono così, magnetica-

mente, come un fanciullo beato. 

* 

*   * 

Ho incontrata Miss Cavera, a Treviso, l’ultima volta, nel feb-

braio 1919. Treviso cominciava a riacquistare la sua vita attiva e 

gaia. Il vecchio cuore travagliato, ripigliava il suo battito ga-

gliardo, s’inturgidiva di energia nuova ed operosa. I mercati si 

animavano, le macerie cominciavano ad essere sgombrate, le au-

torità riprendevano possesso degli uffici. Noi, reduci dalla batta-

glia di Vittorio Veneto, si conveniva spesso nella simpatica città, 

assiepando i caffè, disputando spesso intorno all’epoca del con-

gedo, che si faceva aspettare ancora. 

Un giorno la scorsi di lontano. Portava l’abito della Croce 

Rossa. Era seguita da un gran veltro, un animale snello, languido, 

magnifico. Salutai, dall’altro marciapiede, militarmente: tutti gli 

ufficiali salutavano Miss Cavera. 

Rispose, ma, senza dubbio, non mi riconobbe. L’ora della 

pietà era trascorsa. 
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IL QUADRO 
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Scesi da Gubbio, nel cuore dell’inverno, i due vecchietti rima-

sero a brancolare per le vie di Roma. 

Piccoli entrambi, minuti e parolai: fratello e sorella. 

Il collo magrolino di lei chiuso entro un peluzzo spelacchiato 

di leprotto e le mani di lui fornite, in tutto, di ben otto dita, entro 

guantoni di lana casalinga. 

A Roma sì, si sarebbero occupati! Lassù, la neve era troppo 

alta, e l’olio mancava alla lucerna, e il pane mancava al desco. 

Erano di buona famiglia, lassù a Gubbio, ma i casi della vita, 

sempre avversi, li avevano ridotti in miseria. E perciò scende-

vano a Roma. 

E poi, avevano con loro il quadro: un grande quadro, un San 

Giovanni miracoloso. Tutti i miracoli aveva fatti quel quadro, 

meno che toglierli dalla miseria! Era, peraltro, tutta la loro for-

tuna: e doveva trarli d’impiccio. L’avrebbero venduto, malgrado 

l’ardore e la venerazione. Caro ricordo di famiglia, destinato ora 

al rivenditore o all’antiquario! Pazienza! San Giovanni com-

prende e compatisce. 

Come si fa a tenere vicino un simile tesoro, quando manca il 

pane, un dì dopo l’altro? Bisognava disfarsi del tesoro... San Gio-

vanni comprende e compatisce. 

Quando il viaggio fu deciso, quando la vendita divenne im-

prescindibile, nella piccola casa di Gubbio (non era più la casa 

dei due vecchietti!) si solennizzò una commovente cerimonia di 

distacco. I due vecchietti poggiarono il grande quadro alla parete 
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dalla quale era stato staccato, e rimasero lungo tempo, ginoc-

chioni, a conversare col Battista. Sì, a conversare, perchè il Bat-

tista li ascoltava, senza dubbio, dalla sua biblica foresta, con i 

piedi immersi nell’acqua battesimale e la chiocciola grondante 

tra le mani. 

Era un Battista ieratico, dal bellissimo corpo d’efebo e dagli 

occhi neri compassionevoli. Sereno e benedicente, purificato e 

purificatore, rassomigliava il santo martire Sebastiano, inchio-

dato all’albero, e trapassato dalla freccia mortale nel petto, all’al-

tezza della mammella gonfia come una mammella femminea. 

Il Battista, pure essendo tanto giovane, li aveva visti nascere i 

due vecchietti. Essi erano incanutiti, vedendoselo sempre gio-

vane e sempre benevolo, a sorridere dalla parete delle tristezze, 

e lo amavano come figliuolo, pur adorandolo come santo, come 

il più ragguardevole dei santi. E sentirono quindi il bisogno di 

giustificare il loro atto quasi sacrilego. 

Piansero. Mai al mondo furono versate lacrime più sincere. 

Coi pugni stretti si percotevano il petto: 

— Noi ti venderemo, o Battista, figliuolo, come i cani Farisei 

vendettero Gesù Cristo. 

— Ti venderemo per non morire.... Eppure, che ci gioverà 

vivere senza di te? Si percotevano il petto: 

— Sessant’anni ti abbiamo adorato, ed ora ti vendiamo, o Bat-

tista figliuolo! 

Poi le due teste caddero immote sui grami petti, e il mistico 
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silenzio s’interpose tra le anime e il Santo, e un lieve vacillar di 

nebbia avvolse il grande quadro desolato. 

* 

*   * 

E a Roma, cercarono, dalla mattina alla sera. 

Erano dispersi come granellini di sabbia nel vortice della me-

tropoli, e per qualche giorno questi granellini di sabbia ebbero 

una volontà, e sperarono. Si presentarono alla porta dei negozi, 

presso i rivenduglioli, gli antiquari, i collezionisti, così come ca-

pitavano sui loro passi. Ce ne son tanti a Roma! Mostravano la 

fotografia del quadro: una fotografia unta e bisunta, assai sbia-

dita, e rivenduglioli, antiquari, collezionisti, non la volevano 

manco guardare. 

— Eh, cari miei, non son tempi di compere, questi! 

— Ma guardatelo, il quadro, guardatelo com’è bello! E antico, 

poi! In Gubbio, passò una volta un antiquario romano, e ci disse 

che quella li è opera da non cedersi per meno di seimila lire 

— Bubbole, compari! L’è forse un affare del Tintoretto? 

— Non è proprio del Tintoretto, ma di scuola è... 

— Fosse anche di Rafaello non saprei che cosa farmene... 

Così passarono da un negozio all’altro, da una bottega all’al-

tra, da una casa all’altra. Niente! Nessuno aveva bisogno del qua-

dro del Battista a Roma. 
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Quanto al Battista, esso stava accantonato in una botteguccia 

di merciaio in via Merulana; e non lo vedeva nessuno, che lì i 

passanti s’occupavano d’altro, e il merciaio stesso, paesano di 

Gubbio, era infastidito per l’inutile ingombro. 

La bottega del merciaio era la tappa alle fatiche della ricerca 

giornaliera. Ma non potevano sostarvi a lungo. La botteguccia di 

poche spanne, non offriva posto che al bancone, alle scansie e al 

merciaio. Di notte, inoltre, fu necessario trovare e pagare un al-

bergo. Lui avrebbe fatto qualunque sacrificio, anche a dormire 

sul nudo marciapiedi, e sì che la notte romana è rigida, d’inverno! 

Ma la donna, come fare per lei? Lei era signorina, e di buona 

famiglia... C’erano molti di Gubbio a Roma, ma i tempi sono 

assai difficili, e il patriotismo è scarso.... 

— Non abbiamo spazio! si sentivano ripetere. 

— Cercate presso la sora Tuta, la moglie dell’ex maresciallo. 

Più d’uno consigliò loro la casa della sora Tuta, che era senza 

figlioli, ed aveva largo in casa, denari in tasca e gentilezza nel 

cuore. Tanto che decisero di andarla a trovare. 

— Dove abita la sora Tuta? 

Con precisione non sapevano, ma forse verso i quartieri 

nuovi, ai Prati nei pressi di piazza Risorgimento. 

Cerca e ricerca, finalmente rinvennero. Era proprio in via Ca-

tone, al principio, dalla parte di piazza Risorgimento, che abitava 

l’ex maresciallo Faloci, marito della sora Tuta, con la moglie e 

una nipotina. 
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Ma la casa era situata al sesto piano di un grande palazzone 

colmo di gente come un vespaio; e sali sali sali, contarono, come 

se fossero partiti dal basso un giorno prima, ben centocinquanta 

scalini. 

I due vecchietti erano stanchi ed ansimanti, quando caddero 

sulle sedie offerte dalla sora Tuta. 

— Voi qui? E qual vento vi porta? 

Per un pezzo stettero senza rispondere. Ansimavano affan-

nosamente, erano lividi e non avevano manco la forza di aprir gli 

occhi. Poi dettero la stura: 

— Il vento che ci porta è tramontana di Gubbio, che si è fer-

mata sulla nostra casa, ed ha spento la lucerna dopo aver sfiorato 

la neve dei monti. Sora Tuta, fa freddo anche a Roma, e siamo 

senza alloggio! 

— Ma perchè avete lasciato il paese? 

Narrarono tutto; dissero le loro speranze e le loro amarezze. 

La sora Tuta scuoteva il capo, e teneva le mani incrociate sul 

grembo. 

— Eh! cari miei, questa volta non posso, proprio, darvi aiuto. 

L’altro ieri, proprio, abbiamo ceduto l’unica stanza disponibile – 

perchè sapete che abbiamo con noi l’Isolina – a un personaggio 

importante che andava in cerca di trattamento in famiglia, uno 

che fa parte del Gabinetto particolare di sua Eccellenza il Mini-

stro del Lavori Publici, un pezzo grosso, il quale, senza dubbio, 
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dovrà agevolare la carriera di mio marito al Ministero dell’In-

terno, e, chi sa! forse, tra non molto, lo farà pure nominare Ca-

valiere!... Eh! cari miei, immaginate il mio Giuseppe Cavaliere? 

Beh! E c’è da meravigliarsi? Gli tocca, senz’altro. Dunque, sono 

spiacente, cari miei, ma questa volta non posso, proprio, far nulla 

per voi. Affrettatevi, ora ch’è giorno, a ripigliare altrove le ricer-

che... 

— Oh! poveri noi! E dove andremo? 

I due vecchietti giunsero le mani e sgranarono gli occhi: que-

sta no che non se l’aspettavano dalla sora Tuta! Ma come si fa a 

diventar così egoisti, ma come si fa a voler buttare due vecchi 

mezzo morti sulla strada, ma come si fa a negare financo una 

cuccia per la notte, che non si negherebbe ai cani rognosi? 

— Veda, sora Tuta, veda almeno per questa sola sera, che 

siamo così stanchi, ci getteremo per terra, o in cucina accanto 

alle galline, ovunque, ma non possiamo, no, tornare sulla strada, 

così stanchi... 

— Benedetto il cielo, e che volete che vi faccia?... Ah, ecco il 

nostro protettore! State zitti! 

Giungeva il Personaggio Autorevole del Gabinetto partico-

lare di Sua Eccellenza il Ministro dei Lavori Pubblici. Era anche 

lui un poco ansimante per le lunghe scale, ma, tuttavia giovane – 

poteva avere trentacinque anni – fece presto a rimettersi, e a in-

terrogare ridendo, la sora Tuta, intorno ai nuovi ospiti e alle no-

vità del giorno. Informato, parve interessarsi della sorte dei due 
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vecchietti, e disse qualche parola in loro favore. 

La sora Tuta cedette. 

— Per una sola notte – disse – per una sola notte, cercherete 

di arrangiarvi sul divano del salotto, vuol dire che l’Isolina dor-

mirà nella nostra camera. 

Intervenne il Personaggio Autorevole: 

— Oh, per questo, se permettete, Isolina potrebbe anche dor-

mire nella mia... 

La sora Tuta finse di non sentire, e la piccola Isolina (quindici 

anni) gli lanciò un’occhiata molto significante che voleva essere 

di rimprovero e poteva essere di compiacimento. 

Poi, i due vecchietti, furono spinti in cucina, dove mastica-

rono qualche cosa, e seguitarono a chiacchierare, sino a tarda 

notte, coi compaesani, di Gubbio, di Roma e del quadro pre-

zioso... 

* 

*   * 

Due giorni dopo, si trovarono sempre sul marciapiedi di 

Roma, senza più un soldo e senza una speranza. Ora non sape-

vano più quel che si facessero. Erravano alla ventura. Erano con-

vinti che non c’era da far nulla. Erravano, presi da una specie di 

sonnambulismo, senza meta, automaticamente quasi, per le 

strade popolose e per le strade solitarie. Muti, stretti per mano, a 
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stomaco vuoto, intirizziti, i due vecchietti sembravano due cada-

veri usciti dalla tomba, con desiderio di ritornarvi. 

Senza dubbio, le loro sofferenze fisiche erano giunte a tal 

punto, ch’essi non soffrivano più. Andavano avanti in cerca di 

niente, poichè niente c’era più nel loro cervello. 

Soltanto una volta, quasi sottovoce, scambiarono un’idea ter-

rorizzante: 

— Il Figliuolo ci punisce, perchè abbiamo tentato di ven-

derlo... 

— Giustamente ci punisce, il Figliuolo... 

— Egli ci ha tolto la pace... 

— A Gubbio, sì, almeno si stava in pace... 

— Ora come faremo noi, se il Figliuolo più non ci protegge? 

— O San Giovanni! 

Poi, taciti, ripigliarono il cammino. 

La sera, non si reggevano più sulle gambe. Non avevano in-

gollato un soldo di pane sin dal mattino. E non sapevano nem-

meno dove posare la notte. 

Inconsci, strascicanti, verso l’Avemaria si trovarono nei pressi 

dei Prati. Era l’ora in cui la città, in ombra, comincia a schiudere 

i suoi innumerevoli occhi. 

Il movimento delle strade di Roma s’intensificava: gli impie-

gati lasciano gli uffici; il brulichio si accentua; sui tranvai la gente 

si pigia, sui marciapiedi s’incontra. Il via vai moltiplicato aumen-

tava quell’invincibile senso di attonimento che s’era impadronito 
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dei due vecchietti. Che avrebbero fatto? Dove sarebbero andati 

a morire? 

Così, certo senza volerlo, si trovarono in via Catone, sotto la 

casa della sora Tuta. Almeno lo credettero. 

E iniziarono la salita della lunghissima scala. 

Lenti, lenti, aggrappandosi alla ringhiera, pervennero al 

primo pianerottolo. Sedettero nell’ombra, chè nella scala la luce 

non era peranco accesa, e, dall’ombra si udirono i due brevi an-

siti, come se vi fosse una sola bestia accucciata. 

Poi ripigliarono la salita. 

Era tanto lunga la scala! non terminava mai quella scala! Non 

dev’essere più lunga la scala del paradiso.... 

Al terzo pianerottolo, lui incespicò e cadde. La vecchietta se-

dette accanto al corpo disteso, senza cercare di aiutarlo. Non po-

teva, non aveva più forza. 

Dopo un poco il vecchietto tentò rialzarsi. Continuò la salita 

aiutandosi con le mani e coi ginocchi. Bisognava arrivare.... 

Dove? Ma era proprio lì la casa della sora Tuta? 

Quando credettero di essere giunti al sesto piano, e scorsero 

il cancello che immetteva sul ballatoio interno della sora Tuta, 

non ne potevano più. Il cancello era aperto. Lo sentirono sotto 

le mani, nell’ombra che s’infittiva. Penetrarono. 

Ma non era il ballatoio della sora Tuta. Quel cancello dava su 

una grande terrazza sconosciuta, vasta e bianca come un’aia 

d’estate, sotto l’enorme cappuccio scuro che doveva essere il 
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cielo. 

Essi compresero che avevano sbagliato, ma non tornarono 

indietro. E che valeva? Ogni luogo è buono per morire: si può 

morire nell’alto e si può morire nel basso, quando non si muore 

nel proprio letto. 

Essi avevano abbandonato il loro figliuolo Giovanni, e il loro 

figliuolo Giovanni li aveva abbandonati. L’orfano aveva lasciati 

gli orfani. Soli, dovevano morire. 

Nell’ombra, le mani dei due vecchietti si strinsero per l’ultima 

volta. I due cuori tornarono a battere: il ricordo palpitò come 

un’ala leggera sui cervelli estenuati: Gubbio, la Montagna, la 

Casa.... 

Sotto, immensa e vorticosa stendevasi la grande città che 

aveva spalancato tutti i suoi occhi ciclopici. In alto, il cielo era 

chiuso, nero nero. 

D’un tratto, parve che sul cielo si agitasse un’immagine 

bianca, si profilasse un fantasma. 

I due vecchietti videro. Videro nell’immensa volta nera, poco 

a poco, apparire la immagine luminosa del Figliuolo, del bel San 

Giovanni protettore. 

Lo videro gigantesco e compassionevole, guardarli come 

prima, sereno e benedicente, purificato e purificatore. Tutto il 

cielo riempiva l’immagine del Figliuolo... 

I due vecchietti caddero in ginocchio. 

E allora l’Immagine, più vicina, più umanizzata, si staccò dal 
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cielo, come se si fosse staccata dalla tela del quadro prezioso, e 

scese, appressandosi ai vecchietti che contemplavano esterre-

fatti. E quando fu proprio sul loro capo ed essi scorsero le pu-

pille luminose e compassionevoli fermarsi sui loro due volti in-

cantati, il bel San Giovanni, capovolse la chiocciola dell’acqua 

lustrale. 

Essi sentirono sulla nuca il gelo di quel bacio benedetto, ed 

ebbero un brivido lungo e misterioso. 

Poi non si mossero più. 
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SCUSI, LEI È JOFFRE? 
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— Credo non sia capace di star ferma! pensava con dispera-

zione il povero tenente. 

La mamma, dall’altro lato, l’ammoniva, sotto voce: – Tecla, 

figliuola mia, non t’agitare così! 

E la ragazza a far peggio di prima. Si muoveva, si divincolava, 

rideva, sempre, con un riso continuo e quasi convulso, un riso a 

singulti, che, a tratti, le faceva spuntare un gocciolino lucido, 

all’angolo delle lunghe magnifiche ciglia vellutate. 

Eppure aveva, certo, quindici anni, quel pezzo di ragazzona 

indocile e indiscreta! 

— Tecla, vuoi star ferma? O andiamo via... 

Ma Tecla non ascoltava. Sul palcoscenico, una ballerina spa-

gnuola, Paz Bolero, tra uno schioccare di nacchere, traeva pi-

roette incredibili su due gambe lunghe e sottili, strette in una 

maglia rossa, diabolica. 

C’era poco da ridere. Così, certo pensava pure il tenente, che, 

da un pezzo, stando seduto accanto alla ragazza, ne subiva l’in-

verosimile e tempestosa ilarità. 

Era un uomo serio il tenente. E quanto all’età, doveva già aver 

oltrepassata la trentina. Uno di quelli, senza dubbio, che la guerra 

aveva tratto dagli uffici e dalle professioni sino al rischio della 

trincea, un improvvisato guerriero, germogliato, sino al mezzo 

del cammino..., in pacifico conflitto, tra scartafacci o pandette, e 

chiamato, d’un tratto, alla vita dura del campo ed al gioco della 

pelle. E pareva seccato, inoltre. Seccato non soltanto per quel 
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diavoletto di vicina, ma per fatti personali dei quali non è manco 

opportuno al più indiscreto novelliere rivelare il segreto; e sem-

brava trascinare in teatro i precedenti e i conseguenti della non 

lieta avventura guerresca. Certo per distrarsi, per dimenticare. 

A un tratto, sbadatamente, forse, la manina della fanciulla gli 

afferrò la mano, che giaceva, inerte, sul ginocchio: 

— Dica lei, tenente, dica, non le sembra una matta? Guardi 

che capriole!... 

— Sì, sì, è una matta, o quasi... – fece il tenente, per chetarla; 

poco sicuro della propria risposta, o almeno dell’indirizzo della 

risposta stessa. 

Ma la manina non si staccò dal ginocchio. L’uomo cominciò 

a preoccuparsene. 

— O tenente, non dia ascolto ai discorsi della mia figliuola – 

s’intromise la mamma – è una sciocchina! Tecla, finiscila, dun-

que, stasera! 

Egli si volse a guardarla, per la prima volta, diritto e fisso, in 

faccia. Scorse un volto ovale e roseo, quasi paffuto, incorniciato 

da lunghi riccioloni d’oro, una bocca rossa dischiusa su denti di 

perla, e due occhi grandi umidi neri irrequeti che non sostavano 

un attimo, e correvano dalla ballerina all’orchestra ai palchi alla 

mamma a lui. Sì, anche a lui, qualche volta, così, quasi per errore, 

nel passaggio.... 

E che voleva ora da a lui quella pazzerella? 
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Allora, piano piano, timidamente, allontanò il ginocchio, la-

sciò che la bianca manina inconsapevole scivolasse, ritirandosi 

poscia lungo il bracciale di velluto della poltroncina, e tentò di 

assopirsi nella contemplazione del fenomeno danzante che pi-

roettava sul palcoscenico. 

Ma la vicina non gli dette quartiere. Sino all’ultimo non volle 

lasciarlo in pace. Soltanto quando il sipario si richiuse tra un su-

bisso di applausi, la piccola ossessa parve chetarsi, e con un bor-

bottio parve concludere: «Si può essere più insulsi di così?» 

Quando uscirono, si trovarono, per combinazione, sullo 

stesso percorso. Il tenente salutò; e la mamma, per giustificare la 

mancanza della carrozzella, disse: – Strada breve, tenente, non 

occorre ch’ella s’incomodi... 

Ma egli volle lasciarle all’uscio. 

La casa era, infatti, di buona apparenza, ed il portiere gallo-

nato, ed ossequioso, anche in suo dormiveglia. 

Il grande albergo dove il tenente pernottava era proprio di 

fronte a questo fabbricato. Così egli non perdette tempo a trovar 

l’atrio, a salir le scale, a rinvenir la stanza, il letto, il sogno.... Il 

Sogno?.... 

Ed il sogno, quella notte, gli sorrise come a un collegiale di 

sedici anni. 

* 

*   * 
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Pazza! Pazza! Ma non poteva fare a meno di pensarla; e si 

addormentò con quell’immagine di diavoletto nella mente, con 

quella freschezza di primavera nell’anima. 

E l’indomani, destandosi, poichè la pensava ancora, si accorse 

che il pazzo era lui, e non lei. 

Certo, era pazzo. Quella bambina irrequieta poteva essergli 

quasi figliuola! Ne nasceva un insopportabile senso di ridicolo, 

di pietà, di avversione verso se stesso. Per una persona seria la 

preoccupazione era un poco sciocca. Sì, i vecchi leoni amano le 

gazzelle, ma per divorarsele, le amano! E lui, lui, vecchio sbren-

dolo, aveva ormai più denti in bocca? Via, ciò era ridicolo! Pensò, 

involontariamente, a quel povero poeta italiano, un grande 

poeta, Carducci, che in vecchiezza s’innamorò di una certa poe-

tessa giovanissima. E Carducci era già bianco, quando s’inna-

morò di quella sciocchina! E che figura ridicola non ci ha fatto! 

Già, ma Carducci era Carducci. Lui, invece, era il vecchio te-

nente, l’improvvisato guerriero, soltanto! Aveva anche lui, i suoi 

peccatucci poetici, ma sarebbero riusciti a farlo assolvere innanzi 

alla posterità? Tecla! Bel tocco di bimba! E che fa, il cervello?.... 

Era una pazzarella? Meglio: era stanco di serietà, lui. Quella lì, 

invece, aveva il corpo di donna e l’anima di bimba. Era dunque, 

per l’amore, perfetta. Era degna di essere amata.... E lui, l’amava 

di già? 

Stefano, guardati allo specchio! (Sentiva il bisogno di dare 

sfogo a una folle risata). Sì, la divisa non ti sta male, e anche un 
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uomo che ha più di trenta anni può ancora piacere. Ma non ad 

una bambina di quindici anni! Per, questa, sono ancora necessari 

i bamboli e le bambole! Già, i bamboli! E intanto, nel ricordo, 

carezzava la bella personcina: E, dopo il volto, il collo, con le 

curve già sode, il seno già prominente, il braccio tornito, l’anca 

rotonda, e la mano, quella mano lunga e fine dalle unghie rosate, 

sul ginocchio sinistro! Ne risentiva la dolce pressione, lì sul 

punto preciso dov’era accaduto il rapido contatto. Piccolo de-

monio di quindici anni! 

Non altrimenti sono avvenute le perdizioni dei santi. Per que-

ste prese imprevedibili sono crollate molte cose serie nel mondo. 

Comprendeva d’essere ormai imbrigliato in una ragnatela sotti-

lissima, qualche cosa di tanto tenue da rasentare l’impalpabile. 

Con un colpetto di dito sarebbe stato capace di frangerla: ma egli 

trovavasi, ora, non soltanto nell’impossibilità di fare alcun gesto, 

ma, a momenti, anche nell’impossibilità di concepire alcun pen-

siero. 

Si tolse dalla sua stupida contemplazione, e passò innanzi alla 

finestra. Sostò, appoggiò i gomiti al davanzale, e cercò, con l’oc-

chio, un’altra finestra. 

Ma quando scorse il profilo luminoso di Tecla, che gli sorri-

deva dall’altra casa, si buttò, d’improvviso, indietro, senza salu-

tare, come se qualcuno lo avesse minacciato. Il suo fronte si im-

perlava di sudore. 

E perchè mai? 
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Non se lo seppe spiegare. Il caso purtroppo, tornava a farlo 

impigliare in quella cosetta da gioco tutta vivacità e movimento. 

Come fare per scansarla? Era destino, invece, che dovesse acca-

dere come lui non desiderava. 

* 

*   * 

Infatti, più tardi, s’incontrarono al Corso. Era, con lei, sem-

pre, la mamma. Stavolta avvenne una vera e propria presenta-

zione; la bambina lietissima si aggrappò al braccio dell’ufficiale. 

Ed immediatamente gli tenne questo discorso: 

— Dica un po’, sia sincero, non è Joffre lei?... Certo, se non 

è proprio Joffre, è qualche altro dei Comandanti alleati. Possibile 

che alla sua età, ella sia ancora tenente? No, non è possibile. Lei 

potrebbe essere il generale Joffre in giro segreto d’ispezione, per 

tener d’occhio gli ufficiali, quelli veri, quelli giovani.... 

Lo costrinse a dare un’occhiata, dalla pancia in giù, alla sua 

figura: in verità egli trovò poco in sè capace di rassomigliare 

all’eroico condottiero. 

Che mai diceva, dunque, quella bricconcella? Lui, appena 

trentadue anni, e il generale Joffre, certo, sessanta; lui un poco 

pingue e un poco corto, l’altro diritto alto massiccio; lui tenente, 

appena tenente, nulla di più, l’altro generalissimo. Niente, dun-

que, di comune tra i due punti comparativi di Tecla. Allora era 
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soltanto per farlo arrabbiare, per metterlo in berlina, che lei di-

ceva così? Diceva così per farlo più triste, per indurlo a conside-

rare con maggiore malinconia la propria incipiente e precoce cal-

vizie, e la irrimediabile deficienza di stelle sulla manica della 

giubba? 

— Senta, insisteva la piccina, senta, io penso e sono convinta 

che non si dovrebbe fare il tenente se non a venti anni, al mas-

simo, e il capitano a ventiquattro, il maggiore a trentatre. Il resto, 

poi. Come lei, il resto. Che bella figura farebbe in tal caso l’eser-

cito, e che gioia recarsi a veder le parate! Bisognerebbe combi-

nare almeno una parata ogni domenica! Invece! Dio che ama-

rezze!.... Non s’accorge, per esempio, del taglio a mala pena ve-

lato dal lucido, che traversa in senso longitudinale tutto il suo 

gambale sinistro? Non s’accorge, per esempio, che il suo berretto 

si avvalla a destra e si tien gonfio dall’altra parte: come se vi fosse 

sotto della roba nascosta? Non è convinto che i suoi polpacci 

sono proprio esagerati? Non sente come il colletto le soffoca alla 

gola? E poi, la cravatta è troppo bassa, ed il fregio è un poco 

scolorito. Questo avviene quando uno ha trent’anni, quanti al-

meno, ne ha lei, e s’incapriccia a far l’ufficiale. E di un’arma mon-

tata, poi! Ah, vorrei vederla a cavallo! Che amarezza! No, no, non 

è così che può far figura il nostro esercito, e può vincere la 

guerra! I tenenti dovrebbero aver tutti, ripeto, al massimo, venti 

anni; devono, inoltre, esser dritti sottili e ben agghindati, devono 

portar gambali lucidi e speroni, polsini candidi, fregio nuovo, 
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berretto sbuffante... Non come lei, non come lei, che ha almeno 

quarant’anni e s’incapriccia... 

Esagerava la ragazza. Ma c’era qualche verità nella sua aggres-

sione. E Stefano, per la verità, era disposto a perdonare anche 

l’esagerazione. Non aveva più vent’anni; questo era certo. Ma il 

suo, quello di far l’ufficiale, era tanto poco un capriccio! Chi gli 

avrebbe mai fatto sognare, anzi, qualche anno prima, la divisa e 

la caserma? Soltanto la guerra aveva potuto operare un simile 

miracolo. E, malgrado tutto, in divisa, egli non era un contro-

senso. O tanti, tanti, peggio di lui! Esagerava la ragazza! Ma era 

così fresca e così bella in quella sua inconscia furia demolitrice! 

Diceva quelle cose birichine con un tono così serio! Chi avrebbe 

potuto resisterle, o convincerla del contrario? 

Stefano, quindi, si accontentò di non rispondere. E, per tutto 

compenso, strinse, sotto il braccio muscoloso, il gentile avam-

braccio rosato che s’appoggiava negligente. 

E questa fu la prima avventura dell’uomo disilluso con la ra-

gazza inesperta. E ognuno rimase al proprio posto: il primo stu-

diandosi di non perdere la disillusione, e l’altra cercando di ac-

quistare l’esperienza. Così, entrambi, credettero di approssimarsi 

alla felicità. 

* 

*   * 
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Un giorno, ai giardini, il tenente era assai distratto. 

Altercava col proprio destino. L’ora del distacco era prossima. 

La licenza ormai al termine. La batteria ad attenderlo sull’Alti-

piano di Asiago. Brutto posto Asiago!... Forse, in quel tempo, il 

più pericoloso di tutto il fronte italiano. Rivedeva la pianura vi-

centina, e gli ultimi paeselli dell’erta: Marostica, Crosara, Conco, 

e il folto bosco, e il Pian de’ Rossignol, la Valle Chiama, tremenda 

sotto il tiro austriaco da Croce S. Francesco. Brutto affare la 

guerra! E lui, dentro, ad esserci ributtato, tra poco. Lui, con la 

sua incipiente pinguedine, e il suo capo quasi calvo. Lui, col ri-

cordo di questa ragazza che poteva esserle figlia. In batteria, nelle 

piccole ridotte sotterranee, a vigilare nelle notti fredde, tra sibili 

e rombi, e, più angoscioso ancora, nel silenzio, che, spesso, mette 

i brividi e fiacca le volontà. E il pensiero di lei, di questo fiocco 

rosato, di questa cosetta fragile, tutta brio e tutta profumo: come 

farebbe a vivere, tra poco? 

Altercava col proprio destino, farneticando, come un mente-

catto. 

All’intorno, sugli alti alberi, frinivano le cicale. 

D’un tratto, ella giunse, ansimante, gli cadde, di peso, quasi, 

sul fianco, gli si aggrappò al braccio: Mi salvi, tenente, mi salvi! 

Certo aveva fatto una lunga corsa. 

Era rossa ed aveva i capelli scompigliati. La mamma non si 

vedeva. Forse l’aveva lasciata dietro per questa sua nuova scap-

patella. 
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— Mi salvi, tenente, mi salvi! E rideva, intanto, con la sua 

bocca tutta aperta e odorante di mentastro e rosmarino. Poi ag-

giunse scoraggiata: – Già, non ha la sciabola lei... Perchè non si 

fornisce di sciabola....? 

— Mi salvi? Di che?... 

— Un brutto moscone mi ronzava intorno. Ma ora è andato 

via; avrà avuto paura di lei! – E rideva. 

Gli parve luminosa, vibrante tutta, com’era. Sulla pelle le cor-

reva una lucidità ambrata, solcata soltanto dalle sottilissime ve-

nature azzurre. 

— Com’è bella Versaglia! Come son grandi le fontane! Vero 

è che in questo giardino scendevano spesso i re e le regine di 

Francia? Sa la storia lei?... 

Le rispose ridendo: – È vero, qui scendevano dai loro appar-

tamenti, che ora sono improvvisati ospedaletti, i re e le regine di 

Francia e i cortigiani – Non aggiunse «le cortigiane»; tanto, lei non 

avrebbe compreso! 

— Le fontane sono una delizia! Ci si tufferebbe volentieri. E 

quante statue! Ecco una donna nuda. È una regina di Francia, 

costei? 

Era una immagine di Primavera, una bianca giovinezza mar-

morea un poco consunta e un poco corrosa, sotto il torrido sole 

di quel meriggio di luglio. 

Stefano tentò passare, ma lei lo trattenne, e notò: 

— Non è vero, tenente, che questa statua è un poco pingue? 
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Dev’essere, dev’essere.... un pochino come lei... 

Questa innocenza, ora, gli parve alquanto screanzata. 

Ma non lo irritò, anzi sensualmente gli fu più dolce di una 

carezza. Ne provò certo un brivido di eccitamento, ed ebbe, 

d’improvviso, innanzi alla mente, l’immagine oscena della pro-

pria nudità, guardata dagli occhi curiosi della ragazza. La bella 

creatura diventava impertinente, ma, per ciò stesso, per lui, più 

interessante. Lo scrupolo di una profanazione dilegua, quando 

la purità diventa ardita, pur rimanendo inconscia. L’idea del nudo 

statuario messo in confronto colla sua nudità naturale, piuttosto 

che suscitargli il riso, gli fece aggrottare le sopracciglia. E pensò 

pure, immediatamente, alla nudità di quel bel fiore umano che 

gli premeva il fianco con tutta la soffice mansuetudine della 

carne adolescente. 

Nel viale solitario e grandioso, sotto i rami degli alberi folti, il 

silenzio era rotto soltanto dal frinire delle cicale. 

Allora cercarono l’ombra: Sedettero, vicini, in una breve 

conca di verzura che recava l’impronta (o quanto antica!) forse 

di altre coppie amanti.... 

L’uomo non trovò parole opportune. Parve supplichevole ne-

gli occhi. Lei era sempre lieta. 

— Che ha, tenente, a guardarmi così, con quegli occhi da cane 

bastonato? 

Non poteva risponderle. Avrebbe dovuto dirle cose ignote e 
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forse ridicole. Avrebbe dovuto parlarle di cose che si dicono sol-

tanto alle donne, non alle bambine. 

Le disse, soltanto, dopo una pausa, a qualunque costo, senza 

ponderare: – Tecla sei bellissima oggi! 

— E per dirmi questo fa un muso così afflitto? 

— Tecla, io ti voglio bene assai, e tu mi burli sempre. Perchè 

anche tu non mi vuoi bene, un pochino? 

E le prese la mano e la trattenne tra le sue. Ella gliela abban-

donò, anzi reclinò, quasi, il capo sul di lui petto. 

E tutto quel biondo lo parve soffocare. Le sollevò la testa, 

allontanò i riccioli biondi che le cascavano sugli occhi grandi: 

— Bella! Bella! Bambina! Piccola! Diavoletto! Le disse molte 

parole, una più incoerente e più commovente e più tenera dell’al-

tra, ma non seppe dirle di più. Non seppe pronunciare la parola 

amore. 

Ora il seno della piccola amica, tuttavia agitato, sollevava la 

tenue camicetta rosea, irrigidendosi, a volta a volta, sulle due 

punte piccoline. La carne s’intravedeva come un biancore latteo 

dietro la trama sottile della seta, gonfia già d’eccessive primizie. 

Si sentì perduto. 

Ma seppe contenersi, e invece di aggredirla come un selvag-

gio, per schiacciarla tutta tra le braccia strette, le chiese, langui-

damente, balbettando: 

— Tecla, mi vuoi dare un bacio? 

Ella parve meravigliata, e rispose: 
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— O che domanda è questa? E da quanto in qua, si baciano 

i vecchi? 

Ma poi tese le labbruzze umide, e consentì di tener la bocca 

sulla sua, quanto lui volle. E lui parve rinascere, e non voleva più 

staccare la bocca. Nessuna dolcezza al mondo gli era mai parsa 

dolce come quella. Nessuna gioia, come la gioia di quel mo-

mento, nessuna ebbrezza di sogno come l’ebbrezza di quella 

realtà. 

Sentì quasi una nuova vita rifluire nelle sue vene, una soavità 

fresca giovanile correre per ogni sua fibra, una serenità profu-

mata salirgli dal cuore al cervello. Visse, un minuto, in paradiso. 

D’improvviso, Tecla si allontanò crucciata. Gli gridò, in fac-

cia: Basta, basta, ora, tenente! brutto tenente! E passandosi la 

mano sulla faccina accesa mormorò: – Come pungono i peli 

della sua barbaccia! 

* 

*   * 

Malinconia di partenze, aggravate dalla possibilità di mancati 

ritorni; partenze in cui spontanea sorge la parola addio e non l’ar-

rivederci; partenze di soldati per il fronte di combattimento... Fra-

stuono di stazioni ingombre; volti imperlati di lacrime e di su-

dori, stanchezze iniziali più profonde delle stanchezze degli ar-

rivi. 
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Il tenente è lì, con la sua cassetta accanto; e la cassetta d’ordi-

nanza, sembra, con le borchie lucenti, il piccolo feretro in cui fu 

chiuso un cadaverino. C’è qualche cosa di lugubre in questo 

breve bagaglio che pur ha tanto peso. E perchè ha tanto peso? 

Spesso perchè non porta nulla, o perchè porta il breve ricordo 

del mondo che si lascia, forse per sempre. 

Ella giunse, con la madre, e fu lì lì per buttargli le braccia al 

collo, ma soffermò le due mani sulle spalline. 

E mai, consacrazione di amicizia a lui parve più commovente. 

Sentì un groppo di pianto salirgli dal petto sino alla gola, con un 

impeto crudo di prorompere. E per prodigio seppe soffocarlo. 

Ma non potè parlare. 

Ella recava, in quel momento sostenuti dalla mamma, un gran 

tralcio di rose gialle e un pacchettino di dolci. Gli diede i dolci e 

trattenne le rose. 

— Sbricioli, nel viaggio, tenente. Così si ricorderà di noi. 

— Grazie. Mi scriva, signorina Tecla; quando sarà stanca di 

burle con gli altri, pensi a me. Si diverta e mi faccia divertire. 

— Oh, ma lei avrà le belle italiane dalla sua, una volta lontano! 

E dimenticherà la piccola parigina irrequieta; non è vero 

mamma? 

Fu tutto. Poi la sua attenzione fu tratta dal rumoroso affac-

cendarsi di una compagnia di soldati, carichi come muli, coi ca-

schi metallici in testa. 

— Lei ha portato mai sul capo quel bacile capovolto? E rise. 
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Poi cantarellò qualche verso di una canzonetta quasi apache che 

piglia in giro gli italiani: 

«lazaronis.... 

«frères cyniques.... 

«sur le quai.... 

E lui pensava a tante cose, che non s’accorse di quella disat-

tenzione. Era grato alla piccina di essere venuta a salutarlo: tanto, 

era certo che non l’avrebbe più incontrata! Non avrebbe potuto 

più incontrarla, le loro vie erano diverse e lontane. L’una portava 

verso l’alba, l’altra verso il tramonto. Erano dunque le vie oppo-

ste della vita. Erano, nel contempo, le vie del destino. Ma quel 

bacio? Ricordava il meriggio di Versaglia e l’attimo della felicità 

trascorsa, ricordava il paradiso. E un pochino di questa felicità, 

di questo paradiso credeva di recar tuttavia seco, negli occhi, 

sulle labbra. 

Quando il treno si mosse, egli stava ancora allo sportello, e 

cennava, con le due mani. Proprio come un fanciullone incapace 

di trovare la parola di distacco, l’ultima parola. 

Tecla volle cavarlo d’impaccio, e tolse dal grande tralcio di 

rose un bocciolo appena dischiuso e glielo lanciò, svelta. Stefano 

lo colse a volo, tra le due mani avide, che poi congiunse, in pre-

ghiera, sul pegno odoroso. Lo portò fino alle labbra, alle nari, e 

lo bagnò di una lacrima calda. 
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— Toh! Guarda, mamma! Il tenente piange! Joffre ha paura 

d’andare alla guerra... 

N’ebbe una grande amarezza. E questa amarezza gli giunse 

sino al cuore, mentre la dolcezza del bacio gli era forse soltanto 

rimasta sulle labbra. 
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IL DONO DEL DIO 
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Verso le ore vespertine ritornava solitario il Pastore senza 

gregge. A traverso le brevi selve di qualche paesaggio etneo o 

siracusano, si attardava qualche volta su cespugli o fossatelli, e 

aveva dimenticato il sùfolo donde solea trarre i malinconici so-

spiri della lontananza. Era pensieroso il Pastore: da lungo tempo 

non rivedea l’abituro, nel quale certo languiva in attesa la sottile 

Dionora, il bianco e tenero fiore che profumava il suo giaciglio. 

A un tratto sostò: nella macchia a destra del viatore, era un 

grande rosaio selvatico, un gigantesco rosaio, cui l’edera cupa, 

ora audace ora genuflessa sui rami poderosi, non riusciva ad in-

tristire o a piegare. Sotto il verde cespo protettore si scorgea un 

altro cespo rossiccio; qualche cosa di molle e di uniforme che 

alla mente del pastore malinconico destò il ricordo del gregge 

lontano. Un’agnella, forse, neghittosa e tardiva, o pure dimenti-

cata e fuorviata dal fischio e dalla voce conducente, o forse una 

belva in agguato sino alle prossime ombre vespertine? Sostò, e 

avvicinatosi, con la punta del lungo nodoso bastone toccò quel 

cespo rossiccio immoto all’ombra di un grande rosaio. Ora il ce-

spo si mosse, e, movendosi, offrì all’occhio attonito dei bioccoli 

di lana ruvida, da cui presto emersero due caprini zoccoletti; e, 

rivoltandosi, i bioccoli si addensarono sotto l’inguine, dalla 

massa vellosa emersero due braccia umane e una testa ricciuta 

ghirlandata di racimoli. 

Il Pastore ebbe un moto di maraviglia. Non un’agnella, non 

una belva egli scorgeva a sè davanti, ma ritto, sulle caprine cosce, 
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alta e serena e ghirlandata di racimoli l’umana belluina fronte, un 

autentico satiro, rivissuto come per incantesimo nell’antica selva 

pagana. 

In tal modo gli parlò il Biforme: – Stava, o mortale, il dio, in 

adorazione del suo regno trascorso. Egli quì trasse la più rigo-

gliosa e piacevole giovinezza che fiorì mai nel mondo. Tu hai 

turbato il suo raccoglimento. – E come l’altro rimase attonito – 

Che! hai paura, mortale? Passarono dunque per sempre i tempi 

in cui i pastori reggevano al morbido giogo i tigri mansueti del 

carro di Dioniso? 

Rispose finalmente il Pastore: – No, che non ho paura. Non 

ho paura di alcuno io: fossi tu lo stesso Pan in persona, non anco 

io ti temerei. Ho affrontato e abbattuto con queste braccia nude 

i mostri più voraci dell’Erice, e ho visto pure, con soave e trepido 

compiacimento, fremere tutta la foresta al suono del mio sùfolo, 

e sostare attente le agnelle dalla pastura, e fermare sul mio capo 

le sue ali tempestose Eolo sovrano. No, fossi tu lo stesso Pan in 

persona, non per questo io ti temerei. 

Rise allora il biforme: – Or ecco, i pastori si assomigliano agli 

dei! Sol nella Tracia, sembrami, fu in altri tempi chi seppe emu-

lare le tue virtù musicali, e mal gliene incolse, chè il suo capo 

mozzo e lacerato gittarono le Eumenidi nelle acque dell’Ebro, 

ove un dì Euridice con le ninfe compagne, trasse lieta i suoi vaghi 

diporti. Ma Pane non ti vuole male, o Pastore, tu l’hai tolto alle 
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sue malinconie, anzi Egli si ripromette lasciarti tal ricordo di que-

sto incontro, che il mondo vorrà memorarlo per assai lungo 

tempo. 

Ora camminavano vicini. E il velloso corpo del Biforme sfio-

rava qualche volta l’anca nuda del pastore, il quale, rimesso dal 

suo stupore, tratto tratto volgeva uno sguardo furtivo sul suo 

strano compagno. E d’improvviso gli chiese: – O tu che sembri 

venire dal soggiorno degli Dei, guarda laggiù, quella casetta 

bianca occhieggiante fra il verde. Ci vedi tu nulla dietro quella 

porta socchiusa? 

— Vedo Eros, appiattato dietro la tua porta. 

E il Pastore ruppe, a sua volta, in una gran risata: 

— Hai tu buoni occhi, o Pan, se giungi a discoprire il soave 

nemico, oltre i muri e le porte. Ma ti voglio confermare da vicino 

la sicura saggezza del tuo giudizio, per quanto il tuo ventre, le 

tue gambe e i tuoi zoccoli ti assomigliano ai docili bruti ch’io 

meno a pasturare a suon di sùfolo, lungo le pianure fiorite del 

Mèleo. 

Ed eccoli quasi giunti alla soglia. D’improvviso, lo sfondo ta-

cito dell’abitacolo venne illuminato da una bianca apparita. Dio-

nora, con in volto i segni della più viva meraviglia, tutta assorta 

nella contemplazione dell’essere nuovo e bizzarro, dimenticò di 

porgere il fronte al bacio consueto. Nè il Pastore che conduceva 

lo straniero, conobbe nel subito rossore delle guance ambrate, 
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nel palpito più frettolose delle poppe statuarie, altro che il turba-

mento dovuto al suo ritorno. 

Così l’uomo accanto al dio, sedettero ad un medesimo desco. 

Ma poi che nella ciotola larga cominciò a fumare la vivanda e nel 

cratere ampio a spumeggiare il vino, il riso della piccola compa-

gna tessè una sua sottile trama di oro sino alle fumide travi del 

breve ricovero, sulle teste umana e divina, raccolte nel soave 

compiacimento del calore, della sazietà, del torpore. Parlarono 

poco. Poi la femmina rise ancora, e, accanto all’Ospite, così per 

gioco, attardò l’esile mano fra i racimoli della testa caprina, e gli 

occhi furtivi attardò fra i densi bioccoli lanosi che scendevano 

sotto il ventre del dio. E più di tutto ebbe vaghezza delle due 

piccole corna sporgenti appena come tutelari sulla selva del capo 

ricciuto. 

Ma stanco oltre l’usato apparve ben presto il Pastore. L’ansia 

d’amore invano accendeva il suo volto rosso, e il desìo del pros-

simo piacere gli faceva tendere le braccia verso la duttile e ridente 

compagna: o il lungo cammino o il vino denso di Sicilia, stan-

chezza e torpore ponevagli nelle vene desiderose, ed egli invano 

tentavasi vincerli, tal che a un tratto piombò, esausto, sulla panca, 

di fronte all’ospite sardonico, gli occhi socchiusi, il petto gonfio, 

le mani inerti e prone sui ginocchi. 

Quando si scosse, e spalancò gli occhi, ebbe un tuffo di col-

lera. Intravide il Pastore la sua bianca e pura femmina sotto il 
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corpo distesa del satiro in molle e voluttuario abbandono, gli oc-

chi grandi senza pupille e le labbra scarlatte tese in un fermo 

sorriso di spasimo. Vide e rabbrividì. Altri compiva il diletto sa-

crificio al tepore dei suoi baci. Balzò come un lupo ferito: – Ah, 

fossi tu Pan, in persona, me la pagherai! – Si lanciò con un mug-

gito; si precipitò sul groviglio, lo infranse, incatenò il biforme 

nelle braccia ciclopiche, lo urtò, attenagliandolo contro il muro. 

Rise ancora il nume prigioniero, ma la rada barbetta rosseg-

giavagli di grumi sanguigni. Rise, ancora, ma la breve bocca nella 

rada barbetta parve, dischiusa, tutta una ferita sanguinante: – 

Ospite divino, tu m’hai ben ricambiato – urlò inferocito il pa-

store – ma ne avrai tal compenso da recarne il ricordo sino ai 

gradini del Saettatore! 

Il Satiro non si ribellava. Ansava muto, serrato nella stretta 

potente; solo il suo viso sempre più sbiancava, e la sua bocca 

sempre più arrossava. Poscia fu avvinto da solidi ceppi alle mani 

e preso da pugni ferrei alle corna, trascinato all’ovile, sino 

all’anello ove il Pastore incatenava i montoni in foja separati dalle 

femmine desiderose. Ivi un nuovo ceppo fermò le corna al me-

tallo, ed il dio, invano tornato all’adorazione del suo regno tra-

scorso, rimase solo e contuso nel fetore della stalla. 

Ora era la notte, e Cinzia sul suo carro d’argento, barbara e 

trionfale regina, percorreva le vie luminose del cielo; la notte si-

ciliana magnifica quanto un torrido meriggio, era satura di pro-
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fumi e di armonie. Da uno spiraglio della porta socchiusa, giun-

geva a tratti, sino alle narici del solitario, un buffo soave di aria 

fresca; certo il fanciullo leggero, Zefiro saltellante e misterioso, 

riconosceva, carezzandolo, il caprino volto del nume. Così Egli 

sentì presto il suo cuore immortale gonfio di nuova gioia serena, 

e la vita divina tornò a pulsare nelle sue turgide vene. – Che erano 

adunque questi fragili ceppi coi quali un pastore aveva creduto 

avvincerlo? «Or ecco i pastori si assimigliano agli dei! Ove son 

dunque i tempi in cui i pastori reggevano al morbido giogo i tigri 

mansueti del carro di Dioniso?» – E siccome i polsi gli rimane-

vano inceppati, Egli diede una furiosa stratta alle corna. Sotto 

l’impeto inaudito, la forcuta calotta, di un tratto, si staccò, e pen-

zolò come un trofeo sanguinoso dall’anello di ferro. Ma sul 

fronte non parve alcuna piaga. L’epidermide bianca e senza ru-

ghe si distese sull’osso liscio ed incontuso. In tal modo il dio fu 

libero. Ben presto si disbrigò dai legami dei polsi; e rise del suo 

più gran riso sonoro. Poscia raccolse da un angolo un nero tiz-

zone e sulla parete bianca, accanto al pendulo trofeo segnò a 

grossi caratteri: – «Ecco, Pan ti lascia questo». 

Più tardi, quando il Pastore ritornò all’ovile, irto di non so 

quali truci propositi, non vi trovò che l’offerta, accompagnata 

dalle parole doviziose. 

Ma al suo ben esperto orecchio, per la porta spalancata, 

giunse un soave melodiar di canne, lento, indefinito, sperduto, 

nell’alta notte divina. 
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PANCIA AL SOLE 
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Magnifico, è da noi, quaggiù, starsene qualche volta con la 

pancia al sole e le mani sulla pancia. Specialmente quando il sole 

è tenero come una carezza di bimbo, come un fiato di convale-

scente: sole di febbraio che fa d’argento la cappa bianca di Mon-

gibello e di smeraldo il turchino irrequeto dell’Ionio. 

Magnifica cosa è non pensare nulla. Questa è proprio la mi-

gliore caratteristica della nostra razza. E non serve confonderla 

con l’ascesi buddistica o la indolenza araba. 

Tutto quel che di buono si crogiuola nel nostro organismo, 

tutto quel che di sano si equilibra nel nostro sangue, è dovuto a 

quel sole che ti inturgida tutto, e ti annega in un bagno di dolce 

sanità trascendente. 

Non pensare, ecco tutta la felicità del cuore umano. Non 

agire, così solo si è certi di non fare il male. Meglio è stare sdraiati 

che seduti. Insegna l’arabo. E qualche altra cosa insegna. Ma a 

noi non importa. 

Non importa. I popoli del settentrione ci gridano la croce ad-

dosso, per questa nostra indolente attitudine, di fronte alle ne-

cessità alacri della così detta vita civile, per questa nostra inerte 

soavità di benessere che brama stendersi al sole, nelle tepide gior-

nate di febbraio, e si sommerge in dolce annientamento nirva-

nico. E che?.... Non è dunque possibile vivere e morire in pace, 

così, con la pancia al sole e le mani sulla pancia? Non seccare 

alcuno, e non essere seccati! Tutto al più, ci secchiamo da noi, 
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con la pancia al sole. Questa delizia, è, anche, per noi, una su-

prema elevazione. Abbiamo raggiunto, noi soltanto, in terra, il 

nostro autentico paradiso. E vogliono trarci da tale sublima-

zione! E vogliono precipitarci nel loro vortice di tumultuoso av-

venirismo, di febbrile, grigio e nebbioso agitarsi! No, che non ne 

vale la pena, proprio! C’è tanto sole, quì! 

E la vita è tanto breve! 

* 

*   * 

Così, stando in quella magnifica posizione, sulla spiaggia di 

Gennalena, nei pressi della città tutta-mare che è Augusta, la mia 

disattenzione fu distratta da un parlottare vicino, oltre i cipressi, 

radi alberoni ed ombre di bandieracce raccolte, in quella tre-

menda plaga malarica. (Ma si sa che quando il sole risplende an-

che la malaria si rintana). Ero intento a ragionar meco di nulla. 

Il parlottare mi costrinse a tener desta l’attenzione. Ciò avvenne 

con grande fatica. Si fu che, sollevandomi sul gomito destro, in-

travidi dall’altro lato del filare, sei piedi di donna, sotto polpacci 

vigorosi i quali dovevano appartenere almeno a tre individui di 

quella specie. Raro oggetto, la donna a Gennalena! Più raro delle 

anforette siceliote tratto tratto emergenti sotto il colpo del cal-

cagno e della zappa, dal terriccio preistorico della antichissima 
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Megara Iblea! Rara, e perciò, più dolce cosa, una donna, nel de-

serto di Gennalena! Visione che è un oasi per i sensi esasperati, 

sorgente di frescure inaudite, sotto il sole cocente; perchè, sotto 

il sole, soltanto un senso vigila, mentre tutti gli appetiti si asso-

piscono. Se il cranio pulsa, il cervello si svuota, le braccia piom-

bano sulla terra pesanti come disarticolato metallo e le gambe si 

divaricano per evitar la fatica di tener prossimi i ginocchi. 

Dopo qualche minuto, giunse, di corsa un soldato: 

— Signor tenente, c’è gente che insiste per visitare la batte-

ria.... 

— Cacciateli!.... No, anzi aspetta.... Che gente è? Spie tede-

sche? – Tratteneteli; or ora vengo. 

— Sono donne, Signor tenente. 

— Fèrmale, fèrmale; è più interessante. 

Erano donne, infatti; le tre donne delle quali conoscevo i 

piedi e i polpacci. Tre giovani: due contadinotte rigogliose, e una 

«signorina» rigogliosa anche lei. Si mosse subito, al mio apparire, 

con la mano tesa: – Permette, tenente? La disturbiamo, senza 

dubbio. Ci perdonerà; vogliamo fraternizzare coi soldati; siamo 

vicine.... 

— Si accomodi: ottima cosa, sebben pericolosa, è fraterniz-

zare; e gradita assai ci riesce; purchè.... 

— Ci fa vedere i suoi cannoni, tenente? 

— Signorina, lei fa strazio di tutto me stesso; è proibitissimo. 

— Via, faccia uno strappo.... 
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— Dove?.... 

— Lo faccia per me.... 

E lo strappo fu fatto. Per lei. 

Ella vide i cannoni. E, come per una regina, io ho ordinato 

per lei gli onori militari. Una piccola parata, nel deserto. 

— Sergente, diriga una galantissima «condotta di fuoco». 

L’allarme venne dato, gli uomini corsero al posto di servizio. 

(Scostamento, inclinazione, apertura di culatta, pronti, fuoco!) 

Così per finta, s’intende. Esercitazione senza fracasso. I soldati 

erano lieti e ammiccavano. 

Sotto la spinta robusta data dall’inclinatore alla ruota del con-

gegno, le bestie mostruose s’inalberarono: parvero delle colonne 

di bronzo tratte a perpendicolo da potenti argani misteriosi. E si 

fermarono, puntati verso l’azzurro, oscure e grossolane imma-

gini color di terra espresse dalla terra in forma ambigua, contro 

l’impassibilità dello spazio. Stettero così, fermi, rigidi, diritti; per 

capriccio del mio sergente. 

La ragazza ne rise. 

Io ne ho tratto gravissime considerazioni. 

Sono rimasto muto ed inqueto per qualche tempo. Poi le dissi 

sottovoce: 

— Lo sa che sono lieto d’averla conosciuta? 

— Ha scoperto l’America! 

No, che non ho scoperto nulla, ancora! 

Insieme ci avviammo verso i casermaggi. Il mio alloggio era 
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in quel tempo costituito di quattro assi di tavole mal connesse, 

reduci dal terremoto messinese, pel quale erano state dichiarate 

inservibili. Veterane del terremoto, portavano impresse i segni di 

quello e di altri disastri, dall’aria cascante e dalle slombate con-

nessure, buone per il fuoco oramai, ed a tutto chiamate fuor che 

a offerir ricovero all’ufficiale senza tetto. Vi penetrava l’acqua, vi 

vorticava il vento. Di sera tendevo da quattro punte il mio telo 

da tenda ai quattro capi della branda che mi accoglieva, e l’acqua 

delle piogge notturne faceva pancia sulla mia pancia. Il vento, 

alla stessa ora, mi spegneva la candela. In questo albergo, breve 

e disinvolto, ho invitato la mia strana visitatrice. 

Ne varcò la soglia con audacia. Decisamente era una ragazza 

di fegato. Le donne che l’accompagnavano sostarono timidette. 

I penetrali di un guerriero sono sempre mai preoccupanti. La 

visione dell’alcova di Marte può riuscir pericolosa. Il talamo di-

serto può indurre in tentazione. Una purità personale può essere 

profanata da un’impurità ambientale. 

Lì non c’erano che due sedie, un tavolino, una branda, un at-

taccapanni, con la bandoliera pendente. Il destino delle bando-

liere è quello di pendere, in ogni caso. Sul tavolo una fotografia: 

Donna Franca, giovanissima, ventenne: il collo e le spalle nude, 

e sei fili di perle intorno al collo. Una mia passione estetica sor-

passata, qualche anno di aspirazione sensuale perduto. Donna 

Franca, la siciliana nivea, sottile, ambigua, come una vergine bi-

zantina, che io avevo visto un giorno accanto alla regina d’Italia, 
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e che avevo ammirato profondamente, con l’animo e col corpo, 

come la prima bellezza del mondo. La tenevo lì, sul tavolo, que-

sta nobilissima, a irradiare col suo perleo biancore la nudità delle 

quattro sporche pareti, e mi dilettavo qualche volta a numerare i 

rari bocciuoli dei suoi preziosi monili. Mi era compagna, questa 

nobilissima, il giorno e la notte, in tenebra e in luce, con una 

costanza ammirevole, senza protesti, senza rifiuti: il suo sorriso 

brillante tra le labbra stupende, sotto l’arco del naso puro e un 

poco imperioso, era tutto per me, in ogni ora della mia travagliata 

ed inutilissima esistenza. Perdonatemi donna Franca! O, più to-

sto: io vi perdono donna Franca! Perchè, in fondo, s’io v’ho in-

catenata qualche giorno nel mio «passepartout» guerresco, voi 

mi avete incatenato per parecchio tempo alla vostra fantastica 

visione, come un sognatore qualsiasi, un donchisciottesco cava-

liere di mulini a vento. Io vi perdono, donna Franca, perchè foste 

la più bella donna della mia terra! 

— Scusi, è sua moglie, quella lì?... 

— No, signorina, è una mia amica, una mia vecchia amica 

palermitana; soltanto. 

— Eh! amica, ha detto? Sarà un’artista dunque? Già l’accon-

ciatura lo mostra... 

— Niente, l’acconciatura non mostra niente... Questa è la mia 

musa ispiratrice. È tempo, o signorina, ch’io mi presenti: sono 

un poeta... 

— L’avevo compreso, da quando... l’ho visto sdraiato al sole... 
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— L’aveva compreso? Ah, povero me! 

— Dica, e com’è che i poeti possono fare i guerrieri? 

— Necessità, signorina, necessità! D’altronde, la penna non è 

che un’arma leggerissima, ma spesso più micidiale di qualsiasi 

altra. È risaputo. Io mi ci trovo bene. Se non fosse questa solitu-

dine, questa gran solitudine, questa perenne solitudine!... 

— Immagino quali meravigliose poesie scriverà!... 

— S’inganna. Non scrivo niente. Sto, più spesso, con la pan-

cia al sole, così come m’ha visto 

— Non credo: lei scrive. 

— Stasera scriverò, per lei, signorina. 

— Non credo: scriverà per la sua bella palermitana. 

— No, ora ho conosciuto lei... 

— Me lo ha già detto. 

— Glielo ripeto, e non mi stancherei mai di ripeterlo. 

— S’accomodi pure. Ma non scriva, per carità, che son bella. 

L’accuserebbero, per lo meno, di leggerezza. Ora me ne vado... 

— Così presto? L’accompagno. 

La strada si perdeva tra giardini folti di limoni e aranci lungo 

la via ferrata. Sotto l’ombra densa delle piante rigogliose il ter-

reno si rabescava di luci assai di rado, ma s’infossava in viottoli, 

in urne d’acqua, in fossatelli, nei quali era facile incespicare o 

scivolare. E spesso incespicammo o scivolammo. Lei si ag-

grappò, spesso, al mio braccio, ridendo. 

— La mia villa è a qualche chilometro, laggiù. In quel pianoro 
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sottomesso. La casa rossa, vede? S’incomincia a scorgere. Mio 

padre sta facendo gli scavi. Si disotterra un tempio di una dea dal 

nome difficile, dietro la casa. È venuto per dirigere i lavori il con-

servatore dei musei di Siracusa. Pare si tratti di antichità impor-

tantissime. Io stesso ho rinvenuto, per caso, qualche tempo fa, 

una bella moneta, grande così, con una spiga di frumento da un 

lato e un animale, un bue, sembra, dall’altro; è d’oro... Eccola, 

l’ho, quì, se vuole osservarla... 

— Stupenda! Forse è moneta siracusana... sono un pessimo 

numismatico, ad ogni modo non temo di ingannarmi affer-

mando ch’essa è veramente preziosa. Questa scritta che s’intra-

vede in giro è quasi greca, ma poichè il greco non è mai stato il 

mio forte, non tentiamo nemmeno interpretarla. Senza dubbio 

nemmeno a lei ciò importa. 

— Tenente, poichè le piace, posso permettermi di offrir-

gliela? In ricordo della bella ora insieme trascorsa, per le secca-

ture che le ho date, per le chiacchere che le ho dette, per la bontà 

con cui mi ha accolto. È un gingillo che lei può serbare nel ta-

schino del panciotto, e potrebbe recarle buona fortuna. Non si 

sa mai! La guerra è lunga. Lei, certo, presto si dimenticherà di 

me. E perchè, d’altronde, dovrebbe pensarmi? Nè, a me, forse, 

sarà più possibile tornare a trovarla. Non rifiuti, la prego: resterei 

molto dolente. È un ricordo dell’imprudente, è un pegno della 

provocatrice. In fondo, i suoi cannoni m’importavano e m’im-
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portano poco: era con lei ch’io volevo discorrere; e il mio capric-

cio è ora soddisfatto. Non mi chieda di più, però. Non posso 

darle altro che queste parole e la medaglia che mi è cara. Addio! 

Scomparve, d’improvviso, correndo, alla svolta del sentiero, 

sotto una siepe alta, ed io rimasi fermo, con quel pezzo di sole 

sulla palma della mano aperta. 

* 

*   * 

Ma tornò, un’altra volta, un’altra volta sola. Dire che non l’at-

tendevo sarebbe una sciocca menzogna. Anzi, la pensavo in tutte 

le ore. Spesso tornavo a crogiuolarmi nel luogo della prima sor-

presa, con la speranza d’esser tratto dal mio assopimento nirva-

nico, per virtù del solito parlottare dietro il fusto gigante dei ci-

pressi. Anche la notte, a un improvviso picchiare del vento sullo 

sgangherato finestrino, balzavo, intento, dalla branda, in attesa di 

una magica, incredibile parola d’invito. Più spesso, ritto sul mu-

ricciuolo diruto che cingeva la capanna, fissavo il mare con un’in-

tensità quasi ipnotica, senza scopo, senza pensiero, così come 

fissavo il cielo nei miei beati abbandoni saracineschi. Qualche 

altra volta rimanevo in contemplazione di quel disco d’oro che 

non avevo saputo rifiutare; interrogavo la scrittura ellenizzante, 

senza, peraltro, riuscire a comprenderne gran cosa, e se non 

fosse stato per la presenza di questo oggetto raro e prezioso, 
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avrei anche terminato col convincermi che il passaggio di quella 

ragazza, nel meriggio del febbraio più tenero, accanto me, sul 

sentiero della vita, era soltanto frutto della mia fantasia un po’ 

troppo esacerbata dalla immutabile solitudine. 

Il ritratto di donna Franca, vergine e martire bizantino-panor-

mita, era stato relegato in fondo alla cassetta d’ordinanza. Non 

so perchè, ma sapevo che, se fosse tornata, ella ne avrebbe avuto 

piacere. 

Spesso, m’ero pure recato, inutilmente, nei dintorni della casa 

rossa. Gli scavi progredivano, il tempio della dea ignota veniva 

alla luce, ma il mio amore rimaneva in ombra: la Visitatrice era 

scomparsa. Scomparsa così d’improvviso, com’era venuta, lo-

quace, agile e quasi fantasmagorica. Sorta dall’ombra di un ci-

presso, scomparsa nel mistero di una siepe: questo il suo rapido 

passaggio, che aveva lasciato un acre profumo di vitalità e di sen-

sualità nella mia solitudine d’anacoreta. 

* 

*   * 

Quando mi riapparve davanti, non l’aspettavo più. Venne 

sola. Mi disse: 

— Mi ha pensato, mi ha cercato, lo so. Anch’io l’ho pensato. 

Ora vengo per l’ultima volta; non dobbiamo, non possiamo, più 

rivederci. Le cose si complicherebbero assai, senza scopo. Lei 
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potrebbe, inoltre, giudicarmi male; ed io voglio che il mio ri-

cordo le riesca gradito come un abbandono. In questo tempo 

sono stata a Siracusa, dal babbo. C’era pure la zia (io non ho 

madre) e il mio fidanzato... 

— Ah!... 

— Già, il mio fidanzato. Ma non l’amo. Ho cercato pure di 

romperla definitivamente. Non sono riuscita, per questa volta. 

Anche lui è militare, ora in licenza. La zia non mi vuol bene; mio 

padre ha troppi affari. Sono sola, sono sola, mio Dio! Che m’im-

porta l’essere ricca? Sono sola! 

E d’un tratto, si coprì il volto con le due mani, e cominciò a 

singhiozzare. 

Fa sempre male veder piangere le donne, specie, quando sono 

belle e innamorate. Cercai di allontanarle le mani dal volto, e, 

commosso, alla vista dei suoi occhioni pesti e lacrimosi, delle sue 

labbra rosee e tumide, mi diedi a baciarla con furia pazza. 

Ella non oppose resistenza, e quando un bacio le cascò sulla 

bocca, lo restituì forte, con un lungo sospiro. Bisognava dire 

qualche cosa. E cessai di baciarla. La trassi a un rialzo del terreno; 

sedemmo vicini e le sussurrai nell’orecchio: 

— Calmati, non piangere. Non posso vederti piangere. Farei 

una pazzia. Se mi vuoi, se ti piaccio, ti prenderò io, andremo in-

sieme, lontano, ci sposeremo. Ucciderò quel babbeo del tuo fi-

danzato. Farò tutto quel che vuoi, ma non piangere. Ti guasti il 

visino bello.... il visino che mi piace tanto, che bacerei sempre, 
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sempre, tutta la vita.... Credimi, ti voglio bene assai, assai, farò 

tutto, per te. Ho compreso fin dal primo momento, ho compreso 

quando tacevi, ho compreso quando parlavi. Ho buttato via il 

ritratto di donna Franca, per farti piacere. Ti ho pensata sempre, 

ti ho cercata alla casa rossa. Ti ho aspettato di giorno e di notte; 

ho perduto il sonno, ho perduto la pace; mi ha sorpreso il ri-

brezzo come se avessi la terzana; ho maltrattato i soldati che mi 

sono devoti, ho disobbedito i superiori che mi hanno punito. 

Durante la tua lunga lontananza ho avuto te presente, sempre, 

perchè tu sei entrata nella mia vita come una cosa indispensabile, 

non saprei più vivere senza di te.... 

Con un balzo improvviso, mi buttò le braccia al collo, mi 

tenne fermo senza allentare, premendo la sua guancia infocata 

sulla mia. Cara! 

Poi, cessò di singhiozzare, sciolse l’abbraccio, scosse i riccioli 

castani, compose le labbra a un sorriso fresco, mi fissò negli oc-

chi, e tornò a baciarmi, tempestosamente, su tutto il viso. 

* 

*   * 

Non l’ho mai più incontrata. Ho dimenticato il suo nome, il 

suo volto, il suo profumo. Da principio fu tale il dolore del suo 

distacco che ho pensato di farmi legare sulla bocca di un can-

none, come un qualsiasi pirata barbaresco. Poi sono tornato alle 
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mie placide contemplazioni di marine e di cieli, la pancia al sole, 

e le mani sulla pancia. Contemplazioni che un giorno ho pure 

interrotto per un paio d’ore, il tempo necessario a fissare la breve 

avventura sulla carta, a scrivere insomma, questa curiosa e poco 

tragica storia, che, naturalmente, non piacerà. L’episodio è assai 

leggero e romantico, e di esso non rimane nulla nel mio cervello 

e nel mio cuore. 

Non rimane nulla nemmeno nel taschino del mio panciotto, 

perchè anche il luminoso e affettuoso ricordo è scomparso. Du-

rante e dopo la guerra, l’oro antico ha raggiunto un cambio pro-

digioso. Io ho venduto la mia bella moneta siracusana, che recava 

da un lato una spiga di grano e dall’altro una testa di bue, ornata 

d’una strana scritta ellenizzante che, peraltro, non ho mai avuto 

la possibilità di decifrare. 



62 

IO E IL KRONPRINZ 
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Qualche volta mi accadeva di seguire o di accompagnare 

quell’uomo dal muso di faina e dalle gambe di trampoliere. Ac-

cadeva così, in sulle prime per moto incoscio, svoltando improv-

visa la sua larga figura dalla cantonata della Torre dell’Orologio, 

per emergere, in pieno sole, nella piazza aperta di Santo Ago-

stino. (Angolo di Paradiso! Da quella balaustra di ferro, da quel 

poggiuolo fiorito, si vede tanto mare, si respira tanto profumo, 

che pare non debba esser d’altro materiato l’universo!) E 

quell’uomo rideva spesso, storcendo il labbro glabro sotto il 

grande naso arcuato, fra i due occhietti furbi ed irrequieti. Mi 

piaceva sostare accanto a questo tedesco meno massiccio, dalla 

calotta cranica meno tonda e dai piedi meno piatti. 

Il Kronprinz spesso andava solo, o accompagnato da un’esile 

dama giovanissima, vestita d’ombre di veli, una dama che non 

era sua moglie. Le donne della casa imperiale di Germania, mogli 

od amanti, furono creature destinate al sacrificio. 

Io l’ho incontrato la prima volta durante l’inverno del 1929, a 

Taormina, dov’egli trascorreva le sue lunghe giornate di diporto; 

leggero, sulle antenne quasi metalliche delle gambe diritte, attra-

verso le vie dell’antica città, o fermo, sui culmini panoramici, so-

speso sugli abissi cerulei crepuscolari. Nessun grave fardello gli 

affondava il piede, appena cinquantenne, nell’umano limo mor-

tale, nessuna nube sentimentale gli offuscava l’animo irridente: 

dov’era ormai l’Ussero della Morte e il Comandante del gruppo 

di eserciti di Metz? 
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(Kaiser!... Odo il tremendo urlo degli scaglioni avanzanti in 

lunghe file compatte sotto la raffica spaventosa delle mitraglia-

trici e degli obici... Kaiser!... Le mani strette alle mani, nell’avan-

zata senza sosta: i vivi reggono i cadaveri pencolanti... Kaiser!... 

Ypres... Chemin des Dames... Kaiser!...) 

Non tutti i tedeschi che incontravano qui l’ex erede del trono 

di Germania, solevano togliersi il cappello. Qualcuno riusciva 

anche a non guardare o a guardare sottecchi; qualche altro aspet-

tava che si distanziasse quattro passi per voltarsi a riguardarlo; 

qualche altro si soffermava fissandolo alle spalle, mentr’egli si 

allontanava col suo passo svelto da collegiale in vacanza; qualche 

altro finalmente lo aspettava sul cammino per vederlo passare. 

Soltanto i cittadini di Taormina s’infischiano dei re in va-

canza. Soltanto i cittadini di Taormina non si preoccupano se, 

tra i tanti viandanti della vita, entro la cerchia secolare della pro-

pria città, sosti un qualsiasi Messia, o una qualsiasi testa coronata. 

Che importa? Dicono che questo popolo sia imbastardito per la 

consuetudine di trattare con gente di razza e civiltà diverse, per 

la consuetudine di vedere cose belle e uomini grandi; ed invece 

io penso che esso sia riuscito a crearsi un magnifico modo di 

vivere, ad elevarsi in una sfera d’impareggiabile stoicismo, per 

cui la sua correttezza compiacente, la sua gentile ospitalità si 

svolgono in una atmosfera di perfetta indifferenza. 

Una volta vidi il Kronprinz imbattersi in un suo intimo com-

pagno d’arme, in uno dei suoi ufficiali d’ordinanza durante le 
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giornate più sanguinose della guerra. Parve un incontro di due 

elettricità; il rigido prussiano s’impalò nel più metallico attenti 

che soldato di Federico Guglielmo abbia mai tramandato. Il 

Kronprinz gli tese la mano. Fu dopo qualche istante d’incertezza, 

che l’altro ricambiò l’impulso. Le due mani rimasero strette, i due 

volti si avvicinarono, naso contro naso, occhi negli occhi. Stet-

tero così, come due avversari prima di lanciarsi. Poi, d’improv-

viso, furono due risate, rotte da ahò gorgoglianti. Ma quel che il 

figlio dell’Imperatore chiese all’Ufficiale d’ordinanza, non fu 

udito da alcuno, e quello che l’Ufficiale d’ordinanza rispose al 

figlio dell’Imperatore, non fu udito da alcuno. 

Colui che assisteva al colloquio non intese, ma comprese. E 

passò, con l’animo serrato da una grande tristezza. 

* 

*   * 

Abbiamo assistito, insieme, a una partita di boxe, tenuta ai 

Giardini Pubblici, tra giovanotti provinciali. Niente d’interes-

sante. Era una partitella di prova, alla buona, tra conoscenti 

senza ambizioni; ma i pugni fioccavano, senza regola, è vero, 

fioccavano come un castigo di Dio. Senza misura, dove cadeva 

meglio: risate dalla più gran parte del pubblico, raccapriccio dei 

bambini, disattenzione da parte degli uomini d’affari che discor-

revano volentieri della prossima campagna agrumaria... Fra tutti 
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era il mancato Imperatore a interessarsi dell’avvenimento. L’at-

tenzione del tedesco non si distolse un momento dal ring ridi-

colo. In quel breve cerchio di attività sportiva, dilettantistica, 

anzi, paesana, per quelle percosse senza scopo tra confinanti di 

parrocchia, in quell’occasione, insomma, l’erede del trono di 

Germania, mi parve, addirittura, senza dignità. Noi lo avevamo 

invitato a intervenire, sicuri che non accettasse; partecipò, in-

vece, allo spettacolo, sino alla fine. Dico partecipò, in quanto nes-

suno più di lui, parve quasi intromettersi, non da spettatore, ma 

da attore nella commedia balorda giocata sul tavolato: il suo collo 

lungo sembrava, a tratti, diventare elastico sulle spalle ossute, si 

protendeva verso i combattenti, si contraeva, come il collo di 

una tartaruga; i suoi occhi scintillavano nelle palpebre semi-

chiuse; le sue mani battevano, non per applauso, ma come per 

tic nervoso; finchè una volta, sorse, diritto, a dominare il palco 

di tutta la persona, quasi che in quel punto si dovessero decidere 

le sorti della sua casa imperiale. (E allora un nome tragico mi si 

affacciò al ricordo: Verdun...). Quando, dopo qualche round più 

focoso, uno dei pugilisti cadeva giù per non riprendersi subito, o 

quando, in una ripresa fuori regola e fuori educazione, un ragaz-

zone investiva l’altro, attaccandolo coi graffi e coi morsi, prima 

che l’arbitro potesse compiere il proprio dovere, in quel caso la 

gioia del Kronprinz diventava fragorosa, e il suo plauso conge-

stionante... Proprio come un trentennio prima, su questo suolo, 
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quando il Comandante del Gruppo di eserciti di Metz, allora ra-

gazzo, buttava le manate di soldi ai piccoli straccionelli del paese, 

per il diletto di vederli litigare e percuotere. 

Perchè qui stesso, con la sua lunga scorta di servitorame, e la 

sua figliolanza, veniva l’Imperatore parecchi anni fa, e soggior-

nava nella vecchia ala dello Albergo Timeo, dove ora alloggia il 

più modesto globe-trotter bavarese. Veniva a respirare le profumate 

aure del classico Ionio, e a studiare la linea costiera della nostra 

Sicilia. D’altronde, a sentirlo, egli rimaneva di diritto l’erede di 

questo dominio mediterraneo, tramandatogli per secolare, e non 

riconosciuta, discendenza del grande avo Svevo che fu caposti-

pite e gloria di Re di Sicilia. Chi sa s’egli fu mai adeguatamente 

capace di evocare la magnanima ombra della Grande Ava nor-

manna, cui fanno seguito le avventurose e dolorose figure di Fe-

derico, Enzo e Manfredi, e s’egli non vagheggiò di rinnovare il 

fasto della Corte siciliana ducentesca, dove affluivano i guerrieri 

e i poeti di tutto il mondo! Perchè Guglielmo credette, sopra-

tutto, di essere poeta e guerriero. 

Perchè il Sogno di Guglielmo fu così smisurato, che la sua 

piccola figura moderna, collocata nel centro di un sì gran mondo 

illusorio, parve, addirittura, ridicola. Perciò il suo crollo fu tanto 

clamoroso e tanto completo. Quando crolla un uomo, non s’av-

verte, quando crolla un re la cosa è degna di nota, ma quando 

vien giù proprio un semidio di quella statura, la storia protende, 

e se ne impossessa, il più terribile dei suoi tentacoli: l’Ironia. 
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In questo stesso posto, l’ho incontrato, l’ultima volta, l’Impe-

ratore senza impero, reduce da un viaggio di diporto in terra di 

Spagna. Chiuso nel suo borghese abituccio nero, il morbido cap-

pello di feltro con la falda abbassata, la mano sinistra inguantata 

penzolante sul fianco. In quel momento, qualcuno lo avvertiva, 

sollecitando, che l’ora della partenza era giunta, e il piroscafo 

aveva già compiute le manovre di disormeggio. Infatti l’yacht 

bianco fischiava a richiamo dalla sottostante rada di Giardini. 

L’Imperatore parve disinteressarsene, poi rispose in tono secco: 

– Bene, il piroscafo attenderà. 

Il crollo era avvenuto, la Storia aveva già proteso il suo più 

tremendo tentacolo – l’Ironia, – e s’era impadronita del fantoc-

cio imperiale, ma l’uomo rimaneva lo stesso. 

* 

*   * 

Ma la più triste immagine, sorse innanzi al mio spirito, il 

giorno in cui vidi di Kronprinz, fisso, a contemplare il mare. 

Quel giorno, evidentemente, la terra gli era lontana. Sulla terra, 

non rimaneva forse di lui che la umana spoglia caduca. Fissava il 

mare glauco, che era senza tremiti, quasi compatto: quel mare 

classico che rinnova il respiro dell’Ellade alle soglie dell’Antica 

Colonia dorica. Sulla spiaggia giacciono le rovine della grande 

Naxos, distrutta da Siracusa, e le aure sembrano recare a volte 
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echi di canzoni pindariche o teocritee... Quanta distanza da Ber-

lino, Potsdam e la Foresta Nera! E una folla di persone note po-

pola, d’improvviso, questa spianata come fosse una piazza 

d’armi di Potsdam: Von Kluck, von Bernhardi, von Hindenburg, 

Krupp, il conte Zeppelin. Oh, gli innocenti giuochi della Reggia 

germanica! Il dirigibile mascotte, la piccola Bertha in miniatura, 

il sottomarino lillipuziano... Von Tirpitz! D’improvviso, tutto il 

mare diventa insanguinato. Poi sull’onda affiora qualche ingom-

bro. Un volto bianco guarda verso il cielo, e qualche cosa si 

muove sul cadavere di una donna che affiora. È una bimbetta 

che si divincola: una cosa viva, offerta al cielo, dalla cosa morta. 

Lusitania! 

— Chi rievocherà senza brividi la tua grande tragedia? 

Non si comprende se il ricordo lo faccia godere o lo strazi. 

Egli è immobile tuttavia, nello stesso posto, quando un’altra 

bimbetta, che non ha ancora quattro anni, gli si avvicina, vacil-

lando sulle gambette incerte. (Dunque i morti rivivono tutti?) Essa 

gli è prossima, con le braccine tese, gli sfiora i ginocchi, gli sor-

ride, con quel sorriso dei puri che sembrano mondare da ogni 

peccato i maledetti che ne sono illuminati. Egli prima non se ne 

accorge, poi balza in piedi, con gli occhi fisi, quasi preda ad un 

terrore superstizioso. Ora la bimbetta ha paura, non sa fuggire, 

ma piange. Il Kronprinz torna a sedere, trae a sè la piccola, le 

sfiora i capelli, poi le riunisce le due manine e le colma di monete 

d’argento – Prendi, prendi... Ma la bimba non sa cosa siano, 
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schiude le palme e lascia cadere il gruzzoletto, che si sparpaglia 

tintinnante sulle lastre di cemento della piazzetta. Solo allora la 

bambina ride, della sua risata più piena, e torna a guardare in 

faccia lo straniero lungo che le aveva fatto paura. 

* 

*   * 

Il Kronprinz partì dopo circa due mesi di permanenza a Taor-

mina, perchè richiamato da suoi affari in Germania. Mi disse: – 

Non so quello che mi si combina lassù... Lascio con dolore que-

sta bella terra d’amore. 

A un mio cenno d’interrogazione, rispose tentennando la te-

sta aureolata dalla nuda chioma grigiastra. 

«Auf  Wiedersehen!» 



71 

I DUE LADRI 
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Sono convinto che il mestiere del ladro sia un pericoloso ed 

ammirevole mestiere. 

Per esercitarlo bene occorrono eccellenti doti fisiche ed intel-

lettive. Agilità, sopratutto. Parlo, s’intende, del ladro che si mo-

stra, che rischia, che toglie la cosa altrui con violenza. Tutto il 

profondo fascino di quest’arte eccezionale intendeva Villon, uno 

dei più interessanti poeti di Francia. Non ammetto, dunque, la 

truffa commerciale, la losca speculazione del mercatore a danno 

del prossimo; odio il pescecane arricchito, mi ripugna il giocatore 

di borsa. Il topo d’albergo è più interessante. Vedetelo, vestito di 

feltro nero, ombra nell’ombra, senza respiro, in un angolo della 

camera, appiattato, pronto a scivolare, fantasmagorico, a impa-

dronirsi del forziere, a predare il portafoglio, a togliere l’erede 

dalla culla, a riempire il mistero della notte del proprio più im-

penetrabile mistero. Il ladro che aggredisce in casa, col pugnale 

tra i denti, è, poi, quasi, veramente eroico. Perchè il furto, consi-

derato dai suoi riguardi di carattere sociale, può assumere un 

vero e proprio significato di giustizia distributiva. È una specie 

di tentativo di equiparazione economica estralegale, è un feno-

meno storicamente ammissibile, che dalle sue esplicazioni di ca-

rattere prettamente individualistico, può risalire a legge di valu-

tazioni morali. Per questo, Arsenio Lupin, il ladro gentiluomo, 

creazione di Maurizio Leblanc, ci riesce simpaticissimo. Lupin, 

ardito, generoso, equanime, non ruba tanto per sè quanto per 
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attuare nella società moderna un esatto criterio di giustizia distri-

butiva economica. Cerca smussare le ineguaglianze. Si riserba, 

poi, di profondere i tesori rubati col rischio della propria vita e 

della propria libertà, in difesa della innocenza, della virtù, della 

patria. Lupin è un individualista che lavora per gli altri. Intende 

il dovere civico a modo suo, è un ladro che ha una missione al-

tamente morale. Le sue mani, lorde di tutti i furti, sono degne di 

stringere le mani dei re più salomonici. Perchè è già una bella 

cosa predicare dai pulpiti: non togliere agli altri quello che non ti 

appartiene! Ma se quello stesso non appartiene nemmeno agli 

«altri»? E se c’è qualcuno che ne abbia maggior bisogno? Allora 

interviene Lupin: toglie e distribuisce. Ruba per donare. Rapisce 

il superfluo di uno per rifornire un altro del necessario. Chi potrà 

mai disapprovarlo? Ecco come questo ladro si purifica, si eleva, 

si nobilita, quasi. Ripeto, io non mi riferisco al ladro volgare: 

escludo dalla mia ammirazione lo sbruffatore professionale, co-

lui che strappa i soldi dalla mano del fanciullo che si reca a com-

prare la ciambella, o l’assassino che strangola la vecchia nella 

stamberga solitaria per toglierle il risparmio annodato all’angolo 

del fazzoletto, o custodito nel ventre del pagliericcio. Tutto ciò 

fa schifo. Ma il ladro alla Lupin, se esistesse, sarebbe un mio 

amico, degno di ogni ammirazione. 

Questi principî, esposti con disinvoltura dal conte Fritz Hi-

ght, non trovarono eco nella breve e raccolta compagnia. Otto 
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Manheim credette soltanto commentare con un sorriso, e la bel-

lissima Gaby, compagna del conte, non seppe che sgranare i suoi 

occhi bluastri, quasi spaventati, in faccia all’interlocutore. Poi 

successe il silenzio. Nel silenzio giunse il tonfo del mare contro 

le rocce della scogliera, sulla quale, quasi a picco, si ergeva la villa. 

Villa Hight era assai solitaria. Ideata dal capriccio del suo ele-

gante proprietario, messo d’accordo col capriccio esecutore di 

uno stravagante architetto, strana anche nella sua linea senza 

stile, ma di un’audacia insolente, essa sorgeva sopra un promon-

torio roccioso sul mare, e dalla terra si incoronava di folto verde. 

Era il rifugio dello «snob» stanco delle formalità della vita mon-

dana, era il cenobio del pensatore, l’«hortus conclusus» nel quale 

Federico Hight, nobile e poeta, aveva creato il suo selvaggio pa-

radiso, per ritemprarsi, in conspetto della natura aspra e rude, 

delle mollezze cittadine. Non un casolare all’intorno. Di notte si 

udiva il tonfo del mare e lo stormire profondo della pineta. Ma-

gnifico rispondersi di profondità naturali. Scintillìo di costella-

zioni sulle ampie terrazze merlate, dai fronzuti ed odorosi per-

golati di glicine. Ivi il conte traeva il suo lungo diporto autunnale 

in compagnia di pochi servi e della diletta, bellissima Gaby. 

Un poco sognatore, un poco scettico: curioso tipo contradit-

torio, il conte Hight! Fuggiva le donne, in genere, ma teneva 

un’amica giovanissima che copriva di gemme, di ori, di pellicce 

rare; un’amica, che, a ragione, gli era contesa ed invidiata. Così il 
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cuore di quest’uomo nutriva molti disdegni ed una sola adora-

zione. 

Gaby, naturalmente, lo tradiva. Lo tradiva perchè si sentiva 

adorata. La donna pretende prodigalità, sogni, adorazioni, ma li 

pretende per metterseli sotto i i piedi. E i piedini di Gaby erano 

tanto dispotici! 

Gaby, naturalmente, lo tradiva: e lo tradiva (un altro «natural-

mente»?) con l’amico, l’ospite della Villa Silenziosa. 

Erasi accorto del tradimento, il conte Fritz? Non era cieco, e 

anche i ciechi hanno cento occhi per la gelosia. Ma era un uomo 

superiore, e quindi un uomo che sa fingere. La finzione è arte 

d’intelligenza. «Io farò una finzione che significherà cose grandi» 

soleva dire Leonardo da Vinci. 

Oppure attendeva l’occasione, così come insegna Poe: «se tu 

vuoi vendicarti non devi comprometterti». Attendeva, forse, 

l’occasione: rompere la situazione con eleganza, disvelarsi con 

dignità, vincere e padroneggiare da signore. 

* 

*   * 

Quella sera la conversazione volgeva dunque su argomenti 

paurosi. Era stato aggredito un fattorino, mentre, in bicicletta, 

recava la posta alla Villa. Dell’accaduto era già avvertita l’autorità 

giudiziaria. Si attendeva il sopraluogo del giudice d’istruzione. 
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Alla villa, dove il fattorino ferito era stato subito trasportato, 

s’intrecciarono, per tutta la giornata, ipotesi e commenti. 

La mezzanotte era prossima. L’ora dei ladri. Il conte tesseva 

audaci paradossi, straordinarie teorie, infischiandosi certo 

dell’accaduto, e per niente preoccupato dell’ardita e vicina ag-

gressione, quasi si ritenesse invulnerabile nella sua villa solitaria 

e remota. 

Eppure correva voce che i briganti, degli autentici briganti, 

armati e reggimentati, battessero, devastando, il territorio. Anche 

qualche lettera minatoria era giunta. 

Perchè, dunque, egli era così indifferente? Affettazione, di-

sgusto, stanchezza della vita? Smania di sensazioni nuove e vio-

lente? Personale convinzione di poter fronteggiare, da solo, qual-

siasi situazione, e poter profondere, senza conseguenze, oro e 

colpi di pistola? 

Forse, invero, la morte gli sorrideva: certo lo allettava l’idea di 

una lotta. 

— Voi sembrate molto spiccio, Fritz, o almeno molto gene-

roso per quegli abominevoli delinquenti, – obbiettò finalmente 

Otto. Son sicuro però che le vostre dottrine sono, prima di tutti 

per voi, impraticabili. Vorrei vedere se, di fronte ad un ladro di 

cose vostre voi manteneste la stessa serenità. 

— Senza dubbio, tranne che.... 

S’interruppe. Nel silenzio giunse il tonfo del mare. 

— Tranne che la cosa mia non fosse tale da non poter essere 
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sostituita. E per me, non c’è che una cosa sola al mondo ch’io 

non possa sostituire. 

Otto comprese, e, per la prima volta, rabbrividì. Ora Gaby 

giocherellava, intenta, col suo ventaglio di piume. 

— Vorrei vedervi, soggiunse Otto dopo una pausa, vorrei ve-

dervi di fronte all’esperienza. Supponete, per esempio, che in 

questo stesso momento, un gran colpo vi avvertisse che nella 

vostra serra.... 

Non potè finire. Si udì, infatti, subito, un gran colpo, e un 

immediato fracasso di vetri in frantumi. 

Un avvertimento? Una strana coincidenza? Si guardarono in 

volto, costernati. La donna ebbe un piccolo grido d’angoscia e 

divenne cerea. Otto si drizzò confuso, e Fritz tese l’orecchio. 

Silenzio. Se un ladro v’era, esso doveva essere ben imprevig-

gente o malcauto o audace fino alla pazzia. Chi vuol rubare non 

si fa precedere da un crollo o da un fracasso. Pure... 

Pure, un leggiero scalpiccio turbò il silenzio di attesa, un 

passo furtivo, incerto, un frusciare di mani sulle pareti e sui mo-

bili, piccoli rumori soffocati, percepibili soltanto dall’eccitato 

senso uditivo dei tre in attesa. Ah! 

Fritz non perdette altro tempo. 

Balzò, dal salotto di conversazione, nella serra attigua, nella 

quale, attraverso il lucernario del soffitto, e le pareti vetrate, pe-

netrava il chiarore lunare. Scorse un’ombra appiattata dietro una 

grande pianta di ortensia. S’avanzò cauto. 
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L’ombra si strinse vieppiù su se stessa, si raggomitolò quasi, 

per prepararsi a un balzo. Infatti, quando il conte fu vicino, il 

ladro scattò. I due si ghermirono. Rotolarono per terra, tra le 

grandi graste di piante rare. Qualcuna si rovesciò. Nel silenzio, 

nell’ombrìa incerta, dai due corpi avvinchiati, annodati, s’alzava 

un soffio forte, breve, quasi rantolante. Il conte e il ladro lotta-

vano, per soverchiarsi, per ridurre all’impotenza ciascuno il pro-

prio avversario, senza pietà, l’uno per trattenere, l’altro per sfug-

gire. I due corpi lunghi e ballonzolanti sul suolo parvero un’unica 

forma belluina e oscena, animata di odio nella luce scialba. 

D’un tratto la serra venne pienamente illuminata. Sulla soglia 

apparvero i due amanti. Si tenevano stretti, dubbiosi, forse pau-

rosi. Udivano il rantolo, distinguevano i corpi in lotta, ma non 

chiamavano i servi, non intervenivano, anzi nella loro trepida-

zione pareva anche tremare una speranza... Disse, infatti, la 

donna, sottovoce: 

— Credi che l’ucciderà? 

La domanda era ambigua, ma l’uomo che comprese, non ri-

spose. 

D’improvviso il gruppo dei lottatori si sciolse, e i due si driz-

zarono, contemporaneamente, coi pugni stretti, i petti gonfi, an-

simanti; stettero un istante di fronte a guardarsi, a irrigidirsi, poi, 

nello stesso tempo, dettero un balzo indietro. 

Nelle mani del ladro brillò una lama. 

Il conte, con gesto veloce, trasse di tasca un revolver e puntò. 
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Il ladro strisciò lungo la parete, verso la porta, verso i due, 

immobili. Cercava guadagnare l’uscita, voleva trarre il tiratore in 

inganno? Strisciò visibile e inafferrabile, ombra nella realtà, sulla 

luce piena della parete liscia. Era un giovane ventenne, dal torace 

colmo come l’uomo di quaranta col quale aveva combattuto. I 

suoi capelli scomposti gli cadevano in unico ciuffo sugli occhi 

neri, splendenti nelle occhiaie profonde. Strisciando, fissava l’av-

versario, e nei suoi occhi era più odio che timore. 

Il conte era un ottimo tiratore. Egli non lo perdeva di mira. 

Gli disse: «Fermati!» E l’altro continuò a strisciare, e a mordersi 

il labbro inferiore. 

A un tratto il dito poggiato sul grilletto della pistola ebbe una 

contrazione. Il colpo partì. Due urli risuonarono nello stesso 

tempo. Otto Mannheim era stato colpito in mezzo alla fronte. 

La donna si abbattè sul corpo dell’amico sanguinante. 

Nell’attimo tragico, il fumo dell’arma annebbiò l’ambiente; il 

ladro colse l’occasione per lanciarsi fuori e scomparire. 

Rimasero, soli, nella solitudine sopravvenuta, il conte uccisore 

e la magnifica Gaby dolorante. 

Fritz buttò sul divano di vimini la sua arma, e si avanzò len-

tamente. Guardò l’uomo disteso, già immoto. Guardò la donna 

impietrita. Poi disse 

— È stata la fatalità. Così doveva essere. Prendi cura tu di 

questo cadavere. 
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Si allontanò verso la grande terrazza illuminata dalla luna. Ac-

cese una sigaretta. Uscì all’aria aperta. Ora era sereno, per quanto 

tuttavia un poco ansimante. Ascoltò la voce eterna dei flutti e si 

sentì carezzare il volto ardente dal fresco vento marino. E so-

spirò profondamente, senza curarsi del ladro fuggitivo. 

Poi, lanciando la sigaretta oltre la balaustra di marmo, seguì 

con l’occhio la piccola parabola luminosa, mormorando: 

— In fondo, quell’altro, non intendeva togliermi che qualche 

centinaio di lire! 
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COLPO DI DADI 
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Aveva un nome paurosamente epidemico, un nome che pa-

reva uno scoppio di tosse: Vania Jablochkòff. Il suo passato era 

quello che era. Nè noi lo abbiamo mai saputo. D’altronde ciò 

non importa. 

Quando giunse a Taormina, trascinava al suo lato un uomo 

ancora giovane, quasi semispento. Una lucerna senz’olio, friggi-

tante, un ammalato di petto. 

— Dove mi porti?. Questo è il Paradiso, dicono. Ma dicono 

pure che per vedere il Paradiso occorre morire. 

Erano scorse due lunghe settimane, nel viaggio, su tante 

strade d’Europa: da Kiev a Varsavia, attraverso le steppe di Po-

dolia e di Ucraina, sino a Vienna; poi Berna, e Roma, e final-

mente, il sole di Taormina. 

La loro stanza d’albergo odorava di infermeria. 

Dopo li accolse una villetta con un piccolo giardino. Le rose 

sbocciavano. 

Sbocciano da per tutto le rose, a Taormina, e d’ogni tempo. 

Nei vasi delle piccole finestre, nelle aiuolette che coronano i muri 

antichi, nelle fessure dei vecchi colonnati, tra pietra e pietra: un 

miracolo! 

E lui parve rivivere. E beveva l’azzurro, coi grami polmoni, 

come si beve una medicina balsamica. Le mani gli tremavano 

nell’empito dei grandi sorsi, e le pupille gli si annegavano in un 

languore soddisfatto. Mai, mai gli era sembrata così buona la vita. 

Ma, ogni tanto, la tosse lo scuoteva e lo portava, inesorabile, alla 
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dolorosa realtà. In quel momento, egli sentiva il bisogno di strin-

gere la mano della consorte. Fragile mano, ma piena di dolcezza, 

al suo contatto. Non erano forse, entrambi, i rottami del gran 

naufragio? E non sentiva l’uomo, che, sprofondando giù giù nel 

buio sempre più fondo, e aggrappandosi all’altra, doveva trarre 

anche questa nel baratro? Certo, egli capiva il sacrificio, e, per 

amore, non lo rifiutava. Anzi, la speranza della morte in due pa-

reva sorridergli. 

* 

*   * 

Peraltro, talvolta, la notte, ella lo sentiva mormorare: 

— Lasciami morire solo! 

Questo non era possibile, ormai. Vania tossiva, qualche volta, 

al suo fianco. 

E Gorko non poteva ingannarsi. 

— Lasciami morire solo! Ma, in realtà, non voleva morire 

solo. Voleva morire con lei, perchè con lei, e per lei, era vissuto. 

La sua vita era stata un circolo breve: all’inizio un sogno d’arte, 

e alla fine un sogno di morte. Arte e morte: cose vicine e lontane 

(o non forse le stesse cose?): i suoi colori, la sua tavolozza, e la 

sua Vania, ecco tutto. 

Quand’egli si sentiva un po’ meglio, parlavano sottovoce, 

come se avessero timore d’essere uditi. La guardava con occhi 
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pieni, quasi lacrimosi. E le sfiorava fuggevolmente con lo 

sguardo la linea seminuda e gentile del seno, quasi avesse paura 

d’essere preso d’un pensiero non puro. 

— Tu riprenderai tra poco i tuoi pennelli, e mi farai questo 

mare, Gorko... 

— Ti farò il mare, Vania, il mare che non ho mai fatto. A 

Wilna, ricordi, sulla frontiera della Lituania, spesso ho pensato 

al mare: e l’ho dipinto come l’ho pensato. Ma non era questo 

mare. Questo è un’altra cosa. È come il fiume dell’eterno para-

diso, Vania. 

Anche Vania cominciava a sentire la dolcezza della nuova vita. 

Il sole di Sicilia si fermava sulle sue guance lasciandovi baci ro-

sati. I capelli bruni e ricciuti, scossi alla brezza, s’aprivano sul 

fronte marmoreo come una corona di serpentelli lucidi. 

E la Sicilia parve loro più bella di come l’avevano sognata ri-

leggendo il testo svedese del romanzo di Selma Lagerloff. 

E sentirono, come nel romanzo, che il piccolo Cristo onni-

potente avrebbe, anche per loro, operato il miracolo. 

* 

*   * 

Tra questi due, sognanti e disfatti, s’insinuò una poderosa ca-

tapulta: Pasquale Bonanno: Bicipite possente, collo largo, torso 

magnifico. 
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In sulle prime, Vania lo guardò quasi spaventata. Nemmeno 

tra i cosacchi del Don aveva notato uomini più esuberanti. Pa-

squale Bonanno non era un uomo comune, era, piuttosto, un 

accumulatore, una riserva d’energia semovente, qualcosa tra l’es-

sere organizzato e l’animale originario, ancora assai prossimo alle 

prodigiose forze naturali universali. Un pezzo di macigno stac-

cato dalla gigantesca rupe primigenia: la sua forza e la sua bruta-

lità cantavano e si espandevano come un inno sonoro, al suo 

passaggio. 

E sedettero allo stesso tavolo. 

La conversazione, in principio, parve piuttosto pesantuccia. 

Bonanno guardava la donna, Vania guardava il marito, Gorko 

guardava la terra. A tratti, i tre sguardi s’incontravano, fugace-

mente. Bonanno narrava di piccoli intrighi locali, facendo il 

muso volpino e l’occhio di triglia, adoperando un pessimo fran-

cese, al quale Vania rispondeva, assentendo, in inglese: Yes, yes... 

Una volta, al Giardino Pubblico, si trovarono sotto la statua 

di un antico Ercole seminudo e villoso. L’esile Vania fu attratta 

dall’immagine, nel confronto con la figura del suo nuovo amico. 

Ed ebbe, quasi, un brivido sulla schiena. 

Tornò al confronto la sera, stando affacciata alla finestra or-

nata dal soffice tappeto di glicine rampicanti. Sentì il bisogno di 

affondare la faccina arsa tra i morbidi grappoli azzurri. 

Incantevole notte di Sicilia! Giungeva dal basso, dalla rada di 

Giardini, l’affannoso ansito del mare, e la luna piena, sfacciata, 
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più grande d’un sole, pioveva argento iridiscente su tutto l’Jonio 

fragrante di robusta salsedine. 

E dalla stanza attigua Gorko continuava a tossire. 

* 

*   * 

Forse sentì il bisogno di rianimare lo immobile stagno della 

propria giovinezza attingendo a quella più rigogliosa fonte di 

vita. Tentò, inconscia, di rinnovare la tradizionale esperienza al-

chemistica del medio evo, sperando nella trasmutazione. Pensò 

al miracolo di quella incredibile comunione come ad una neces-

sità di salvezza. E si propose di accettare le proposte di Pasquale 

Bonanno. Proposte tacite ma evidenti, fuoco di sguardi, trottolio 

di mezzi termini carezzelle di gesti incompiuti... L’uomo non 

aspettava che l’occasione. Non era abituato a perder tempo. 

Quella piccola straniera gli piaceva. Era fragile, è vero, ma le 

russe sanno amare. Vero è che era malata, pure: ma che gli im-

portava ciò? Quanto è vero Dio, gli piaceva! E poi, aveva tanta 

salute, aveva tanta forza lui! 

Di modo che egli si mise a scherzare con quei due ricettacoli 

bacilliferi, con quei due congegni ad orologeria combinati per 

esplodere a tempo dovuto, come le umane macchine di morte 

nichiliste immaginate dal buon Leroux nelle avventure di Roule-

tabille. 
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— Tossivano? Bah! Che importava la tosse! Lui, Bonanno, 

sarebbe andato a letto con la donna. – Gorko moriva di dolore 

pel tradimento di Vania? Bah! prima, o poi, sarebbe stata qui-

stione di giorni, per Gorko... 

* 

*   * 

E quando furono insieme, soli, Vania credette, veramente, alla 

liberazione e alla vita. L’altro era partito, per sempre. Non si sa 

se per l’Ospedale di Messina o per il deserto di Ucrania. Per que-

sti due, invece, una nuova esistenza s’iniziava. Riunirono i loro 

oggetti: i libri, la tavola, il letto. 

Lei gli stava sui ginocchi come un giocattolino, gli poteva sa-

lire sulla testa senza fargli piegare il collo. Tossiva ancora, la pic-

cina, ma col tempo sarebbe passato, Lui le dava tanto della sua 

forza! E la piccina si rassicurava. Infatti, parve migliorare. 

Peraltro, una notte, d’improvviso, Bonanno si destò ansi-

mante. Aveva fatto un brutto sogno d’incubo. Aveva visto un 

morto. Il morto rassomigliava a Gorko. Gli faceva cenno da lon-

tano, stando diritto su una fossa scoperchiata. Una fossa grande 

e vuota. E il terreno intorno era sparso di teschi bianchi. Bo-

nanno ebbe paura, si piegò sul letto, coll’ampio torace nudo, ac-

cese la luce, poi fissò il soffitto. 

La donna riposava, minutina, sull’altro guanciale: maschera di 



88 

cera sulla neve soffice. Respirava calma. Lui non volle destarla. 

Sentì un’oppressione strana provò il bisogno di urlare. Era l’in-

cubo, ad occhi aperti, ora. L’inizio della tragedia. 

Lo scherzo era durato abbastanza. 

* 

*   * 

Poi, finalmente, dopo un anno di intimità, un’altra notte – 

d’estate dormivano con le finestre spalancate – egli fu preso, 

d’un tratto, da un violento colpo di tosse. Il rantolo dell’assalto 

raggiunse subito un tono di muggito, e le pareti della stanzetta 

risuonarono cupe, come se vi percotessero fondi colpi di mar-

tello. Lei si destò attonita, vide l’uomo piegato fremente sudato 

singhiozzante; ebbe un brivido. Un brivido rivelatore. Era finita. 

Anche il gigante era preso. La morte vinceva. 

Egli riuscí a balbettare: – Certamente, stasera, mi sono raf-

freddato; in piazza tirava vento di nord-ovest. L’Etna è già co-

perta di neve. 

Vania gli porse una pastiglia. 

La sputò con disgusto: Queste porcherie sono per voi russe. 

Lo guardò sorpresa: – Perchè? Perchè mai?... 

Egli rise dello scherzo villano. 

Fu l’ultimo riso. Trascinò per poco tempo il suo malanno. La 

morte fu con lui sollecita, quasi benevola; non lo fece soffrire a 
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lungo. 

* 

*   * 

La storia è semplice, breve e triste. È una storia non vera, 

perciò valeva la pena di narrarla. L’«Anticristo» di Selma Lager-

loff  non intervenne, questa volta, col suo miracolo. Il che dimo-

stra che tra la storia e il romanzo c’è differenza. 

Vania Jablochkoff, amante ed assassina, prese la via del ri-

torno. Di lei non si seppe più nulla. 

E il sole magnifico di Taormina continuò a splendere come 

se quei tre oscuri personaggi non fossero mai passati sulla terra. 
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L’ANELLO NUZIALE 
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— Stanotte la Montagna non ha riposo. 

— Tutti i suoi bovi sepolti, stanotte muggiscono. 

— La montagna è cattiva, stanotte.... 

— Da una settimana i suoi bovi sepolti, galoppano nelle sue 

viscere.... 

— Ieri, di giorno, tra i più alti pennacchi, lampeggiarono i 

serpentelli, e sull’imbrunire, poi, si distese uno stendardo di 

fiamma, mentre questa notte il cratere è tenebroso: ma freme 

persino la sciara delle nostre caverne. 

— Anche ieri, Bastianittu ha inteso un gran fischio, sembrava 

partirsi dalla sommità della Montagna, e saettare verso l’azzurro, 

tra le nuvole del pennacchio. Bastianittu ebbe paura.... Chi fischia 

mai, così, di sottoterra? 

— Bastianittu può sentire quello che noi non sentiamo. Esso 

è anima innocente. 

— Sono i sufoli del terremoto! Peggio per quelli che abitano 

le città, e stanno sotto i palazzi di pietra, e dormono nei letti di 

ferro.... 

— Peggio per noi, pure, che viviamo nelle grotte. Quando il 

Vulcano s’infuria, allora non v’ha salvezza per noi... Noi siamo i 

suoi vicini, ma la Montagna non ci riconosce. Essa scatena i suoi 

tumultuosi lupacci di fuoco, come una rossa mandria, giù per le 

pendici; e dove passano è la morte: gli alberi si torcono al loro 

approssimarsi, spendono, d’improvviso, come fiaccole, e s’ince-

neriscono; le case crollano, i fiumi disseccano, e tutto intorno 
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alla corsa folle saltellano i vampiri venuti su con le lave, dall’In-

ferno che sta dentro la Montagna.... 

I pastori tacquero. Essi erano ben abituati alle collere improv-

vise e alle serene magnificenze della loro Etna nativa, e lì su 

quelle falde, erano nati, tutte tre, e lì su quelle falde sarebbero 

morti, tutte e tre. Ma quella notte qualche cosa di più grave e di 

più misterioso opprimeva i tre cuori rudi. L’aria era più torbida 

e pesante, colma di vapori sulfurei. La collera della Montagna 

non esplodeva: cattivo segno. La Montagna era cupa. C’era da 

temere l’imprevedibile. I cuori dei pastori n’erano scossi. 

L’estate era inoltrata. Il plenilunio giganteggiava nel cielo. 

L’Etna stessa ormai non adornava che di un leggiero monile di 

neve il suo collo regale, proprio verso il cono della sommità, 

eretto come un latteo incensiere nello incenso delle vie lunari. 

Ora la montagna, vista da vicino, nella notte era spaventosa-

mente superba. E i pastori l’adoravano anche così, come si adora 

un dio benefico e terribile. 

Timore ed amore verso la terra selvaggia e convulsionata su 

cui si adagia la massa nera e crollante delle valanghe laviche: pae-

saggi di pomici e di sciare, slabrature improvvise della roccia 

scura scendente a picco su abissi senza fondo, sentieri alti come 

fili impercettibili sui trapezi dell’azzurro: tutto quel maestoso e 

misterioso regno in cui la Montagna non permette altra espres-

sione di vita se non quella della sua propria vita, tutta quella plaga 
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d’inferno sollevata come per volontà innaturale dell’abisso a pro-

vocazione del cielo, l’Etna insomma, cuore sempre vergine ed 

immortale della Sicilia, cuore gigantesco e fatale che pulsa per 

tutta la violenza e la grandezza della razza antichissima, si com-

pone come un altare ed un enigma, in mezzo ai clivi più fertili e 

benedetti della terra. 

Per ciò la gente che vive sotto il suo terrore e la sua prote-

zione è gente buona violenta e poetica: abituata ad intrattenersi 

col pericolo e col sogno: due cose che si equivalgono. 

Dopo un lungo silenzio, interrotto soltanto dai fremiti e dai 

boati sordi della Montagna, e, a tratti, dall’uggiolare del cane di 

guardia accucciato all’entrata della caverna, due dei pastori si as-

sopirono, e soltanto Isidoro il Biondo restò a vegliare, cogli occhi 

sbarrati nella notte. 

E, cogli occhi sbarrati, forse egli solo sognava. 

* 

*   * 

— Ohu! ohu! – gridò l’uomo dall’altura sottostante. 

Isidoro il Biondo apparve sul limitare della caverna. Il sole era 

appena più alto della linea dell’orizzonte. Ancora tutto rosso, in-

sanguinava le acque del mare siciliano. 

Isidoro il Biondo guardò verso il basso, al richiamo della voce. 

Fece solecchio con la destra, quando con la sinistra cercò la cicca 
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del sigaro nella tasca dei pantaloni. Guardò in silenzio, mentre il 

richiamo si ripeteva dal basso: Ohu! Ohu!, pecoraio! 

Il cane scodinzolava. 

Era un amico, certo. Qualcuno che veniva a recar notizie, da 

Milo, dal più prossimo paese della montagna: Milo, boccia di fre-

scure all’assetato di solitudine, Milo paesello dall’acqua chiara, 

tutto verde di state, tutto bianco d’inverno, Milo, la tappa silen-

ziosa che precede l’ultima rampa verso la cima del vulcano. 

— Ohu! Ohu!.... Come si fa a raggiungerti, pecoraio? 

Allora Isidoro il Biondo, seguito dal cane scodinzolante, mosse 

all’incontro. A tutta prima non riconobbe il sopraggiunto. Poi 

quando questi imboccò un viottolo ombrato, e si riparò dal bar-

baglio troppo vivido del sole sulle schiare e l’erbetta umida, gli 

parve di conoscerlo. Era lui, Tanu, il suo vicino. O che veniva 

mai a cercare il suo vicino di Milo, sulla Montagna che è dei pa-

stori? E com’era giunto sin lassù, solo, a quell’ora mattutina? 

Certo molte ore della notte aveva dovuto camminare; certo re-

cava importanti notizie. – C’era il colera a Catania? Era tornato 

il Borbone nell’Isola? Oppure, oppure.... Se si fosse trattato della 

Maruzza? Meglio il colera a Catania, meglio il ritorno del Bor-

bone, allora! 

Ora Isidoro il Biondo scendeva a grandi passi, si precipitava 

lungo la china. 

— Compare Tanu! Voi? E che novità ci recate dal paese? 

A cui l’altro, ansimante: – Niente compare, niente di nuovo. 
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Vedete, oggi è il lunedì, giorno di riposo al mio mestieraccio, ed 

io che da tempo mi proponevo di venirvi a trovare sulla Monta-

gna, ho pensato che il tempo non potesse essere più propizio. Vi 

porto pure i saluti di comare Maruzza.... 

— Ah! Grazie. Sta bene? E le avete parlato? Ve lo ha detto lei 

che fra qualche mese tornerò per celebrare le nozze? Sapeste che 

nottata insonne ho trascorso! Ieri la Montagna non ha avuto 

pace. E nemmeno il mio cuore ha avuto pace. Non so perchè. 

— Compare Isidoro, voi non dovete pigliarla calda! Com-

prendo, siete giovane e le volete bene: ma se si pensa molto alle 

donne, si corre il rischio di diventare tisici, specie quando si è 

costretti a restare in solitudine, quì, con le pecore e gli uccelli. 

— Che volete! Ma accompagnatemi lassù, alla grotta. Berrete 

una mezza cannata di siero fresco... 

— Gilio! Cola! Ohu! Venite il sole è alto! 

I due si affacciarono all’imboccatura della grotta soffregan-

dosi gli occhi con le dita. Mossero incontro al visitatore. 

— Salute compare Tanu! 

— Salute Gilio! Salute Cola! 

— Tu, Gilio, prepara una buona cannata di siero fresco, e 

mettiti poi al lavoro per le cose della giornata! 

Compare Tano, stanco, si era lasciato cadere sopra un sasso 

nel piccolo spiazzale che sopravanzava il rifugio dei tre pastori. 

Isidoro il Biondo gli sedette vicino: 

— Ora dite, compare, quando le avete parlato? Che cosa vi 
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ha detto? Mi attende? Vi ha fatto vedere il finimento d’oro che 

le ho comprato a Giarre? 

— Eh, compare!... Sì, mi ha parlato di voi, proprio ieri a ve-

spro, quando le ho annunciato che sarei venuto a trovarvi. Mi ha 

detto, vi ripeto, che vi portassi i suoi saluti, ma quanto all’ansia 

dell’attesa, di questo come volete che io sia informato? 

— Che volete dire, compare?.... 

— Mah! niente.... Ottimo questo siero. Come rinforza la 

schiena, dopo una lunga passeggiata! E dicono pure che serva da 

medicina per lo stomaco! Capperi! Come state in alto! Da questo 

punto si scorgono la marina e le case di Riposto, e lì, a sud, una 

spiaggia, curva, che dev’essere Magnisi presso Siracusa, e dall’al-

tro lato un castello a mare che dev’essere il Capo S. Alessio, sotto 

Taormina... Com’è leggera l’aria quassù! A starci con tutti i co-

modi si potrebbe vivere cento anni, e senza pensieri, s’intende.... 

— Compare Tanu, avete visto, ieri, mia madre? La settimana 

scorsa, m’ha mandato, con Bastianittu, questa corona e questa 

medaglia benedetta di S. Agata. E aperse la camicia sul petto am-

pio e forte, mostrandogli i doni materni. Mi ha fatto sapere di 

star senza pensiero, perchè il nostro padrone è buono con tutti, 

di questi tempi che la separazione della frazione di Milo gli dà la 

prospettiva di diventar Sindaco.... E il figlio del padrone l’avete 

visto? 

— Il figlio del medico Spinnato? Eh! caro mio.... Quello lì 

non cambia. 
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— Parlate chiaro, compare! 

— No: in certi affari è assai meglio cucirsi la bocca. 

— Compare, voi parlerete chiaro – e gli uncinò il braccio so-

pra il gomito con tutti i diti della mano destra – voi parlerete 

chiaro, perchè questo è lo scopo della vostra visita quassù: lì suc-

cede qualcosa di nuovo; ed io voglio sapere. Stanotte non ho 

chiuso occhio, e la Montagna non ha avuto pace. 

— Isidoro, io sono il vostro vicino, il vostro compare... La-

sciatemi, so assai. Ma non voglio tagliarvi il cuore. 

— Parlate! 

— Maruzza forse non è degna di voi.... 

— Parlate! 

— Il figlio del dottor Spinnato.... 

— Eh?.... (Fu un singhiozzo). 

— Voi mi parlate del vostro finimento d’oro.... Ma l’anello 

che ha al dito non è vostro.... 

— Ah! (Fu un ruggito). 

— Lo porta al dito: non ne fa un mistero. L’hanno visto tutti. 

Ma lui non la sposerà: non può sposarla. Tra poco sarà medico 

anche lui, e forse Sindaco. Maruzza è una contadina, e quelli non 

sposano le contadine. 

— Già.... Non par vero (Fu un rantolo). 

— Compare, badate a non far corbellerie. Io vi ho detto la 

cosa, perchè vi conosco uomo serio ed incapace di andare verso 
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il precipizio. E ora che ho fatto il mio dovere, perchè siamo vi-

cini, per il sangiovanni che ci lega, perchè abbiamo fatta la guerra 

nella medesima trincea, vi dico: Compare Isidoro, non vale la 

pena, per una picciotta, di perdere la libertà! Che volete farci? Son 

tutte così le picciotte al giorno d’oggi! Lontano dagli occhi, lon-

tano dal cuore.... Si sa! 

Ma Isidoro il Biondo non l’ascoltava più. Egli fissava gli occhi 

senza lacrime nel maestoso disco solare che dell’oriente dardeg-

giava i suoi raggi sul mare e sulla terra, senza che le palpebre 

battessero sotto la calda e luminosa percossa. 

* 

*   * 

L’altro si allontanò, verso l’imbrunire, non dimenticando le 

ultime, pressanti raccomandazioni: Infine, non c’è una sola ra-

gazza a Milo, e tra poco voi non sarete più garzone! 

Isidoro dondolava la testa, senza rispondere. Mostrava di non 

comprendere: infatti non comprendeva. Il suo petto si alzava ed 

abbassava, quasi affannoso, sotto la ruvida camicia scollata. Così 

lo lasciò andare, senza seguirlo, nemmeno con l’occhio, sul sen-

tiero scosceso tagliato a picco verso la vallata. Un giorno di pace, 

val meglio che cento giorni di gioia, e lui la pace gli aveva tolto, 

e gli aveva recato, pure, cento giorni di affanno... Ora?... No, no, 

al paese non sarebbe andato, mai più. 
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Chiamò Bastianittu, che distribuiva grandi fette di pale di 

opunzie al gregge, e gli parlò sottovoce. Gli consegnò lo scapo-

lare. Il ragazzo ascoltò, poi prese la borraccia e il bastone, e s’in-

camminò rapidamente verso la china. Non s’era allontanato di 

molto, che Isidoro tornò a chiamarlo. – Bastianittu! Bastianittu... 

– (intese, si soffermò, stava per rifare il cammino)... Gli fece se-

gno di continuare: – Bastianittu, fa quello che ti ho detto! – Ri-

tornò allo spiazzo, sedette sulla pietra. La testa gli doleva forte, 

un grave torto gli era stato fatto. Gliene bruciava la guancia. Il 

pecoraio ha un solo cuore nel petto. Considerò le sue braccia 

lunghe, villose, su cui i muscoli si annodavano bruni e lisci come 

corde spalmate di sego, le carezzò un momento, uno dopo l’altro 

tenendole fra i ginocchi, le stiracchiò, le tese verso il cielo, im-

provvisamente diritte, rigide, spasmodiche, come due aridi tron-

coni di pioppo. E questa volta, cogli occhi aperti, guardò verso 

il cielo. 

Il cielo si accendeva delle prime stelle, impassibili occhi, assai 

lontani per potere scorgere il dolore degli uomini. 

No, no, al paese non sarebbe tornato, nemmeno per uccidere. 

Quando le braccia ricaddero, egli non ebbe più forza di so-

stenersi. Ritrovò la grotta, si buttò sul giaciglio, cercò di serrare 

le palpebre con la faccia contro terra. Pianse. 

* 

*   * 
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A notte fonda, s’alzarono, di fuori, grida improvvise. Cola e 

Gilio chiamavano, con alte, strane voci paurose. Isidoro sollevò 

la testa dalla sua fornace di pensieri, e guardò verso l’apertura 

della grotta. Gli parve che già fosse giorno chiaro. 

Ma la luce non penetrava eguale, come quella del sole. S’alter-

nava, invece, vacillando, alle ombre più fitte. I suoi compagni 

accendevano forse le cataste sullo spiazzo? E che pazzia era 

quella, in piena notte di estate, quando il caldo è più rovente che 

nella canicola del meriggio? Si avanzò sino all’uscita, e, allora, 

guardò verso la Montagna. 

La Montagna bruciava il cielo con una specie di cupo albero 

gigantesco dalla sfrangiata corona porporina, le cui radici pare-

vano infisse nel cratere. 

Egli non n’ebbe spavento. Egli conosceva l’ira della Monta-

gna materna. E non era forse quest’ira prorompente, se non la 

sua medesima ira profonda e contenuta? Riconobbe, nel tre-

mendo offuscato volto materno, il torvo strazio del proprio 

cuore. Pensò: La montagna vuole uccidere stanotte.... 

Poi, parve attirato dal grande mistero, e mosse, automatica-

mente. 

S’inerpicò, accelerando il passo. 

Camminò per ore e ore. 

Camminò per l’eternità. 

Mistico e tremendo viaggio, durante il quale tutte le leggende 

lo avvolsero e tutti i tempi lo solcarono. La tempesta di follia per 
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la quale fiammeggiava la sua anima primitiva, sentì il prossimo 

uragano di fuoco come un naturale elemento preservatore. E il 

Fuoco parve invero rispettarla. 

Intorno, dall’alto, straripavano i fuggiaschi della imminente 

spaventosa rovina. Passavano intente, o ululando, veloci come 

saette puntate verso il mare, lunghe e strane bestie fulve, dal pe-

lame arso fantasmagorico, ed altre, contorte, si rotolavano al 

suolo, scuotendo la cenere calda. Piccoli esseri mostruosi dalle 

code sfioccanti come ventole diaboliche e occhi vetrini bianco-

rossi nelle tenebre, si rincantucciavano in anfrattuosità zollari, 

attendendo, terrorizzate, il compiersi dell’immancabile catacli-

sma. Una volta sola venne invocato da voce mortale. Era il ro-

mito del Passo del Cavallo che si precipitava dalla sua altissima 

grotta di penitenza, verso il basso e che lo riconobbe nella notte. 

Lo chiamò più volte, e poichè non ottenne risposta, dopo breve 

sosta, fece il segno della croce, e, senza benedire, continuò la sua 

fuga. 

E geni, e spiritelli, e anime di morti senza sacramento, mos-

sero pure, lingueggiando, saltellando, zampillando, strisciando, 

franando, con grandi risate ora roche, ora argentine, dai culmini, 

verso l’ospite senza paura. Sulla bocca circolare di ardenti poz-

zanghere, sulle ferite deformi e sfrangiate della terra in sussulto, 

accanto alle zodiacali screpolature della roccia abissale, Isidoro il 

Biondo, viatore ineluttabile, correva, veloce e leggero, come se 
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l’ala di fiamma, come se la vertigine caotica lo elevassero dai ba-

ratri, lo spingessero fatalmente verso la meta. Quale meta? 

Le vampate della infernale tormenta gli erano ormai pros-

sime. Nuvole di fumo denso, crepitii e scrosci e scoppi ininter-

rotti, muggiti misteriosi annunciavano l’avvento di una scatenata 

ira ciclopica che stesse lì per frantumare e sconvolgere tutta la 

Montagna. I tauri enormi che pascolano sulle rive dei fiumi sot-

terranei, dopo la furiosa galoppata nelle caverne preistoriche, già 

s’affacciavano sull’anfiteatro vulcanico alzando verso le stelle le 

froge insanguinate e inalberando la selva delle punte giganti tra i 

rossastri bagliori dell’incendio inaudito. Poco avanti ancora, e 

strane bombe infocate piovvero, rimbalzando, scoppiando, sci-

volando, con lunghe tracce di scie fosforescenti. 

Egli entrò, in tal modo, prodigiosamente illeso, proprio 

nell’orrore del fantastico vortice, alla base della colonna sublu-

nare: il pino del fuoco. Udì il crollo delle più fragorose caterratte. 

Si lanciò nella spuma della fiaccola immane, con un grido acuto, 

stridulo selvaggio... In quel medesimo istante la corona mo-

struosa dell’albero vulcanico si spalancò sul cielo di tenebra, in-

curvandosi, e delineando, quasi in preciso nitido cerchio, l’im-

magine di un occhio ardente tra palpebre senza pupilla, o di un 

inverosimile anello porporino, come se Plutone, dall’abisso, 

avesse voluto gettare il suo dono d’amante divino all’invisibile 

Proserpina del Cielo. 

— Il tuo anello nuziale, o pecoraio! 
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Così egli affondò nell’oceano delle fiamme. 
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AMORE, TUO PICCOLO ERRORE.... 
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Tutte le notti mi turba il logorante richiamo di un’oca. Non 

so dove sia, non so in quale pantano della vita persista a guazzare 

quest’oca del maloaugurio. Nulla di più terribile dell’insulsaggine 

fastidiosa: quel richiamo m’impaurisce. Quando l’odo, prego Id-

dio che mi faccia sordo. Ma tutto è inutile, il gracchiare m’inse-

gue, nella veglia e nel sonno, nell’ombra e nella luce. 

E quando odo l’oca, penso alla comune istoria di Cerosa Pri-

sciantella. Sono due martirii, ma sono per me, la stessa cosa. 

Istoria che ha pure un precedente letterario. Prisciantella somi-

glia a Tristouse Ballerinette. Ma quì mancano e il grande poeta 

Croniamantal e il bel tornito Guglielmo Apollinaire, che riempì 

di sè il mezzo secolo scorso. – Ricordate l’avventura, diremo 

così, partoriente, di Tristouse? 

Dall’istoria di Prisciantella manca questo ventilato episodio, 

ma le due fanciulle hanno molte cose comuni. 

Donde era venuta la piccola? Era cascata quaggiù dal setten-

trione, da una città più grande della nostra, in cui si fa altro modo 

di vita, in cui le donne sono leggère, e comprendono, e cedono 

più facilmente agli uomini. La poverina non aveva forti doti per-

sonali: se togli un gran paio d’occhi nerissimi sgranati alla sici-

liana, e una diritta linea di dorso sulle anche nervose, non puoi 

dire che fosse per nulla interessante. L’interesse che suscitò su-

bito nell’uomo maturo, si deve al fatto che costui la credette, lì per 

lì una ragazza di spirito. Fu un errore gravissimo. Inoltre c’era il 

cosidetto fascino dell’età: Prisciantella aveva diciannove anni, ma 
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ne dimostrava sedici. 

Capirete, che l’anzianotto, d’oltre quarantacinque, messo ac-

canto a questi occhi e a questo dorso, per cinque o sei ore ogni 

giorno, era inevitabile dovesse costituire, almeno in pensiero, 

qualche ingenua complicazione sensuale, senza cattivi propositi, 

s’intende! 

La fanciulla non era felice. A lui parve, anzi, che essa non 

dovette mai esserlo. Forse nella grande città del settentrione, 

aveva pur essa avuto la sua piccola avventura; però era indubbio 

che quel pettuccio non aveva mai respirato a pieni polmoni 

l’istante della libertà o della gioia. Poco a poco, l’uomo serio la 

guardò con altr’occhio, le sorrise con altro sorriso, le strinse la 

mano con altro fervore. Così facendo, l’uomo serio, s’intende, 

perse la sua serietà. Ma non c’è rimedio, questa è la vita, e la colpa 

non è poi da attribuirsi all’uomo, che fu già serio.  – In fondo, 

che cosa è mai la serietà? È la maniera di resistere alle cose pia-

cevoli o allegre, la maniera di sapersi opporre alla ilarità delle 

cose mortali, le quali, è chiaro, sono sempre colme di ridicolo. 

* 

*   * 

La faccenda si svolse secondo il suo naturale e tradizionale 

corso. 

Se Prisciantella piacque all’uomo serio, quest’ultimo non 
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parve dispiacere a Prisciantella. La poverina era sola, e quasi de-

solata. Lavorava in silenzio, incompresa, e quasi estrania all’am-

biente, nel quale si movevano una quarantina di gobbe da tavolo, 

terrorizzate da una sola frusta. L’uomo serio fu il primo, se non 

il solo, ad accorgersi di questa cosa minuta, a raccogliere nelle 

sue mani forti questo bocciuolo tutto sentimento, che coi grandi 

occhi pareva dire soffro, e pareva dire voglio godere. 

— Io son quì per lenire la tua sofferenza, io son quì per farti 

intravedere la gioia. – Pareva rispondere lui, alle occhiate lan-

guide, con le sue, penetranti. Tra una somma di dialoghi vuoti, 

fatti di gesti, di mezzi termini, di sorrisi stentati, di carezze ten-

tate, ogni tanto affioravano verità filosofiche. Finalmente lui le 

chiese un bacio. 

Non era gran cosa, specialmente se chiesto a Prisciantella. 

Ella si rifiutò. 

— Perchè non me lo vuoi dare? 

— Per tante ragioni. 

Era evidente che non c’era, invece, alcuna ragione. 

Ed egli aggiunse: – Vero è, certe cose non si chiedono: si 

prendono. 

Così, un’altra volta se lo prese. 

Ciò non ebbe alcuna conseguenza. Ma quando si trovarono 

insieme, seduti sulla stessa panca del grande giardino soleggiato, 

in una giornata d’inverno, tiepida come la primavera, egli tentò 
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una sua assurda giustificazione. Le disse, su per giù, queste scioc-

chezze: 

— Ascolta, bimba: tu mi puoi essere figlia, ma io ti parlo 

come si parla all’amante. Perchè, indubbiamente, io ti amo, e non 

come si ama una figlia. Purtroppo si tratta di qualcosa di diverso. 

In fondo, la differenza consiste in una limitazione. È quistione 

di termini, nel contratto dell’amore. Con la figlia il contratto è 

unilaterale: tutto dare, niente avere. Con l’amante il contratto è 

bilaterale: si tratta di ricambio. Si dà e si vuole. Ora, che ti dò io, 

col mio amore maturo? Ora, che mi dai tu, con la tua fresca gio-

vinezza? Contemperiamo i due rapporti. Qualche cosa ce la 

scambiamo. Anzitutto il sentimento. Ma il sentimento non è 

tutto. Ecco, non cercare di porre la tua mano sul mio capo. Ne 

soffrirei terribilmente. Ti lascerei. I capelli se ne sono andati. La 

cosidetta bella chioma dei venti anni se n’è andata, da un pezzo. 

È rimasta nelle mani delle donne che ti hanno preceduta. Non 

hai colpa tu, e non ho colpa io. Sei giunta tardi. Ma farò di tutto 

perchè tu te ne accorga il meno possibile. Non ti chiedo troppo: 

un sorriso, una carezza, la possibilità di un’illusione... 

Ella ascoltava, silenziosa, come se comprendesse. 

Una volta le rispose in modo da mettergli i brividi: 

— Se ti pongo la mano sul capo, io non provo la sensazione 

fisicamente piacevole della massa di capelli fra le dita; penso, in-

vece, che sotto le mie dita sta la tua scatola cranica, e, dentro, il 

tuo formidabile cervello. Penso cioè di contenere e dominare un 
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mondo, nella mia fragile mano. Certo, un mondo, un mondo di 

idee, di esperienza, di saggezza, che nessuna testa capelluta ven-

tenne può mai contenere. Penso che altre donne, tante, prima di 

me, hanno agognato questa possibilità, e ciò mi eccita. Perciò ti 

amo col sentimento e con la carne. Chiedimi quello che vuoi, 

prenditi quel che puoi di me; io non ti so dire perchè accetto il 

contratto d’amore senza ricambio, ma, certo, sono, e sarò, tutta 

tua, anche se tu non sei e non potrai essere tutto mio. Anche se 

il tempo ti ha tolto qualcosa – io non comprendo quale – che ti 

diminuisca innanzi a te stesso. 

Un simile ragionamento era fatto a posta per scombussolare. 

Infatti, quand’egli s’ammalò gravemente, non ebbe più pace. 

Voleva averla vicina (il che non era possibile), la vedeva nei suoi 

sogni febbrili, la chiamava, ad alta voce. Prisciantella non andò 

mai a trovarlo, nemmeno quando tutti gli amici costernati, pas-

sarono innanzi al letto dell’ammalato. Egli sorrideva triste – 

aveva guardato tante volte da vicino la sorella Morte! – ma con 

l’occhio socchiuso cercava la linea sottile profumata di Cerosa 

Prisciantella. Forse le condizioni di debilitamento generale, il far-

netico della febbre, la congestione polmonare, influirono tanto 

ad acuire lo scherzetto sentimentale, che lo stesso diventò simile 

a quel furore d’erotismo che volgarmente si dice cotta. 

Ma Cerosa non venne; anzi profittò della di lui assenza per 

intrecciare un nuovo idillio interno, vogliamo dire nello stesso Uf-

ficio. E questa volta in modo diverso. Di tutto ciò il malato non 
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seppe nulla: d’altronde, sarebbe stato lo stesso. 

* 

*   * 

Perchè la premessa era stata quella: nessun diritto all’uomo 

anziano, tutt’al più qualche concessione. Il patto, malgrado l’im-

pegno dell’altro contraente, rientrava nei suoi termini originari, 

ridiventava unilaterale. Però essendo il successore un uomo 

molto giovane, Prisciantella correva il rischio di veder capovolti 

i termini della convenzione a suo rischio e pericolo. 

Bella testa quella di Balduino! Sfrontata diritta inselvata di ca-

pelli. Quanti capelli! Quella testa proclamava: – Fatemi largo! 

Fuori i vecchi! (Per i vecchi intendeva anche gli uomini di 

trent’anni). Io ho tutte le esuberanze, e non trovo modo di esau-

rirle... Voglio donne, velivoli, battaglie... La terra è mia. Sì, è mia 

la terra. Per Dio! 

Ragionamento, senza dubbio, gagliardo. 

Prisciantella lo intese, e ne fu estasiata. 

Quando, a guarigione avvenuta, l’uomo anziano ne fu infor-

mato, si permise, pacatamente, di far notare alla piccola riottosa: 

— «Ascolta, piccola, io voglio farti presente il destino della 

mia generazione. Due o tre generazioni si sono sacrificate, per 

preparare il godimento alla generazione di Balduino. La mia più 

di ogni altra. Noi facemmo la guerra, quando altra gente, ed i 
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mocciosi come Balduino, imbrattavano le nostre donne. Della 

nostra forza, tutta, noi abbiamo fatto olocausto. Non ci giovò 

per il godimento la forza, a noi. Poi facemmo la Rivoluzione fa-

scista per la giustizia della guerra, per la pace del mondo, per la 

grandezza d’Italia. E Balduino ha poi imparato a pappagallo 

quelle canzoni che per noi gocciarono sangue. Balduino ha avuto 

il cosidetto retaggio, e farà anche lui cose grandi, a suo tempo. 

Intanto ha pure il diritto di godersi le donne; tutte le donne, 

quelle della mia e quelle della sua generazione. Corpo d’un Bal-

duino! Oh, la mia gioia d’amarti era pure una piccola maturata 

vendetta! Tu appartieni alla generazione di Balduino o quasi. Ora 

io ti avrei preso pure per questo: per cornificare con un gesto 

solo, tutta quanta la sua generazione... Un ricambio malvagio, 

forse, ma giusto. Attendevo una donnina nuova che mi com-

prendesse e mi aiutasse, me, antico; e credevo averla trovata, Pri-

sciantella. Mi comprendi? 

Ella nascose il musetto fra le mani, e sussurrò: 

— Ma Balduino ha promesso sposarmi... 

— Ah, va bene, va bene! Quand’è così, è un’altra cosa. 

Ecco, come, d’improvviso, io ho sentito per la prima volta, il 

richiamo d’un’oca, nel mio primo sogno antidiluviano. 

* 

*   * 
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Con Balduino la faccenda ingrossò. Non diciamo che si 

cadde in un vero e proprio scandalo, ma la cosa dette all’occhio. 

La povera Prisciantella ne rimase mortificatissima. Ma come oc-

cultare il mal fatto? Piuttosto, si trattava di riparare, al più presto. 

Un giorno l’uomo maturo colse questo poco edificante dialogo: 

— È ora che tu mantenga la tua promessa, Balduino! 

— Cara, certo, manterrò la promessa; ma a tutt’oggi, la cosa 

è impossibile. 

— Non vedi? Tu solo fingi di non accorgerti!... 

— So, so, so; ma noi, gente d’oggi, non possiamo preoccu-

parci degli incidenti di questo genere. Peraltro, verrà l’ora in cui 

regoleremo anche la tua posizione. Certo che da questo riguardo 

la Russia ha sistemato meglio di noi le cose... 

(Pianto silenzioso) 

— Finiscila! 

— Infame! 

— Non mi seccare! 

— T’ammazzo! 

(Qui, l’uomo maturo, in ascolto, stava per gridare: benissimo! 

ma si trattenne, anche perchè il giovanotto fece un gestaccio, e 

s’allontanò sollecito.) 

La trovò sul divano, semistesa, singhiozzante, ed il ventre ro-

tondetto le balzava sotto i seni tentennanti. Le tolse le mani dal 

viso, le liberò i begli occhi umidi, le prese il mento tra due dita, 

e le disse: 
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— Coraggio, Prisciantella! Noi, nel secolo passato, eravamo 

più onesti. Ma ciò non importa. Quest’affare deve aggiustarsi. 

— Mi salvi, mi salvi lei, mio amico, mio unico amico. Mi salvi 

lei, lei che dovrebbe pestarmi, lei che dovrebbe uccidermi! 

— E perchè mai dovrei farti ciò? Credi forse che uno il quale 

riesce a vincere il suo amore, non riesce a vincere il suo orgoglio? 

Io non t’amo più, piccola amica, ma tu per me resterai sempre la 

colomba bianca che dal mio omero salta sul mio dito indice di-

steso, ed io lascio l’indice disteso, per l’eternità, perchè la mia 

colomba bianca non venga disturbata. 

S’aggrappò al suo braccio: – Caro, mi dica, come farò? 

— Gli parlerò io, vedremo. 

Infatti, andò a trovarlo. Le parole furono brevi, accese. Il gio-

vanotto rispose con una sghignazzata: – Ah, dunque era vero? 

Lei è molto buon amico di Prisciantella? E perciò s’interessa di 

lei? Dunque, certe voci non mentiscono? Puah! Crede forse che 

con un dubbio di questo genere io possa sposarla? Già, si fa pre-

sto a sposare, coi tempi che corrono! Mi lasci in pace! 

L’altro cercò replicare, promise pure tutto il personale auto-

revole interessamento per una più seria sistemazione economica 

di Balduino; pregò, dopo aver minacciato, tornò a minacciare; e 

quando il colloquio fu troncato, se ne andò iroso, più scontento 

di sè che del suo interlocutore. 

— Perbacco, è duro il ragazzaccio! 

Prisciantella attendeva l’esito del tentativo, ma l’uomo maturo 
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rinviò la risposta. Voleva tornare alla carica, e anzi questa parola 

carica gli faceva uno strano effetto. Egli intuiva che soltanto per 

mezzo dell’atto che corrisponde a questa parola, avrebbe otte-

nuto quanto voleva. 

* 

*   * 

Ma Prisciantella non gliene dette il tempo. 

Fu trovata morta al suo tavolo da lavoro, col mento poggiato 

sul fascicolo bianco, e i grandi occhi sgranati in una espressione 

di stupore sopranaturale. 

La morte venne attribuita a sincope, a male cardiaco. 

Venne raccolta da mani delicate – mani maschili – composita 

in ingenuo atteggiamento, sistemata con le due mani in croce sul 

seno, sopra quel divano antico, ch’era stato testimone scricchio-

lante della sua breve gioia insoddisfatta. 

Ma l’uomo maturo volle coprirla di fiori magnifici. Dai fiori 

appariva soltanto il piccolo viso di cera, assunto questa volta a 

una sua strana tristezza irreparabile. La morta non fu vegliata, e 

anche il solo uomo che l’aveva amata rimase assai poco innanzi 

al cadavere. Rimase fissando intensamente il piccolo viso di cera. 

I suoi occhi erano asciutti. La sua bocca era quasi tirata a un 

sorriso. Ma niente di tragico, niente di tremendo. Nella sua non 
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breve e non lunga esistenza, l’uomo maturo aveva più volte in-

terrogato l’ultimo mistero, e l’interrogazione era rimasta senza 

risposta. Non parla la morte. 

Un’altra storia d’ogni giorno, un altro punto fermo. Un passo 

e una caduta. Un’altra pagina di diario da strappare. 

Ma il giovanotto? Dov’era il giovanotto conquistatore? 

Lo vide uscendo, nell’altra stanza, quasi soffocato dal dolore. 

Perciò non piangeva, ma si provava a singhiozzare. E disse, con 

aria tragicamente studiata: 

— Sono un assassino, mi ucciderò. 

Ma l’uomo maturo lo prese sotto braccio, e gli rispose: – Non 

ti ucciderai, non saprebbe che fare, di te, la morte. La morte è 

intelligente. 

Poi, d’improvviso, lasciandogli il braccio, gli torse d’un colpo 

le spalle, ed esclamò – Piuttosto, poichè sei stato un mascalzone, 

meriti un ricordo. Eccolo, da parte di Prisciantella! 

E gli applicò un poderoso calcio sotto la schiena. 

* 

*   * 

Quale occulto rapporto possa cogliere il mio spirito doloroso 

e vagabondo tra la storia che ho narrata, e il mio tormento not-

turno, cioè il fastidio dell’oca che gracchia ogni notte in un 
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oscuro pantano del mio vicinato, è assai difficile stabilire. Peral-

tro, la mia vita sta molto attaccata a questi due avvenimenti, e 

l’uno richiama l’altro, con una continuità monotona, con una re-

golarità esasperante. Oltre la gioventù è l’età matura, oltre l’av-

ventura è il ricordo, oltre il fantasma d’amore è, sempre, l’idiozia. 

Così ho visto, e vedo, Prisciantella, Balduino e me stesso. 


