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PER IL CLASSICISMO E IL RINASCIMENTO

Lodiamo di buon animo i buoni pensieri ne' due 

scritti del dott. C., intitolati I beni della letteratura 

e I mali della lingua latina, intorno agli offici delle 

lettere e dei letterati, intorno alle pessime 

condizioni dell'educazione letteraria qual fu e 

qual è in parte ancora fra noi e alla necessità di 

una educazione piú veramente civile.

Ma noi amiamo e desideriamo il vero in tutto e 

per tutto: noi, abborrendo dalle comode 

declamazioni, crediamo non si possa 

comprendere in un odio e uno spregio 

sistematico tutto intero un secolo, tutta intera una 

letteratura, senza dissimulare molti fatti, senza 

sforzare molte illazioni, senza falsare molti 



giudizi; e, quando procedesi con buona fede e 

con animo volto al bene, com'è di certo il caso 

del signor C., senza involgersi in contraddizioni 

che nocciano capitalmente all'assunto. Anche noi 

anteponiamo di gran lunga, almeno quanto il 

signor C., la letteratura di Grecia alla romana, la 

trecentistica nostra a quella della seconda metà 

del Cinquecento. Il signor C. per altro, in quel che 

tócca della civiltà romana e della letteratura di 

tutto il Cinquecento, ha fatto ne' suoi scritti uno 

stillato, un sublimato, per cosí dire, delle opinioni 

del Balbo e del Cantú, e troppo ai loro asserti si 

affida, troppo si abbella fin delle loro citazioni. Ma 

il Balbo e il Cantú, oltre che in letteratura e in 

filosofia non attinsero sempre alle fonti, vollero 



anche giudicare la storia e la civiltà cosí antica 

come moderna dal solo punto di vista cattolico.

E a noi sa di fazione, dottor C., della fazione 

che spinse il cristianesimo all'intolleranza, alle 

persecuzioni, agli sperperi delle arti antiche, agli 

abbruciamenti delle biblioteche, fra cui esultava 

lo spirito selvaggio di Orosio, il prete spagnolo 

che poi doveva insultare all'eccidio di Roma, quel 

proscrivere, come voi fate, quel bandire all'odio 

universale tutta intera una civiltà, che improntò 

gran parte di mondo di quella unità meravigliosa 

onde s'aiutò poi il cristianesimo, che lasciò 

all'Europa il retaggio della sua legislazione, delle 

sue costituzioni, del suo senno pratico: la civiltà 

che sola diè all'Italia l'idea nazionale, da' cui 



frantumi risorse colla forma dei Comuni la libertà 

popolare, col simbolo dell'impero il concetto 

dell'unificazione. Quando voi dite che la civiltà 

romana ai nostri giorni farebbe vergognare di sé 

le piú barbare tribú africane, non c'è bisogno di 

confutarvi: simili sentenze portano nella loro 

esagerazione la loro condanna: ce ne appelliamo 

al Vico, da voi non degnato mai di né pur 

nominarlo. Né la letteratura romana ha bisogno 

delle nostre apologie, per non essere reputata 

ordinariamente sotto il livello della mediocrità e 

congegnata sempre sulla piú gelata apatia del 

sentimento: né del nostro aiuto han bisogno 

Cesare, Cicerone, Tacito, Virgilio ed Orazio, per 

rimanersene fra i piú grandi scrittori delle nazioni 

civili. Vero è ch'indi a poco voi salutate Tullio 



grande oratore, parlate dei canti immortali del 

castissimo Virgilio, onorate Tacito del titolo 

d'ingegno superiore al giudizio di qualunque non 

si levi all'altezza del genio. Come ciò possa stare 

con una letteratura ordinariamente sotto il livello 

della mediocrità, altri vegga: noi facciamo plauso 

alla buona fede. Del resto né pur gli argomenti 

che voi portate contro l'insegnamento della lingua 

e letteratura latina son nuovi: né voi, scrittore del 

Prete e il Vangelo, avete sdegnato di seguitare il 

canonico Gaume e il padre Ventura: basti dunque 

ricordare ai nostri lettori le risposte del Thiers, del 

Gioberti e dello stesso Tommasèo.

Ma non posso lasciar senza nota questa 

singolare asserzione: «E chi insanguinò sí 

atrocemente la rivoluzione dell'89, se non gli 



alunni della lingua e della morale latina?» Caro 

ed egregio dottore, la non fu colpa del latino, se 

un popolo gentile e cortese, se un'assemblea di 

filosofi umanitari dovettero ripurgar la Francia nei 

lavacri di sangue del 1792 e 93: tali eccessi 

furono dolorosa conseguenza dei piú grandi 

eccessi di un clero, il quale, se voi aveste scritto 

Il Prete e il Vangelo poco piú che un secolo fa, 

avrebbe fatto ardere per man del carnefice il 

vostro libro se non pur voi; dei piú grandi eccessi 

del feudalismo, il quale, se voi foste nato 

vassallo, come venti milioni d'uomini su a mala 

pena cinquecento, dava ad ognuno di quei 

cinquecento il diritto di riscaldarsi i piedi 

agghiacciati nel vostro ventre sparato, di salir 

primo nel letto della vostra sposa, o dottore. E il 



clero e il feudalismo non furono istituzioni della 

civiltà romana, che farebbe vergognare di sé le 

piú barbare tribú africane.

Veniamo alla letteratura del Cinquecento. 

Prima di tutto, se il dottor C. avesse attentamente 

seguito il filo della tradizione romana dalla caduta 

dell'impero a tutto il secolo decimoterzo, ei non 

avrebbe detto che il Boccaccio fu il primo a far 

romane le nuove lettere; perché appoggiata 

d'una parte alle ruine del Campidoglio e al 

sorgente Laterano dall'altra avrebbe veduto 

dominar sempre su l'Italia la civiltà latina; perché 

nelle origini, nelle istituzioni, nelle glorie dei 

Comuni avrebbe veduto l'orgoglio del nome 

romano, lo avrebbe sentito nelle cronache, nei 



romanzi, nelle feste, nei canti; perché, a ogni 

modo, fu Dante il primo a far romana la 

letteratura dei Comuni italiani. E il quadro che il 

dott. C. delinea del Cinquecento è troppo 

ristretto, troppo vago, troppo caricato in certi 

punti e falso in certi altri, troppo copiato alla cieca 

dal libro XV della Storia Universale del Cantú, 

che tutti sanno non esatto né imparziale scrittore.

E ben si pareva, anche senza ch'ei ce lo 

dicesse, che il dott. C. non ha piú che 

scartabellato gli autori del Cinquecento: il che, se 

può bastare a buttar giú piú o meno calorose 

tirate, è poco a dar giudizio d'un secolo, il quale, 

se altro non avesse avuto che Venezia 

combattente contro tutta l'Europa, e le difese di 

Firenze e di Siena; se altro non avesse avuto che 



l'alterezza nazionale onde sotto il dominio 

straniero conservò purissimo il carattere paesano 

e ne improntò Francia Spagna e Inghilterra ad un 

tempo, e il senso squisitissimo e il culto amoroso 

del bello, che è sempre morale di per sé; se 

d'altri nomi non si gloriasse che del Machiavelli, 

del Guicciardini, dell'Ariosto, di Michelangelo, di 

Raffaello, di Tiziano, del Tasso, del Sarpi (non 

metto come il dott. C. fra i cinquecentisti il 

Savonarola), avrebbe sempre diritto a esser 

gloriosamente ricordato fra quei secoli ne' quali il 

genere umano diè piú larga prova della sua 

nobiltà. Ah, signor C., ben pochi segni 

dell'alfabeto ci vogliono e pochissimi secondi 

occorrono a scrivere di queste righe 

«l'impudenza di abdicare i diritti del cittadino e di 



rinnegare la terra dei padri è un tristo privilegio 

dei cinquecentisti:» ben poco ci vuole! Ma, 

quando voi infamavate cosí molte generazioni 

d'italiani, non vi sorsero per un istante dinanzi 

agli occhi la greca figura di Francesco Ferruccio, 

non la romana di Andrea Doria, non la 

italianissima del Burlamacchi? E lo spasimo di 

un'anima e di un ingegno sublime tra l'ideale di 

una patria libera e grande e la realtà d'una 

corrotta politica, non lo sentiste voi mai nelle 

acerbe pagine d'un Machiavelli e d'un 

Guicciardini, le quali pur nel disperato scetticismo 

sono de' piú gloriosi monumenti del senno e della 

eloquenza italiana? E nel poema e nelle satire 

dell'Ariosto non vedeste la piú gran fantasia 

dell'Europa, che dalla trista verità del servaggio si 



ricovera nel campo della libera idea? E nei 

comici, nei novellieri, nei satirici non avete sentito 

erompere un concetto accarezzato dagli italiani, 

fin nel secolo decimoterzo, il concetto della 

riforma e della libertà di conscienza?

Ma voi conchiudete: «L'epoca che è corsa fra 

Dante e il Parini è una faticosa parentesi che 

interrompe il processo cronologico della 

letteratura italiana - parentesi che non ha 

relazione col suo contesto, ed è cosí estranea 

alle leggi di continuità, che è necessario 

addentellare la nuova letteratura al Trecento.» 

Voi avrete le vostre buone ragioni per obliare del 

tutto, non dirò il Tasso e l'Ariosto, sí il Machiavelli, 

il Sarpi, il Bruno, il Campanella, il Vico; ma e da 

vero la letteratura del Parini vi pare da potere 



addentellare solamente alla trecentistica? Ad altri 

in vece parrebbe che quel faticoso ed esquisito 

lavorío dello stile, quella cura della rotondità dei 

contorni, quelle frequentissime rimembranze 

mitologiche, non fossero virtú affatto affatto 

trecentistiche: e' parrebbe che la formazione 

della poesia pariniana tenesse del latino anche 

troppo: basti accennare le odi e molti luoghi del 

poema. E lo stesso può dirsi d'altri sommi della 

scuola del rinnovamento, i quali meglio mutarono 

le occasioni e le allusioni che non l'arte stessa, 

nella quale ritraggono piú dai cinquecentisti che 

dal Trecento. Ma voi seguitate: «dall'Alighieri al 

Parini, se si eccettui due canzoni del Petrarca, 

alcuni sonetti del Guidiccioni e del Filicaia, 

quattro versi e la vita di Michelangiolo, il 



Savonarola e il Galileo, sei costretto a traversare 

quattro secoli di stupido oblio per la patria 

italiana.» E noi vi regaliamo anche il troppo 

celebre sonetto del Filicaia: ma e l'ultimo capitolo 

del Principe, e le Storie del Varchi e del Nardi, e 

le orazioni del Casa per la lega e altre di altri, e 

tutto quasi il canzoniere dell'Alamanni, e molte 

poesie non plebee di cinquecentisti e secentisti, 

fin del Marini, e quelle del Chiabrera e del Testi, e 

piú luoghi di poemi famosi, e le Filippiche del 

Tassoni, e le prose del Boccalini mostrano elleno 

questo stupido oblío della patria italiana? Lo 

mostrano molte altre e poesie e prose che 

giacciono inedite per le biblioteche, colpa la 

erudizione pusillanime de' nostri critici 

d'accademia e di sagrestia? E il nome d'Italia non 



ricorre frequente fin nei versi degli Arcadi? Ben 

poco bastava aver veduto della nostra letteratura, 

per non proferire un'accusa sí amara; della 

nostra letteratura, a cui fu dato taccia di essere 

troppo egoisticamente nazionale.

Anche, avrebbe dovuto il dott. C., per 

acquistarsi maggior fede, curar piú la esattezza 

dei particolari e delle citazioni. Nulla dirò delle 

poche notizie intorno ai cinquecentisti, ch'egli ha 

per sua confessione solamente scartabellati, e 

dove gli errori son piú veramente imputabili al 

Cantú che non a lui. Ma in certo luogo, dopo aver 

chiesto il bando della lingua latina dalle scuole, 

egli, per mostrare con gli argomenti del 

D'Alembert la impossibilità del recare in quelli 



studi la critica grammaticale ed estetica, 

domanda agli uomini di buona fede: «come 

sentiranno che Virgilio sia cosí trascurato nella 

lingua da aver ordinato egli stesso la dispersione 

dell'Eneide, che a noi pare un modello di 

latinità?» Veramente non è questione di lingua 

scorretta: Virgilio voleva arso il poema, perché 

non gli aveva dato ancora l'ultima mano né l'avea 

terminato (ut rem inemendatam 

imperfectamque), e sconsigliatone da Seneca e 

Varo lo legò loro per testamento, sub conditione 

ne quid ederent quod a se editum non esset, et 

versus etiam imperfectos, si qui erant, 

relinquerent: tanto era lungi dal dubitare della 

correttezza della lingua: veggasi Donato e i 

biografi tutti. «Come comprenderanno - séguita il 



dott. C. - che Orazio sia verboso come ne è 

tacciato da Ovidio?» Veramente il tenuit nostras 

numerosus Horatius aures non suona rimprovero 

di verbosità, ma è lode di armonia nel numero e 

di pienezza di stile: veggansi i dizionari. «Come 

Cicerone, lo dicono Tacito e Quintiliano, 

camminasse balzellante od incolto?» Veramente 

non è Tacito che dice incólto Cicerone: è l'oratore 

Apro, il partigiano del cattivo gusto, il Tesauro del 

tempo suo, introdotto nel famoso dialogo da 

Tacito come antagonista di Messala, seguitatore 

della buona tradizione, è Apro a cui Tullio sembra 

non satis expolitus et splendens; quali 

apparivano gli scrittori nostri del Trecento ai 

letterati della scuola del Bettinelli e del Cesarotti. 

E Quintiliano non fa che riferire come Cicerone 



ad alcuni suoi contemporanei avesse aria di 

essere in compositione fractior et exultantior: ma 

quanto debban reputarsi fondati sul vero i giudizi 

dei contemporanei, impacciati dalle parti politiche 

o dalle scuole letterarie, non importa avvertire. E 

le accuse di arcaismo a Sallustio e di patavinità a 

Livio erano non dell'opinione pubblica, sí d'Asinio 

Pollione; il quale fu, come a dire, un pedante che 

andava per la maggiore e si compiacea dei 

paradossi; archetipo di molti critici de' nostri 

giorni. Per quel che tócca a Ovidio, non è difficile 

anche a noi moderni il sentire come il Sulmonese 

corra profuso quasi sempre e sia dilavato 

talvolta; e potremmo anche additare i versi ove 

egli fallisce alle regole inventate di poi. Ma che 

monta? togliesi con ciò il pregio ad Ovidio di 



essere uno de' piú copiosi scrittori romani? 

Anche Dante e il Petrarca e il Boccaccio e il 

Machiavelli trascurarono piú d'una volta le regole 

del benemerito Puoti. E il verso d'Ovidio, che il 

dottor C. riporta come una confessione fatta dal 

poeta del suo sgrammaticare, Num didici getice 

sarmaticeque loqui, non significa veramente 

cotesto; sí è un accenno dello aver egli scritto 

nella lingua getica: del che piú largamente 

altrove:

Ah pudet! et scripsi getico sermone 

libellum.

Structaque sunt nostris barbara 

verba modis.



Et placui gratari mihi, coepique 

poetae

Inter inhumanos nomen habere 

Getas.

Dopo ciò e con ciò tutto io non consiglierei 

l'Italia di arrendersi al piacere del dott. C. e ad 

abbandonare nell'istituzione giovanile 

l'insegnamento del latino. Per simili proposte di 

demagogica incultura e di sospettoso pietismo, 

ella n'ebbe alcuna volta di male parole dal 

Foscolo e dal Gioberti, non pedanti, credo. Del 

resto, all'Alighieri e all'Ariosto, al Vico e al 

Manzoni, avere scritto versi latini non guastò 

mica né l'ingegno né l'animo né la pietà.
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IL BUCO NEL MURO

DI F. D. GUERRAZZI

Se alcuno, gittando gli occhi su tale argomento 

di appendice letteraria in un giornale stato 

sempre avverso ai procedimenti politici di F. D. 

Guerrazzi, se ne ripromettesse una fitta 

d'allusioni maligne o di volgarità invereconde, 

quegli s'ingannerebbe a partito. Di molte cose è 

ignorante chi scrive la presente appendice; ma 

questo non ignora, questo fermamente crede e 

liberamente professa: che lo scrittore, il quale pur 



essendo di pochissime facoltà rispetta in sé il 

ministero delle lettere, non ha da sottomettere il 

pensiero e la penna né al superbo giudizio della 

opinione creata dalle parti né alla variabile moda; 

e che a scrittor giovane massimamente si addice 

la osservanza verso chi formò con l'ingegno 

potente molta vita intellettuale della generazione 

a cui egli appartiene, a chi, atleta già provato 

nella lotta senza fine col male, resta diritto nel 

campo aspettando e ricercando tuttavia la 

battaglia, mentre i sorvenienti si perdono dietro a 

farfalle ed a fiori o scioperano all'ombra de' sacri 

boschi non da loro piantati.

F. D. Guerrazzi è l'ultimo superstite degli illustri 

toscani, che nella metà prima di questo secolo 

resero onore e diedero impronta propria e 



rilevatissima alla letteratura che oso ancora 

chiamare toscana, della quale ognun sa quanto 

bassa fosse caduta nel secolo scorso. E ognun 

sa come dal '15 in poi prevalesse in Italia la 

scuola in prima solamente lombarda, poi anche 

piemontese; la quale era messa in atto da quel 

comune impulso, che respinse le nazioni 

d'Europa dalla imitazione francese del secolo 

decim'ottavo alle loro origini, alle antichità loro 

storiche e letterarie, ma che pur ritenne qualche 

cosa del carattere rivestito in Germania, nella 

Germania della Santa Alleanza, onde mosse da 

prima, e ove fu per qualche tempo riazione non 

solo contro la conquista francese ma contro la 

rivoluzione incarnata nella repubblica e 

nell'impero invadenti. Anche nella Francia 



avemmo a udire il Lamartine e l'Hugo, trasportati 

da quel movimento un po' cieco e furioso, 

declamare nei loro princípi contro la rivoluzione e 

l'89. Non furono sí ciechi i nostri, lombardi e 

piemontesi: ma pur si ristrinsero in un 

cristianesimo un po' troppo stazionario, piú 

disposto, per dirla con Dante, a patire che a fare; 

vagheggiarono di soverchio il medio evo cosí per 

la rappresentazione artistica come nell'essenza 

storica: onde il neoguelfismo, che fu un male: 

onde la confederazione italiana col papa a capo, 

che altri seppe accortamente pescare nei loro 

princípi e nei loro dettati. Che se alcuni potenti 

d'ingegno e di volontà giunsero a liberarsi dalle 

conseguenze ultime di certe premesse, abbiamo 

tuttavia recente l'esempio d'uno scrittore di quella 



scuola, che ha mostrato apertamente non poter 

menarci buona l'unità; la quale oramai è pur 

condizione necessaria ed unica del nostro esser 

civile. Allora fu bello veder la Toscana levarsi d'un 

tratto a contrastare non di lingua né di forma, ma 

di pensieri e di massime; levarsi a difendere la 

vecchia tradizione del suo Dante, del suo 

Machiavelli, del quasi suo Alfieri. Nell'alta Italia 

tutto informava, con forza vera e nuova tra noi, la 

personalità di Alessandro Manzoni: egli la fonte 

da cui scaturivano la politica e la storia, la 

filosofia, la poesia, il romanzo. Se non che egli, 

con quel senso squisito di convenienza che è 

primo carattere, anzi, direi, grandissima parte del 

suo ingegno, non avea forse mai trasmodato: sí 

trasmodarono gl'imitatori e seguaci. E allora 



l'autore del Nabucco insorse alla sua volta col 

Procida e coll'Arnaldo; allora contro gl'innaiuoli e 

gli scrittori di ballate, contro i menestrelli e 

trovatori in caricatura, contro i genii incompresi e 

non comprendenti, contro gli arcadi nuovi, 

insorse la lirica satira del Giusti; allora contro i 

romanzi moltiplicati sino al fastidio da ispirazioni 

e reminiscenze feudali di sagrestia insorse F. D. 

Guerrazzi col maggior suo romanzo, ove 

protagonista è il popolo, catastrofe la caduta 

della libertà e dell'Italia. E a questi tre scrittori 

massimamente si ha obbligo, se la Toscana, non 

ostante la sua gloriosa autonomia, non ostante le 

tradizioni di democrazia recenti e vive nel suo 

popolo, gridò prima l'unità, trascinò seco nel 

concetto dell'unità tutta Italia. Questa giustizia 



dovevasi alla scuola letteraria toscana e all'ultimo 

superstite rappresentante di lei.

Parlare in genere dei difetti d'arte che son nei 

romanzi dell'illustre scrittore sarebbe inutile, 

quanto discorrere i pregi di quello del Manzoni. 

Chi non sa che quei difetti gli ha confessati in 

certi luoghi l'autore stesso? Chi non sa che quel 

suo ingegno altero, solitario, chiuso in sé, che 

trae la ispirazione piú dall'uno che dal molteplice, 

piú da dentro sé che dal di fuori, non gli permette 

di variare atteggiamenti e colori, meglio 

condensa il suo raggio affocato sopra certe figure 

e scene fantastiche di quello che non si allarghi 

chiaro e sereno nella vita esterna reale? Chi non 

sa che, a guisa del poema di Giorgio Byron, il 

romanzo del Guerrazzi precipita, come torrente, 



di cascata in cascata, e cerca rupi e scogli contro 

i quali infrangersi spumeggiando; piuttosto che si 

devolva pieno ed eguale nell'analisi graduata 

dello Scott, come fiume in lati e declivi meandri? 

Ma e chi può negare la potente originalità dello 

scrittore livornese? Mi si permetta, poiché non mi 

soccorre un termine di raffronto dalla storia 

letteraria nostra, di ricorrere a quella delle arti. Il 

Guerrazzi fra i romanzieri del tempo mi pare quel 

che Piero di Cosimo fra i pittori dei primi anni del 

secolo decimosesto. (Non mi si faccia per questo 

l'ingiuria d'intendere che io voglia agguagliare 

tutti gli altri nostri romanzieri alla bella scuola 

pittorica del Perugino e del Ghirlandaio). 

Figuravano gli altri bellezze ineffabili di vergini e 

sante: Piero, mostri stupendamente orribili. 



Studiavansi gli altri di delibare dalle parvenze 

divine della natura il fiore ideale, e aggraziarla: 

Piero si piaceva di veder selvatico ogni cosa, e 

voleva che gli alberi e le viti dell'orto suo 

cacciassero e stendessero a loro talento intatti 

dal pennato e dal ronchio i rami ed i tralci, 

allegando che le cose della natura bisogna 

lasciarle custodire a lei senza farci altro. 

Proponevansi gli altri i modelli che quella età 

porgesse migliori: egli guardava a lungo nelle 

nuvole, e ne cavava di strane battaglie equestri e 

le piú fantastiche città e paesi che si vedessero 

mai; anche amava i diluvii grandi delle acque che 

si rovesciassero dai tetti stritolandosi per terra. 

Gli altri rallegravano l'Atene italiana del 

Cinquecento con le piú liete e vaghe mascherate 



del mondo: egli spaventava i fiorentini, troppo 

tosto dimentichi del Savonarola e troppo 

improvvidi della servitú, sorveniente, col Carro 

della Morte. Altro tipo somigliante al Guerrazzi 

scrittore l'abbiamo in Michelangiolo da 

Caravaggio. Sórto egli pittore senza maestro, tra 

il fiorire de' Caracci, per dispetto degli arbitrii 

accademici e delle leggi convenzionali si gittò 

sotto i piedi ogni regola. ogni legge, e l'antichità e 

il disegno: per odio ai coloritori del tempo, ei 

dipingeva in uno studio tutto tinto a nero, ove la 

luce pioveva scarsa da un solo e alto spiraglio. 

Onde ne' suoi dipinti le ombre vigorose e 

taglienti, rilevati i contrasti del chiaroscuro, il 

tócco vigoroso; ma e scorrezioni e durezze 

inevitabili. Aggiungi che il Caravaggio 



presceglieva, a dipingere, assassinii e avventure 

paurose, ruine e cadaveri, e che nei quadri per le 

chiese sgomentava e disgustava i divoti con la 

cruda verità. Ma tutto questo, odo dirmi, è egli 

bene? Tutto tutto, non credo. Per altro ai tempi in 

cui il convenzionale predomina, o in cui, a 

malgrado delle pretensioni e presunzioni 

superbe, tutto è appianato e livellato a un 

esempio né alto né bello, tutto è intonacato e 

scialbato come le facciate delle chiese de' 

gesuiti, questi contrasti acri, avventati, è bene 

che ci sieno.

Di tal guisa F. D. Guerrazzi ha compiuto il ciclo 

de' suoi romanzi di antico argomento. Dopo 

narrato la caduta della libertà e preso vendetta 

dei percussori ed eredi di lei - imperocché 



l'Assedio, l'Isabella Orsini, la Beatrice Cenci 

possono riguardarsi come una trilogia 

sanguinosa, della quale la Battaglia di Benevento 

è il prologo, e la Veronica Cibo il picciol dramma 

satirico - ora mostra di voler modificare la sua 

prima maniera, piegando ai tempi moderni col 

Pasquale Paoli, ed anche al romanzo di carattere 

o di costume contemporaneo con questo Buco 

nel muro.

Io per me amo il romanzo di costume e 

d'argomento moderno a preferenza del racconto 

storico. Oggi gli spiriti sono piú quieti, e certe 

cose si possono dire. S'intende bene che il 

romanzo storico avesse una ragione d'esistere in 

Scozia, la terra delle ballate, la terra ove le 

tradizioni passano modificandosi di generazione 



in generazione per le leggende dei clan. Ma in 

Italia, ove in cambio delle leggende abbiamo le 

inesorabili cronache, le quali segnano il giorno e 

l'ora non che l'anno d'un avvenimento; in Italia, 

dove la poesia popolare contenta a cantare 

cosette d'amore o di devozione non s'è brigata 

mai delle vicende patrie, dove la epopea storica 

propriamente detta non ha potuto allignare; in 

Italia il romanzo storico poté e potrà essere uno 

sforzo d'ingegni piú o meno felice, non mai un 

genere di letteratura propriamente nazionale e 

vivace. E, per tornare al Guerrazzi, tenendo io il 

romanzo di costume contemporaneo per piú 

artistico, per piú necessario e utile, per piú 

accessibile alle moltitudini, che di fatto nei 

romanzi storici gustano meglio le parti 



d'invenzione e di affetto, mi rallegro di vederlo 

preso a trattare da uno scrittore illustre, e spero 

ch'ei ce ne darà esempi originali e che durino 

all'ammirazione e allo studio dei lettori. Ma F. D. 

Guerrazzi, il quale sbozza piú che non finisca, e 

riesce ne' tócchi arditi meglio che nei contorni, 

nelle tinte vigorose meglio che nelle sfumature; il 

Guerrazzi, il quale si trova a suo agio fra le 

nature scabre e forti della storia antica e tra 

quelle de' Còrsi; potrà egli accomodarsi a 

delineare, a miniare le figurette lievi e sfuggenti 

della bella e buona società contemporanea? 

Questa è la domanda che si movono molti fra gli 

ammiratori dell'autor dell'Assedio, del dipintore 

terribile della cena e del laboratorio di Francesco 

de' Medici. Rileggiamo Il Buco nel muro.



Nulla d'orribile, nulla d'ostentato o di sforzato 

negli avvenimenti e nei caratteri: niuna dose, per 

quanto minima, di quegli eccitanti, che la 

imitazione francese suole intromettere in siffatti 

romanzi. Semplice e piana è la storia, una breve 

storia di famiglia. Vediamo e udiamo ne' due 

primi capitoli uno zio, buona pasta d'uomo 

strano, tutto cura e amore per la casa e per un 

nipote che s'è rilevato e tirato su orfanello. Non 

però dovete credere che il signor Orazio sia uno 

di quei soliti zii da commedia, il cui tipo primitivo 

è il Micione terenziano; di quegli zii buontemponi, 

ben pasciuti, tutti ciarla volgarmente assennata, 

che lasciano correr l'acqua alla china. Il signor 

Orazio è un uomo ora arruffato come un istrice, 

ora soave come una colomba; che pensa come 



non pensano gli altri, e dalle cose chiarissime 

curiosamente osservate deduce le piú nuove 

conseguenze; che per le follie e le tristizie del 

mondo ha un cotale suo riso, velato talor da una 

lacrima, terminante piú spesso in un fremito: 

sopra tutto grande amatore del parlar figurato e 

delle digressioni. E Marcello, il suo degno nipote, 

specialmente nel considerar le cose dal lato piú 

lontano, e specialissimamente nell'amore delle 

digressioni, tien tutto dallo zio, se pure, per la 

maggior caldezza della gioventú, non lo vince. 

Sta fra i due la Betta, vecchia donna di casa, una 

di quelle che in una famiglia priva di capo 

femminile pigliano il sopravvento sul padrone, e 

dimostrano la loro potenza con la famigliarità 

rispettosa verso di lui, con l'affettuosa protezione 



verso i minori. La Betta, figura gioviale e arguta, 

dall'aria serena e sicura, fra zio e nipote pensanti 

e parlanti a ghirigori, rappresenta il buon senso 

popolano, che vede le cose dall'aspetto piú ovvio 

e piú vero, e pensa dirittamente, e parla alla 

buona, benché talvolta si lasci prendere a certe 

lustre per fin di bene; è una specie di Sancio 

Panza in gonnella, senza la goffaggine del bravo 

scudiere della Mancia. Ma il signor Marcello, 

conoscendo per prova l'arrendevolezza dello zio 

non ostante le dure apparenze, gli avea levato la 

mano; e di scapataggine in scapataggine era 

venuto tant'oltre da rasentare la via della colpa. 

Fatto un animo risoluto, lo zio lo fornisce del 

necessario viatico, e lo conforta a correre il 

mondo e non tornarsene a casa se non mutato in 



altr'uomo e dopo cinque anni. Ne corrono intanto 

due; il cui spazio è occupato nel racconto da un 

capitolo ove si dimostra piú apertamente al 

lettore l'animo e la vita del signor Orazio, e da un 

altro, ove, perché il lettore non prenda scandalo 

del terribile salto di due anni, gli si fa la storia 

delle origini e delle vicende del romanzo. Ma il 

zio Orazio, per quanto non voglia farne trasparir 

nulla, è tormentato dal pensiero di Marcello, e ne 

discorre una sera con Betta: quando a un tratto si 

spalanca l'uscio ed eccoti niente meno che 

Marcello in persona. Il quale fa in tre capitoli la 

narrazione, un po' piú lunga di quella d'Enea che 

dura due libri, de' suoi viaggi, de' suoi travagli, 

della sua conversione; come, reputasse bene 

non recarsi oltre Milano; come dato fondo al 



denaro, tornasse a pigione in una soffitta; come 

volendo appendere una immagine alla parete 

facesse un buco nel muro, buco in grazia del 

quale egli torna Rinnovellato di novelle fronde, 

Puro e disposto a... a far che, vedremo piú sotto. 

Imperocché vide per quel buco una donna, una 

bellissima e pietosa e misera donna che 

sosteneva col lavoro delle sue mani e con 

amorosissime cure confortava un ammalato. Era 

la signora Isabella, figliuola di un ricco banchiere, 

e contro al volere del padre moglie a un pittore, 

che, sfogato l'ardor primo, si chiarí indegno di lei, 

ed è l'ammalato. Come ne fosse Marcello súbito 

preso, per quali casi giungesse a parlarle, a 

sovvenirla d'efficace aiuto, a patir le sue pene, 

leggetelo nel racconto del giovine. Uditolo, il 



signor Orazio senz'altro chiude il nipote in 

camera, trotta a Milano a vedere con gli occhi 

suoi qual sorta di amore fosse quello della 

signora Isabella; e trovato che è del buono, e 

provatosi in vano a riconciliarle il padre, il 

banchiere Omobono, se la porta a Torino e la dà 

in moglie a Marcello. E tutto finisce con un bel 

figliuolo maschio; al quale, perché nulla si abbia 

in fine a desiderare, fa da padrino il pentito 

Omobono.

La storia è dunque per sé semplicissima; lo 

svolgimento naturale, aspettato. Ma tutto 

acquista aria di novità e varietà singolare dal 

modo del racconto. Il quale definire è difficile: mi 

proverò per via di paragoni. Mi pare che l'illustre 

autore anzi tutto abbia saputo ringiovanire la 



novella antica italiana, con gli allegri suoi motti, 

con la sua eloquenza argutamente ed 

elegantemente ciarliera; ed abbia saputo 

accortamente accoppiarla a quel burlone 

finissimo, incisivo, accigliato, che è il romanzo di 

costumi inglese. Per quanto la sembianza della 

storia pubblicata dal Guerrazzi sia italiana, pur 

tuttavia, chi cerchi sottilmente, piú d'un 

lineamento gli parrà di scorgere, che rammenta 

una parentela col zio Tobia e con Tristano 

Shandy. Potrebbe anche assomigliarsi a una 

pittura domestica fiamminga, in cui le oneste 

scene borghesi fossero a quando a quando 

interrotte da qualche gruppo del Callotta, mentre 

sorridono e scherzano in disparte alcuni putti del 

graziosissimo Albano. Forse delle digressioni 



tanto care allo Sterne ne ha troppe il Guerrazzi. 

Ma chi vorrebbe dirgliene parola in contrario, 

quando egli stesso mostra di tenersene, come 

d'argomento a rivolgersi, di mezzo al racconto, 

da qualunque tempo, da qualunque luogo, al 

lettore, e intrattenersi con lui di ciò che piú gli 

preme? E, o digressioni o episodi che si vogliano 

dire, ve ne ha in questa storia di bellissimi. Chi 

lettala una volta non ricorderà poi spesso la 

rassegna dei marenghi, la maledizione al libraio 

Tapputi, la questione e il contratto di Marcello col 

prete per conto del funerale, il banco dell'usuraio, 

e vai discorrendo? Aggiungi che il racconto 

acquista due tanti di vivezza dall'abbondanza 

cordiale della lingua parlata toscana, e dal 

maneggio de' suoi scorci, de' suoi tropi, de' suoi 



proverbi; il tutto saputo destramente 

contemperare alla bella lingua dei novellieri e dei 

comici antichi, contemperamento che a nessuno 

fino a qui era avvenuto di fare in modo che 

piacesse, a nessuno, se non, pare a me, al 

Guerrazzi.

Il quale nel Buco nel Muro ha forse scelto 

quella forma sotto cui il romanzo contemporaneo 

può meglio arridere all'autore dei Nuovi Tartufi. 

Ma noi desidereremmo, e il desiderio non paia 

importuno, che egli volgesse il pensiero e la 

fantasia anche a un altro punto. Perché non 

dipinge egli in qualche racconto le virtú occulte e 

illaudate, la vita operosa e paziente, la fede e i 

sacrifici della plebe? Perché non ravviva della 

sua potente parola la memoria di tanti eroi 



popolani che han prodotto negli ultimi anni le 

nostre città? Perché il Pasquale Sottocorno 

rimane senza fratelli?
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LA DORA

Memorie di Giuseppe Regaldi

I.

Francamente, io preferisco la prosa del 

Diderot, per un esempio, a quella dello 

Chateaubriand, e di gran lunga poi il Voltaire al 

Lamartine. Ma a dirne la ragione mi troverei un 

po' sgomento; tanto ella è semplice, che ai gran 

tiratori di formole risica di non parere né meno 



una ragione: in somma, è che io amo la poesia in 

poesia e in prosa la prosa. Cosí che, quando 

veggo di questi libri divisi, non a capitoli, ma a 

cifre romane in quella specie di stanze epiche 

tanto oggigiorno alla moda, come diceva il 

Sainte-Beuve a punto di certe storie del 

Lamartine, quando veggo della prosa divisa per 

istrofe, novantanove per cento io quel libro non lo 

leggo. Gli è che i razzi a lung'andare mi stufano. 

E coteste strofe di periodetti con la loro 

imaginetta ciascuno, montano, montano, fin che 

vadano a incappellarsi di una grande imagine 

finale, il coronamento dell'edifizio; proprio come il 

razzo che fila via per l'aria serpeggiando con 

quella sua striscia scurastra e fischiante, poi 

ricasca in una momentanea pioggetta di piú 



colori, poi tutto finisce in un fumacchio. Ora, a 

veder tirare un quattrocento razzi un dopo l'altro, 

resistereste voi, o lettori? E né pur io a leggere 

quattrocento pagine di prosa a strofe; tanto piú 

essendovi il pericolo ognora imminente d'un 

agguato. Dico di voi, traditrice imagine, brigante 

epifonema, assassina iperbole, che, mentre sono 

in vena, puta il caso, di sillogizzare su quel che 

leggo, mi cogliete al canto, e levatomi a mezza 

vita nell'aria mi urlate: Pover uomo, tu non ci 

aspettavi qui! o un po' di emozione, o sei un 

imbecille.

II.



Capitandomi da prima alle mani la Dora del 

prof. Regaldi, io mi mossi, non ostante la 

partizione per cifre romane, a svolgere il libro, 

dietro questo ragionamento - Il Regaldi, quando 

vuole scrivere in poesia, sa scrivere versi ben 

numerosi e di vena (ricordavo specialmente 

l'Armeria reale e la Umanità): onde il bisogno di 

apparire poeta a ogni piè sospinto anche in prosa 

per lui non è urgente. Ancora: il Regaldi, quando 

vuole scrivere in prosa, ha mostrato di saperlo 

fare con larghezza e con determinazione di stile 

ad un tempo (e ricordavo i saggi su Parga, su 'l 

Capodistria, ed altre belle pagine staccate d'un 

viaggio per l'Ionio): onde questa Dora sarà di 

certo imaginosa, che non è male; ma sarà anche 

ragionevole e ragionata, che è bene anzi tutto. Di 



piú, aggiungevo, se la prosa poetica è un genere 

letterario (che ne dubito), in quel che è 

descrizione di viaggi dee fare men trista prova 

anche a cui non le sia favorevole molto. Nel 

viaggio in fatti, massime per paesi di montagna, 

lo spirito della natura mescolandosi a quello 

dell'uomo lo rinfresca quasi ed assottiglia; onde 

la maggior prontezza a comporsi o ricomporsi, di 

su i diversi aspetti che gli si presentano, 

altrettante reminiscenze e fantasmi; e la varietà 

degli oggetti succedentisi sempre nuovi e diversi 

porta seco la molteplicità delle imagini, e la 

varietà dei toni e dei colori rende, quasi direi, 

probabile anche la partizione della prosa per 

istrofe. In fine mormoravo fra me e me questi 

versi del poeta:



Vidi fiumi tra campi ubertosi,

Vidi laghi tra chine fiorite,

Città prische, famose bastite,

Monumenti dell'italo onor.

Ma il pensier piú soave, piú santo,

Che i disir di mia vita nudría,

Fu il pensier della valle natía,

Dei primi anni castissimo amor.

A questo amore per il paese ove uno è nato 

risponde sempre l'animo di chi non si avvezzò ad 

ammirare fumum et opes strepitumque. Mi 

crebbe quindi il desiderio di sentire come il 



Regaldi, reduce di Grecia e di Soria, ritrovasse e 

dipingesse una valle del suo Piemonte: e prima 

lessi la Dora di séguito, poi la rilessi in piú punti; 

e tuttavia con piacere.

Non si aspetti però il lettore che io gli riferisca 

qui per filo e per segno ciò che la Dora contiene. 

Prima di tutto, la critica a modo d'indice a me non 

garba: e poi questa è della Dora la seconda 

edizione dopo quella del Sessantacinque, il che 

in tanta scarsezza di chi legga libri è non 

mediocre lode all'autore: finalmente di sì fatti libri 

non si può dare un epilogo. Se io dovessi dire 

che cosa è propriamente la Dora, la definirei una 

guida dal Monginevra a Torino composta da un 

poeta e insieme un itinerario poetico composto 

da uno studioso delle patrie antichità. Il Regaldi, 



benché poeta e in sua gioventú improvvisatore, 

studia i suoi soggetti con amore, anzi con 

ostinazione. Per comporre l'ode sul telegrafo 

elettrico, si dice ch'ei stésse chiuso qualche 

diecina di giorni in un gabinetto di fisica, 

tormentatore assiduo del professore e 

dell'assistente. Dell'Armeria reale v'è chi 

preferisce alle ottave le note illustrative: per me è 

uomo di poco gusto, ma egli afferma di amar 

l'erudizione. Anche per questo libro su la Dora v'è 

ragion di credere che il Regaldi abbia rifrustato 

molte cronache e memorie paesane, e il nome 

del Cibrario che spesso gli ricorre sotto la penna 

ci è arra di sicurezza.

Di che ne viene una varietà notevole di materie 

e di stile. V'è l'idillio a canto all'ironia, la 



descrizione olezzante di fiori con la dissertazione 

polverosa dalle biblioteche, e dialoghi, e 

apostrofi, e anche visioni. Qui, un paesaggio e 

una pittura di costumi; lí, una leggenda feudale e 

religiosa; appresso, la storia d'un convento e la 

narrazione di una battaglia; qua un ospizio di 

frati, là un monumento romano; e poi un 

miracolo, e poi un colloquio di politica. Re, 

monaci, santi, guerrieri, montanari, industriali, 

artisti, poeti, si succedono dal Monginevra al 

Moncenisio, per le Chiuse e alla Novalesa, sul 

Pirchiriano, a Torino, a Superga, a Sántena.

Anche di miracoli parla il Regaldi; e fa bene. La 

composizione di coteste tradizioni giova agli 

studiosi per sorprendervi e raffrontare fra loro le 

costumanze e le facoltà d'una famiglia di popoli. 



Vero è che egli appartiene a quella scuola 

poetica che adoperava assai il soprannaturale, a 

quel modo che certa scuola pittorica fece grande 

sciupío di azzurro di Prussia a fine di ristorare il 

cristianesimo. Non però il Regaldi metterebbe 

pegno per acquistar fede ai miracoli ch'egli 

racconta. È ben capace di stare a udire con 

faccia tosta un da ben parroco che gl'infinocchi il 

racconto di non so che pisside portata via da certi 

soldati, e che poi fece un buco nei sacchi delle 

salmerie militari, e se ne rivolò tutta raggiante al 

suo posto: ma dopo ciò fa una crollatina di capo, 

conchiudendo «Lascio il miracolo sotto le arcate 

della chiesa parrocchiale» ecc. ecc., e passa a 

sbizzarrirsi con l'Inquisizione e suoi nefandi 

processi alle streghe o masche. Ancora: il 



Regaldi s'intrattiene volentieri a chiacchiera con 

preti e frati, e spesso ha da lodarsi in buona fede, 

e io lo credo, del fatto loro; non sí però che un 

sorrisetto fine insieme e bonario non gli scappi 

talvolta. «Che v'è di nuovo a S. Antonino? (un 

paese qualunque della montagna). Di veramente 

nuovo, mi fu risposto, abbiamo il prevosto 

Agostino Belmondo, accolto ora con feste 

popolari. Annessa alla prepositura v'ha la pingue 

rendita di cinque mila franchi, che il neo-prevosto 

saprà usare piamente, perché evangelico pastore 

lo annunziano la fama e i versi del bravo 

sacerdote Don Picco.» È veramente di buon 

gusto, e contenta tutti, il preposto, Don Picco 

poeta e gli spiriti forti del villaggio. La religione in 

somma del Regaldi, come di molti scrittori della 



sua generazione, è un idealismo, se non vogliasi 

piuttosto un ottimismo poetico, il quale si allarga 

a tale una tolleranza che confina da piú lati con lo 

scetticismo.

Del resto il Regaldi considera con roseo 

ottimismo tutte le cose e gli uomini tutti. Egli, 

come ogni poeta da natura e nello stato di 

natura, è buono. Ammira facilmente, 

facilissimamente loda: per lui non vi sono né 

scuole né partiti né sètte: cita Giuseppe Mazzini 

e il commendatore Minghetti; ama il Cibrario e il 

Brofferio; il Prati, Norberto Rosa ed il Révere. È 

un uomo egregio che vi apre le braccia e vi 

sorride di primo acchito; che si esalta della sua 

stessa parola, e prorompe nella lirica. Noi in 

vece, cresciuti dopo il 1849, maturati dopo il '60, 



siamo una gelida e arcigna generazione. Poco e 

di rado amammo; meno credemmo; e dubitammo 

troppo spesso di avere, ove ammirassimo oggi, a 

ricrederci domani. Abbiamo dell'acredine nel 

sangue; e molti di noi si vantano di essere d'un 

partito, credendo in verità che il non aver partito, 

quando la non sia una figura di parole, debba 

essere una immoralità. Per ciò quella gran bontà 

e larghezza del Regaldi non la possiamo accettar 

per intero: non dico che volessimo in lui un po' di 

fiele, che anzi in fondo desidereremmo per 

avventura di esser come lui; ma a noi iconoclasti 

quel suo voler di frequente rizzar degli altari fa 

specie. Tutto ciò avvertiamo, a dir vero, non per 

lui, che avrà benissimo le sue ragioni di far cosí, 

ma per i giovani e per noi stessi. Per noi stessi, 



dico; perché anche noi alla fin fine, a sentirci 

sempre brontolar d'intorno questo fiotto di lodi, 

abbiamo come pubblico il diritto di gridare: Alto 

là, rendeteci un po' di ragione.

Il Regaldi, per esempio, afferma di vedere nel 

discorso di Alessandro Manzoni intorno a' 

Longobardi connaturate, direbbe quasi, le anime 

del Muratori e del Vico. Tutto cotesto in un 

discorso solo non vi par troppo? Aggiungete un 

zinzin di Dante (e già ci son di quelli i quali per 

conto loro mandano di pari passo il Manzoni e 

Dante), ed eccovi, si passi un po' d'iperbole 

anche a me, eccovi rifatta una specie di padre 

eterno. Io intanto, dalla parte mia, per quanto 

possa ammirare l'autore dell'Urania, dei cori 

dell'Adelchi e dei Promessi Sposi, Vico e Muratori 



insieme non lo crederò ancora. Mi permette tanto 

la vostra tolleranza, signori lettori?

Qualche altra volta l'enfasi fa dimenticare al 

Regaldi il buon gusto. Egli, poeta delle 

reminiscenze bibliche, si ostina a chiamar 

Debora del Piemonte la signora Giulia Colombini. 

Ora la signora Giulia sa troppo bene chi la 

Debora fosse, e non avrebbe fatto mai quel che 

ella fece: cioè, se un generale austriaco fosse 

stato ospitato in casa d'un piemontese amico 

suo, e se la costui moglie, ospitatolo e datogli 

mangiare, gli avesse poi, mentre dormiva, 

piantato tanto di chiodo nella tempia, la signora 

Giulia non avrebbe cantato per ciò alleluia. Le 

son cose coteste da farle e lodarle le donne della 

santa nazione: noi poveri giapetici non siamo 



tanto perfetti, e dobbiam contentarci delle 

egoistiche e selvagge virtù di Atene e di Roma. 

Del resto, nel canto della pretessa ebrea certa 

energia, come quella dell'indiano che scalpella il 

teschio del nemico vivo, non manca. Per il nome 

adunque di Debora son troppo poca cosa dei 

versi come questi della signora Colombini:

Ma, nuovo Curzio, nel fatal momento Diede il 

suo capo il gran Biellese, e volle Sé stesso per la 

patria in sacramento: Scoppiò l'eccelsa polve, e 

glorïoso Micca su mille eroi tomba si aderse.

Importa egli provarlo?

Per certi giudizi, del resto, qualcosa è pur da 

concedere alla maniera di stile adoperata dal 

Regaldi in questa prosa. E chi mi domandasse 

che stile è cotesto, mi attenterei di accennare le 



due figure litografiche che adornano le copertine 

del libro. In quella d'avanti c'è la Naiade della 

Dora: tale almeno la dimostrano la classica urna 

su cui appoggia l'un braccio e il remo che 

sorregge dell'altro e la ghirlanda di canne: 

differente dalle antiche ninfe in questo, che ha un 

po' di camicia per mezzo il seno e una gran 

gonnella pe 'l rimanente del corpo. È classicismo 

rammodernato. Nella copertina di dietro si vede 

un vecchio seduto fra le ruine d'un castello del 

medio evo, e legge in un gran codice. 

Probabilmente doveva simboleggiare 

l'archeologia o l'erudizione storica: ma per me è 

un bardo, un trovatore, un poeta in somma di 

ballate e di leggende bell'e buono: chi altro, salvo 

un poeta sí fatto, si piglierebbe la scesa di testa 



di leggere al lume della luna e, per dirla col 

Davanzati, in zucca, come fa l'uomo della 

copertina? Se non che, ficcategli ben bene gli 

occhi in viso a cotest'uomo; e vi riconoscerete in 

fondo il buon compagno, e pratico a sufficienza 

della vita di questo mondo: come pure, 

riprendendo a vagheggiare la Naiade d'avanti, 

non c'è caso che quel viso furbetto mi voglia 

ricordare nulla delle alpi, ma sí bene le belle 

fanciulle in cui si avviene chi torna le sere di festa 

per le stupende colline da Moncalieri a Torino.

Non so se mi son fatto intendere: ma queste 

imagini a me pare che possan rendere un'idea 

della prosa della Dora, con le sue aspirazioni 

all'idillio alla lirica all'epos romanzesco, 

temperate e tal volta turbate o mortificate da un 



sentimento troppo vivo della realtà 

convenzionale. In questi contrasti l'arte ci perde 

un cotal poco: dico che il poeta perde la serenità 

della inspirazione, il pittore la sicurezza della 

mano; e la intonazione lirica diventa confusa e 

strepitante, e nella pittura idilliaca si ricorre 

spesso alla biacca. Vorreste un qualche 

esempio? Prendiamolo súbito dalle prime pagine. 

Si tratta, a pagina 13, del corso diverso della 

Duranza e della Dora, che la prima scaturisce 

dalla costa orientale del Monginevra, la seconda 

dall'occidentale: due sorelle, geni del bene e del 

male usciti da un medesimo principio, dice il 

Regaldi; e séguita: «Direbbesi quasi che nella 

Duranza si agiti una furia, la quale dalle Alpi 

scendendo minacciosa porti colle gonfie acque la 



desolazione nei seminati campi della Francia. 

Non cosí della Dora, fecondatrice benefica delle 

nostre campagne subalpine. Nelle sue sorgenti 

ella sospira con innocente grazia pastorale, e 

discesa al piano diviene regina, diletta ed onorata 

da tutte le genti italiane. Gli spiriti di Caino e 

d'Abele s'incontrano su le piú alte cime del 

Monginevra. Quello di Caino mira all'occaso, e 

seguitando nella loro corrente le acque della 

Duranza rinnova la sua antica disperazione; e lo 

spirito di Abele guardando ad oriente benedice le 

acque della Dora, e le accompagna coi canti 

dell'amore e dei santi olocausti.» A pagina 17 si 

descrive una pastorella di Bousson: «In quell'ora 

procellosa Lucia era veramente l'angelo, la stella 

della consolazione. Vestiva un giubboncello di 



panno bigio, una corta gonnella, egualmente di 

panno di tinta oscura, con un grembiale di tela 

turchina. La parte superiore del giubboncello 

terminava a fior di spalle in una listina di 

mussola, che in gran parte copriva gli avori del 

seno. Il volto di Lucia sarebbe stato all'Urbinate 

un prezioso modello per le sue madonne. Gli 

occhi azzurri ed i coralli del breve labbro 

sfavillavano fra i gigli e le rose del verginale 

sembiante; ed il cuffiottino di trapunto bianco con 

due fettucce raccomandato al mento faceva 

viemmeglio spiccare quell'angelico viso, sul 

quale scorrevano a guisa di fila d'oro le ciocche 

de' biondi capegli.» Ecco rappresentate in due 

esempi le virtú e i vizi di questo stile: vuolsi 

tuttavia notare che i vizi, o quelli che a me paiono 



tali, non sono tanto del Regaldi quanto di cotesto 

genere letterario: ricordiamoci certe pitture dello 

Chateaubriand, certe altre del Gessner.

Dopo ciò non parrà strano che gli splendidi 

coloritori, com'è il Regaldi, riescano un po' meno 

felici, ove a rendere la tenuità del concetto 

richiederebbesi tale una nitidità di disegno e una 

facilità di lingua propria netta e viva che non è di 

troppi oggigiorno. Racconta il Regaldi come 

riparasse da un temporale nella capanna del 

vecchio Giacomo, padre della Lucia, della 

pastorella con la cui vaga figura abbiamo fatto 

conoscenza pur ora. La folgore serpeggiava 

innanzi al finestrino della capanna, 

romoreggiavano i tuoni, e il poeta mormorava 

certi versi del Tasso. Ma «il buon vecchio levatosi 



da sedere volse gli occhi alla imagine di Maria; e, 

stesa la callosa destra, prese il rosario, e, 

baciatolo, mormorò una preghiera e versò 

qualche lagrima. Lucia, vedendomi intento a 

quell'atto religioso, mi disse: - Il padre stringe il 

rosario, che la cara madre aveva fra le mani, 

quando morí in questa capanna pregando per 

noi. Quell'immagine e quel rosario sono il nostro 

scampo nelle disgrazie. Ah! vedete come già 

cessa lo scrosciar dei tuoni e il diluviar della 

pioggia?» Scommetto che il Baretti, per esempio, 

uomo rotto com'era e non portato da vero 

all'idillio, questo discorsetto l'avrebbe fatto un po' 

meglio, con piú naturalezza vo' dire. Del che 

molte ragioni si potrebbon recare: a me basta 

avvertire che quel che manca 



specialissimamente al nostro secolo, al nostro 

secolo che pur si vanta di esser ritornato alla 

natura ed al vero e grida tant'alto contro il cosí 

detto convenzionalismo e le accademie, è a 

punto in generale un po' di natura e di verità al 

men nello stile. Vero è per altro che gli scrittori in 

prosa oggigiorno, in confronto a quei del 

settecento un po' piú freddi un po' piú secchi e 

poveretti, hanno della imaginazione sin 

nell'impasto della frase e una certa magnifica 

arte di disporre che fa delle volte ottimo effetto. 

«Veramente il cielo si abboniva (séguita il 

Regaldi); ond'io, ringraziati l'uno e l'altra delle 

amorevoli accoglienze, uscii colla guida per 

affrettarmi a Cesana, dove giungemmo in capo 

ad un'ora sotto luminoso arcobaleno, che 



coronando la capanna del pio pastore dalle falde 

del Chiabertone alle acque della Ripa 

mirabilmente si distendeva.» E cosí finisce il 

paragrafo. È un bel finire: pur che questo della 

imagine in fondo non divenga un processo 

sistematico, come piú d'una volta accade agli 

imitatori del Lamartine, se non vuolsi dello 

Chateaubriand.

III.

Ma la fantasia del Regaldi non sempre è 

descrittiva soltanto: qualche volta prende forza 

dal cuore, e il suo aprir dell'ale risponde a un 

batter di quello. Disceso col poetico viaggio a 



Torino e fermo su la piazza di San Carlo, lo 

scrittor novarese non dimentica la notte del 22 

settembre 1864; e inorridisce al ricordare gli 

allievi carabinieri irrompenti a fucilate su l'affollato 

popolo inerme. «Nella concitata mia mente ho 

veduto Emmanuele Filiberto rizzarsi sul destriero, 

e levando la spada cercare intorno a sé 

gl'invasori stranieri per combatterli. Ahi! vedendo 

i segni della pugna civile, egli fremente 

esclamava: Chi sono gli sciagurati che 

cagionarono gli orrori del macello cittadino? - 

Non sono Piemontesi: risposero cupamente 

fioche voci di moribondi. - Ma pur sono Italiani: 

gridarono mille voci piene di giusto sdegno.... Le 

acque della Dora e del Po non cancelleranno 

facilmente nella piazza di San Carlo le macchie 



del sangue cittadino.» Ha ragione; né so davvero 

quanto valessero i conforti che si provò a dare al 

Regaldi in riva all'Arno un suo cólto amico di 

Toscana. «Poeta, mi disse, si tolga il velo alla 

favola; e in Fetonte rovesciato dal carro di luce 

nelle acque dell'Eridano presso alla foce della 

Dora facilmente ravviserai il fondatore della 

colonia ligure appiè delle Alpi, spodestato e 

perduto nei disastri d'incaute imprese. Poeta, 

ugual sorte sarebbe toccata al fondatore del 

regno italico fra il Po e la Dora. Ma qui sull'Arno, 

non piú savoiardo, non piú piemontese, ma 

italiano, il lealissimo fondatore, nella patria di 

Dante e Michelangiolo, di Galileo e Machiavello, 

trarrà vita nuova e sicura dall'idioma e dalle arti, 

dalle scienze e dalla politica della nazione intera. 



- Un albero secolare, gli risposi, radicato in 

terreno acconcio opino che corra pericoli gravi se 

altri vuole trapiantarlo in campo novello.» Non so, 

dico, quale a questa volta fosse piú poeta fra il 

Regaldi e il cólto amico suo, politico 

interpretatore di comodi miti.

Il Regaldi tuttavia (ciò che da un poeta 

ordinariamente non si aspetta, ed è un torto che 

facciamo a Orazio e all'Ariosto) ci si mostra 

anche acuto ed arguto osservatore. Tra le 

fantasie pittrici della Dora chi si aspetterebbe dei 

periodi maliziosetti ed ironici come questi? «I 

nuovi venuti immaginarono il piemontesismo, piú 

di coloro che esuli, stanziando fra noi da lungo 

tempo, si erano omai addomesticati alle usanze 

nostre. Gl'italiani del mezzogiorno trovarono 



incresciose le nebbie e le nevi di Torino, e 

sospiravano i soli, gli aranci e la perenne 

primavera di Napoli e di Palermo. I toscani e i 

cittadini della Emilia trovarono troppo 

compassata e gelida la realtà del nostro vivere, e 

preferendo la ideale voluttà delle arti invocavano 

le logge dell'Orgagna e le torri di Giotto, i prodigi 

di Michelangelo e di Raffaello, e le glorie della 

scuola bolognese. Di poi si andò accagionando il 

piemontesismo di tutti i malanni del mondo. Se 

freddo era il verno, caldo l'estate, se ne accusava 

il mal clima del Piemonte. Lo accusavano delle 

malattie e delle cure, che, mortali anch'essi, 

soffrivano talvolta gli onorevoli deputati; e taluni 

maledicevano alla cucina de' subalpini quando 

mai nel mattino non trovassero ben acconciati i 



maccheroni o ben cotte le costolette nel caffè del 

Cambio, ove per solito adunavansi per disporre 

lo stomaco alla eloquenza parlamentare.»

Pur troppo era ed è cosí: e quel che una volta a 

Torino, ora tocca a Firenze e toccherà a Roma, 

se una sconfitta qualunque, militare o diplomatica 

(che altro, non saprei), ci apra, quando che sia, il 

Campidoglio. L'Italia una e indivisibile troppo si 

ricorda di essere il paese dei comuni: non per 

nulla si discende dai guelfi e dai ghibellini, e il 

sangue non è acqua. A ogni modo speriamo che 

col tempo, in una guisa o nell'altra, giungeremo 

pur una volta a conoscerci un po' meglio e a 

stimarci un po' piú gli uni gli altri. Al qual uopo, 

de' buoni libri fatti come la Dora del prof. Regaldi 

gioverebbero assai.
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DON QUIXOTE

La vita e i fatti dell'ingegnoso gentiluomo don 

Chisciotte della Mancia descritti da Michele 

Cervantes di Saavedra», fa questo il primo libro 

ch'io lessi non a pena giunto all'età dell'intendere 

e imparato che ebbi a rilevare sufficientemente. 

Mi ricordo ancora benissimo quel dolce tempo. 

Scappavo la mattina di casa, e correvo al 

giardino di corte, per leggervi, senza essere 

disturbato, il Don Chisciotte. Era una bella 

giornata di maggio: la fiorente primavera posava 

nella placida luce del mattino sonnecchiando e si 



lasciava lodare dall'usignolo, il suo dolce 

adulatore; e questi cantava sí molle e 

carezzevole e con sí ardente entusiasmo, che le 

gemme piú pudiche si schiudeano sbocciando e 

l'erba innamorata e i raggi trepidi del sole si 

baciavano con desío di tenerezza, e gli alberi e i 

fiori fremevano di rapimento. Ma io mi sedeva sur 

una vecchia panca di pietra tutta fiorita di musco, 

nel viale detto dei sospiri, non lontano a una 

cascata; e il mio piccolo cuore si rallegrava nelle 

grandi avventure dell'ardito cavaliere. Nella mia 

probità infantile io pigliavo tutto sul serio: 

comunque fosse conciato il povero eroe, io 

pensavo - Deve esser cosí: oramai all'eroismo 

non tócca altro che ridicolo e battiture; - e ciò mi 

affiliggeva, come se lo provassi in me. Io era un 



fanciullo, e non conoscevo la ironia che Dio mise 

dentro il mondo, e che il grande poeta aveva 

imitata nel suo piccolo mondo stampato; e potevo 

spargere con abondanza di cuore le piú amare 

lacrime, quando il nobile cavaliere di tutta la sua 

magnanimità raccoglieva solo ingratitudine e 

bastonate. E come io poco esercitato nella lettura 

pronunziavo ogni parola ad alta voce, cosí gli 

uccelli e gli alberi, il ruscello e i fiori potevano 

sentire tutto; e quegli esseri innocenti, che, 

proprio come i fanciulli, non sanno nulla 

dell'ironia del mondo, pigliavano anch'essi tutto 

sul serio, e piangevano con me sopra i dolori del 

povero cavaliere. Un veterano albero di quercia 

singhiozzava, e la cascata scoteva forte la bianca 



barba1 e pareva brontolare su la cattiveria del 

mondo. Noi sentivamo che l'eroismo del 

cavaliere non meritava meno ammirazione 

perché il leone svogliato gli voltasse la schiena, e 

che tanto piú gloriosi erano i suoi fatti, quanto piú 

fiacco e risecchito il suo corpo, quanto piú 

intarlata l'armatura che lo proteggeva, e piú 

rifinito il ronzino che lo trascinava. Noi 

disprezzavamo la canaglia bassa che prendeva a 

bastonate l'eroe; ma anche piú la canaglia alta, 

che, parata di seta e di belle frasi e di titoli ducali, 

scherniva un uomo tanto al di sopra di lei per 

nobiltà e forza d'animo e di pensiero. Il cavaliere 

di Dulcinea saliva sempre piú su nella mia stima 

e guadagnava del mio amore a mano a mano 

1 Cascata in tedesco è mascolino (Wasserfall), e 

per ciò gli sta bene la barba.



che io andava innanzi nel leggere il meraviglioso 

libro: il che facevo tutti i giorni nello stesso 

giardino, sin che in autunno arrivai al fine della 

storia. Non dimenticherò mai il giorno che lessi il 

pietoso abbattimento, nel quale il cavaliere dovè 

cosí tristamente soggiacere.

Era una giornata fosca: brutti nuvoloni 

correvano per il cielo grigio, gialle le foglie 

cadevano dolorosamente dagli alberi, lacrimoni di 

pioggia pendevan dagli ultimi fiori, che 

inclinavano mesti e appassiti le testoline morienti: 

gli usignoli era un pezzo che non cantavano piú, 

e da tutte le parti la imagine della decadenza di 

tutto stava rigida e stecchita intorno a me. E il 

mio cuore fu per rompersi, quando lessi come il 

nobile cavaliere stordito e pesto e ammaccato 



giacea su 'l terreno, e senza alzar la visiera, 

come se avesse parlato dalla tomba, mandava 

su verso il vincitore una voce debole e fioca: - 

Dulcinea è la piú bella donna del mondo, e io 

sono il piú infelice cavaliere della terra; ma non 

conviene che la mia debolezza paia rinnegare 

quella verità. Trapassatemi colla lancia, 

cavaliere. -

Ah, il luccicante cavaliere dalla luna d'argento, 

che vinceva il piú animoso e nobile uomo del 

mondo, era un barbiere mascherato.

Sono oramai otto anni che scrissi per il quarto 

volume delle Figure di viaggio (Reisebilder) 

coteste linee, nelle quali descrivevo l'effetto 

prodottomi molto tempo a dietro dalla lettura del 

Don Chisciotte. Dio buono! come fuggono rapidi 



gli anni! Mi par come ieri che io leggeva il libro 

del Cervantes nel viale dei sospiri del giardino di 

corte a Düsseldorf e che il cuore mi balzava di 

ammirazione per i fatti e patimenti del gran 

cavaliere. Il mio cuore è stato egli fermo tutto 

questo tempo, o per un ricorso circolare è egli 

tornato ai sentimenti della fanciullezza? 

Quest'ultimo è forse il caso, perché mi ricordo di 

aver letto a ciascun lustro della vita il Don 

Chisciotte con impressioni a volta a volta diverse. 

Quand'io sbocciavo in tutto il fiore della 

giovinezza e mettevo le mani inesperte in tutti i 

rosai della vita e mi arrampicavo alle piú alte 

cime per essere piú da presso al sole e la notte 

non sognavo altro che aquile e vergini, allora il 

Don Chisciotte era per me un libro tutt'altro che di 



ricreazione, e, ogni volta che mi capitava tra le 

mani o tra' piedi, lo buttavo in là con atto di 

sdegno. Piú tardi, maturato a uomo, mi riconciliai 

un tantino col disgraziato campione di Dulcinea e 

cominciai a riderne: - Il brav'uomo è un matto - io 

mi diceva. E pure, parrà strano, ma in tutte le vie 

della vita le due figure del magro cavaliere e del 

suo scudiere grasso mi perseguitavano sempre; 

e proprio me le vedevo da canto ogni volta che 

mi fermavo pensoso ad un bivio. Cosí, mi ricordo, 

quando venni in Francia, che svegliandomi a un 

tratto da un assopimento febbrile, vidi nella 

nebbia del mattino cavalcarmi presso le due ben 

note figure: l'una, alla diritta, era don Chisciotte 

della Mancia su l'astratto suo Rossinante, l'altra, 

alla sinistra, era Sancio Pancia su l'asino suo 



positivo. Avevamo tócco a punto il confine 

francese. Il nobile cavaliere della Mancia chinò 

rispettoso la testa dinanzi la bandiera tricolore 

che ci sventolava dinanzi d'in cima ai pali del 

confine; il buon Sancio salutò con un cenno del 

capo un po' freddo i primi gendarmi francesi che 

ci comparvero incontro. Ma poi i due amici 

cavalcaron via dinanzi a me: io gli perdei 

d'occhio, e solo di tratto in tratto udivo gli 

entusiastici nitriti di Rossinante e i positivi hi hon 

dell'asino.

Allora io era d'avviso che il ridicolo del 

Donchisciottismo consistesse in questo: che il 

nobile cavaliere avea voluto tornare in vita un 

passato da lungo tempo estinto, e le sue povere 

membra, segnatamente la schiena, s'erano 



avvenute a dolorose confricazioni con le realtà 

del presente. Ahimè, io ho poi imparato ch'ell'è 

una altrettanto ingrata follia voler troppo presto 

introdurre l'avvenire nel presente, quando nei 

combattimenti contro i grossi interessi del giorno 

s'ha da portare soltanto un troppo magro ronzino, 

una troppo arrugginita armatura e una persona 

meschina quanto l'armatura e il ronzino. Cosí su 

questo come su quell'altro Donchisciottismo il 

saggio crolla compassionevolmente la sua testa 

piena di giudizio. Ma Dulcinea del Toboso è non 

pertanto la piú bella donna del mondo, e, per 

quanto io giaccia miseramente a terra, non 

ritirerò mai questa parola. Non posso altro. 

Passatemi pure a parte a parte con le vostre 



lance, cavalieri dalla luna d'argento, barbieri 

mascherati!

Quale idea prima guidava il gran Cervantes 

nello scrivere il gran libro? Mirava egli soltanto a 

battere i romanzi di cavalleria, la cui lettura al suo 

tempo infuriava nella Spagna a segno che nulla 

contro potevano ordinanze ecclesiastiche e civili? 

o voleva egli volgere in ridicolo tutte in generale 

le manifestazioni dell'entusiasmo umano e, 

súbito accanto, l'eroismo dei trascinatori di 

sciabola? Intenzione sua evidente fu la satira dei 

ricordati romanzi, che egli, mettendone in luce le 

assurdità, voleva abbandonare alle risa 

dell'universale. Gli riuscí a meraviglia: ciò che né 

le ammonizioni dei pulpiti né le minacce delle 

cancellerie poterono ottenere, tutto ciò fece un 



povero scrittore con la sua penna: egli demolí i 

romanzi di cavalleria cosí a fondo, che, dopo 

l'apparizione del Don Chisciotte, il gusto di quei 

romanzi si estinse in tutta Spagna e non ne fu 

stampato piú uno. Ma la penna del genio è 

sempre piú ardita del genio stesso, ella vola 

sempre al di là delle intenzioni del momento; o il 

Cervantes, senza averne la conscienza, scrisse 

la piú gran satira umana contro l'umano 

entusiasmo.

Egli non si accorse né presentí mai cotesto, 

egli, l'eroe, che aveva passato il piú della vita in 

combattimenti cavallereschi, e ancora da vecchio 

solea compiacersi di aver combattuto a Lepanto, 

sebbene quella gloria avesse pagato con la 

perdita della mano sinistra.



Ei fu un bello e forte uomo don Michele 

Cervantes de Saavedra. Alta era la sua fronte, e 

largo il cuore: meravigliosa la magia dell'occhio. 

Come v'ha gente che vedono attraverso la terra e 

vi scorgono i tesori e i cadaveri sotterrativi, cosí 

l'occhio del grande poeta penetrava giú per il 

petto degli uomini, e discerneva chiaro ciò che 

v'era sepolto. Ai buoni era il suo sguardo come 

un raggio di sole che rischiarava allegramente il 

loro interno; ai cattivi era una spada che tagliava 

crudelmente a pezzi i mal celati sentimenti. 

Quello sguardo irrompeva indagatore dentro 

l'anima, e parlava con lei, e, se non voleva 

rispondere, la metteva alla tortura; e l'anima 

giaceva sanguinante sul cavalletto, mentre forse 

la sua invoglia corporea si dava l'aria degna 



d'una gentile condiscendenza. Qual meraviglia 

che tanta gente gli procedesse avversa, e ch'egli 

trovasse cosí deboli e scarsi appoggi nel córso 

della vita! Egli non giunse mai a quel che si dice 

una posizione agiata, e da' suoi faticosi 

pellegrinaggi non riportò a casa una perla, sí 

delle conchiglie vuote. Dicono ch'e' non sapesse 

apprezzare il valore dell'oro; ma io v'assicuro che 

sapeva bene apprezzarlo quando non ne aveva 

piú; non mai, per altro, lo apprezzò al pari 

dell'onore. Aveva dei debiti, e nella constituzione 

che egli fa concedere da Apollo ai poeti il primo 

articolo stabilisce: - Quando un poeta afferma di 

non aver denaro, gli si deve credere su la parola 

e non intimargli il giuramento. - Amava la musica, 

i fiori e le donne. Ma anche l'amore per le donne 



gli riuscí cordialmente male, massimamente da 

giovine. Forse che la conscienza della sua 

grandezza avvenire poté consolarlo in gioventú, 

quando le smorfiosette e sguaiate rose lo 

pungevano delle loro spine? Una volta, per una 

sera luminosa di estate, passeggiava lungo il 

Tago con una bella di sedici anni che seguitava a 

burlarsi delle sue tenerezze. Il sole non era 

ancora tramontato, e sfolgorava nella sua pompa 

d'oro: ma in fondo al cielo stava già la luna, 

gracile e pallida come una nuvolina bianca. - Vedi 

tu - disse il poeta all'amata - vedi tu laggiú quella 

piccola pallida sfera? Il fiume qui a canto, nel 

quale ella si specchia, sembra sopportare per 

pietà su i flutti orgogliosi la poveretta imagine di 

lei, e le onde la rigettano increspandosi e 



motteggiando alla riva. Ma lascia che il vecchio 

giorno si abbui. Tosto che la tenebra cresca, 

quella pallida sfera salirà risplendendo nell'alto 

gloriosa e piú sempre gloriosa, tutto il fiume sarà 

irraggiato dalla sua luce, e le onde, che poco 

innanzi la rigettavano arroganti, fremeranno 

all'aspetto dello splendido astro e si gonfieranno 

incontro a lui voluttuose.

La storia de' poeti bisogna cercarla nelle opere 

loro, nelle quali anche si ritrovano le loro piú 

secrete confessioni. Che il Cervantes fu, come 

dissi, lungo tempo soldato, si vede in tutti i suoi 

scritti, piú ancora nei drammi che nel Don 

Chisciotte. In lui il detto romano - Vivere è 

combattere - si effettua nel suo doppio senso. 

Egli combatté come soldato comune nei piú di 



que' feroci spettacoli di guerra che il re Filippo II 

fece per l'onore di Dio e de' suoi propri capricci 

rappresentare in tutti i paesi. Il fatto che Michele 

Cervantes mise tutta la sua gioventú al servizio 

del piú gran campione della cattolicità, che 

gl'interessi della cattolicità egli propugnò con la 

persona, dà ragione a credere che questi 

interessi gli stessero forte a cuore, e ribatte 

l'opinione assai diffusa che solo il timore 

dell'Inquisizione lo ritenesse dall'accettare nel 

Don Chisciotte le idee protestanti del tempo suo. 

No, il Cervantes fu un figlio fedele della Chiesa 

Romana, e non pure diede il suo sangue nei 

combattimenti cavallereschi per la bandiera 

benedetta da lei, ma per lei patí con tutta l'anima 



il piú crudele martirio in una schiavitú di molti 

anni tra gl'infedeli.

Noi dobbiamo al caso parecchi particolari su la 

vita del Cervantes in Algeri, i quali fanno 

ammirare nel grande poeta un eroe altrettanto 

grande. La storia della schiavitú da lui sofferta 

confuta con la piú splendida efficacia le 

melodiose menzogne di quel morbido e bel 

vivente, il quale diè ad intendere ad Augusto e a 

tutti i pedanti tedeschi ch'egli era un poeta e che i 

poeti sono vigliacchi. No, il vero poeta è anche 

un eroe, e nel suo petto abita la pazienza, che, 

come dicono gli Spagnoli, è un secondo 

coraggio. Non si dà spettacolo piú sublime del 

vedere questo nobile castigliano schiavo del Bey 

d'Algeri, constante a pensare la sua liberazione, 



infaticabile a prepararne gli arditi divisamenti, 

tranquillo a riguardare in faccia tutti i pericoli, e, 

quando l'impresa veniva meno, pronto a sofferire 

tortura e morte, anziché tradire pur con una 

sillaba i complici. Il sanguinario padrone del suo 

corpo è disarmato da tanta virtú e magnanimità, 

la tigre risparmia il leone incatenato e trema 

dinanzi al terribile monco che ella potrebbe con 

una parola mandare alla morte. Michele 

Cervantes è conosciuto per tutto Algeri sotto il 

nome del monco, e il Bey confessa ch'e' non può 

dormire tranquillo e sicuro della città, dell'esercito 

e degli schiavi, se non quando sa che il monco 

spagnolo è in buona custodia.

Dissi che il Cervantes fu sempre soldato 

comune; ma, poiché pur in quel posto subalterno 



si poté segnalare e farsi particolarmente notare al 

suo gran generale don Giovanni d'Austria, egli ne 

ottenne, d'Italia tornando in Ispagna, lettere per il 

re con attestazioni onorevolissime che lo 

raccomandavano caldamente per un 

avanzamento. Ora, quando i corsari d'Algeri, 

catturandolo nel Mediterraneo, gli videro coteste 

lettere, lo tennero per un personaggio d'alto 

affare, e sí alta taglia gli posero a dosso, che la 

sua famiglia, per sacrifizi che facesse, non poté 

riscattarlo, e il povero poeta ne ebbe a durare piú 

lunga e piú crudele schiavitù. Cosí per lui il 

riconoscimento de' suoi servigi fu cagione di 

nuove disgrazie, e cosí la fortuna si burlò di lui 

sino alla fine; la fortuna che non perdona mai al 



genio d'essere pervenuto all'onore e alla gloria, 

anche senza la protezione di lei.

Ma l'infelicità del genio è sempre l'effetto del 

caso cieco, o non piuttosto rampolla essa 

necessariamente dalla intima natura di lui e dalla 

essenza di ciò che lo circonda? È l'anima del 

poeta che viene alle prese con la realità, od è la 

rude realità che comincia lei un combattimento 

ineguale con quella nobile anima?

La società è una repubblica. Quando l'individuo 

fa degli sforzi per alzarsi, il comune lo ripinge in 

giú col ridicolo e la diffamazione. Nessuno dee 

avere piú virtú e spirito degli altri. Che se uno per 

la inflessibile potenza dell'ingegno si leva della 

testa sopra la misura comunale, quegli è colpito 

d'ostracismo dalla società; la quale lo perséguita 



con sí spietati motteggi e calunnie, che alla fine 

gli bisogna ritirarsi nella solitudine de' suoi 

pensieri.

Sí, la società è, di natura sua, repubblicana; e 

ogni sovranità le è odiosa, cosí la intellettuale 

come la materiale, la quale ultima, del resto, si 

appoggia su la prima men di rado che 

comunemente si creda. Lo vedemmo noi stessi 

dopo la rivoluzione di luglio, quando lo spirito del 

repubblicanismo si manifestò in tutte le relazioni 

sociali. Il lauro di un gran poeta attirava l'odio dei 

nostri repubblicani come la porpora di un re. 

Anche le diseguaglianze spirituali volevano essi 

sopprimere fra gli uomini: e, da poi che tenevano 

proprietà del comune i pensieri sbocciati e 

sboccianti sul territorio dello stato, altro non 



rimaneva loro che decretare l'eguaglianza dello 

stile. E di fatti il bello stile fu screditato come 

aristocratico, e noi udimmo piú volte affermare 

che il vero democratico scrive come il popolo, di 

cuore, schietto e sciatto. Ciò era facile ai piú degli 

uomini del movimento: ma non a tutti è dato di 

scrivere male, e tanto meno a chi ha già la 

consuetudine di scriver bene; e allora non si 

mancava di proclamare - È un aristocratico, un 

dilettante della forma, un amico dell'arte, un 

nemico del popolo2. - Lo dicevano e lo 

2 Il traduttore si gloria di avere avuto l'onore di 

tali accuse e condanne per tutta la sua vita 

letteraria dai democratici dello stile, che 

abbondano anche, anzi, tra i moderati e i 

progressisti. I manzoniani per lo piú sono 

sanculotti ed hebertisti. (Il cittadino proto è 



pensavano onestamente, come san Girolamo, 

che si recava a peccato il suo bello stile e se ne 

flagellava di santa ragione.

E come nulla contro il cattolicismo, cosí nulla 

troviamo nel Don Chisciotte che suoni avverso 

all'assolutismo. Quei critici che vi fiutarono dentro 

qualche cosa di simile errano assai dal vero. Il 

Cervantes uscía da una scuola che aveva 

poeticamente idealizzato l'obbedienza 

incondizionata al sovrano. E questo sovrano era 

re di Spagna in un tempo che la maestà sua 

raggiava su tutto il mondo. L'ultimo soldato 

sentiva sé stesso nell'irraggiamento di questa 

maestà, e sacrificava volentieri la sua libertà 

individuale a tale soddisfacimento dell'orgoglio 

castigliano.

pregato di non lasciare stampare ebelisti).



La grandezza politica della Spagna alzava e 

allargava allora le anime de' suoi scrittori. Anche 

nello spirito del poeta spagnolo, come nell'impero 

di Carlo V, non tramontava mai il sole. Erano 

finite le feroci contese coi Mori; e come dopo un 

temporale i fiori odoran piú forte, cosí la poesia 

fiorisce sempre piú magnifica dopo una guerra 

civile. Lo stesso vediamo essere avvenuto al 

tempo della regina Elisabetta in Inghilterra, dove 

contemporanea a quella di Spagna vien su una 

scuola di poeti che invita ai piú curiosi paragoni. 

Là Shakspeare, qui Cervantes, sono i fiori della 

scuola.

A quel modo che i poeti spagnoli sotto i tre 

Filippi, anche gl'inglesi sotto Elisabetta hanno 

tutti una certa aria di famiglia; e né Shakspeare 



né Cervantes, a mio avviso, possono pretendere 

all'originalità. Essi non differenziano affatto dai 

loro contemporanei per una particolar guisa di 

sentire e pensare e di rappresentare e 

descrivere, ma solo per intimità, profondità, 

delicatezza e forza maggiori: l'arte loro è piú 

ravvolta e penetrata dall'etere della poesia.

Ma questi due poeti non sono soltanto i fiori del 

loro tempo; furono anche le radici dell'avvenire. 

Come lo Shakspeare, per l'influsso delle sue 

opere specialmente su la Germania e su la 

Francia odierna, è da tenere per il fondatore del 

dramma moderno, cosí nel Cervantes bisogna 

onorare il fondatore del moderno romanzo. Mi si 

permetta qui di passaggio alcune osservazioni.



L'antico romanzo, il romanzo di cavalleria, 

scaturí dalla poesia del medio evo; né altro fu da 

prima che una rilavorazione in prosa delle 

epopee i cui eroi appartenevano al ciclo 

leggendario di Carlo Magno e del San Graal: 

l'argomento consisteva sempre di avventure 

cavalleresche. Era il romanzo della nobiltà, e i 

personaggi che vi agivano erano o creature 

favolose della fantasia o cavalieri a speroni d'oro: 

del popolo mai una traccia. Cotesti romanzi 

cavallereschi, degenerati fino all'assurdo, il 

Cervantes li abbattè col Don Chisciotte. Ma, 

scrivendo la satira che demoliva il vecchio 

romanzo, forniva egli stesso il modello a una 

nuova invenzione che è il romanzo moderno. 

Cosí costumano sempre i grandi poeti: fondano il 



nuovo, mentre distruggono il vecchio: non 

negano mai, senza affermare qualcosa. 

Cervantes fondò il romanzo moderno, 

introducendo in quello cavalleresco la 

descrizione fedele delle classi inferiori della 

società, mescolandovi la vita popolare. Né è solo 

del Cervantes, ma di tutta la letteratura di quel 

tempo, l'inclinazione a descrivere la vita del 

popolo piú basso e della piú scellerata canaglia; 

e si riscontra, come ne'  poeti, anche ne'  pittori 

della Spagna d'allora: un Murillo, che rubava al 

cielo i piú santi colori per dipingere le sue belle 

Madonne, contraffaceva con lo stesso amore le 

figure piú ributtanti di questo mondo. 

L'entusiasmo dell'arte era forse la cagione che 

quei nobili spagnoli si godessero lo stesso, sí a 



ritrarre fedelmente un pitocchetto nell'atto di 

spidocchiarsi, sí a figurare la Vergine benedetta. 

O era l'attrattiva del contrasto che spingeva 

nobilissimi gentiluomini, un cortigiano azzimato 

come il Quevedo e un potente ministro come il 

Mendoza, a compor romanzi di truffatori e di 

straccioni: amavano forse trasportarsi con la 

fantasia dal loro monotono contorno a condizioni 

di vita tutte opposte, come press'a poco per un 

altro verso certi scrittori tedeschi, che riempiono i 

loro romanzi di descrizioni dell'alta società e fan 

tutti conti e baroni i loro eroi. Nel Cervantes non 

troviamo ancora la tendenza esclusiva a 

descrivere l'ignobile per sé solo: egli mesce 

l'ideale al comunale, in modo che l'uno adombri o 

rischiari l'altro; e l'elemento nobile ha nel suo 



romanzo lo stesso posto e lo stesso svolgimento 

d'azione che il popolare. Ma questo elemento 

nobile, cavalleresco, aristocratico, sparí tutto dai 

romanzi degl'inglesi, che primi imitarono il 

Cervantes e lo ebbero sempre fino ad oggi 

dinanzi agli occhi come esemplare. Nature 

prosaiche quei romanzieri inglesi, 

dall'avvenimento in poi del Richardson! Lo spirito 

schifiltoso del loro tempo ripugna a ogni energica 

pittura della vita popolare; e dall'altra parte della 

Manica vedemmo uscire quei romanzi nei quali si 

rispecchia la piccola e digiuna vita della 

borghesia. Cotesta povera letteratura inondò e 

sommerse il pubblico d'Inghilterra, finché 

apparve il grande scozzese a fare nel romanzo 

una rivoluzione o piú propriamente una 



restaurazione. Come difatti Michele Cervantes 

introdusse nel romanzo l'elemento democratico 

quando solo il cavalleresco vi dominava, cosí 

Gualtiero Scott gli restituí l'elemento aristocratico 

che era disparito dinanzi alla invadente prosa 

degli assettatuzzi cittadinuzzi. Quella bella 

proporzione che noi ammiriamo nel Don 

Chisciotte del Cervantes, l'ha resa al romanzo, 

con opposto procedimento, lo Scott.

Sotto questo rispetto, non è stato ancora, 

credo, riconosciuto il gran merito del secondo 

poeta inglese. Le sue inclinazioni tory e la sua 

predilezione del passato fecer di gran bene alla 

letteratura e a que' suoi capolavori, che 

sollevarono per tutto rumore e gara d'imitazioni, e 

respinsero ne' piú oscuri cantucci dei gabinetti di 



lettura i cinerei fantasmi del romanzo borghese. 

È un errore il non riconoscere Gualtiero Scott per 

inventore del romanzo storico e questo voler 

dedurre dal movimento tedesco. Si scorda che la 

caratteristica del romanzo storico sta appunto 

nell'armonia dell'elemento aristocratico e del 

democratico, che Gualtiero Scott, rendendo al 

primo elemento la parte sua, ha mirabilmente 

restaurato quell'armonia, turbata durante 

l'esclusivo signoreggiare del secondo; mentre 

invece i nostri romantici tedeschi hanno nei lor 

romanzi rinnegato del tutto l'elemento 

democratico, per rientrare farneticando nelle 

rotaie dei romanzi di cavalleria che erano prima 

del Cervantes. Il nostro La Motte Fouqué non è 

altro che uno spedato, sbrancato dalla trista 



compagnia di quei poeti che misero al mondo 

l'Amadigi di Gaula e altre simiglianti avventure; e 

io ammiro non solamente l'ingegno, ma il 

coraggio che c'è voluto al nobile barone per 

mettersi a scrivere i suoi libri di cavalleria 

duecento anni dopo l'apparizione del Don 

Chisciotte. Furon di curiosi anni in Germania, 

quando cotesti libri uscirono e la gente ci trovava 

gusto! Che significava nella letteratura tale 

predilezione per la cavalleria e per le imagini del 

vecchio tempo feudale? Il popolo tedesco, lo 

credo bene, voleva prendere commiato per 

sempre dal medio evo; ma teneri di cuore, come 

noi siamo, prendevamo commiato con un bacio. 

Noi imprimemmo per l'ultima volta le labbra su le 

vecchie pietre sepolcrali. Qualcuno di noi, a dir 



vero, fece delle grullerie belle e buone. Ludovico 

Tieck, il fanciullo terribile della scuola, si mise a 

dissotterrare gli antenati dalle loro tombe, e 

dondolava ogni bara come fosse una culla, e con 

un vaneggiamento d'infantil balbutire ci cantava 

sopra, Nanna, nonnino, nanna.

Io ho detto lo Scott, il secondo gran poeta 

dell'Inghilterra, e capolavori i suoi romanzi. Ma la 

lode va soltanto al genio di lui; i romanzi io non li 

posso per nessuna guisa comparare al gran 

romanzo del Cervantes, che molto avanza lo 

Scott di spirito epico. Il Cervantes fu, già lo dissi, 

un poeta cattolico; e a ciò dee per avventura 

quella grande serenità epica, che come un cielo 

di cristallo cuopre e circonda il mondo varicolore 

delle sue creature: non mai il crepaccio del 



dubbio. Aggiungesi la calma nazionale del 

carattere spagnolo. Ma Gualtiero Scott 

apparteneva a una Chiesa che sottomette a 

rigorosa discussione anche le cose divine; come 

avvocato e scozzese era abituato alla 

discussione e all'azione; e anche ne' suoi 

romanzi, come nel suo spirito e nella vita, prevale 

il dramma. Le opere di lui quindi non possono 

mai esser considerate come puri modelli di quella 

composizione artistica che noi chiamiamo 

romanzo. Agli Spagnoli la gloria di aver prodotto il 

miglior romanzo, agl'Inglesi quella di aver toccato 

la cima nel dramma.

E ai Tedeschi qual palma rimane? Ecco, noi 

siamo i meglio lirici di questo mondo. Per adesso 

i popoli han troppe faccende politiche; ma 



sbrigate che siano un bel giorno, Tedeschi, 

Britanni, Spagnoli, Francesi, Italiani, uscirem tutti 

fuori per la verde foresta a cantare, e giudice 

sarà l'usignolo. Son certo che il premio in questa 

gara del canto lo vincerà il lied (canzonetta) di 

Volfango Goethe.

Il Cervantes, lo Shakspeare e il Goethe sono il 

triumvirato che toccò la cima nelle tre forme della 

rappresentazione poetica, la epopea, il dramma, 

la lirica. Chi scrive queste pagine ha per 

avventura una particolar competenza a lodare il 

nostro gran nazionale come il piú perfetto poeta 

di canzoni (nel senso vero della parola). Goethe 

sta nel mezzo tra le due scuole della 

degenerazione lirica, l'una che pur troppo è 

designata col mio nome, l'altra che è la scuola 



sveva. Tutt'e due hanno il lor merito, e 

indirettamente fecer del bene alla poesia 

tedesca. La prima operò in quella una salutare 

riazione contro l'idealismo esclusivo, ricondusse 

gli spiriti alla forte realità e sbarbicò quel 

sentimentale petrarchismo che a me parve 

sempre una donchisciotteria lirica. La scuola 

sveva qualche cosa fece anche lei per la salute 

della poesia tedesca. Se nella Germania 

settentrionale poterono uscire opere di poesia 

vigorosamente sane, forse che si dee alla scuola 

sveva, che tirò a sé tutti gli umori malati clorotici 

e piamente sentimentali della Musa tedesca. 

Stuttgart fu come il cauterio della Musa tedesca.

Ma, pur assegnando a quel gran triumvirato la 

supremazia nel dramma nel romanzo nel canto, 



io sono ben lontano dal diminuire il valore degli 

altri sovrani poeti. Questione da stupidi, qual 

poeta sia piú grande d'un altro. La fiamma è 

fiamma, e non si può pesare a libbra e oncia; e 

sol la volgar grossolana goffaggine d'un 

merciaiolo può scappar fuori con la sua logora 

bilancia da formaggio a voler pesare il genio. Non 

pur gli antichi ma anche parecchi moderni han 

fatto poemi nei quali la fiamma della poesia 

vampeggia splendida come nelle opere maestre 

di Shakspeare, Cervantes e Goethe. E pure 

questi nomi si tengono insieme quasi congiunti di 

misterioso allacciamento. Raggia dalle loro 

creazioni uno spirito di famiglia: vi respira dentro 

un'eterna dolcezza, come l'alito di Dio: vi fiorisce 

la compostezza della natura. Il Goethe ricorda 



molto spesso, come lo Shakspeare, anche il 

Cervantes, e al Cervantes somiglia fin nelle 

particolarità dello stile, in quella gioconda e 

comoda prosa colorita della piú dolce e innocente 

ironia. Il Cervantes e il Goethe si rassomigliano 

pur nei difetti, nella prolissità del discorso, in quei 

lunghi periodi paragonabili alla tratta di un 

corteggio reale. Non di rado un solo pensiero 

siede nella distesa d'uno di tali periodi, che 

procede con la gravità d'una gran carrozza di 

corte tutta a oro tirata da sei cavalli 

impennacchiati. Ma questo unico pensiero è 

sempre un'altezza, se non pure il sovrano.

Dello spirito del Cervantes e dell'influenza che 

ebbe il suo libro potei dar solo qualche cenno; e 

anche meno potrò estendermi sul vero valore 



artistico, perché occorrerebbero discussioni che 

mi trasporterebber troppo lontano nel campo 

dell'estetica: farò qui e solo in generale qualche 

osservazione su la forma del gran romanzo e su 

le due figure che ne tengono il centro. La forma è 

d'una narrazione di viaggio, come la piú naturale 

per questo genere d'invenzioni poetiche: basti 

ricordare l'Asino d'oro d'Apuleio, il primo romanzo 

dell'antichità. Alla uniformità, che è il difetto di sí 

fatte narrazioni, si volle riparare piú tardi con ciò 

che oggi chiamiamo la favola del romanzo. Ma i 

piú dei romanzieri, poveri d'invenzione, presero 

le favole a prestito gli uni dagli altri, o almeno gli 

uni si giovarono delle favole degli altri con poche 

modificazioni; e per cotesto ritorno degli stessi 

caratteri intrecci e situazioni il pubblico alla fine 



quasi si svogliò di romanzi, e per iscampar dalla 

noia delle favole riabburattate si ricorse per 

qualche tempo all'antica e original forma della 

descrizione di viaggio: ancora riabbandonata, 

non a pena apparí un poeta originale con favole 

nuove e fresche. In letteratura come in politica 

tutto si muove secondo la legge dell'azione e 

della riazione.

Le due figure di Don Chisciotte e di Sancio 

Panza, che nella continua parodia si compiono sí 

mirabilmente da formare tutt'e due il vero e 

proprio eroe del romanzo, attestano con egual 

forza l'arte e la profondità del poeta. Mentre in 

altri romanzi, nei quali l'eroe gira il mondo solo, 

per far sapere i pensieri e le impressioni di lui, gli 

scrittori doverono ricorrere ai monologhi alle 



lettere a un giornale, Cervantes in quella vece 

potè introdurre per tutto un dialogo naturalissimo; 

e dalla continua parodia che l'una figura fa dei 

discorsi dell'altra piú evidente apparisce la 

intenzione del poeta. In molte guise fu di poi 

imitata cotesta doppia figura che dà al libro del 

Cervantes una cosí artistica naturalezza, e da' 

cui caratteri, come da germe unico, cresce e 

svolgesi e si spiega, come un gigantesco albero 

dell'India, il romanzo intiero con tutto il suo 

frondeggiar lussurioso, e i fiori odoranti, e gli 

splendidi frutti, e le scimmie e gli uccelli che 

saltano, svolazzano o si cullano su per i rami.

Ma sarebbe ingiustizia mettere a conto 

dell'imitazion servile la introduzione o ripetizione 

di quelle due figure. Don Chisciotte e Sancio 



Panza, che uno corre in cerca di avventure, 

l'altro, mezzo per affezione mezzo per interesse, 

gli trotta dietro al sole e alla pioggia, ci sono da 

presso, piú che non si creda, nella vita, e anche 

noi gli abbiamo riscontrati piú d'una volta. Per 

riconoscere da per tutto e sempre, sotto i diversi 

travestimenti, nell'arte e nella vita, l'inclito paio, 

bisogna, è vero, aver l'occhio all'essenziale, ai 

segnali interiori, e non alle accidentalità 

dell'apparenza. Esempi potrei recarne molti. Non 

riscontriamo noi Don Chisciotte e Sancio Panza 

cosí nelle figure di Don Giovanni e Leporello 

come nelle persone di lord Byron e del suo 

domestico Fletcher? Non riconosciamo i due tipi 

e le loro mutue relazioni cosí nella figura del 

cavaliere di Valdsee e del suo Gaspar Larifari, 



come nella figura di qualche scrittore e del suo 

editore? il quale ultimo si accorge bene delle 

pazzie del suo autore, ma non per tanto, per 

trarne un profitto reale, lo accompagna 

fedelmente in tutti i suoi vagabondaggi ideali. E il 

signore editor Sancio, se anche dall'affare 

guadagni sol delle bòtte, riman per altro sempre 

grasso, mentre il nobile cavaliere dimagra ogni 

giorno piú.

Ma non solo tra gli uomini, sí anche tra le 

donne ho ritrovato spesso i tipi di Don Chisciotte 

e del suo scudiere. Mi ricordo specialmente una 

inglese, una biondina fantastica, scappata con 

un'amica da un convitto di signorine, che volea 

correre il mondo in cerca d'un nobile cuore 

d'uomo, come se l'era sognato nelle dolci notti 



illuminate dalla luna. L'amica, una brunetta 

atticciaticcia, sperava di conquistare in tale 

occasione, se non un che d'ideale a parte, 

almeno un bel tòcco di marito. Mi par di vederla 

ancora la snella persona, con gli occhi azzurri 

assetati d'amore, dalla spiaggia di Brighton 

mandare languidi sguardi lontano lontano sul mar 

tempestoso verso la costa francese. L'amica 

intanto schiacciava nocciòle, mangiava con aria 

ghiotta la mandorla, e gittava i gusci nell'acqua.

Tuttavia né i capolavori degli altri artisti né essa 

la natura ci presentano i due tipi cosí compiuti 

nelle relazioni dell'uno con l'altro come ce li dà il 

Cervantes. Ciascun tratto nel carattere e nella 

figura dell'uno risponde a un tratto opposto ma 

affine nell'altro. Ciascuna particolarità ha un 



valore di parodia. Anzi, fin tra Rossinante e il 

grigetto asino di Sancio è lo stesso ironico 

parallelismo che fra lo scudiero e il cavaliere, e 

anche le due bestie sono in certa guisa i simbolici 

portatori delle stesse idee. E come nel pensare 

cosí nel parlare padrone e servo danno a vedere 

i piú mirabili contrasti. Il buon Sancio col suo 

parlare per proverbi rotto e rozzo fa pensare al 

pazzo del re Salomone, a Marcolfo, che a punto 

come lui esprime e rappresenta in brevi sentenze 

la sapienza sperimentale del popolo basso in 

faccia al patetico idealismo. Don Chisciotte 

all'incontro parla la lingua culta delle classi 

superiori, e anche nella grandezza del bene 

arrotondato periodo rappresenta l'illustre e nobile 

hidalgo. La costruzione di cotesto periodo è 



spesse volte troppo distesa, e l'eloquio del 

cavaliere sembra una superba dama di corte in 

roba di seta a sgonfi con lunga coda frusciante. 

Ma le Grazie, travestite da paggi, portano 

sorridendo il lembo; e i lunghi periodi si compiono 

con graziosissimi movimenti. Brevemente: Don 

Chisciotte par che favelli impostato su l'alto suo 

cavallo: Sancio Panza discorre come adagiato 

sul suo povero asinello.
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"LA VIDA ES SUENO"

DEL CALDERON

I.

Pietro Calderon della Barca, del quale il signor 

Ernesto Rossi rappresentava su le scene del 

Brunetti or sono due sere la commedia intitolata 

La vita è un sogno, fu soldato e prete spagnolo 

del secolo decimosettimo. Soldato, combatté, fra 

le altre, le guerre di Fiandra: prete, fu canonico di 

Toledo, cappellano reale in Madrid, confratello 



della congregazione di san Pietro apostolo: ebbe 

pensione a corte di trenta scudi il mese, benefizi 

a Toledo e in Sicilia. Ciò per larghezza di Filippo 

quarto, che del teatro piacevasi e pe'l teatro 

scriveva, nascondendosi con verbosa modestia 

sotto l'appellativo di un ingenio de esta corte. 

Filippo dunque consacrò il Calderon in suo poeta, 

come la chiesa di Spagna lo avea consacrato in 

suo ministro; e lo trattò un po' meglio che simili re 

dilettanti e guastamestieri non usin fare con quelli 

emuli ingegnosi ch'ei si tengono da torno per 

isfoggio di vanità, a uso bestie rare, e per un piú 

comodo sfogo, nella vicinanza degli oggetti, alle 

tentazioni dell'invidia. Cosí la vita di Pietro 

Calderon, varia e felice, empié quasi tutto il 

secolo decimosettimo: il poeta della monarchia e 



della chiesa spagnola distese l'ombra della sua 

gloria su l'età scadente di quelle due instituzioni, 

l'ombra allungata dall'occaso del sole di Castiglia, 

che pur doveva non conoscer tramonto. Nato co 

'l secolo, piú esattamente che a' nostri giorni non 

dicasi di Vittore Hugo, aveva sedici anni quando 

morí Michele Cervantes, trentacinque quando 

Lope de Vega; creatore quello, accrescitore 

questo del teatro spagnolo, grande e vero onore, 

il primo, della Spagna e della letteratura europea. 

A tredici anni scrisse la sua prima commedia, El 

carro del cielo; a ottant'uno, Hado y divisa, 

l'ultima. Morí a' 25 maggio 1682; e lasciava, 

affermano i biografi, centoventi comedias, 

duecento loas (prologhi), cento saynetes (farse), 

e ben piú di cento autos sacramentales (drammi 



religiosi allegorici): sí bene che le opere di lui a 

stampa non aggiungono a tanto numero.

II.

Negli atti sacramentali pare che talvolta 

recitasse egli stesso improvvisando, come i nostri 

comici antichi nelle commedie d'arte. Ma il 

Calderon era in buona compagnia: recitava con 

Filippo quarto. Nella Creazione del mondo il re 

faceva da Dio, il cappellano reale da Adamo. E 

Adamo cominciò a descrivere il paradiso 

terrestre. Naturalmente Dio si dové annoiare a 

sentirsi squadernar lí su'l viso quello che aveva 

creato egli stesso: figuratevi poi, avendo che fare 



con un Adamo Calderon, della cui 

imperturbabilità nel tirar giú cataloghi di metafore 

e similitudini i lettori poterono avere un piccolo 

saggio nella rappresentazione di venerdí sera, se 

v'assisterono, e ne potranno avere uno infinito 

aprendo a caso qualunque de' molti volumi suoi. 

Non vi era in somma fuscello, granello, 

bacherozzolo che sfuggisse all'acuto occhio del 

canonico di Toledo. E Iddio si scontorceva e 

stronfiava su'l seggiolone dorato. Ma era proprio 

un predicar la discrezione ai preti: Adamo 

cappellano badava pure a tirare avanti. Iddio alla 

fine cominciò a sbadigliare sí fieramente, che 

Adamo, punto nella vanità d'autore, tagliò a 

mezzo una similitudine per domandare al signore 

e dio suo (tanto è vero che un autore offeso è 



capace di riuscire anche eroe) qual fosse mai la 

cagione per la quale Sua Divinità si induceva a 

far dimostrazioni cosí poco reali d'una passione 

non punto divina. Voto a Dios, stava per dire il re 

di Spagna; ma ricordando la persona che 

sosteneva, si riprese, e con la sufficienza d'un 

filosofo hegeliano esclamò: - Per me stesso 

giuro, che mi pento d'aver creato un Adamo cosí 

chiacchierone. - Io per me ho mezza voglia di dar 

ragione a Filippo quarto, e scommetto che 

insieme con me l'avranno quei lettori i quali nella 

rappresentazione di venerdí sera gustarono il 

discorso di Basilio re di Polonia, che pure era 

stato scemato di quasi una metà dal signor 

Rossi.



Questi atti sacramentali, i quali piú d'ogni altro 

lavoro del drammaturgo spagnolo eccitarono 

l'ammirazione dei contemporanei, e da' quali 

ripromettevasi egli la sua maggior gloria; questi 

atti sacramentali, che a Guglielmo Augusto di 

Schlegel apparivano singolari e straordinarie 

produzioni, e del cui entusiasmo religioso il 

consigliere aulico parlava con entusiasmo critico; 

questi atti ci domandano un po' d'attenzione; e 

forse che ci daranno in cambio qualche idea del 

tempo, della nazione, dell'uomo. Pigliamo il 

primo: Dio per ragion di stato.

Va innanzi un prologo, ove la Teologia avendo 

per padrino la Fede si offerisce a sostenere nella 

università del mondo contro qualunque 

combattente un torneo su queste proposizioni: la 



presenza di Dio nell'eucaristia, la vita nuova che 

l'uomo riceve nella comunione, la necessità di 

spesso comunicarsi. Contro la prima 

proposizione si presenta la Filosofia con la 

Natura a padrino; e le due parti combattono di 

tutt'arme, di sillogismi come i frati nelle scuole di 

Salamanca, di spada come i cavalieri nei 

torneamenti di Toledo e di Burgos. S'intende che 

la Filosofia con la Natura sono abbattute e 

confessano la prima proposizione; e lo stesso 

avviene della Medicina col Discorso che si 

presentano ad armeggiare contro la seconda, e 

della Giurisprudenza con la Giustizia che movono 

contro la terza. Allora, per festeggiare il triplice 

trionfo, la Teologia annunzia un atto, nel quale 

sarà provato in forza delle leggi universali la 



legge cattolica dovere esser sola seguíta come 

quella al cui favore convergono la ragione e la 

convenienza.

Personaggi dell'atto sono: lo Spirito (primo 

amoroso), il Pensiero (buffone); poi, il 

Paganesimo, la Sinagoga, la Confermazione, 

l'Estrema Unzione, l'Ordine sacerdotale, il 

Matrimonio, l'Africa, l'Ateismo, San Paolo, il 

Battesimo, la Legge naturale, la Legge scritta, la 

Legge di grazia. Comincia risonando per l'aria un 

coro d'invocazione e desiderio al dio ignoto, e 

tratti a quel suono lo Spirito e il Pensiero 

pervengono a piè d'una montagna, su le cui vette 

levasi un tempio consacrato a punto al dio ignoto 

di cui parla San Paolo. I due pellegrini trovano 

nel tempio, tra una folla di supplicanti, il 



Paganesimo che prega il dio a venire ad abitare i 

delubri che egli ha fabbricato per lui. E qui una 

lunga argomentazione tra lo Spirito, il quale 

vorrebbe sapere un po' come un dio ignoto possa 

essere un dio, e il Paganesimo che fatto teologo 

glie lo prova come quattro e quattro fa otto con 

quella chiarezza e convenienza di ragioni che è 

propria de' teologi. Lo Spirito, a dir vero, non ne 

par molto soddisfatto, vorrebbe riattaccare la 

discussione col Pensiero. - È meglio ballare - 

risponde il buffone. E si balla un gran ballo di 

pazzia divina: il Paganesimo lo guida: le figure si 

formano in croce, e cantano con parole di mistero 

il dio ternario. Qui un colpo di terremoto e 

un'eclissi: fuga generale: restano soli il 

Paganesimo, lo Spirito, il Pensiero a ragionare su 



quei fenomeni. È il mondo che muore? è Dio che 

soffre? Queste sono ipotesi dello Spirito. 

Impossibile, obietta il Paganesimo. E il Pensiero, 

buffone, corre dall'uno all'altro; e dà sempre 

ragione a quello che parla l'ultimo. Il Paganesimo 

esce; e Spirito e Pensiero si propongono di 

andare girondoloni pe 'l mondo in cerca del dio 

ignoto. In America, l'Ateismo risponde alle loro 

domande che a lui non preme nulla né di coteste 

né d'altre fisime; e il Pensiero, da buon 

compatriota di Cortes e Pizzarro, lo bastona. 

L'Africa aspetta il suo profeta; e per intanto si 

accontenta di far considerare all'irrequieto Spirito 

che in ogni religione l'uom può salvarsi, e che 

quelle rivelate altro non sono che un mezzo per 

agevolare la perfezione. Bestemmia, urla come 



un baccelliere di Salamanca, lo Spirito; ed egli e 

l'Africa si minacciano, come arabi e castigliani. In 

Asia, trovano la Sinagoga, la quale è appunto 

sovra pensiero per certi segni di terremoto e di 

eclissi che accompagnarono la morte di un 

giovanotto da lei sentenziato alla croce perché 

col titolo di messia turbava l'ordine pubblico e 

scalzava la religion dello stato. Nuove discussioni 

su questo proposito tra la Sinagoga e lo Spirito. 

Ma eccoti un lampo e una voce di cielo - Saulo, 

Saulo, perché mi perseguiti? - Entra in iscena 

san Paolo di subito convertito, e disputa con la 

Sinagoga su la rivelazione: introduce la Legge 

naturale, la Legge scritta, la Legge di grazia, 

come quelle che si riabbraccian tutte nel 

cristianesimo, e, per di piú, i sette Sacramenti 



che ne sono gli appoggi. E l'atto finisce con le 

conversioni, come una commedia di spada e di 

cappa co' matrimoni. La Sinagoga e l'Africa si 

ostinano a rimaner reprobe; ma lo Spirito, proprio 

lui, grida loro su 'l viso: Lo spirito dee pervenire 

ad amare e credere il dio ignoto per ragione di 

stato, quando pure gli mancasse la fede. - E il 

coro ripete cantando questa chiarissima 

affermazione.

In quel coro parmi di raffigurare i gesuiti fra i 

quali il Calderon era stato educato, i bisogni 

dell'esercito spagnolo fra i quali aveva 

combattuto la libertà in Fiandra, i domenicani 

inquisitori e confessori del re e della regina ai 

quali tutte le mattine il poeta baciava la mano 

nelle anticamere. E un leppo di bruciaticcio, e un 



suono ottuso e sordo, che non è suono, come di 

ferri acuti che si affondano con moto regolare e 

monotono in tante masse carnose, mi giunge, 

salvo mi sia, al naso e agli orecchi. Poveri giudei 

di Castiglia! nobili mori di Granata! generosi e 

improvvidi Incas! le allegorie dell'idalgo cattolico 

don Pietro Calderon della Barca non sono 

grottesche figure retoriche solamente: voi lo 

sapete.

Dio per ragion di stato del canonico sente il 

machiavellismo untuoso de' gesuiti. Io gli 

antepongo di gran lunga la sfacciataggine 

bronzea anzi di granito, monumentale a ogni 

modo, di Lope de Vega, la fenice di Spagna, a 

cui, per omaggio all'ingegno e alla gloria, Urbano 

ottavo mandava il diploma di dottore in teologia e 



il Grande Inquisitore il brevetto di famiglio del 

Sant'Uffizio, alle cui esequie tre arcivescovi 

cantaron la messa. Nell'Arauco domado di Lope, 

Caupolican difensore della libertà del Chile, è 

fatto prigioniero dalli spagnoli e condotto davanti 

a Garcia di Mendoza loro capitano. «Che è ciò 

dunque, Caupolican?» domanda il vincitore. «La 

guerra, signore, e la mala ventura,» risponde il 

vinto. Il Mendoza riprende: «La mala ventura è 

guiderdone degno di quelli che combattono 

contro il cielo. Non eri tu vassallo del re di 

Spagna?» E Caupolican: «Io nacqui libero, ho 

difeso la libertà della mia patria e delle mie leggi, 

non ho mai attentato nulla contro la vostra.» Ma 

la vittoria del re cattolico deve esser piena, e il 

vinto si arrende anche alla religione del vincitore. 



Ciò non vuol dire che si risparmi una vita: il 

sacerdote dà il passaporto all'anima per l'altro 

mondo, ma in questo il corpo è nelle mani del re: 

Dio per ragion di stato. Ecco dunque Caupolican 

ritto su 'l rogo, legato al palo; e i soldati spagnoli 

che appiccano il foco. Allora il Mendoza, 

inchinandosi a un ritratto di Filippo II che domina 

la scena, grida:

Señor, mirad que os servimos

Tiniendo estes verdes campos

De sangre de cien mil Indios

Por daros un reyno estraño.

«Signore, vedete come vi abbiamo servito 

tingendo questi verdi campi del sangue di 



centomila indiani per dare a voi un regno 

straniero.»

Evviva dunque il re e la religione! evviva la 

gotica cavalleresca monarchica e cattolica scuola 

romantica, e i suoi due santi apostoli Augusto e 

Federigo Schlegel, par nobile fratrum, che 

gabellarono al mercato dell'Europa questo fior di 

roba. Erano i tempi a ciò, perché i pigmei avevan 

trionfato dei titani. I consiglieri aulici avevano 

messo il piede su la gola dei vecchi giacobini, i 

nobili uffizialetti prussiani osavano guardare in 

viso i cadaveri dei gran marescialli dell'impero 

plebeo, Blücher cercava Napoleone per farlo 

fucilare, e nell'aspettativa di distrugger Parigi 

minava un arco del ponte di Jena; il re di Prussia 

sospendeva i professori che avevano spinto la 



gioventù germanica alla battaglia triduana delle 

nazioni, e apriva la fortezza di Spandau agli 

ingenui pronipoti d'Arminio che si ricordavano un 

po' troppo d'aver rialzato essi i principi tedeschi; i 

pietisti protestanti e i gesuiti cattolici si davano la 

mano contro il libero pensiero; l'imperatore 

scismatico e il cattolico, il re luterano e 

l'anglicano facevano la Sant'Alleanza contro la 

rivoluzione: e i due fratelli Schlegel dettarono il 

codice della scuola romantica a onore e 

incremento dell'impero, della chiesa e del medio 

evo.

Delle Lezioni di letteratura di Federigo, che per 

la critica era il vero ingegno potente di quella 

consorteria, scriveva ingegnosissimamente al 

suo solito Arrigo Heine: «Federigo Schlegel 



esamina tutte le letterature da un punto di veduta 

alto, ma quella posizione alta è sempre la cima 

del campanile d'una chiesa gotica. E in tutto che 

lo Schlegel dice odesi un continuo scampanare, 

odonsi qualche volta anche gracchiare i corvi che 

volteggiano intorno gli assi della vecchia freccia. 

Per me, aperto a pena quel libro, mi sale al naso 

l'incenso della messa; e a' migliori passi mi par 

veder rizzarsi via via delle lunghe file di pensieri 

tonsurati.» - Höher Weisheit Sonnenlicht Und der 

Kirche stille Pflicht, - «la superiore luce solar 

della scienza e la tranquilla obbedienza alla 

chiesa,» era il motto di Federigo; e da ciò 

s'intende come egli potesse andar pazzo del 

Calderon. Lo Stollberg il Tieck il Novalis il Werner 

rinnegarono la confessione di Martin Lutero per 



cercar l'Ippocrene della nuova poesia nelle pilette 

delle chiese cattoliche; ma a Federigo non bastò 

cotesto, che e' non volesse anche fare un passo 

piú innanzi e immergersi nelle sacre tenebre dei 

monasteri spagnoli rotte a quando a quando dal 

bel vermiglio bagliore degli atti di fede. E 

predicava il Calderon per il primo e piú grande fra 

i poeti cristiani nel chiarire piú e piú nel dominio 

della bellezza spirituale secondo le idee cristiane 

le politiche singolarità, e risonanze della vita, 

della storia tradizionale, delle singole leggende e 

anche della mitologia pagana. E forse per questa 

stessa ragione Federigo aveva rubato al marito la 

bella ebrea figliuola di Mosè Mendelssohn, per 

farsi poi cattolico insieme con lei e vivere delle 

limosine del marito oltraggiato: lo racconta Arrigo 



Heine. Anche: il Calderon a Federigo pareva 

primo e grandissimo fra i poeti cristiani nel far 

nascere dalla rappresentazione degli estremi 

patimenti una trasfigurazione spirituale, che è 

quel che meglio si affà, secondo lui, al poeta 

cristiano: Federigo morí d'uno stravizio 

gastronomico.

Ma Guglielmo Augusto Schlegel, o piú 

veramente Sua Eccellenza il consigliere di 

Schlegel, il quale saliva in cattedra tutto 

abbigliato su l'ultimo modello di Parigi a trattar 

male il Racine, e presso la cattedra tenevasi un 

lacchè nell'assisa baronale della famiglia intento 

a regolare la luce delle candele ardenti su 

candelabri d'argento; il secondo Schlegel in 

somma, o il primo secondo i gusti, vince la mano 



nelle lodi del Calderon al dotto fratello. Come la 

Spagna è la terra promessa della poesia 

romantica, cosí il Calderon, poeta sommo se altri  

mai al mondo meritò questo nome, il Calderon, 

miracolo della natura, è il genio della poesia 

romantica. «Essa poesia romantica, soggiunge il 

critico, lo aveva dotato di tutte le sue ricchezze, e 

sembra che avanti d'involarsi da' nostri sguardi 

abbia voluto nelle opere di Calderon, come si 

pratica in un fuoco artifiziato, riserbare i colori piú 

vivi la luce piú sfolgorante ed i piú rapidi razzi per 

l'ultimo scoppio.» E la comparazione del fuoco 

d'artifizio e dei razzi torna benissimo. Lo stesso 

Schlegel voltò in versi tedeschi La vita è un 

sogno per il teatro di Weimar, dove pochi anni 

innanzi erano state rappresentate l'Ifigenia in 



Aulide di Euripide, la Fedra del Racine, il 

Macbeth dello Shakspeare e anche la Turandot 

di Carlo Gozzi, tradotte dallo Schiller. Il quale (sia 

detto in parentesi) non voleva sentir parlare degli 

Schlegel, e li chiamava i due storni: e il Goethe, 

dopo lo schiamazzo che gli fecero intorno in 

compagnia di molti corvi per piú anni, un bel 

giorno scosse dice il Heine) la chioma ambrosia 

e li disperse.

Cotesta preferenza dello Schlegel e l'opinione 

di altri critici ci assicurano dunque che La vita è 

un sogno va tra le opere meglio pregevoli del 

poeta spagnolo. E allora, a dir la verità, ci 

saremmo aspettati qualche cosa di più.



III.

La vida es sueno è una commedia eroica, la 

quale, come del resto tutti quasi i drammi 

spagnoli (e lo notarono il Bouterweck e il 

Sismondi), non è che una novella; novella 

drammatica, con sovrapposizioni d'intrecci.

Sigismondo, figliuolo unico di Basilio re di 

Polonia, è tenuto fin dal suo nascere prigioniero 

in una torre in mezzo ai boschi: cosí volle suo 

padre, il quale per segni di stelle avea creduto di 

prevedere che il figliuolo crescerebbe di sí feroce 

e superba natura da recar danno e ruina al regno 

e al padre stesso. Ma nello scorcio della vita, non 

rimanendo al vecchio che due nipoti di sorelle, 

Astolfo di Moscovia e Stella, prima di risolversi a 



trasmettere il regno ne' due che per ciò son già 

fidanzati, vuol tentar la prova se Sigismondo 

domato dagli anni del carcere désse speranza di 

sapere o potere correggere la mala natura. 

Clotaldo, carceriere e maestro del principe, gli 

mesce una bevanda soporifera; e Sigismondo 

dalle catene svegliasi nella reggia. Libero e 

potente, la natura sua di per sé feroce, e 

infiammata poi dai sentimenti di rancore e 

vendetta della sofferta prigionia, scoppia e 

rovesciasi come lava ardente su tutto: due volte 

vuole uccidere il suo maestro e carceriere, gitta 

dalla finestra un sergente, batte Astolfo suo 

cugino, minaccia il re: né autorità né età né 

bellezza gli è sacra. Il re allora pensa bene di 

farlo, addormentato, ritornare nella prigione: dove 



Clotaldo allo svegliarsi lo ammonisce ch'egli ha 

soltanto sognato, e che la vita tutta è un sogno, 

ma che anche in sogno giova far bene. Intanto 

popolo e soldati, per non sostenere la signoria 

d'un moscovita, qual era Astolfo in cui stava per 

ricadere il regno, si sollevano, corrono alla 

prigione di Sigismondo, lo liberano, lo acclamano 

re e capitano. Egli, nel pensiero che anche 

questo sia un sogno, ondeggia da prima; poi si 

gitta nella rivolta a conquistarsi il regno. Ma la 

ricordanza di quel sogno di grandezza d'un 

giorno cosí rapidamente dileguatosi e gli 

ammonimenti di Clotaldo han fatto di Sigismondo 

un altr'uomo: sa, con potenti sforzi, 

signoreggiarsi: vuol fare il bene. A Clotaldo, che 

gli annunzia doversi per lealtà raccogliere 



all'esercito del re, lascia libero il passo: contiene 

la sua passione per una donna, e la unisce a 

quello che ella ama: vince il re suo padre, e 

rende nelle sue mani la spada vittoriosa.

Tale è il nòcciolo della commedia di Pietro 

Calderon rappresentata ultimamente dal signor 

Rossi. Martinez della Rosa, critico e poeta 

spagnolo di scuola francese, domanda che cosa 

si possa sperare da una composizione 

drammatica, il cui soggetto è un principe chiuso 

come fiera in una prigione in mezzo ai boschi. La 

questione, cosí, parmi posta male, e il biasimo 

che ne riesce, ingiusto: perché veramente il 

personaggio e l'azione passano per tre fasi 

diverse, la rabbia impotente del prigioniero, lo 



sfogo dell'uomo della natura appassionato, la 

trasformazione dell'eroe.

Per la prima fase, quando Sigismondo è 

prigioniero, il Martinez ha ragione. Dramma non 

vi può essere: cotesta condizione appartiene alla 

lirica, all'epica al piú, a quella epopea analitica 

che il Byron indovinò nel Prigioniero di Chillon. 

Ma di questi prigionieri e solitari superbi, che già 

furono parte del mondo e devono tornarvi, due 

figure ci diede la Grecia: fra gli dèi, Prometeo; fra 

gli uomini, Filottete. Ora chi ricorda i lamenti 

tragici di Eschilo e di Sofocle (e come dimenticarli 

chi li ha letti una volta?) li paragoni un po', di 

grazia, a questi di Sigismondo nel dramma 

spagnolo (cito dalla traduzione fedelissima di 

Pietro Monti): «Me misero! me infelice! Desidero, 



cieli, sapere, giacché mi punite a questo modo, 

quale delitto nascendo commisi contro di voi: 

benché, se nacqui, già conosco che commisi un 

delitto; e la vostra giustizia e il vostro rigore 

hanno per ciò sufficiente motivo: l'essere nato è il 

piú grande delitto dell'uomo. Vorrei solo sapere, 

per giustificare i miei mali (lasciando da parte, 

cieli, il delitto del nascere) in che vi potei 

offendere piú degli altri, per punirmi di piú? Gli 

altri non nacquero? Dunque, se nacquero, 

perché hanno privilegi che io non ho goduto mai? 

- Nasce l'uccello; e colle ale che gli dànno 

somma bellezza, a pena è fiore piumato o 

mazzetto di fiori alato, già fende veloce le sale 

aeree, negandosi alla pietà del nido che lascia in 

riposo: ed io, che ho piú anima di lui, ho minore 



libertà? - Nasce il bruto; e colla pelle divisata di 

belle macchie è a pena, grazie al dotto pennello, 

figura stellata, quando gl'insegna, fiero e ardito, 

la necessità umana usare crudeltà; ed è mostro 

del suo laberinto: ed io, con istinto migliore, ho 

meno libertà? - Nasce il pesce, che non respira, 

aborto d'uova e di melma; e a pena squammoso 

navicello si vede su le onde, che gira per ogni 

dove, misurando l'immensità di tant'ampiezza, 

quanta glie ne dà il freddo abisso: ed io, con 

maggiore arbitrio, ho meno libertà? - Nasce il 

ruscello, biscia che tra fiori si snoda; e a pena, 

serpe d'argento, tra fiori si spezza, che musico 

celebra la pietà de' fiori che gli dà maestà e il 

campo aperto a sua fuga: ed io, che ho più vita di 

lui, ho meno libertà? - In tanto dolore, fatto un 



vulcano, un Etna, sono per isvellermi il cuore a 

pezzi a pezzi dal seno. Qual legge, giustizia, 

ragione può negare agli uomini privilegio sí dolce, 

qualità sí principale, concessa da Dio a un 

ruscello, a un pesce, a un bruto e ad un 

uccello?»

L'intonazione è solenne, e bello il motivo. Ma, 

del resto, come disse bene lo Schlegel! che 

sfilate di razzi! È sempre il solito vizio del 

Calderon: una imagine non gli basta: la prima 

non fa che mettergli appetito: come ciliege, l'una 

tira l'altra: e via per una pagina almeno, come 

processioni di fraterie per le strade di Madrid. E 

poi di tanti e sí smaglianti colori carica egli 

l'oggetto, che il lettore ne smarrisce la forma, ne 

dimentica l'impressione. Arrivato alla fine di 



cotesti periodi poetici, chi può dire di riconoscer 

piú gli uccelli e i ruscelli di madre natura? E 

queste filze di madrigali vorrebbonsi 

raccomandare accanto alla stupenda unità 

d'impressioni della tragedia greca e della inglese!

Nello svolgimento della terza fase del suo 

personaggio, il Calderon ha un riscontro, e 

pericoloso. Sigismondo che dubita se quello che 

l'attornia sia verità, Sigismondo per cui la vita è 

un sogno, Sigismondo che per iscetticismo divien 

generoso, è Amleto: un Amleto ridotto, un Amleto 

abortito, come lo potea fare il poeta della 

inquisizione: ma il germe c'è. Egli si move, ben 

diverso dal gran sonnambulo di Danimarca il 

quale ha da lottare con una folla di uomini vivi 

che da ogni parte gli si serra addosso e gli chiude 



la via, egli si move, sparnazzando sentenze 

morali e azioni cavalleresche fra tante figure di 

legno, fatte e messe lí solo perché ei le atterri o 

le sollevi.

Ma nella seconda giornata del dramma, nella 

seconda fase dell'animo di Sigismondo, il 

Calderon fece prova di forza vera, ci lasciò un 

saggio del drammatico che in altri tempi e in altro 

paese ei sarebbe stato. Sigismondo è l'uomo piú 

originale e gigantesco che il Calderon abbia 

creato: han ragione i suoi parziali: non può né 

meno dalla lontana esser raffrontato agli altri 

personaggi di quelle sue commedie, i quali, 

sebbene innumerevoli e forniti da tutte le parti del 

mondo, hanno un'aria di famiglia che deve 

consolar il cuore agli spagnoli su la fedeltà della 



musa nazionale del loro poeta, perocché son tutti 

cavalieri castigliani ad un modo, cultori 

fedelissimi al tempo stesso del punto d'onore e 

delle acutezze. Sigismondo questa volta non 

agita pennacchi, non tocca la chitarra né sgrana 

rosari; trascorre solo un tratto a fare un 

complimento a una dama nello stile del Gongora: 

ma del resto, sfrenandosi su la società 

coll'impeto della natura e colla passione del male 

dalla società stessa prodotto, è un leone 

dell'Africa; si leva e guardasi intorno e sbadiglia, 

si raccoglie per meglio prendere le mosse del 

salto, poi si slancia e abbranca e acceffa, e 

scrolla ed esulta, e bramisce e ruggisce; tutti 

fuggono. Pur tuttavia, rileggendo quella seconda 

giornata, ché lo merita, si sente desiderio di 



qualcosa: vorrebbesi vedere, parmi, opposti al 

selvaggio alcuni di quegli ostacoli piú insidiosi e 

dissimulati della civiltà piú raffinata, alcuna di 

quelle reti sottilissime che in soggetto consimile il 

Voltaire ha teso intorno al suo Ingenuo e che 

l'Huron salta e rompe cosí bravamente: gli 

spaventi della religione, per esempio. Ma a 

cotesto non v'era col Calderon da pensare: egli 

avrebbe condotto Sigismondo a baciar la mano al 

primo sagrestano che gli si facesse innanzi.

Lodano in vece, come invenzione singolare e 

che mostra l'artista profondo, l'ammirazione che il 

solitario incivile sente subito per la donna. 

Cotesta è invenzione antica quanto almeno il 

Novellino e il Decameron; né il Calderon l'ha 

rinnovata, parmi, singolarmente, descrivendola al 



solito piú con le molte parole che dagli effetti. 

Certo, l'ha viziata con lo stile. - TROMBETTA (a 

Sigismondo). «Quale di tutte le cose che qui hai 

vedute e ammirate ti è piaciuta?» SIGISMONDO. 

«Niente mi ha fatto meravigliare; mi era già tutto 

immaginato. Ma, se alcuna cosa del mondo mi 

dovesse cagionare stupore, sarebbe la beltà 

della donna. Una volta io lessi in certi miei libri, 

che ciò in cui Dio pose maggior cura è l'uomo, 

per essere egli un piccolo mondo; ma già penso 

che sia la donna, per essere ella un piccolo cielo 

e comprendere in sé piú bellezza che l'uomo, 

quanto è piú il cielo che la terra; e massime se è 

quella che ammiro.» ROSAURA (da sé). «È qui il 

principe; io mi parto.» SIGISMONDO. «Donna, 

férmati e ascolta: non unire l'occaso e l'orto: 



fuggendo al primo passo, e cosí unendo l'orto e 

l'occaso, la luce e l'ombra, sarai senza dubbio 

sincope del giorno.»

E pure Guglielmo Schlegel non vuole si faccia 

il torto a Calderon di chiamare ammanieratura il 

suo stile puro ed elevato, vero colorito del 

dramma romantico.

Parmi d'avere accennato che Sigismondo 

s'agita nel vuoto, come quegli che non ha intorno 

a sé personaggi veramente vivi e moventisi. 

Potrebbe anche dirsi che, salvo Clotaldo il quale 

è, da buon carceriero e pedagogo, 

sufficientemente noioso, e salvo il vecchio re 

astrologo, gli altri personaggi del dramma poco di 

Sigismondo si curano, tutti intesi come sono a 

sbrigare le faccende loro, o meglio a dipanare 



una loro matassa, che è l'intrigo sovrapposto alla 

favola principale. Eccolo. Astolfo, per assicurarsi 

con la mano della cugina Stella il regno di 

Polonia, ha abbandonato in Moscovia un antico 

amore, Rosaura; che travestita da uomo passa 

nel regno, e la prima cosa a cui si abbatte è la 

torre di Sigismondo, alla quale non era permesso 

ad uom vivo di avvicinarsi. Ella fatta prigioniera 

deve rendere la spada nelle mani di Clotaldo, il 

quale in quell'arme riconosce un pegno da lui 

lasciato a una dama che giovine aveva amato in 

Moscovia. In fine Rosaura si scopre per sua 

figlia; e con lui passa alla corte, dove, riprese le 

vesti muliebri, diviene, come nipote di Clotaldo, 

dama di compagnia della principessa Stella. 

Questa un bel giorno la manda a ricevere di 



mano d'Astolfo un ritratto di donna che la 

principessa voleva da lui, argomento ch'egli 

avesse pe 'l suo dimenticato ogni altro amore. È 

il ritratto di Rosaura: imaginatevi qui una di quelle 

scene romanzesche che abbondano anche nel 

teatro nostro del secolo decimo settimo, la quale 

s'intreccia proprio alle furie di Sigismondo. 

Rosaura poi passa nel campo dei sollevati e 

sotto la protezione di esso principe, per dare in 

ultimo nella pace universale la mano ad Astolfo, 

quando Sigismondo impalma la Stella. Non è da 

vero la semplicità greca, e né pure quella folla di 

uomini e fatti che lo Shakspeare fa saltare tutti 

vivi e veri dalla sua testa per indirizzarli e moverli 

poi d'accordo al punto ch'ei vuole, come ragazzo 

un branco di animali domestici. È un imbroglio 



che si accavalca a una favola semplice di per sé 

ed austera, come edera che opprime ed insulta 

col suo verde stridente il verde cupo e severo di 

antica quercia.

IV.

Fra i puri e bei tratti di poesia, che pur sono in 

questa commedia eroica, è il soliloquio di 

Sigismondo su 'l fine della seconda giornata. - 

«Siamo in un mondo cosí strano che il vivere in 

esso è sognare; e l'esperienza m'insegna che 

l'uomo che vive sogna quello che è fino allo 

svegliarsi. Il re sogna di essere re, e, vivendo in 

questa illusione, comanda, dispone, governa; e 



quell'applauso che precario riceve scrive nel 

vento e in cenere lo converte la morte! Grande 

sventura che ci abbia chi sforzisi d'aver un regno, 

quando sa che si deve svegliare nel sonno della 

morte! Sogna il ricco fra le sue ricchezze, che gli 

recano i grandi affanni; il povero che soffre, 

sogna la sua miseria e povertà; sogna chi 

comincia a vantaggiarsi di stato; sogna chi si 

affanna dietro a speranze; sogna chi altrui 

ingiuria ed offende; e in somma nel mondo tutti 

sognano quello che sono, benché nessuno se ne 

accorga. Io sogno di essere qui da queste catene 

aggravato, e sognai di essere in uno stato 

migliore. Che è mai la vita? una frenesia. Che è 

mai la vita? un'illusione, un'ombra, una favola; e 



piccolo è il piú gran bene che ci sia, perché tutta 

la vita è un sogno e i sogni sono un sogno.»

Questo sentimento della vanità di tutto, questa 

conscienza dell'ombra, questo raziocinare del 

sogno è la vita della Spagna nel misero regno di 

Filippo quarto e nel miserissimo di Carlo 

secondo. Tutto era deserto oramai nella Spagna; 

e Filippo secondo che si fabbricò la sfarzosa 

prigione dell'Escuriale nella solitudine arenosa è 

l'imagine del popol suo che si fa il suo teatro nel 

secolo decimosettimo. Il cattolicismo insidioso e 

freddo de' gesuiti, piú micidiale ancora che quel 

violento e sanguinario de' domenicani, avea fatto 

il vuoto intorno alla Spagna; ed ella preparavasi 

alla morte, che sentiva oramai vicina, 

adagiandosi nel cataletto come Carlo quinto; e 



come i monaci di S. Giusto salmeggiavano su la 

bara dell'imperatore vivo, cosí il poeta voleva 

consolare la patria moribonda col ricantarle su 

tutti i toni che la vita è un sogno.

E questa poesia di scadimento e di morte i 

fratelli Schlegel la proponevano per canone 

all'arte dell'Europa nuova.



SU

L'ATTA TROLL

DI ENRICO HEINE

Prefazione all'ATTA TROLL 

tradotto da G. Chiarini 

(Bologna, Zanichelli, 

1868) riprodotta con 

emendazioni ed aggiunte.



SU

L'"ATTA TROLL"

I.

L'ATTA TROLL, immaginato in Cauteretz, piccolo 

borgo de' Pirenei, nel 1841, nella stagione delle 

bagnature, fu buttato giú in una prima 

composizione sul finire di quell'autunno, e nel 

1842 pubblicato a pezzi in un periodico tedesco 

che s'intitolava Il mondo elegante. «Ma in 

generale i poemi epici - scriveva il Heine al suo 



editore Campe - han da essere rifusi piú d'una 

volta: quante volte rimutò il suo l'Ariosto! quante il 

Tasso! Il poeta alla fine è un uomo, e i migliori 

pensieri gli vengono dopo il fatto3.» E cosí, 

pensatoci su ancora qualche anno fra i dolori 

d'una lunga malattia agli occhi e i fastidii d'una 

questione d'interessi con parenti, Enrico Heine, 

sol nell'autunno del '46, molte cose aggiunte, 

altre mutate, finí la piú fantastica e insieme la piú 

serenamente aristofanea satira che egli mai 

scrivesse e che la poesia germanica vanti.

3 HEINE, Corresp. inéd. ediz. franc. Levy, III 24: 

lett. 19 déc. 1844. G. CHIARINI, L'Atta Troll: nella 

Nuova Antologia, serie II, vol. V, luglio 1877: 

anche in Ombre e figure, Roma, Sommaruga, 

1883, pag. 118 e segg.



L'autore stesso, nella prefazione che va innanzi 

al poema, narrò, con quella intima e splendida 

arguzia che è tutta sua, le circostanze fra le quali 

l'Atta Troll venne su, e anche rivelò i suoi 

intendimenti e le mire. Le ragioni storiche e 

politiche, le piú peregrine notizie, i piú sicuri 

schiarimenti su le allusioni personali, gli ha dati 

Carlo Hillebrand nella lettera al traduttore e nelle 

note che adornano preziosamente questa 

edizione. E già esso traduttore aveva pubblicato 

in un fascicolo della Nuova Antologia dello scorso 

anno un accurato studio su l'Atta Troll e sul genio 

satirico del Heine. Dopo ciò una mia prefazione è 

da vero inutile. Ma la prefazione di un terzo 

qualunque a un libro non suo può ella essere mai 

altro che inutile? Perché questa mia sia meglio in 



carattere, io cercherò di rappezzarla 

rubacchiando a man salva di qua e di là.

II.

Atta Troll è il filisteo tedesco mascherato da 

orso. Ma che cosa intendono i tedeschi per 

filisteo? e che cosa è il filisteo in generale? 

Lasciamolo dire al Chiarini, il quale, per la pratica 

lunga che ha avuto con l'orso, deve conoscerne 

meglio di altri il genio le abitudini e i gusti.

«Interrogando le sue memorie infantili intorno 

alla storia sacra, il lettore si rammenterà che i 

Filistei erano una piccola nazione della Siria, la 

quale fu lungamente in guerra col popolo ebreo; 



si rammenterà ch'erano gente robusta, ma 

grossa di cervello e dura, mentre gli Ebrei, che 

per ben due volte furono da loro soggiogati, ma 

seppero largamente vendicare le loro sconfitte, 

erano il popolo eletto, il popolo della luce, della 

civiltà, del progresso; si rammenterà che 

Sansone con una mascella d'asino ne uccise ben 

mille; si rammenterà che il piccolo David mosse 

senz'altra arme che la sua fionda contro il gran 

filisteo, il gigante Goliat, e lo atterrò, e toltagli la 

spada, e mózzogli con essa il capo, se ne tornò 

trionfante tra' suoi. E queste reminiscenze gli 

faranno, io credo, rifiorire nell'animo l'immagine di 

una razza d'uomini grossolana e volgare, 

moventesi senza garbo né grazia, piena di sé 

medesima, ostinata, arrogante, prosuntuosa. 



Pare a me, e parrà, spero, anche al lettore, che 

que' coraggiosi rappresentanti del vero spirito 

moderno in Germania, i quali si affidarono di 

combattere e vincere l'usanza con la ragione, 

avessero una felicissima idea, allorché, 

allargando il significato della parola filisteo, con la 

quale già fino da tempo antichissimo gli studenti 

delle università schernivano i giovani provinciali, 

lo affibbiarono ai loro oppositori in arte, in politica, 

in filosofia. Come in ogni nazione, cosí in ogni 

ordine dell'umana società, anzi in ogni scuola, in 

ogni setta, in ogni associazione, ci sono filistei; 

riconoscibili facilmente a un certo sussiego, che 

non si scompagna mai da una certa goffaggine, 

che è, come a dire, la pelle, onde madre natura li 

ha rivestiti. Sien essi romantici o classici, sieno 



liberali o assolutisti, sieno progressisti o 

retrogradi, sieno realisti o repubblicani, sieno 

credenti o increduli, sono sempre un po' 

accademici, un po' arcadi, un po' pedanti; sono 

l'opposto della disinvoltura, della semplicità, della 

grazia, della eleganza; e perciò odiano queste 

qualità e chiunque le possiede, e perciò odiano 

spesso l'uomo d'ingegno, che non cura o deride 

le leggi ond'essi vorrebbero imbavagliare ogni 

cosa. E perciò i filistei tedeschi dovevano 

riguardare con un santo orrore Enrico Heine, 

ingegno indipendente, se altro mai, lucido, 

petulante, aggressivo; e perciò Enrico Heine 

doveva essere il piú fiero, il piú terribile, il piú 

spietato nemico de' filistei. In ciò sta il carattere 

principale, e come a dire l'essenza del poeta. In 



ciò sta l'importanza dell'opera sua letteraria, la 

quale, come acutamente e giustamente notò 

Matteo Arnold ne' suoi Saggi di critica, fu una 

guerra a morte contro il filisteismo, una guerra 

che durò quanto la vita dell'autore.»

Questa guerra Heine la combattè nell'Atta Troll 

con le sue piú belle armi d'oro e con un 

intendimento meglio che altrove determinato. 

«Atta Troll è il filisteo tedesco, virtuoso, liberale, 

amante della patria, che porta i capelli lunghi, che 

fa la ginnastica, che nutre un superbo disprezzo 

pei popoli corrotti di sangue latino, che si guarda 

con gran cura dal macchiare di voci straniere il 

suo nativo idioma». Cosí l'Hillebrand4 illustrava il 

tipo del filisteo tedesco: tipo, certamente, che si 

4 In una lettera al Chiarini pubbl. nel già cit. 

scritto su l'Atta Troll.



porge graziosissimo alla caricatura, da quanto lo 

chauvin francese, da quanto l'italianissimo, 

vestito di velluto, dei tempi del Primato. Ma 

l'intenzione lo spirito e le fogge della caricatura 

heiniana non si possono né cogliere intere né 

ammirare adeguatamente, se non si avverta da 

principio che Atta Troll è un tipo un po' 

complesso: è il germanesimo caparbio in certe 

sue evoluzioni politiche e insieme in certe fasi 

dell'arte: è, se vogliamo dirlo piú breve, il 

germanesimo romanticamente politico. «Come in 

Germania - séguiti qui il Chiarini - la scuola 

romantica pura attribuí a sé il monopolio della 

virtú, del liberalismo, dell'amore di patria, e come 

i purissimi dei romantici tedeschi furono i poeti 

svevi; Atta Troll è anche la satira del 



romanticismo tedesco in generale e della scuola 

sveva in particolare».

Se non che, prima di far conoscenza piú stretta 

con la caricatura heiniana, è giusto avvertire quel 

che notava l'Hillebrand: «L'Atta Troll comincia a 

non avere piú in Germania quel che oggi dicesi 

una grande attualità. La scuola patriottica dei 

tedeschissimi (Deutschthümler), che avea per 

motto il frisch, fromm, fröhlich, frei, e della quale 

è uno de' capi il padre Iahn, come Heine lo 

chiama, erasi già in parte modificata verso il 

1840, quando il Gervinus ed altri, rinunziando a 

certe ridicolezze di forma e di linguaggio, infusero 

nuova e piú seria vita alla tendenza nazionale, 

benché serbassero poi nel fondo lo stesso 

orgoglio smisurato, lo stesso sentimento della 



propria virtú, lo stesso disprezzo per le nazioni 

neolatine. Cotesta scuola può dirsi che nel 1866 

rimanesse interamente disfatta. Tuttavia i 

Mommsen i Wais ed alcuni altri non sono, chi 

ben guardi, che una terza metempsicosi dell'orso 

immortale»5.

III.

Ora qualche cosa del romanticismo bisognerà 

pur dire; ma, siccome gl'italiani si sono ostinati a 

non volerne udir discorrere e io sono un po' 

pregiudicato, lasciamo parlare prima un altro, un 

forestiere.

5 HILLEBRAND, nella lettera al Chiarini pubbl. nel 

cit. scritto.



Uno di quei francesi che innanzi al 1870 

andavano pazzi della Germania e della sua 

poesia, il sig. Eduardo Schure, in una Storia della 

canzone popolare tedesca, piena d'ingegno e di 

notizie e di belle traduzioni, ma forse troppo 

enfatica e poetica da crederle su la parola che la 

sia una storia, scrisse, sul romanticismo 

germanico e su le parti diverse che vi sostenne 

Heine, alcune pagine, che paiono una ballata 

romantica esse stesse. Le traduco qui, a rischio 

che la mia prosa rimanga scolorita al confronto.

«La poesia romantica tedesca era nel 1825 a' 

suoi piú be' giorni. Una folla di adoratori le si 

stringeva attorno, cavalieri non pochi 

sventolavano i suoi colori nell'arena della 

letteratura e della critica, i re le sorridevano 



perché essa gli incensava, i diplomatici la 

proteggevano perché essa faceva dimenticare al 

popolo il pensiero della libertá. Proprio allora 

entrò in lizza un poeta scintillante di spirito e 

d'immaginazione, che si annunziò per il suo 

cavaliere piú devoto e ardente. Ahimè, si accorse 

ben presto che le lance, anziché per i vezzi d'una 

bellezza fiorente, ei le rompeva per una vedova 

non tanto in carne, vivente su la contraddote. 

Rosso di collera, le gittò in faccia il guanto, e a 

tutti i suoi campioni assestò tali stoccate che i piú 

non se ne rialzarono, e la venerabile dama ne 

morí di dispetto. Il cavaliere fantastico e terribile 

era Enrico Heine. A questo nome quante bizzarre 

e incantevoli apparizioni sorgono a turbinare 

nella memoria! Quante fate pensose ci guardano 



coi loro grandi occhi azzurri cupi, quante nisse 

beffarde ci motteggiano passando! Quante buffe 

caricature, quante figure dolorose ci sfilano 

davanti agli occhi! Si riapre ancora allo sguardo 

abbagliato la magica foresta dei racconti delle 

fate; e nella caligine luminosa dei verdi 

frondeggiamenti, fra gli scintillii del sole sul 

lussureggiante fogliame, apparisce una mano 

bianca che ci fa segno, ci chiama, ci attrae piú 

lontano, sempre piú lontano.

«La storia del Heine e della poesia romantica è 

per sé stessa un de' piú bizzarri racconti. Questa 

poesia aveva trasportato i suoi penati nell'antico 

castello del medio evo. L'aveva restaurato 

superbamente: cioè, fra i muri crollanti aveva 

ricostruito una splendida sala, badate bene, di 



legno. Colonne a chiocciola sostenevano 

superbamente la vòlta moresca; e le statue 

colossali dei vecchi imperatori, disposte in fondo 

alla sala presso il trono della santa e mistica 

poesia, parevano pronte a trar la spada per 

difenderla. In quella sala, scintillante di faci di 

fontane e di specchi, i romantici si diedero 

l'appuntamento per una gran festa... Vi 

giungevano, meravigliosamente addobbati, 

cavalieri tedeschi, francesi, mori e saracini; 

bionde castellane in vesti azzurre seminate di 

stelle d'argento, cupe regine in mantelli purpurei 

raggianti di soli d'oro, trovatori dalle capellature 

ondeggianti. E cominciò il ballo. Una musica 

fantastica attrasse le coppie entro un cerchio 

magico, e con le cadenze via via piú passionali le 



trascinò a turbine. In questo momento entrò un 

misterioso cavaliere spagnolo. Stretto in una 

giubba di velluto, ei procedeva con la superba 

aria d'un hidalgo: mostrava nel mantello ricamato 

a oro alcune cifre arabe e indiane, e una gran 

penna di corvo gli dondolava sul capo: non avea 

maschera: bello di volto e attraente. Un ardore 

dolce e cupo covava negli occhi suoi fissi, e un 

superbo disdegno gl'increspava le labbra 

voluttuose. Portava ricamata in argento sul 

berretto la sua insegna, due teste di sfinge, che 

l'una pareva piangere e l'altra scoppiar dalle risa. 

Smisero di ballare per guardarlo. Egli con far 

trascurato prese la prima chitarra che gli venne 

alle mani, e cantò certe romanze castigliane con 

tono cosí altero e accento cosí nuovo, che 



scoppiò un tuono d'applausi. Il ballo ricominciò 

furioso, e il nuovo venuto ne fu il re».

«Ma presto tutti cadevano di stanchezza. - Or 

su - disse ad alta voce il bello incognito - è 

mezzanotte: via le maschere: ne ho assai di 

questa commedia. Vo' sapere chi siete. Io mi 

chiamo Enrico Heine: giudeo o protestante, come 

vorrete: ma mi rido di Dio e del diavolo, adoro 

l'amore e la libertà, e odio l'ipocrisia. Io ho detto 

chi sono. Ditelo anche voi. - Tutti gridarono: 

Indegnità. Il bel cavaliere diè in uno scroscio di 

risa: - Ah, voi avete paura, mascherine belle? E 

pure io so chi siete. - E accostandosi a un 

maestoso templaro, gli strappò la maschera: - Tu 

- gridò - non sei altro che un gesuita, e qui fai gli 

affarucci della tua congregazione. Voi, bel 



contino, che non parlate se non di crociate, voi 

siete un povero valletto di Sua Maestà il re di 

Prussia, e meglio fareste a entrar nella guardia 

che a pompeggiarvi qui nel palazzo della Poesia 

dove non avete che fare. E tu bel trovatore, 

sospiroso per la dama de' tuoi pensieri, tu non se' 

altro che un commesso di negozio e hai avuto un 

po' di fortuna con una cameriera. Voi siete tutti 

santi falsi, cavalieri falsi, trovatori falsi. Io vi 

smaschererò tutti, facchini: sotto le maschere 

lisce mostrerò le vostre facce rugose di 

sagrestani e di ciarlatani, e sotto le giubbe di seta 

i vostri abiti frusti di usurai e d'impiegati. Quanto 

a voi, dame illustrissime, non esamino i vostri 

titoli. Che sarebbe la commedia e la tragedia 

della vita, se voi non aveste il diritto di burlarvi di 



noi, di farci saltare come burattini ed empierci i 

cuori di torture divine e di voluttà dolorose? 

Contesse, ballerine, zingare e cortigiane, vi amo 

tutte e tutte vi canto. Voi siete belle: viva il ballo. - 

A questa uscita, scoppiò una tempesta di risa e di 

grida. La voce stridente del cavaliere passava nel 

midollo delle ossa: c'era nella sua amarezza non 

so che d'aspro e straziante che facea venire i 

brividi. La vecchia bicocca romantica tremava 

dalle fondamenta. Ve ne furono che gli 

domandarono ragione de' suoi insulti: egli 

incrociò la spada con loro, e li abbattè sul 

pavimento distesi senza voglia di ricominciare. - 

Nella vostra sala si affoga - disse il vincitore: - mi 

bisogna aria e l'alito dei boschi. - »



«Dir questo e dare un calcio alla porta e 

sfondarla, fu tutt'uno: venne un colpo di vento, 

tutti i doppieri si estinsero, e cavalieri e dame si 

videro al bagliore di pallidi torchi come spettri. Ma 

a traverso la porta spaccata apparve un incantato 

paesaggio di foreste, di montagne, di laghi 

dormenti al lume di luna. Allora il magico poeta, 

presa un'arpa obliata, ne trasse accordi 

miracolosi: le foreste lontane fremevano 

deliziosamente. A quelle melodie carezzevoli, si 

svegliarono i geni de' boschi e le dee delle 

acque, a riannodare i lor giri di ballo, a rinnovare i 

canti tentatori. Ai sospiri della magica arpa, ai 

richiami dell'incantatore, uno stuolo di fantasmi 

leggeri appressò e scivolò nella sala sotto gli 

occhi della gente attonita. Arrivarono dal fondo 



dei lor domi di verdura le elfidi selvagge, 

coronate di fiori fantastici e con ghirlande di 

betulla, a rintrecciare le danze fugaci al lume 

della luna. Arrivarono dal fondo dei lor palazzi di 

cristallo e delle cascate schiumanti le nisse, 

pazzerelle ridenti, dal seno di neve palpitante; 

elle si precipitarono, abbracciate, in una ridda 

furiosa. Talvolta le piú folli, passando davanti 

l'incantatore, volgevansi; e belle, scapigliate, col 

seno aperto, con un lampo di riso su le labbra, 

parevano volergli rapire un bacio, ma sfioravano 

l'arpa. E in mezzo al cerchio delle ondine 

passava, misteriosa apparenza, la diletta del 

poeta, con le braccia incrociate sul petto, con la 

testina bruna inclinata, con un sorriso strano su 

le labbra: tenerezza o ironia?



«Tutt'a un tratto il capriccioso negromante 

interruppe la musica ammaliatrice con un tocco 

stridente, e si mise a sonare arie sí comiche che 

non si poteva udirle senza ridere. Queste arie 

avevano di strane virtú: facevano, ciascuna, 

entrar di súbito nella sala un personaggio del 

tempo; e ballava come un burattino, e 

dispensava in pubblico i suoi pensieri piú segreti. 

Una volta era il grosso banchiere di Berlino, 

Gumpel, intitolantesi in Italia marchese 

Gumpelino, che declamava un po' di 

Shakspeare, calcolando il rialzo della rendita, e si 

metteva in testa d'essere il Romeo d'una bizzarra 

inglese, la quale gli ministrava teneramente certo 

filtro di farmacia che lo guarí per sempre da' suoi 

amori imprudenti. Altra volta è Saul Ascher, 



filosofo kantiano, con le gambe attratte, la secca 

persona esprimente l'imperativo categorico; e 

cammina, cammina, ripetendo, come un orologio 

- La ragione è il primo principio. - Una terza volta 

è il vecchio Schlegel con le sue trenta parrucche 

di riserva. Finalmente è tutta una galleria...

« - Ah, voi gridate contro queste care figurine? - 

dice il mago. - E pure siete voi, è la vostra 

generazione, che si chiama sciocchezza, 

ipocrisia, servilità. Con le vostre pie bigottaggini, 

con le vostre vigliacche concessioni, voi avete 

avvelenato la vostra religione, la vostra filosofia, 

la vita intera. D'altra parte, tutto è sogno, 

chimera, illusione. La poesia è tanto pazza 

quanto la realtà è stupida. La storia è una 

commedia che il buon Dio si concede per 



ammazzare il tempo. In fondo in fondo, a questo 

buon Dio, che fa paura ai bambini e alle balie, voi 

non ci credete piú di quello ci creda io. 

Solamente voi siete tanto vigliacchi che non 

ardite dirlo. Voi non vi stimate nulla voi stessi; ma 

vi mettete in positura dinnanzi al mondo, vi 

imbacuccate di berretti, croci, nastri; e vi 

scambiano per eroi. Bene! io, per me, sono un 

pazzo: non credo a nulla, disprezzo me stesso, 

ma dico la verità. Il mio cuore sanguina; ma le 

vostre stolte infamie non mi strapperanno mai 

altro che un ghigno di disprezzo, e io ho il diritto 

di frustarvi in faccia. - Cosí parlava il mago 

trasformato in pazzo di corte, con lo scettro di 

buffone nell'una mano e la frusta nell'altra. - Dài 

al miserabile! addosso al ciuco! morte al 



bestemmiatore! - gridò tutta la canaglia 

romantica, aristocratica e clericale. Ma egli, 

afferrando una torcia affocata, la ruotò intorno a 

sé, e intonò con voce stentorea la Marsigliese. - 

Oh, questo canto vi fa paura - disse: - per 

soffogarlo, voi vorreste rizzare un patibolo. 

V'aiuterò. - Il mago evocò allora lo spettro della 

ghigliottina. Ed ella si rizzò, alta e sanguinolenta, 

entro una nebbia rossa; e le si aggiravano intorno 

corpi senza testa, e si facevano riverenze l'un 

l'altro: erano Maria Antonietta e la sua corte. - 

Corpi senza testa, ecco l'immagine della vostra 

società - disse ridendo il terribile pazzo. E già si 

sentiva cantare lontano la Marsigliese, la 

Carmagnola, il Ça ira; e cotesti canti andavano 

crescendo come il muggito della tempesta, al 



rintocco del 1848. - Le jour de gloire est arrivé - 

gridò il poeta, gittando la sua torcia nel tavolato 

dell'intarlato edifizio. La fiamma rossa lo investí, 

e crepitando di gioia guadagnò il culmine. Le travi 

scricchiolarono, la folla scappò: in un batter 

d'occhio la splendida sala fu un braciere, e 

sprofondò. Il poeta gittò un grido di trionfo. Ma 

tutto a un tratto si trovò nella triste torre, 

invecchiato, malinconico, solo. Come avviene nei 

racconti delle fate, quando svanisce il castello 

pieno di fiaccole, di valletti e di damigelle; egli 

non udí piú altro che gli stridi della civetta e della 

strige. Allora il poeta gridò tristamente: - E pure io 

ho amato! e pure io ho creduto all'ideale! - Forse 



non mai era stato piú sincero d'allora; ma egli 

aveva troppo riso, e non fu creduto6.»

IV.

Dopo ciò, a discorrere, di fuga, del 

romanticismo mescolato alla politica, toccherà a 

me.

Da principio romanticismo e patriotismo furono 

in Germania una cosa. Le memorie del medio 

evo cristiano-tedesco risvegliate con poetica 

sentimentalità nel romanticismo durante la 

signoria francese infiammarono i combattenti del 

1813: l'orgoglio delle vittorie del '13 e del '15 alla 

6 SCHURÉ, Histoire du Lied, Paris, Lacroix, 1868: 

pag. 439-448.



sua volta rese quasi nazionale la riazione, e 

inebriò e licenziò a' piú furiosi eccessi mistici e 

feudali il romanticismo. Ci fu tempo, breve per 

verità, che la Germania, e non solo la Germania, 

parve avere perduto il senso del vero, la 

conscienza del moderno, la superbia della 

eredità del secolo decimottavo. Fu un terror 

bianco di medio evo, uno stravizio d'idealismo, 

un carnevale di spiritualismo. E il carnevale era la 

quaresima; e il digiuno delle idee durava tutto 

l'anno; e mille Braghettoni morali mettevano gran 

foglie di fico su le nudità della primavera, su 

l'oscenità dell'estate. Intanto i principi invitavano 

per mezzo degli usseri i patrioti e i combattenti 

del '13 e del '15 a maturare nelle fortezze la loro 

educazione per l'avvenire; e uno, fattisi saldare 



da' sudditi i debiti suoi e del figliolo, che non 

erano pochi, profferiva una carta costituzionale al 

prezzo di quattro milioni di talleri, e poi si sarebbe 

contentato anche d'un ribasso di due milioni; un 

altro concedeva la costituzione, ma solamente 

per i nobili e gl'impiegati, e con la discussione 

segreta; un terzo la rimandava a quando avesse 

ultimato un suo spartito o a quando fosse finito il 

domo di Colonia. Cosí non poteva durare. Il 

romanticismo intanto, come poesia, languiva 

tisico, per quel suo peccato originale di aver 

voluto sequestrarsi dal vero e vivere di profumi 

inebrianti fra i vapori e l'azzurro di un mondo 

fantastico, dalle cui cime riguardava con mesto 

disprezzo le bassure coltivate e abitate, che pur 

producono il buon pane, il buon vino, il buon 



manzo, e i dolori e le gioie di tutti i giorni. Esalata, 

per estenuazione e rifinimento, l'anima; le forme 

rimasero ciò che senza anima sono le forme. E 

mentre i corvi seguitavano a gracchiare intorno ai 

campanili, e i falchi roteavano intorno alle torri, e 

nelle torricelle tubavano le tortori, e i paperi 

diguazzavano nella probatica piscina della 

estetica, i cigni emigravano; e dalle uova deposte 

nella terra dell'odiata rivoluzione sgusciava, al 

sole delle giornate di luglio, la Giovine Alemagna.

La Giovine Alemagna usciva dagli scritti del 

Heine e del Börne, due ebrei già convertiti, se 

non proprio al cristianesimo, certo il primo alla 

poesia, il secondo alla repubblica. Heine assai 

prima delle giornate di luglio aveva gittato alle 

ortiche la tonaca del romanticismo; e ne' Reise-



Bilder si era dichiarato per Napoleone, per la 

borghesia, per la libertà filosofica politica e 

letteraria; tutte parole e idee che allora andavano 

insieme a braccetto all'avventura: fuoruscito in 

Parigi dopo il '30, sonò a doppio contro il 

romanticismo e la vecchia Germania. Ma i 

purissimi in patria erano rimasti fedeli alle 

tradizioni cristiane e germaniche del medio evo; e 

da una parte Menzel, il mangiator di francesi, che 

inorridiva al paganesimo del Goethe, denunziava 

(la espressione è del Heine) alla polizia della 

Confederazione i libri de' fuorusciti; dall'altra il 

Mayer il Pfizer e gli altri poetini della scuola 

sveva scomunicavano in nome della moralità e 

dell'idealismo la nuova poesia. Heine dal suo lato 

rimaneva anch'egli costante nella fede alla 



poesia, nella religione del bello, nella politica 

dell'arte: fede, religione e politica, che egli sentí 

professò e trattò sempre con devozione immutata 

ed integra. Perdurava egli del pari in 

quell'ardenza rivoluzionaria, che ai 6 e 10 agosto 

del 1830 gli fece scrivere dei pezzi lirici in prosa 

come questi? «Lafayette, la bandiera tricolore, la 

marsigliese! Io sono come inebriato. Audaci 

speranze si slanciano appassionate su dal mio 

cuore, come alberi con frutti d'oro e con rami di 

selvaggio rigoglio che distendono il loro fogliame 

fino alle nuvole. Ma le nuvole ruinanti in fuga 

diradicano quegli alberi giganteschi, e con essi si 

spazzan la strada davanti... Nell'azzurra letizia 

del cielo erra una melodia di violini; e dalle onde 

smeraldine del mare risuona come un allegro riso 



di fanciulle. Ma sotto terra qualche cosa 

scricchiola e bussa; il suolo si fende, i vecchi dèi 

sporgon fuori le teste, e con frettolosa meraviglia 

domandano - Che cosa vuol dire questo giubilo 

che percuote fin nel midollo della terra? Che c'è 

di nuovo? Dobbiamo tornar su? - No, rimanete 

nella regione caliginosa, ove ben presto un 

nuovo compagno di morte scenderà a 

raggiungervi. - Come si chiama? - Oh lo 

conoscete bene, è quello che un tempo 

sprofondò voi nella notte eterna... Pane è 

morto...»-«Lafayette, la bandiera tricolore, la 

marsigliese! Via ogni desiderio di riposo! Adesso 

io so di nuovo quello che voglio, quello che 

debbo... Io sono il figlio della Rivoluzione, e 

afferro le armi benedette su le quali la madre mia 



ha pronunziato il suo scongiuro... Fiori! fiori! 

voglio incoronarmene la testa per la battaglia. E 

anche la lira, datemi la lira, ch'io canti la canzone 

della battaglia... Parole simili a stelle 

fiammeggianti, che scoppino dall'alto e 

incendano i palazzi illuminando le capanne... 

Parole simili a dardi lampeggianti, che volino fino 

al settimo cielo e colpiscano la impostura che vi 

si è appiattata nel santo dei santi.... Io sono tutto 

gioia e canto, tutto spada e fiamme7.»

Sapete voi la storia del cane Medoro, del cane 

leggendario delle tre giornate? La racconta 

brevemente lo stesso Heine, nella stessa lettera 

onde riferii le ardenti parole. «Oh potessi vedere 

soltanto il cane Medoro! Egli mi preme assai piú 

7 HEINE, Briefe aus Helgoland: in Sämmtliche 

Werke, Hamburg, Hoffmann, 1867, XII 87-89.



degli altri cani i quali con rapidi salti han portato 

la corona a Filippo d'Orléans. Egli il cane Medoro 

portava al suo padrone il fucile e le cartucce, e 

quando il suo padrone cadde e fu con gli altri eroi 

sotterrato nella corte del Louvre, il povero cane 

restò giorno e notte su la tomba, immobile come 

una statua della fedeltà.» Giunto il Heine a Parigi 

volle andar a vedere questo Medoro, il quale fu 

cantato anche dal Delavigne ed era mantenuto a 

spese comuni della Guardia Nazionale nel 

Louvre; ed ecco che glie ne parve: «Non rispose 

affatto alla mia aspettazione. Non vidi che un 

brutto animale, nel cui sguardo nessun 

entusiasmo, anzi vi spuntava qualcosa di losco e 

di falso, qualcosa d'interessato e di furbacchiotto: 

direi anzi che v'era dell'industriale. Un giovine, 



uno studente, in cui m'incontrai, mi disse che 

quello non era il vero Medoro, ma un cagnaccio 

intrigante, un cane della dimani, che si faceva 

empiere il ventre e lisciare il pelo a spese della 

gloria del vero Medoro, mentre questo, dopo la 

morte del padrone, s'era modestamente ritirato, 

come il popolo che avea fatto la rivoluzione. 

Adesso il povero Medoro, aggiunse lo studente, 

erra forse per Parigi, senza un tozzo e senza un 

giaciglio, come molti eroi di luglio; perché il 

proverbio, che buon cane non trova mai un osso 

buono, qui in Francia è piú orribilmente vero che 

altrove: qui si mantengono nei canili caldi e si 

pascono della carne migliore mute di mastini, di 

cani da caccia e di altri quadrupedi aristocratici: 

qui voi vedete riposare su cuscini di seta, ben 



pettinati e profumati e rimpinzati di biscottini, lo 

spagnolo e la piccola levriera, che abbaiano 

contro ogni onest'uomo, ma che sanno adulare la 

padrona di casa e sono qualche volta iniziati nei 

vizi umani. Ahimè, tali bestie vili e immorali 

prosperano nella nostra società, mentre ogni 

cane virtuoso, ogni cane della verità e della 

natura, che resta fedele a' suoi convincimenti, 

crepa miserabile e tignoso sur un letamaio. - 

Cosí mi parlò lo studente; e molto mi contentò 

quella sua altezza di giudizi politici»8.

Cosí Arrigo Heine trovò ben presto in Parigi il 

disinganno; e non meno presto cercò e trovò la 

lotta, anche, pur troppo, co' suoi compagni 

d'esilio. Il Börne giudicava l'Heine, dopo il libro 

8 HEINE, Geständnisse, in Sämmmtliche Werke, 

edizione già cit., XIV.



che fu pubblicato anche in francese col titolo De 

la France, cosí: «Io posso essere indulgente con 

un fanciullo che giuoca, con un giovane 

innamorato; ma quando in un giorno di 

sanguinosa battaglia, il fanciullo va a caccia di 

farfalle pe'l campo della strage e mi si mette fra 

le gambe, quando, in un'ora di suprema 

angoscia, che noi preghiamo Dio con ardore, il 

giovane sguaiato, fra noi, non vede né guarda 

altro in chiesa che le belle ragazze, e fa 

l'occhietto e dice le paroline dolci; allora, con 

tutto il rispetto alla filosofia e all'umanità, v'è ben 

ragione di andare in collera. Heine è un artista, 

un poeta; e ad essere riconosciuto tale da tutti, 

non gli manca che il suo voto. Ma egli spesso 

vuol essere qualche altra cosa che poeta, e 



spesso si perde. Chi, come lui, non vede nulla 

piú su della forma, deve tenersi alla forma; 

altrimenti, passato a pena quell'orlo, ei cade 

nell'illimitato e vi s'inabissa e dispare. Chi adora 

per suo dio l'arte, e solamente per capriccio fa 

orazione di quando in quando alla natura, quegli 

oltraggia insieme la natura e l'arte. Heine accatta 

dalla natura il nettare e il polline dei fiori, e poi 

con la duttile cera costruisce l'alveare dell'arte; 

ma l'alveare non lo fa perché conservi il miele, 

raccoglie il miele per empierne il suo alveare. 

Però egli non commove quando piange, perché 

si sa che colle lacrime innaffia l'aiuola dei suoi 

garofani. Però egli non persuade quand'anche 

parla il vero, perché si sa che nel vero ama 

soltanto il bello. Ma la verità non sempre è bella, 



né resta bella sempre. Ci vuole del tempo perché 

ella venga in fiore, e i fiori bisogna che caschino 

prima ch'ella porti i frutti. Heine adorerebbe la 

libertà tedesca, s'ella fosse nel suo pieno fiore; 

ma in questi rigori d'inverno è ancora sotto il 

concime, ed egli non la riconosce e la sdegna. 

Con qual bello entusiasmo non ha egli parlato del 

combattimento e dell'eroica morte dei 

repubblicani nella chiesa di San Mery! 

Felicissimo combattimento, nel quale essi ebbero 

la sorte di gittare la piú nobile delle sfide alla 

tirannide e morire di bellissima morte per la 

libertà. Se il combattimento fosse stato meno 

bello (a ciò bastava fosse avvenuto in altro luogo, 

ove si fosse potuto disperdere i repubblicani o 

prenderli alla spicciolata), Heine ci avrebbe 



scherzato su. Heine celebrerebbe il fatto di Bruto 

come nessuno meglio: ma sia un sarto che 

levando il coltello sanguinoso dal cuore di una 

cucitrice oltraggiata, la quale si chiami soltanto 

Barberina, conciti i cittadini a libertà; Heine ci ride 

su. Trasportate Heine nella sala del giuoco della 

palla, a quell'ora memorabile in cui la Francia si 

svegliò dal sonno millenario e giurò di non voler 

piú sognare, egli diventerà il piú furioso 

giacobino, il piú arrabbiato nemico degli 

aristocratici, e farà con delizia scannare in un 

giorno tutti i nobili e tutti i principi. Ma date il caso 

ch'ei vegga scappar fuori dalla tasca di Mirabeau 

tonante alla tribuna una pipa al modo degli 

studenti tedeschi col fiocco rosso nero e oro, 



allora addio libertà! egli se la batte a fare di bei 

versi su' begli occhi di Maria Antonietta9».

È vero: Heine era troppo squisitamente poeta, 

troppo feminilmente nervoso, troppo liricamente 

mobile: la rigidità e la durezza, il giacobinismo del 

Börne, del forte e nobile Börne, non gli si 

affaceva. Ma la imagine della libertà sotto il 

concime è, me lo perdoni il Börne, un po' brutale. 

Heine aveva adorato la libertà, ma in visione, 

come una dama del medio evo, a cavallo, col 

falcone in pugno, col velo verde ai venti; l'aveva 

adorata come un'etaira di Atene, passeggiante in 

tunica succinta, fra i mirti, sotto i platani, in 

mezzo alle statue bianche dei numi; come, in 

somma, una Isotta o un'Aspasia, la quale 

9 BÖRNE, Briefe aus Paris (109); in Gesammelte 

Schriften, Wien, Tendler, 1868, XII 65-66.



avrebbe gittato a lui fiori e sorrisi ed egli a lei i 

suoi canti. Quando la vide in sembianza di 

vivandiera mescer vino e anche rhum per 

accendere i soldati al combattimento; quando la 

previde massaia onesta e laboriosa attesa a 

distribuire a ciascuno la sua parte di lavoro e di 

pane e anche di companatico, ma senza i crostini 

dell'ideale impastati di miele e di burro e spalmati 

d'azzurro, o solamente per le ragazze e i 

bambini; allora l'apostata romantico rivolse la 

testa a riguardare le bianche alture onde era 

sceso la mattina; non le rivide piú; e una lacrima 

gli tremolò negli occhi, e una irrequietudine 

nervosa lo possedé poi sempre. Ma in un modo o 

nell'altro la libertà egli l'amò, amò la patria 

tedesca; e pur tra le sue infedeltà di artista 



quell'amore brilla su la fronte sua di poeta come 

una stella. Ora in Germania è di rigore e di moda 

giudicare severamente il Heine, della cui poesia 

non si vuol vedere che la parte negativa. Noi 

italiani possiamo essere piú giusti: è giusto a ogni 

modo che ascoltiamo anche lui. Nel suo scritto 

commemorativo su 'l Börne, che era meglio del 

resto non avesse scritto, vi sono pagine che 

bisogna rileggere prima di aprire l'Atta Troll. 

Eccone alcune:

«... Mi pesano su l'anima, come ombre umide, 

tutte quelle tristezze senza consolazione... Mi 

pioviggina per entro i sensi roventi come 

un'acqua ghiacciata, e il mio vivere altro non è 

che intirizzimento doloroso. O freddo inferno 

invernale dove viviamo dibattendo i denti! O 



morte, bianca fantasima di neve in mezzo a una 

nebbia infinita, che ne accenni tu con quello 

schernevole crollar della testa?

«Felici coloro che imputridiscono in pace nelle 

carceri della patria! perocché quelle carceri sono 

pure una patria con spranghe di ferro, e vi spira a 

traverso l'aria tedesca, e il custode, quando non 

è mutolo affatto, parla la lingua tedesca. Sono 

oggimai piú che sei lune da che niun suono 

tedesco mi ha percosso l'orecchio, e tutto ciò 

ch'io imagino e sogno si riveste faticosamente 

delle forme d'una lingua straniera. Dell'esilio del 

corpo voi avete per avventura un concetto, ma 

l'esilio dell'anima solo può rappresentarselo un 

poeta tedesco, il quale si trovi costretto a parlare 

a scriver francese tutto il giorno ed anche a 



sospirar francese la notte sul cuore della donna 

amata. Fino i miei pensieri sono esiliati, esiliati in 

una lingua straniera.

«Felici coloro che all'estero han da combattere 

soltanto con la povertà, con la fame e col freddo, 

mali non piú che della natura. A traverso i buchi 

della soffitta sorride loro il cielo con tutte le sue 

stelle. O miseria dorata in guanti lustri, quanto piú 

infinitamente tormentosa! Doversi far acconciare, 

se non pur profumare, la testa disperata; e le 

labbra gonfie di sdegno, piene di maledizioni al 

cielo e alla terra, dover sorridere, sorridere 

sempre!

«Felici coloro che sotto il soverchio del dolore 

hanno perduto alla fine l'ultimo bocconcel di 

ragione e han ritrovato un ricovero sicuro a 



Charenton o a Bicêtre, come il povero F... come il 

povero B... come il povero L... e tanti altri che io 

conosceva meno. Nella loro follía la cella pare ad 

essi la patria diletta; essi nella camicia di forza si 

credono vincitori di ogni dispotismo, si credono 

superbi cittadini d'un libero stato. Ma tutto ciò lo 

avrebber potuto avere anche a casa.

«Solo il passaggio dalla ragione alla follía è un 

momento increscevole e orribile. Rabbrividisco 

quando ripenso all'ultima volta che il F... mi 

venne a trovare, per dirmi sul serio che si doveva 

accogliere nella gran federazione dei popoli 

anche gli uomini della luna e gli abitatori delle 

stelle piú lontane. Ma come notificar loro la 

nostra proposta? Questo il punto difficile! Un altro 

patriota in simili disposizioni aveva immaginato 



una specie di specchio colossale, col quale 

rifletter nell'aria proclami in lettere gigantesche, 

tanto che tutto il genere umano potesse leggerli 

allo stesso tempo, senza timori d'impedimenti dai 

censori e dalle polizie. Disegno gravido di pericoli 

per lo stato! E pure non ne fu fatto menzione nei 

rapporti della Dieta germanica su la propaganda 

rivoluzionaria!

«Ma felicissimi poi i morti, che giacciono nella 

loro fossa al Père-Lachaise, come tu povero 

Börne.

«Sí, felici quei che sono nelle carceri della 

patria, felici quelli nelle soffitte della miseria 

corporale, felici i forsennati nella casa di forza, e 

felicissimi i morti! Per quel che tócca a me, io 

credo in ultimo di non avermi a lamentar troppo, 



perocché io in certa guisa partecipo la felicità di 

tutta questa gente, per quella meravigliosa 

suscettività, per quella simpatia involontaria, per 

quella malattia dell'anima che è nei poeti e non si 

sa propriamente denominare. Se anche, il giorno, 

io mi aggiro fresco e ridente per le vie splendide 

di Babilonia: credetemelo, non a pena cade la 

sera, le arpe melanconiche mi risonano in cuore, 

e tutta notte tutti i tromboni e i cembali del dolore, 

tutta la musica giannizzera dei patimenti umani vi 

rintrona dentro; e ne sale su fuori una orribile e 

stridente processione di maschere.

«Oh che sogni! sogni di carcere, di miseria, di 

follía, di morte! mescuglio stridente d'insania e di 

saviezza! zuppa avvelenata che puzza di 

sauerkraut e odora di fiori d'arancio! Orribile 



sensazione, quando i sogni dileggiano la realtà 

del giorno, e ironiche larve metton fuori il capo 

dai rossi papaveri ammiccando e facendovi lima 

lima, e i superbi allori si convertono in ispidi cardi 

e gli usignoli fanno un sogghigno di scherno!

«Per il solito ne' miei sogni io mi siedo sul 

pilastro angolare al canto di via Laffitte in 

un'umida sera di autunno, quando la luna gitta 

lunghe strisce di luce su 'l sudicio lastrico, sí che 

la mota sembra dorata se non pur seminata qua 

e là di diamanti che scintillano. Gli uomini che 

passano sono della stessa guisa, mota che 

risplende: sensali di fondi pubblici, giocatori al 

rialzo, monetari falsi del pensiero, scribi a buon 

mercato, e ragazze anche a miglior mercato, le 

quali per verità devono mentire soltanto col 



corpo, pance oziose che si rimpinzano nel caffè 

di Parigi e poi si precipitano all'Accademia di 

musica, alla cattedrale del vizio, ove Fanny 

Essler danza e sorride... In mezzo, un trepestío 

di carrozze, un saltar di lacchè screziati come 

tulipani e volgari come i loro nobili padroni. E, se 

non erro, in uno di que' cocchi sfacciatamente 

dorati siede il già mercante di sigari Aguado, e i 

suoi cavalli che passano pestando superbamente 

la mota inzaccherano dall'alto al basso il mio 

abito di maglia rosso ròsa... Già, con mia gran 

meraviglia, io mi veggo vestito da capo a piè di 

maglia rosso ròsa, d'una veste color carne; 

poiché la stagione inoltrata e anche il clima non 

concedono una intiera nudità, come in Grecia, 

alle Termopili, dove re Leonida co' suoi trecento 



spartani la vigilia della battaglia danzò tutto nudo, 

tutto nudo, coronato il capo di fiori. Io vesto alla 

foggia del Leonida dipinto dal David, quando ne' 

miei sogni mi siedo su 'l canto di via Laffitte, ove 

il maledetto cocchiere dell'Aguado m'inzacchera i 

miei calzoni di maglia. Mascalzone, egli 

m'impillacchera anche la mia corona di fiori, la 

bella corona di fiori che porto in capo, ma che, 

detto fra noi, è già mezza secca e non manda piú 

odore... Ahi, ahi! egli erano freschi e allegri fiori il 

giorno che me ne adornai, nel pensiero che la 

dimani si anderebbe alla battaglia, alla santa e 

vittoriosa morte per la patria... È oramai un bel 

pezzo, ed io me ne seggo qui tristo e 

sfaccendato in via Laffitte, e aspetto la battaglia; 

e intanto i fiori mi appassiscono su 'l capo, e 



anche i capelli m'imbiancano, e il cuore mi si 

ammala nel petto. Dio santo! com'è lungo il 

tempo di questo attendere oziosi! alla fine mi 

muore anche il coraggio... Io veggo la gente che 

passa guardarmi pietosamente, e susurrar l'uno 

all'altro: Povero pazzo!10»

E intanto nel sacro suolo della patria, nella 

Germania tutta nera di querce e d'idee, il 

movimento incalzava; e in pochi anni alla Giovine 

Alemagna, specie di repubblica girondina che la 

dittatura contro il passato esercitava nelle poesie 

nei romanzi e nei drammi, succedeva la sinistra 

hegeliana, specie di montagnardi che tutte le 

idee del passato cominciando da Dio 

decapitavano sotto la ghigliottina filosofica; 

10 HEINE, Ludwig Börne, Eine Denkschrift, in 

Sämmtl. Werke ediz. già cit., XII 227-232.



succedevano i poeti politici, specie di volontari 

del '93, che stanchi di combattere per parole e di 

decapitare idee volevano romperla con qualche 

cosa, ma non sapevano che. A questo punto 

Heine si smarrí.

E pure il giacobinismo del Börne era, con un 

piú ardente amore alla patria tedesca, quello 

stesso giacobinismo delle lettere da Helgoland. E 

pure la sinistra hegeliana non avea fatto altro che 

confinare nello stretto ragionamento le divinazioni 

e le volate del libro su l'Alemagna. E quei della 

poesia delle tendenze erano pure figlioli, piú o 

meno legittimi e rassomiglianti, che Heine aveva 

generati ne' suoi amori di luglio e di agosto con la 

rivoluzione del '89 e del '93. Ma che! L'estate e la 

passione erano ite, e la rivoluzione non parea piú 



cosí bella. E quel Börne con quella sua corona di 

ebrei e di puritani e di disperati era cosí poco 

estetico! E poi quella dura sinistra hegeliana, che 

deportava gli eleganti e poetici ingegni ai lavori 

forzati del romanzo di genere o della liricuzza 

nell'arcipelago del nulla! E poi quella politische 

Tendenzpoesie (orribile scontro di parole, di idee 

e di ringhi) cosí arruffata, per lui artista 

correttissimo nella linea! quel Hoffmann di 

Fallersleben con tutti i bicchieri che beveva per la 

rima, quel Dingelstedt con la lanterna, quel Prutz 

con la mazza, quel Herwegh strappatore di croci, 

quel Freiligrath, il quale dagli amori alle giraffe, 

che non avea mai vedute, di Guinea, era passato 

a recitare il confiteor fra i socialisti, apparivano 

cosí iperbolici, cosí enfatici, cosí monotoni, cosí 



vaporosi, a lui adoratore del Goethe e ora quasi 

naturalizzato francese!

Tali odii e amori, tali rimembranze e rimpianti, 

tali eccitazioni e antipatie, parte umane e 

patriotiche, parte artistiche e liberali, parte 

personali ed egoistiche, conspirarono tutte 

insieme a informare e formare l'Atta Troll. L'orso 

del Heine, come il veltro di Dante, muta parvenze 

e attitudini secondo spira il vento della fantasia e 

della passione: è il combattitore mangiafrancesi 

del '13, è il costituzionale del '18 col suo buon 

vecchio diritto, è il girondino della Giovine 

Allemagna, il giacobino della scuola di Börne, 

l'ammazzasette della sinistra hegeliana, il 

socialista poeta-tendenza, ma sempre 

sentimentale, sempre idealista, sempre 



germanico, sempre romantico, sempre orso. 

Heine nell'Atta Troll sembra aver fatta sua 

l'impresa di quel vecchio cavaliere spagnolo, Yo 

contra todos y todos contra yo: non mai fu piú in 

disaccordo con tutti e piú d'accordo col suo 

genio. E la caricatura riuscí tanto piú 

meravigliosa, non so qual meglio fra comica e 

fantastica, per questo, che fu condotta col piú 

serio artifizio della scuola romantica e con un 

appassionato sentimento della romantica poesia.

Lo afferma esso il poeta nelle Confessioni: 

«Dopo aver dati de' colpi a morte alla poesia 

romantica in Germania, a un tratto fui ripreso io 

stesso da un infinito amore del fiore azzurro nel 

paese de' sogni del romanticismo; e tolsi in mano 

la lira incantata, e cantai un canto nel quale mi 



abbandonai a tutte le meravigliose esagerazioni, 

a tutta l'ebbrezza del lume di luna, a tutta la 

strana magía di quella folle musa che io aveva un 

dí tanto amata. Io so che quello fu l'ultimo libero 

canto del vero romanticismo e che io sono 

l'ultimo suo poeta11.» E piú liberamente 

confessandosi al Varnhagen d'Ense (in una 

lettera del 3 gennaio'46): «Questa nuova 

generazione vuol godere e farsi il suo posto nel 

visibile: noi, i vecchi, c'inchinavamo umilmente 

dinnanzi l'invisibile, ma godevamo in soppiatto 

d'ombre, di baci, di profumi di fiori azzurri; noi 

rinunziavamo e piagnucolavamo, e non per tanto 

eravamo piú felici di questi duri gladiatori che 

vanno incontro con tanto orgoglio a un 

11 HEINE, Gestandnisse, in Sämmtl. Werke, 

edizione citata, XIV 213-14.



combattimento mortale. Il millennio del 

romanticismo è sul finire; ed io, io stesso, sono 

stato l'ultimo suo re favoloso, disceso volontario 

dal trono. Se non avessi gittato la corona e 

vestito la blouse, mi avrebbero a punto a punto 

decapitato. Quattr'anni or sono, prima di divenire 

apostata di me stesso, volli ancora diguazzarmi 

un poco al lume di luna co' vecchi compagni de' 

miei sogni; e scrissi Atta Troll, il canto del cigno 

d'un'età che declina; e l'ho dedicato a voi. Ed è 

proprio vostro; perché voi eravate il compagno 

d'armi che piú mi rassomigliava, sí nel serio sí 

nello scherzo. Come me vi adoperaste a 

seppellire il vecchio tempo e avete servito di 

levatrice al nuovo: sí, noi l'abbiamo messo al 

mondo, e ora ce ne spaventiamo: siamo come la 



povera gallina che ha covato le uova di anitra, e 

vede tutta sgomenta la sua covata gittarsi 

deliziosamente nell'acqua12.»

Il poeta si è veramente confessato. Dunque si 

adoperò anch'egli a seppellire il vecchio tempo! 

Dunque serví da levatrice al nuovo! Egli sa ciò 

che ha fatto, e in fondo crede che è bene; ma ha 

dentro di sé la tenia romantica che gli dà il mal 

umore.

Non voglio esser io a rappresentare Heine per 

rivoluzionario e radicale, e però lascio parlare un 

suo biografo tedesco, lo Strodtmann. «Questa 

spettrale e corusca apparizione del romanticismo 

per entro la fredda e arida vita del presente dà al 

poema un'attrattiva tutta sua e originale; ma noi 

12 HEINE, Correspondance inéd., ediz. franc. 

Levy, III 59 60.



ci accorgiamo súbito che quelle sono ombre 

morte, le quali ci volteggiano intorno stranamente 

gesticolando su la frontiera che separa il 

paesaggio del mondo antico dal paesaggio del 

mondo moderno. Noi, non del tutto liberati ancora 

dai loro influssi, sospiriamo riguardando indietro 

alla regione dei sogni del buon tempo antico; ma 

la ragione ci mostra l'ignoto avvenire. Per quanto 

il poeta metta in ridicolo senza un riguardo al 

mondo la poesia politica delle tendenze 

pavoneggiantesi nella sua ampollosità e la orsina 

goffaggine della propaganda socialistica, era ben 

lontano dal pensiero di mettere in dubbio co' suoi 

scherzi il contenuto delle dottrine rivoluzionarie e 

sociali. Non sarà per contrario sfuggito agli 

accorti e spregiudicati lettori come spesso il furbo 



Heine simpatizzi con le distruttive teoriche del 

radicalismo; e la teologia in specie può restare 

mezzanamente contenta agli ammonimenti di 

Atta Troll a' suoi figli che si guardino da 

Feuerbach e da Bauer, se gli raffronti alla 

rappresentazione del creatore sedente, su 

l'aureo trono del cielo, sotto il padiglione stellato, 

in forma d'un colossale orso del polo con pelle 

tutta di neve immacolata13.»

In tale contrasto fra il presentire Enrico Heine 

nella chiaroveggenza del suo pensiero il trionfo di 

quelle idee di trasformazione politica e sociale 

per le quali egli stesso aveva combattuto, e il suo 

disgusto di artista per le forme con le quali elleno 

erano almeno per allora bandite, e le voluttuose 

13 STRODTMANN, Heine's Leben und Werke, 

Berlin, 1869: II 186-7.



aspirazioni della sua sensualità di poeta a uno 

stato di segregato riposo ove la fantasia potesse 

abbandonarsi a tutti i voli di scoperta e l'arte a 

tutti i capricci di lavoro; in tale contrasto è la 

novità originale dell'Atta Troll. In mezzo al regno 

attuale degli orsi e prima dell'avvenimento delli 

gnomi l'autore del Canzoniere vuole 

abbandonarsi a un saturnale di fantasia, vuol 

prendere (perdonatemi, per amore della verità, la 

metafora) una romantica ubriacatura di poesia 

pretta, a onta e dispetto della scuola delle 

tendenze; se non che non può uscire dalla 

corrente, e con quel suo continuo ribattere a 

cotesta sciagurata poesia delle tendenze cade 

nella tendenza egli stesso.



V.

E in tali contrasti, e negl'intendimenti, in 

generale, che finora mi son provato a raccogliere 

e rappresentare, sta anche la ragione della 

diversità che intercede grandissima fra l'Atta Troll 

e le altre zoepiche (epopee bestiali sonerebbe 

improprio e sgarbato), che risorte dopo il 

risorgere dell'apologo nella smania del secolo 

decimottavo per il naturale affèttato, furono 

diversamente ammirate nel correre del nostro 

secolo. Il Reineke Fuchs, che Volfango Goethe 

lavorò nel 1793 sul rifacimento, in basso tedesco 

del Quattrocento, dell'antico poema francese 

della volpe, tiene e dalla origine sua medievale, 



del tempo delle canzoni di gesta, e dall'arte 

classica onde il poeta di Weimar allargò i rozzi 

ottonari in esametri solenni, tiene, dico, l'anima e 

le forme di una vera epopea, di una epopea 

oggettiva, nel cui sereno sorriso non v'è 

riflessione o inflessione di motivo personale. Gli 

Animali parlanti del Casti, composti dopo la 

tempesta della rivoluzione, nella oscillazione dei 

tempi e degli animi fra il Direttorio e il Consolato, 

rimangono a punto una cosa incerta in politica e 

in poesia: sono, non ostante l'opportunità delle 

allusioni e delle dottrine politiche, non ostante 

certa vivacità pittorica nei particolari, un troppo 

lungo apologo in stile troppo spesso di gazzetta: 

quelle bestie seguitano ad affannarsi per ventisei 



canti in sestine a dimostrare che non son bestie, 

il che appariva a bastanza dal primo canto.

Qualcuno potrebbe darsi a credere che l'Atta 

Troll sia in comparazione al Reineke Fuchs 

quello che di fronte agli Animali parlanti sono i 

Paralipomeni alla Batracomiomachia del 

Leopardi. Nei due poemi, di fatto, in quello dei 

topi e delle ranocchie e in questo dell'orso, c'è il 

motivo e l'intenzione personale: ambidue i poeti 

mettono in ridicolo avvenimenti ed uomini dei 

giorni loro e fanno, un gran giuoco, con diversa 

opportunità, di episodi. Ma la rassomiglianza, 

tutta esteriore, finisce qui. Già il prof. Zumbini 

notò la mediocrità satirica del Leopardi, e, poiché 

il poeta della ginestra dai particolari (gli 

avvenimenti italiani del '21 e del '31) trascende 



presto al generale, anche notò, con molta verità, 

pare a me, la impossibilità del render comica 

l'irrisione di tutta la vita umana quale è, quale fu, 

quale sarà14. Ma, oltre a questo, il Leopardi, lirico 

grande e de' piú profondi e umani poeti che sieno 

stati, nei Paralipomeni è inferiore a sé stesso, 

anche come artista. Lasciamo la favola ricalcata 

un po' su l'antica Batracomiomachia e un po' 

sugli Animali parlanti; ma, salvo certi episodi di 

valor lirico, salvo certe brevi descrizioni naturali 

che sono delle piú vere della poesia italiana, 

come giudicar belle, in una letteratura che vanta i 

Pulci e l'Ariosto, quelle ottave cosí fredde, cosí 

slogate, tanto affannosamente stentate, che di 

alcune si contrasta ancora sul senso e se la 

14 ZUMBINI, Saggi critici, Napoli, Morano, 1870: 

pag. 29.



costruzione sia retta? Scusiamo l'infelice poeta, 

che malato a morte non scriveva, dettava; ma 

non vantiamo, oltre quello si convenga a 

un'opera postuma, il poema.

L'Atta Troll si differenzia dai Paralipomeni e 

dagli Animali parlanti specialmente per una sua 

proprietà, che fu ben rilevata da un critico 

tedesco: - ha un sentimento poetico piú profondo 

che non l'allegoria: questa in altri poemi di favola 

simile diventa astrazione: Heine invece sa darle 

tale forma, che i personaggi ne acquistano una 

vita loro, per la quale e con la quale dànno un 

piacere vero estetico oltre a ciò che devono 

significare15. - È vero: l'orso del Heine raffigura il 

filisteo tedesco, ma è non per tanto un orso, e 

15 KURZ, Geschichte der deutschen Literatur, 

Leipzig, Teubner, 1870: III 308.



orso rimane; a quel modo che nel poema 

medievale della volpe rifatto dal Goethe la volpe, 

il lupo, il montone, con nomignoli nuovi tratti da 

certe loro qualità speciali, raffigurano indoli, 

caratteri e istinti diversi di personaggi dell'ordine 

feudale e clericale, ma rimangono volpi lupi e 

montoni veri. È la favola della vita umana, 

raffigurata ne' bruti e fatta recitare a' bruti, 

secondo certe rassomiglianze tipiche che l'uom 

vede o crede vedere fra certi individui della sua 

specie e certi bruti. Anche: Heine capí che una 

zoepica pura non poteva ai dí nostri reggere, e 

mescolò nella sua l'elemento umano. Come nella 

Divina Commedia (si parva licet componere 

magnis) il protagonista del poema è Dante 

stesso, l'uom vivo, antitesi della morte, nella cui 



personalità è (se cosí posso esprimermi) la 

guarentigia della verità e dell'arte di fronte alla 

visione e all'allegoria; per egual modo l'antitesi e 

l'antagonista di Atta Troll è il Heine stesso, a 

salvaguardia della verità e dell'arte contro 

l'allegoria e l'astrazione. E il Heine che viaggia i 

Pirenei in compagnia di Lascaro a caccia 

dell'orso è Enrico Heine vero, l'Heine dei 

Reisebilder, con tutto insieme la sua disposizione 

fantastica alla leggenda e il caustico riso, con la 

potente e profonda osservazione e la ingenua e 

infantile ammirazione amorosa della natura.

Quanto allo stile, a conseguire quell'agilità e 

quella sveltezza di passaggi e varietà di toni che 

è mirabile nell'Atta Troll, Heine fu anche aiutato e 

giovato dal metro che elesse. È in fondo 



l'ottonario delle romanze spagnole, che Herder 

avea già introdotto col suo Cid nella 

versificazione tedesca spoglio di rime e di 

assonanze ma fissato nel trocaico di quattro 

battute: se non che Heine per piú regolarità e per 

una tal civetteria lirica partí i suoi trocaici in 

istrofe di quattro. Su la qual maniera di strofe lo 

Strodtmann fa un'osservazione giusta: «come la 

sloka indiana, secondo notava A. G. Schlegel, 

imita l'andar barcollante e dondoloni dell'elefante, 

cosí il suono de' trocaici a quattro piedi fa tornare 

alla mente il passo dell'orso: v'è in fondo a quelle 

strofe un'avvertita e intenzionale monotonia, una 

gravità pretensiosa, che procede pettoruta con la 

grandezza spagnola16.» È vero, ma non è tutto il 

16 STRODTMANN, Heine's Leben und Werke, II 

487.



vero. La satira del romanticismo, che è insieme 

l'ultimo libero canto della poesia romantica, non 

poteva esser condotta meglio che col metro nel 

quale fece le migliori prove quella che agli 

Schlegel pareva la piú romantica delle letterature 

romanze, la spagnola; con quel metro lirico e 

insieme epico, e anche drammatico, che serví 

all'intonazione montanara e marinara dei 

romanceri e al dialogo constellato di diamanti 

della commedia del Calderon. Per la virtù 

specialmente di cotesto metro, che giovenilmente 

rimaneggiò, potè Heine alzarsi con tanta facilità e 

felicità dal racconto e dal discorso comico satirico 

alle volate liriche e fantastiche.

Il traduttore italiano (al fine parliamo un po' 

anche di lui) capí bene, che, non ostanti le 



apparenti somiglianze dell'Atta Troll con le due 

zoepiche italiane ricordate, non era il caso di 

tradurre le strofe di Heine in sestine e in ottave, 

o, peggio, in endecasillabi sciolti, come il buon 

Pietro Monti fece già del romanziero del Cid e 

non so chi, or son dieci anni, dell'Intermezzo del 

nostro poeta. Novantanove volte su cento il 

carattere di un'opera poetica sta nel metro; e già 

il Cesarotti scrisse: «I traduttori, volendo mettere 

in vista la difficoltà delle traduzioni, calcano 

unicamente sopra la diversità del linguaggio, ma 

non mostrano di sentire un'altra difficoltà, con cui 

è lor necessario di lottare, e che, per mio 

credere, è ancora più grande: voglio dire quella 

che nasce dalla diversità della versificazione. Egli 

è certo che i sentimenti, i pensieri e le 



espressioni prendono da sé stesse un tornio e 

una configurazione corrispondente alla 

versificazione rispettiva dei varii poeti. La brevità 

o la lunghezza del verso, la varietà delle flessioni, 

delle pose, delle cadenze, l'armonia che risulta 

naturalmente dal numero e quella che nasce 

dall'aggiustatezza delle consonanze, il diverso 

intralciamento e la distribuzione delle rime, 

ciascheduna di queste cose modifica i sentimenti, 

e comunica loro una bellezza propria e distinta 

da tutte le altre. Si trasferiscano gli stessi 

sentimenti in un altro metro, si cangi la 

disposizione, si alterino le misure; tutto è guasto. 

Le idee, aggiustate sopra un altro metro, stanno, 

per cosí dire, a disagio in questo nuovo, e 

prendono attitudini violente e scomposte: si 



forma una discordanza disgustosa tra i 

sentimenti ed i suoni: gli oggetti non si 

presentano piú sotto il punto di vista conveniente: 

l'orecchio, ed in conseguenza lo spirito, si riposa 

in luoghi poco opportuni, e sdrucciola su quelli 

ne' quali dovrebbe arrestarsi; e la composizione 

piú perfetta diventa simile ad un bel corpo con 

tutte le membra slogate. Perciò egli è 

assolutamente impossibile il far una traduzione di 

buon gusto, la quale sia precisamente letterale in 

una soverchia sproporzione di metro17.» Non si 

poteva né veder piú vero né dire meglio; ma le 

conseguenze che il Cesarotti ne traeva per il suo 

modo di tradurre sono false. Nessuno richiede, 

17 M. CESAROTTI, nelle Osservazioni che 

seguono Comala, in Poesie d'Ossian, edizione 

milanese dei class. ital., I 320-21.



credo io, una versione precisamente letterale in 

poesia; e anche, perché farla tale è 

assolutamente impossibile, non è permesso a 

nessuno di rendere, per esempio, frugoniana e 

arcadica l'Iliade. Meglio, un altro poeta italiano, e 

dei novatori piú felici di modi lirici, il Berchet, 

proponevasi, traducendo le vecchie romanze 

spagnole, di rendere in italiano poesia straniera 

per poesia straniera, intonazione per 

intonazione, armonia per armonia, mirando a una 

fedeltà piú reale che apparente e piú esatta che 

non un'ordinaria fedeltà materiale18. Non so se il 

Chiarini pigliando a tradurre l'Atta Troll 

conoscesse il metodo e il libro del Berchet, ma 

18 Vecchie romanze spagnole recate in italiano 

da G. BERCHET Brusselle, Hauman, 1837: pag. 

XXIX.



pare a me siasi proposto proprio lo stesso; e, 

come il Berchet fece con le lunghe serie ad 

assonanza spagnole, egli ancora, per rispetto 

all'orecchio italiano troppo avvezzo alla rima 

specialmente nei versi brevi, ha creduto dovere 

introdurre due rime nelle quartine sciolte del 

Heine.

Ora non temano i lettori che io voglia far loro il 

maestro spiegando i pregi di questa versione 

dell'Atta Troll. Il mio debito era di aiutarli, quelli 

almeno che del mio aiuto possano credere di 

aver bisogno, a legger bene, cioè con 

conoscenza di causa, il poema tedesco; e 

mostrar loro il metodo, che a me pare il vero, 

tenuto dal Chiarini nel tradurlo. Del resto, 

leggano, e giudichino da sé. Se prima di 



giudicare volessero buttar da parte cosí i 

pregiudizi della vecchia scuola accademica come 

le superbiucce ignoranti della gente della 

letteratura facile, farebbero, credo, bene; e 

meglio farebbero se, leggendo, pensassero che 

per raggiungere l'espressione vera nell'arte 

manca a noi italiani moderni ancora di molto e 

molta fatica ci occorre, e fossero però un po' 

cortesi a chi questa fatica l'ha fatta onestamente 

e valentemente.

VI.

Sí, valentemente. Credo poterlo ripetere oggi, 

dopo cinque anni che le pagine qui a dietro 



furono stampate in prefazione al volumetto 

dell'edizione Zanichelli.

Certi parrucchieri della poesia, certi commessi 

viaggiatori della critica, quando scappa loro 

parlare di verseggiatura e di stile poetico, 

dovrebbero starsene contenti ai libretti d'opera. 

Essi non sanno, per esempio, che sia, o che ci 

sia al mondo, la strofe trocaica tedesca; essi non 

sanno che sia, o che ci sia al mondo, il semplice 

e monotono ottonario dei romanzi spagnoli 

(romanzi, badino, che non sono come quelli del 

Zola), che sia, o che ci sia al mondo, l'ottonario 

spezzato delle commedie di Calderon; due 

maniere metriche queste, che Heine imitò nella 

strofe trocaica del suo poema comico romantico, 

d'argomento e di scena spagnolo: ora, non 



sapendo tutto cotesto, non possono intendere 

che il Chiarini non poteva e non doveva tradurre 

l'Atta Troll in istrofette, come,

Mira, Norma, a' tuoi ginocchi

Questi cari pargoletti ecc.

Essi signori parrucchieri e commessi viaggiatori 

non sanno che c'è una poesia italiana del secolo 

decimoquarto e decimoquinto, e che fu molto piú 

naturale e piú vera e piú varia della poesia degli 

arcadi classici, non che dei romantici lombardo-

veneti, i quali spinsero il furore della originalità 

sino a rifare o contraffare in versetti metastasiani 

o in versoni cesarotto-foscolo-montiani i romantici 

francesi e tedeschi: non sanno che in quella 



vecchia poesia abondano le ballate vere a strofe 

ottonarie d'un andamento rotto franco e 

famigliare, che poi non si rivede piú se non forse 

in qualche parte obliata della poesia drammatica 

e popolare del secolo decimosettimo. Se dunque 

il Chiarini nel tradurre l'Atta Troll, e prima di lui il 

Berchet nel tradurre le vecchie romanze 

spagnole, risalirono a cotesti esempi; chi cotesti 

esempi conosce e conosce un pochetto della 

poesia straniera onde il Berchet e il Chiarini 

tradussero, sa, o crede, che facessero bene; 

perché con le strofe ottonarie del Metastasio o 

del Romani che stanno benissimo nei 

melodrammi, e con quelle del Parini o del Monti o 

del Prati che sono ai lor luoghi bellissime, il 

Romancero e l'Atta Troll non si traducono da 



vero, e tradotti in altro metro non sono piú il 

Romancero e l'Atta Troll.

Che se, dove in questo poema prevale 

l'elemento discorsivo e satirico la traduzione del 

Chiarini è alle volte ineguale né senza durezze o 

contorsioni, bisogna anche avere un po' di 

riguardo alla incredibile difficoltà del rendere in 

rime italiane quella poesia indiavolata; bisogna 

un po' vedere se l'originale in certi luoghi sia 

facile andante eguale, o non si contorca e sperda 

in giravolte d'allusioni e d'arguzie troppo 

misteriose e lontane e faticosamente cacciate. 

Ma dove l'epos romantico si devolve con 

abondanza di cuore e di vena, la traduzione del 

Chiarini, fedelissima, ha pienezza d'intonazione, 

semplicità di mezzi, rispondenza di movimenti e 



di suoni tale, che non lascia desiderar, credo, 

molto.

Leggiamo, o rileggiamo, a prova, la Caccia 

selvaggia, che per l'invenzione e la 

rappresentazione larvale fantastica 

appassionata, ove il languor dei delirii a un latteo 

lume di luna pare ardenza di entusiasmi sotto il 

rosso splendore del sole, è, per me, il punto 

culminante, il punto che mi vince, dello strano 

poema (cap. XVIII-XX). Nella Caccia selvaggia, si 

sa, il poeta, rimaneggiando all'uopo suo 

un'antichissima tradizione odinica incristianita nel 

medio evo, figura il corteo degli spiriti nemici al 

cristianesimo o che non ebbero inspirazione o 

sentimento di cristiani, i quali la notte di San 

Giovanni vanno a caccia per i greppi de' Pirenei.



Era appunto il plenilunio

E la notte e l'ora quando

Pe 'l burrone degli spiriti

Vanno i morti cavalcando...

Risa, gridi e suon di corni,

E di fruste scoppiettare,

E nitriti lietamente

Fean la valle risonare.

Venían primi insiem correndo

E cinghiali e cervi strani,

E altre fiere, che inseguite

Dalla muta eran dei cani.



Differenti i cacciatori

E di tempo e di paese:

Cavalcava con Nembrotte

Carlo decimo, francese.

Sovra bianchi palafreni

S'avanzavano: i bracchieri,

Dietro, a piede, coi guinzagli,

E con faci gli staffieri.

Io piú d'uno riconobbi

Nella gran turba. Non fu

Quel coperto tutto d'oro

Forse un giorno il re Artú?

Dopo i re e i guerrieri, i poeti:



Vidi ancor piú d'un eroe

Del pensier fra quella gente;

Riconobbi il nostro Goethe

Al sereno occhio lucente...

Della bocca al dolce riso

Shakspeare anche ravvisai,

Che gl'inglesi Puritani

Condannaro....

Con Shakspeare il suo pietista commentatore 

tedesco sur un asino:

Va cogli altri a caccia, e monta

Un caval di nero pelo.



Al suo lato, sopra un asino,

Trotta un uomo.... O Dio del cielo!

Quella faccia di devoto,

Quella orribile paura,

Quel berretto di cotone....

Quella d'Horn è la figura.

Quando van tutti al galoppo,

Il gran vate sorridendo

Guarda il suo commentatore,

Che a fatica il vien seguendo,

E spossato in su la sella

Del somier s'aggrappa forte,

Fedel sempre al suo poeta



Come in vita così in morte.

Seguitano le baccanti dell'antichità:

Anche vidi molte dame

Ne la folle processione,

Belle ninfe da le snelle

Leggiadrissime persone.

Inforcavano i polledri

Tutte nude, ma i capelli

Giú per gli omeri scendevano

Come d'oro ampi mantelli.

Coronate eran di fiori

E agitavano i virenti



Tirsi bacchici, riverse

In procaci atteggiamenti.

le schive del medio evo,

Vidi appresso in veste lunga

Molte caste damigelle,

Con in pugno il falco e assise

Di traverso su le selle.

le fatturate del tempo nostro,

Dietro, quasi parodía,

Sopra magri rossinanti

Venían donne che al vestire

Somigliavan commedianti.



Grazïose eran nel volto,

Ma sfrontate anche un pochetto;

E gridavan come pazze,

Tutte rosse di belletto.

Come ciò gioiosamente

Fea la valle risonare!

Risa, gridi e suon di corni,

E di fruste scoppiettare.

E tra le donne, tre figure, tre simboli, tre età, tre 

poesie.

Diana, la poesia classica:

Da la mezza luna in capo



L'una si riconoscea:

Fiera e bella come statua

S'avanzava la gran dea.

Da la tunica succinta

L'anche e il petto uscivan fuore:

Le baciava della luna

Delle fiaccole il chiarore.

Bianco e gelido qual marmo

Era il viso. La severa

Rigidezza di quei tratti

E il pallor terribil era.

Ma ne' vividi occhi neri

Fieramente divampava



Un maligno e dolce fuoco,

Che accecava, divorava.

Abonda, la poesia romantica del medio evo

Vienle al fianco un'altra bella,

Che ben poco a lei somiglia;

Ma il candore ha pinto in volto

Della celtica famiglia.

Al dolcissimo sorriso

Ed al suon de la gioconda

Pazza voce io riconobbi

Di leggier la fata Abonda.

Avea faccia un po' pienotta,



Di rossor sempre soffusa;

E la bocca a cuor, che i bianchi

Denti mostra ognor socchiusa.

La leggera azzurra veste

Che portava apríasi al vento:

Spalle uguali neanche in sogno

D'aver visto mi rammento.

Erodiade, la poesia orientale:

Il suo bianco ardente viso

Rammentava le contrade

D'Orïente, le sue vesti

La sultana Scheherezade.



Era il naso un bianco giglio,

E le labbra melagrane;

Come palme in mezzo a un'oasi,

Le sue membra svelte e sane.

Sedea sopra una chinèa

Bianca, e a' lati uno ed un moro

Le trottava a piè, reggendo

Con la man la briglia d'oro.

Essa, Erodiade, volle la testa di San Giovanni 

Battista, perché ne era innamorata; e ora

Porta sempre nelle mani

Il vassoio con la testa

Di Giovanni; e di guardarla,



Di baciarla mai non resta.

Ne la notte s'alza, ed esce

Alla caccia, e porta in mano,

Com'è detto, il capo tronco:

Che talor (capriccio strano

Femminil!) con grandi risa

Fanciullesche in aria getta,

Come palla, e su 'l vassoio

Ricader quindi l'aspetta.

La regina degli ebrei sente e distingue nel 

poeta un suo nazionale:

Quando a me passò dinanzi,



Riguardommi, e m'accennò

Cosí languida col capo,

Che 'l mio cor forte tremò.

Ben tre volte andò la turba,

Galoppando, innanzi e indietro;

E tre volte, nel passare,

Salutommi il caro spetro.

Già sparía la processione,

Il tumulto già cessava;

E l'amabile saluto

Pe'l mio capo ancor trottava.

Tutto il giorno di poi il poeta fantastica della 

processione e specialmente delle tre donne:



E mi prese un fier desío

Di sognar, di delirare,

Un desío di quelle Amazzoni

Che aveo visto cavalcare.

O notturne visïoni,

Dall'aurora spaventate,

Dite, dite, ove fuggiste?

Ove al dí ricoverate?

Ricovero a Diana sono le rovine del paese che 

fu romano, onde ella in forma tra di dea e di 

strega conturba ancora gli spiriti:

Sotto i ruderi d'un tempio



Di Romagna, per timore

De' cristiani, ritirata

Sta Dïana il giorno. L'ore

De la nera mezzanotte

Per uscir fuori ella aspetta;

Ed allor con le compagne

A la caccia si diletta.

Piú lontano, piú fantastico, piú misterioso il 

refugio della romantica Abonda:

Essa pur la bella Abonda

De' cristiani ha gran paura,

Ed il giorno sta nascosta

D'Avalun ne la sicura



Isoletta. Ne l'oceano

De' romantici, assai lunge,

È quest'isola: l'alato

Pegaseo solo vi giunge.

Mai la Cura non v'approda,

Né vapor su quelle ripe

Mai depone i curïosi

Filistei da le gran pipe.

Non si sente là de' doppi

Il suon tristo, fastidioso,

Quel din don din do continuo

Alle fate tanto odioso.



Là, fiorente di perpetua

Gioventú, sempre gioconda,

Vive in mezzo a la letizia

La gentile e bella Abonda.

Fra l'odor di strani fiori,

Là ridendo ella passeggia.

Fra una turba di ciarlieri

Paladin che la corteggia.

Ma Erodiade, la povera esecrata ebrea, sta 

sotterra nei vecchi sepolcreti di Gerusalemme:

Nel sepolcro fredda salma

Stai dormendo tutto il giorno,

Fin che poi a mezzanotte



Ti risveglia il suon del corno,

E tu segui con Dïana,

Con Abonda, la feroce

Cavalcata, e con gli allegri

Cacciator ch'odian la croce.

L'attrazione della caccia selvaggia e la fatal 

simpatia d'Erodiade rapisce il poeta:

Qual gioconda compagnia!

Potess'io cacciar con voi

Per i boschi ne la notte!

Starei sempre a' fianchi tuoi:

Poi ch'io t'amo sopra tutte!



Né la greca altera dea,

Né la fata amo del norde,

Quanto te, morta giudea...

Ogni notte nella caccia

Al tuo lato cavalcando

Verrò teco; rideremo,

Anderemo insiem ciarlando.

....e il dí piangendo

Sul tuo tumul sederò.

Sí, nel giorno, su gli avanzi

De' regali mausolei,

Su la tomba dell'amata

Mi vedranno i vecchi ebrei



Star piangente, e crederanno

Ch'io lamenti sconsolato

La città santa distrutta

E 'l gran tempio ruinato.

È uno strano pezzo di romanticismo classico 

ed ebreo; tradotto poi, che non si poteva meglio. 

A cui la traduzione non garba, si conforti coi 

Salmi adattati al gusto della poesia italiana 

dall'abate e avvocato Saverio Mattei, che del 

resto avea ne' suoi tempi sufficienza di dottrina; 

mentre i commessi viaggiatori d'oggigiorno per 

giudicare della musicalità in poesia hanno 

soltanto la capacità delle orecchie.
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I.

PRELIMINARE.

È egli permesso, in Italia, ai giorni che corrono, 

scrivere di critica e letteratura senza nascondere 

tra il verde e i fiori la trappola d'una tesi? e non 

per isfoggio d'abilità ne' salti mortali dei 

paradossi? e né meno col sottinteso di rifare noi il 

mondo da capo e con la esplicita dichiarazione 

che i nostri predecessori in materia furono un 

branco di brave persone sí, ma tutt'altro che 

critici, tutt'altro che dotti, giudiziosi ed onesti? E, 



data la permissione, si potrà egli scrivere critica 

italiana leggibile, senza prima, per cattivarsi il 

pubblico, proclamare che in fondo in fondo noi 

siamo tanti bei pezzi d'asini, che discorriamo 

secondo ci frulla, e che ci ingegneremo di tenerci 

bassini bassini e lisci lisci, e ci proveremo anche 

a fare, secondo le nostre forze, i buffoni, per 

divertire le signore e i signorini, maestri e giudici 

inappellabili del torneo in ogni arte e in ogni 

critica? O non si potrà in quella vece annunziare 

che noi intendiamo parlare d'arte di proposito e a 

minuto, e discutere, interpretare, raffrontare, 

tradurre, senza per altro volere impolverare i 

lettori? E a farci leggere, scrivendo cosí, 

riusciremo? O, per meglio dire, e parlando per 

mio conto, riuscirò io? Non lo spero, e pur mi 



provo a discorrere, nei modi che dissi, di quattro 

odi del Parini.

Nel giudizio comunemente recato intorno alle 

odi di Giuseppe Parini poco c'è da aggiungere o 

da togliere e non molto da correggere. Anche 

nella lirica l'abate milanese fu, per una parte, il 

maestro e duca di quella scuola neoclassica la 

quale fece un po' piú che comporre versi antichi 

su pensieri moderni; e, per un'altra parte, in certi 

tócchi che qua e là osò, netti, precisi e nervosi, 

accennò anche, oltre ai limiti di quella scuola, a 

una rappresentazione del vero piú immediata che 

non soglia trovarsi nella poesia italiana, 

specialmente lirica, dopo il secolo decimoquinto.



Ma nulla dal nulla. Dall'elemento fantastico e 

affettivo d'un popolo, vivaio comune della poesia 

o spontanea o riflessa, è un continuo procedere 

di forme che si vanno organando secondo le 

attitudini della nazione negli ambienti delle età 

diverse; e, al mutar dell'ambiente, le deboli o 

troppo usate cadono a mano a mano formando il 

detrito storico, dal quale altre si svolgono e 

crescono, e le forti superstiti se ne giovano, fin 

che esse pure non perdano nel lungo attrito 

l'energia. Può quindi essere non inutile ricercare 

nelle odi del Parini ciò che resta del vecchio e ciò 

che è su'l cambiar colore, e ciò che spunta timido 

o già vigoreggia ardito: può esser utile seguire le 

tracce e i segni della trasformazione che il Parini, 

quando ebbe da vero il possesso e la conscienza 



della sua forza, fece nella poesia del tempo suo, 

e avvertire anche ai punti dove egli fu debole e 

incerto.

Nelle poesie di Giuseppe Parini, segnatamente 

liriche, primi i coetanei accusarono un po' di 

stento e certa fra ruvidezza ed asprezza. Saverio 

Bettinelli, che nella dedicatoria delle Lodi del 

Petrarca (1787) avea concesso a Milano il vanto 

di possedere un vero Orazio, introdusse poi in 

certi Dialoghi d'Amore19 esso il nume, nume 

allora comune dei filosofi e degli abati, a 

giudicare, parlando col Petrarca, il poeta 

milanese cosí: «Un gran poeta talor mi invoca ed 

onora: ma latino dietro Orazio vuol dirsi per 

19 BETTINELLI, Opere: Venezia, Cesare, 1799: VI 

75 e 193.



l'asperità e lo sforzo nella lingua e piú pe'l fiero 

animo catoniano, e poco a te (Petrarca) 

somiglia.» A cotesto giudizio dell'Amore gesuita 

uno de' due amici che nel 1801 pubblicarono 

dieci lettere Della vita e degli scritti di Giuseppe 

Parini, e propriamente Luigi Bramieri piacentino, 

primo anche a dare nel 1805 una edizione critica 

del Giorno secondo l'ultime intenzioni del poeta, 

opponeva: «L'autor delle odi intitolate Il brindisi, Il  

piacere e la virtú, Le nozze, non era egli padrone, 

se ben gli piacea, di portare in tutti i suoi scritti la 

mollezza e la facile soavità di quei 

componimenti? Ma egli aspirava ad una gloria 

maggiore...20»

20 Della vita e degli scritti di G. Parini, seconda 

edizione: Milano, Mainardi, 1802: pag. 121



Il Bramieri ha ragione. Lasciando Il piacere e la 

virtú all'efimero onore di essere stata una delle 

tante strimpellate per il matrimonio dell'arciduca 

Ferdinando con l'ultima Estense; le due piú 

veramente canzonette, Le nozze e Il brindisi, e le 

due altre piú tecnicamente odi ma di natura 

musicali, La vita rustica e L'impostura, meritano 

di essere un po' studiate in loro stesse e nelle 

attinenze con l'arte del tempo, per vedere fino a 

qual punto l'autore si avvicini a' suoi 

contemporanei o se ne discosti e gli avanzi, o se 

altri per avventura non avanzi lui, o se egli regga 

intiero al confronto degli antichi.

Anche il Parini, come tutti, salvo l'Alfieri, i nostri 

poeti del secolo decimottavo, move dall'Arcadia: 



anzi, si potrebbe fin dire, senza fargliene colpa, 

che in Arcadia almeno il tacco del piè sinistro ce 

l'ebbe sempre. Cominciò Ripano Eupilino a 

ventitre anni (1752) con sonetti e componimenti 

pastorali, «in tempo - scriveva egli stesso nella 

prefazione - che era ogni maniera di letteratura al 

suo colmo venuta.21» Circa trent'anni dopo 

(1780), mandava, sotto il nome di Darisbo 

Elidonio, al volume decimo terzo delle Rime degli  

arcadi, ordinate a raccolta dall'abate Gioachino 

Pizzi custode generale, quattordici sonetti quasi 

tutti pastorali, e con questi un'ode Su la libertà 

campestre, che poi egli od altri rititolò La vita 

rustica22. Cosí nessuna meraviglia che le sue odi 

per quattro gruppi almeno si ricongiungano a 

21 Alcune poesie di Ripano Eupilino, Londra, 

1752, presso Giacomo Tomson (Milano, Bianchi).



quattro forme liriche che l'Arcadia aveva a 

preferenza rinnovate, coltivate e lavorate.

Il primo gruppo è a punto delle odi, La vita 

rustica, La impostura, Le nozze, Il Brindisi. 

Queste per il motivo idillico e famigliare, per gli 

argomenti accademici, vezzosi e scherzosi, quasi 

da conversazione, per le strofe di settenari e 

ottonari, che nella nostra poesia sono i versi piú 

antichi e piú popolari a uso del canto, alternate di 

sdruccioli e di piani e di tronchi, appartengono 

alla forma lirica piú caratteristica dell'Arcadia, alla 

lirica mezzana musicale. Non è l'anacreontica, 

come si ostinarono a chiamarla i trattatisti, se 

bene qualche volta imiti le imagini delle piccole 

poesie degli eroti attribuite ad Anacreonte; non è 

22 Rime degli Arcadi, t. XIII, Roma, Giunchi, 

1780: pag. 139-119.



la chanson francese, cantata a coro con l'allegro 

o entusiastico ritornello, se bene qualche volta 

possa prenderne gli andamenti. È la canzonetta; 

la canzonetta che i provenzali non ignorarono; 

che in Italia prevalse fra i generi popolari dalla 

fine del secolo decimoterzo alla fine del 

decimoquinto, coi vari nomi di ballata, di ballatina 

e ballatella, di frottola; che tacque per tutto quasi 

il Cinquecento, ristrettosi a cantare, almeno nelle 

società eleganti, il madrigale e l'idillio; che risorse 

alla fine del Cinquecento, prendendo col 

Rinuccini e col Chiabrera nuovi congegni di strofe 

e di rime per servire alla musica rinnovata e 

trasformantesi; che furoreggiò in tutti gli immani 

divertimenti teatrali e musicali del Seicento; che 

l'Arcadia raccolse, e la ravviò e la pettinò e le 



insegnò a fare il minuetto e la riverenza in 

contegno; che il Rolli e il Metastasio recarono al 

sommo della perfezione, come poesia classica 

per musica da sala; e il Frugoni tentò di restituirle 

piú lirica andatura, e il Parini riuscí a farla piú 

seria e morale. Per ciò a punto le canzonette del 

Parini non furono mai cantate, e sono odi.

II.

LA VITA RUSTICA.

La Vita Rustica, scrive il De Sanctis, «sembra 

posta in fronte alle poesie del Parini quasi come 

prefazione; è lo spirito che aleggia in tutte le sue 



composizioni»23. Certo l'illustre critico ebbe il 

pensiero alla strofe meritamente famosa, Me non 

nato a percotere; per la quale, io credo, e per 

l'attrattiva del metro, rapido piú che non sogliano 

averlo le liriche pariniane e che simula una certa 

concitazione, l'ode piacque e piace ed è ritenuta 

anche a memoria. La strofe settenaria doppia 

della Vita rustica è come la prenunzia dei metri 

manzoniani, e la novità dell'aver fatto seguire a 

un primo membro alternato di sdruccioli e piani, 

già trovato a Bologna nel 174724 ma non 

divenuto ancora popolare negli Amori del Savioli, 

un secondo membro alternato di piani e di 

23 Nuovi saggi critici: Napoli, Morano, 1879: pag. 

183.

24 Cfr. Poeti erotici del sec. XVIII: Firenze, 

Barbèra, 1868: prefaz., pag. XLIX e L.



tronchi, fu feconda di effetti armonici, che sono 

tanta parte della impressione lirica. Se non che 

forse il riscontro vicino troppo de' due ossitoni 

finali, massime quando sono non di vocali ma di 

consonanti tronche se specialmente nasali, 

offende un po' l'orecchio. Rileggiamo, a prova, le 

due piú belle strofe; la prima,

Per che turbarmi l'anima,

O d'oro e d'onor brame,

Se del mio viver Atropo

Presso è a troncar lo stame?

E già per me si piega

Sul remo il nocchier brun

Colà donde si niega

Che piú ritorni alcun?



e la piú celebre,

Me non nato a percotere

Le dure illustri porte

Nudo accorrà ma libero

Il regno de la morte.

No, ricchezza né onore

Con frode o con viltà

Il secol venditore

Mercar non mi vedrà!

Questa va d'incanto. Quell'accento largo di 

vocale come rialza l'armonia e come afferma il 

sentimento! Men bene la prima: non avete che 

dire, ma sentite che, se quegli ossitoni nasali 



seguiteranno nella strofe appresso e poi in altre, 

finiranno con farvi l'effetto di quei dannati di 

Dante, che d'una parte e d'altra con grand'urli, 

Voltando pesi per forza di poppa, Percotevansi 

incontro e poscia pur lì si rivolgea ciascun. Il 

Manzoni infatti, a cui piaceva il Metastasio, non 

accolse quella combinazione nelle strofe sue 

settenarie: ma essa a ogni modo fu il primo 

passo verso l'armonia che dirò manzoniana. Il 

primo passo, ho detto, verso l'armonia: ché gli 

schemi tecnici delle future strofe manzoniane 

erano stati già trovati dal Frugoni. La strofe del 

Cinque maggio fu da prima introdotta nella lirica 

moderna dal buon Comante eginetico per il 

primo incruento sacrifizio celebrato nella 



cattedrale di Parma l'anno 1741 dal signor conte 

canonico Girolamo Baiardi.

Ecco fuor d'uso Fosforo

Apre lucente il giorno:

Tutto di fior cospargasi

Questo sentiero intorno,

Questo sentier che scorgerti

Al maggior tempio dê.

Vieni, immortal Girolamo

Che di pietà tutt'ardi,

Gentil sangue degl'incliti

Magnanimi Baiardi,

Vieni e volgi al gran tempio

Il consacrato piè25.

25 FRUGONI, Op. poet., Parma, 1789, v 35.



Per certa novità melodica dunque, prenunzia di 

armonie piú moderne, la Vita rustica piacque, o 

meglio, piace a giudici recenti anche severi. E 

mentre i coetanei del Parini e quelli che lo 

seguirono da presso, uomini di fino giudizio, non 

la annoverarono mai fra le odi migliori o fra le 

buone, il Cantú l'allogò, in compagnia della 

Caduta, fra gli Esempi della letteratura italiana26 

d'ogni secolo, e il prof. Giuseppe Puccianti la 

elevò ai primi onori nell'Antologia della poesia 

moderna27. O, forse meglio, il Cantù e il mio 

egregio amico furono persuasi a quella scelta da 

ragioni morali e storiche. Per la concezione ed 

26 Pag. 529: Torino, Unione tipogr. editr., 1860.

27 Firenze, Le Monnier, 1883: pag. 1-4.



esecuzione artistica, quell'ode a me non pare che 

vada tra le belle del Parini.

E s'intende. O composta su la fine del '58, 

come affermava il primo raccoglitore delle odi 

pariniane Agostino Gambarelli28, o a mezzo il '57, 

come piú tosto vorrebbe Filippo Salveraglio nelle 

note ricche di notizie ond'egli illustrò la nuova 

edizione data dal Zanichelli29, cotesta è la prima 

ode che il Parini scrivesse; e come nel metro cosí 

nei pensieri presenta a pena i primi segni d'una 

lenta e variegata trasformazione del materiale 

28 Odi dell'ab. GIUS. PARINI: Milano, Marelli, 

1791: pag. 162.

29 Le Odi dell'ab. G. PARINI, riscontrate su mss. e 

st. con pref.

e note di F. SALVERAGLIO: Bologna, Zanichelli, 

1882: pag. 191.



idillico dell'Arcadia. L'antico e immortale idillio, 

l'ideale della pace e del lavoro alla campagna, 

cantato fra le guerre civili da Virgilio da Orazio e 

da Tibullo, riecheggiato fra le guerre e le corti del 

Cinquecento dal Sannazzaro dall'Alamanni da 

Bernardo Tasso dal Tansillo, finí a essere 

strapazzato su le zampogne dei pastori del 

Settecento. Il Parini avrebbe voluto rialzarlo, ma 

non riuscí. Né pur l'ombra qui del rapimento 

estatico e della malinconia potente del gran 

poeta Virgilio, né della finitezza e determinatezza 

ne' particolari del paesaggio del grande artista 

Orazio, né il sentimento religioso della campagna 

del grande elegiaco Tibullo. Ci sono invece la 

filosofia, la filantropia, la georgofilia: tutte 

astrazioni rispettabili, qualcosa di meglio, se 



volete, delle vanità d'Arcadia; ma non ancora la 

poesia.

La contenenza dell'ode è questa. - (str. 1a) Il 

poeta non vuol sapere d'avarizia o d'ambizione, 

tanto si vive cosí poco! - (str. 2a) Meglio godersi 

la libertà in campagna. - (str. 3a) Non invidia i 

ricchi, condannati a viver sempre in sospetto. - 

(str. 4a) Si contenta di morir povero, ma libero e 

onesto. - (str. 5a) Dunque se ne torna ai colli che 

circondano il suo lago di Pusiano. - (str. 6a) Ivi 

troverà la quiete, la quiete che i monarchi non 

hanno e che (str. 7a) devono invidiare a lui, 

tranquillo poeta tra i contadini di Brianza. - (str. 

8a) Ivi egli pregherà Dio che tenga lontana la 

guerra; (str. 9a-10a) immortalerà in versi 



l'agricoltore che sappia uscire dalla carreggiata 

del cosí faceva mio padre; e (str. 11a) morirà 

quieto e compianto come quell'agricoltore.

Contenenza onesta ma povera, e tutt'altro che 

nuova.

L'entrata è viva: della troppo nota figura di 

Caronte è ritoccato con qualche virtú plastica 

l'atteggiamento,

E già per me si piega

Sul remo il nocchier brun:

è rinnovato bene, perché applicato meglio che 

nel caso del passero di Lesbia, il catulliano per 

iter tenebricosum Illuc unde negant redire 



quemquam,

Colà donde si niega

Che piú ritorni alcun.

Ma la seconda strofe con le sue ore fugaci e 

meste che belle ne rende e amabili la libertade 

agreste, con Bacco che manda il vin e con la 

bella Innocenza che s'inghirlanda il crin, non 

esce punto dai cerchiolini dell'Arcadia. Della 

terza strofe qualche arcade allora vivo avrebbe 

per avventura rigirato un po' meglio i versi, 

segnatamente gli ultimi, dove quella man del 

gelato timor è fredda da vero, e quel sovente 

subito dopo la mano (sotto la man sovente) ci si 

trova a disagio per amore, o per isdegno, della 



rima. La quarta (Me non nato a percotere, ecc.) è 

bella in tutto e per tutto, per la verità del 

sentimento e per la rispondenza dell'espressione: 

dopo i poeti del Trecento e dopo l'Ariosto nelle 

satire, nulla di altrettanto nobile era uscito dal 

petto di poeta italiano. Per vero il buon Passeroni 

aveva già scritto:

Cerchin cantando d'acquistar denari

E facciano de' versi mercanzia

Poeti adulatori e mercenari,

E facciansi pagare ogni bugía.

Io pensieri non ho sí vili e avari,

E non contratto l'alma poesia:

Me stesso e gli altri divertire io cerco,



Canto a Milano, e non vi cambio o 

merco30.

Due anni, si può dire, prima del Parini: ma quel 

suo poema è tanto lungo che a pena lascia 

ricordare ciò che v'è di buono.

Seguitando:

Colli beati e placidi

Che il vago Èupili mio

Cingete con dolcissimo

Insensibil pendío,

sono versi che i nostri padri dicevano a mente 

con tanta dolcezza di enfasi; e non ho voglia di 

30 Cicerone, cant. XII, st. 17.



sofisticare su que' due aggiunti di pendío, uno dei 

quali, probabilmente insensibile, a Orazio 

sarebbe parso di piú. Ma credo che il Parini dopo 

scritto il Giorno dovè sentire egli stesso tutta la 

vacuità, la improprietà, la indeterminatezza, la 

nullaggine melodrammatica de' due versi 

seguenti,

Dal bel rapirmi sento

Che natura vi diè.

E dire che il piú della lingua poetica degli ultimi 

centosettant'anni, della lingua, dico, di quelle 

poesie che il volgo dilettante capisce súbito e 

ammira di schianto, appunto perché non sono 

poesia, è cosí!



Ed esule contento

A voi rivolgo il piè:

ecco un altro fiorellino di quel pattume, volevo 

dire di quella lingua poetica. Volgere i passi 

dissero Dante, il Boccaccio e l'Ariosto; anche 

volgere il piede disse Dante, ma da man destra a 

sinistra. Volgere il piede, senz'altro, lo fa dire il 

Fagiuoli in una commedia a uno di que' suoi 

personaggi civili che parlano tanto male a punto 

perché egli vuole che parlino bene: Non so da 

questa contrada volgere il piede31. Ma rivolgere il  

piede come l'usa il Parini per avviarsi, oltre che 

ampolloso, è anchesí improprio. - È piú nobile di 

31 G. B. FAGIUOLI, Commedie: Firenze, 1734-52: 

VI 220.



quel prosaico avviar - Oh nobiltà dell'imaginarsi 

le punte delle scarpe del Parini sollevate e in 

moto verso la Brianza! E se andava, come si può 

tenere per certo, in calesse o in carrozza?

Nella quinta strofe la quiete è cantata piú che 

sentita. E i versi

.......... in seno

De le vostr'ombre apprestami

Caro albergo sereno

avran dato a qualche arcade il mal di mare con 

quel loro fiotteggiare di suoni cupi, rotti, 

rugginosi: ma niun arcade certo avrebbe saputo 

verseggiare con tanta varia gravità di accenti e di 

spezzature armoniche e concettose la 



rimembranza oraziana degli ultimi quattro:

E le cure e gli affanni

Quindi lunge volar

Scorgo, e gire i tiranni

Superbi ad agitar.

Del resto, il tomo delle Rime degli Arcadi che 

séguita a quello ove fu pubblicata l'ode del Parini 

porta d'un altro Decilio License, cioè Girolamo 

Pompei, traduttore di Plutarco e di Teocrito, una 

canzone, anch'essa su La vita rustica: eccone 

qui una stanza e mezzo, forse il meglio: raffronti 

chi vuole e come vuole.

Con un garrir gentile



I poggi intorno mólce

Lo spirar de le fresche aure soavi;

E, come è loro stile,

Ronzan le pecchie, e il dolce

Tolgono a i fior per arricchirne i favi.

Dal sen de gli antri cavi

Alterna eco gli accenti,

E a l'usignol risponde.

Che su romite sponde

Tempra in musiche note i suoi lamenti

Per dar qualche conforto

Al grave antico torto.

Sotto le verdi foglie

La tortora coperta



Geme ferita d'amoroso strale:

La lodoletta scioglie

Suoi trilli, e a l'aria aperta

Tremolando si libra alto su l'ale32.

La sesta strofe respira la più beata ingenuità 

arcadica, ingenuità di gente che sapeva bene di 

dire cose impossibili, inverisimili e un tantino 

anche, buttiamo la parola, ridicole, e pur se le 

spacciava come nulla fosse. Che i re abbiano piú 

d'una volta ragione d'invidiare le condizioni di 

tanti loro soggetti oscuri e pacifici, fu detto e 

ridetto e si dice e ridice. Ma che il Parini 

specifichi il caso in persona sua, che egli venga 

proprio a contarci che Federico II, Maria Teresa, 

32 Rime degli Arcadi, t. XIV, Roma, Giunchi, 

1781: pag. 168.



Caterina di Russia, Luigi XV o il sultano avevano 

da invidiar lui, proprio in quella posizione nella 

quale si è messo da sé, questo passa la parte.

Qual porteranno invidia

A me, che di fior cinto

Tra la famiglia rustica

A nessun giogo avvinto,

Come solea in Anfriso

Febo pastor, vivrò,

E sempre con un viso

La cetra sonerò!

Cantabitis, Arcades, inquit, montibus haec 

vestris. E non voglion finire di ronzarmi nel 

pensiero due versi del Porta:



Gh'aveven tucc on liri e on ghitarrin,

Né se sentiva olter che frin frin33.

Fortuna che l'abate, mobile e impaziente come 

era, non durò molto a sonar la cetra con quel viso 

lí, e scrisse poco di poi La salubrità dell'aria.

La strofe seguente, dopo i quattro primi cosí 

cosí, ha quattro versi notevoli, se non per novità 

d'imagini, pe 'l numero variato e sostenuto:

E da noi lunge avvampi

L'aspro sdegno guerrier,

Né ci calpesti i campi

L'inimico destrier.

33 Nelle sestine per il matrimonio di don Gabriele 

Verri.



Nulla, del resto, fuor dell'ordinario.

Ma brutte fuor dell'ordinario sono le strofe 

interposte in certe edizioni a questa parte 

dell'ode. Prima le portò la raccolta delle Odi del 

Parini data in Milano nel 1791 da Agostino 

Gambarelli, al quale, già suo discepolo, il Parini 

aveva accordato la facoltà di pubblicare quelle 

odi, e non piú; e le odi, avverte l'editore, 

passavano da una mano all'altra e da questa a 

quella città tanto infedeli e scorrette e mutile e 

svisate da non potersi talvolta piú riconoscere 

per fattura dello ingegno che le aveva prodotte34.

34 Odi dell'ab. G. PARINI già divulgate: Milano, 

Marelli, 1791, prefaz. e pagg. 23 e segg.



Per la Vita rustica, il Gambarelli dovè essersi 

abbattuto in taluna di cosí fatte copie, o almeno 

conobbe soltanto la lezione corrente prima che il 

poeta avesse, stralciando, ridotta l'ode a piú unità 

e mandatala cosí corretta a stampare fra le Rime 

degli Arcadi. In fatti il Reina, discepolo e 

radunatore della sparsa eredità del poeta, che pe 

'l testo delle odi, nel volume secondo delle Opere 

da lui pubblicate, si valse di un volume ove 

l'autore aveva raccolte quelle che disegnava egli 

di stampare, il Reina, dico, sotto la Vita rustica 

annota: «Il testo si dà quale fu pubblicato 

dall'autore nel volume XIII dell'Arcadia di Roma, 

se tolgansi alcune correzioni che vi fece dappoi. 

Le strofe che trovansi nelle posteriori edizioni 

[quella del Gambarelli, e, derivate da essa, una 



piacentina e una bodoniana] erano state da lui 

precedentemente rifiutate35.» Avviso a cui 

volesse dare all'edizione del Gambarelli troppa 

piú autorità che ella non meriti. E troppa glie ne 

diede Giuseppe Giusti, quando gli fu messo in 

testa di curare l'edizione del Parini per il Le 

Monnier: se non la dottrina e l'ingegno di critico, 

l'orecchio e il gusto di poeta avrebbero dovuto 

avvertirlo a non raccattare ciò che il Parini aveva 

buttato36. Come potè il Giusti tenere non indegna 

del Parini una tale strofe?

35 Opere di G. PARINI pubbl. e illustr. da Franc. 

Reina: Milano, 1802: II 47.

36 Vedi Versi e prose di G. PARINI, con discorso 

di G. GIUSTI: Firenze, Le-Monnier, 1850; pag. 110 

e 111.



In van con cerchio orribile,

Quasi campo di biade,

I lor palagi attorniano

Temute lance e spade;

Però ch'entro al lor petto

Penetra non di men

Il trepido sospetto

Armato di velen.

Non vide egli la incoerenza della comparazione 

e la prosaicità e la scolasticità degli ultimi versi? 

In paragone de' quali paiono belli questi nell'altra 

Vita rustica del Pompei:

Cosí mai sempre liete

Ei va passando l'ore



In mezzo a solitudini remote.

Spegne nel rio la séte,

E l'acqua è a lui migliore

De le bevande a i nostri climi ignote.

I sonni a lui non scuote

Il timido sospetto,

Che s'ange e s'addolora

Di mal non giunto ancora;

Ma sicuro è dormir sott'umil tetto

Di povera capanna

Fatta di felce e canna.

Quella strofe nelle edizioni del Gambarelli e del 

Giusti precede l'altra, che è in tutte le stampe, 

dove il poeta sona la cetra sempre con un viso. E 

l'avrebbe sonata male da vero, anche peggio di 



quello che ci parve già, se avesse seguitato con 

questa strofe qui, che séguita veramente nelle 

due edizioni:

Non fila d'oro nobili

D'illustre fabbro cura

Io scoterò, ma semplici

E care a la natura.

Quelle abbia il vate esperto

Nell'adulazïon:

Che la virtude e il merto

Daran legge al mio suon.

E il Giusti non si fece caso del gergaccio 

accademico dei primi quattro versi? Quelle fila 

d'oro, che sono anche nobili; e non basta, sono 



anche cura d'illustre fabbro (un fabbro per le 

corde del chitarrino! ma le son d'oro!); e quelle 

altre che sono semplici; e non basta, sono anche 

care a la natura (dove si va a cacciar la natura!); 

quelle fila che il poeta scuote, non lo scossero 

lui? Egli raccattò la strofe; e i due versi Quelle 

abbia il vate esperto Nell'adulazïon con quel 

tronco nasale non gli calarono come un pugno 

negli orecchi a fargliela cascar di mano?

Dopo la preghiera agli dèi, anzi ai cieli, acciò 

l'inimico destriero non calpesti i campi di Brianza, 

viene nelle due ricordate edizioni questa altra 

strofe che il Parini aveva rigettato:

E, perché a i numi il fulmine

Di man piú facil cada,



Pingerò lor la misera

Sassonica contrada,

Che vide arse sue spiche

In un momento sol;

E gir mille fatiche

Col tetro fumo a vol.

Per due bei versi, gli ultimi (e ci sarebbe che 

dire su quel mille determinante di fatiche), dover 

sorbirsi il momento sol e portare in pace la 

scioperataggine di quel Pingerò! Vi pingete voi, o 

lettori, l'abate Parini là in Brianza che sonando la 

cetra, descrive, anzi dipinge, a Domeneddio il 

guasto menato da Federico II in Sassonia 

nell'estate del '58, e Domeneddio che sta a 

sentire, aspettando il momento del pathos per 



lasciarsi cadere il fulmine di mano? E dire che 

Giuseppe Puccianti, il quale ha pur tradotto 

Orazio, ammette nella sua Antologia fra gli 

esempi della poesia italiana moderna non pur 

quest'ode, ma con queste strofe! Ah caro amico, 

se cotesti sono fiori, che saranno le ortiche?

Torniamo alle strofe accettate e riconosciute:

E te villan sollecito,

Che per nov'orme il tralcio

Saprai guidar frenandolo

Col pieghevole salcio;

E te che steril parte

Del tuo terren di piú

Render farai con arte



Che ignota al padre fu:

Te co' miei carmi a i posteri

Farò passar felice:

Di te parlar piú secoli

S'udirà la pendice.

Sotto le meste piante

Vedransi a riverir

Le quete ossa compiante

I posteri venir.

Ecco dunque i primi segni della trasformazione 

nel materiale poetico dell'idealismo arcadico. 

L'Androgeo del Sannazzaro, il tipo del genere 

arcadico puro, non ha fatto mai nulla al suo 

mondo, o ha fatto solo di quelle cose che 



nessuno fa, ed è morto per dare occasione al 

Sannazzaro di intessere una serie di versioni o 

variazioni virgiliane:

Chi vedrà mai nel mondo

Pastor tanto giocondo,

Che cantando fra noi sí dolci rime

Sparga il bosco di fronde

E di bei rami induca ombre su l'onde?...

Dunque fresche corone

Alla tua sacra tomba

E vóti di bifolchi ognor vedrai,

Tal che in ogni stagione,

Quasi nova colomba,

Per bocche de' pastor volando andrai:



Né verrá tempo mai

Che 'l tuo bel nome estingua,

Mentre serpenti in dumi

Saranno e pesci in fiumi:

Né sol vivrai nella mia stanca lingua,

Ma per pastor diversi

In mille altre sampogne e mille versi37.

Cotesto ideale ozioso dell'Arcadia napolitana 

spagnola romana, ora, nella Lombardia di Maria 

Teresa, tra le riforme e i bonificamenti, si va 

anch'egli riformando e modificando: Androgeo 

diventa il villan sollecito. Se il Gessner non 

avesse pubblicati i suoi Scritti nel 1765, cioè sei o 

sette anni dopo quest'ode, si sarebbe potuto 

37 I. SANNAZZARO, Opere volgari: Padova, 

Comin, 1723: pagina 37.



credere a un influsso degli idilli svizzeri sul poeta 

de' Trasformati. Ma il secolo oramai s'avviava per 

quella strada. L'Arcadia passava al 

sentimentalismo progressivo e filantropico, per 

poi finire romantizzando. Ricordate la piantagione 

dei pini in Jacopo Ortis?

Io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari 

giorno di verno, quando canuto mi trarrò passo 

passo sul mio bastoncello a confortarmi a' raggi 

del sole sí caro a' vecchi; salutando, mentre 

usciranno dalla chiesa, i curvi villani già miei 

compagni ne' dí che la gioventú rinvigoriva le 

nostre membra, e compiacendomi delle frutte 

che, benché tarde, avranno prodotto gli alberi 

piantati dal padre mio. Conterò allora con fioca 



voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi 

nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno 

dattorno. E quando le ossa mia fredde 

dormiranno sotto quel boschetto alloramai ricco 

ed ombroso, forse nelle sere d'estate al patetico 

susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli 

antichi padri della villa, i quali al suono della 

campana de' morti pregheranno pace allo spirito 

dell'uomo dabbene e raccomanderanno la sua 

memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco 

mietitore verrà a ristorarsi dall'arsura di giugno, 

esclamerà guardando la mia fossa: Egli, egli 

innalzò queste fresche ombre ospitali38.

38 U. FOSCOLO, Opere: vol. I, Firenze, Le 

Monnier, 1850: pag. 14.



L'Hölty (1748-1776), un de' lirici tedeschi che 

spiccò nel passaggio dalla scuola del Klopstock e 

del Gessner alla poesia della natura, finiva 

un'ode a punto su la vita campestre cosí: 

«Sovente (il cittadino in villa) passeggia solitario, 

pieno di pensieri di morte, tra le fosse del 

villaggio; si siede sopra una tomba e contempla 

la croce con la funebre corona agitata dal 

vento39.»

Del resto, fuor della storia dell'arte, il villan 

sollecito fatto passare felice ai posteri non ci fa 

né caldo né freddo, né più né meno dei pastorelli 

savi, discreti, intelligenti, di Salomone Gessner, 

che giurereste pigliasser tabacco. Vien voglia di 

39 HÖLTY, Gedichte: Bonn, 1805: I 169 (Das 

Landleben).



dirgli: Mascherina, ti conosco: scuoti la cipria, tu 

se' Androgeo.

L'ultima strofe (Tale a me pur concedasi) 

apparisce proprio fatta per finire; e già l'analisi fu 

lunga anche troppo.

E ora, facciamoci a parlar chiaro; in questi 

ottanta o novanta versi del Parini dov'è la 

freschezza e il selvatico della Vita rustica, come il 

poeta gli volle da ultimo intitolati? dov'è il respiro 

largo della Libertà campestre, come gli aveva 

intitolati da prima? Non io li raffronterò alla 

meditazione alata di Lamartine:

O vallons paternels, doux champs, 

humble chaumière



Au bord penchant des bois suspendue 

aux coteaux,

Dont l'humble toit, caché sous des 

touffes de lierre,

Ressemble au nid sous les rameaux;

Gazons entrecoupés de ruisseaux et 

d'ombrages,

Senil antique où mon père, adoré 

comme un roi,

Comptait ses gras troupeaux rentrant 

des pâturages,

Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est 

moi!.....



Beaux lieux, recevez-moi sous vos 

sacrés ombrages!

Vous qui couvrez le seuil de rameaux 

éplorés,

Saules contemporains, courbez vos 

longs feuillages

Sur le frère que vous pleurez.....

Voir de vos doux vergers sur vos fronts 

les fruits pendre,

Les fruits d'un chaste amour dans vos 

bras accourir,

Et, sur eux appuyé, doucement 

redescendre:

C'est assez pour qui doit mourir40.

40 A. DE LAMARTINE, Nouvelles Méditations 

poétiques: Paris, Hachette, 1880; pag. 104 e 



Sarebbe un disintendere affatto la critica, e, 

anche piú, un'ingiustizia. Sessantacinque anni 

corsero fra le due poesie; e in quel mezzo una 

rivoluzione avea scosse le basi dell'ordinamento 

sociale, e nelle malinconie e negli strazi delle 

conscienze che ne seguirono, un nuovo modo si 

rivelò di sentire la natura e di pensare la vita. E 

poi il Lamartine era l'unico maschio d'una 

famiglia di gentiluomini campagnoli, tirato su nel 

ritiro, con tutte le finezze d'un'educazione 

modestamente aristocratica, all'amore e alla 

gloria; e il povero abatino, figliuolo d'un setaiuolo 

di Bosisio, faceva il maestro per le case dei 

signori: tali differenze, in certe maniere di poesia, 

importano molto.

segg.



Né meno vorrei raffrontare le stanze del Parini 

alle descrizioni campestri condotte su 

l'esemplare di Virgilio e d'Orazio da poeti nostri 

del Cinquecento, dall'Alamanni, per esempio, e 

dal Tansillo. Gli artisti di quel gran secolo 

rimanevano, pur imitando, originali nella 

espressione; e in mezzo alle abitudini artificiose 

dell'imitazione si trovavano spesso, per una felice 

distrazione dell'educazion loro, il vero fra le mani, 

e lo rendevano con immediata purezza. Meno 

educati, certo sono sempre piú schietti e piú vivi 

dei settecentisti: ancor freschi della libertà, 

immuni dallo spagnolismo e dal gesuitismo, 

scrivevano una lingua non impoverita né guasta 

dal decoro accademico. Come i giocatori di 



pallone, per dar forte e alto, pigliavano la rincorsa 

dal trappolino dell'imitazione; ma picchiavan 

bene.

Il Tansillo comincia dunque imitando:

Oh troppo fortunati, se i lor beni

Conoscesser, color che si stan fôra

Tra colti poggi e valli e campi ameni!

Cui dà benigna terra d'ora in ora

Quel che altrui fa bisogno, 

agevolmente;

Né suon di tromba i volti ivi scolora.

E, se non han gl'inchini della gente,



Né meno han chi li turba e chi gli 

scuote

Dal riposo del corpo e della mente.

Oh felice colui che intender puote

Le cagion delle cose di natura

Che al piú di que' che vivon sono 

ignote,

E sotto il piè si mette ogni paura

De' fati e della morte ch'è sí trista,

Né di volgo gli cal né d'altro ha cura!

Fin qui è Virgilio reso con ariostesca scioltezza. 

Ma ecco l'uomo vero del Cinquecento, con la sua 

coscienza d'italiano e di galantuomo:



Ma piú felice chi, del mondo vista

La parte sua, non vi s'appoggia sovra,

Aitato dal saper ch'indi s'acquista,

Ma in villa ch'è sua tutta si ricovra,

E degli anni e dei dí c'ha speso indarno

A sé stesso ed a Dio parte ricovra!

Cosí potess'io tra Sebeto e Sarno

Menare ormai la vita che m'avanza

Con le ninfe del Tevere e dell'Arno

Dalle quai fei sí lunga lontananza,

E de' signor sgannato di qua giuso

Fondar nel re del cielo ogni speranza!



Preso l'abbrivio, séguita piano e soave:

Deh sarà mai, pria che giú cada il fuso

Degli anni miei, che a piè d'una 

montagna

Mi stia tra cólti ed arbori rinchiuso,

E con la mia dolcissima compagna,

Qual Adamo al buon tempo in paradiso,

Mi goda l'umil tetto e la campagna,

Or seco all'ombra or sovra il prato 

assiso,

Or a diporto in questa e in quella parte,

Temprando ogni mia cura col suo viso?



E ponga in opra quel c'han posto in carte

Cato e Virgilio e Plinio e Columella

E gli altri che insegnâr sí nobil arte,

E di mia mano innesti e pianti e svella

La spessa de' rampolli inutil prole

Che fan la madre lor venir men bella,

E con le care figlie e, se 'l ciel vuole,

Spero co' figli, a tavola m'assida

La state ai luoghi freschi, il verno al 

sole?...



Ma, badate, non è un idillio fatto per fare: 

l'uomo che ha militato e navigato sotto Carlo V, il 

cortigiano disilluso dei viceré spagnoli, si risente:

Bocche mi paion di balene e d'orche

Le porte de' palagi e le colonne....

I pavimenti miei sien fiori ed erbe,

Rami i tetti, e negre elci i marmi 

bianchi,

E bótti l'arche ove il tesoro io serbe:

Né curi ire a palazzo o stare a' banchi

E domandar che faccian Turchi o Galli,

S'arman di nuovo o se ambiduo son 

stanchi.



Non sia obbligato a suono di metalli

Giorno e notte seguir piccol zendado,

Forbir arme e nutrir servi e cavalli.

E, qual si sia, contento del mio grado,

Non cerchi di chi scende o di chi 

poggia,

O che altri m'abbia in odio o gli sia a 

grado.

E quando i dí son freddi o versan 

pioggia,

Con la penna io, le femmine con l'ago,



Passiam quelle ore in cameretta o in 

loggia41.

Tali cose i settecentisti, con quella loro viterella 

e con quella linguetta, non potevano scriverle.

Ma sarà permesso raffrontare l'ode italiana del 

Settecento alle stanze d'un poeta francese del 

secolo innanzi, d'un poeta della scuola di 

Malherbe: siamo in famiglia, siamo alla lirica 

classica che ha la religione di Orazio.

Racan (1589-1670) di latino veramente non 

sapeva né men quello del credo, ma fu un 

valoroso luogotenente nella campagna dei 

41 L. TANSILLO, Il Podere, canto III: in Poesie di 

L. T., Londra (Livorno), Masi, 1782, pagg. 317 e 

seguenti.



gerundivi e dei particípi sotto il comando 

generale di Malherbe. Lafontaine lo salutava 

emulo d'Orazio ed erede della sua lira. Orazio il 

Racan lo leggeva e imitava tradotto, e per ciò 

forse rimaneva originale e francese. Felice - 

poetava - chi rinunziando alle lusinghe 

dell'ambizione, se ne vive su 'l suo, misurando i 

desidéri alle forze.

Il laboure le champ que labourait son 

père,

Il ne s'informe pas de ce qu'on délibère

Dans ces graves conseils d'affaires 

accablés:

Il voit sans intérêt la mer grosse 

d'orages,



Et n'observe des vents les sinistres 

présages

Que pour le soin qu'il a du salut de ses 

blés.

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire.

Son fertile domaine est son petit empire,

Sa cabane est son Louvre et son 

Fontainebleau;

Ses champs et ses jardins sont autant 

de provinces;

Et sans porter envie à la pompe des 

princes

Se contente chez lui de les voir en 

tableau,



Il voit de toutes partes combler d'heur sa 

famille.

La javelle à plein poing tomber sous la 

faucille,

Le vendangeur ployer sous le faix des 

paniers;

Et semble qu'à l'envi les fertiles 

montagnes,

Les humides vallons et les grasses 

campagnes

S'efforcent à remplir sa cuve et ses 

greniers.

Il suit, aucune fois, le cerf par les 

foulées,



Dans ces vieilles forêts du peuple 

reculées,

Et qui même du jour ignorent le 

flambeau:

Aucune fois des chiens il suit les voix 

confuses,

Et voit enfin le lièvre, après toutes ses 

ruses,

Du lieu de sa naissance en faire le 

tombeau....

Il soupire en repos l'ennui de sa 

vieillesse

Dans ce même foyer où sa tendre 

jeunesse



A vu dans le berceau ses bras 

emmaillottés;

Il tient par les moissons registre des 

années,

Et voit de temps en temps leurs courses 

enchaînées

Vieillir avecque lui les bois qu'il a 

plantés42.

In queste stanze - osserva il Sainte-Beuve - 

dispiegantisi con tanta ampiezza e mollezza 

d'abbandono in uno stile un po' invecchiato, e 

che perciò tanto meglio rassomiglia ai grandi 

boschi paterni e alle alte selve presso il maniero, 

regna e respira la pace dei campi, la distesa, il 

42 Les poètes français: Paris, Gide, 1861: II, 428 

e segg.



silenzio. Io ne paragonerei l'effetto a quello che 

producono, piú che l'ode d'Orazio, certe elegie 

rurali di Tibullo. Ci si sente un riposato amore dei 

campi, non tanto per il piacere di cantarli quanto 

per la dolcezza e la consuetudine di viverci... 

Siamo veramente nella Touraine, in buono e 

dolce paese, dove non tutto risplende, dove non 

ogni collina ha i suoi marmi scintillanti e il suo 

bosco sacro. Non cerchiamo altro che il 

sentimento sincero e pieno, la calma, la stabile 

tranquillità d'una vita felice, l'ideale d'una 

mediocrità domestica frugale e abbondante: tutto 

ciò esala da questi versi43.

43 SAINTE-BEUVE: Causeries du lundi: VIII (Paris, 

Garnier, 1855) par. 63.



E tutto ciò manca nell'ode del Parini; e con ciò 

le manca la vita e il colorito; e per ciò ella è 

inferiore anche a una prosa mezzana dove ci sia 

almeno un po' di verità; a questo pezzo di lettera, 

per esempio, di Giuseppe Baretti.

Lasciando Asti al sorgere del sole, non ebbi 

fatte due miglia che la freschezza dell'atmosfera 

mi fece scendere dal calesse, invitandomi a 

camminare un poco a piede. Non si può dire il 

gusto che avevo, andando cosí passo passo 

lungo un sentiero che fiancheggia la strada 

maestra. Queste basse collinette dell'Astigiana 

non la cedono in bellezza alle piú belle che mai 

poeti e romanzieri s'abbiano sognato. Alberi 

fronzutissimi d'ogni banda, cespugli d'avellane, 



siepi di rose silvestri, macchie di fragranti 

fiordispini, e praticelli e poggetti coperti d'erbe e 

di fiorellini d'ogni fatta, e campi ondeggianti di 

verdi spiche, e vigneti e boscaglie e siepi di 

mortelle frequentate da infiniti uccelletti che 

gorgheggiano e cinguettano i loro innocenti amori 

in mille maniere di musica, fanno, lungo quella 

via che ho trascorsa pur ora, un molto soave 

incanto ai sensi d'un viaggiatore. E non voglio 

lasciare nella penna certi visi semplicemente 

giocondi e sorridenti di certe villanelle 

tarchiatotte, che, con canestri al braccio o in 

capo, se ne venivano verso questo Moncalvo al 

mercato, e che, a misura che andavo 

incontrandole, piegavano gentilmente le 

ginocchia a quel po' di gallone che ho sull'abito. Il 



vetturino, rallegrato anch'esso dalla dolcezza 

mattutina che l'intorniava, se ne veniva oltre pian 

piano cantando, sto per dire come un cucco 

rauco, certi suoi strambotti in lingua monferrina44.

Vien voglia di dare una stretta di mano a 

questo bravo vetturino, che ci ha liberati alla fine 

dall'ombra uggiosa di quel villan sollecito. Come 

quel paesaggio astigiano è dipinto netto ed 

allegro! come è veramente popolato di gente che 

si muove e non di marionette! quelle villanelle 

che accennano l'inchino del ginocchio sono 

proprio del Settecento e piemontesi: non c'è da 

sbagliare.

44 G. BARETTI, Opere: Milano, Soc. tipogr. class, 

ital., 1839: IV, 362.



Il Baretti mi riporta a Gaspare Gozzi, che nel 

1741, poco dopo o poco prima di quella lettera, lo 

descriveva così: «quel giovane di Torino, che 

aveva quel viso di pedale e veniva a visitarci, e 

cantò una sera all'improvviso con voce 

infernale...45» Il Gozzi ha pur egli una gemma di 

lettera, salvo alcune affettazioncelle 

toscanamente accademiche e alcune morbidezze 

venezievoli. Era a Vicinale nel Friuli, ancor 

giovine, ancora innamorato della moglie, padre 

novello, non frusto dal lavoro per la miseria di 

tutti i giorni, traduceva Plauto e Molière, e 

45 G. GOZZI, Scritti scelti e ord. da N. Tommaseo: 

Firenze, Le Monnier (controllato su internet)], 

1818-49: III 515, lettera del 5 gennaio 1741 ad A. 

F. Seghezzi.



scriveva al compare Seghezzi, bembeggiante per 

le callette di Venezia:

Questa villetta si terrebbe da qualche cosa se 

un dí la voleste onorare con la presenza vostra; e 

se il mio piccioletto ospizio vi potesse 

raccogliere, che allegrezza sarebbe la mia! Oh 

che canzonette profumate vorrei che noi 

andassimo alternativamente recitando a mezza 

voce sulla riva di questa Metuna! Sappiate che 

per li poeti queste sono arie benedette, e che un 

miglio lontano da casa mia v'è quel Noncello, 

sulle rive del quale camminò un tempo il 

Navagero. Non v'accerto che vi sieno piú dentro 

le ninfe, come a quei dí; ma vi sono però trote e 

temoli che vagliono una ninfa l'uno. Orsú via, una 



barchetta fino alla Fossetta; e poi mettetevi, al 

nome del Signore, nelle mani d'un vetturale, il 

quale, quando sarete giunti alla Motta, vi 

consegnerá a un altro suo collega; e di là a due 

ore poco piú ritroverete questa villetta di ch'io vi 

parlo. È vero che la strada è alquanto fastidiosa, 

perché a voi che siete accostumato alla gloriosa 

e magnifica Brenta, dove a ogni passo vedete un 

palagio, parrá facilmente strano il vedere ora 

casacce diroccate46, ora una fila d'alberi lunga 

lunga, e terra e terra senza un cristiano; ma fra il 

dormire un pochetto, la scuriada e forse i 

campanelli47 al collo de' cavalli potete passare il 

46 Nell’originale "diroccati". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

47 Nell’originale "campanello". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



tempo. Quando poi sarete giunto qui, dieci o 

dodici rossignuoli nascosti in una siepe vi faranno 

la prima accoglienza, che mai non avrete udite 

gole piú soavi. Io sarò all'uscio, e vi correrò 

incontro a braccia aperte cantando un alleluia. 

Sarete subito corteggiato da capponi, da anitre, 

da pollastri e da polli d'India, che vi faranno la 

ruota intorno come i pavoni. Forse questo vi darà 

noia, ma bisognerà aver pazienza, perché 

sarebbe impossibile che queste bestie non 

volessero venire a dirvi che vi saranno ubbidienti 

e fedeli, e che hanno voglia di dar la vita per voi, 

che si lasceranno bollire, infilzare e tagliare a 

quarti e a squarci. Condottiera di questo esercito 

è una zoppettina villanella, che mai non vedeste 

la miglior pasta, perch'ella ama cosí di cuore 



questi suoi allievi, che ad ogni tirar di collo 

s'intenerisce, e accompagna la morte de' suoi 

pollastri figliuoli con qualche lagrimetta. Il bere 

sarà d'un vino colorito come i rubini, che va in un 

momento.... Pane abbiamo bianchissimo come 

neve che fiocchi allora; ma sopra tutto 

un'allegrezza di cuore, che non si canta sempre, 

perché la voce manca piú presto della 

contentezza48. #/

Ha ragione il Gozzi: certe cose non si cantano; 

e la falsità della poesia italiana degli ultimi secoli 

ogni qualvolta s'impicciasse della natura, come, 

imitando i Francesi, cominciavano a dire anche 

gli arcadi, tanto piú si sente disgustosa e sciapita 

48 G. GOZZI, Lettere diverse, Venezia, Pasquali, 

1750, pagg. 100-1



quando la si paragoni a una prosa, ripeto, anche 

mezzana. Volete, nel caso stesso della ode 

pariniana, un paesaggio nell'aerosa larghezza 

chiaro determinato vivente, un paesaggio visto 

respirato goduto da un uomo sincero? Coraggio: 

risaliamo ancora al Cinquecento.

Giorgio Gradenigo, patrizio veneziano (1522-

1600), non era già un letterato: fu podestà piú 

anni in Cividal del Friuli, dove avea poderi; e ci 

tornava volentieri, e di là scriveva agli amici. Non 

ha sempre pura la lingua, né sempre elegante la 

dicitura, e resta qualche volta impacciato dalle 

consuetudini scolastiche; ma il sentimento e la 

percezione del vero presto vince la maniera e 

rompe il ghiaccio e si fa largo fra gli impedimenti 

del fraseggiare, e trionfa.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ieri giunsi a Cividale: voglio dir nel contorno, 

nell'eterna primavera di Cividale. Vengono a me i 

pastori e i lenti bifolci dei miei poderi; qual col 

viso ampio e vermiglio, credo in virtú di uva e di 

mosto; qual tutto gravido e pieno di cacio e di 

latte. Quegli con pastoral riverenza s'allegra 

meco del mio ritorno, e in segno di ciò mi porge 

un capretto: questi con allegra e compagnevole 

fronte mi mette innanzi un catino di fresco latte: 

l'uno m'ingombra le mani pur di cacio, l'altro di 

funghi. Colui mi dice in sua lingua, e con un moto 

di corpo esultante ed allegro in suo decoro - 

Signor, voglio che prendiamo de' tordi e gli 

godiamo insieme - : quell'altro mi dice voler ch'io 



vada con lui alla caccia, e potermi dare allora un 

lepre a cavalieri. Se ne vengono poi le pastorelle: 

una delle quali è bella qual altra mi ricorda aver 

veduta giammai: vince di bianchezza il latte; e il 

vermiglio che le sparge le guance sembra le rose 

e l'uva matura. Queste portano a me il grembo e 

le mani piene d'uva; e donandomi diverse 

maniere di frutta, mi salutano, s'allegrano e mi 

ricevono con una rozzezza pastorale amabile e 

cara oltre ad ogni altra. M'hanno detto tutte, con 

istudio d'esser ciascuna di loro la prima a 

portarmi questa buona nuova, che giovedí 

vegnente e domenica seguente si fanno due 

belle feste vicino di qui a due miglia e che esse 

ancora vi vogliono essere.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .



Iersera giunsi di Cividale con l'animo fatto 

sereno e col corpo ridotto a migliore stato che 

prima. Per certo, bel sito di città, bei colli, bel 

paese: non si può desiderar meglio! Non potreste 

credere quanti spirti vitali mi sieno passati al 

cuore, quanta maninconia mi sia uscita del petto 

nel mandar la vista per quei prati, per quei colli, 

per quelle rive. Non è poggio nel contorno di 

Cividale ch'io non l'abbia voluto ascendere, e 

ch'io non v'abbia dimorato le ore per pascere la 

vista di quell'amabile e grazioso aspetto che 

porta seco il nascer dell'aurora e del sole in quel 

paese. Avreste veduto prima le sommità dei 

monti piú alti tingersi a poco a poco di giallo, e 

poco appresso, ferite dal sole nascente, 

diventare di color d'oro, ed in ispazio d'altrettanto 



i colli poco rilevati dal piano esser ancora essi 

indorati dal sole con maravigliosa vaghezza. La 

quale si fa maggiore doppiamente di quella 

dell'Alpi, per esser i colli pieni di vigne e 

d'arbuscelli fruttiferi posti a lungo sopra gradi 

incavati nel terreno in guisa di teatro, 

successivamente l'un sopra l'altro: le quali vigne 

e arbuscelli par che con le loro ombre facciano 

contrasto al sole che non allumi il terreno; e ciò 

facendo, avviene cosa mirabile da vedere, che 

egli illustra la parte superiore sí che par tutta 

d'oro, e, penetrando per le foglie tinte di rugiada 

e mosse leggermente da un poco di soave aura 

tra le ombre di tutto l'arbore, rappresenta nel 

terreno alcuni splendori tremolanti e certi lumi in 

forma lunga, che paiono vene e verghe d'oro 



purissimo. Né minor vaghezza porta seco poi il 

percuotere che fa il sole nelle ghiare de' torrenti 

che discendono da' monti il verno piovoso, 

perché, illustrate da nuovo e chiaro splendore, le 

pietre maggiori sembrano rubini orientali, e 

l'arena, quella di Tago e di Pattòlo. Quanto 

respiramento credete che apporti poi all'animo il 

volger la vista d'intorno e vedersi vicino agli occhi 

per ispazio d'un mezzo miglio la città di 

Cividale!... Veder poi il Natisone, che le passa 

per mezzo, discender con acque purissime e 

limpidissime, e aversi fatto un letto fra monti e 

dirupi largo e profondo. Se voi vedeste le 

caverne e gli antri che la natura o il fiume ha fatto 

in quei sassi, la grandezza de gli scogli che sono 

nel mezzo, la profondità delle sponde all'acqua, 



gli edifizi che posti all'estremità delle rive 

pendono sopra il fiume, la bellezza d'un ponte di 

pietra che con due archi appoggiati ad uno 

scoglio, che è nel mezzo del fiume, con ampia 

altezza e larghezza dà passaggio comodo a' 

viandanti e abitatori della città, direste tutto 

sospeso e sopra di voi: Questa è cosa notabile e 

meravigliosa. Stendendo poi la vista piú oltre 

sopra lo spazio di una pianura d'intorno otto 

miglia, si vede la città di Udine: il cui castello 

posto sopra un monte di mediocre altezza e 

nell'ombilico della Patria rappresenta un aspetto 

piacevole e novo. Volgete poi gli occhi alla parte 

di mezzogiorno, cioè verso il mare: voi vi godete 

la vista infinita e il piacere che porta seco la 

cultura de' campi, lo stendersi de' piani e il 



pascere degli armenti: godete d'appresso 

Rosazzo, abbazia coronata di colli bellissimi ed 

amenissimi: un poco di lontano il sito di Aquileia, 

quel di Monfalcone, ed altri che il narrarli saría 

cosa lunga e soverchia. Se piegate il volto poi un 

poco verso oriente, vi si fa innanzi il paese che si 

chiama Colli; cioè un numero infinito di monticelli 

cólti, che posti l'un dietro l'altro nelle lor cime 

paiono onde di mare che si movano 

piacevolmente. Quindi girando gli occhi verso 

tramontana, ove la vista è terminata dall'Alpi 

vicine, scoprite valli, selve, dirupi, aperture di 

monti; ed abbassando gli occhi alle radici loro, 

ecco poggi piacevoli da salire, pieni di vigne e di 

varie maniere di frutti. È cosa incredibile il 

desiderio che mettono quei bei prati di 



camminarvi e sedervi sopra, posti in riva e sotto 

quei monticelli, partiti da quei cespugli, col loro 

piano pieno di fiori di mille colori, simili a tapeti 

finissimi che vengono di Levante. A queste cose 

s'aggiunge l'udir eco rispondere da molte parti a 

un confuso suon di campane, a varie e diverse 

voci di animali, al cantar di pastorelle e pastori; 

l'udir similmente il canto di mille vari uccelli, sentir 

gli uccellatori, qual con foglia, qual con fischio, 

rappresentar le loro voci sí gentilmente, che di lor 

ne fanno abondanti e sollazzevoli prede. Ma che 

dirò io del respiramento che viene al core dalla 

bontà e purità di quest'aere?... Oh come 

interamente ho goduto la parte mia! oh come 

gustevolmente la sera fin alle due ore passava 

tempo in diportarmi per prati e pianure vicino al 



mio albergo! e nel respirare e prender fiato 

sentiva soavemente entrarmi un non so che di 

odorifero e spiritale nel petto. La mattina poi 

l'aurora non mi coglieva in letto giammai. 

Riducendo le molte parole in una, a Cividale il 

sole mi è paruto piú splendente che in altro 

luogo, il cielo piú azzurro, le stelle piú luminose. 

Gli uomini, domandati del male dello stomaco, 

dicono che non lo conobbero mai, e si sputa di 

rado, se non quando si vuole assaggiare qualche 

buon vino. E vanne via, maninconia49.

49 Lettere di diversi eccellentiss. uomini, racc. da 

L. DOLCE: Venezia, Giolito de' Ferrari, 1559: 

pagg. 435-440. Queste due del Gradenigo furono 

riprodotte, ma sciupacchiate, in Lettere 

descrittive di celebri italiani raccolte da B. GAMBA, 

ediz. seconda, Venezia, tipogr. d'Alvisopoli, 1819: 



Conchiudendo: che rimane dell'ode del Parini 

dinanzi a questa prosa? Nulla, e peggio che 

nulla. Vorremo dire però che l'abate brianzolo 

non avesse il sentimento della natura? No, 

perché certi tócchi di altre odi e certi paesaggi, 

almeno un paesaggio, del Giorno, provano il 

contrario. Vorremo dire che G. G. Rousseau non 

aveva ancora spalancata la finestra per far 

respirare una boccata d'aria fresca alla gente del 

Settecento tappata nei salotti, e che il sentimento 

della natura mancava in generale agli scrittori di 

quella età? No, perché il Baretti e il Gozzi, mi 

pare, descrivevano alla brava e con un vigore di 

verità ignoto ai sentimentalisti della scuola del 

Rousseau che abbondarono poi anche in Italia. 

pagg. 50-58.



Diciamo piú tosto che la forma lirica accolta dal 

Parini non si prestava all'uopo, che egli stesso 

non era anche uscito fuori del tutto dalle 

consuetudini delle accademiche lucidazioni, e, 

piú d'altro, ch'egli non era il poeta da compiacersi 

e trovarsi bene della vita rustica o della libertà 

campestre; che la natura l'educazione i casi il 

contorno lo avevano fatto poeta di città e di 

società, poeta dei contrasti e delle antitesi civili e 

sociali. Per ciò l'ode, con la quale parrà troppa la 

nostra severità, letta in casa Imbonati, a un 

pranzo o ad una cena di Trasformati, fra i 

sorbetti, fu bella; oggi non ne riman viva che una 

strofe: tutta intera non è il manifesto della lirica 

pariniana, né può figurare tra i migliori esempi 

della poesia italiana moderna.



III.

IL BRINDISI.

Fu composto, secondo rilevò dai manoscritti il 

Salveraglio, nel 177850, che il poeta aveva 

quarantanove anni.

È l'addio alla gioventú e all'amore: ha solo 

qualche somiglianza di occasione e di 

circostanze con qualche scolio anacreontico, ma 

l'intonazione è oraziana,

Eheu fugaces, Postume, Postume,

Labuntur anni...

50 Nella già cit. ediz. del Zanichelli, pag. 131.



oraziano il motivo

Intermissa, Venus, diu

Rursus bella moves? Parce, precor, 

precor.

Non sum qualis eram bonae

Sub regno Cinarae. Desine, dulcium

Mater saeva Cupidinum,

Circa lustra decem flectere mollibus

Jam durum imperiis: abi

Quo blandae invenum te revocant 

preces51.

51 HORATII Carm. II XIV, IV I: ed. Fr. Ritter: Lipsia, 

Engelmann, 1856.



(Venere, tu ripigli dunque le guerre giá da 

tempo dismesse? Risparmiami, prego, 

risparmiami. Non sono quale io era sotto il regno 

di Cinara bella. Lascia, o fiera madre de' soavi 

amori, di volermi, già indurito dal decimo lustro, 

piegare ai morbidi imperii: va dove carezzevoli 

t'invocano le preghiere de' giovini).

Le strofe del Brindisi - doppie, cioè a due 

periodi, ciascuno di quattro settenari - sono dello 

stesso metro già aggraziato per la musica dal 

Rolli e trattato insuperabilmente dal Metastasio 

nella canzonetta Grazie agl'inganni tuoi. Sono 

dello stesso metro, se non in quanto il Frugoni, 

materialissimo ma pur tecnico rinnovatore di 

colori e di suoni, lo modificò rendendo sdrucciolo 



il primo verso d'ogni periodo tetrastico e 

aggiungendogli cosí pe 'l concitamento dell'ode 

quell'agilità e sveltezza di mosse che 

nell'ondeggiamento melodico della canzonetta 

non potea avere. Il Frugoni, rinnovatolo in questa 

guisa, ne abusò per tutti gli argomenti, di nozze, 

di monacazioni e di lauree; un po' meglio lo usò 

nella ninna nanna alla culla del real principe di 

Parma don Ferdinando.

Venite, o sonni placidi,

Venite al canto mio;

Addormentar vogl'io

Il pargoletto amor.

È desso a quelle rosee



Labbra, a quel vago riso,

Al leggiadretto viso,

Al guardo feritor.

Di questa sorta di dolcezze e di vezzi si usava 

allora co' principini. Chi avesse detto al Frugoni 

che quel bamberottolo cosí carino sarebbe 

cresciuto uomo molto gaglioffo, per quanto 

bonaccione! Per il poeta sarebbe stato lo stesso: 

a ogni modo dovea fare la canzonetta. E séguita 

verseggiando alle care pupille:

Adesso deh chiudetevi

In placido riposo:

In voi bello e vezzoso

Il sonno ancor sarà.



Sparso di fresca ambrosia

All'aurea culla intorno

Vago sonnino adorno

L'ali scotendo va.

Cento sognetti il seguono

Figli dell'alma Aurora,

A cui le penne indora

A pena nato il dí.

Ciascun di lieto augurio

Fedele apportatore

Vorrebbe dirgli al core:

Le cose andran cosí.



Chi regni e chi vittorie,

L'un pace e l'altro guerra.

Or questa or quella terra

Sembrano disegnar.

Sí proprio: tutta la faccenda di quel povero 

Borboncello fu di essere ballottato da prima fra la 

moglie Maria Amalia, e il Du Tillot nella lotta co' 

preti ch'egli non voleva fare, ballottato in fine tra 

la Spagna e la Francia repubblicana per un 

mutamento e allargamento di dominio che egli 

non volea avere, preferendo a tutto lo starsene in 

Colorno a cantare in coro co' frati.

Ma cedon tutti e sgombrano

A un gentil sogno vago,



Che la materna immago

Studiato ha di formar.

Questo piú dolce rendere

Sa al pargoletto il sonno:

Gli altri turbar lo ponno,

Questo il piú accorto fu.

Tacete, o versi garruli,

Ché delle amate forme

Sogna il fanciullo e dorme:

Voi non cantate piú52.

Cotesto metro il Parini elesse con ottimo 

accorgimento a rappresentare il moto rapido d'un 

52 FRUGONI, Opere poetiche, Parma, stamp. 

reale, 1779: v.



sentimento improvviso e la concitazione 

bacchica; nessuno prima di lui lo aveva trattato sí 

bene, nessuno dopo lo maneggiò meglio. Il 

povero Leopardi, forse per mostrare al volgo de' 

leggiucchiatori, che si dichiarava annoiato delle 

sue lungaggini, come sapesse al caso fare anche 

strofette, verseggiò cosí il Risorgimento; ma ahi, 

in quei versi né l'anima ferita del Leopardi né 

l'allegro metro del secolo decimottavo risorsero.

Del Brindisi i due momenti propriamente lirici 

sono la protasi o proposta (1-16) e l'apodosi o 

conchiusione  (41-56), fra i quali è un intermezzo 

(16-40) un po' discorsivo.

Conciso, animato, rapido il primo momento:



Volano i giorni rapidi

Del caro viver mio,

E giunta in sul pendío

Precipita l'etá. 4

Le belle oimé che al fingere

Han lingua cosí presta

Sol mi ripeton questa

Ingrata verità. 8

Con quelle occhiate mutole,

Con quel contegno avaro

Mi dicono assai chiaro:

Noi non siam piú per te. 12

E fuggono e folleggiano



Tra gioventú vivace,

E rendonvi loquace

L'occhio, la mano e il piè. 16

Versi di squisita fattura, eccetto forse il 

quindicesimo, ove il rendonvi è per lo meno 

inelegante nel senso di fanno e la particella vi 

apposta non parrebbe usata rettamente e 

correttamente a determinare una specie di stato 

in luogo di gioventù vivace: tant'è vero che il 

poeta da prima aveva scritto E rendono loquace, 

ma è anche vero che quel rendono cosí solo 

sembrava sospeso in aria o smarrito. Le varianti, 

del resto, e le prime lezioni in questi versi sono 

poche o di poco momento: segno che vennero di 

gétto.



Eccoci all'intermezzo.

Che far? degg'io di lacrime

Bagnar per questo il ciglio?

Ah, no; miglior consiglio

È di godere ancor. 20

E il consiglio di Anacreonte: «Mi dicono le 

femmine - Anacreonte, se' vecchio: prendi lo 

specchio, mira, non ci son piú capelli, la fronte è 

pelata. - Per i capelli, se ci sono o se ne 

andarono, io non lo so: questo ben so, che a un 

vecchio tanto piú sta bene lo scherzar co' piaceri 

quanto piú gli è presso la Parca»53.

53 ANACREONTEA, 6, in Anthol. lyrica ed. TH. 

BERGK, Lipsia, Reichenbach, 1854, pag. 308.



Se giá di mirti teneri

Colsi mia parte in Gnido,

Lasciamo che a quel lido

Vada con altri Amor. 24

È delle solite allegorie del vecchio fondo dei 

poemi d'amore del secolo XIV e dei romanzi della 

Scudèry del XVII passate nel linguaggio poetico 

dell'Arcadia.

Dove il mar bagna e circonda

Cipro cara a Citerea,

Lungo il margin della sponda

Bella nave io star vedea.

Cosí il Frugoni, e altrove ripigliava invitando:



La bella nave é pronta;

Ecco le sponde e il lido

Dove nocchier Cupido,

Al mare, ei grida, al mare,

Belle che mi seguite:

Meco a imparar venite

L'arte che detta Amor54.

Nei versi del Parini stan male quei mirti teneri, 

per un difetto anche piú grave di quello che tutti 

sentiranno nella ripetizione del suono dentale: ed 

è, che l'aggiunta di teneri, conveniente al termine 

54 FRUGONI, Poesie: Lucca, Bonsignori, 1779: III, 

275 e 350. - Poeti erotici del sec. XVIII, Firenze, 

Barbèra, 1866: 197 e 203.



reale morale (amore) dell'allegoria, non si affà, 

anzi ripugna, al termine figurato sensibile (mirti). 

E un cotal poco strascicate nel manierismo 

anacreontico appaiono anche le strofe seguenti, 

ove con elle è una peregrinità pesante, ed è 

lungo Or di cantar dilettami Tra' miei giocondi 

amici; ma non mancano i versi belli, che lascerò 

ammirare ai lettori, contentandomi io a fare la 

parte dell'avvocato del diavolo.

Volgan le spalle candide

Volgano a me le belle:

Ogni piacer con elle

Non se ne parte al fin. 28

A Bacco, all'Amicizia



Sacro i venturi giorni.

Cadano i mirti, e s'orni

D'ellera il misto crin. 32

Che fai su questa cetera,

Corda che amor sonasti?

Male al tenor contrasti

Del novo mio piacer. 36

Or di cantar dilettami

Tra' miei giocondi amici,

Augúri a lor felici

Versando dal bicchier 40

Tutto lirico e veramente di getto il momento 

ultimo.



Fugge la instabil Venere

Con la stagion de' fiori:

Ma tu Lieo ristori

Quando il dicembre uscì. 44

Amor con l'età fervida

Convien che si dilegue;

Ma l'amistà ne segue

Fino a l'estremo dí. 48

Il poeta aveva da principio scritto, Ma tu Lieo 

dimori Quando il dicembre uscí; e il dimorar di 

Lieo rispondeva meglio, a dir vero, al fuggire di 

Venere, ma troppo era freddo; anzi, col quando e 

il dicembre parevan tutt'insieme battere i denti.



Le belle, ch'or s'involano

Schife da noi lontano,

Verranci allor pian piano

Lor brindisi ad offrir. 52

E noi, compagni amabili,

Che far con esse allora?

Seco un bicchiere ancora

Bevere, e poi morir. 56

Bevere e poi morir!

E dire che il pensiero della morte, assiduo o 

imminente ospite tra i diletti che infioran la vita, e 

il pensiero del distacco inevitabile imperioso 



repente dalle piacevoli contingenze del mondo, 

ha un contorno piú vivo, un'espressione piú 

mesta, un compianto dalle profondità del senso 

umano piú vero, nella poesia d'Orazio, che non in 

questa di questo prete cristiano e poeta civile! 

«Qui dove il pino dalla larga chioma e il bianco 

pioppo maritano con gli associati rami l'ombra 

ospitale, e l'acqua del rivo affrettasi in fuga pe'l 

sinuoso letto mormomorando; qui fa recare vini e 

profumi e i fiori ahi troppo brevi dell'amena rosa, 

mentre la fortuna e l'età e gli stami delle fatali 

sorelle il concedono. Ti bisognerà lasciare i 

grandi parchi e la casa e la villa bagnata dalla 

bionda corrente del Tevere; e un erede 

s'impadronirà delle ammontate 

dovizie» ....«Addio terreni e casa, addio moglie 



piacente! Di questi alberi che tu coltivi, soli gli 

odiosi cipressi seguiranno il lor signore d'un 

giorno»55. E che versi quelli di Orazio!

Quo pinus ingens albaque populus

Umbram hospitalem consociare amant

Ramis, quo et obliquo laborat

Lympha fugax trepidare rivo,

Huc vina et unguenta et nimium breves

Flores amoenae ferre iube rosae...

E come al confronto il classicismo del secolo 

passato è liso e frusto, o, meglio casca a pezzi 

fracidi quasi carta a fiorami muffita per umido!

55 HORATII Carmina II III e XIV: nella cit. ediz. del 

Ritter.



Bevere e poi morir!

L'abbiamo dunque còlto l'abate Parini nel 

momento di fare o dire, senza di certo 

accorgersene, senza rendersene conto, egli, 

l'autore del Giorno e delle Odi civili, il credo, l'atto 

di fede, il testamento di quella società leggera, 

frivola, egoista, corrotta, della quale egli si vantò 

e fu vantato il piú nobile inimico, e fu certo de' piú 

operosi guastatori. Il prete ambrosiano, quegli 

che nel capitolo al canonico Agudio, troppo 

ammirato come documento di povertà degna, 

confessava, Limosina di mésse Dio sa quando 

Ne toccherò, trovò dunque pe' contemporanei e 

lasciò ai posteri nel Brindisi la vera e genuina 



espressione dell'epicureismo galante di quella 

società che ebbe per legittimo re Luigi XV e per 

vangelo il suo Après moi le deluge, di quella 

generazione cui le ruine della Rivoluzione 

ferirono impavida, minuettante e versante 

champagne alle impudiche sue donne. Pochi 

mesi dopo scritta quest'ode, l'anno 1779, 

Giuseppe II, occupando la Boemia e pigliando 

guerra col vecchio Federico, e non piú celando 

gli intenti di arrotondare i dominii italiani a spese 

de' vicini, anche del papa, e di riformare a 

dispotica unità gli stati di oltr'alpe, mandava i 

primi lampi dell'irrequieto ingegno, che fiutó, 

quasi volendo farla cesarea, la rivoluzione; Luigi 

XVI sottoscriveva il trattato d'alleanza offensiva e 

difensiva coi cittadini degli Stati Uniti d'America, e 



pochi mesi prima il marchese di La Fayette era 

passato al soccorso di quei repubblicani non 

senza fornimenti d'armi e d'artiglierie dal re di 

Francia.

Morire. Di certo fra tredici anni, sotto la scure 

umanamente riformata dal dottor Guillotin 

filantropo, dame, cavalieri, filosofi, poeti, tutto ciò 

che adesso brilla e balla e beve e canta ed ama. 

E per ciò, in capo a trent'anni da cotesta ode, 

l'addio alla gioventú e all'amore prenderà ben 

altre intonazioni nel romanticismo conseguente 

agli strazi della Rivoluzione e alle disillusioni della 

Ristorazione. Fino Vincenzo Monti apre il secolo 

decimonono con un presentimento della 

crescente tristezza:



Fior di mia gioventute,

Tu se' morto, né magico

Carme, ahi, piú ti ravviva, o fior gentile56.

E la intensità della tristezza ingrandiva piú 

sempre fino all'irrigidimento della disperazione 

nella poesia leopardiana del male e del dolore.

Dal Brindisi al Tramonto della luna, qual passo! 

Si sente bene che in questo mezzo tutta insieme 

una società è crollata. Non però che la nuova 

generazione romantica e leopardiana sia piú nel 

vero moralmente che i vecchi epicurei del secolo 

passato. Non è mica una gran trovata che la fine 

alle altre età della vita è la sepoltura. Sta a 

vedere se, passata la gioventú, non sia piú virile 

56 V. MONTI, Poesie liriche, Firenze, Barbèra, 

1862, pag. 331.



e piú umano affrontare le dure pugne del reale 

per l'ideale, anzi che passarsela a frignare sulla 

caduta del fior degli anni e degli ameni inganni, 

quasi che l'anima umana sia uno stupido uccello 

che per cantare abbia bisogno d'inghebbiar 

nebbia e libar, come dicono, la rugiada dai fiori. 

Questo non per il Leopardi - intendon bene i 

discreti - il quale fu un gran poeta grandemente 

infermo; ma per i leopardiani. Che se ve ne sono 

ancora degli intignati che si ritingano nei colori di 

moda, bisognerebbe rincorrerli a scapaccioni fino 

alla porta d'una pia casa di lavoro.

Ma torniamo al secolo decimottavo, fuori per 

altro d'Italia.



Il Voltaire, a quarantasette anni, nelle stesse 

condizioni d'animo e di pensiero che il Parini, 

scrisse le stanze alla signora Du Châtelet, delle 

piú ammirabili fra le mirabili pièces fugitives di 

quel vivissimo ingegno a cui la Musa negando 

l'os magna sonaturum concesse il tenuem 

spiritum come a pochissimi de' suoi piú favoriti. 

Quelle stanze, nella prima parte, se non fosse 

certa pesantezza qua e là di forme stilistiche 

proprie del secolo e anche certa prosaicità della 

lingua francese, sarebbero del piú puro Orazio: 

nella seconda parte son tutte francesi, cioè 

hanno una cotal punta di quella maniera che non 

manca quasi mai alla poesia ed anche alla prosa 

francese, ma è una maniera cosí graziosa, e la 



graziosità è cosí tenera e delicata, che, senza 

piú, incanta, pure sforzando a sospirare.

Si vous voulez que j'aime encore,

Rendez-moi l'âge des amours;

Au crépuscule de mes jours

Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

La mossa è anche qui oraziana,

Quod si me noles usquam discedere, 

reddes

Forte latus, nigros angusta fronte 

capillos,

Reddes dulce loqui, reddes ridere 

decorum et



Inter vina fugam Cinarae moerere 

protervae57.

(Che se non vuoi che io mi stacchi mai da te, 

rendimi il fianco gagliardo, i capelli che 

ombreggino neri la fronte, rendimi il dolce 

favellare e il rider grazioso e il sapermi lamentar 

tra i bicchieri della fuga di Cinara capricciosa).

Ma la plasticità romana di Orazio è, e doveva 

essere, smorzata e smussata nella causerie dello 

spirito francese.

Des beaux lieux où le dieu du vin

Avec l'Amour tient son empire,

Le Temps, qui me prend par la main,

M'avertit que je me retire.

57 HORATII Epistolae 1 VII: ediz. già cit. del Ritter.



De son inflexible rigueur

Tirons au moins quelque avantage:

Qui n'a pas l'esprit de son âge,

De son âge a tout le malheur.

Laissons à la belle jeunesse

Ses folâtres emportemens.

Nous ne vivons que deux moments:

Qu'il en soit un pour la sagesse.

Quoi! pour toujours vous me fuyez.

Tendresse, illusion, folie,

Dons du ciel qui me consoliez

Des amertumes de la vie!



On meurt deux fois, je le vois bien:

Cesser d'aimer et d'être aimable,

C'est une mort insupportable;

Cesser de vivre, ce n'est rien.

Certi pesanti illustratori delle poesie leggiere di 

Voltaire, il Rivarol li paragonava ai commessi di 

dogana che marchiano co' loro piombi i veli 

d'Italia: sarà dunque meglio passare senza 

commenti alla seconda parte, che è anche piú 

bella, a parer mio, della prima.

Ainsi je déplorais la perte

Des erreurs de mes premiers ans;

Et mon âme, aux désirs ouverte,

Regrettait ses égarements.



Du ciel alors daignant descendre,

L'Amitié vint à mon secours:

Elle était peut-être aussi tendre,

Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle,

Et de sa lumière éclairé,

Je la suivis; mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu'elle58.

La signora di Staël nell'Allemagna volle 

contrapporre per certo modo alle stanze del 

Voltaire Gl'Ideali di Federico Schiller, non tanto 

58 VOLTAIRE, Oeuvres compl., ediz. 1785, De 

l'Imprim. de la soc. littér. typogr., t. XV, pag. 195 

(lettre à m. de Cideville. 11 juillet 1741).



insistendo su 'l paragone, quanto rilevando i modi 

di sentire e fare del poeta tedesco e le proprietà 

di quel, per cosí dire, romanticismo classico e 

filosofico, che s'intendeva dedurre dagli esempi 

di lui e d'altri grandi coetanei. «Nel poeta 

francese - scrive la Staël - è la espressione d'un 

amabile rammarico del venir meno i piaceri 

dell'amore e le gioie della vita: il poeta tedesco 

piange la perdita dell'entusiasmo e dell'innocente 

purezza dei pensieri della gioventú, e pur si 

lusinga di ancora abbellire con la poesia e col 

pensiero il declinare degli anni. Le stanze dello 

Schiller non hanno la facile e brillante chiarezza 

d'un ingegno agile e aperto a tutti; ma vi si può 

attingere di quelle consolazioni che operano 

intimamente su l'anima. I più profondi pensieri 



Federico Schiller presenta vestiti sempre di nobili 

imagini: egli parla all'uomo come proprio la 

natura, perché la natura è insieme pensiero e 

poesia. Per dipingerci la idea del tempo ella ci fa 

scorrere dinanzi gli occhi le onde d'un fiume che 

pure non resta mai; e perché la eterna sua 

giovinezza faccia a noi pensare la nostra 

esistenza passeggera, ella si veste di fiori che 

han da perire, ella fa nell'autunno cadere dagli 

alberi le foglie che primavera vide in tutto il loro 

splendore. La poesia deve essere lo specchio 

terrestre della divinità e riflettere con i colori con i 

suoni e i ritmi tutte le bellezze dell'universo59.»

Che che sia da pensare di questo misticismo 

filosofico o di questo panteismo poetico, e 

59 STAËL, De l'Allemagne, Paris, Mame, 1814: I 

309.



lasciando stare la questione s'ei possa divenir 

mai fondamento saldo della critica e della 

estetica o condizione unica dell'arte, certo è che 

esso esulta potente nella poesia in generale dello 

Schiller e che Gli Ideali particolarmente, composti 

nell'estate del 1796, sono una poesia, anche 

nella significazione individuale, molto nobile. Fu 

da più d'uno fatta italiana, e con armoniosa 

larghezza da Andrea Maffei; ma, se ai lettori non 

spiaccia, io terrei a rappresentare in nuda prosa 

la potenza, non forse senza difetti, della 

composizione tedesca.

Tu vuoi dunque partirti, infedele, da me con le 

tue leggiadre fantasie? tu vuoi con le tue pene, 

con le gioie, con tutto, inesorabile, fuggire? Nulla 



dunque può indugiarti fuggente, o età dell'oro 

della mia vita? In vano! le tue onde si affrettano 

giú al mare dell'eternità.

Sono spenti gli allegri soli che rischiararono il 

sentiero della mia gioventú; svaniti gli ideali che 

un tempo mi facevano sobbalzare il cuore 

inebriato; è sparita la dolce fede in esseri che i 

miei sogni aveano partoriti: preda alla rozza 

realità ciò che un tempo fu cosí bello, cosí divino.

Come un giorno Pigmalione abbracciò con 

súpplici desidèri la pietra fin che il sentimento 

traboccò nelle fredde guance del marmo 

infiammando; cosí io con giovanile talento avvolsi 

le braccia dell'amor mio intorno alla natura fin 

che ella cominciò a respirare, a riscaldarsi sul 

mio petto di poeta,



e fin che partecipando il mio ardore ella già 

muta trovò pur la favella e inteso il bàttito del 

cuor mio mi rese il bacio d'amore: allora visse a 

me l'albero, visse la rosa; a me cantò l'argentea 

cascata del fonte; sin la cosa inanimata senti 

l'eco della mia vita.

Un movente universo premeva con impulso 

onnipossente l'angusto mio petto, per 

prorompere nella vita, in parola e opera, in 

imagine e suono. Come grande era in formazione 

cotesto mondo fin che il bocciuolo lo avvolse! 

come poco fu allo sbocciare, come picciolo e 

scarso!

Come slanciavasi alato d'audacia, beato nella 

illusione del suo sogno, da niuna cura ancora 

imbrigliato, lo spirito giovanile spinto nella via 



della vita! Sino alle più pallide stelle del lontano 

etere lo inalzava il volo dei propositi: nulla era sí 

alto e nulla sí lontano che l'ale no 'l vi portassero.

E come di leggeri portato! Che v'era di troppo 

difficile per lui felice? Come danzava avanti al 

carro della vita l'aerea compagnia! l'Amore con la 

sua dolce mercede, la fortuna con la sua corona 

d'oro, con la sua corona di stelle la Gloria, la 

Verità nello splendore del sole!

Ma ahimè! io non sono anche a mezzo del 

cammino, e le scorte già si perderono; rivolsero 

indietro i passi, e l'un dopo l'altra sparirono. 

Leggera su' piedi volò via la Fortuna, la sete del 

sapere restò insaziata, il fosco nuvolato del 

dubbio si distese su la imagine solare della 

Verità.



Io vidi le sante corone della Gloria sconsacrate 

su fronti volgari. Troppo presto, ahimè!, dopo 

breve primavera s'involò il bel tempo d'amore. E 

sempre piú silenzioso e sempre più deserto tutto 

facevasi intorno per l'aspro sentiero: a pena che 

la speranza gittasse ancora un pallido raggio su 

la tenebra del cammino.

Di tutta la numerosa compagnia chi mi sta 

ancora amorevole appresso? Chi mi sta ancora 

consolatore al fianco, e mi seguirà fino alla cupa 

dimora? Tu, che sani tutte ferite, leggera tenera 

mano dell'amicizia, che amorosa partecipi i pesi 

della vita, tu che io di buon ora cercai e trovai.

E tu, o studio, che volentieri a lei ti mariti, e 

scongiuri, come essa, le tempeste del cuore: tu 

che non ti stanchi mai, che lento costruisci, ma 



non mai distruggi, che per l'edifizio della eternità 

rechi un grano di sabbia dopo l'altro, ma cancelli 

dal gran conto del tempo minuti, ore, anni60.

Un letterato lombardo, oggi dimenticato, che 

nel 1832 pubblicò un saggio di poesie alemanne 

tradotte, e fra queste Gli Ideali in ottava rima, 

fece delle stanze del Voltaire, dell'ode del Parini 

e dell'elegia dello Schiller un raffronto che si può 

non senza piacere rileggere anche oggi: «Le 

stanze di Voltaire tengono come il dimezzo fra 

quelle di Schiller e di Parini. Tempera Voltaire la 

libera popolarità di Parini e la severa filosofia di 

Schiller con la eleganza e con la grazia dei modi 

francesi e con lo spirito amabile di quella 

nazione; corregge la gioia quasi clamorosa del 

60 SCHILLER, Gedichte der dritten periode.



primo e la malinconia un po' cupa del secondo 

con una tinta di malinconia piú delicata e col 

tócco magico del sentimento. La poesia di Parini 

è un vero brindisi, sgombra dall'animo ogni cura 

e ci ispira tripudio. Quella di Voltaire ci scende 

dolcemente fino al cuore, c'invita all'abbandono, 

ad andare vagando dietro ai nostri pensieri, e ci 

lascia come in una cara estasi di malinconia 

soave. Effetto è questo veramente strano, se si 

pensa che parte da quell'arguto cinico di Voltaire. 

Le strofe di Schiller ci concentrano in noi stessi, 

ci fanno fissare la mente in pensamenti profondi, 

dai quali scaturisce una consolazione severa sí 

ma solida, senza illusione, appoggiata alla realtà. 

E degno è poi di osservazione che Voltaire e 

Parini sembrano avere dettate le poesie loro in 



una età piú tosto avanzata, Schiller dettava la 

sua tanto severa nella ancor fresca età di 36 

anni, e sembrava presagire che altri soli dieci glie 

ne rimanevano di vita»61.

Conchiudendo per conto mio: le due poesie del 

Voltaire e del Parini non hanno, specie la 

seconda, oltre l'artistico, un valore umano: quella 

dello Schiller sí. Lette le due prime, voi potete, 

riportandovi in voi, dire - Io non farò mai di cosí 

bei versi: - letta la terza, voi potete pensare - 

Questo è un alto documento della dignità e 

serietà della vita, che posso anche io seguire.

61 A. BELLATI, Saggio di poesie alemanne recate 

in versi italiani, Milano, Fontana, 1832: pag. 73 e 

134.



Se non che sarebbe questo un troppo 

pretendere da versi come quelli del Parini, che 

sono bensí un addio alla gioventú e all'amore, 

ma anche un brindisi. E come tale l'ode del Parini 

vuole anche esser considerata da parte e per un 

altro lato nella produzione lirica italiana.

L'Italia, Oenotria, la terra del vino, non ha la 

poesia del vino; come fervida voluttuosa serena 

l'ebbe la Grecia, come giocondamente borghese 

la Francia, come fantasticamente cordiale la 

Germania. Il popolo italiano, oltre che di natura è 

piú generalmente sobrio che non paia (ne chiedo 

perdono ai bolognesi e ai milanesi che oggi 

trionfano del Santo Natale), ama anche di star su 

le sue, su le grazie, su le gale; non ama 

abbandonarsi neanche in poesia, perché in vino 



veritas. Il popolo italiano oggigiorno fa e ode, 

quanti niun altro popolo mai, brindisi-discorsi, 

politici, scientifici, artistici, economici, industriali; 

e com'è naturalmente ed utilmente scettico, cosí 

egli sa bene che tutta quella chiacchiera, 

novantanove su cento, è per darsi la polvere 

negli occhi gli uni agli altri, per adularsi in faccia 

gli uni gli altri e farsi poi lo sgambetto, per 

imbrogliarsi gli uni gli altri; ed egli, artista 

consumato in machiavellismo, si gode alle 

sottigliezze con le quali e fra le quali svolgesi o 

avvolgesi l'imbroglio, e giudica da maestro i colpi 

dei toreadores della menzogna; gode, e giudica, 

superiormente, come Nicolò Machiavelli 

descriveva i modi tenuti dal duca Valentino per 

ammazzare Vitellozzo Vitelli e compagni. Ma il 



popolo italiano, né anche fra i tanti sonetti e 

capitoli e ballate e frottole su' beoni, dei secoli piú 

originali, non ha un vero canto popolare 

convivale o bacchico, vero, espansivo, cordiale.

Nel secolo del Parini chi ne diè qualche saggio, 

imitando non male la galante spigliatezza delle 

chansons à boire francesi, fu il Rolli, nato, per 

vero, di padre borgognone. Anche nelle sue 

canzonette, come nelle francesi, e piú che negli 

scolii greci, il vino s'accorda all'amore e la nota 

epicurea prevale.

Beviam, o Dori, godiam, ché il giorno

Presto è al ritorno, presto al partir:

Di giovinezza godiamo il fiore,

Sian l'ultim'ore tarde a venir...



Versa, Fiammetta, vezzosa figlia,

Quella bottiglia di vin clarè:

Duchi e regnanti or non vogl'io,

Ma sol, ben mio, brindisi a te....

Oh come, o bella, l'ardor dei vini

Piú corallini tuoi labbri fa!

Bacco vi stilla soave umore

Di un tal sapore che Amor non ha...

Altri versi del Rolli mostrano qual canzonier 

popolare sarebbe egli riuscito in tempi migliori: di 

rado, salvo forse in qualche aria del Metastasio, 

la facilità scorrente e sonora dei settenari ebbe 



una intonazione corale piena e colorita come in 

queste strofe qui:

Compagni, Amor lasciate:

Sofferto io l'ho abbastanza:

È pien di stravaganza

E di difficoltà.

Troppo il suo ben si stenta;

E quando poi s'ottiene,

In un momento viene

E in un momento va.

In buona compagnia

Un fiasco di sciampagna,

Che i labbri e il cor vi bagna



Col vivo suo liquor,

Smorzata pria la fiamma

D'ogni penoso affetto,

Pone la gioia in petto

E l'allegria nel cor.

Individuale in vece, ma di movimento lirico piú 

intimo, e spumanti come il buon vino, queste 

altre:

Un vaso cristallin

Ripieno di buon vin,

Numi immortali!,

È don celeste in ver,



Se apporta col piacer

L'oblio dei mali.

Nel compiacermi in te

Son come il tuo gran re,

Vin di Borgogna.

Ripien del tuo vigor

D'aver quant'ama il cor

La notte sogna.

Oh come è bel mirar

La spuma che in versar

Gorgoglia fuora,

E in un istante ancor



Lo spirto del liquor

Che la divora62!

Ma chi volesse vedere un saggio o un cenno o 

un esempio del come sarebbe riuscita la canzone 

convivale nel vero sentimento popolare italiano, 

gli bisognerà ricorrere a un marchese erudito, a 

un marchese tragico, a un marchese che sapeva 

di latino, di greco, di ebraico, di tedesco, e volea 

sapere, credo, anche di etrusco, al marchese 

Scipione Maffei. Il quale del resto da giovane fu 

anche soldato, e nel 1704 prese parte alla 

battaglia di Donawerth sotto un suo fratello 

generale al servizio della Baviera e autore di 

62 P. ROLLI, Rime, Verona, Tumermani, 1733: 

pagg. 146, 164 e 167. - Poeti erotici del sec. 

XVII. Firenze, Barbèra, 1868: pagine 91, 93, 96.



Memorie che nessuno più legge e che sono 

tutt'altro che spregevoli. Nella sua vita militare 

l'autore della Merope e della Verona illustrata 

scrisse canzonette da tavola adattate a certe 

arie. Eccone una:

Amici, amici, è in tavola;

Lasciate tante chiacchiere;

Tutti i pensier se 'n vadano,

Se 'n vadan via di qua.

Che il cielo sia sereno,

Che sia di nubi pieno.

Buon tempo qui sarà.

Quand'io mi trovo a tavola,

Non cedo al re del Messico,



Né mai pensier di debiti

Allor mi viene in cor.

Segghiamo allegramente,

Godiam tranquillamente,

Ci pensi il creditor.

Ch'arrabbin questi economi

C'han sempre il viso torbido!

Per gli anni c'hanno a nascere

Tesoro io non farò.

Ch'io serbi per dimani?

Follia! che san gl'insani

Diman s'io vi sarò!

Ma se a noi fan rimprovero

Che siamo a mangiar dediti.



Non mangiam senza bevere,

Ché non è sanità.

Qua coppe, qua bicchieri,

Vin bianchi, vini neri:

Quest'è felicità.

Un tempo era il mio genio

Languir per un bel ciglio:

Error degli anni teneri,

Pazzia di gioventú!

Quant'è miglior diletto!

Versar dentro il suo petto

Due fiaschi e forse più.

L'amore ci fa piangere

E 'l vino ci fa ridere:



Cui piace Amor lo séguiti.

Ché il vino io seguirò.

La dama, con sua pace,

Allora sol mi piace.

Che brindisi le fo63.

Non in tutto eguale. Ma Plauto l'avrebbe scritta 

cosí, e cosí l'avrebbero scritta i ballatisti del 

Quattrocento, del secolo in cui l'arte, come 

espressione del popolo italiano, fu piú sincera, 

piú rilevata, piú, direi anche, originale, sí nella 

scultura e nella pittura, sí nella poesia.

Per trovare in questo genere qualche cosa di 

piú fine che non la canzone da tavola del Maffei, 

63 SC. MAFFEI, Poesie volgari e latine, Verona, 

Andreoni, 1752: I 138.



di piú vario che non le canzonette del Rolli, di piú 

nuovo che non il Brindisi del Parini, bisogna pur 

troppo tornare indietro, molto indietro; ricorrere a 

quell'artefice superiore che seppe albergare sí 

buon sangue greco nella polpa romana, ad 

Orazio.

Era fra il 725 e il 730 di Roma; quando, chiuso 

Giano, dedicato il tempio di Apolline Palatino ed il 

Pantheon, la terra pacata lasciava al felice 

Ottaviano, quasi cacce a divertirsi dalle cure della 

repubblica, le sole guerre con i Cantabri ed i 

Salassi, e permetteva alla poesia imperiale et 

iuvenum curas et libera vina referre. Orazio, 

poeta di moda, frequentava ancora e celebrava i 

lieti banchetti. In alcuno dei quali una volta, 

avendo i commensali alzato un po' il gomito e 



troppo dimesticamente essendosi affrontati con 

certo vecchio e burbero falerno, dalle grida e 

dagli schiamazzi eran venuti alle mani fra loro su 

per i lettucci del triclinio; e gli scifi (chiamateli, se 

volete, còppe) cominciavano a volare fra le teste 

in vano ghirlandate di mite apio. In tale frangente, 

Orazio, il solo forse della compagnia rimasto 

padrone di sé, come piú anziano, si rizza su la 

sponda del suo letto, e, arbitro del bere, col 

braccio teso, ammonisce i baccanti.

- Farsi arma degli scifi nati al servigio 

dell'allegria, è da Traci: via il barbaro costume, e 

lungi dalle sanguinose risse Bacco che n'è rosso 

di vergogna. Oh immane contrasto la nuda 

scimitarra fra il vino e le lucerne! Quetate l'empio 



schiamazzo, o compagni, e rimanetevi col gomito 

appoggiato ai cuscini.

I rissanti invece di calmarsi si accordano contro 

il pacificatore. - Ah sí? Ma tu non hai bevuto. 

Un'anfora di falerno per il predicatore. - L'affare si 

parava male. Ma Orazio aveva lí accanto un 

greco, famoso delle glorie della sorella, un 

biondino sentimentale, un Cupieno 

perseguitatore delle bianche stole ma che poi si 

contentava anche delle serve (Xanthia foceese?), 

e pensò a divergere su lui l'attenzione e l'assalto 

e ad estinguere cosí nelle risa gli elementi della 

rissa. Séguito traducendo:



- Volete che anch'io prenda la mia parte di 

questo brusco falerno? Bene! Il fratello di Megilla 

d'Opunte dica onde partí lo strale la cui ferita lo 

fa morire di felicità. Esita? Non beverò ad altra 

condizione. Qualunque sia la bellezza a cui 

Venere ti sottomise, la tua non è certo fiamma da 

vergognare: tu pecchi sempre di nobili amori. Or 

via, che che tu abbia, deponi il secreto in questo 

orecchio fedele.

Difficile trasportar in altra lingua, sia pur 

l'italiana, la suprema squisita eleganza d'ogni 

parola, e della collocazione e della disposizione e 

dell'atteggiamento delle formole, onde nel latino 

risalta a ogni tratto la finissima corbellatura della 

allungata lusingheria. È impossibile, parmi, 



supporre in questi versi un'imitazione al solito dal 

greco. La subitaneità e la vivace verità 

dell'apparente disordine mostrano, parmi, che è il 

caso di un allegro episodio, d'una scena animata, 

colta lí per lí e tradotta in una breve odicina, 

ammirabile per movimento drammatico. C'è, - per 

vero, - un frammento d'Anacreonte, ove si 

riscontra l'accenno agli Sciti, ma (vediamolo in 

una recente e accurata traduzione,

Via, non piú di questa guisa

con fracasso ed ululato

a la scitica maniera

non si bea, ma centellando

fra soavi inni d'amore64

64 ANACREONTE, ediz. critica di LUIGI A. 

MICHELANGELI, Bologna, Zanichelli, 1882: pag. 



è tutt'altro. Anacreonte placa i suoi bevitori col 

canto; Orazio li richiama dal tumulto con lo 

scherzo.

Ricevuto nell'orecchio il segreto del giovane 

vagheggino, il poeta si mette le mani ne' capelli, 

e raccogliendo con un tono d'enfasi comica 

l'attenzione alla sua pietà su quella vittima 

d'amore, prorompe:

- Oh sciagurato, in quale Caribdi ti travagli, ben 

degno di fiamma migliore! Quale strega, qual 

mago ti potrà con tutti i tessali incanti liberare? 

qual dio? Bellerofonte a pena sul Pègaso 

290.



varrebbe a strapparti dai lacci di questa triforme 

chimera65.

Il poeta ha ottenuto l'effetto che voleva. I 

compagni rasserenano l'ebrietà sfogandola in un 

turbine di risa e di motti che avvolge il biondino, 

la famosa Megilla e la non meno famosa fiamma 

novella. E Orazio può riadagiarsi sul lettuccio 

meditando lentamente una strofe alcaica ad 

amici piú degni, a Postumo o a Dellio.

E poi si vuol asserir tutto ai moderni il vanto di 

aver drammatizzato la lirica!

65 HORATII, Carmina, I XXVII: nella già cit. ediz. 

del Ritter.



IV.

L'IMPOSTURA.

Questa, secondo la notizia lasciatane dal 

Gambarelli nell'edizione che diè delle Odi nel 91, 

fu «recitata in una pubblica adunanza dei 

Trasformati circa un trent'anni fa66»: dunque nel 

1761, tre anni dopo la Vita rustica e due avanti la 

pubblicazione del Mattino. Il poeta a trentadue 

anni era in succhio. Si sente al vigore onde tócca 

certi tasti che non aveano ancor risonato o non 

risonavano piú da un pezzo nella lirica italiana, 

all'arditezza onde cerca la nota stridente, al 

coraggio onde presenta l'antagonismo della sua 

personalità, all'ardenza saputa trasfondere nel 

66 Odi ecc., pag. 162.



metro, che solo si raffredda per poco qua e là nei 

passaggi.

L'ottonario è de' versi piú antichi e piú 

veramente popolari della poesia romanza. Nella 

lingua provenzale, nella francese, nella spagnola, 

con maggior varietà e libertà di accenti e di 

cesure, serví meglio al racconto eroico, e diè, 

ammirabili frammenti di epopea cantata, i 

romanzi di Bernardo del Carpio, dei Sette infanti 

di Lara, di don Beltrano, del Cid: in Spagna serví 

anche al dialogo drammatico. In Italia da principio 

fu adoperato a qualche sbozzo di canzone epica; 

ma piú si allargò per tutti i primi tre secoli, nelle 

ballate, nelle laude, nei canti carnescialeschi, 

poesia lirica e narrativa, famigliare e comica. 



Meno pregiato nel classico Cinquecento, rifiorí, 

col fiorire della nuova musica, nei cori e nelle 

liriche del Rinuccini e del Chiabrera, nelle 

melodie del Caccini. Circa il 1740, quando il Vinci 

il Pergolese il Jomella musicavano i melodrammi 

del Metastasio, il Quadrio scriveva: «L'ottonario è 

divenuto a' nostri giorni celebratissimo; e fra i 

versi di sillabe pari, per la sua sonorità e numero, 

si può dire che sia il piú degno e però il piú 

frequente presso gli autori67.»

Oltre che rimato a coppie, nella qual forma 

serví specialmente alla narrazione e alle epistole 

o in generale agli scherzi famigliari e galanti (il 

Parini l'adoperò cosí nell'Indifferenza68, il Frugoni 

poi ne abusò in cento o duecento argomenti), fu 

67 QUADRIO, Storia e ragione d'ogni poesia: 

1712.



intrecciato in strofe di varia struttura. Col 

Seicento, direi, incomincia la strofe di quattro 

versi baritoni (piani) a rima alternata; e fu molto 

felicemente, per l'effetto musicale, introdotta nei 

cori dell'Euridice dal Rinuccini:

Cruda morte, ahi pur potesti

Oscurar sí dolci lampi.

Sospirate, aure celesti;

Lagrimate, o selve, o campi...

Fiammeggiar di negre ciglia

Ch'ogni stella oscuri in prova,

Chioma d'òr, guancia vermiglia,

Contr'a morte ohimè che giova?

68 PARINI, Opere: Milano, Genio tipografico, 

1802: II 225.



L'Appennin nevoso il tergo

Spira gel che l'onde affrena,

Lieto foco in chiuso albergo

Dolce april per noi rimena.

Quand'a' rai del sol cocente

Par che il ciel s'infiammi e'l mondo,

Fresco rio d'onde lucenti

Torna il dí lieto e giocondo.

Ben nocchier costante e forte

Sa schermir marino sdegno...

Ahi fuggir colpo di morte

Già non val mortal ingegno69.

69 OTT. RINUCCINI, Poesie: Firenze, Giunti, 1622: 

pagg. 24-25.



E fu popolare nelle canzoni di quel secolo: 

graziosissima, e caratteristica, anche per il 

costume, questa:

Monicella mi farei,

S'io pensassi esser accetta:

Et il nome ch'io vorrei

Saria Suor Bell'Angioletta.

Vorre' aver le tonicelle

Di saietta milanese

E le bende bianche e belle

Co i soggòli alla franzese,

Il bavaglio largo e fine,



La cintura lunga e stretta,

Con le belle forbicine

Il coltello e la forchetta.

Quando poi fossi chiamata

Da parenti o da stranieri,

Verrei presto a quella grata

Dove io stéssi volentieri;

E con dolci paroline,

Col tener la bocca stretta,

Direi mille coselline

Da fermar chi avessi fretta70.

70 In Bibliot. di letter. popol. ital. pubbl. da 

Severino Ferrari, Firenze, 1882: pagg. 186-7.



Continuò nel Settecento, adattandosi alla 

descrizione e alla narrazione nelle poesie degli 

Arcadi.

Ecco una descrizione assai garbata del 

Frugoni:

Ve' che spiaggia, ve' che sponda,

Dove pace signoreggia!

Che bell'aer la circonda!

Che bel mare al piè le ondeggia!

Là son antri ove tra i vivi

Sassi l'edere tenaci

Van serpendo, e qui son rivi

D'acque gelide fugaci.



Là di cento alberi folte

Son lietissime selvette,

Qui son piani, e là son cólte

Rilevate collinette71.

Del Parini ecco una narrazione, che ha già 

qualche atteggiamento da ballata romantica:

Ne le fasce ancor lattante

Le sdentate donnicciuole

L'alma debole incostante

Mi nudrîr d'assurde fole.

Io da lor narrar m'udía

71 FRUGONI, Poesie: Lucca, Bonsignori, 1779: III 

285. - Poeti erotici del sec. XVIII, Firenze, 

Barbèra, 1868: pag. 218.



Come spesso a par del vento

Van le streghe in compagnia

De' demòni a Benevento,

Come i lepidi folletti

Di noi fanno e gioco e scherno

E gli spirti maledetti

A noi tornan dall'inferno.

Con la bocca aperta e gli occhi

E gli orecchi intento io stava,

Mi tremavano i ginocchi,

Dentro il cor mi palpitava.

Al venir de le tenébre

M'ascondea fra le lenzuola;



Quindi un sogno atro e funébre

Mi troncava la parola.

Non di meno al novo giorno

Obliavo i pomi e il pane,

A le vecchie io fea ritorno

E chiedea nuove panzane72.

Non è se non uno svolgimento di cotesta prima 

la strofe di sei versi, che aggiunge, cioè, ai primi 

quattro una coppia a rime baciate. Piú larga, 

ricorda un po' l'antica ballata.

Maggio, onor di primavera,

Oggi nasce in grembo a' fiori:

Spira l'aura lusinghiera,

72 PARINI, Opere: ediz. già cit. III 25.



Scherzan lieti i nudi amori:

Con dolcissimo diletto

Ride e canta ogni augelletto

è una maggiolata del secolo decimosettimo, 

semipopolare73. Tale strofe riprese bene il 

Chiabrera, nelle odi ad Amarilli, tra descrittive e 

narrative.

Vieni almen per trarre un'ora

Tutta lieta e dilettosa

Qui vermiglia esce l'aurora,

Qui la terra è rugiadosa,

Qui trascorre onda d'argento,

Qui d'amor mormora il vento.

73 In Bibliot. di letter. pop. ital. già citata: pag. 

216.



Mirerai rive selvagge,

Chiusi boschi, aperti prati,

Spechi ombrosi, apriche piagge,

Valli incólte e colli arati:

Che dirò di tanti fiori?

Fior che dan cotanti odori?

I nevosi gelsomini,

Le vïole impallidite,

Gli amaranti porporini

Di beltà movono lite;

Ma la rosa in su la spina

Sta fra lor quasi regina74.

74 CHIABRERA, Rime varie, parte seconda, 

Venezia, Combi, 1605, pag. 34; e Rime, Roma, 

Salvioni, 1718, II 102.



Dal Chiabrera l'ebbero il Frugoni e gli Arcadi, e 

l'abbiosciarono. Da essi la liberò il Parini; e la 

racconciò nel Parafoco75, la rialzò nell'Impostura 

imprimendole impeti nuovi e nervosi, e pur 

lasciandole un po' della popolare pianezza. Il 

Monti in poesie rivoluzionarie e imperiali la fece 

squillare a battaglia76. Il Manzoni la fece parere 

un'altra, aggiungendole un tronco, nella 

Resurrezione, che è delle sue poesie meno 

eguali e forse meno corrette ma piú 

originalmente liriche.

75 PARINI, Opere, ediz. già cit., II 229.

76 Nella rassegna di 60 usseri cisalpini, in 

Poesie liriche di V. Monti, Barbèra, 1862, pag. 

311; e nel Bardo della Selva nera, canto I.



Perdonino i liberi e profondi ingegni queste 

chiacchiere su' metri, troppo lunghe e minute: ma 

senza conoscere la storia della metrica, poco fin 

ora o nulla curata in Italia, si potrà benissimo fare 

molta retorica inspirata e chiamarla poesia o 

critica, ma non s'intenderà mai Io svolgimento 

organico e lo spirito della lirica, non si discernerà 

quello che sia da innovare o modificare e quello 

che giovi meglio lasciar morire.

Tornando al Parini e all'Impostura, comincia 

con un'entrata molto franca in mezzo alle cose 

[1-6].

Venerabile Impostura,

Io nel tempio almo a te sacro



Vo tenton per l'aria oscura;

E al tuo santo simulacro,

Cui gran folla urta di gente,

Già mi prostro umilemente.

A proposito: è egli lecito supporre che 

l'adunanza dei Trasformati, ove il poeta lesse da 

prima questi versi, fosse una carnevalata, e la 

sala rappresentasse il Tempio dell'Impostura, e i 

poeti recitanti o leggenti figurassero da sacerdoti 

o da devoti e supplichevoli della dea? Saremmo 

nel costume della poesia academica d'uno o due 

secoli fa, e l'ode ne acquisterebbe un tanto di 

vivezza.



La quale ode, dopo l'entratura, si divide in due 

parti, ha due quasi intonazioni diverse: la prima 

[7-38] è dell'ipocrisia in universale, la seconda 

[49-84] è delle ipocrisie particolari: finisce con 

una chiusa [85-96] forse inutile, certo 

moralissima, ma un poco strascicata.

Nella prima parte il poeta invoca e saluta la 

Impostura, mente e anima del mondo.

Tu degli uomini maestra

Sola sei. Qualor tu dètti

Ne la comoda palestra

I dolcissimi precetti,

Tu il discorso volgi amico

Al monarca ed al mendíco.



Che disinvoltura! E, pur conservando il solenne 

movimento trocaico e l'ondeggiamento delle 

coppie a rime alterne, quanto è già lontana 

questa intonazione dalla morbida e vuota 

sonorità delle canzonette! Egli è che non son piú 

parole; son colpi di pensieri, come colpi di ala.

L'un per via piagato reggi,

E fai sí che in gridi strani

Sua miseria giganteggi;

Onde poi non culti pani

A lui frutti la semenza

De la flebile eloquenza.

Tu dell'altro a lato al trono



Con la Iperbole ti posi;

E fra i turbini e fra il tuono

De' gran titoli fastosi

Le vergogne a lui celate

De la nuda umanitate.

Cose nuove per la vecchia lirica italiana. E la 

elocuzione poetica insorge anch'essa, nella 

prima delle due strofe, fiera, vigorosa, a tócchi e 

sbòzzi; e nella seconda la verseggiatura, con 

quegli sdruccioli nelle cesure e con quelle vocali 

gravi nelle ultime sedi, par che sbuffi il vento e il 

bombo dell'ironia plebea verso le nebulose cime 

delle grandezze sociali. E forse che dalle pareti 

della sala pendeva, in asburghese solennità 

carnaloccia, il cesareo regio ritratto di Sua Sacra 



Maestà Apostolica, la imperatrice e regina di non 

so quanti paesi e madre di Maria Antonietta. La 

filosofia, come dicevasi allora, faceva capolino 

nei metri dell'Arcadia e nell'Accademia dei 

Trasformati; e i Trasformati, marchesi, canonici, 

consiglieri aulici e conti, battevano le mani, e non 

vedevano quali figure seguissero caliginose per 

l'aria la salutata apparizione.

L'abate intanto, preso l'abbrivio, procede di 

bene in meglio: dimentico che forse la mattina 

stessa si è consumato fra le sue dita dinanzi 

all'altare dell'Uomo-Dio il mistero della 

transustanziazione (Limosina di mésse Dio sa 

quando Ne toccherò), procede e passa 

all'impostura religiosa; alla impostura, cioè, di 

altre religioni che non sia la cristiana:



Già con Numa in sul Tarpeo

Désti al Tebro i riti santi,

Onde l'augure poteo

Co' suoi voli e co' suoi canti

Soggiogar le altere menti

Domatrici delle genti.

Del macedone a te piacque

Fare un dio, dinanzi a cui

Paventando l'orbe tacque.

A confronto di questi ultimi tre versi il prof. 

D'Ancona, nella illustrazione che 

opportunamente ha fatto delle odi pariniane a 



uso delle scuole77, cita quelli del Guidi nella 

canzone La Fortuna:

Allor dinanzi a lui tacque la terra;

E fe' l'alto monarca

Fede agli uomini allor d'esser celeste,

E con eccelse ed ammirabil prove

S'aggiunse ai numi e si fe' gloria a 

Giove:

dei quali, per due belli, tre sono superflui, inutili, 

vescicosi. Da tali confronti apparisce la misura 

del progresso e la qualità del rinnovamento 

mosso e operato dal Parini, quando e dove, 

anche nella elocuzione, anzi specialmente nella 

elocuzione, fece bene da vero.

77 Firenze, Succ. Le Monnier, 1884, pag. 21.



La strofe séguita con tre versi brutti, proprio 

brutti:

E nell'Asia i doni tui

Fûr che l'arabo profeta

Sollevaro a sí gran meta.

Prima di tutto: Maometto è un di piú: bastavano 

Numa e Alessandro: la lirica non si fa mica per 

enumerazioni. Poi, la elocuzione casca 

trivialmente scorretta: i doni tui fûr che è costrutto 

francese: a una mèta si arriva di per sé, si scorge 

si guida si conduce altrui, non si solleva.

Le due strofe, che seguitando incontriamo [37-

48], sono come il passaggio dalla prima parte alla 



seconda, dal generale al particolare. Nei 

passaggi il Parini è per lo piú poco cigno e 

manco aquila: fa un saltetto, e stramazza: o pure 

per la lunga risale la corrente finché trovi il ponte.

Qui aveva cominciato bene:

Ave, dea. Tu come il sole

Giri e scaldi l'universo.

Due bellissimi versi, ampi di giro e di suono, 

pari alla contenenza; ma che sono anche un 

bellissimo schiaffo alla storia della civiltà e alle 

credenze, delle quali il genere umano è solidale, 

nelle idealità o nelle idealizzazioni della società. 

Al che pensi un po' chi ci ha da pensare. Io dico 



che son brutti, brutti di core, brutti in modo da 

non si potere far peggio volendo, i seguenti:

Te suo nume onora e còle

Oggi il popolo diverso:

E fortuna a te devota

Diede a volger la sua ruota.

I suoi dritti il merto cede

A la tua divinitade,

E virtú la sua mercede.

Or, se tanta potestade

Hai qua giú, col tuo favore

Che non fai pur me impostore?



E non mi scalmano da vero a dimostrare come 

e perché sono brutti; né saprei o vorrei sottilizzar 

troppo a ricercare come e perché il Parini, che 

pure di versi belli s'intendeva, e di che guisa!, 

s'abbandonasse poi a farne talvolta di cosí: era 

per amore d'una semplicità al rovescio e per 

riazione contro la vuotezza sonora? Ad altro c'è 

da pensare. Ecco: questa scuola lombarda, che 

fu giustamente definita la scuola del buon senso, 

del buon senso sollevato all'idealità e alla lirica, 

incomincia con l'inno all'Impostura, e finisce o 

tócca il piú alto punto con gl'Inni sacri. Tanta è la 

logica nelle parabole dello spirito umano.

Passiamo alla seconda parte: ipocrisie 

individuali.



Anche il Parini vorrebbe far l'impostore, ma non 

scioccamente da essere súbito scoperto e 

fischiato, come era pur allora avvenuto a 

qualcuno di sua conoscenza e di conoscenza, 

pare, di tutta Milano. Perocché, dopo i brutti versi 

piú sopra recati, nei manoscritti dell'ode 

seguitano tre strofe, rifiutate poi dal poeta, delle 

quali una è bella e curiosa:

Temerario menzognero

Già su l'Istro non vogl'io

Al geografo Buffiero

Tôrre un verso e farlo mio,

E buscar gemme e fischiate,

Falso conte e falso vate.



Pare dunque che quella di fare il conte e la 

contessa non sia un'impostura democratica, cioè 

di questi ultimi tempi di democrazia titolata. Ma 

chi era egli cotesto falso conte? Né il Salveraglio 

che tante ricerche fece su i personaggi delle odi 

pariniane, né il D'Ancona che tante brache pur sa 

del secolo decimottavo, ne trovarono nulla. 

Questo è un bel caso per certi critici impostori di 

mia conoscenza. Costoro leggono un libro o un 

saggio o un fascicolo, che all'autore è costato 

tempo e fatiche, e dal quale essi imparano tutto 

quello che non sapevano; ma avviene per caso 

ch'e' ricordino o si abbattano a un nonnulla, che 

era sfuggito all'autore o non se ne era curato. 

Ecco cotesti farabutti a menar giú un articolo, 

come qualmente quel pover uomo è un ignorante 



e un disonesto, e che in Italia non si sa questo, e 

che in Italia non si fa quello, e che è tempo di 

smettere, e che è tempo di cominciare. Ed essi 

cominciano facendo de' libroni ove c'è tale 

un'allegria di chiacchiere e di spropositi da 

mandarli diritti diritti a una cattedra. Cerchino i su 

lodati farabutti, cerchino, ciò che probabilmente 

non troveranno. Quel falso conte dovè essere 

persona e ricordanza già svanita nel '91, quando 

la prima volta fu stampata l'ode, e il poeta ne 

tolse via questa e le strofe che nei manoscritti le 

seguono, una anche piú enigmatica, e tutt'e due 

insieme bruttarelle anzi che no.

Il poeta tira avanti nella buona intenzione di far 

l'impostore. E disposizione ne avrebbe: 



invenzione e chiacchiera a sufficienza. Ma... c'è 

un ma, che gli fa molto onore.

Mente pronta e ognor ferace

D'opportune utili fole

Have il tuo degno seguace,

Ha pieghevoli parole;

Ma tenace e quasi monte

Incrollabile la fronte.

Ma bravo l'abatino! In mezzo a tanti

....................... marches,

Marchesazz, marcheson, marchesonon,

questa è una bella scappata. Che ne dirà ella la 



padrona, la duchessa Maria Vittoria Serbelloni? 

Prima di tutto, donna Vittoria era una signora 

molto per bene e spregiudicata, che stimava per 

quel che valeva l'orgoglio della nobiltà milanese: 

e poi l'abate era per la parte sua uomo da tener 

duro anche con donna Vittoria. L'anno dopo la 

recitazione di quest'ode il Parini si trovava in 

campagna a Gorgonzola con la duchessa e col 

maestro San Martino, adorato allora in Milano per 

il dio della musica. La figliuola del San Martino 

voleva tornarsene in città: la duchessa non 

voleva che tornasse, e le menò un par di schiaffi. 

Che fa il Parini? Il Parini pianta la duchessa, e 

accompagna lui la ragazza a Milano. «J'ai dû me 

défaire - scriveva poi la duchessa al figliuolo - de 

l'abbé Parini à cause qu'à Gorgonzola il m'a fait 



une tracasserie bien grande»78. Il terzo stato 

s'annunziava non soltanto in poesia.

Segue una strofe cosí cosí, della quale il poeta 

non potea far di meno per congiungere imagini e 

ragionamenti. E un danno per altro che in tali o 

ricongiungimenti o passaggi il Parini, o piú 

generalmente i lirici moderni, abbiano a spendere 

strofe intere; mentre la lirica antica e la popolare 

n'esce con un colpo d'ala.

Sopra tutto ei non oblia

Che sí fermo il tuo colosso

Nel gran tempio non staría,

78 Vedi la prefazione di F. SALVERAGLIO alla 

utilissima edizione de Le Odi dell'ab. G. Parini, 

data dal Zanichelli, pagg. XI e XII.



Se, qual base, ognor col dosso

Non reggessegli il costante

Verosimile le piante.

«Altri vegga - dice il D'Ancona - se è bello e 

perspicuo il Verosimile che, qual base, regge col 

dosso le piante al colosso dell'impostura79.» Bello 

no; è una rappresentazione barbara e barocca, 

tra di chiesa del Mille e di pagoda; e però figura 

benissimo, a parer mio, nel culto dell'Impostura.

Belle, cioè vive, di vena, d'un'arguzia civettuola 

come il soggetto, facenti gl'inchini con le pòse del 

verso, seguono le strofe che presentano un tipo 

immortale d'impostura, il medico delle signore.

79 Nella già cit. ediz. del Le Monnier, pag. 22.



Con quest'arte Cluvïeno,

Che al bel sesso ora è il piú caro

Fra i seguaci di Galeno,

Si fa ricco e si fa chiaro;

Ed amar fa, tanto ei vale,

A le belle egre il lor male.

Tal medico oggigiorno mescerebbe 

dell'oscenità galante a un po' di socialismo 

mulso, e il tutto dibattuto in molta prosa vaporosa 

romantica darebbe a bere come un siroppo di 

scienza e d'arte. Allora il leggiadro birboncello, il 

cattivo soggettuzzo, faceva madrigali ed ariette. 

Era un poetastro, e avea scorciato la pazienza al 

Parini: era di certo un poetastro, me lo assicura 

Giovenale:



..... facit indignatio versum

Qualemcumque potest, quales ego vel 

Cluvienus80.

Peccato che il poeta escludesse o lasciasse 

escludere dall'edizione del '91 le due strofe che 

seguono nei manoscritti:

Ei non come i pari suoi

Pompa fa di lingua argiva,

Ma vezzoso i mali tuoi

Chiama un'aura convulsiva,

E la febbre ch'ei nutrica

Chiama dolce e chiama amica.

80 JUVENALIS Satyrae, I 80.



Ei primiero il varco aperse

A un ristoro confidente,

Egli a' medici scoperse

Come l'utero si pente:

Dea, ben dritto è se n'hai scólto

Nel tuo tempio il nome e il volto.

Ma forse nel '91, pur restando il tipo, il 

personaggio vivo era passato, e dileguato e 

dimenticato il suo linguaggio prezioso. Perché 

Cluvieno è un ritratto dal vivo: il Parini non 

rifuggiva dai ritratti personali, come non ne 

rifuggirono tutti gli artisti veri e forti, tutti i greci, il 

temperatissimo Orazio, tutto il Trecento con a 

capo Dante, tutto il Cinquecento con a capo 

l'Ariosto, fino il Boileau. Il Giusti, sempre e 



ferocemente falso e academico nelle teoriche, 

predicò anche contro la satira personale; ed egli 

ne faceva a tutto spiano, di sottécchi, 

spalmandola poi con molte manate di vernice 

civile. A proposito del Giusti, sarebbe da 

raffrontare a questa Impostura il San Giovanni di 

lui, per rilevar meglio il difetto di facoltà plastica, il 

contrasto tra la volgarità e la convenzionalità, 

l'urto tra la sciattezza e la pretensione, il 

prosaicismo inorganico e sconclusionato, che 

offende segnatamente nei primi tentativi satirici di 

cotesto poeta che non fu quasi mai perfetto e 

intero artista.

Sarà meglio tornare al Parini.



Ma imitar Cluvieno e farsi largo tra le signore 

egli non può: è prete. Farà dunque il Tartufo.

Ma Cluvien dal mio destino

D'imitar non m'è concesso.

Dell'ipocrita Crispino

Vo' seguir l'orme da presso.

Tu mi guida, o dea cortese,

Per lo incognito paese.

Di tua man tu il collo alquanto

Sul manc'omero mi premi:

Tu una stilla ognor di pianto

Da mie luci aride spremi:

E mi faccia casto ombrello

Sopra il viso ampio cappello.



É il tipo figurato per l'eternità dal Molière, qui la 

prima volta ridotto alle brevi proporzioni della 

caricatura popolare.

Ma quest'altra strofe con quanta efficacia non 

rende il giólito degli sfoghi bestiali grugnante 

dallo stabbiolo della conscienza ipocrita! Quel 

fregamento di mani interiore, quella 

interrogazione e quella esclamazione che 

s'incalzano con uno sguardo di sotto in su, come 

è drammatico!

Qual fia allor sí intatto giglio

Ch'io non macchi e ch'io non sfrondi,

Dalle forche e dall'esiglio

Sempre salvo? A me fecondi



Di quant'oro fien gli strilli

De' clienti e de' pupilli!

Le ultime due strofe sarebbe meglio non ci 

fossero. C'è l'amabil lume e il fervido pensiere, ci 

sono i rai della verità e le zanne fiere del mostro 

orrendo dell'Impostura, c'è un E me nudo nuda 

accogli che fa ridere, facendo pensare alla bella 

figura che farebbero que' due nudi lí, la Verità e 

l'abate. Quei nostri vecchi, con tutte le lodi del 

buon tempo antico, doveano aver da vero di 

molto poca stima o dell'intelligenza o dell'onestà 

dei loro lettori uditori: attaccavano sempre la 

moralità dove n'era meno il bisogno. Oggi 



affettiamo invece la immoralità. Né l'uno né l'altro 

è arte.

V.

LE NOZZE.

Quest'ode fu scritta del 1777, nella prima 

quindicina di ottobre: l'abate Gian Carlo 

Passeroni la mandava con lettera del 15 a 

Verona al dottor Paolo Patuzzi, che era dietro a 

compilare una delle tante raccolte nuziali d'allora. 

Il Passeroni scriveva: «Per servirvi presto e bene, 

mi sono raccomandato ai due piú classici scrittori 



che io conosca in Milano; ambedue m'hanno 

promesso; ma un solo m'ha favorito; onde ho 

dovuto io subentrare al peso, che l'altro non ha 

voluto o potuto portare. Dunque la canzonetta 

scritta di mia mano è mia, fatene quell'uso che 

volete; l'altra è dell'abate Parini, e ve la 

raccomando... » La canzonetta del Passeroni che 

segue alla lettera è troppo simile alle troppe sue 

sorelle sparse per venti o piú volumi di rime e 

d'apologhi del buon nizzardo: incomincia

Fu a color la sorte amica

Che spirarono di vita

La primiera aura gradita

In città nobile antica,

Per pietà per saver chiara;



Quanto mai da lei s'impara!

e séguita

Quanto celebre è Verona!

Cosí ognun di lei favella,

Ed il titolo di bella

E di dotta ognun le dona:

Voi la cuna a lei dovete:

Quanto mai felice siete!

Quanto mai siete un buon uomo, dové pensare 

il dottor Patuzzi; e non pubblicò la canzonetta 

dell'autore del Cicerone, sí quella del Parini, nella 

raccolta intitolata Per nozze de' nobili signori 

marchese Carlo Malaspina e contessa Teresa 



Montanari, stampata in Verona dal Moroni nel 

177781.

Dunque l'ode Le Nozze fu composta per una 

raccolta e stampata in una raccolta ventisette 

anni dopo che il Bettinelli aveva composto il 

poemetto satirico allegorico critico in quattro canti 

d'ottava rima su le raccolte o contro le raccolte82; 

sí che potrebbe parere che il Parini fosse rimasto 

addietro in franchezza di opinioni e in audacia di 

ribellioni dalle mode letterarie al gesuita 

81 Cfr. F. SALVERAGLIO nelle note (pag. 228-229) 

alla già cit. ediz. delle Odi di G. Parini per il 

Zanichelli 1882.

82 Ripubblicato poi con aggiunte nelle Opere 

edite e inedite dell'ab. S. BETTINELLI, Venezia, 

Cesare, 1800: XVII 2 e seg.



falsificatore di Virgilio, se il Bettinelli non avesse 

pur egli seguitato a dar del suo alle raccolte per 

tutta la vita e se le raccolte in Italia non durassero 

tutt'oggi a divertire forse quelli che noiano gli altri 

per metterle insieme.

Il Bettinelli riporta, solo per capriccio poetico, 

alla metà del secolo XVII l'invenzione delle 

raccolte dei versi. Ma la prima forse fu fatta per la 

morte di Dante, che anche nelle sue ecloghe 

inventò l'Arcadia. Il Cinquecento incomincia con 

le Collettanee grece latine e vulgari in morte de 

l'ardente Serafino Aquilano [1504], e ne conta poi 

delle celebri, parecchie: Il tempio di donna 

Giovanna d'Aragona [1554]: Rime in vita e in 

morte della signora Livia Colonna [1555]: Rime in 

morte del cardinal Bembo [1549], in morte d'Irene 



dei signori di Spilimbergo [1561], in morte e per 

le esequie di Michelangiolo [1564]. Le raccolte in 

specie per nozze abondano dal 1575 al 1625 

particolarmente in Romagna, e nominatamente 

nelle città di Bologna, di Ferrara, di Ravenna. La 

piú antica a me conosciuta fu impressa in 

Bologna del 1575 nel fausto sposalizio di Carlo 

Antonio Fantuzzi e Laerzia Rossi. Altra stampata 

in Ravenna del 1583 per le nozze d'Alfonso 

d'Avalo marchese del Vasto e di donna Lavinia 

Feltria Della Rovere ha una canzone di Torquato 

Tasso.

Il Bettinelli anche attribuí l'uso di verseggiare le 

nozze principalmente al Marini, che, egli scrive, 

divulgò, senza tener conto de' sonetti, egli solo 

dieci e forse piú poemi di tali argomenti. Ma piú 



assai che dieci canzoni nuziali, oltre sonetti 

moltissimi, avea già composto Torquato Tasso, e 

prima di lui per nozze di Medici e di Farnesi ne 

compose Francesco Maria Molza. Sí veramente 

che in quelle rime del Tasso e del Marini è già 

tutta la materia e il maneggio della poesia 

nuziale, quale derivò nelle raccolte dell'Arcadia, 

con due amminicoli o luoghi comuni, la lascivia 

rimbiondita con frasi e figure piú o meno garbate, 

e l'adulazione su gli avi famosi e su i nepoti che 

han da nascere anche piú famosi.

Il Baretti in certo capitolo a un amico che 

raccoglieva rime per nozze toccò bravamente 

della lascivia, mirando al Frugoni:

Dite un poco a quel vostro pretacchione



Che, quando vuole far versi per nozze,

Non istomachi tanto le persone.

Non dico che non usi frasi sozze:

Ma non vorre' neppur ch'egli adoprasse

Certe rubriche imagini mal mozze.

Vorrei che con ritegno egli parlasse,

Vorrei che il molle seno e il casto letto

E i casti baci da un canto lasciasse.

Cosí procaccerebbe piú rispetto

Alla sua toga, e un certo soprannome

Non gli saría cosí sovente detto.

Faccia pure scherzar le bionde chiome



Sulle guance vermiglie e sulle bianche

Spalle soavemente, io non so come;

E batta pure a suo piacer le franche

Ali, e se 'n vada a ragionar col fato

E parlare per forza lo faccia anche...

Ma da' pudichi talami si stia

Alquanto lunge e da' lor puri lini

La sua poco pretesca poesia83.

E il Passeroni con la sua piacevolezza bonaria 

mise in burla le adulazioni cosí84:

83 La Frusta letteraria, n° XXIII, Roveredo 1 sett. 

1764.

84 CICERONE, c. IV st. 17 e segg.



Se prende moglie un ricco cavaliere,

Un Orlando, un Achille, un novo Aiace

Fan nascere i poeti; e aste e bandiere

Vedono tolte al già tremante Trace;

Additan di nepoti immense schiere,

L'un sarà chiaro in guerra e l'altro in 

pace,

E faran gli uni e gli altri in pace e in 

guerra

Cose che star non puon né in ciel né in 

terra.

Nascerà, Italia, Italia, il tuo soccorso,

E fioriranno in te virtú novelle,

Gridano i vati, e vendono dell'orso,

Prima che preso l'abbiano, la pelle,



E portano, di penne armati il dorso,

I nascituri eroi fino alle stelle;

E spesso accade poi, come Dio vuole,

Che muoiono gli sposi senza prole.

E voi, poeti, avete ancor coraggio

Di dir che penetrate entro il futuro?

Di dir che in voi scende un celeste raggio

Che vi rischiara ciò che agli altri è 

oscuro?

Che parlate in profetico linguaggio

E che un Dio rende il vostro dir securo?

Affé, se debbo anch'io far da indovino,

Credo che questo Dio sia il Dio del 

vino...



Dovreste essere ormai disingannati,

E non dovreste dir piú tante insanie;

Lasciar dovreste ormai l'orror de' fati,

Le vie de' venti e altre parole estranie,

E il pegaseo cavallo e i cento alati

Destrier, su cui fate cotante smanie;

Ma chi d'altro caval non si provvede,

Faccia pur conto d'andar sempre a 

piede.

Anche il Bettinelli con quel suo stile franco-

gesuita e con que' suoi versettucci ripicchiati alla 

Boileau disse cose argute su le raccolte; ma piú 

che altro gli dispiaceva, pare, che le si fossero, 

come oggi si direbbe con francesismo 

democratico, volgarizzate:



È la raccolta un traditore ordigno,

Vago in vista, piacevole, pudico;

Sembra un cortese libricciuol benigno,

Ma in volto onesto asconde un cor 

nemico.

Sparge un succo sonnifero maligno,

A l'oro insidia, a la menzogna è amico;

Di monache fa strazio e di dottori,

E le nozze avvelena e i casti amori.

Tempo già fu che d'onorato sprone,

Servir poteva a l'anime gentili,

Or destando a cantar dotte persone,

Or lodando atti onesti e signorili:

Ma le antiche Gonzaghe e le Aragone



Cangiò col tempo in giovinette vili,

Trovò nel vulgo l'Elene e i Pompei,

E fu veduto a nozze con gli ebrei85.

Già, anche con gli ebrei. In Ferrara, nel 1744, 

fu pubblicata per Bernardo Pomatelli stampatore 

arcivescovile, con licenza de' superiori, una 

raccolta di rime Per li felici sponsali del signor 

Moisè Vitta Coen ferrarese colla signora Consola 

Coen mantovana; ebrei, come sentite, e della 

tribù sacerdotale, mi pare. Sono sette sonetti e 

una canzonetta, sottosegnati di denominazioni 

academiche, D'un pastor arcade, D'un 

accademico infecondo, D'un accademico  

intrepido. Entrano in uno de' sonetti Rachele e 

Giacobbe:

85 Le Raccolte, c. I st. 9 e 10.



Onor di Carra e la piú illustre e bella

Delle sirie fanciulle era Rachele;

Ma tre lustri servir, soffrir per quella

Del suocero gl'inganni e le querele,

Ma unirsi a forza alla maggior sorella

E l'assenzio gustar prima del mèle,

Tal la nemica fu sorte rubella

Dell'amoroso suo sposo fedele.

Tu che senza sí gravi affanni e rei

Questa accogli gentil vergine al seno,

Ben di Giacobbe or piú felice sei;

Che se al placido volto ed al sereno



Volger degli occhi lusinghieri e bei

Non è Rachel, la rassomiglia almeno.

In un de' rari esemplari di cotesta raccolta 

presso di me è manoscritta una nota che dice: 31 

marzo. Per mano del Boia [lettera maiuscola] 

avanti le prigioni fu abbruciata d'ordine di Roma. 

Uscirono molte satire manoscritte contro questi 

sonetti. D'alcuna delle quali satire, e proprio di 

una intitolata con accesa pietà cristiana 

Pentapoli arrostita, era autore il Baruffaldi 

seniore, autore anche del Canapaio; che per 

essere arciprete di Cento nel ferrarese e per 

avere scritto non bene qualcosetta intorno 

all'Orlando si credea avere un ramo dell'Ariosto, 

e dovea tenersi certamente piú poeta del Redi 



per avere scritto molti ditirambi, ch'egli 

denominava Baccanali, a ogni proposito, per 

esempio, su 'l Museo volpiano e su San Filippo 

Neri, su 'l libro d'oro della repubblica di Venezia e 

sul tabacco, e anche su le nozze saccheggiate.

Una sola città, racconta il Bettinelli, delle men 

popolate, Ravenna, ebbe una raccolta pubblicata 

del 1739 con rime di centotrentasei poeti suoi. E 

a mettere insieme tutte le raccolte stampate per 

quei cento anni in Imola, Faenza, Forlí, Cesena, 

Rimini, Ravenna (oltre che in Bologna e Ferrara), 

ci sarebbe da trovarsi a dosso una biblioteca 

altro che ordinaria. In quel secolo i romagnoli 

correvano a far rime come oggi a far comizi.



La satira del Bettinelli valse non a scemare in 

Italia il numero delle raccolte, ma a cambiarne un 

poco le intitolazioni, il metodo, la contenenza, 

direi quasi la indole.

Così nel '53 ne uscí in Ferrara una intitolata Gli 

augurii delle nove muse per le nozze del 

marchese Francesco Calcagnini colla marchesa 

donna Alessandra Scotti. In una lettera 

preliminare si riprendeva l'indocile stemperato 

appetito di raccolte; si affermava che i poeti se 

ne dicono stanchi, stanchi fino allo stomaco i 

lettori; con tutto ciò si trovava ottimo il 

pensamento di far raccolte di autori eletti, di 

argomenti obbligati e di stabilita maniera di versi. 

Alla lettera seguono gli augurii delle fatidiche 

sorelle: fra le altre, Talia, nella persona del conte 



Camillo Zampieri, autore d'un poema su Tobia, 

d'una infinità di sonetti frugoniani e di catulliani 

endecasillabi, augura agli sposi copia di beni e 

buona economia: Euterpe, per bocca dell'ab. 

Girolamo Ferri, latinista, quel tanto di sapere che 

può loro convenire, con molte raccomandazioni 

d'avere nella debita stima gli uomini dotti ecc. 

ecc.

Imitazione della raccolta ferrarese paiono I fasti  

d'Imeneo nelle nozze degli dèi stampati in 

Bologna dalla tipografia del Sant'Ufficio (chi 

l'avrebbe detto a San Domenico?) il 28 aprile del 

'62. Imeneo reca nel consiglio dei numi notizie 

del gran fatto: degli sponsali cioè del conte Giov. 

Francesco Aldrovandi Mariscotti senatore 

bolognese con la marchesa Lucrezia Fontanelli di 



Reggio. Alla novella balena un degnevol sorriso 

su 'l terribile sopracciglio di Barba Giove. Gli dèi 

applaudono e attaccano discorso su le brave 

persone che uscirono dalle due casate: Minerva 

parla degli scienziati e de' letterati, Marte de' 

guerrieri, Febo de' poeti. Le Muse si preparano 

anch'esse a cogliere e mettere in mostra i piú bei 

frutti delle due piante amiche al cielo. Quando 

Giove, stendendo la destra, - Zitti là - dice - meno 

schiamazzo; - e fa lui una chiacchierata 

lunghissima, conchiudendo che, per meglio 

onorare le nozze Aldrovandi e Fontanelli, alle 

beate e immortali nozze si paragonino degli dèi e  

queste in commendazione e quasi in 

concorrenza di quello si cantino. E qui sette canti. 

Ricordo Proteo che nelle strofe di Ludovico 



Savioli celebra le nozze di Nettuno e Anfitrite, 

Erato che per bocca di Agostino Paradisi canta 

quelle di Apollo e di Calliope. Infine Vincenzo 

Corazza, per Bacco e Arianna, pensò meglio di 

tradurre un epitalamio dal secondo libro, Le 

nozze della Filologia e di Mercurio, dell'opera su 

le Arti liberali di Marziano Capella. Cotesto 

bolognese nella seconda metà del secolo 

decimottavo propugnò validamente la imitazione 

dei metri classici nella poesia italiana, e in questa 

raccolta imitava i versi di Marziano con tali senza 

rima:

Non cosí tosto l'aurea

Nel scintillante ciel luna fia apparsa,

Accoppierò le rose a un laccio e i gigli.



Per entro i sacri talami

S'aggiungeranno la fanciulla e il dio:

Odorate di cinnami le sponde.

Esper la vegga vergine

Per poco ancora e intatta: alla prim'alba

Fosfor dall'alto ciel vedralla sposa.

Splendidi per opera tipografica e pregevoli per 

testimonianza d'erudizione, lo stesso anno che I 

fasti d'Imeneo, uscirono in Bologna dai tipi della 

Volpe I riti nuziali degli antichi romani a 

festeggiare le nozze di don Giovanni Lambertini e 

donna Lucrezia Savorgnan: sono dieci capitoli in 

terza rima - ce ne ha di Vincenzo Corazza, di 



Camillo Zampieri, di Agostino Paradisi - che 

percorrono l'argomento per tutte le sue parti, con 

innanzi una dotta memoria di mons. Floriano 

Malvezzi (Diomede Egeriaco) e con incisioni e 

vignette di marmi e oggetti antichi bellissime. Piú 

tardi (1771) e piú modesto non ostante la 

superbia del titolo, esce pure in Bologna e dalla 

oramai profanata stamperia del Sant'Uffizio, Il 

coro delle Muse a celebrare le nozze del conte e 

senatore Gius. Dalla Serra Malvasia Gabrielli e 

della marchesa Eleonora Zambeccari. Le nove 

sorelle cantano in tutti i metri: Apollo esordisce 

con endecasillabi sciolti per bocca, meno male, di 

Ludovico Savioli, e chiude ahimè con un sonetto, 

per bocca, ahimè ahimè ahimè, del padre Bovi. 

Molto piú ancora modesti, almen nella forma 



tipografica del Riccomini, ne si presentano del 

'72 in Lucca, per nozze Lucchesini e Orsini, gli 

Imenei festeggiati in Citera; e Pindaro canta in 

sestine ed è.... è un padre Romualdo Baystrocchi 

Accademico Ricovrato e Dissonante, Tibullo in 

terzine non mica male è il Cerretti, il Petrarca è 

Giuliano Cassiani, l'Ariosto è niente meno 

Cristoforo Boccella.

Piccolina, presuntuosetta, battendo il tacco 

come un petit-maître, esce, un anno innanzi la 

rivoluzione in Bologna, per le nozze del sen. 

Giacomo Ottavio Beccadelli con la marchesa 

Violante Bovio, La toilette; e il cavalierino 

Clementino Vannetti canta in strofette settenarie 

Il déshabillé, e il marchesino Ippolito Pindemonte 

in strofette savioliane Lo specchio, e il poetino 



Giacomo Vittorelli in strofette pur settenarie Le 

forcelle, e l'abatone Lorenzi in strofette savioliane 

La polvere di Cipro, e la futura professoressa 

greca Clotilde Tambroni, in strofe idem, La cuffia 

e i veli: meno male!

Ultimi, tra gli splendori del classicismo 

napoleonico, nel 1812, i Pemeni Filopatridi coi tipi 

bodoniani di Parma invocavano in terzine 

magnificamente elaborate gli Dei Consonti a 

sorridere benefici su le nozze di Alceo Compitano 

dodecandro con Telesilla Meonia, figliuola di 

Acrone Meonio poeta massimo: avete capito, 

credo, che erano le nozze di Giulio Perticari con 

la Costanza figliuola di Vincenzo Monti.



Qualche poeta trattò da sé solo argomenti 

nuziali in una serie di piú composizioni, per lo piú 

sonetti, che continuando svolgessero per ordine 

un concetto o una rappresentazione unica.

L'ab. Pellegrino Salandri, quel delle Litanie 

della Madonna in sonetti, anche ne scrisse 

cinquanta, per le nozze di Pietro Leopoldo 

Granduca di Toscana con Luisa Borbone di 

Spagna; nei quali descrisse e narrò il viaggio 

della sposa per le diverse città con fermata in 

Mantova fino ad Innsbruck, e i divertimenti, e il 

ritorno degli sposi in Italia per Mantova a Firenze, 

e le glorie e le speranze ecc. ecc. Meglio, per 

nozze in Mantova della marchesa Teresa 

Castiglioni, espose in dodici sonetti una Galleria 

di donne illustri; nella quale a una greca o 



romana fa regolarmente riscontro una barbara, 

Maria d'Austria a Cornelia madre dei Gracchi, 

Cristina regina di Svezia (non senza meraviglia, 

penso, di tutt'e due) a Veturia. Meglio ancora, per 

le stesse nozze, verseggiò in trentacinque 

sonetti, prima e con piú spirito che i poeti della 

raccolta bolognese per il Lambertini, Le nozze 

secondo i riti degli antichi: de' quali sonetti alcuni 

sono, per raffigurazione plastica, belli. Ai nostri 

vecchi piaceva piú di tutti quello che descrive il 

sacrifizio:

Questo bosco e quest'ara a te consacro,

Santa madre d'Amor, Venere bella:

Ecco intorno al pietoso simulacro

L'amaraco, la persa e la mortella:



Ecco il sal puro, ecco il lustral lavacro,

La candida odorifera facella,

E il coltel che, compiuto il rito sacro,

La bianca sveni ed innocente agnella.

Or cinta il crine dell'idalie rose

Vieni, e del nume tuo spargi l'altare.

Bella unitrice de le belle cose;

Ché coppia non vedrai d'alme piú chiare,

Se non riede il garzon che in duol ti 

pose,

Se non torni tu stessa a uscir del mare.



Ma per graziosa agilità nelle mosse forse che 

non gli cede questo, che è la presentazione e la 

preghiera della sposa al tempio di Giunone:

Cinge il ceruleo manto, il capo infiora,

Riveste il breve piè, vela le ciglia

Licori; e il piede e il velo a lei colora

La diletta a Giunon vaga giunchiglia;

E al tempio della dea, cui Giove onora,

Pensosa e taciturna il cammin piglia;

E ovunque move, la ridente aurora,

Ch'esca dal balzo orïental, somiglia.

Al sacro limitar ferma le piante,

E il pio ministro, che per man la prende,



La riconforta e guida all'ara avante.

Là le supplici palme al cielo tende,

E mostra agli atti e alle parole sante

Che di là solo ogni soccorso attende.

E per animata verità storica può anche piacere 

quest'altro che rappresenta l'entrar della sposa 

nella casa del marito secondo la costumanza 

romana:

Chi sei? - Caia son io. - Vieni, e seguace

Gaudio in questo ti sia nuovo soggiorno - 

:

Dice il custode, ella risponde, e pace

Spira dagli occhi e dal bel viso adorno.



Fregia l'uscio di bende, e con sagace

Man l'olio versa a' cardini d'intorno:

Pronto è il fanciullo per ghermir la face,

Che non rapita le saría di scorno:

Entra, donna immortal, ma deh! che il 

saggio

Virginal piede il limitar non tócchi:

Sai qual alto n'avresti un giorno 

oltraggio.

Ma già in meno che stral d'arco si 

scocchi

Lanciossi entro la soglia, e al suo 

passaggio



I cardini si alzâr, benché non tocchi86.

Sonetti nuziali parecchi scrisse il Cesarotti, con 

la solita pretensione filosofica, e nel fatto 

declamando con molto barocchismo di lingua e di 

stile. E pure il Leopardi li ricettò in quella sua 

Crestomazia, che pare un ospitale di storpi o una 

sala di pezzi anatomici della poesia italiana. Che 

sugo c'è, si domanda, a mettere fra le cose utili 

ad apprendere de' versacci di questo conio?

Era un bosco la terra: ivano a squadre

Gli uomini errando e si mescean quai 

fere:

Sceso Imeneo da le celesti sfere

86 PELLEGR. SALANDRI, Poesie, Reggio, 

Torregiani, 1824; qua e là nel tomo II.



La sua possanza ah di qual ben fu 

madre!

Sacri nomi s'udir di sposo e padre;

Ministro di virtú fèssi il piacere;

Saggio divenne amor, dolce dovere;

Nacquer leggi, cittadi, arti leggiadre.

Fu di famiglia pria quel che fu poi

Amor di patria; ché ad amar s'apprese

Ne' suoi sé stesso e ne la patria i suoi.

S'eternàr chiari nomi, avite imprese;

Virtú scambiârsi, e s'innestaro eroi.

Sposa, Imene a tal fin sue faci accese87.

87 CESAROTTI, Opere vol. XXXI, Firenze, Molini, 

1809, pag. 192. Cfr. G. LEOPARDI, Crestomazia 



Anche l'ex-gesuita Clemente Bondi, quando la 

rivoluzione ebbe reso alla vita un po' piú di 

serietà, cantò, diciamo oramai cosí anche noi per 

tacita convenzione, il matrimonio in dodici sonetti, 

se non cristiani, come a lui prete saría stato 

bene, almeno morali. Ecco un saggio:

Coppia gentil, che ai pronubi misteri

T'accosti a piè degli invocati altari,

Dal sacro laccio a cui la man prepari

Sai cosa il cielo e la tua patria speri?

Sposa, da te sensi d'onor severi

E custodia ed amor dei casti lari:

Da te, signor, che a sostenere impari

italiana poetica, Milano, Stella, 1827 pag. 423.



Di padre e cittadin cure e pensieri:

E d'ambedue, di gentilezza avita

E di pietà religïosi esempi,

E prole poi, che di virtú nutrita

Del moribondo secolo ristori

Gli acerbi danni, e de' futuri tempi

I rei costumi ed il destin migliori88.

Ah sí, padre Clemente? Bisognava pensarci un 

po' prima, in scambio di scriver tanti sonetti su la 

cagnolina d'Amarilli, su Nice salassata, su Nice 

elettrizzata, su Nice che tira a' pipistrelli, e 

88 CLEM. BONDI, Poesie, Vienna, Degen, 1808: III 

35.



anacreontiche su la... giacché non siamo gesuiti, 

diciamo diarrea.

Troppi ne scrisse il Frugoni, e senza mai 

affettazione di filosofemi o di moralità: a lui 

piaceva la mitologia decoramentale: ma fra i 

troppi ne ha di anche piacenti per impasto 

almeno di colori e di suoni.

Silvia, sovviemmi de la bianca Aurora,

Quando fu sposa del marito annoso.

Ahi sventurata! che non disse allora

Ch'ei se la strinse al vecchio sen rugoso!

Pianse, e di sua crudel lunga dimora

Accusò il pigro sol fra l'onde ascoso;



E al par del giorno sonnacchiosa ancora

Lasciò le ingrate piume e il freddo sposo.

Forse ancor tu di questo orror notturno,

Silvia, i silenzi e l'ombre in odio avrai?

Ti vedrà sorta il nuovo albor diurno?

Tirsi non è Titon: piú bella assai

Tu sei de l'Alba, e l'aureo letto eburno

Amor sa quando abbandonar potrai89.

Cotesto è in una raccolta. E le raccolte, 

massime nella seconda metà del secolo, offrono 

89 Rime per nozze Corona Terzi di Sissa e 

Rangone, Parma, Rosati, 1741, pag. LXXXVII. 

Vedi anche Poeti erotici del sec. XVIII, Firenze, 

Barbèra. 1869: pag. 280.



qualche fiore, e nominatamente de' due lirici 

estensi, Agostino Paradisi e Luigi Cerretti, 

inferiori d'assai al Parini e forse anche al Savioli, 

ma superiori a molti altri del tempo, per certa 

correttezza di forme non sempre disgiunta da 

nobiltà e civiltà d'intendimenti.

A Giuseppe Puccianti piacquero del Cerretti per 

la sua Antologia di poeti moderni i Fasti 

d'Imeneo. E di fatti le prime strofe, compendiate 

di su l'antico di Catullo, sono graziose.

Bella in siepe frondosa

È la fiorita spina

Allor che rugiadosa

Fuor de l'eoa marina

L'alba novella uscí:



  Ma, se gentile innesto

Non cangia il tronco duro,

Cadon le foglie, e presto

Rozzo virgulto oscuro

Torna qual era un dí.

Bella in piagge fiorite

Di pampinosi colli

È la nascente vite.

Cura de l'aure molli,

Primo de' campi onor:

  Ma, se a l'olmo il bifolco

In accoppiarla è lento,

Lei su 'l negletto solco

Calca co 'l piè l'armento,

L'insulta ogni pastor.



Bella è in chiuso soggiorno

Vergin pudica anch'ella;

Tutto le ride intorno,

Tutto la fa piú bella

Ne la sua fresca età:

  Ma, se Imeneo con presta

Man non ne unisce il core,

Oltre che inutil resta,

Illanguidisce il fiore

Di sua gentil beltà90.

90 PUCCIANTI, Antologia della poesia moderna, 

Firenze Le Monnier, 1883: pag. 87. E prima in 

Lirici del sec. XVIII, Firenze, Barbèra, 1871: pag. 

128.



Migliori sarebbero quelle che seguono 

discorrendo i civili effetti del matrimonio, se 

troppo non sottostessero al paragone col carme 

catulliano dal quale derivano.

Con piú novità il Paradisi introdusse Urania a 

cantare Imeneo principio della società umana:

Ruotino gli astri, il sole

Dispensi il giorno da l'eterna sfera.

Rinovelli sua prole

Ogni germe di fiori in primavera,

Rompa fulmineo telo

Il ciel di nubi carco,

Su 'l tranquillato cielo

Iri dipinga l'arco;



L'uomo ognor di natura

Fia la maggior, la piú ammirabil opra,

L'uom fia la miglior cura

Del mio pensier che in meditar s'adopra,

L'uom che ne' sensi frali

Simile ai bruti ha vita,

L'uom che i numi immortali

Per la ragione imita.

Io lui nel mondo antico

(Memoria orrenda) già selvaggio vidi.

Ora il deserto aprico

Or le selve assordar d'incólti gridi,

Ora i destrieri al corso

Vincer co i piè non pigri,

Or con l'ugne e co 'l morso



Sfidar lioni e tigri.

A i natii boschi tolto

Necessitate entro i tuguri il chiuse,

Poi crebbe in popol folto

E bisogni e voleri insiem confuse.

Allor le ghiande e l'erbe

Fûr mensa de le fere,

Allor città superbe

Erser le torri altere.

Conobbe ognun suo gregge,

Pose ciascun suoi limiti al terreno;

Sentí de l'util legge

La indomita licenza il primo freno.

La nuzïal facella



Piacque a l'amante ardito,

E rise la donzella

A l'unico marito91.

Altrove descrisse gli abitatori della selva 

primitiva, la cui immagine dalla filosofia del Vico e 

di Gian Giacomo sorrideva spesso alle visioni dei 

poeti del secolo:

Vago per selve inospite

L'uom primo alpestre e duro

Non conoscea ricovero

91 Fu pubblicata in non so piú quale raccolta 

lucchese: ristampata in Prose e poesie scelte di 

AG. PARADISI, Reggio, Fiaccadori, 1827, l. 10; e in 

Lirici del sec. XVIII, Firenze, Barbèra, 1871: pag. 

64.



Di tetto e d'abituro,

Né spoglia difendevalo

Dal vicin sole o da l'acuto gel.

Fra i perigli e il disordine

Terribili a mirarsi

I crin si rabbuffavano

Sovra le ciglia sparsi;

Gli occhi di furor lividi

Rado trovar sapean la via del ciel.

Quando le stelle inducono

Il sonno ai membri lassi,

Sotto chiomata rovere

Giacea tra fronde e sassi,



E nel feral silenzio

Ministro de' suoi sogni era il terror.

Se foglia in ramo tremula

Mormorava per vento.

Còlto da pavor gelido

Premea nel petto il mento:

Scosso raccapricciavasi,

E stringea freddo sangue il tardo cor.

Per l'atra solitudine

Tal di sé stesso incerto

Se 'n gía con orme pavide

Misurando il deserto

L'uomo, a le belve símile,

Sconoscente a natura, ignoto a sé.



Salve, o fanciullo idalio,

Spirator di leggiadre

Cure ne l'uomo indocile;

Salve, de l'uomo padre.

In società raccoglierlo,

Se non Amor, qual altro dio poté92?

Anche il Parini, per tornare pur una volta a lui, 

disseminò per le raccolte nuziali, oltre la 

canzonetta, altre rime parecchie. Un sonetto 

meritò di essere tradotto in leggiadro disegno da 

Andrea Appiani:

92 AG. PARADISI, Prose e poesie scelte, già cit. 

edizione, I 81; e in Lirici del sec. XVIII. già cit. 

ediz., pag. 70 e segg.



Fingi un'ara, o pittor. Viva e festosa

Fiamma sopra di lei s'innalzi e strida:

E l'un dell'altro degni e sposo e sposa

Qui congiungan le palme: e il Genio 

arrida.

Sorga Imeneo tra loro; e giglio e rosa

Cinga loro a le chiome. Amor si assida

Su la faretra dove l'arco ei posa;

E i bei nomi col dardo all'ara incida.

Due belle madri al fin, colme di pura

Gioia, stringansi a gara il petto anelo,

Benedicendo lor passata cura.

E non venal cantor sciolga suo zelo



A lieti annunci per l'età ventura;

E tuoni a manca in testimonio il cielo93.

È una fantasia archeologica, vaga come un 

bassorilievo antico; e mostra il gusto plastico del 

poeta. Tutto nella vita, ma in quella vita senza 

cuore e senza testa, che finí con la società del 

Settecento, è invece quest'altro, che pare il 

séguito di quel del Frugoni:

O tardi alzata dal tuo novo letto

Lieta sposa, a lo speglio in van ritorni,

E di fiori e di gemme in vano adorni

E di candida polve il crin negletto.

93 PARINI, Opere, Milano, 1802: II, 12.



La diva che al tuo sposo accende in 

petto

Fervide brame onde bear suoi giorni

Vuol che piú volte oggi lo speglio torni

A rinnovare il tuo cambiato aspetto.

Ecco a la bella madre Amore addita

L'ombra che ad or ad or sul crin ti viene

La dissipata polvere seguendo;

E pur contando su le bianche dita

E fiso nelle tue luci serene

Guarda vezzosamente sorridendo94.

Graziosissimo, del resto, salvo il sesto verso, 

strascinato con quell'onde bear suoi giorni.

94 PARINI, Opere, ed. cit. II. 22.



Ma nell'ode nuziale del '77 la prima novità che 

il Parini trovò fu del metro: fra tante migliaia 

d'impolverati sonetti e di canzoni strascicate e di 

compassate odi e di ecloghe e di capitoli e di 

ottave e di sciolti, venir fuori con delle strofette 

ottonarie andanti, sonanti, inebrianti di famigliare 

letizia:

È pur dolce in su i begli anni

De la calda età novella

Lo sposar vaga donzella

Che d'amor già ne ferí.

In quel giorno i primi affanni

Ci ritornano al pensiero



E maggior nasce il piacere

Da la pena che fuggí.

Pare il còro della Sonnambula.

La strofe di quattro ottonari a rime barítone e 

ossítone (piane e tronche), usata prima, credo, 

dal Rinuccini, risponde meglio alla concitazione 

patetica ed entusiastica; cosí nell'elegia del Rolli, 

prima poesia imparata a mente da Goethe 

fanciullo,

Solitario bosco ombroso,

A te viene afflitto cor,

Per trovar qualche riposo



Fra i silenzi in questo orror95,

come nell'epinicio del Monti, tanto caro ai nostri 

padri,

Bella Italia, amate sponde.

Pur vi torno a riveder!

Trema in petto e si confonde

L'alma oppressa dal piacer96.

La strofe doppia o geminata, composta cioè di 

due strofe di quattro versi collegate fra loro per 

95 P. ROLLI, Rime, Verona, Tumermanni, 1738: 

pag. 140. Anche in Poeti erotici del sec. XVIII. 

Firenze, Barbèri, 1869: pag. 78.

96 MONTI, Poesie liriche, Firenze, Barbèra, 1862: 

pag. 318.



una rima barítona e una ossítona (piana e tronca) 

combacianti nel principio e nella fine, si presta 

meglio al periodo poetico e al periodo armonico, 

allo svolgimento lirico e al coro. Questa elesse il 

Parini per la sua ode nuziale, e primo l'aveva 

usato il Rolli.

Nel partir dal patrio suolo

Con amor pur meco viene

La memoria del mio bene

Che m'è forza abbandonar.

A Partenope me 'n volo,

Indi solco il mar tirreno;

E afferrando il tosco seno

Rendo grazie a' dèi del mar97.

97 P. ROLLI, Rime, ediz. già cit., pag. 190; e in 

Poeti erotici, ed. già cit., pag. 43.



E al movimento franco rapido allegro del metro 

risponde nelle Nozze del Parini la cordiale 

movenza interna dell'ode e la intonazione 

spontanea, quasi direi popolare. Non miti né 

simboli, non archeologia né filosofemi, non 

allegorie non mitologie non pastorellerie; ma in 

quattro versi la sera delle nozze, e súbito 

appresso, con un bell'accorgimento di passaggio, 

lo svegliarsi degli sposi la dimane della notte 

nuziale.

«Quante cose e tutte belle - nota a questo 

punto un degli amici biografi, il Bramieri - potuto 

avrebbe98 il poeta collocare fra la terza strofe e la 

quarta! E al suo pennello delicato e sicuro non 

98 Nell’originale "avebbe". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



sarebbe mancata l'arte del velo modesto; ma la 

casta sua musa, schiva di quelle dipinture che 

sono sempre pericolose, si slancia pudicamente 

d'un facil salto dal cominciar della sera allo 

spuntar del mattino. Che se vi piaccia di 

riconoscere in quel salto anche un altro 

intendimento, quello cioè che corrisponde alla 

nota apposta dall'autore della Nuova Elvisa alla 

sua lettera LV della parte I, verrete cosí a 

confermare vie maggiormente che egli è poeta 

del cuore per eccellenza99.» «O amore, - 

annotava il Rousseau - s'io rimpiango l'età in cui 

l'uom ti gusta, non è per l'ora del godimento, è 

per l'ora che lo segue.»

99 Della vita e degli scritti di G. PARINI, lettere di 

due amici: sec. ediz. Milano, Majnardi, 1802: pag. 

132.



Quando il sole in mar declina

Palpitare il cor si sente:

Gran tumulto è ne la mente:

Gran desio ne gli occhi appar.

Quando sorge la mattina

A destar l'aura amorosa

Il bel volto de la sposa

Si comincia a vagheggiar.

Bel vederla in su le piume

Riposarsi al nostro fianco,

L'un de' bracci nudo e bianco

Distendendo in sul guancial:

E il bel crine oltra il costume

Scorrer libero e negletto,



E velarle il giovin petto

Che' va e viene all'onda egual.

Bel veder de le due gote

Sul vivissimo colore

Splender limpido madore

Onde il sonno le spruzzò;

Come rose ancora ignote

Sovra cui minuta cada

La freschissima rugiada

Che l'aurora distillò.

Bel vederla all'improvviso

I bei lumi aprire al giorno;

E cercar lo sposo intorno,

Di trovarlo incerta ancor:



E poi schiudere il sorriso

E le molli parolette

Fra le grazie ingenue e schiette

De la brama e del pudor.

Dal Poliziano in poi la lirica media non avea 

prodotto in Italia altro di sí fresco e sí vivo. 

Incredibile, ma in cotesti versi fin la donna 

pupattola di Arcadia diventa alla fine 

sopportabile; nei quali, del resto, anche i piú rigidi 

settatori della purezza e proprietà del linguaggio 

poetico de' due grandi secoli poco avrebbero, 

credo, da apporre e poco da desiderare.

Desiderare forse potrebbero che il poeta 

avesse lasciato ai soliti cantori di Filli le grazie 

ingenue e schiette, che assomigliano tanto tanto 



all'umilissimo devotissimo servitore del formulario 

epistolare. Anche il giovin petto che va e viene 

all'onda egual, potrebbe per avventura osservare 

alcuno di quei rigidi antiquari, non è mica bello né 

vero: altra cosa è egual all'onda cosí in generale, 

e altra cosa è l'ariostesco,

Due poma acerbe e pur d'avorio fatte

Vengono e van com'onda al primo 

margo.

Capisco, era peggio come il poeta aveva scritto 

da prima.

Ch'or discende or alto sal.



Il Parini aveva dato questa canzonetta al 

Passeroni una sera: la mattina di poi gli scrisse: 

«Stracciate di grazia la copia della canzone che 

vi diedi iersera, e sostituite la presente.» Il 

Passeroni - nota il Salveraglio, al quale dobbiamo 

anche questa notizia - accolse la nuova lezione, 

ma non distrusse l'altra; che fu publicata da esso 

Salveraglio100. È pur sempre curioso per gli 

uomini di gusto, se anche in questa ignobile 

trascuranza dell'arte della parola non serva piú a 

nulla, il notare con quanta insistenza, e in quante 

guise e con quanti assalti diversi, poeti e artisti 

quali il Petrarca, l'Ariosto, il Tasso, e, dopo loro, 

l'Alfieri, il Parini, il Foscolo, tornassero e 

ritornassero su i loro versi, e come da monchi 

100 Nella piú volte cit. ediz. delle Odi del PARINI 

fatta dallo Zanichelli, pagg. 73-5.



informi brutti pesanti li rendessero un po' per 

volta intieri agili raggianti volanti. Tant'è vero che 

nella poesia - s'intende, d'arte individuale - , dopo 

la barbarie scolastica del medio evo, la 

percezione del vero e la concezione del 

fantastico non fu né spontanea né facile né 

sincera. A noi moderni poi, dopo l'oscurazione 

dell'ingegno italiano nell'abiettamento degli ultimi 

tre secoli, bisogna con la profonda meditazione e 

con la perseverante osservazione levar via le 

scaglie agli occhi dell'anima contemplante, e gli 

sbozzi dei fantasmi ci bisogna con la paziente 

industria dell'arte rassettarli dalle storture e 

rinettarli dalla scoria che han dovuto pigliare 

passando per i canali del nostro sentimento, nei 

quali permeò con l'atavismo la falsità di tante 



generazioni. Non ci aduliamo, cari compatrioti e 

coetanei; noi siamo nati brutti, bugiardi e infelici. 

E l'ispirazione è una delle tante ciarlatanerie che 

siamo costretti ad ammettere o subire per 

abitudine.

La prima strofe dunque nella prima redazione 

diceva cosí:

È pur dolce in su i prim'anni

De la calda giovinezza

Lo sposare una bellezza,

Onde Amor già ne ferí.

In quel dí gli antichi affanni

Ci ritornano al pensiere:

Ed accrescesi il godere

Da la doglia che finí.



Inutile avvertire quanto non pur d'agilità e 

d'eleganza ma di verità nell'espressione abbiano 

acquistato dall'emendamento gli ultimi due versi: 

doglia in quella posizione e con 

quell'accompagnamento era senz'altro 

un'improprietà: vano e contraddittorio in termini 

accrescesi il godere da la doglia: increscioso per 

lo meno l'aggiunto di antichi agli affanni d'un 

amore oramai beato. Nei versi secondo e terzo 

quella giovinezza e quella bellezza erano coi loro 

doppi zeta due veri macigni; ed era proprio una 

smanceria d'astratto spropositato, da arcade di 

terzo o quarto grado, lo sposare una bellezza 

onde amor già ne ferí.



Della seconda strofe i primi quattro versi non 

ebbero mutamenti: s'intende: contengono non 

una rappresentazione ma una osservazione còlta 

e resa con sentimento istantaneo. I quattro versi 

di poi sonavano da prima cosí:

Quando riede a la mattina

Con la luce avventurosa;

Il bel volto de la sposa

Si comincia a contemplar.

Tiriamo via su la convenzionale ridondanza del 

sole che riede a la mattina con la luce 

avventurosa, ma quel contemplar!

Anche della terza il primo periodo restò 

immutato: il secondo diceva,



E, contrario al suo costume,

Il bel crine andar negletto

A velarle il giovin petto

Ch'or discende or alto sal.

Inutile notare la pesantezza, la sgarbatezza, 

forse la scorrettezza di quel contrario al suo 

costume: inutile notare quanto di verità e 

determinatezza abbia acquistato la 

rappresentazione dallo scorrer libero e negletto: 

ma forse che a velarle per la unità 

dell'impressione era meglio che e velarle.

Nella quarta un limpido madore era sparso, 

assai men bene dello splender. Ma il verso quinto 

e il sesto dicevano,



Come rose al guardo ignote,

Ove appar minuta e rada

La freschissima rugiada, ecc.

dove io, passando sopra quell'al guardo ignote, 

mi fermerei volentieri a vagheggiare Ore appar 

minuta e rada: mi sembra piú vera la 

raffigurazione, piú logica la correlazione di 

tempo, che fu guasta dalla correzione; nella 

quale il cada e il distillò si urtano fra loro, o, 

meglio, si allontanano troppo l'uno dall'altro.

La prima lezione della quinta offre un Riaprire i 

rai lucenti e un restar pochi momenti, dei quali 

non mette conto né anche dir male.



A ogni modo, questa prima parte dell'ode è 

delle migliori rappresentazioni plastiche dal vero 

che sia dato ammirare nella lirica pariniana e in 

generale nella lirica del secolo passato. Ma vien 

pur fatto di domandarci: una cosí viva e 

commossa descrizione delle gioie matrimoniali 

sta ella bene in bocca di un prete, che pur dicea 

messa, almeno quando n'avea bisogno?

Il Frugoni certa volta, dopo descritti con tante 

mitologie e sudicerie metaforiche tanti talami, 

scappò a fare l'ipocrita:

Perché di nozze pingermi

Lieta pompa festevole?

Non sai che vita celibe

Trarre promisi al ciel?



Tu schifosetta e rigida

Ma desiosa vergine

Mi fai veder, che vassene

Sposa a garzon fedel.

Sguardi furtivi e cupidi

E sospir caldi narrimi,

Ch'esser potrebbon mantice

Al sopito desir.

Abbiansi moglie e talamo

Que' ch'altra vita seguono;

Io di cose a me indebite

Non vo' novella udir101.

101 FRUGONI, Poesie, Lucca, Bonsignori, 1779: 

IX 73.



Il Parini almeno, in quel vagheggiamento del 

matrimonio dal suo stato di celibatario obbligato, 

è piú sincero e meno impuro. Peggio, per la 

morale, da vecchio e a letto, misurava e 

palpeggiava col classico verso le rotondità e le 

morbidezze delle carni della procuratessa Tron e 

della contessina di Castelbarco. Ma il Giusti ebbe 

scrupolo ad accogliere nella sua scelta pariniana 

Le nozze; e certa gente a ogni passo rinfaccia a 

questo e quello la purità e la severità dell'arte 

pariniana. O inchiostranti italiani, se non vi 

scusasse l'ignoranza, sareste pure di gran begli 

impostori!



Dissi l'altra volta due essere gli amminicoli o gli 

ingredienti della poesia nuziale arcadica: la 

lascivia e l'adulazione. Il Parini riuscí a 

trasmutare i luoghi comuni della lascivia nella 

viva rappresentazione di legittime gioie; non 

riuscí a trasmutare, come pur volle, l'adulazione 

in civile moralità.

All'ode Le Nozze dopo le prime cinque strofe 

cascano le ale; o, meglio, ella trascina i frasconi 

per anche tre; una sola bella, questa:

Ma oimè come fugace

Se ne va l'età piú fresca,

E con lei quel che ne adesca

Fior sí tenero e gentil!

Come presto a quel che piace



L'uso toglie il pregio e il vanto,

E dileguasi l'incanto

De la voglia giovanil!

Se bene non a tutti gli orecchi arriverà 

proprissimo quell'incanto della voglia giovanil; 

che anche peggio sonava nella prima lezione, E 

dilegua con l'incanto De la voglia giovanil! 

Cotesto ammonimento, del resto, cotesto alto là 

alla gioventú, a me pare un contrasto non pur 

morale, ma poetico, di assai effetto. Altro ne 

pareva a un de' due autori delle Lettere su la vita 

e gli scritti del Parini, all'avv. Bramieri; delle cui 

parole mi piace riferire, per una mostra di quanto 

sia antica abitudine ai critici italiani, o che lodino 

uno di scriver bene, o che biasimino un'altro di 



scriver male, lo scrivere sempre pessimamente 

loro. «Era egli codesto il momento di turbare le 

delizie dello sposo, di ammorzare il sí dolce 

entusiasmo e il senso della somma sua felicità, 

con una riflessione crudele sulla caducità della 

bellezza, sulla brevità della gioventú e sui tristi 

effetti della abitudine? Sia pur vero che il poeta 

non debba giammai perdere di vista l'utile 

morale, e certo il rimprovero di averlo obbliato 

non si potrà mai fare al nostro: ma assai di 

morale istruzione e piú propria all'istante poteva 

egli dal suo soggetto ricavare, parlando della 

sobrietà necessaria e vantaggiosa ne' piaceri, del 

bisogno, che questi hanno, del magico velo del 

pudore ecc., senza avvelenare le gioie d'un 

giovine innamorato, che sta per fruirne 



legittimamente, coll'intonargli all'orecchio e in aria 

di lamento quelle dure verità. Che s'egli ha poi 

cercato di consolarnelo coll'idea della virtú, onde, 

come della bellezza, era fregiata senza pari la 

sposa, ognuno ben vede che sterile consolazione 

sia codesta, massime per quel tempo in cui 

l'uomo è tutto dei sensi ed ascolta una sentenza 

lor sí funesta. O i sensi parlano allora in lui un 

linguaggio imperiosamente esclusivo, ed è 

perduta presso di lui la fatica di moralizzare; o 

non parlan sí forte, e dalla importuna morale gli è 

avvelenata la fonte dei piaceri che gli amanti illusi 

credono inesauribile, immanchevole. Oltre di che 

madonna la virtú, di sembianze sempre poco 

grate alla giovinezza, arriva cosí inaspettata, che 

il venir suo non lascia neppur sentire da lei quella 



consolazione che meglio preparata poteva 

arrecare.....102»

Quanto a questo il Bramieri ha ragione: la Virtú 

arriva proprio inaspettata: pare che il poeta se la 

cacci innanzi spingendola per le spalle: Oh va un 

po' là e prèdica tu, per finirla; ché io dopo la 

contemplazione di quel che va e viene non so 

come cavarmela. - Nella prima lezione la prèdica 

era anche piú predicozzo: diceva,

Giovinetto fortunato,

Che vedrai fra i lieti bari

Ne la bella Montanari

Un tesoro di virtú!

La virtú non cangia stato,

102 Della vita e degli scritti di G. Parini, lettere di 

due amici: ediz. già cit. pag. 167.



Ma risplende ognor piú chiara;

Senza lei saría discara

La piú bella gioventú.

Oh Piccolo Lemmi, indimenticabile lettura 

morale de' miei teneri anni! Il poeta corresse,

Te beato in fra gli amanti

Che vedrai fra i lieti lari

Un tesor che non ha pari

Di bellezza e di virtú!

La virtú guida costanti

A la tomba i casti amori.

Poi che il tempo invola i fiori

De la cara gioventú.



E i versi sono di certo e senza paragone 

migliori: ma, mutati i sonatori o i suoni, l'antifona 

è la stessa. E quando non ce n'è, Quare 

conturbas me? E quando non c'è la poesia, cioè 

l'invenzione il fantasma la passione e il volo il 

colore e il canto, quando non c'è tutto insieme 

l'impasto di tutte queste attività e qualità, 

metteteci quanta morale volete, e la religione per 

giunta, metteteci la monarchia la democrazia 

l'anarchia, Dio o il diavolo, l'arcangelo San 

Michele o Satanasso, quando la poesia non c'è, 

non c'è materia o contenenza, non ci sono 

intenzioni o tendenze che la sostituiscano o la 

scusino o la compensino. Ciò che in questa 

occasione e in questo argomento il poeta aveva 

sentito, e col desiderio o il rimpianto d'un celibe 



cinquantenne aveva idealizzato, erano i 

godimenti della luna di miele: di cotesto fece vivo 

e vero ritratto; tutto il resto non è sentito, è 

accattato, è impiallacciato per mettere una 

cornice al quadro.

Cinquant'anni, poco piú poco meno, dopo l'ode 

pariniana, Giacomo Leopardi compose la 

canzone per le aspettate nozze della sorella 

Paolina. Che mutamento! La diversità dei tempi e 

degli uomini, delle ispirazioni e delle aspirazioni, 

risulta dalla diversità non pur del contenuto ma 

dell'intonazione e del metro. Non piú 

metastasiani ottonari, ma endecasillabi alfieriani; 

non piú strofette danzanti, ma la stanza della 

canzone togata con lo strascico; non piú musica, 



ma eloquenza. Piú che poesia, cotesta del 

Leopardi è una concione col suo bravo esordio in 

un periodo a tre membri e piú incisi, e col suo 

bravo episodio storico in fine; episodio che anche 

è confermazione; confermazione che anche è 

perorazione o commozione degli affetti, perché è 

da vero poesia: ritoccato a pena il seno della 

madre terra classica, storia o poesia greca e 

romana, il povero Anteo di Recanati rimbalza.

Virginia, a te la molle......

ecc. ecc.; perché spero che tutti i lettori italiani 

abbiano a memoria quelle due stanze.

Ma, tornando alla canzone intiera, che gravità, 

che contegno! Par di ritrovarsi con un gruppo di 



carbonari come va. Che grandi bianche cravatte! 

che baveri! che cappelli! che ciuffi, e che 

moschettoni! Ed ecco, tra le classiche 

reminiscenze di Orazio (Virtú viva sprezziam 

ecc.) e di Anacreonte (al dolce raggio Delle 

pupille vostre il ferro e il foco Domar fu dato), tra i 

fremiti convulsi del dialogismo alfieriano (o miseri  

o codardi Figliuoli avrai. Miseri eleggi ecc.), tra le 

severe armonie della piú peregrina della piú 

diamantina della piú finamente martellata 

elocuzione poetica che da gran pezzo avesse 

udito l'Italia, ecco svolazzare al vento sul dirupo 

una punta della fusciacca nera di Manfredo e di 

lord Byron:

... D'amor digiuna



Siede l'alma di quello a cui nel petto

Non si rallegra il cor quando a tenzone

Scendono i venti, e quando nembi aduna

L'olimpo, e fiede le montagne il rombo

Della procella.

Nel 1827 o 28 non si può fare a meno d'un po' 

di romanticismo, anche essendo Giacomo 

Leopardi. E, pur sedendo al banchetto nuziale, 

bisogna far giuramento di salvare la patria, e, - 

pst, pst, chiudete bene le porte - di ammazzare il 

tiranno. Va bene, e ci sto anch'io, nobili padri! 

Vogliamo cominciare la rivoluzione col coro di 

Donna Caritea? Oh meglio, meglio da vero che 

vendere l'orvietano di frasi sgrammaticate dai 

palchi scenici di qualunque specie a un popolo 



che non vuol piú saper nulla di grandezza e di 

patria!

Ma, tornando anche una volta alla canzone del 

Leopardi, tutto cotesto era vero? - È storico. - È 

bello? - Era utile, opportuno, civile.

La lirica nuziale, ripetizione oggimai vieta di 

luoghi comuni piú o meno affettuosi od 

occasionali, è non per tanto delle piú antiche 

tradizioni del canto popolare della nostra razza; e 

in Grecia e in Roma, quando la poesia 

accompagnavasi veramente, ideale emanazione, 

a tutti quasi gli atti della vita sociale, fu altamente 

civile e religiosa, senza per questo rimanere 

obbligata a forme fisse liturgiche o rituali.



I greci ebbero di piú maniere poesie nuziali: 

epitalamii, cantati da cori di fanciulli e fanciulle 

davanti la camera degli sposi, o la sera al 

colcarsi o la mattina al levare: scolii, canzonette 

intonate in mezzo al convito da alcuno dei 

commensali: imenei, canti morali di ammonimenti 

e documenti intorno al matrimonio; e altri, 

descrittivi della pompa delle nozze; e inni a onore 

degli sposi.

Di scolii uno ce ne avanza, male attribuito ad 

Anacreonte, tutto ancor fresco e brioso:

O regina de le dive, Cipride; o Amore, forza de 

gli uomini; o Imene, custode della vita; voi 

chiamo con la parola, voi ne' canti onoro, Amore, 

Imeneo, Cipride. Guarda, o giovine, guarda la 



novizza: sta' su, ché non ti sfugga la caccia della 

pernice.

Stratocle diletto di Citerea, Stratocle marito di 

Mirilla, mira la cara moglie, adorna, fiorente, 

splendida. La rosa è regina dei fiori, rosa tra le 

fanciulle Mirilla. Il sole t'illumini il talamo: ti cresca 

nel giardino un cipresso103. #/

Degli epitalamii propriamente cantati non ne 

avanza. Teocrito, o chi altri nell'età alessandrina, 

rifece l'epitalamio di Elena; e, o che parte lo 

deducesse dalle antiche epopee o che parte vi 

raccogliesse degli spiriti dalla vita ancor poetica 

103 Tradussi dalla lezione, che mi parve bene 

eletta, dell'Anacreonte, ediz. critica di LUIGI A. 

MICHELANGELI: Bologna, Zanichelli, 1883; pag. 

314 e segg.



del popolo, fe' cosa, pur negli atteggiamenti 

studiati dall'arte, graziosamente ingenua. Sono 

dodici fanciulle di Sparta, che, col giacinto alle 

chiome, in casa il biondo Menelao, intrecciano 

carole cantando Imeneo dinanzi al talamo di 

fresco dipinto della Tindaride e del piú giovine 

Atride. Le fanciulle cominciano giovanilmente 

scherzose. (Riferisco dalla versione del Salvini, 

che, dove non falla per difetto del testo seguíto, è 

delle men peggio). - Dovevi - dicono allo sposo -

..... dovevi tu per tempo.

Tu che mestier n'avevi, andare a letto,

E lasciar poi che colle sue compagne

Presso alla cara madre in festa e in 

giuoco



Si stèsse la figliuola infino a giorno;

Poi che ce n'era ancor per la dimane

Della tua sposa, e ancor per anni ed 

anni.

Noi siamo - seguitano, cambiando tono, le figlie 

di Sparta - noi siamo, tutte compagne di età, 

duecentoquaranta fanciulle, femminil gioventú 

usa a correre, unte la persona a mo' de' maschi, 

lungo i lavacri del nostro Eurota; ma niuna di noi 

è, comparata ad Elena, senza taccia. Quale la 

veneranda aurora spuntando, mostra la bella 

faccia, o quale la serena primavera allo sparire 

del verno, tale anche Elena mostrasi aurea fra 

noi, ben vegnente come biada che sorge 

ornamento del solco o cipresso nel giardino o 



cavallo tessalo al cocchio. - E poi ancora, con 

desioso e casto intrecciamento delle memorie 

virginee alle condizioni e agli offici di sposa:

Vaga fanciulla, omai tu donna sei,

Ed a guardar la casa omai ti tócca.

Noi la mattina al corso ed ai giardini

Andremo a coglier fiori e a far ghirlande,

Molto, o Elena, te membrando; quali

Pecorelle di latte, che son prive

Della materna desiata poppa....

Godi, sposa, e tu godi, o nobil sposo....

Doni Latona a voi leggiadra prole,

Latona di bei figli alma nutrice;

Venere a voi, Venere dea conceda

Un eguale d'entrambi amor perfetto....



Dormite, l'un nell'altro, o cari sposi,

Amore ed amistà spirando in seno.

Destatevi al mattin, non ve 'l scordate.

Torneremo ancor noi qui domattina,

Tosto che sorto il buon cantor del giorno

Strepitando alzerà il piumoso collo104.

Ma questa riproduzione artistica dell'età epica 

non può compensare la perdita degli epitalamii di 

Stesicoro o dei piú molti composti da Saffo, 

quando nella lirica eolia batteva giovine il cuore 

ed esultava la fantasia del popolo greco.

104 TEOCRITO volgarizz. da A. M. SALVINI, 

Arezzo, Bellotti, 1751, pag. 100 e segg. - 

THEOCRITI Idyllia, ed. Ad. Th. Fritzsche, Lipsia, 

Pernitzsch, 1869: II 92 e segg.



Può essere che da alcuno o da piú degli 

epitalamii di Saffo ritragga il carme di Catullo per 

le nozze di Tito Manlio Torquato con Vinia 

Aurunculeia di nobilissime famiglie romane negli 

ultimi tempi della repubblica. Imitazioni dal greco 

certe, almeno di luoghi conosciuti, non pare vi 

sieno; se bene è vero che abonda di imagini e 

memorie e forme greche, massime nella prima 

parte, e greca è la invocazione a Imeneo, dove i 

romani chiamavan Talassio; ma tutto il carme è 

anche una perfetta rappresentazione di tutti quasi 

i riti delle nozze romane. A ogni modo le forme 

della religione greca sono cosí amicamente 

conciliate alle romane costumanze, e la vita del 

momento è còlta cosí in accordo alle relazioni 

eterne della famiglia e della patria, che quel 



carme resta ammirabile non solo tra le fantasie 

pittrici piú graziose e pure che la poesia latina 

lasciasse, ma fra i piú bei monumenti della 

classica antichità.

Il rito delle nozze romane, né anche ai dí nostri 

sparito affatto dagli usi delle popolazioni italiche 

particolarmente montigiane e isolane, era una 

poesia per sé stesso, rinnovando in una quasi 

drammatica raffigurazione le origini e tradizioni 

epiche della famiglia e del giure gentilizio. Tale 

rappresentazione Catullo descrive tra da poeta e 

da sacerdote, ancora vate; la descrive in un 

carme a strofe brevi e animate, di semplice e 

abile disegno, che è pur esso un piccolo dramma 

svolgentesi insieme col maggiore in un monologo 

variato d'inni e di cori.



La sposa, pettinata fin dal mattino alla foggia 

delle Vestali con la punta dell'asta celibare, ferro 

già tinto nel sangue, che segnò il solco alla 

raccolta capigliatura; coronata di maggiorana o di 

verbene o di altre erbe raccolte di sua mano; 

velata il capo, la chioma, tutto il viso, nel roseo 

flammeo; fatta la confarreazione, nella quale, alla 

presenza del pontefice del flamine e di dieci 

testimoni, dopo il sacrificio, partí con lo sposo il 

pane del farro sacro; aspetta la sera. Imbrunisce. 

È l'ora che la sposa deve esser rapita a forza, 

come già furono le Sabine, dal grembo della 

madre o della congiunta piú prossima. Le 

fanciulle consanguinee, compagne, clienti, 

aspettano nell'atrio, con quella affettuosa e quasi 



religiosa trepidanza che è delle donne in quei 

casi.

Il poeta, dinanzi alla casa, circondato dalle 

persone e dalle decorazioni della festa, invoca il 

giovine dio greco delle nozze; e chiama il 

drappello delle fanciulle a ripetere in coro l'inno 

dell'imeneo, ché il dio del piacere legittimo si 

renda piú facile alle preghiere di voci pure e di 

bocche innocenti. Ecco l'invocazione, illuminata 

dalla imagine della verginale bellezza di Vinia, 

uscente nel carme come Vespero che sale dai 

colli romani ad affrettare il momento della partita 

di lei dalla casa paterna105.

105 Ho seguito la lezione di Luciano Muller 

(Lipsia, Teubner, 1870) non senza concedermi di 

accettare in qualche luogo varianti da altri testi.



O abitatore del colle d'Elicona, figlio di Urania, 

che trai di forza la tenera vergine al marito, o 

Imeneo Imen, o Imen Imeneo;

cingi le tempie dei fiori della maggiorana dal 

soave odore, prendi il velo flammeo, vienne lieto, 

vienne fra noi, calzato il niveo piede nell'aureo 

socco;

e tratto alla gioia di questo giorno, cantando 

con argentina voce il canto delle nozze, batti dei 

pié la terra, scuoti nella mano la teda di pino.

Però che, quale Venere mosse dall'Idalio al 

giudice frigio, Vinia a Manlio, vergine buona con 

auspicio buono, si sposa,

ridente come su l'Asio mortella da' ramicelli 

fioriti, che le Amadriadi nutrono loro delizia con 

l'umore della rugiada.



Sí che, or via, affréttati a noi, lasciando gli 

spechi aonii della tespia montagna, cui dall'alto 

rinfrescando irriga la sorgente Aganippe:

vieni e chiama la novella padrona alla casa 

c'ha da essere sua, allacciandole l'appassionata 

anima di amore, come edera che tenace si 

aggrappa all'albero con erranti viluppi.

E voi insieme, o vergini pure per le quali simil 

giorno avvicinasi, cantate, or via, in coro: O 

Imeneo Imen, o Imen Imeneo;

acciò, sentendosi invitare al suo ministero, piú 

volentieri egli venga, conducitore della buona 

Venere, congiugnitore dell'amor buono. #/

L'inno cominciato con movimento d'entusiasmo 

va ora seguitando solenne nelle lodi d'Imeneo, in 



quanto il matrimonio è instituzione non pur 

domestica ma civile; e canta come le nozze 

ferme siano principio e fondamento di felicità e di 

forza agli individui alle famiglie alla patria: canta 

con quella sobrietà che s'accompagna sí bene al 

vigore e alla virtù.

Qual dio è piú da invocare agli amanti ansiosi? 

quale de' celesti gli uomini han piú da venerare? 

O Imeneo Imen, o Imen Imeneo.

Te invoca per i suoi il tremulo genitore: per te le 

vergini sciolgono i seni dalla pura zona: te 

veniente aspetta inquieto con cupido orecchio lo 

sposo novello.



Tu nelle mani al fiero garzone consegni la 

fiorente fanciulla dal grembo della madre, o 

Imeneo Imen, o Imen Imeneo.

Senza te non può Venere pigliarsi piaceri che 

l'onestà approvi; ma può, tu volendo. Chi a 

questo dio oserà compararsi?

Senza te niuna famiglia può avere figliuoli né il 

padre cingersi di stirpe novella; ma può, tu 

volendo. Chi a questo dio oserà compararsi?

Terra senza il tuo culto non potrà dare difensori 

alle frontiere; ma può, tu volendo. Chi a questo 

dio oserà compararsi?

Giovanni Fantoni, fra tanto altre imitazioni che 

fece, riprodusse anche ammodernato, in un 

epitalamio per patrizi veneti, questo carme di 



Catullo, e specialmente l'invocazione ad Imeneo, 

cosí:

Voi donzellette amabili,

A cui trilustre palpita

Nel colmo petto il core,

E spesso il volto mostra

Un mal celato amore;

Perché discenda facile

Il dio, sciogliete un cantico;

- Dal sacro orror pimpleo,

Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.

Te d'ogni stirpe chiamano



Speme le madri e i tremuli

Vecchi con voce fioca,

Te il garzoncello imberbe,

Te ogni donzella invoca.

O di costumi agli uomini

Dolce maestro ed arbitro,

Dal sacro orror pimpleo

Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.

Tu a re sdegnati e ai popoli

Pace ridoni e candida

Fe' di pensier concordi,

Tu in amistade unisci

Le famiglie discordi.



E tu soave imperio

Stendi dall'austro a borea

Dal sacro orror pimpleo,

Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.

Per te la zona timide

L'intatte spose sciolgono

A lusinghiero invito,

E cedon lagrimando

Al cupido marito

Per te fama non temono

Casti Cupido e Venere.

Dal sacro orror pimpleo,



Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.

Scendi, dator benefico

Di gioia e di dovizia,

Protettore fecondo

Delle città, dei campi,

Animator del mondo106.

E il Leopardi die' luogo anche a questi versi 

nella sua Crestomazia poetica. Ahimé! È vero per 

altro che nella chiacchierata poesia italiana ce 

n'è di peggio.

106 GIOV. FANTONI, Poesie, Italia, 1823: III 11 e 

segg.



Poi che i vóti delle vergini e del poeta hanno 

attirato il nume la cui presenza guarentisce la 

santità dell'amore, e i fanciulli con le fiaccole 

aspettano alla porta per l'accompagnamento a 

casa del marito, è pur tempo che la sposa si 

mostri. È chiamata: il pudore la ritiene: le 

sollecitazioni si rinnovano di momento in 

momento, solo interrotte dalle lodi della bellezza 

di lei e dalle promesse della felicità che l'attende 

sicura.

Aprite i battenti della porta. Vergine, fatti avanti. 

Vedi come le fiaccole agitano le luminose 

chiome? Un bel pudore la ritiene... E pure 

ubbidendo piange che le bisogni andare.



Lascia di piangere. Non per te, Aurunculcia, c'è 

pericolo che sposa mai più bella abbia veduto 

spuntar dall'Oceano la luce della dimane.

Tale nel giardino di ricco signore si leva tra gli 

altri il fior di giacinto. Ma troppo tu indugi. Il 

giorno se ne va. Esci, o sposa novella.

Esci, o nuova sposa, se ti par ora; e ascolta le 

nostre parole. Vedi? le faci agitano le chiome 

d'oro. Esci, sposa novella.

Non sarà mai che l'uom tuo pieghi a tristi amori 

di adultera, e in cerca di vergognosi piaceri voglia 

colcarsi lontano dalle tue tenere mammelle;

chè anzi, come lenta allacciasi la vite agli alberi 

vicini, così egli si allaccerà nel tuo 

abbracciamento. Ma il giorno se ne va: esci, o 

sposa novella.



Alla porta i cinque fanciulli pretestati scuotono 

le cinque faci di spino (rimembranze della 

primitiva povertà agreste), accese a Giove, a 

Giunone, a Venere, a Diana Lucina, alla 

Persuasione. Ed ecco dal fondo bianco dell'atrio 

rosseggia il velo della sposa.

Alzate, o fanciulli, le fiaccole. Io veggo il 

flammeo apparire.

Andate, cantate in cadenza: o Imen 

Imeneo viva,

o Imen Imeneo.

I pretestati si muovono con in mezzo la sposa; 

innanzi, l'impubere, il Camillo, che reca in un 



vaso coperto gli utensili muliebri; dietro un altro 

fanciullo con la conocchia avvolta di stame ed il 

fuso: di poi, la lunga schiera dei parenti. Cosí 

sotto il favore di Giunone Domiduca va la 

processione nuziale alla casa del marito. E i 

fanciulli e le fanciulle e i clienti invocano Talassio 

e Imeneo, e al suono delle doppie tibie il popolo e 

i servi cantano i fescennini.

I lettori sanno che fossero i fescennini: canti, la 

cui origine e l'uso era, dicesi, dall'etrusca 

Fescennia, improvvisati, senza piú rispetto al 

ritmo e al metro che al pudore. Imaginin dunque i 

motti, le allusioni, le licenze, le facezie sboccate 

che dovean correre in tali occasioni tra la folla 

degli scapati, i quali si divertivano all'impaccio 

della sposa. E pure il fescennino durò fino agli 



ultimi tempi dell'impero, nelle nozze dei Cesari 

cristiani e fin del barbaro patrizio Ricimero. E il 

poeta della Gerusalemme e quel dell'Adone 

dedussero nelle loro poesie per nozze di principi 

cattolici piú dai fescennini di Claudiano e di 

Ausonio che dai carmi di Catullo. Noi, con tutto il 

rispetto alla sincerità romana, che volle serbare 

non che nelle solennità dei trionfi ma nelle feste 

della famiglia i segni dell'antica rozzezza o realità 

della vita, passeremo oltre sui fescennini, pur se 

ricantati da Catullo; e aspetteremo la sposa alla 

casa maritale su la soglia, che ella non deve 

toccare co' piedi, ma oltrepassare, sollevata a 

braccia dai pronubi.



Eccoti la casa ricca e beata dell'uom tuo, che 

sarà tua sempre...

Sino alla canuta vecchiaia che movendo il 

tremolo capo par che dica a tutti di sí...

Porta con buon augurio que' piedini d'oro oltre 

la soglia ed entra per la nitida porta. O Imen 

Imeneo viva, o Imen Imeneo.

Il poeta, trasvolando su i riti minori che la sposa 

entrata nella nuova dimora aveva da compiere, le 

mostra lo sposo seduto al convivio.

Vedi là dentro, nella sala del convito, l'uom tuo, 

che dal letto di porpora tende a te le braccia 

impaziente.



A lui non meno che a te arde nell'intimo petto la 

fiamma d'amore, ma a lui più profonda. O Imen 

Imeneo viva, o Imen Imeneo.

Il poeta e il corteggio passano in fretta dinanzi 

al convito, e s'avviano al talamo. Un de' pretestati 

va innanzi con la fiaccola di corniolo: un altro 

tiene la sposa pe 'l braccio o al braccio. Da lui la 

ricevono le pronube, matrone d'un solo marito, e 

l'allogano nel letto covertato di porpora. Dopo di 

che, i parenti e gli amici strappano e portano via 

la face di corniolo, che rimanendo nella camera o 

riposta dagli sposi sarebbe augurio di morte. A 

questo punto entra il marito; e la poesia, in su la 

sdrucciolo, si rialza nelle imagini della bellezza di 

quelle due giovinezze e della prossima maternità.



Lascia, o pretestato, il bel rotondo braccio della 

fanciulla: si appressi ella oramai al letto del 

marito........

E voi, oneste matrone e rispettate dai vostri 

vecchi, collocate la fanciulla nel letto. O Imen 

Imeneo viva, o Imen Imeneo.

Adesso puoi venire, o marito: la moglie ti è nel 

letto, brillante nel viso fiorito come bianca 

partenice o papavero rosso.

Ma anche tu marito (cosí mi assistan gli dèi) sei 

bello non meno, né Venere ti ha trascurato. Ma il 

giorno se ne va: affréttati, non t'indugiare.

Non tardasti troppo: éccoti. La buona Venere ti 

sia propizia, poi che ti pigli in palese il piacer tuo 

e non celi il legittimo amore.



... E in breve date figliuoli. Un cosí antico nome 

non sta bene senza figliuoli, ma bisogna che 

sempre si rinnovelli.

Voglio che un Torquatino, porgendo dal grembo 

della madre sua le tenere manine, rida 

dolcemente al padre col socchiuso labbruccio.

Somigli tutto a suo padre Manlio, e lo 

raffigurino anche quelli che non lo sanno; e gli si 

legga in viso la pudicizia della madre.....

Chiudete i battenti, o vergini: cantammo assai. 

Ma voi, nobili sposi, vivete felici, ed esercitate 

nell'amore la valida gioventú.

Cosí finisce questo carme, antico di quasi 

duemila anni. Nel quale - traduco da un vecchio 



erudito francese di buon gusto, il Naudet - quanto 

è il movimento e la vita e la energia imitativa!

E come bisogna innanzi tutto ammirare la 

semplicità dei mezzi onde il poeta produce tanti 

effetti pittoreschi! Egli direbbesi che prenda la lira 

come uno dei cantori omerici, le cui armonie 

rallegravano le feste e i banchetti degli eroi. 

Canta, e tutte le vicende del rito nuziale ci 

passano una dopo l'altra davanti gli occhi. La 

grazia, la forza, la maestà, la magnificenza, la 

gioia, la passione, il sentimento religioso variano 

a volta a volta le sue imagini; e tale è la illusione 

di quella poesia, che ancora crediamo udire le 

acclamazioni d'imene e vedere gli attori della 



festa. Piú che descrizione e pittura è uno 

spettacolo animato107.

E come, aggiungiamo noi, dinanzi a questa 

poesia della vita appaiono fredde, solitarie, quasi 

egoistiche, le gioie descritte nella sua ode 

dall'autore del Giorno e le moralità verseggiate 

nella sua canzone dal poeta di Bruto minore! E 

vien fatto di pensare: Come dové esser meschina 

la età che ispirò le Nozze del Parini! e come 

infelice la generazione che produsse la canzone 

del Leopardi!

107 C. VALERIUS CATULLUS, Parigi, 1826, della 

collez. Lemaire, pagg. 585 e segg.
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ADOLESCENZA E GIOVENTÚ POETICA

DEL FOSCOLO

I.

In questa edizione le poesie del Foscolo, liriche 

e satiriche, originali e tradotte, edite e inedite, 

con varianti e illustrazioni d'ogni maniera, 

tengono 485 pagine; e sono distribuite in quattro 

parti: 1) pubblicate da esso l'autore, 2) frammenti 

del carme alle Grazie, 3) postume e traduzioni, 

da quella in fuori dell'Iliade, 4) giovanili. Sta 



innanzi in CCXXVI pagine la prefazione del 

Chiarini, che dà di esse poesie la storia interna 

ed esterna e molte notizie e induzioni e questioni 

su gli amori su i lavori e in generale su la vita del 

Foscolo.

II.

Facciamoci dai versi giovanili, o, meglio, 

dell'adolescenza; dai versi, dico, che il Foscolo 

compose in Venezia dai quattordici ai diciannove 

anni, tra il 1792 e il '97, e che hanno per termini il 

Tieste e l'oda Bonaparte liberatore. Non pregi 

veri o contrastati che abbiano, ma ci sedurrà a 

fermarci attorno ad essi certa curiosità degli indizi 



di quel tempo e delle alluvioni e fecondazioni che 

si successero in quel singolare spirito giovinetto.

Monumenti e notizie dei primi saggi poetici del 

Foscolo sono nel manoscritto ch'ei mandò il 1794 

a Costantino Naranzi e fu impresso il 1831 in 

Lugano coll'ambizioso titolo di Poesie inedite, 

nelle lettere a Gaetano Fornarini di Brescia dal 

dicembre del '94 all'agosto del '95, in un Piano di 

studi e indice di scritti concepiti o finiti o 

abbozzati sino all'anno 1796 lasciato a Tommaso 

Olivi da Chioggia e pubblicato il 1881 in Bologna 

dal sig. Leo Benvenuti, nel Mercurio d'Italia e 

nell'Anno poetico di Venezia del 1796 e 97, e in 

pochi fascicoli stampati in quegli anni o di poi per 

occasioni: documenti tutti che il Chiarini con ogni 



diligenza raccolse, raffrontò, esaminò o anche 

riprodusse nel volume108.

Il Foscolo dunque fu verseggiatore precoce. 

Tradusse molto: tutto Anacreonte, due odi di 

Saffo, un'ode di Pindaro, e pezzi di Teocrito, e da 

Orazio parecchie odi, ed elegie di Catullo e di 

Tibullo e Properzio; di latini moderni, dal 

Pontano; di stranieri, il libro terzo del Paradiso 

perduto, e idilli di Gessner, e canzonette inglesi, 

francesi, tedesche, tutto dal francese; fino una 

canzoncina di Thesdeher (?) anacreontico turco, 

del quale piú altre poesie affermava conoscere 

108 Perciò mi libero dall'obbligo delle citazioni 

particolari che dovrei far troppo spesso. Cfr. 

anche Poesie di Ugo Foscolo edizione completa 

a cura di Guido Biagi, Firenze, Sansoni, 1883 16° 

picc., nella Prefazione e nelle Avvertenze.



voltate in greco volgare. Tredici anni dopo, da 

Pavia, professore, scriveva: «Si canta canzoni 

greche, in canto fermo, a modo degli Albanesi, e 

ieri quelle arie, tra il barbaro e il passionato, 

esilararono la penosa anima mia109.» Forse il 

zacintio aveva dai primi anni ritenuto nella 

memoria di que' distici cosí amorosamente greci 

cantati ancora per le isole Jonie; come, a 

esempio, questi tre tutti Teocrito:

Quando il gelsomino fiorisce, le sue 

ciocche se ne ornano;

E quando la giovinetta s'abbiglia, i 

giovani escono di sé.

109 U. FOSCOLO, Opere edite e postume, vol. VI: 

Firenze, Le Monnier, 1882: pag. 182.



Papavero folto, folto, gentile,

Prestami i fior tuoi e'l tuo rossore,

Ch 'i' mi vesta, m'abbigli, nel lido scenda

E strugga d'amore.

Stilla il tuo tetto a correnti a correnti 

amarezza,

E io assetato la beo per il dolce amor 

tuo110.

Altrettanta, se non larghezza, varietà o 

divagazione di contatti, e, se mi111 sia permessa 

110 Nei Canti popolari toscani còrsi illirici greci 

racc. e illustr. da N. TOMMASEO: Venezia, Tasso, 

1842: vol. III.

111 Nell’originale "mia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



l'espressione, d'attingiture e intingiture, è 

attestata anche dal piano di studi, ove si 

abbracciano o fanno alle braccia i nomi di Omero 

e d'Ossian, del Tasso e di Milton, di Sofocle e di 

Shakespeare, dell'Ariosto e di Rousseau, di Swift 

e di Cervantes, di Teocrito e di Gessner, delle 

Georgiche e de' Piaceri dell'immaginazione, di 

Saffo e delle lettere d'Eloisa imitate da Pope, 

d'Orazio del Guidi e di Gray, del Frugoni e di 

Haller, del Savioli e di Whaller, di Richardson, di 

Arnaud e di Goethe. E tutte queste letture e 

versioni e imitazioni, se non potevano per una 

parte conferire di molto alla pronta e retta 

educazione del giudizio estetico, dovevano per 

un'altra promuovere il rapido svolgimento di quel 

senso d'una vita piú larga e piú mossa in una 



realtà passionata, che, pur con l'espressione 

enfatica e asmatica e torbida, distingue subito i 

poeti e gli scrittori in generale della fine del 

secolo dagli arcadi e dagli imitatori dei 

cinquecentisti nel principio o nella metà prima.

Del proprio il Foscolo giovinetto compose 

molte anacreontiche su l'innanzi del Vittorelli e 

del Bertòla, tredici odi savioliane - cosí egli - , 

molte odi oraziane, cioè a mo' di Labindo, e idillii 

gessneriani a strofette fra rolliane e frugoniane a 

mo' pur del Bertola; i quali modi tutti erano la 

moda poetica dell'Arcadia trasmutantesi al 

filosofismo sentimentale. E con ciò scriveva 

anche un'ode mosaica e parodie (poveretto!) 

delle odi pindariche. Ma piú dovea tenersi di 



certe odi che accennava al Fornasini fin dal 19 

agosto '95 e indicava e registrava nell'indice del 

'96. Non oraziane o fantoniane, non savioliane, 

non pindariche, non mosaiche; ma del conio 

dell'autore - cosí egli. - Dovevano andar raccolte 

in un solo libretto col motto Vitam impendere 

rero. Dovevano esser dodici, ma tra le finite nel 

'95 e le composte o da comporsi nel '96 e nel 97 

io ne conterei diciassette. Vero è che alcune le 

avea rifiutate, e di tutte sentenziava nell'indice, 

«esigono la lima di molti mesi.» Di piú, per quelle 

già composte nel '95, «L'inquisizione - egli 

scriveva al Fornasini - si mostra severa; a primo 

leggerle sembrò sia stata presa da un accesso di 

febbre.» Eccone gli argomenti e i titoli: nel '95, A 

Dante, La verità, Il sacrificio o L'olocausto (allo 



Scevola: per nuova messa), La campagna  (al 

Bertòla), In morte del duca G. C., L'ingordigia o 

L'avarizia, L'incontentabilità, I destini, Ai regnanti 

(qui - notava il poeta - l'inquisitore fa foco), 

L'adulazione (al Parini), All'Italia: nel '96, I Grandi, 

A mia madre, La musica (all'Ansani), 

Robespierre (ne fece poi in cambio una cantica), 

Il mio tempo. E a questa serie si lega l'ode Ai 

novelli repubblicani composta e pubblicata nel 

97. Il Chiarini ritrovò e ha pubblicato le intitolate A 

Dante, La verità, La campagna, In morte del 

duca G. C., Ai novelli repubblicani.

La campagna è dei soliti pasticcetti gessnero-

bertoliani. Quella su la morte del duca spira furori 

biblici contro gli empi. Nelle altre si sente la 

lettura del Parini, dell'Alfieri, del Mazza, ma 



senza rimembranze; e certe imagini profetali e 

certe forme quasi dantesche e piú le imitazioni di 

Young e di Ossian sono in viscida mescolanza 

impastate con la fraseologia filosofica 

sentimentale e democratica di quella età. 

Singolari per audacia di grottesco certi impeti e 

certe mosse. Al Bettinelli, cui piú tardi 

mandandogli i Sepolcri dovea salutare padre e 

maestro, nell'ode a Dante augura questo:

Pera!...

      La lingua succida (sic)

Costui nutra nel sangue,

E per delfici lauri

Gli accerchi invece un angue,

Sanie stillante infesta,



L'abominevol testa.

La Verità principia cosí:

Sino al trono di Dio

Lanciò mio cor gli accenti

Che in murmure tremendo

Rispondono i torrenti,

E dalla ferrea calma

Delle notti profonde

Palma battendo a palma

Ogni morto risponde.

Nel Mio tempo:

Vien meco, o Elettra, a piangere



Il soqquadrato mondo,

Ch'ode gli eterei fulmini

E corre furibondo

A trar suoi giorni eterni

Nei spalancati Averni.

Ai novelli repubblicani, con rimembranze delle 

tragedie scritte dall'Alfieri e delle tragedie fatte 

dalla rivoluzione diceva:

Questo che io serbo in sen sacro 

pugnale

Io l'alzo, e grido all'universo intero:

Fia del mio sangue un dí tepido e nero

Ove allontani le santissim'ale

Dal patrio cielo Libertà feroce.



Già valica mia voce

D'Adria le timid'onde,

E la odono eccheggiando

Le marsigliesi sponde.....

A l'armi! Enteo furor in voi discende,

Che i spirti ingombra e l'alme erge ed 

avvampa;

E accesa in ciel di ragïon la lampa,

Vi toglie agli occhi le ingannevol bende:

Che ragïon figlia di Dio v'invita

A vera morte e addita

I rei petti esecrandi

Ove, Piantate, grida,

Infin a l'elsa i brandi.



Delle odi libere, cioè delle canzoni a strofi 

sciolte sul modello del Guidi, altra forma lirica agli 

esercizi del giovinetto, una sola rimane, ben 

conosciuta, il Bonaparte liberatore (1797); ove la 

rigidezza alfieriana si scioglie e distende sotto i 

tepori del Monti, e spuntano e si affacciano o si 

accusano le prime forme veramente foscoliane.

Anche sonetti, naturalmente, compose: non so 

quanti per monache, quattro per la morte del 

padre: un de' quali a stampa, e negli ultimi versi 

risuona il pianto come si faceva una volta intorno 

a' morti:

                  spirata l'alma,

Cessò il silenzio; e alle strida amorose

La notturna gemea terribil calma.



Il Chiarini riprodusse quello su la neutralità di 

Venezia, di valore storico, e anche non senza 

qualche efficacia di rappresentazione.

O di mille tiranni, a cui rapina

Riga il soglio di sangue, imbelle terra!

'Ve mentre civil fame ulula ed erra,

Siede negra politica reina;

Dimmi che mai ti val se a te vicina

Compra e vil pace dorme, e se ignea 

guerra

A te non mai le molli trecce afferra

Onde crollarti in nobile ruina?



Già striscia il popol tuo scarno e 

fremente

E strappa bestemmiando ad altri i panni,

Mentre gli strappa i suoi man piú 

potente.

Ma verrà giorno, e gallico lo affretta

Sublime esempio, ch'ei de' suoi tiranni

Farà col loro scettro alta vendetta.

E io credo si debba riportare e riallogare in 

questo primo periodo il sonetto che incomincia 

Quando la terra è d'ombre ricoverta, dal quale, 

come ben parve al Chiarini, il Foscolo poeta poi 

da vero rifece nel 1800 il bellissimo Cosí gl'interi 

giorni ecc.



- Laura, canti in terzine e in isciolti - è 

nell'indice del '96 la intitolazione generale d'una 

serie di poesie, d'argomento, come chi dicesse 

intimo o soggettivo, meditazioni o elegie: in 

terzine L'aurora, La notte, Le rimembranze, Le 

ore: in isciolti, Il tempietto, Amore, I deliri. Non 

rimangono che Le rimembranze, alle quali si può 

accompagnare la elegia pure in terza rima per 

morte di Amaritte, pubblicata in una raccolta del 

'96: da questa apprendiamo che il poeta 

piangeva da un anno la mortagli amica, 

giovinetta bionda con occhi azzurri. Il piú volte 

citato indice fra altre prose registra Lettere ad 

una fanciulla, e anche Laura - lettere; nell'Ortis è 

la storia di Lauretta; e forse in quell'amore e in 



quel dolore di adolescente convien ricercare il 

primo elemento del romanzo, del quale, 

ricordiamolo, la scena per la prima parte è posta 

nei colli euganei. Il Chiarini ne ha indovinato, 

parmi, qualcosa (pag. XXX della prefazione); egli, 

spero, non intralascerà gli studi sul Foscolo, e 

vorrà procurare un'edizione critica dell'Ortis con 

raffronti e richiami alla edizione bolognese 

lasciata a mezzo e poi rifiutata: allora vedrà se in 

quel romanzo, come a me pare, si possa 

distinguere o scernere due o tre elementi diversi, 

due o tre diversi momenti di concezione e di 

elaborazione. Torniamo ai canti elegiaci. Di quelli 

in isciolti già enumerati nell'indice non se ne sa 

nulla; ma resta inedito uno composto del '95 in 



morte del padre, e fu stampato nel '97 un canto 

al sole.

In tutte coteste o meditazioni o elegie o poesie 

intime, sciolte e rimate, che sopravanzano, 

spasseggia assai vistosamente la gufaggine 

sepolcrale di Young.

Nell'elegia per Amaritte:

Triste è cosí de' morti la campagna

Allor che Young fra l'ombre della notte

Sul fato di Narcisa egro si lagna;

E al suon di sue querele alte interrotte

Silenzio oscurità s'alzan turbati

Dal ferreo sonno di lor ampie grotte.



E nelle Rimembranze:

Era l'istante che su squallid'urne

Scapigliata la misera Eloisa

Invocava le afflitte ombre notturne,

E sul libro del duolo n'stava incisa

Eternitade e morte a lamentarsi

Veniva Young sul corpo di Narcisa.

Peggio negli sciolti al sole:

Dal fondo

D'una caverna i fremiti e la guerra

Degli elementi udii. Morte su l'antro

Mi s'affacciò gigante; ed io la vidi



Ritta: crollò la testa e di natura

L'esterminio additommi.

Truffaldinata che ha l'antecedente 

nell'Entusiasmo malinconico del Monti. Nelle 

Ricordanze, fra ripetizioni e ripercussioni 

dantesche e versi di taglio alfieriano, c'è anche 

qualche tratto di quel misticismo sensuale di 

origini miste anglo-tedesche, che riscalducciò poi 

per tanti anni il romanticismo inferiore.

E mi stringea le man: - tutto fuggío

Della notte l'orrore, e radïante

Io vidi in cielo a contemplarci Iddio.

E petto unito a petto palpitante,



E sospiro a sospir, e viso a viso,

La bocca le baciai tutto tremante.

E quant'io vidi allor sembrommi un riso

Dell'universo, e le candide porte

Disserrarsi vid'io del paradiso.

Deh! a che non venne, e l'invocai, la 

morte?

Ma negli sciolti al sole si annunzia qua e là il 

Foscolo futuro. La derivazione e anche un po' la 

intonazione è dall'apostrofe alla luna nella 

Dartula ossianesca; se non che il sentimento 

vero del poeta ben presto penetra l'imitazione e 

la trasforma.



Te, o Sol, riprega la natura, e il tuo

Di pianto asciugator raggio saluta,

E tu la accendi; e si rallegra e nuovi

Promette frutti e fior. Tutto si cangia,

Tutto père quaggiú! ma tu giammai,

Eterna lampa, non ti cangi? mai?

Pur verrà dí che nell'antiquo vóto

Cadrai del nulla, allor che Dio suo 

sguardo

Ritirerà da te: non piú le nubi

Corteggeranno a sera i tuoi cadenti

Raggi nell'Oceàno; e non piú l'Alba,

Cinta di un raggio tuo, verrà sull'orto

Di tua carriera. Oimè! ch'io sol non godo

De' miei giovani giorni; io sol rimiro



Gloria e piacere, ma lugúbri e muti

Sono per me, che dolorosa ho l'alma.

Quel corteggiar delle nubi lo riprese poi in uno 

de' sonetti piú veramente belli,

O sera! E quando ti corteggian liete

Le nubi estive e i zefiri sereni:

ed è delle non poche novità da lui portate nella 

lingua poetica.

 Prima de' diciannove anni il Foscolo faceva e 

volea fare pur troppo anche de' poemi e delle 

cantiche; uno per esempio, che descrivesse la 

storia del cristianesimo nientedimeno che dal 

principio alla fine del mondo; e il Genio, in tre 



canti di versi sciolti (Canto primo, Il Genio 

universale: Canto secondo, Il Genio nelle 

scienze: Canto terzo, Il Genio nelle arti); e Il 

Piacere, canti tre in terza rima; e súbito dopo Il 

Robespierre, o, come scriveva egli, Il 

Roberspiere, canti tre pure in terza rima. Per 

fortuna, di cotesti poemi non ci resta nulla; se 

non l'occasione a notare come di simili trattazioni 

didascaliche e filosofiche l'esempio venisse dalla 

poesia inglese d'allora e avesse anche sedotto in 

età piú matura e già padrone dello stile quell'altro 

greco ingegno di Andrea Chénier: le cantiche poi 

dovevano essere d'ispirazione montiana. Lo fan 

supporre due poemetti che, fuori dei registrati 

nell'indice, furono stampati: La Croce, canto in 

terza rima pubblicato del '96 per monaca, e La 



Giustizia e la Pietà, canti due in versi sciolti con 

un coro rimato, pubblicati del '97 per S. E. Angelo 

Memmo che lasciava la reggenza di Chioggia.

La Croce mostra anche montiano del tutto 

l'impasto dello stile e l'andare della 

verseggiatura: ci sono terzine ormate 

evidentemente su altre del Pellegrino apostolico, 

qualcheduna non però senza grazia:

Tremante allor, con luci timorose,

Si strinse alla sua duce la donzella

E nel suo petto il volto si nascose.

Poi l'alzava qual dopo la procella

Pian pian tragge dal nido il capo, e 

guata,



L'impaurita ingenua colombella.

Nei canti pe 'l Memmo è notevole, almeno 

come ricordo del luogo natale, la lode dell'aver 

represso il brigantaggio in Zante:

..... Di trofei recinto

Te Corcira adorò; d'Itaca i solchi

Al tuo apparire germinàro, offrendo

A te raro tributo; e Cefalene

Ancor ne serba la memoria dolce.

Ma Pietà tacque, e tonasti vendetta,

Decretata già in ciel: quando alle ricche

Zacintie spiagge tu lanciasti un guardo,

Tremàro. Ahi come abbandonate e sole

Stavan sui freddi talami le meste



Consorti cinte dai piangenti figli!

Ahi come il sangue uman sparso 

dall'uomo

Scorreva a rivi! Ahi come in man del 

ladro

Era la lance di giustizia, e come

Tutto era notte, tempesta, spavento!

Ma tu sorgesti, e il lutto sparve ancora.

Al Memmio nome l'omicida infame

Getta il pugnale, ed all'aratro torna,

Onde sien carchi di Britannia i pini

Del dolce frutto di Zacinto onore.

Ma fra altre lodi molte c'è uno sfiatatoio allo 

spirito democratico:



Pèra colui che il popolar talento

Deluse primo e calpestò la plebe

Schiava, già donna di sé stessa e d'altri.

Chiudo la serie delle citazioni con due terzine 

del Robespierre, che il Foscolo stesso mandava 

come saggio, in una lettera del '96, al Costa:

Tal del Giordan sul margo un dí solía

Pianger l'arsa Sionne e il tempio infranto

L'ispirato dall'alto, Geremia.

E ad ogni verso del funereo canto

Contemplava le meste onde scorrenti

Tacito, immoto, con le luci in pianto



Non sono gran che, ma pure il pensiero ricorre 

ai versi dei Sepolcri che rappresentano l'Alfieri, e 

alla figura dell'Alceo nell'inno alla nave delle 

muse.

Finalmente il 4 gennaio del 1797 fu nel 

Sant'Angelo recitato, e per nove sere ripetuto con 

irruzione che formar potrebbe epoca (cosí si 

scriveva allora l'italiano in Venezia), il Tieste. E il 

diciottenne tragedo aveva anche in pronto un 

Edipo, recitabile (attesta egli nell'indice), ma da 

non istamparsi; e meditava Focione e i Gracchi.

Del Tieste né si può né si deve discorrere qui. 

E già troppo ci siamo indugiati intorno a poveri 

versi immaturi d'un poeta insigne. La colpa è del 

Chiarini, che, avendoli al fine tutti raccolti e 

industriosamente illustrati, ci ha alléttato a 



ricercarli con qualche curiosità, non per rifiutare e 

né meno per correggere il giusto giudizio datone 

da lui, sí, ripetiamo, per trovarci indizi dei 

sentimenti del tempo e trarne induzioni e 

divinazioni sul poeta futuro. Ma i veneziani 

coetanei di Carlo Gozzi del Baffo e del Gratarol 

riguardavano allora non senza stupore quello 

strano giovinetto greco di pelo rosso, che 

recitava Dante con rauca voce sepolcrale e 

componeva de' poemi su Robespierre e delle 

tragedie su Tieste. Un Eduardo Samueli gli 

diceva:

Quand'io ti vidi rabbuffati i crini

Con rauca voce e fiammeggianti sguardi

Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi



Del tuo padre Alighier carmi divini;

e, accennato alla cantica e alla tragedia, 

conchiudeva:

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome

Del non tuo figlio del natío tuo serto,

E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome.

E un Ferdinando Vaini,

Su l'addensata notte

De' secoli fra rotte

Ombre, lucente, altero,

Quasi cometa pe 'l nemboso piano,

O poeta, tuo nome



Galleggiar veggo con l'ignite chiome.

Mario Pieri, nelle sue memorie, descrive il 

Foscolo112 del '97 cosí: «Io aveva già udito far 

menzione anche in Corfú d'un giovane mezzo 

veneziano e mezzo zacintio, cioè nato al Zante di 

padre veneto e di madre greca, che già levava 

grido in Venezia pe 'l suo talento poetico. Egli 

contava a un di presso i miei anni e forse 

qualcuno di piú. Tenea fermo soggiorno in 

Venezia, ed abitava con la sua madre vedova, e 

parmi anche col fratello e con una sorella, in 

campo delle Gatte, contrada delle piú sudice di 

quella magnifica città, in una casa, per dir meglio 

catapecchia, sí miserabile, che nelle finestre non 

112 Nell’originale "Fuscolo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



aveva vetri, ma bensí le impannate. Quel giovane 

per altro, ben lontano dal lasciarsi avvilire a 

quella intollerabile povertà, scherzava, potrebbesi 

dire, con essa, e sfidavala, e quasi se ne 

compiacea, superbo del proprio talento, e 

consolato dalla speranza di gloria che i suoi studi 

gli promettevano. Rossi capelli e ricciuti, ampia 

fronte, occhi piccoli e affossati ma scintillanti, 

brutte ed irregolari fattezze, color pallido, 

fisionomia piú di scimmia che d'uomo: curvo 

alquanto, comecché bene aitante della persona: 

andatura sollecita, parlare scilinguato ma pieno di 

fuoco: mettea meraviglia il vederlo aggirarsi per 

le vie e pei caffè, vestito di un logoro e rattoppato 

soprabito verde, ma pieno di ardire, vantando la 

sua povertà infino a chi non curavasi di saperla, e 



pur festeggiato da donne segnalate per nobiltà 

ed avvenenza e dalle maschere piú graziose e 

da tutta la gente. Questi era Ugo Foscolo, noto 

allora per sonetti ed anacreontiche, e sopra tutto 

per molte terzine dantesche; e che avea già 

consegnato alla compagnia del teatro 

Sant'Angelo il suo Tieste, sua prima tragedia, che 

eccitava in tutta Venezia una grandissima 

aspettazione, e ch'io vidi poco dopo in quel teatro 

accolta con applausi quasi incredibili, e replicata 

per ben trenta sere, onde appagare que' 

cencinquantamila abitanti che volevan tutti 

sentirla. Io lo conobbi quasi appena arrivato a 

Venezia, ed a lui mi condusse Niccolò Delviniotti, 

mio concittadino, di sempre cara ed onorata 

memoria. Lo rivedea poscia sovente in Milano 



nell'ultima guerra, ma quanto diverso di quello di 

prima! Quell'uomo che vantavasi d'esser povero, 

e di non cibarsi d'altro che di riso e pane, e che 

andava sudicio e malvestito, tu lo avresti veduto 

tutto attillato e pulito, in un ricco quartiere, farsi 

abbigliare da capo a piedi dal suo servitore, 

frequentare le mense de' grandi e venire 

predicando i comodi della vita... Egli per altro, sia 

detto a lode di lui e della verità, non prostituí mai 

il santo ministero dell'uomo di lettere, né serví 

alle occasioni, né ai governi, né ai principi; pur 

beato se non si fosse lasciato sedurre alle 

lusinghe del lusso di una corrottissima metropoli, 

che opprimendolo di debiti sparse di grande 



amarezza e affrettò i suoi ultimi giorni in mezzo al 

vigore delle sue onorate fatiche113.»

In questa pagina vive tutto il Foscolo di diciotto 

anni co' fremiti e coi versi che udimmo: strana 

apparizione in quell'inverno dal '96 al '97 che diè 

l'ultimo e il piú allegro carnevale alla repubblica di 

Venezia, presso a crollare senza resistenze, 

senza difese, senza rimpianti.

III.

Il secondo periodo delle poesie del Foscolo è 

dalla venuta in Milano nel novembre del 1797 

dopo la cessione di Venezia alla partenza pe 'l 

113 M. PIERI, opere, Firenze, Le Monnier, 1850: I 

39.



campo di Boulogne nel giugno del 1804: è la 

gioventú vera dell'animo e dell'ingegno non che 

della vita d'Ugo, travagliantesi fra le armi e i 

pericoli e le passioni nella repubblica cisalpina e 

nell'italiana. Ora, dopo le ricerche e le fatiche del 

nuovo editore, che, seguendo anno per anno, 

mese per mese, a passo a passo, i viaggi gli 

amori e gli studi del poeta, ha nei capitoli terzo e 

quarto della prefazione assegnato con quasi 

certezza o dato altrui gli argomenti per assegnare 

il tempo della composizione di ciascun sonetto e 

ode, sarebbe un piacere discorrere di quella 

gioventú del lirico greco-italiano e riconstituire la 

storia dello svolgimento passionato ed artistico di 

quella poesia. Ma io non posso che accennare.



Le poesie di questo secondo periodo, cioè 

dodici sonetti e due odi (nella parte prima della 

edizione chiariniana) si può anzi si deve, chi le 

voglia intendere bene, dividere in due serie, che 

rispondono a due fasi o momenti diversi o meglio 

a due diverse condizioni e parvenze dell'animo e 

dell'ingegno del poeta. La prima, se mi sia lecito 

usurpare ad appropriazione individuale la 

denominazione d'un periodo della letteratura 

tedesca, è dello Sturm und Drang: ha il motivo e 

la ragione nella perdita della patria e nell'amore 

senza speranza per l'Isabella Roncioni, ha per 

termine e sfogo Le ultime lettere di Iacopo Ortis 

pubblicate nell'ottobre del 1802. La seconda, 

movendo dalla trasmutazione del sentimento a 

una piú larga se non piú chiara comprensione 



dell'essere, è della calma nel dolore e dell'amore 

per la plastica: è il regno delle forme 

dell'Antonietta Arese, e ha per contorno il 

commento alla Chioma di Berenice, pubblicato 

nell'agosto del 1803.

Come aveva chiuso la poetica adolescenza 

con l'imitazione della tragedia alfieriana nel 

Tieste e delle canzoni alfieriane nell'ode al 

Bonaparte, cosí Ugo cominciò alfiereggiando 

anche nei sonetti. Il primo, per la sentenza 

capitale contro la lingua latina proposta nel gran 

Consiglio Cisalpino l'anno 1798, ha solo il valore 

di documento storico, e del resto è inferiore a 

quello dell'Alfieri su la soppressione 

dell'Accademia della Crusca; anzi, a esser 



franchi, procede fra grandi avvolpacchiamenti di 

parole un po' slombato. Alfieriano sempre, ma già 

con un tic d'originalità, il secondo Non son chi fui. 

Ma di lí a pochi mesi, forse a pochi giorni, ecco i 

tre, E tu ne' carmi, Perché taccia il rumor, 

Meritamente, mirabili di novità, di purità, di 

movimento, vera lirica, alfine, dell'affetto 

superiore ed intenso trasformato ed idealizzato 

nel fantasma. Sono tutti e tre per la Roncioni, e 

scritti, come il Chiarini ha dimostrato, parmi, 

sicuramente, i primi due nel marzo o nell'aprile 

del '99 quando i Francesi occuparono la prima 

volta Firenze, il terzo nella Liguria, lo stess'anno, 

probabilmente d'autunno. Sono i tre momenti 

dell'amore: l'ammirazione, il tremore, il dolore. 

Ma chi gli aveva dopo il Petrarca cantati mai 



cosí? E chi all'estasi e al gemito del Petrarca 

aveva mai saputo mescolare quel profumo e quel 

fremito di ionia primavera? chi nella toscana 

eleganza della forma petrarchesca aveva mai 

saputo condurre la purità della linea attica e la 

mollezza della voluta corintia con tanto pacata 

sveltezza? E quel zantiotto che era stato a scuola 

a Spalatro, italianizzatosi, diceva il suo 

ammiratore Samueli nel '97, da quattro anni, fra i 

ciaccoloni cesarottiani veneti, digrignante sotto il 

suo soprabito verde versi apocalittici, come cosí 

d'un tratto era arrivato a tanta proprietà, eleganza 

ed efficacia di lingua, a tanta squisitezza, 

morbidezza, pastosità d'elocuzione, a tanta 

musica e volo di verso? Miracoli! Che un primo e 

vero amore, che l'apparizione soave d'una 



giovine bella e pura possa con un sentimento 

nuovo promuovere una nuova espansione della 

forza fantastica, s'intende. Ma la materia per 

esprimere ed imprimere i fantasmi, la parola, e 

l'istrumento e l'arte, chi glie li diede?

Al sonetto di lontananza (Meritamente) che 

tócca l'ultimo limite della passione (... Amor fra 

l'ombre inferne Seguirammi immortale 

onnipotente), succede, quasi intermezzo di 

riposo, l'ode, composta nel marzo 1800, per la 

Pallavicini caduta da cavallo. Procede questa, 

come anche notò il Chiarini, dalle odi pariniane, 

da quelle specialmente per donne; anzi il 

paragone di Pallade (Tal nel lavacro immersa) 

par suggerito da un simile nel Pericolo:



Parve a mirar nel volto

E ne le membra Pallade,

Quando, l'elmo a sé tolto,

Fin sopra il fianco scorrere

Si lascia il lungo crin.

Anche la combinazione dei versi, la strofe, è un 

misto di quelle del Pericolo e dell'Educazione. 

Quel tronco finale del Pericolo martellava un po' 

troppo: piana troppo in vece, e quasi discorsiva, 

la strofe dell'Educazione. E questa fu rialzata con 

gli sdruccioli al fin d'ogni coppia, e quella del 

Pericolo ammollita con tôr via il tronco. È un 

metro che il Foscolo deve al Bertòla. Per 

l'invenzione fu già notato che move dall'ode I 

Cocchi di Luigi Lamberti. Ma nell'eccellenza, 



almeno per gran parte, dell'esecuzione il giovine 

lirico si lascia addietro d'assai, non che il 

Lamberti, il Parini.

Liberata, come si diceva, l'Italia, e restaurata la 

repubblica, il Foscolo da Milano fu sul finire del 

1800 a Firenze, e cantò il chiudersi dell'anno e 

del secolo con un sonetto novellamente alfieriano 

(Che stai?), di magnanima conchiusione. E 

chiuse la storia del giovanile e infelice amore col 

bellissimo Cosí gl'interi giorni.

Questi sette sonetti, con un ottavo Il ritratto e 

con l'ode alla Pallavicini, pubblicati la prima volta 

nel Nuovo giornale dei letterati in Pisa del 1802, 

sono come i bassorilievi piú puramente artistici 

che circondano e adornano la base della 

piramide funebre o del cono tronco, un tantino 



rococò, di Iacopo Ortis. Ma il ritratto non è mica 

gran cosa, che che ne pensino i facitori 

d'antologie e i maestri di scuola. Prima di tutto, la 

enumerazione, chiunque la faccia, non sarà mai 

poesia; e poi questa enumerazione foscoliana in 

quattordici versi non ha né meno il merito 

dell'originalità; è una scimiottata di quella 

dell'Alfieri, alla quale per concettosità e 

concisione rimane di molto inferiore. Già, a 

proposito di autoritratti mi torna sempre a mente 

quella mossa del Montesquieu: Je vais faire une 

assez sotte chose, c'est mon portrait. E mi 

dispiace che uomini come l'Alfieri e il Foscolo 

dandosi cosí in pascolo agli sciocchi abbiano 

lusingato le inclinazioni istrioniche del volgo dei 

lettori, abbiano pòrto esempio o pretesto o scusa 



a tante grullerie d'una letteratura vanesia. Un 

uomo come l'Alfieri fare la propria presentazione 

con simili versi, Giusto naso, bel labro e denti 

eletti! e il Foscolo, Capo chino, bel collo largo 

petto! e fino il Manzoni, Naso non grande e non 

soverchio umíle! Oh, i connotati per il passaporto 

in metafore e in rime!

Notammo la derivazione dell'ode alla Pallavicini 

dal Parini e dal Lamberti. Né qui finiscono le 

derivazioni o le imitazioni o le rimembranze 

foscoliane. Luce degli occhi miei, chi mi 

t'asconde? chiude il sonetto Cosí gl'interi giorni: 

ma questo verso, e un pochetto anche la 

principal situazione di tutto il sonetto, è del 

Lamberti nel Lamento di Dafni:



Ecco già il mondo in preda al sonno 

giace,

Ecco tacciono i venti e taccion l'onde,

Sol nel mio petto il mio dolor non tace:

Quindi i poggi e le valli ime e profonde

Fo egualmente sonar d'un mesto grido

- Luce degli occhi miei, chi mi t'asconde?

Proprio del Lamberti, di cui il Foscolo undici 

anni dopo dimandava: Chi legge i versi del 

Priscian Lamberto? e pare non ricordasse piú 

che poteva rispondergli, Voi. - Un altro sonetto 

comincia con un'imitazione, che dico? con una 

traduzione di due versi del falso Cornelio Gallo o 

vero di Massimiano etrusco elegiografo del 



tempo di Teodorico, e finisce con altre imitazioni 

o traduzioni da Ovidio e da Seneca. Ma chi, 

anche erudito, ripeterebbe il distico di 

Massimiano,

Non sum qui fueram, perit pars maxima 

nostri;

Hoc quoque quod superest languor et 

horror habet,

di faccia alla giovine bellezza di questi versi qui,

Non son chi fui; perí di noi gran parte:

Questo che avanza è sol languore e 

pianto;

È secco il mirto, e son le foglie sparte



Del lauro, speme al giovanil mio canto?

L'altro principio,

Meritamente, però ch'io potei

Abbandonarti, or grido alle frementi

Onde che batton l'alpi, e i pianti miei

Sperdono sordi del Tirreno i venti,

ricorda il principio d'un'elegia dell'Ariosto,

Meritamente ora punir mi veggio

Del grave error ch'a dipartirmi feci

Da la mia donna, e degno son di peggio;

e ambedue ricordano il properziano,



Et merito, quoniam potui fugisse 

puellam,

Nunc ego desertas adloquor alcyonas.

Ma, col dovuto rispetto al Callimaco umbro, i 

gabbiani a cui si presenta allocutore fanno, a dir 

vero, una gran magra figura dinanzi alle frementi 

onde che batton l'alpi.

I piú grandi poeti del rinascimento, e in ciò i 

moderni neoclassicisti li seguitarono, si recavano 

a pregio d'ingegno e d'arte derivar nel volgare 

certe bellezze d'imagini e di figure dagli antichi; 

prendere poi dagli stranieri reputavano conquista; 

e togliendo a' mediocri o a' minimi qualche 

diamantuzzo non credevano di rubare ai poveri, 



ma di renderlo alla grazia delle Muse incastonato 

in monili d'eterno lavoro. Gente invidiosa e 

superba confonde oggi le imitazioni utili e le 

inevitabili reminiscenze co' plagi, e fruga e 

accusa plagi per tutto; mentre essa copia e lucida 

e prende tutto dagli stranieri, fino il modo di 

pensare e di dire; e alla disperata copia sé 

stessa, cioè quello che di piú brutto, di piú abietto 

e di piú ebete possa sopportare la terra. 

Torniamo al Foscolo. Le imitazioni degli elegiaci 

latini rivelano almeno uno degli studi nel cui 

strofinamento il levantino giunse a deporre 

l'antica scorza. E forse che l'eleganza 

allucignolata del Lamberti, buon traduttore, del 

resto, dal greco, e che sapea le veneri latine 

lavare nelle chiare fresche e dolci acque del 



toscanesimo classico, forse che, dico, la 

eleganza del Lamberti gli fu guida traverso i 

cinquecentisti (il Foscolo mostrò tener conto del 

Tarsia e del Della Casa, quasi autori d'uno stil 

nuovo) fino al Petrarca.

Alla seconda serie poetica della gioventú del 

Foscolo appartengono l'ode all'amica risanata e 

quattro sonetti. Queste poche liriche, pubblicate 

la prima volta nelle prime due edizioni milanesi 

delle Poesie dell'autore che uscirono a poca 

distanza di mesi nel 1803, sono piú che 

probabilmente composte tutte nel 1802: il sonetto 

che incomincia Un dí s'io non andrò sempre 

fuggendo, necessariamente dopo la morte del 

fratello Giovanni che fu nel dicembre del 1801: 



quello a Zacinto io lo suppongo scritto dopo l'ode 

all'amica, la quale è senza dubbio dell'aprile 

1802, per questo; che l'ode finisce con quel 

passionato accenno alle isole ionie, accenno, 

perché l'economia lirica non voleva di piú; ma 

quel ricordo non bastava all'animo del poeta, che 

si sfogò nel sonetto, Né piú mai rivedrò le sacre 

sponde. Per quale o in quale occasione 

precisamente fossero composti gli altri due, 

Forse perché della fatal quïete e Pur tu copia 

versavi alma di canto, non si può indovinare: a 

ogni modo innanzi o ne' primi del 1803. Di cotesti 

sonetti, tre - in morte del fratello - a Zacinto - alla 

sera - sono di certo i piú belli del Foscolo, e, 

dopo quelli di Dante e del Petrarca e qualcuno 

forse del Tasso, sono dei piú perfetti della poesia 



italiana. Se non che dire perfetti non mi pare lode 

giusta: la perfezione può essere anche fredda; e 

questi sonetti pur cosí grondanti di lacrime e 

frementi di disperazione, sono caldi, caldi, caldi 

della divina passione giovanile: sono, senza piú, 

una meraviglia. E se qualcuno non lo capisce o 

non lo vuol capire, non importa proprio nulla. Ciò 

che il De Sanctis riconobbe nell'ultima terzina del 

sonetto a Zacinto, il presentimento di Giacomo 

Leopardi, a me par di trovarlo in tutti tre: ma 

lascerei da parte il Leopardi, e direi, che, mentre 

nei primi sonetti si divincolava lo spasimo 

individuale, in questi sentesi nella sua fatalità 

quasi serena la doglia mondiale.

Fra essi, come statua greca del quarto periodo 

dell'arte, sorge l'ode all'amica risanata, una 



stupenda perfezione marmorea. Di questa ode 

giudica molto bene il Chiarini - «Le ultime sette 

strofe sono di una purezza antica, quale fino 

allora non s'era veduta nella nostra poesia. Chi 

legga le lettere che il poeta scriveva in quei giorni 

all'amica e le paragoni con l'ode, non potrà non 

restare meravigliato del contrasto singolarissimo. 

In quelle le espressioni di un amore esaltato, in 

questa neppure un accento di passione. Non si 

direbbe davvero che questa ode è la poesia di un 

innamorato. Il Foscolo, che sapeva mettere nella 

prosa tutta la poesia della passione (le sue 

lettere d'amore sono delle piú belle che io abbia 

lette), in questi versi, come nella maggior parte di 

quelli delle Grazie, coi quali celebra altre donne 

amate da lui, è d'una freddezza glaciale; è un 



artista che tutto assorto nella serena 

contemplazione della bellezza della sua donna si 

dimentica affatto che cotesta donna è pur quella 

che gli fa battere il cuore violentemente; si 

direbbe che, mentre egli la canta, se la vede 

dinanzi come una Venere, come una delle 

Grazie, bella e perfetta si, ma di marmo; anzi piú 

gelida ancora, poiché il marmo della Venere di 

Canova lo facea sospirare, con mille desiderii e 

con mille rimembranze nell'anima.» Aggiungo, 

quasi temperamento, un passo del De Sanctis: 

«A quei sonetti lapidarii, dove la vita è come 

raccolta e stagnata al di dentro, succede la 

classica ode ne' suoi ampi e flessuosi giri, dove 

l'anima si espande nella varietà della vita. In 

questo suo classicismo a colori nuovi e vivi senti 



la freschezza di una vita giovane guarita da quel 

sentimentalismo snervante, e risorta 

all'entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e dal 

caro viso e dall'agile corpo e da' molli contorni 

della beltà femminile, tra balli e canti e suoni 

d'arpa. In questo mondo musicale e voluttuoso 

l'anima si fa liquida, si raddolcisce, e spunta la 

grazia; le corde eolie si maritano all'itala grave 

cetra114.»

Di mio faccio un po' di commento. Evidente 

nella prima strofe è a tutti la comparazione 

omerica e virgiliana, e qua e là qualche 

rimembranza d'Orazio e d'altri poeti latini. Non so 

per altro se in quei bei versi della terza

114 FRAN. DE SANCTIS, Nuovi saggi critici: Napoli, 

Morano, 1879: pag. 151.



tornano

I grandi occhi al sorriso

Insidïando, e vegliano

Per te in novelli pianti

Trepide madri e sospettose amanti,

qualcuno abbia riconosciuto questi d'Orazio

Te suis matres metuunt iuvencis,

te senes parci miseraeque nuper

virgines nuptae, tua ne retardet

aura maritos:

che è realismo nella eleganza efficacissimo; ma, 

perché divenisse complimento passando da una 

etaira a una contessa, bisognava rammodernarlo 



o rammorbidirlo, come il Foscolo seppe. Chi poi 

non ricorda?

Ebbi in quel mar la culla:

Ivi erra, ignudo spirito,

Di Faon la fanciulla;

E se il notturno zeffiro

Blando sui frutti spira,

Suonano i liti un lamentar di lira.

E da vero nei canti popolari delle isole ionie

spirat adhuc amor

Vivuntque commissi calores

Aeoliae fidibus puellae.



Eccone alcuni:

Amore, perché mi svegliasti, ché dolce i' 

dormivo?

E mi mettesti pensieri ch'i' non nutrivo?

Questo non è affanno ch'i' ho nel cuore.

Ma è amor vero che mangia le viscere 

mie.

Come i fiori del mandorlo biancheggia il 

tuo viso:

Chi ti vede vien meno e languisce 

dinanzi a te.



Ahi come lo soffersi io tanto? Quando ti 

veggo, tremo,

Le mani e i pie' e la parola che parlo.

Come tremolano le stelle del cielo infin 

ch'aggiorni,

Trema e a me il cuor mio finché ti 

rincontri.

Di contro a me venisti e sedesti, come 

sole, come luna;

E succiasti il sangue mio come l'arida 

spugna.

Di contro, di fronte a me siede la mia 

desiderata;



E freddo freddo sudore corre dal corpo 

mio.

Quand'odo 'l tuo nome, non so perché,

Palpitano le viscere mie, il mio corpo 

vien meno115.

Non cito per isfoggio d'erudizione, ma per 

trasfondere, potendo, nei lettori la persuasione 

mia, che gli elementi e le forze della rinnovazione 

fatta dal Foscolo nella lirica italiana provengono 

in gran parte dal sangue e dal sentimento greco.

Difficile, dopo cotesta ode, far meglio in quel 

genere. E nei sonetti a Zacinto e alla sera è 

raggiunta la suprema perfezione nella 

115 N. TOMMASEO, Canti popolari toscani còrsi 

illirici greci, Venezia, Tasso. 1842: III 445 e segg.



corrispondenza del motivo al metro e alla forma. 

Meglio smettere, cosí pare l'intendesse il 

Foscolo, forse anche ammonito dalla inferiorità 

del sonetto finale, Pur tu copia versavi alma di 

canto. Né piú fece sonetti, salvo uno che tentò 

non felicemente pe 'l ritratto dipintogli dal Fabre 

nel 1813 e che non pubblicò egli. E si volse agli 

sciolti.

Quello degli sciolti è il terzo periodo dell'arte 

foscoliana; dove specialmente per le Grazie la 

industria critica del Chiarini fu piú faticosa ed è 

piú benemerita. Ne discorreremo altra volta116.

116 Noto intanto due errori incorsi in questa 

edizione e non corretti nelle Giunte. Uno è di 

stampa: nell'epigramma VII a pag. 346 sul Bossi 

pittore, invece di le tue scritture, s'ha da leggere, 

almeno pare a me, le tue pitture. Un altro non è 



FINE

errore, ma probabilmente omissione: a pag. 361 

l'ultimo frammento di sermone non è proprio un 

frammento foscoliano, ma una citazione allargata 

dal Saul di V. Alfieri, atto IV sc. IV.
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