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PER IL CLASSICISMO E IL RINASCIMENTO

Lodiamo di buon animo i buoni pensieri ne' due scritti del dott.
C., intitolati / beni della letteratura ¢ | mali della lingua latina,
intorno agli offici delle lettere e dei letterati, intorno alle
pessime condizioni dell'educazione letteraria qual fu e qual ¢
in parte ancora fra noi e alla necessita di una educazione piu
veramente civile.

Ma noi amiamo e desideriamo il vero in tutto e per tutto:
noi, abborrendo dalle comode declamazioni, crediamo non si
possa comprendere in un odio € uno spregio sistematico tutto
intero un secolo, tutta intera una letteratura, senza dissimulare
molti fatti, senza sforzare molte illazioni, senza falsare molti
giudizi; e, quando procedesi con buona fede e con animo volto
al bene, com'¢ di certo il caso del signor C., senza involgersi
in contraddizioni che nocciano capitalmente all'assunto.
Anche noi anteponiamo di gran lunga, almeno quanto il signor
C., la letteratura di Grecia alla romana, la trecentistica nostra
a quella della seconda meta del Cinquecento. Il signor C. per
altro, in quel che tdcca della civilta romana e della letteratura
di tutto il Cinquecento, ha fatto ne' suoi scritti uno stillato, un

sublimato, per cosi dire, delle opinioni del Balbo e del Cantu,



e troppo ai loro asserti si affida, troppo si abbella fin delle loro
citazioni. Ma il Balbo e il Cantu, oltre che in letteratura e in
filosofia non attinsero sempre alle fonti, vollero anche
giudicare la storia e la civilta cosi antica come moderna dal

solo punto di vista cattolico.

E a noi sa di fazione, dottor C., della fazione che spinse il
cristianesimo all'intolleranza, alle persecuzioni, agli sperperi
delle arti antiche, agli abbruciamenti delle biblioteche, fra cui
esultava lo spirito selvaggio di Orosio, il prete spagnolo che
poi doveva insultare all'eccidio di Roma, quel proscrivere,
come voi fate, quel bandire all'odio universale tutta intera una
civilta, che impronto gran parte di mondo di quella unita
meravigliosa onde s'aiutd poi il cristianesimo, che lascio
all'Europa il retaggio della sua legislazione, delle sue
costituzioni, del suo senno pratico: la civilta che sola di¢
all'ltalia 1'idea nazionale, da' cui frantumi risorse colla forma
dei Comuni la liberta popolare, col simbolo dell'impero il
concetto dell'unificazione. Quando voi dite che la civilta
romana ai nostri giorni farebbe vergognare di sé le piu
barbare tribu africane, non c'¢ bisogno di confutarvi: simili

sentenze portano nella loro esagerazione la loro condanna: ce



ne appelliamo al Vico, da voi non degnato mai di né pur
nominarlo. N¢ la letteratura romana ha bisogno delle nostre
apologie, per non essere reputata ordinariamente sotto il
livello della mediocrita e congegnata sempre sulla piu gelata
apatia del sentimento: n¢ del nostro aiuto han bisogno Cesare,
Cicerone, Tacito, Virgilio ed Orazio, per rimanersene fra i pit
grandi scrittori delle nazioni civili. Vero ¢ ch'indi a poco voi
salutate Tullio grande oratore, parlate dei canti immortali del
castissimo Virgilio, onorate Tacito del titolo d'ingegno
superiore al giudizio di qualunque non si levi all'altezza del
genio. Come c¢i0 possa stare con una letteratura
ordinariamente sotto il livello della mediocrita, altri vegga:
noi facciamo plauso alla buona fede. Del resto né pur gli
argomenti che voi portate contro I'insegnamento della lingua
e letteratura latina son nuovi: né voi, scrittore del Prete e il
Vangelo, avete sdegnato di seguitare il canonico Gaume e il
padre Ventura: basti dunque ricordare ai nostri lettori le
risposte del Thiers, del Gioberti e dello stesso Tommaseo.
Ma non posso lasciar senza nota questa singolare
asserzione: «E chi insanguino si atrocemente la rivoluzione
dell'89, se non gli alunni della lingua e della morale latina?»

Caro ed egregio dottore, la non fu colpa del latino, se un



popolo gentile e cortese, se un'assemblea di filosofi umanitari
dovettero ripurgar la Francia nei lavacri di sangue del 1792 e
93: tali eccessi furono dolorosa conseguenza dei pit grandi
eccessi di un clero, il quale, se voi aveste scritto I/ Prete e il
Vangelo poco pill che un secolo fa, avrebbe fatto ardere per
man del carnefice il vostro libro se non pur voi; dei pitl grandi
eccessi del feudalismo, il quale, se voi foste nato vassallo,
come venti milioni d'uomini su a mala pena cinquecento, dava
ad ognuno di quei cinquecento il diritto di riscaldarsi i piedi
agghiacciati nel vostro ventre sparato, di salir primo nel letto
della vostra sposa, o dottore. E il clero e il feudalismo non
furono istituzioni della civilta romana, che farebbe

vergognare di sé le piu barbare tribu africane.

Veniamo alla letteratura del Cinquecento. Prima di tutto, se
il dottor C. avesse attentamente seguito il filo della tradizione
romana dalla caduta dell'impero a tutto il secolo decimoterzo,
ei non avrebbe detto che il Boccaccio fu il primo a far romane
le nuove lettere; perché appoggiata d'una parte alle ruine del
Campidoglio e al sorgente Laterano dall'altra avrebbe veduto
dominar sempre su 1'ltalia la civilta latina; perché nelle origini,

nelle istituzioni, nelle glorie dei Comuni avrebbe veduto



'orgoglio del nome romano, lo avrebbe sentito nelle cronache,
nei romanzi, nelle feste, nei canti; perché, a ogni modo, fu
Dante il primo a far romana la letteratura dei Comuni italiani.
E il quadro che il dott. C. delinea del Cinquecento ¢ troppo
ristretto, troppo vago, troppo caricato in certi punti e falso in
certi altri, troppo copiato alla cieca dal libro XV della Storia
Universale del Cantu, che tutti sanno non esatto né imparziale
scrittore.

E ben si pareva, anche senza ch'ei ce lo dicesse, che il dott.
C. non ha pit che scartabellato gli autori del Cinquecento: il
che, se puo bastare a buttar giti pii o meno calorose tirate, ¢
poco a dar giudizio d'un secolo, il quale, se altro non avesse
avuto che Venezia combattente contro tutta 1'Europa, e le
difese di Firenze e di Siena; se altro non avesse avuto che
l'alterezza nazionale onde sotto il dominio straniero conservo
purissimo il carattere paesano e ne improntd Francia Spagna
e Inghilterra ad un tempo, e il senso squisitissimo e il culto
amoroso del bello, che ¢ sempre morale di per sé; se d'altri
nomi non si gloriasse che del Machiavelli, del Guicciardini,
dell'Ariosto, di Michelangelo, di Raffaello, di Tiziano, del
Tasso, del Sarpi (non metto come il dott. C. fra i cinquecentisti

il Savonarola), avrebbe sempre diritto a esser gloriosamente



ricordato fra quei secoli ne' quali il genere umano di¢ piu larga
prova della sua nobilta. Ah, signor C., ben pochi segni
dell'alfabeto ci vogliono e pochissimi secondi occorrono a
scrivere di queste righe «I'impudenza di abdicare 1 diritti del
cittadino e di rinnegare la terra dei padri € un tristo privilegio
dei cinquecentisti:» ben poco ci vuole! Ma, quando voi
infamavate cosi molte generazioni d'italiani, non vi sorsero
per un istante dinanzi agli occhi la greca figura di Francesco
Ferruccio, non la romana di Andrea Doria, non la italianissima
del Burlamacchi? E lo spasimo di un'anima e di un ingegno
sublime tra l'ideale di una patria libera e grande e la realta
d'una corrotta politica, non lo sentiste voi mai nelle acerbe
pagine d'un Machiavelli e d'un Guicciardini, le quali pur nel
disperato scetticismo sono de' pit gloriosi monumenti del
senno e della eloquenza italiana? E nel poema e nelle satire
dell'Ariosto non vedeste la piu gran fantasia dell'Europa, che
dalla trista verita del servaggio si ricovera nel campo della
libera idea? E nei comici, nei novellieri, nei satirici non avete
sentito erompere un concetto accarezzato dagli italiani, fin nel
secolo decimoterzo, il concetto della riforma e della liberta di

conscienza?



Ma voi conchiudete: «L'epoca che ¢ corsa fra Dante e il
Parini ¢ una faticosa parentesi che interrompe il processo
cronologico della letteratura italiana - parentesi che non ha
relazione col suo contesto, ed ¢ cosi estranea alle leggi di
continuita, che ¢ necessario addentellare la nuova letteratura
al Trecento.» Voi avrete le vostre buone ragioni per obliare del
tutto, non diro il Tasso e 1'Ariosto, si il Machiavelli, il Sarpi,
il Bruno, il Campanella, il Vico; ma e da vero la letteratura del
Parini vi pare da potere addentellare solamente alla
trecentistica? Ad altri in vece parrebbe che quel faticoso ed
esquisito lavorio dello stile, quella cura della rotondita dei
contorni, quelle frequentissime rimembranze mitologiche,
non fossero virtu affatto affatto trecentistiche: e' parrebbe che
la formazione della poesia pariniana tenesse del latino anche
troppo: basti accennare le odi e molti luoghi del poema. E lo
stesso puo dirsi d'altri sommi della scuola del rinnovamento, i
quali meglio mutarono le occasioni e le allusioni che non l'arte
stessa, nella quale ritraggono pit dai cinquecentisti che dal
Trecento. Ma voi seguitate: «dall'Alighieri al Parini, se si
eccettui due canzoni del Petrarca, alcuni sonetti del
Guidiccioni e del Filicaia, quattro versi e la vita di

Michelangiolo, il Savonarola e il Galileo, sei costretto a



traversare quattro secoli di stupido oblio per la patria italiana.»
E noi vi regaliamo anche il troppo celebre sonetto del Filicaia:
ma e 'ultimo capitolo del Principe, e le Storie del Varchi e del
Nardi, e le orazioni del Casa per la lega e altre di altri, e tutto
quasi il canzoniere dell'Alamanni, e molte poesie non plebee
di cinquecentisti e secentisti, fin del Marini, e quelle del
Chiabrera e del Testi, e piti luoghi di poemi famosi, e le
Filippiche del Tassoni, e le prose del Boccalini mostrano
elleno questo stupido oblio della patria italiana? Lo mostrano
molte altre e poesie e prose che giacciono inedite per le
biblioteche, colpa la erudizione pusillanime de' nostri critici
d'accademia e di sagrestia? E il nome d'Italia non ricorre
frequente fin nei versi degli Arcadi? Ben poco bastava aver
veduto della nostra letteratura, per non proferire un'accusa si
amara; della nostra letteratura, a cui fu dato taccia di essere

troppo egoisticamente nazionale.

Anche, avrebbe dovuto il dott. C., per acquistarsi maggior
fede, curar piu la esattezza dei particolari e delle citazioni.
Nulla diro delle poche notizie intorno ai cinquecentisti, ch'egli
ha per sua confessione solamente scartabellati, e dove gli

errori son piu veramente imputabili al Cantti che non a lui. Ma



in certo luogo, dopo aver chiesto il bando della lingua latina
dalle scuole, egli, per mostrare con gli argomenti del
D'Alembert la impossibilita del recare in quelli studi la critica
grammaticale ed estetica, domanda agli uomini di buona fede:
«come sentiranno che Virgilio sia cosi trascurato nella lingua
da aver ordinato egli stesso la dispersione dell'Eneide, che a
noi pare un modello di latinita?» Veramente non ¢ questione
di lingua scorretta: Virgilio voleva arso il poema, perché non
gli aveva dato ancora l'ultima mano né l'avea terminato (ut
rem inemendatam imperfectamque), e sconsigliatone da
Seneca e Varo lo lego loro per testamento, sub conditione ne
quid ederent quod a se editum non esset, et versus etiam
imperfectos, si qui erant, relinquerent: tanto era lungi dal
dubitare della correttezza della lingua: veggasi Donato e i
biografi tutti. «Come comprenderanno - séguita il dott. C. -
che Orazio sia verboso come ne ¢ tacciato da Ovidio?»
Veramente il tenuit nostras numerosus Horatius aures non
suona rimprovero di verbosita, ma ¢ lode di armonia nel
numero e di pienezza di stile: veggansi i dizionari. «Come
Cicerone, lo dicono Tacito e Quintiliano, camminasse
balzellante od incolto?» Veramente non ¢ Tacito che dice

incdlto Cicerone: ¢ l'oratore Apro, il partigiano del cattivo



gusto, il Tesauro del tempo suo, introdotto nel famoso dialogo
da Tacito come antagonista di Messala, seguitatore della
buona tradizione, ¢ Apro a cui Tullio sembra non satis
expolitus et splendens; quali apparivano gli scrittori nostri del
Trecento ai letterati della scuola del Bettinelli e del Cesarotti.
E Quintiliano non fa che riferire come Cicerone ad alcuni suoi
contemporanei avesse aria di essere in compositione fractior
et exultantior: ma quanto debban reputarsi fondati sul vero 1
giudizi dei contemporanei, impacciati dalle parti politiche o
dalle scuole letterarie, non importa avvertire. E le accuse di
arcaismo a Sallustio e di patavinita a Livio erano non
dell'opinione pubblica, si d'Asinio Pollione; il quale fu, come
a dire, un pedante che andava per la maggiore e si compiacea
dei paradossi; archetipo di molti critici de' nostri giorni. Per
quel che tocca a Ovidio, non ¢ difficile anche a noi moderni il
sentire come il Sulmonese corra profuso quasi sempre e sia
dilavato talvolta; e potremmo anche additare 1 versi ove egli
fallisce alle regole inventate di poi. Ma che monta? togliesi
con cio il pregio ad Ovidio di essere uno de' pili copiosi
scrittori romani? Anche Dante e il Petrarca e il Boccaccio e il
Machiavelli trascurarono piti d'una volta le regole del

benemerito Puoti. E il verso d'Ovidio, che il dottor C. riporta



come una confessione fatta dal poeta del suo sgrammaticare,
Num didici getice sarmaticeque loqui, non significa
veramente cotesto; si € un accenno dello aver egli scritto nella

lingua getica: del che piu largamente altrove:

Ah pudet! et scripsi getico sermone
libellum.
Structaque sunt nostris barbara verba
modis.
Et placui gratari mihi, coepique poetae

Inter inhumanos nomen habere Getas.

Dopo cio e con cid tutto io non consiglierei 1'Ttalia di
arrendersi al piacere del dott. C. e ad abbandonare
nell'istituzione giovanile I'insegnamento del latino. Per simili
proposte di demagogica incultura e di sospettoso pietismo,
ella n'ebbe alcuna volta di male parole dal Foscolo e dal
Gioberti, non pedanti, credo. Del resto, all'Alighieri e
all'Ariosto, al Vico e al Manzoni, avere scritto versi latini non

guastd mica né l'ingegno né I'animo né la pieta.
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IL BUCO NEL MURO
DI F. D. GUERRAZZI

Se alcuno, gittando gli occhi su tale argomento di
appendice letteraria in un giornale stato sempre avverso ai
procedimenti politici di F. D. Guerrazzi, se ne ripromettesse
una fitta d'allusioni maligne o di volgarita invereconde, quegli
s'ingannerebbe a partito. Di molte cose ¢ ignorante chi scrive
la presente appendice; ma questo non ignora, questo
fermamente crede e liberamente professa: che lo scrittore, il
quale pur essendo di pochissime facolta rispetta in sé¢ il
ministero delle lettere, non ha da sottomettere il pensiero e la
penna né al superbo giudizio della opinione creata dalle parti
né alla variabile moda; e che a scrittor giovane massimamente
si addice la osservanza verso chi formo con 1'ingegno potente
molta vita intellettuale della generazione a cui egli appartiene,
a chi, atleta gia provato nella lotta senza fine col male, resta

diritto nel campo aspettando e ricercando tuttavia la battaglia,



mentre 1 sorvenienti si perdono dietro a farfalle ed a fiori o
scioperano all'ombra de' sacri boschi non da loro piantati.

F. D. Guerrazzi ¢ l'ultimo superstite degli illustri toscani,
che nella meta prima di questo secolo resero onore ¢ diedero
impronta propria e rilevatissima alla letteratura che oso ancora
chiamare toscana, della quale ognun sa quanto bassa fosse
caduta nel secolo scorso. E ognun sa come dal 'l5 in poi
prevalesse in Italia la scuola in prima solamente lombarda, poi
anche piemontese; la quale era messa in atto da quel comune
impulso, che respinse le nazioni d'Europa dalla imitazione
francese del secolo decim'ottavo alle loro origini, alle
antichita loro storiche e letterarie, ma che pur ritenne qualche
cosa del carattere rivestito in Germania, nella Germania della
Santa Alleanza, onde mosse da prima, e ove fu per qualche
tempo riazione non solo contro la conquista francese ma
contro la rivoluzione incarnata nella repubblica e nell'impero
invadenti. Anche nella Francia avemmo a udire il Lamartine e
'Hugo, trasportati da quel movimento un po' cieco e furioso,
declamare nei loro principi contro la rivoluzione e 1'89. Non
furono si ciechi i nostri, lombardi e piemontesi: ma pur si
ristrinsero in un cristianesimo un po' troppo stazionario, pid

disposto, per dirla con Dante, a patire che a fare;



vagheggiarono di soverchio il medio evo cosi per la
rappresentazione artistica come nell'essenza storica: onde il
neoguelfismo, che fu un male: onde la confederazione italiana
col papa a capo, che altri seppe accortamente pescare nei loro
principi e nei loro dettati. Che se alcuni potenti d'ingegno e di
volonta giunsero a liberarsi dalle conseguenze ultime di certe
premesse, abbiamo tuttavia recente l'esempio d'uno scrittore
di quella scuola, che ha mostrato apertamente non poter
menarci buona l'unita; la quale oramai ¢ pur condizione
necessaria ed unica del nostro esser civile. Allora fu bello
veder la Toscana levarsi d'un tratto a contrastare non di lingua
né di forma, ma di pensieri e di massime; levarsi a difendere
la vecchia tradizione del suo Dante, del suo Machiavelli, del
quasi suo Alfieri. Nell'alta Italia tutto informava, con forza
vera € nuova tra noi, la personalita di Alessandro Manzoni:
egli la fonte da cui scaturivano la politica e la storia, la
filosofia, la poesia, il romanzo. Se non che egli, con quel senso
squisito di convenienza che ¢ primo carattere, anzi, direi,
grandissima parte del suo ingegno, non avea forse mai
trasmodato: si trasmodarono gl'imitatori e seguaci. E allora
I'autore del Nabucco insorse alla sua volta col Procida e

coll'Arnaldo; allora contro gl'innaiuoli e gli scrittori di ballate,



contro i menestrelli e trovatori in caricatura, contro i genii
incompresi ¢ non comprendenti, contro gli arcadi nuovi,
insorse la lirica satira del Giusti; allora contro i romanzi
moltiplicati sino al fastidio da ispirazioni e reminiscenze
feudali di sagrestia insorse F. D. Guerrazzi col maggior suo
romanzo, ove protagonista ¢ il popolo, catastrofe la caduta
della liberta e dell'Ttalia. E a questi tre scrittori massimamente
si ha obbligo, se la Toscana, non ostante la sua gloriosa
autonomia, non ostante le tradizioni di democrazia recenti e
vive nel suo popolo, grido prima l'unita, trascind seco nel
concetto dell'unita tutta Italia. Questa giustizia dovevasi alla
scuola letteraria toscana e all'ultimo superstite rappresentante
di lei.

Parlare in genere dei difetti d'arte che son nei romanzi
dell'illustre scrittore sarebbe inutile, quanto discorrere i pregi
di quello del Manzoni. Chi non sa che quei difetti gli ha
confessati in certi luoghi 1'autore stesso? Chi non sa che quel
suo ingegno altero, solitario, chiuso in sé, che trae la
ispirazione pitl dall'uno che dal molteplice, pit da dentro sé¢
che dal di fuori, non gli permette di variare atteggiamenti e
colori, meglio condensa il suo raggio affocato sopra certe

figure e scene fantastiche di quello che non si allarghi chiaro



e sereno nella vita esterna reale? Chi non sa che, a guisa del
poema di Giorgio Byron, il romanzo del Guerrazzi precipita,
come torrente, di cascata in cascata, e cerca rupi e scogli
contro 1 quali infrangersi spumeggiando; piuttosto che si
devolva pieno ed eguale nell'analisi graduata dello Scott,
come fiume in lati e declivi meandri? Ma e chi puo negare la
potente originalita dello scrittore livornese? Mi si permetta,
poiché non mi soccorre un termine di raffronto dalla storia
letteraria nostra, di ricorrere a quella delle arti. Il Guerrazzi fra
i romanzieri del tempo mi pare quel che Piero di Cosimo fra i
pittori dei primi anni del secolo decimosesto. (Non mi si faccia
per questo l'ingiuria d'intendere che 1o voglia agguagliare tutti
gli altri nostri romanzieri alla bella scuola pittorica del
Perugino e del Ghirlandaio). Figuravano gli altri bellezze
ineffabili di vergini e sante: Piero, mostri stupendamente
orribili. Studiavansi gli altri di delibare dalle parvenze divine
della natura il fiore ideale, e aggraziarla: Piero si piaceva di
veder selvatico ogni cosa, e voleva che gli alberi e le viti
dell'orto suo cacciassero e stendessero a loro talento intatti dal
pennato e dal ronchio i rami ed i tralci, allegando che le cose
della natura bisogna lasciarle custodire a lei senza farci altro.

Proponevansi gli altri i modelli che quella eta porgesse



migliori: egli guardava a lungo nelle nuvole, e ne cavava di
strane battaglie equestri e le pit fantastiche citta e paesi che si
vedessero mai; anche amava 1 diluvii grandi delle acque che
si rovesciassero dai tetti stritolandosi per terra. Gli altri
rallegravano I'Atene italiana del Cinquecento con le piu liete
e vaghe mascherate del mondo: egli spaventava i fiorentini,
troppo tosto dimentichi del Savonarola e troppo improvvidi
della servita, sorveniente, col Carro della Morte. Altro tipo
somigliante al Guerrazzi scrittore 1'abbiamo in Michelangiolo
da Caravaggio. Sorto egli pittore senza maestro, tra il fiorire
de' Caracci, per dispetto degli arbitrii accademici e delle leggi
convenzionali si gitto sotto 1 piedi ogni regola. ogni legge, e
I'antichita e il disegno: per odio ai coloritori del tempo, ei
dipingeva in uno studio tutto tinto a nero, ove la luce pioveva
scarsa da un solo e alto spiraglio. Onde ne' suoi dipinti le
ombre vigorose e taglienti, rilevati i contrasti del chiaroscuro,
il técco vigoroso; ma e scorrezioni e durezze inevitabili.
Aggiungi che il Caravaggio presceglieva, a dipingere,
assassinii e avventure paurose, ruine e cadaveri, ¢ che nei
quadri per le chiese sgomentava e disgustava i divoti con la
cruda verita. Ma tutto questo, odo dirmi, ¢ egli bene? Tutto

tutto, non credo. Per altro ai tempi in cui il convenzionale



predomina, o in cui, a malgrado delle pretensioni e
presunzioni superbe, tutto ¢ appianato e livellato a un esempio
né alto né bello, tutto ¢ intonacato ¢ scialbato come le facciate
delle chiese de' gesuiti, questi contrasti acri, avventati, ¢ bene
che ci sieno.

Di tal guisa F. D. Guerrazzi ha compiuto il ciclo de' suoi
romanzi di antico argomento. Dopo narrato la caduta della
liberta e preso vendetta dei percussori ed eredi di lei -
imperocché 1'Assedio, l'lsabella Orsini, la Beatrice Cenci
possono riguardarsi come una trilogia sanguinosa, della quale
la Battaglia di Benevento ¢ il prologo, e la Veronica Cibo il
picciol dramma satirico - ora mostra di voler modificare la sua
prima maniera, piegando ai tempi moderni col Pasquale Paoli,
ed anche al romanzo di carattere o di costume contemporaneo
con questo Buco nel muro.

Io per me amo il romanzo di costume e d'argomento
moderno a preferenza del racconto storico. Oggi gli spiriti
sono piu quieti, e certe cose si possono dire. S'intende bene
che il romanzo storico avesse una ragione d'esistere in Scozia,
la terra delle ballate, la terra ove le tradizioni passano
modificandosi di generazione in generazione per le leggende

dei clan. Ma in Italia, ove in cambio delle leggende abbiamo



le inesorabili cronache, le quali segnano il giorno e l'ora non
che I'anno d'un avvenimento; in Italia, dove la poesia popolare
contenta a cantare cosette d'amore o di devozione non s'¢
brigata mai delle vicende patrie, dove la epopea storica
propriamente detta non ha potuto allignare; in Italia il
romanzo storico poté e potra essere uno sforzo d'ingegni piu
o meno felice, non mai un genere di letteratura propriamente
nazionale e vivace. E, per tornare al Guerrazzi, tenendo io il
romanzo di costume contemporaneo per piu artistico, per pid
necessario e utile, per piu accessibile alle moltitudini, che di
fatto nei romanzi storici gustano meglio le parti d'invenzione
e di affetto, mi rallegro di vederlo preso a trattare da uno
scrittore illustre, e spero ch'ei ce ne dara esempi originali e che
durino all'ammirazione e allo studio dei lettori. Ma F. D.
Guerrazzi, il quale sbozza pit che non finisca, e riesce ne'
tocchi arditi meglio che nei contorni, nelle tinte vigorose
meglio che nelle sfumature; il Guerrazzi, il quale si trova a
suo agio fra le nature scabre e forti della storia antica e tra
quelle de' Corsi; potra egli accomodarsi a delineare, a miniare
le figurette lievi e sfuggenti della bella e buona societa
contemporanea? Questa ¢ la domanda che si movono molti fra

gli ammiratori dell'autor dell'Assedio, del dipintore terribile



della cena e del laboratorio di Francesco de' Medici.
Rileggiamo I/ Buco nel muro.

Nulla d'orribile, nulla d'ostentato o di sforzato negli
avvenimenti e nei caratteri: niuna dose, per quanto minima, di
quegli eccitanti, che la imitazione francese suole intromettere
in siffatti romanzi. Semplice e piana ¢ la storia, una breve
storia di famiglia. Vediamo e udiamo ne' due primi capitoli
uno zio, buona pasta d'uvomo strano, tutto cura e amore per la
casa e per un nipote che s'¢ rilevato e tirato su orfanello. Non
pero dovete credere che il signor Orazio sia uno di quei soliti
zii da commedia, il cui tipo primitivo ¢ il Micione terenziano;
di quegli zii buontemponi, ben pasciuti, tutti ciarla
volgarmente assennata, che lasciano correr I'acqua alla china.
Il signor Orazio ¢ un uomo ora arruffato come un istrice, ora
soave come una colomba; che pensa come non pensano gli
altri, e dalle cose chiarissime curiosamente osservate deduce
le pit nuove conseguenze; che per le follie e le tristizie del
mondo ha un cotale suo riso, velato talor da una lacrima,
terminante pid spesso in un fremito: sopra tutto grande
amatore del parlar figurato e delle digressioni. E Marcello, il
suo degno nipote, specialmente nel considerar le cose dal lato

pit  lontano, e specialissimamente nell'amore delle



digressioni, tien tutto dallo zio, se pure, per la maggior
caldezza della gioventu, non lo vince. Sta fra i due la Betta,
vecchia donna di casa, una di quelle che in una famiglia priva
di capo femminile pigliano il sopravvento sul padrone, e
dimostrano la loro potenza con la famigliarita rispettosa verso
di lui, con l'affettuosa protezione verso i minori. La Betta,
figura gioviale e arguta, dall'aria serena e sicura, fra zio e
nipote pensanti e parlanti a ghirigori, rappresenta il buon
senso popolano, che vede le cose dall'aspetto pit ovvio e piu
vero, ¢ pensa dirittamente, e parla alla buona, bench¢ talvolta
si lasci prendere a certe lustre per fin di bene; ¢ una specie di
Sancio Panza in gonnella, senza la goffaggine del bravo
scudiere della Mancia. Ma il signor Marcello, conoscendo per
prova l'arrendevolezza dello zio non ostante le dure
apparenze, gli avea levato la mano; e di scapataggine in
scapataggine era venuto tant'oltre da rasentare la via della
colpa. Fatto un animo risoluto, lo zio lo fornisce del necessario
viatico, € lo conforta a correre il mondo e non tornarsene a
casa se non mutato in altr'uvomo e dopo cinque anni. Ne
corrono intanto due; il cui spazio ¢ occupato nel racconto da
un capitolo ove si dimostra pil apertamente al lettore 1'animo

e la vita del signor Orazio, e da un altro, ove, perché il lettore



non prenda scandalo del terribile salto di due anni, gli si fa la
storia delle origini e delle vicende del romanzo. Ma il zio
Orazio, per quanto non voglia farne trasparir nulla, ¢
tormentato dal pensiero di Marcello, ¢ ne discorre una sera
con Betta: quando a un tratto si spalanca l'uscio ed eccoti
niente meno che Marcello in persona. Il quale fa in tre capitoli
la narrazione, un po' pit lunga di quella d'Enea che dura due
libri, de' suoi viaggi, de' suoi travagli, della sua conversione;
come, reputasse bene non recarsi oltre Milano; come dato
fondo al denaro, tornasse a pigione in una soffitta; come
volendo appendere una immagine alla parete facesse un buco
nel muro, buco in grazia del quale egli torna Rinnovellato di
novelle fronde, Puro e disposto a... a far che, vedremo piu
sotto. Imperocché vide per quel buco una donna, una
bellissima e pietosa e misera donna che sosteneva col lavoro
delle sue mani e con amorosissime cure confortava un
ammalato. Era la signora Isabella, figliuola di un ricco
banchiere, e contro al volere del padre moglie a un pittore,
che, sfogato l'ardor primo, si chiari indegno di lei, ed ¢
I'ammalato. Come ne fosse Marcello stbito preso, per quali
casi giungesse a parlarle, a sovvenirla d'efficace aiuto, a patir

le sue pene, leggetelo nel racconto del giovine. Uditolo, il



signor Orazio senz'altro chiude il nipote in camera, trotta a
Milano a vedere con gli occhi suoi qual sorta di amore fosse
quello della signora Isabella; e trovato che ¢ del buono, e
provatosi in vano a riconciliarle il padre, il banchiere
Omobono, se la porta a Torino e la da in moglie a Marcello. E
tutto finisce con un bel figliuolo maschio; al quale, perché
nulla si abbia in fine a desiderare, fa da padrino il pentito
Omobono.

La storia ¢ dunque per sé semplicissima; lo svolgimento
naturale, aspettato. Ma tutto acquista aria di novita e varieta
singolare dal modo del racconto. Il quale definire ¢ difficile:
mi proverd per via di paragoni. Mi pare che l'illustre autore
anzi tutto abbia saputo ringiovanire la novella antica italiana,
con gli allegri suoi motti, con la sua eloquenza argutamente
ed elegantemente ciarliera; ed abbia saputo accortamente
accoppiarla a quel burlone finissimo, incisivo, accigliato, che
¢ il romanzo di costumi inglese. Per quanto la sembianza della
storia pubblicata dal Guerrazzi sia italiana, pur tuttavia, chi
cerchi sottilmente, piti d'un lineamento gli parra di scorgere,
che rammenta una parentela col zio Tobia e con Tristano
Shandy. Potrebbe anche assomigliarsi a una pittura domestica

flamminga, in cui le oneste scene borghesi fossero a quando a



quando interrotte da qualche gruppo del Callotta, mentre
sorridono e scherzano in disparte alcuni putti del
graziosissimo Albano. Forse delle digressioni tanto care allo
Sterne ne ha troppe il Guerrazzi. Ma chi vorrebbe dirgliene
parola in contrario, quando egli stesso mostra di tenersene,
come d'argomento a rivolgersi, di mezzo al racconto, da
qualunque tempo, da qualunque luogo, al lettore, e
intrattenersi con lui di cio che piu gli preme? E, o digressioni
o episodi che si vogliano dire, ve ne ha in questa storia di
bellissimi. Chi lettala una volta non ricordera poi spesso la
rassegna dei marenghi, la maledizione al libraio Tapputi, la
questione e il contratto di Marcello col prete per conto del
funerale, il banco dell'usuraio, e vai discorrendo? Aggiungi
che il racconto acquista due tanti di vivezza dall'abbondanza
cordiale della lingua parlata toscana, e dal maneggio de' suoi
scorci, de' suoi tropi, de' suoi proverbi; il tutto saputo
destramente contemperare alla bella lingua dei novellieri e dei
comici antichi, contemperamento che a nessuno fino a qui era
avvenuto di fare in modo che piacesse, a nessuno, se non, pare
a me, al Guerrazzi.

Il quale nel Buco nel Muro ha forse scelto quella forma

sotto cui il romanzo contemporaneo pud meglio arridere



all'autore dei Nuovi Tartufi. Ma noi desidereremmo, e il
desiderio non paia importuno, che egli volgesse il pensiero e
la fantasia anche a un altro punto. Perché non dipinge egli in
qualche racconto le virti occulte e illaudate, la vita operosa e
paziente, la fede e i sacrifici della plebe? Perché non ravviva
della sua potente parola la memoria di tanti eroi popolani che
han prodotto negli ultimi anni le nostre citta? Perché il

Pasquale Sottocorno rimane senza fratelli?
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LA DORA
Memorie di Giuseppe Regaldi

Francamente, io preferisco la prosa del Diderot, per un
esempio, a quella dello Chateaubriand, e di gran lunga poi il
Voltaire al Lamartine. Ma a dirne la ragione mi troverei un po'
sgomento; tanto ella ¢ semplice, che ai gran tiratori di formole
risica di non parere né meno una ragione: in somma, ¢ che io
amo la poesia in poesia e in prosa la prosa. Cosi che, quando
veggo di questi libri divisi, non a capitoli, ma a cifre romane
in quella specie di stanze epiche tanto oggigiorno alla moda,
come diceva il Sainte-Beuve a punto di certe storie del
Lamartine, quando veggo della prosa divisa per istrofe,
novantanove per cento io quel libro non lo leggo. Gli € che 1

razzi a lung'andare mi stufano. E coteste strofe di periodetti



con la loro imaginetta ciascuno, montano, montano, fin che
vadano a incappellarsi di una grande imagine finale, il
coronamento dell'edifizio; proprio come il razzo che fila via
per l'aria serpeggiando con quella sua striscia scurastra e
fischiante, poi ricasca in una momentanea pioggetta di piu
colori, poi tutto finisce in un fumacchio. Ora, a veder tirare un
quattrocento razzi un dopo l'altro, resistereste voi, o lettori? E
né pur io a leggere quattrocento pagine di prosa a strofe; tanto
piu essendovi il pericolo ognora imminente d'un agguato.
Dico di voi, traditrice imagine, brigante epifonema, assassina
iperbole, che, mentre sono in vena, puta il caso, di sillogizzare
su quel che leggo, mi cogliete al canto, e levatomi a mezza
vita nell'aria mi urlate: Pover uomo, tu non ci aspettavi qui! o

un po' di emozione, o sei un imbecille.

II.

Capitandomi da prima alle mani la Dora del prof. Regaldi,
10 mi mossi, non ostante la partizione per cifre romane, a
svolgere il libro, dietro questo ragionamento - I Regaldi,

quando vuole scrivere in poesia, sa scrivere versi ben



numerosi e di vena (ricordavo specialmente I'Armeria reale e
la Umanita): onde il bisogno di apparire poeta a ogni pi¢
sospinto anche in prosa per lui non ¢ urgente. Ancora: il
Regaldi, quando vuole scrivere in prosa, ha mostrato di
saperlo fare con larghezza e con determinazione di stile ad un
tempo (e ricordavo 1 saggi su Parga, su 'l Capodistria, ed altre
belle pagine staccate d'un viaggio per I'lonio): onde questa
Dora sara di certo imaginosa, che non ¢ male; ma sara anche
ragionevole e ragionata, che ¢ bene anzi tutto. Di piq,
aggiungevo, se la prosa poetica ¢ un genere letterario (che ne
dubito), in quel che ¢ descrizione di viaggi dee fare men trista
prova anche a cui non le sia favorevole molto. Nel viaggio in
fatti, massime per paesi di montagna, lo spirito della natura
mescolandosi a quello dell'uvomo lo rinfresca quasi ed
assottiglia; onde la maggior prontezza a comporsi o
ricomporsi, di su 1 diversi aspetti che gli si presentano,
altrettante reminiscenze e fantasmi; e la varieta degli oggetti
succedentisi sempre nuovi e diversi porta seco la molteplicita
delle imagini, e la varieta dei toni e dei colori rende, quasi
direi, probabile anche la partizione della prosa per istrofe. In

fine mormoravo fra me e me questi versi del poeta:



Vidi fiumi tra campi ubertosi,
Vidi laghi tra chine fiorite,
Citta prische, famose bastite,
Monumenti dell'italo onor.

Ma il pensier pill soave, pill santo,
Che i1 disir di mia vita nudria,
Fu il pensier della valle natia,

Dei primi anni castissimo amor.

A questo amore per il paese ove uno ¢ nato risponde sempre
I'animo di chi non si avvezzo ad ammirare fumum et opes
strepitumque. Mi crebbe quindi il desiderio di sentire come il
Regaldi, reduce di Grecia e di Soria, ritrovasse e dipingesse
una valle del suo Piemonte: e prima lessi la Dora di séguito,
poi la rilessi in pil punti; e tuttavia con piacere.

Non si aspetti pero il lettore che io gli riferisca qui per filo
e per segno cio che la Dora contiene. Prima di tutto, la critica
a modo d'indice a me non garba: e poi questa ¢ della Dora la
seconda edizione dopo quella del Sessantacinque, il che in

tanta scarsezza di chi legga libri ¢ non mediocre lode



all'autore: finalmente di si fatti libri non si pud dare un
epilogo. Se io dovessi dire che cosa ¢ propriamente la Dora,
la definirei una guida dal Monginevra a Torino composta da
un poeta e insieme un itinerario poetico composto da uno
studioso delle patrie antichita. Il Regaldi, benché poeta e in
sua gioventu improvvisatore, studia i suoi soggetti con amore,
anzi con ostinazione. Per comporre l'ode sul telegrafo
elettrico, si dice ch'ei stésse chiuso qualche diecina di giorni
in un gabinetto di fisica, tormentatore assiduo del professore
e dell'assistente. Dell'Armeria reale v'¢ chi preferisce alle
ottave le note illustrative: per me ¢ uomo di poco gusto, ma
egli afferma di amar l'erudizione. Anche per questo libro su la
Dora v'¢ ragion di credere che il Regaldi abbia rifrustato molte
cronache e memorie paesane, e il nome del Cibrario che
spesso gli ricorre sotto la penna ci ¢ arra di sicurezza.

Di che ne viene una varieta notevole di materie e di stile.
V'é I'idillio a canto all'ironia, la descrizione olezzante di fiori
con la dissertazione polverosa dalle biblioteche, e dialoghi, e
apostrofi, e anche visioni. Qui, un paesaggio e una pittura di
costumi; li, una leggenda feudale e religiosa; appresso, la
storia d'un convento e la narrazione di una battaglia; qua un

ospizio di frati, 1a un monumento romano; e poi un miracolo,



e poi un colloquio di politica. Re, monaci, santi, guerrieri,
montanari, industriali, artisti, poeti, si succedono dal
Monginevra al Moncenisio, per le Chiuse e alla Novalesa, sul
Pirchiriano, a Torino, a Superga, a Santena.

Anche di miracoli parla il Regaldi; e fa bene. La
composizione di coteste tradizioni giova agli studiosi per
sorprendervi e raffrontare fra loro le costumanze e le facolta
d'una famiglia di popoli. Vero ¢ che egli appartiene a quella
scuola poetica che adoperava assai il soprannaturale, a quel
modo che certa scuola pittorica fece grande sciupio di azzurro
di Prussia a fine di ristorare il cristianesimo. Non pero il
Regaldi metterebbe pegno per acquistar fede ai miracoli
ch'egli racconta. E ben capace di stare a udire con faccia tosta
un da ben parroco che gl'infinocchi il racconto di non so che
pisside portata via da certi soldati, e che poi fece un buco nei
sacchi delle salmerie militari, e se ne rivolo tutta raggiante al
suo posto: ma dopo cid0 fa una crollatina di capo,
conchiudendo «Lascio il miracolo sotto le arcate della chiesa
parrocchiale» ecc. ecc., e passa a sbizzarrirsi con
I'Inquisizione e suoi nefandi processi alle streghe o masche.
Ancora: il Regaldi s'intrattiene volentieri a chiacchiera con

preti e frati, e spesso ha da lodarsi in buona fede, e 10 lo credo,



del fatto loro; non si perd che un sorrisetto fine insieme e
bonario non gli scappi talvolta. «Che v'¢ di nuovo a S.
Antonino? (un paese qualunque della montagna). Di
veramente nuovo, mi fu risposto, abbiamo il prevosto
Agostino Belmondo, accolto ora con feste popolari. Annessa
alla prepositura v'ha la pingue rendita di cinque mila franchi,
che il neo-prevosto sapra usare piamente, perché evangelico
pastore lo annunziano la fama e i versi del bravo sacerdote
Don Picco.» E veramente di buon gusto, ¢ contenta tutti, il
preposto, Don Picco poeta e gli spiriti forti del villaggio. La
religione in somma del Regaldi, come di molti scrittori della
sua generazione, ¢ un idealismo, se non vogliasi piuttosto un
ottimismo poetico, il quale si allarga a tale una tolleranza che
confina da pit lati con lo scetticismo.

Del resto il Regaldi considera con roseo ottimismo tutte le
cose e gli uomini tutti. Egli, come ogni poeta da natura e nello
stato di natura, ¢ buono. Ammira facilmente, facilissimamente
loda: per lui non vi sono né scuole né partiti né sétte: cita
Giuseppe Mazzini e il commendatore Minghetti; ama il
Cibrario e il Brofferio; il Prati, Norberto Rosa ed il Révere. E
un uomo egregio che vi apre le braccia e vi sorride di primo

acchito; che si esalta della sua stessa parola, e prorompe nella



lirica. Noi in vece, cresciuti dopo il 1849, maturati dopo il '60,
siamo una gelida e arcigna generazione. Poco e di rado
amammo; meno credemmo; e dubitammo troppo spesso di
avere, ove ammirassimo oggi, a ricrederci domani. Abbiamo
dell'acredine nel sangue; e molti di noi si vantano di essere
d'un partito, credendo in verita che il non aver partito, quando
la non sia una figura di parole, debba essere una immoralita.
Per cio quella gran bonta e larghezza del Regaldi non la
possiamo accettar per intero: non dico che volessimo in lui un
po' di fiele, che anzi in fondo desidereremmo per avventura di
esser come lui; ma a noi iconoclasti quel suo voler di frequente
rizzar degli altari fa specie. Tutto cio avvertiamo, a dir vero,
non per lui, che avra benissimo le sue ragioni di far cosi, ma
per i giovani e per noi stessi. Per noi stessi, dico; perché anche
noi alla fin fine, a sentirci sempre brontolar d'intorno questo
fiotto di lodi, abbiamo come pubblico il diritto di gridare: Alto
1a, rendeteci un po' di ragione.

Il Regaldi, per esempio, afferma di vedere nel discorso di
Alessandro Manzoni intorno a' Longobardi connaturate,
direbbe quasi, le anime del Muratori e del Vico. Tutto cotesto
in un discorso solo non vi par troppo? Aggiungete un zinzin

di Dante (e gia ci son di quelli 1 quali per conto loro mandano



di pari passo il Manzoni e Dante), ed eccovi, si passi un po'
d'iperbole anche a me, eccovi rifatta una specie di padre
eterno. lo intanto, dalla parte mia, per quanto possa ammirare
l'autore dell'Urania, dei cori dell' Adelchi e dei Promessi Sposi,
Vico e Muratori insieme non lo crederd ancora. Mi permette
tanto la vostra tolleranza, signori lettori?

Qualche altra volta l'enfasi fa dimenticare al Regaldi il
buon gusto. Egli, poeta delle reminiscenze bibliche, si ostina
a chiamar Debora del Piemonte la signora Giulia Colombini.
Ora la signora Giulia sa troppo bene chi la Debora fosse, € non
avrebbe fatto mai quel che ella fece: cio¢, se un generale
austriaco fosse stato ospitato in casa d'un piemontese amico
suo, e se la costui moglie, ospitatolo e datogli mangiare, gli
avesse poi, mentre dormiva, piantato tanto di chiodo nella
tempia, la signora Giulia non avrebbe cantato per cio alleluia.
Le son cose coteste da farle e lodarle le donne della santa
nazione: noi poveri giapetici non siamo tanto perfetti, e
dobbiam contentarci delle egoistiche e selvagge virtu di Atene
e di Roma. Del resto, nel canto della pretessa ebrea certa
energia, come quella dell'indiano che scalpella il teschio del

nemico vivo, non manca. Per il nome adunque di Debora son



troppo poca cosa dei versi come questi della signora
Colombini:

Ma, nuovo Curzio, nel fatal momento Diede il suo capo il
gran Biellese, e volle Sé stesso per la patria in sacramento:
Scoppio 1'eccelsa polve, e glorioso Micca su mille eroi tomba
si aderse.

Importa egli provarlo?

Per certi giudizi, del resto, qualcosa ¢ pur da concedere alla
maniera di stile adoperata dal Regaldi in questa prosa. E chi
mi domandasse che stile € cotesto, mi attenterei di accennare
le due figure litografiche che adornano le copertine del libro.
In quella d'avanti c'¢ la Naiade della Dora: tale almeno la
dimostrano la classica urna su cui appoggia l'un braccio e il
remo che sorregge dell'altro e la ghirlanda di canne: differente
dalle antiche ninfe in questo, che ha un po' di camicia per
mezzo il seno e una gran gonnella pe 'l rimanente del corpo. E
classicismo rammodernato. Nella copertina di dietro si vede
un vecchio seduto fra le ruine d'un castello del medio evo, e
legge in un gran codice. Probabilmente doveva simboleggiare
l'archeologia o 1'erudizione storica: ma per me € un bardo, un
trovatore, un poeta in somma di ballate e di leggende bell'e

buono: chi altro, salvo un poeta si fatto, si piglierebbe la scesa



di testa di leggere al lume della luna e, per dirla col Davanzati,
in zucca, come fa l'uvomo della copertina? Se non che,
ficcategli ben bene gli occhi in viso a cotestuomo; e vi
riconoscerete in fondo il buon compagno, e pratico a
sufficienza della vita di questo mondo: come pure,
riprendendo a vagheggiare la Naiade d'avanti, non c'¢ caso che
quel viso furbetto mi voglia ricordare nulla delle alpi, ma si
bene le belle fanciulle in cui si avviene chi torna le sere di
festa per le stupende colline da Moncalieri a Torino.

Non so se mi son fatto intendere: ma queste imagini a me
pare che possan rendere un'idea della prosa della Dora, con le
sue aspirazioni all'idillio alla lirica all'epos romanzesco,
temperate e tal volta turbate o mortificate da un sentimento
troppo vivo della realtd convenzionale. In questi contrasti
l'arte ci perde un cotal poco: dico che il poeta perde la serenita
della inspirazione, il pittore la sicurezza della mano; e la
intonazione lirica diventa confusa e strepitante, e nella pittura
idilliaca si ricorre spesso alla biacca. Vorreste un qualche
esempio? Prendiamolo stbito dalle prime pagine. Si tratta, a
pagina 13, del corso diverso della Duranza e della Dora, che
la prima scaturisce dalla costa orientale del Monginevra, la

seconda dall'occidentale: due sorelle, geni del bene e del male



usciti da un medesimo principio, dice il Regaldi; e séguita:
«Direbbesi quasi che nella Duranza si agiti una furia, la quale
dalle Alpi scendendo minacciosa porti colle gonfie acque la
desolazione nei seminati campi della Francia. Non cosi della
Dora, fecondatrice benefica delle nostre campagne subalpine.
Nelle sue sorgenti ella sospira con innocente grazia pastorale,
e discesa al piano diviene regina, diletta ed onorata da tutte le
genti italiane. Gli spiriti di Caino e d'Abele s'incontrano su le
pit alte cime del Monginevra. Quello di Caino mira
all'occaso, e seguitando nella loro corrente le acque della
Duranza rinnova la sua antica disperazione; e lo spirito di
Abele guardando ad oriente benedice le acque della Dora, ¢ le
accompagna coi canti dell'amore e dei santi olocausti.» A
pagina 17 si descrive una pastorella di Bousson: «In quell'ora
procellosa Lucia era veramente l'angelo, la stella della
consolazione. Vestiva un giubboncello di panno bigio, una
corta gonnella, egualmente di panno di tinta oscura, con un
grembiale di tela turchina. La parte superiore del giubboncello
terminava a fior di spalle in una listina di mussola, che in gran
parte copriva gli avori del seno. Il volto di Lucia sarebbe stato
all'lUrbinate un prezioso modello per le sue madonne. Gli

occhi azzurri ed i coralli del breve labbro sfavillavano fra i



gigli e le rose del verginale sembiante; ed il cuffiottino di
trapunto bianco con due fettucce raccomandato al mento
faceva viemmeglio spiccare quell'angelico viso, sul quale
scorrevano a guisa di fila d'oro le ciocche de' biondi capegli.»
Ecco rappresentate in due esempi le virta e 1 vizi di questo
stile: vuolsi tuttavia notare che 1 vizi, o quelli che a me paiono
tali, non sono tanto del Regaldi quanto di cotesto genere
letterario: ricordiamoci certe pitture dello Chateaubriand,
certe altre del Gessner.

Dopo ci0 non parra strano che gli splendidi coloritori,
com'¢ il Regaldi, riescano un po' meno felici, ove a rendere la
tenuita del concetto richiederebbesi tale una nitidita di disegno
e una facilita di lingua propria netta e viva che non ¢ di troppi
oggigiorno. Racconta il Regaldi come riparasse da un
temporale nella capanna del vecchio Giacomo, padre della
Lucia, della pastorella con la cui vaga figura abbiamo fatto
conoscenza pur ora. La folgore serpeggiava innanzi al
finestrino della capanna, romoreggiavano i tuoni, e il poeta
mormorava certi versi del Tasso. Ma «il buon vecchio levatosi
da sedere volse gli occhi alla imagine di Maria; e, stesa la
callosa destra, prese il rosario, e, baciatolo, mormord una

preghiera e verso qualche lagrima. Lucia, vedendomi intento



a quell'atto religioso, mi disse: - Il padre stringe il rosario, che
la cara madre aveva fra le mani, quando mori in questa
capanna pregando per noi. Quell'immagine e quel rosario sono
il nostro scampo nelle disgrazie. Ah! vedete come gia cessa lo
scrosciar dei tuoni e il diluviar della pioggia?» Scommetto che
il Baretti, per esempio, uomo rotto com'era e non portato da
vero all'idillio, questo discorsetto l'avrebbe fatto un po'
meglio, con pil naturalezza vo' dire. Del che molte ragioni si
potrebbon recare: a me basta avvertire che quel che manca
specialissimamente al nostro secolo, al nostro secolo che pur
si vanta di esser ritornato alla natura ed al vero e grida tant'alto
contro il cosi detto convenzionalismo e le accademie, € a punto
in generale un po' di natura e di verita al men nello stile. Vero
¢ per altro che gli scrittori in prosa oggigiorno, in confronto a
quei del settecento un po' pit freddi un po' piu secchi e
poveretti, hanno della imaginazione sin nell'impasto della
frase e una certa magnifica arte di disporre che fa delle volte
ottimo effetto. «Veramente il cielo si abboniva (séguita il
Regaldi); ond'io, ringraziati I'uno e l'altra delle amorevoli
accoglienze, uscii colla guida per affrettarmi a Cesana, dove
giungemmo in capo ad un'ora sotto luminoso arcobaleno, che

coronando la capanna del pio pastore dalle falde del



Chiabertone alle acque della Ripa mirabilmente si
distendeva.» E cosi finisce il paragrafo. E un bel finire: pur
che questo della imagine in fondo non divenga un processo
sistematico, come piu d'una volta accade agli imitatori del

Lamartine, se non vuolsi dello Chateaubriand.

I11.

Ma la fantasia del Regaldi non sempre ¢ descrittiva
soltanto: qualche volta prende forza dal cuore, e il suo aprir
dell'ale risponde a un batter di quello. Disceso col poetico
viaggio a Torino e fermo su la piazza di San Carlo, lo scrittor
novarese non dimentica la notte del 22 settembre 1864; e
inorridisce al ricordare gli allievi carabinieri irrompenti a
fucilate su l'affollato popolo inerme. «Nella concitata mia
mente ho veduto Emmanuele Filiberto rizzarsi sul destriero, e
levando la spada cercare intorno a sé gl'invasori stranieri per
combatterli. Ahi! vedendo i segni della pugna civile, egli
fremente esclamava: Chi sono gli sciagurati che cagionarono
gli orrori del macello cittadino? - Non sono Piemontesi:

risposero cupamente fioche voci di moribondi. - Ma pur sono



Italiani: gridarono mille voci piene di giusto sdegno.... Le
acque della Dora e del Po non cancelleranno facilmente nella
piazza di San Carlo le macchie del sangue cittadino.» Ha
ragione; né so davvero quanto valessero i conforti che si provo
a dare al Regaldi in riva all'Arno un suo célto amico di
Toscana. «Poeta, mi disse, si tolga il velo alla favola; e in
Fetonte rovesciato dal carro di luce nelle acque dell'Eridano
presso alla foce della Dora facilmente ravviserai il fondatore
della colonia ligure appi¢ delle Alpi, spodestato e perduto nei
disastri d'incaute imprese. Poeta, ugual sorte sarebbe toccata
al fondatore del regno italico fra il Po e la Dora. Ma qui
sull'Arno, non pit savoiardo, non piu piemontese, ma italiano,
il lealissimo fondatore, nella patria di Dante e Michelangiolo,
di Galileo e Machiavello, trarra vita nuova e sicura dall'idioma
e dalle arti, dalle scienze e dalla politica della nazione intera.
- Un albero secolare, gli risposi, radicato in terreno acconcio
opino che corra pericoli gravi se altri vuole trapiantarlo in
campo novello.» Non so, dico, quale a questa volta fosse piu
poeta fra il Regaldi e il c6lto amico suo, politico interpretatore
di comodi miti.

I1 Regaldi tuttavia (cio che da un poeta ordinariamente non

si aspetta, ed € un torto che facciamo a Orazio e all'Ariosto) ci



si mostra anche acuto ed arguto osservatore. Tra le fantasie
pittrici della Dora chi si aspetterebbe dei periodi maliziosetti
ed ironici come questi? «I nuovi venuti immaginarono il
piemontesismo, pit di coloro che esuli, stanziando fra noi da
lungo tempo, si erano omai addomesticati alle usanze nostre.
Gl'italiani del mezzogiorno trovarono incresciose le nebbie e
le nevi di Torino, e sospiravano i soli, gli aranci e la perenne
primavera di Napoli e di Palermo. I toscani e i cittadini della
Emilia trovarono troppo compassata e gelida la realta del
nostro vivere, e preferendo la ideale volutta delle arti
invocavano le logge dell'Orgagna e le torri di Giotto, i prodigi
di Michelangelo e di Raffaello, e le glorie della scuola
bolognese. Di poi si ando accagionando il piemontesismo di
tutti 1 malanni del mondo. Se freddo era il verno, caldo I'estate,
se ne accusava il mal clima del Piemonte. Lo accusavano delle
malattie e delle cure, che, mortali anch'essi, soffrivano talvolta
gli onorevoli deputati; e taluni maledicevano alla cucina de'
subalpini quando mai nel mattino non trovassero ben
acconciati i maccheroni o ben cotte le costolette nel caffe del
Cambio, ove per solito adunavansi per disporre lo stomaco

alla eloquenza parlamentare.»



Pur troppo era ed ¢ cosi: e quel che una volta a Torino, ora
tocca a Firenze e tocchera a Roma, se una sconfitta qualunque,
militare o diplomatica (che altro, non saprei), ci apra, quando
che sia, il Campidoglio. L'ltalia una e indivisibile troppo si
ricorda di essere il paese dei comuni: non per nulla si discende
dai guelfi e dai ghibellini, e il sangue non ¢ acqua. A ogni
modo speriamo che col tempo, in una guisa o nell'altra,
giungeremo pur una volta a conoscerci un po' meglio ¢ a
stimarci un po' pit gli uni gli altri. Al qual uopo, de' buoni libri

fatti come la Dora del prof. Regaldi gioverebbero assai.
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DON QUIXOTE

La vita e i fatti dell'ingegnoso gentiluomo don Chisciotte
della Mancia descritti da Michele Cervantes di Saavedray, fa
questo il primo libro ch'io lessi non a pena giunto all'eta
dell'intendere e imparato che ebbi a rilevare sufficientemente.
Mi ricordo ancora benissimo quel dolce tempo. Scappavo la
mattina di casa, e correvo al giardino di corte, per leggervi,
senza essere disturbato, i1 Don Chisciotte. Era una bella
giornata di maggio: la fiorente primavera posava nella placida
luce del mattino sonnecchiando e si lasciava lodare
dall'usignolo, il suo dolce adulatore; e questi cantava si molle
e carezzevole e con si ardente entusiasmo, che le gemme piu
pudiche si schiudeano sbocciando e I'erba innamorata e i raggi
trepidi del sole si baciavano con desio di tenerezza, e gli alberi
e 1 fiori fremevano di rapimento. Ma io mi sedeva sur una
vecchia panca di pietra tutta fiorita di musco, nel viale detto
dei sospiri, non lontano a una cascata; e il mio piccolo cuore

si rallegrava nelle grandi avventure dell'ardito cavaliere. Nella



mia probita infantile io pigliavo tutto sul serio: comunque
fosse conciato il povero eroe, i0 pensavo - Deve esser cosi:
oramai all'eroismo non tdcca altro che ridicolo e battiture; - €
cio mi affiliggeva, come se lo provassi in me. lo era un
fanciullo, € non conoscevo la ironia che Dio mise dentro il
mondo, e che il grande poeta aveva imitata nel suo piccolo
mondo stampato; e potevo spargere con abondanza di cuore le
pitt amare lacrime, quando il nobile cavaliere di tutta la sua
magnanimita raccoglieva solo ingratitudine e bastonate. E
come i0 poco esercitato nella lettura pronunziavo ogni parola
ad alta voce, cosi gli uccelli e gli alberi, il ruscello e 1 fiori
potevano sentire tutto; e quegli esseri innocenti, che, proprio
come 1 fanciulli, non sanno nulla dell'ironia del mondo,
pigliavano anch'essi tutto sul serio, e piangevano con me sopra
1 dolori del povero cavaliere. Un veterano albero di quercia
singhiozzava, e la cascata scoteva forte la bianca barba' e
pareva brontolare su la cattiveria del mondo. Noi sentivamo

che l'eroismo del cavaliere non meritava meno ammirazione

' Cascata in tedesco ¢ mascolino (Wasserfall), e per cio gli sta

bene la barba.



perché il leone svogliato gli voltasse la schiena, e che tanto
pit gloriosi erano 1 suoi fatti, quanto piu fiacco e risecchito il
suo corpo, quanto piu intarlata I'armatura che lo proteggeva, e
piu rifinito il ronzino che lo trascinava. Noi disprezzavamo la
canaglia bassa che prendeva a bastonate l'eroe; ma anche piu
la canaglia alta, che, parata di seta e di belle frasi e di titoli
ducali, scherniva un uomo tanto al di sopra di lei per nobilta e
forza d'animo e di pensiero. Il cavaliere di Dulcinea saliva
sempre pit su nella mia stima e guadagnava del mio amore a
mano a mano che io andava innanzi nel leggere il
meraviglioso libro: il che facevo tutti i giorni nello stesso
giardino, sin che in autunno arrivai al fine della storia. Non
dimentichero mai il giorno che lessi il pietoso abbattimento,
nel quale il cavaliere dove cosi tristamente soggiacere.

Era una giornata fosca: brutti nuvoloni correvano per il
cielo grigio, gialle le foglie cadevano dolorosamente dagli
alberi, lacrimoni di pioggia pendevan dagli ultimi fiori, che
inclinavano mesti e appassiti le testoline morienti: gli usignoli
era un pezzo che non cantavano pid, e da tutte le parti la
imagine della decadenza di tutto stava rigida e stecchita
intorno a me. E il mio cuore fu per rompersi, quando lessi

come il nobile cavaliere stordito e pesto e ammaccato giacea



su 'l terreno, e senza alzar la visiera, come se avesse parlato
dalla tomba, mandava su verso il vincitore una voce debole e
fioca: - Dulcinea ¢ la pit bella donna del mondo, e i0 sono il
piu infelice cavaliere della terra; ma non conviene che la mia
debolezza paia rinnegare quella verita. Trapassatemi colla
lancia, cavaliere. -

Ah, il luccicante cavaliere dalla luna d'argento, che vinceva
il pit animoso e nobile uomo del mondo, era un barbiere
mascherato.

Sono oramai otto anni che scrissi per il quarto volume delle
Figure di viaggio (Reisebilder) coteste linee, nelle quali
descrivevo l'effetto prodottomi molto tempo a dietro dalla
lettura del Don Chisciotte. Dio buono! come fuggono rapidi
gli anni! Mi par come ieri che io leggeva il libro del Cervantes
nel viale dei sospiri del giardino di corte a Diisseldorf e che il
cuore mi balzava di ammirazione per i fatti e patimenti del
gran cavaliere. Il mio cuore ¢ stato egli fermo tutto questo
tempo, o per un ricorso circolare ¢ egli tornato ai sentimenti
della fanciullezza? Quest'ultimo ¢ forse il caso, perché mi
ricordo di aver letto a ciascun lustro della vita il Don Chisciotte
con impressioni a volta a volta diverse. Quand'io sbocciavo in

tutto il fiore della giovinezza e mettevo le mani inesperte in



tutti 1 rosai della vita e mi arrampicavo alle piu alte cime per
essere piu da presso al sole e la notte non sognavo altro che
aquile e vergini, allora il Don Chisciotte era per me un libro
tutt'altro che di ricreazione, e, ogni volta che mi capitava tra
le mani o tra' piedi, lo buttavo in la con atto di sdegno. Piu
tardi, maturato a uomo, mi riconciliai un tantino col
disgraziato campione di Dulcinea e cominciai a riderne: - Il
brav'uomo ¢ un matto - io mi diceva. E pure, parra strano, ma
in tutte le vie della vita le due figure del magro cavaliere e del
suo scudiere grasso mi perseguitavano sempre; € proprio me
le vedevo da canto ogni volta che mi fermavo pensoso ad un
bivio. Cosi, mi ricordo, quando venni in Francia, che
svegliandomi a un tratto da un assopimento febbrile, vidi nella
nebbia del mattino cavalcarmi presso le due ben note figure:
I'una, alla diritta, era don Chisciotte della Mancia su 'astratto
suo Rossinante, l'altra, alla sinistra, era Sancio Pancia su
I'asino suo positivo. Avevamo tocco a punto il confine
francese. Il nobile cavaliere della Mancia chino rispettoso la
testa dinanzi la bandiera tricolore che ci sventolava dinanzi
d'in cima ai pali del confine; il buon Sancio salutd con un
cenno del capo un po' freddo i primi gendarmi francesi che ci

comparvero incontro. Ma poi i due amici cavalcaron via



dinanzi a me: io gli perdei d'occhio, e solo di tratto in tratto
udivo gli entusiastici nitriti di Rossinante e i positivi hi hon
dell'asino.

Allora 1o era d'avviso che il ridicolo del Donchisciottismo
consistesse in questo: che il nobile cavaliere avea voluto
tornare in vita un passato da lungo tempo estinto, e le sue
povere membra, segnatamente la schiena, s'erano avvenute a
dolorose confricazioni con le realta del presente. Ahime, 10 ho
poi imparato ch'ell'¢ una altrettanto ingrata follia voler troppo
presto introdurre Il'avvenire nel presente, quando nei
combattimenti contro i grossi interessi del giorno s'ha da
portare soltanto un troppo magro ronzino, una troppo
arrugginita armatura e una persona meschina quanto
I'armatura e il ronzino. Cosi su questo come su quell'altro
Donchisciottismo il saggio crolla compassionevolmente la sua
testa piena di giudizio. Ma Dulcinea del Toboso € non pertanto
la pitt bella donna del mondo, e, per quanto io giaccia
miseramente a terra, non ritirerd mai questa parola. Non posso
altro. Passatemi pure a parte a parte con le vostre lance,
cavalieri dalla luna d'argento, barbieri mascherati!

Quale idea prima guidava il gran Cervantes nello scrivere

il gran libro? Mirava egli soltanto a battere i romanzi di



cavalleria, la cui lettura al suo tempo infuriava nella Spagna a
segno che nulla contro potevano ordinanze ecclesiastiche e
civili? o voleva egli volgere in ridicolo tutte in generale le
manifestazioni dell'entusiasmo umano e, subito accanto,
l'eroismo dei trascinatori di sciabola? Intenzione sua evidente
fu la satira dei ricordati romanzi, che egli, mettendone in luce
le assurdita, voleva abbandonare alle risa dell'universale. Gli
riusci a meraviglia: cio che né le ammonizioni dei pulpiti né
le minacce delle cancellerie poterono ottenere, tutto cio fece
un povero scrittore con la sua penna: egli demoli i romanzi di
cavalleria cosi a fondo, che, dopo I'apparizione del Don
Chisciotte, il gusto di quei romanzi si estinse in tutta Spagna e
non ne fu stampato pitl uno. Ma la penna del genio ¢ sempre
pit ardita del genio stesso, ella vola sempre al di la delle
intenzioni del momento; o il Cervantes, senza averne la
conscienza, scrisse la pill gran satira umana contro I'umano
entusiasmo.

Egli non si accorse né presenti mai cotesto, egli, I'eroe, che
aveva passato il pit della vita in combattimenti cavallereschi,
e ancora da vecchio solea compiacersi di aver combattuto a
Lepanto, sebbene quella gloria avesse pagato con la perdita

della mano sinistra.



Ei fu un bello e forte uomo don Michele Cervantes de
Saavedra. Alta era la sua fronte, e largo il cuore: meravigliosa
la magia dell'occhio. Come v'ha gente che vedono attraverso
la terra e vi scorgono i tesori € i cadaveri sotterrativi, cosi
I'occhio del grande poeta penetrava giu per il petto degli
uomini, e discerneva chiaro cio che v'era sepolto. Ai buoni era
il suo sguardo come un raggio di sole che rischiarava
allegramente il loro interno; ai cattivi era una spada che
tagliava crudelmente a pezzi 1 mal celati sentimenti. Quello
sguardo irrompeva indagatore dentro l'anima, e parlava con
lei, e, se non voleva rispondere, la metteva alla tortura; e
I'anima giaceva sanguinante sul cavalletto, mentre forse la sua
invoglia corporea si dava l'aria degna d'una gentile
condiscendenza. Qual meraviglia che tanta gente gli
procedesse avversa, e ch'egli trovasse cosi deboli e scarsi
appoggi nel corso della vita! Egli non giunse mai a quel che si
dice una posizione agiata, e da' suoi faticosi pellegrinaggi non
riporto a casa una perla, si delle conchiglie vuote. Dicono ch'e'
non sapesse apprezzare il valore dell'oro; ma io v'assicuro che
sapeva bene apprezzarlo quando non ne aveva piu; non mai,
per altro, lo apprezzo al pari dell'onore. Aveva dei debiti, e

nella constituzione che egli fa concedere da Apollo ai poeti il



primo articolo stabilisce: - Quando un poeta afferma di non
aver denaro, gli si deve credere su la parola e non intimargli il
giuramento. - Amava la musica, i fiori e le donne. Ma anche
l'amore per le donne gli riusci cordialmente male,
massimamente da giovine. Forse che la conscienza della sua
grandezza avvenire poté consolarlo in gioventu, quando le
smorfiosette e sguaiate rose lo pungevano delle loro spine?
Una volta, per una sera luminosa di estate, passeggiava lungo
il Tago con una bella di sedici anni che seguitava a burlarsi
delle sue tenerezze. Il sole non era ancora tramontato, €
sfolgorava nella sua pompa d'oro: ma in fondo al cielo stava
gia la luna, gracile e pallida come una nuvolina bianca. - Vedi
tu - disse il poeta all'amata - vedi tu laggiu quella piccola
pallida sfera? Il flume qui a canto, nel quale ella si specchia,
sembra sopportare per pieta su i flutti orgogliosi la poveretta
imagine di lei, e le onde la rigettano increspandosi e
motteggiando alla riva. Ma lascia che il vecchio giorno si
abbui. Tosto che la tenebra cresca, quella pallida sfera salira
risplendendo nell'alto gloriosa e pit sempre gloriosa, tutto il
flume sara irraggiato dalla sua luce, e le onde, che poco
innanzi la rigettavano arroganti, fremeranno all'aspetto dello

splendido astro e si gonfieranno incontro a lui voluttuose.



La storia de' poeti bisogna cercarla nelle opere loro, nelle
quali anche si ritrovano le loro pit secrete confessioni. Che il
Cervantes fu, come dissi, lungo tempo soldato, si vede in tutti
1 suot scritti, pitt ancora nei drammi che nel Don Chisciotte. In
lui il detto romano - Vivere ¢ combattere - si effettua nel suo
doppio senso. Egli combatté come soldato comune nei pia di
que' feroci spettacoli di guerra che il re Filippo II fece per
I'onore di Dio e de' suoi propri capricci rappresentare in tutti 1
paesi. Il fatto che Michele Cervantes mise tutta la sua gioventi
al servizio del pit gran campione della cattolicita, che
gl'interessi della cattolicita egli propugno con la persona, da
ragione a credere che questi interessi gli stessero forte a cuore,
e ribatte l'opinione assai diffusa che solo il timore
dell'Inquisizione lo ritenesse dall'accettare nel Don Chisciotte
le idee protestanti del tempo suo. No, il Cervantes fu un figlio
fedele della Chiesa Romana, e non pure diede il suo sangue
nei combattimenti cavallereschi per la bandiera benedetta da
lei, ma per lei pati con tutta 1'anima il pit crudele martirio in
una schiavita di molti anni tra gl'infedeli.

Noi dobbiamo al caso parecchi particolari su la vita del
Cervantes in Algeri, i quali fanno ammirare nel grande poeta

un eroe altrettanto grande. La storia della schiaviti da lui



sofferta confuta con la piu splendida efficacia le melodiose
menzogne di quel morbido e bel vivente, il quale di¢ ad
intendere ad Augusto e a tutti i pedanti tedeschi ch'egli era un
poeta e che 1 poeti sono vigliacchi. No, il vero poeta ¢ anche
un eroe, € nel suo petto abita la pazienza, che, come dicono gli
Spagnoli, ¢ un secondo coraggio. Non si da spettacolo pit
sublime del vedere questo nobile castigliano schiavo del Bey
d'Algeri, constante a pensare la sua liberazione, infaticabile a
prepararne gli arditi divisamenti, tranquillo a riguardare in
faccia tutti i pericoli, e, quando l'impresa veniva meno, pronto
a sofferire tortura e morte, anziché tradire pur con una sillaba
1 complici. Il sanguinario padrone del suo corpo ¢ disarmato
da tanta virtdt e magnanimita, la tigre risparmia il leone
incatenato e trema dinanzi al terribile monco che ella potrebbe
con una parola mandare alla morte. Michele Cervantes ¢
conosciuto per tutto Algeri sotto il nome del monco, ¢ il Bey
confessa ch'e' non pud dormire tranquillo e sicuro della citta,
dell'esercito e degli schiavi, se non quando sa che il monco
spagnolo ¢ in buona custodia.

Dissi che il Cervantes fu sempre soldato comune; ma,
poiché pur in quel posto subalterno si poté segnalare e farsi

particolarmente notare al suo gran generale don Giovanni



d'Austria, egli ne ottenne, d'Italia tornando in Ispagna, lettere
per il re con attestazioni onorevolissime che lo
raccomandavano caldamente per un avanzamento. Ora,
quando 1 corsari d'Algeri, catturandolo nel Mediterraneo, gli
videro coteste lettere, lo tennero per un personaggio d'alto
affare, e si alta taglia gli posero a dosso, che la sua famiglia,
per sacrifizi che facesse, non poté riscattarlo, e il povero poeta
ne ebbe a durare pit lunga e pia crudele schiavitu. Cosi per lui
il riconoscimento de' suoi servigi fu cagione di nuove
disgrazie, e cosi la fortuna si burld di lui sino alla fine; la
fortuna che non perdona mai al genio d'essere pervenuto
all'onore e alla gloria, anche senza la protezione di lei.

Ma l'infelicita del genio ¢ sempre 1'effetto del caso cieco, o
non piuttosto rampolla essa necessariamente dalla intima
natura di lui e dalla essenza di cio che lo circonda? E I'anima
del poeta che viene alle prese con la realita, od ¢ la rude realita
che comincia lei un combattimento ineguale con quella nobile
anima?

La societa ¢ una repubblica. Quando l'individuo fa degli
sforzi per alzarsi, il comune lo ripinge in git col ridicolo e la
diffamazione. Nessuno dee avere pia virta e spirito degli altri.

Che se uno per la inflessibile potenza dell'ingegno si leva della



testa sopra la misura comunale, quegli ¢ colpito d'ostracismo
dalla societa; la quale lo perséguita con si spietati motteggi e
calunnie, che alla fine gli bisogna ritirarsi nella solitudine de'
suoi pensieri.

Si, la societa ¢, di natura sua, repubblicana; e ogni sovranita
le ¢ odiosa, cosi la intellettuale come la materiale, la quale
ultima, del resto, si appoggia su la prima men di rado che
comunemente si creda. Lo vedemmo noi stessi dopo la
rivoluzione di luglio, quando lo spirito del repubblicanismo si
manifesto in tutte le relazioni sociali. Il lauro di un gran poeta
attirava l'odio dei nostri repubblicani come la porpora di un
re. Anche le diseguaglianze spirituali volevano essi
sopprimere fra gli uomini: e, da poi che tenevano proprieta del
comune 1 pensieri sbocciati e sboccianti sul territorio dello
stato, altro non rimaneva loro che decretare 1'eguaglianza
dello stile. E di fatti il bello stile fu screditato come
aristocratico, ¢ noi udimmo piu volte affermare che il vero
democratico scrive come il popolo, di cuore, schietto e sciatto.
Cio era facile ai piti degli uomini del movimento: ma non a
tutti ¢ dato di scrivere male, e tanto meno a chi ha gia la
consuetudine di scriver bene; e allora non si mancava di

proclamare - E un aristocratico, un dilettante della forma, un



amico dell'arte, un nemico del popolo®. - Lo dicevano e lo
pensavano onestamente, come san Girolamo, che si recava a
peccato il suo bello stile e se ne flagellava di santa ragione.

E come nulla contro il cattolicismo, cosi nulla troviamo nel
Don Chisciotte che suoni avverso all'assolutismo. Quei critici
che vi fiutarono dentro qualche cosa di simile errano assai dal
vero. Il Cervantes uscia da una scuola che aveva poeticamente
idealizzato 1'obbedienza incondizionata al sovrano. E questo
sovrano era re di Spagna in un tempo che la maesta sua
raggiava su tutto il mondo. L'ultimo soldato sentiva sé stesso
nell'irraggiamento di questa maesta, e sacrificava volentieri la
sua liberta individuale a tale soddisfacimento dell'orgoglio
castigliano.

La grandezza politica della Spagna alzava e allargava

allora le anime de' suoi scrittori. Anche nello spirito del poeta

> 1l traduttore si gloria di avere avuto l'onore di tali accuse e
condanne per tutta la sua vita letteraria dai democratici dello
stile, che abbondano anche, anzi, tra i moderati e i progressisti.
I manzoniani per lo pid sono sanculotti ed hebertisti. (Il

cittadino proto ¢ pregato di non lasciare stampare ebelisti).



spagnolo, come nell'impero di Carlo V, non tramontava mai il
sole. Erano finite le feroci contese coi Mori; e come dopo un
temporale 1 fiori odoran pili forte, cosi la poesia fiorisce
sempre pitd magnifica dopo una guerra civile. Lo stesso
vediamo essere avvenuto al tempo della regina Elisabetta in
Inghilterra, dove contemporanea a quella di Spagna vien su
una scuola di poeti che invita ai pid curiosi paragoni. La
Shakspeare, qui Cervantes, sono i fiori della scuola.

A quel modo che 1 poeti spagnoli sotto 1 tre Filippi, anche
gl'inglesi sotto Elisabetta hanno tutti una certa aria di famiglia;
e né Shakspeare né Cervantes, a mio avviso, posSsSOno
pretendere all'originalita. Essi non differenziano affatto dai
loro contemporanei per una particolar guisa di sentire e
pensare e di rappresentare e descrivere, ma solo per intimita,
profondita, delicatezza e forza maggiori: l'arte loro ¢ piu
ravvolta e penetrata dall'etere della poesia.

Ma questi due poeti non sono soltanto 1 fiori del loro
tempo; furono anche le radici dell'avvenire. Come lo
Shakspeare, per l'influsso delle sue opere specialmente su la
Germania e su la Francia odierna, ¢ da tenere per il fondatore

del dramma moderno, cosi nel Cervantes bisogna onorare il



fondatore del moderno romanzo. Mi si permetta qui di
passaggio alcune osservazioni.

L'antico romanzo, il romanzo di cavalleria, scaturi dalla
poesia del medio evo; né altro fu da prima che una
rilavorazione in prosa delle epopee 1 cui eroi appartenevano al
ciclo leggendario di Carlo Magno e del San Graal: I'argomento
consisteva sempre di avventure cavalleresche. Era il romanzo
della nobilta, e i personaggi che vi agivano erano o creature
favolose della fantasia o cavalieri a speroni d'oro: del popolo
mai una traccia. Cotesti romanzi cavallereschi, degenerati fino
all'assurdo, il Cervantes li abbatté col Don Chisciotte. Ma,
scrivendo la satira che demoliva il vecchio romanzo, forniva
egli stesso il modello a una nuova invenzione che ¢ il romanzo
moderno. Cosi costumano sempre i grandi poeti: fondano il
nuovo, mentre distruggono il vecchio: non negano mai, senza
affermare qualcosa. Cervantes fondo il romanzo moderno,
introducendo in quello cavalleresco la descrizione fedele delle
classi inferiori della societa, mescolandovi la vita popolare.
Né ¢ solo del Cervantes, ma di tutta la letteratura di quel
tempo, l'inclinazione a descrivere la vita del popolo piu basso
e della piu scellerata canaglia; e si riscontra, come ne' poeti,

anche ne' pittori della Spagna d'allora: un Murillo, che rubava



al cielo 1 piu santi colori per dipingere le sue belle Madonne,
contraffaceva con lo stesso amore le figure piu ributtanti di
questo mondo. L'entusiasmo dell'arte era forse la cagione che
quei nobili spagnoli si godessero lo stesso, si a ritrarre
fedelmente un pitocchetto nell'atto di spidocchiarsi, si a
figurare la Vergine benedetta. O era l'attrattiva del contrasto
che spingeva nobilissimi gentiluomini, un cortigiano azzimato
come il Quevedo e un potente ministro come il Mendoza, a
compor romanzi di truffatori e di straccioni: amavano forse
trasportarsi con la fantasia dal loro monotono contorno a
condizioni di vita tutte opposte, come press'a poco per un altro
verso certi scrittori tedeschi, che riempiono i loro romanzi di
descrizioni dell'alta societa e fan tutti conti e baroni i loro eroi.
Nel Cervantes non troviamo ancora la tendenza esclusiva a
descrivere l'ignobile per sé¢ solo: egli mesce l'ideale al
comunale, in modo che 1'uno adombri o rischiari 1'altro; e
I'elemento nobile ha nel suo romanzo lo stesso posto e lo
stesso svolgimento d'azione che il popolare. Ma questo
elemento nobile, cavalleresco, aristocratico, spari tutto dai
romanzi degl'inglesi, che primi imitarono il Cervantes e lo
ebbero sempre fino ad oggi dinanzi agli occhi come

esemplare. Nature prosaiche quei romanzieri inglesi,



dall'avvenimento in poi del Richardson! Lo spirito schifiltoso
del loro tempo ripugna a ogni energica pittura della vita
popolare; e dall'altra parte della Manica vedemmo uscire quei
romanzi nei quali si rispecchia la piccola e digiuna vita della
borghesia. Cotesta povera letteratura inondo e sommerse il
pubblico d'Inghilterra, finché apparve il grande scozzese a
fare nel romanzo una rivoluzione o pill propriamente una
restaurazione. Come difatti Michele Cervantes introdusse nel
romanzo l'elemento democratico quando solo il cavalleresco
vi dominava, cosi Gualtiero Scott gli restitui l'elemento
aristocratico che era disparito dinanzi alla invadente prosa
degli assettatuzzi cittadinuzzi. Quella bella proporzione che
noi ammiriamo nel Don Chisciotte del Cervantes, 1'ha resa al
romanzo, con opposto procedimento, lo Scott.

Sotto questo rispetto, non ¢ stato ancora, credo,
riconosciuto il gran merito del secondo poeta inglese. Le sue
inclinazioni tory e la sua predilezione del passato fecer di gran
bene alla letteratura e a que' suoi capolavori, che sollevarono
per tutto rumore e gara d'imitazioni, e respinsero ne' pit oscuri
cantucci dei gabinetti di lettura i cinerei fantasmi del romanzo
borghese. E un errore il non riconoscere Gualtiero Scott per

inventore del romanzo storico e questo voler dedurre dal



movimento tedesco. Si scorda che la caratteristica del
romanzo storico sta appunto nell'armonia dell'elemento
aristocratico e del democratico, che Gualtiero Scott, rendendo
al primo elemento la parte sua, ha mirabilmente restaurato
quell'armonia, turbata durante 1'esclusivo signoreggiare del
secondo; mentre invece i nostri romantici tedeschi hanno nei
lor romanzi rinnegato del tutto 1'elemento democratico, per
rientrare farneticando nelle rotaie dei romanzi di cavalleria
che erano prima del Cervantes. Il nostro La Motte Fouqué non
¢ altro che uno spedato, sbrancato dalla trista compagnia di
quei poeti che misero al mondo I'Amadigi di Gaula ¢ altre
simiglianti avventure; € 10 ammiro non solamente I'ingegno,
ma il coraggio che c'¢ voluto al nobile barone per mettersi a
scrivere 1 suoi libri di cavalleria duecento anni dopo
I'apparizione del Don Chisciotte. Furon di curiosi anni in
Germania, quando cotesti libri uscirono e la gente ci trovava
gusto! Che significava nella letteratura tale predilezione per la
cavalleria e per le imagini del vecchio tempo feudale? Il
popolo tedesco, lo credo bene, voleva prendere commiato per
sempre dal medio evo; ma teneri di cuore, come noi siamo,
prendevamo commiato con un bacio. Noi imprimemmo per

I'ultima volta le labbra su le vecchie pietre sepolcrali.



Qualcuno di noi, a dir vero, fece delle grullerie belle e buone.
Ludovico Tieck, il fanciullo terribile della scuola, si mise a
dissotterrare gli antenati dalle loro tombe, e dondolava ogni
bara come fosse una culla, e con un vaneggiamento d'infantil
balbutire ci cantava sopra, Nanna, nonnino, nanna.

Io ho detto lo Scott, il secondo gran poeta dell'Inghilterra,
e capolavori 1 suoi romanzi. Ma la lode va soltanto al genio di
lui; 1 romanzi 10 non li posso per nessuna guisa comparare al
gran romanzo del Cervantes, che molto avanza lo Scott di
spirito epico. Il Cervantes fu, gia lo dissi, un poeta cattolico;
e a cio dee per avventura quella grande serenita epica, che
come un cielo di cristallo cuopre e circonda il mondo
varicolore delle sue creature: non mai il crepaccio del dubbio.
Aggiungesi la calma nazionale del carattere spagnolo. Ma
Gualtiero Scott apparteneva a una Chiesa che sottomette a
rigorosa discussione anche le cose divine; come avvocato e
scozzese era abituato alla discussione e all'azione; e anche ne'
suoi romanzi, come nel suo spirito e nella vita, prevale il
dramma. Le opere di lui quindi non possono mai esser
considerate come puri modelli di quella composizione

artistica che noi chiamiamo romanzo. Agli Spagnoli la gloria



di aver prodotto il miglior romanzo, agl'Inglesi quella di aver
toccato la cima nel dramma.

E ai Tedeschi qual palma rimane? Ecco, noi siamo 1 meglio
lirici di questo mondo. Per adesso 1 popoli han troppe faccende
politiche; ma sbrigate che siano un bel giorno, Tedeschi,
Britanni, Spagnoli, Francesi, Italiani, uscirem tutti fuori per la
verde foresta a cantare, e giudice sara I'usignolo. Son certo che
il premio in questa gara del canto lo vincera il lied (canzonetta)
di Volfango Goethe.

Il Cervantes, lo Shakspeare e il Goethe sono il triumvirato
che tocco la cima nelle tre forme della rappresentazione
poetica, la epopea, il dramma, la lirica. Chi scrive queste
pagine ha per avventura una particolar competenza a lodare il
nostro gran nazionale come il pill perfetto poeta di canzoni
(nel senso vero della parola). Goethe sta nel mezzo tra le due
scuole della degenerazione lirica, 1'una che pur troppo ¢
designata col mio nome, l'altra che ¢ la scuola sveva. Tutt'e
due hanno il lor merito, e indirettamente fecer del bene alla
poesia tedesca. La prima opero in quella una salutare riazione
contro 1'idealismo esclusivo, ricondusse gli spiriti alla forte
realita e sbarbico quel sentimentale petrarchismo che a me

parve sempre una donchisciotteria lirica. La scuola sveva



qualche cosa fece anche lei per la salute della poesia tedesca.
Se nella Germania settentrionale poterono uscire opere di
poesia vigorosamente sane, forse che si dee alla scuola sveva,
che tird a sé tutti gli umori malati clorotici e piamente
sentimentali della Musa tedesca. Stuttgart fu come il cauterio
della Musa tedesca.

Ma, pur assegnando a quel gran triumvirato la supremazia
nel dramma nel romanzo nel canto, 10 sono ben lontano dal
diminuire il valore degli altri sovrani poeti. Questione da
stupidi, qual poeta sia pit grande d'un altro. La fiamma ¢
flamma, e non si puo pesare a libbra e oncia; e sol la volgar
grossolana goffaggine d'un merciaiolo puo scappar fuori con
la sua logora bilancia da formaggio a voler pesare il genio.
Non pur gli antichi ma anche parecchi moderni han fatto
poemi nei quali la flamma della poesia vampeggia splendida
come nelle opere maestre di Shakspeare, Cervantes e Goethe.
E pure questi nomi si tengono insieme quasi congiunti di
misterioso allacciamento. Raggia dalle loro creazioni uno
spirito di famiglia: vi respira dentro un'eterna dolcezza, come
l'alito di Dio: vi fiorisce la compostezza della natura. Il Goethe
ricorda molto spesso, come lo Shakspeare, anche il Cervantes,

e al Cervantes somiglia fin nelle particolarita dello stile, in



quella gioconda e comoda prosa colorita della piu dolce e
innocente ironia. Il Cervantes e il Goethe si rassomigliano pur
nei difetti, nella prolissita del discorso, in quei lunghi periodi
paragonabili alla tratta di un corteggio reale. Non di rado un
solo pensiero siede nella distesa d'uno di tali periodi, che
procede con la gravita d'una gran carrozza di corte tutta a oro
tirata da sei cavalli impennacchiati. Ma questo unico pensiero
¢ sempre un'altezza, se non pure il sovrano.

Dello spirito del Cervantes e dell'influenza che ebbe il suo
libro potei dar solo qualche cenno; e anche meno potro
estendermi sul vero valore artistico, perché occorrerebbero
discussioni che mi trasporterebber troppo lontano nel campo
dell'estetica: fard qui e solo in generale qualche osservazione
su la forma del gran romanzo e su le due figure che ne tengono
il centro. La forma ¢ d'una narrazione di viaggio, come la piu
naturale per questo genere d'invenzioni poetiche: basti
ricordare 1'Asino d'oro d'Apuleio, il primo romanzo
dell'antichita. Alla uniformita, che ¢ il difetto di si fatte
narrazioni, si volle riparare piu tardi con cid che oggi
chiamiamo la favola del romanzo. Ma i piu dei romanzieri,
poveri d'invenzione, presero le favole a prestito gli uni dagli

altri, o almeno gli uni si giovarono delle favole degli altri con



poche modificazioni; e per cotesto ritorno degli stessi caratteri
intrecci e situazioni il pubblico alla fine quasi si svoglio di
romanzi, e per iscampar dalla noia delle favole riabburattate
si ricorse per qualche tempo all'antica e original forma della
descrizione di viaggio: ancora riabbandonata, non a pena
appari un poeta originale con favole nuove e fresche. In
letteratura come in politica tutto si muove secondo la legge
dell'azione e della riazione.

Le due figure di Don Chisciotte e di Sancio Panza, che
nella continua parodia si compiono si mirabilmente da
formare tutt'e due il vero e proprio eroe del romanzo, attestano
con egual forza l'arte e la profondita del poeta. Mentre in altri
romanzi, nei quali l'eroe gira il mondo solo, per far sapere 1
pensieri e le impressioni di lui, gli scrittori doverono ricorrere
ai monologhi alle lettere a un giornale, Cervantes in quella
vece pote introdurre per tutto un dialogo naturalissimo; e dalla
continua parodia che I'una figura fa dei discorsi dell'altra piu
evidente apparisce la intenzione del poeta. In molte guise fu
di poi imitata cotesta doppia figura che da al libro del
Cervantes una cosi artistica naturalezza, e da' cui caratteri,
come da germe unico, cresce € svolgesi e si spiega, come un

gigantesco albero dell'India, il romanzo intiero con tutto il suo



frondeggiar lussurioso, e i fiori odoranti, e gli splendidi frutti,
e le scimmie e gli uccelli che saltano, svolazzano o si cullano
su per i rami.

Ma sarebbe ingiustizia mettere a conto dell'imitazion
servile la introduzione o ripetizione di quelle due figure. Don
Chisciotte e Sancio Panza, che uno corre in cerca di avventure,
l'altro, mezzo per affezione mezzo per interesse, gli trotta
dietro al sole e alla pioggia, ci sono da presso, piil che non si
creda, nella vita, e anche noi gli abbiamo riscontrati pit d'una
volta. Per riconoscere da per tutto e sempre, sotto i diversi
travestimenti, nell'arte e nella vita, l'inclito paio, bisogna, ¢
vero, aver I'occhio all'essenziale, ai segnali interiori, € non alle
accidentalita dell'apparenza. Esempi potrei recarne molti. Non
riscontriamo noi Don Chisciotte e Sancio Panza cosi nelle
figure di Don Giovanni e Leporello come nelle persone di lord
Byron e del suo domestico Fletcher? Non riconosciamo i due
tipi e le loro mutue relazioni cosi nella figura del cavaliere di
Valdsee e del suo Gaspar Larifari, come nella figura di qualche
scrittore e del suo editore? il quale ultimo si accorge bene delle
pazzie del suo autore, ma non per tanto, per trarne un profitto
reale, lo accompagna fedelmente in tutti 1 suoi vagabondaggi

ideali. E il signore editor Sancio, se anche dall'affare guadagni



sol delle botte, riman per altro sempre grasso, mentre il nobile
cavaliere dimagra ogni giorno piu.

Ma non solo tra gli uomini, si anche tra le donne ho
ritrovato spesso 1 tipi di Don Chisciotte e del suo scudiere. Mi
ricordo specialmente una inglese, una biondina fantastica,
scappata con un'amica da un convitto di signorine, che volea
correre il mondo in cerca d'un nobile cuore d'uomo, come se
l'era sognato nelle dolci notti illuminate dalla luna. L'amica,
una brunetta atticciaticcia, sperava di conquistare in tale
occasione, se non un che d'ideale a parte, almeno un bel tocco
di marito. Mi par di vederla ancora la snella persona, con gli
occhi azzurri assetati d'amore, dalla spiaggia di Brighton
mandare languidi sguardi lontano lontano sul mar tempestoso
verso la costa francese. L'amica intanto schiacciava nocciole,
mangiava con aria ghiotta la mandorla, e gittava i gusci
nell'acqua.

Tuttavia né 1 capolavori degli altri artisti né essa la natura
ci presentano i due tipi cosi compiuti nelle relazioni dell'uno
con l'altro come ce li da il Cervantes. Ciascun tratto nel
carattere e nella figura dell'uno risponde a un tratto opposto
ma affine nell'altro. Ciascuna particolarita ha un valore di

parodia. Anzi, fin tra Rossinante e il grigetto asino di Sancio



¢ lo stesso ironico parallelismo che fra lo scudiero e il
cavaliere, e anche le due bestie sono in certa guisa i simbolici
portatori delle stesse idee. E come nel pensare cosi nel parlare
padrone e servo danno a vedere 1 pitt mirabili contrasti. Il buon
Sancio col suo parlare per proverbi rotto e rozzo fa pensare al
pazzo del re Salomone, a Marcolfo, che a punto come lui
esprime e rappresenta in brevi sentenze la sapienza
sperimentale del popolo basso in faccia al patetico idealismo.
Don Chisciotte all'incontro parla la lingua culta delle classi
superiori, ¢ anche nella grandezza del bene arrotondato
periodo rappresenta l'illustre e nobile hidalgo. La costruzione
di cotesto periodo € spesse volte troppo distesa, e 1'eloquio del
cavaliere sembra una superba dama di corte in roba di seta a
sgonfi con lunga coda frusciante. Ma le Grazie, travestite da
paggi, portano sorridendo il lembo; e i lunghi periodi si
compiono con graziosissimi movimenti. Brevemente: Don
Chisciotte par che favelli impostato su l'alto suo cavallo:

Sancio Panza discorre come adagiato sul suo povero asinello.



DOPO UNA RAPPRESENTAZIONE
della commedia "LA VIDA ES SUENO"
DI
P. CALDERON

Nell'Indipendente di Bologna
del 23, 26 ¢ 27 agosto 1869.



"LA VIDA ES SUENO"
DEL CALDERON

Pietro Calderon della Barca, del quale il signor Ernesto
Rossi rappresentava su le scene del Brunetti or sono due sere
la commedia intitolata La vita & un sogno, fu soldato e prete
spagnolo del secolo decimosettimo. Soldato, combatté, fra le
altre, le guerre di Fiandra: prete, fu canonico di Toledo,
cappellano reale in Madrid, confratello della congregazione di
san Pietro apostolo: ebbe pensione a corte di trenta scudi il
mese, benefizi a Toledo e in Sicilia. Cio per larghezza di
Filippo quarto, che del teatro piacevasi e pe'l teatro scriveva,
nascondendosi con verbosa modestia sotto l'appellativo di un
ingenio de esta corte. Filippo dunque consacro il Calderon in
suo poeta, come la chiesa di Spagna lo avea consacrato in suo

ministro; e lo trattd un po' meglio che simili re dilettanti e



guastamestieri non usin fare con quelli emuli ingegnosi ch'ei
si tengono da torno per isfoggio di vanita, a uso bestie rare, e
per un pitt comodo sfogo, nella vicinanza degli oggetti, alle
tentazioni dell'invidia. Cosi la vita di Pietro Calderon, varia e
felice, empié quasi tutto il secolo decimosettimo: il poeta della
monarchia e della chiesa spagnola distese I'ombra della sua
gloria su l'etd scadente di quelle due instituzioni, I'ombra
allungata dall'occaso del sole di Castiglia, che pur doveva non
conoscer tramonto. Nato co 'l secolo, pill esattamente che a'
nostri giorni non dicasi di Vittore Hugo, aveva sedici anni
quando mori Michele Cervantes, trentacinque quando Lope de
Vega; creatore quello, accrescitore questo del teatro spagnolo,
grande e vero onore, il primo, della Spagna e della letteratura
europea. A tredici anni scrisse la sua prima commedia, E/ carro
del cielo; a ottant'uno, Hado y divisa, l'ultima. Mori a' 25
maggio 1682; e lasciava, affermano i1 biografi, centoventi
comedias, duecento loas (prologhi), cento saynetes (farse), e
ben pit di cento autos sacramentales (drammi religiosi
allegorici): si bene che le opere di lui a stampa non

aggiungono a tanto numero.



II.

Negli atti sacramentali pare che talvolta recitasse egli
stesso improvvisando, come 1 nostri comici antichi nelle
commedie d'arte. Ma il Calderon era in buona compagnia:
recitava con Filippo quarto. Nella Creazione del mondo il re
faceva da Dio, il cappellano reale da Adamo. E Adamo
comincio a descrivere il paradiso terrestre. Naturalmente Dio
si dové annoiare a sentirsi squadernar 1i su'l viso quello che
aveva creato egli stesso: figuratevi poi, avendo che fare con
un Adamo Calderon, della cui imperturbabilita nel tirar gia
cataloghi di metafore e similitudini i lettori poterono avere un
piccolo saggio nella rappresentazione di venerdi sera, se
v'assisterono, € ne potranno avere uno infinito aprendo a caso
qualunque de' molti volumi suoi. Non vi era in somma
fuscello, granello, bacherozzolo che sfuggisse all'acuto occhio
del canonico di Toledo. E Iddio si scontorceva e stronfiava su'l
seggiolone dorato. Ma era proprio un predicar la discrezione
ai preti: Adamo cappellano badava pure a tirare avanti. Iddio
alla fine comincio a sbadigliare si fieramente, che Adamo,
punto nella vanita d'autore, taglio a mezzo una similitudine

per domandare al signore e dio suo (tanto ¢ vero che un autore



offeso ¢ capace di riuscire anche eroe) qual fosse mai la
cagione per la quale Sua Divinita si induceva a far
dimostrazioni cosi poco reali d'una passione non punto divina.
Voto a Dios, stava per dire il re di Spagna; ma ricordando la
persona che sosteneva, si riprese, € con la sufficienza d'un
filosofo hegeliano esclamo: - Per me stesso giuro, che mi
pento d'aver creato un Adamo cosi chiacchierone. - lo per me
ho mezza voglia di dar ragione a Filippo quarto, e scommetto
che insieme con me l'avranno quei lettori i quali nella
rappresentazione di venerdi sera gustarono il discorso di
Basilio re di Polonia, che pure era stato scemato di quasi una
meta dal signor Rossi.

Questi atti sacramentali, 1 quali pit d'ogni altro lavoro del
drammaturgo spagnolo eccitarono I'ammirazione dei
contemporanei, e da' quali ripromettevasi egli la sua maggior
gloria; questi atti sacramentali, che a Guglielmo Augusto di
Schlegel apparivano singolari e straordinarie produzioni, e del
cui entusiasmo religioso il consigliere aulico parlava con
entusiasmo critico; questi atti ci domandano un po'
d'attenzione; e forse che ci daranno in cambio qualche idea del
tempo, della nazione, dell'uvomo. Pigliamo il primo: Dio per

ragion di stato.



Va innanzi un prologo, ove la Teologia avendo per padrino
la Fede si offerisce a sostenere nella universita del mondo
contro qualunque combattente un torneo su queste
proposizioni: la presenza di Dio nell'eucaristia, la vita nuova
che l'vomo riceve nella comunione, la necessita di spesso
comunicarsi. Contro la prima proposizione si presenta la
Filosofia con la Natura a padrino; e le due parti combattono di
tutt'arme, di sillogismi come 1 frati nelle scuole di Salamanca,
di spada come i cavalieri nei torneamenti di Toledo e di
Burgos. S'intende che la Filosofia con la Natura sono
abbattute e confessano la prima proposizione; ¢ lo stesso
avviene della Medicina col Discorso che si presentano ad
armeggiare contro la seconda, e della Giurisprudenza con la
Giustizia che movono contro la terza. Allora, per festeggiare
il triplice trionfo, la Teologia annunzia un atto, nel quale sara
provato in forza delle leggi universali la legge cattolica dovere
esser sola seguita come quella al cui favore convergono la
ragione e la convenienza.

Personaggi dell'atto sono: lo Spirito (primo amoroso), il
Pensiero (buffone); poi, il Paganesimo, la Sinagoga, la
Confermazione, 1'Estrema Unzione, 1'Ordine sacerdotale, il

Matrimonio, 1'Africa, 1'Ateismo, San Paolo, il Battesimo, la



Legge naturale, la Legge scritta, la Legge di grazia. Comincia
risonando per 1'aria un coro d'invocazione e desiderio al dio
ignoto, e tratti a quel suono lo Spirito e il Pensiero pervengono
a pi¢ d'una montagna, su le cui vette levasi un tempio
consacrato a punto al dio ignoto di cui parla San Paolo. I due
pellegrini trovano nel tempio, tra una folla di supplicanti, il
Paganesimo che prega il dio a venire ad abitare i delubri che
egli ha fabbricato per lui. E qui una lunga argomentazione tra
lo Spirito, il quale vorrebbe sapere un po' come un dio ignoto
possa essere un dio, e il Paganesimo che fatto teologo glie lo
prova come quattro e quattro fa otto con quella chiarezza e
convenienza di ragioni che ¢ propria de' teologi. Lo Spirito, a
dir vero, non ne par molto soddisfatto, vorrebbe riattaccare la
discussione col Pensiero. - E meglio ballare - risponde il
buffone. E si balla un gran ballo di pazzia divina: il
Paganesimo lo guida: le figure si formano in croce, e cantano
con parole di mistero il dio ternario. Qui un colpo di terremoto
e un'eclissi: fuga generale: restano soli il Paganesimo, lo
Spirito, il Pensiero a ragionare su quei fenomeni. E il mondo
che muore? ¢ Dio che soffre? Queste sono ipotesi dello
Spirito. Impossibile, obietta il Paganesimo. E il Pensiero,

buffone, corre dall'uno all'altro; e da sempre ragione a quello



che parla l'ultimo. Il Paganesimo esce; e Spirito e Pensiero si
propongono di andare girondoloni pe 'l mondo in cerca del dio
ignoto. In America, I'Ateismo risponde alle loro domande che
a lui non preme nulla né di coteste né d'altre fisime; e il
Pensiero, da buon compatriota di Cortes e Pizzarro, lo
bastona. L'Africa aspetta il suo profeta; e per intanto si
accontenta di far considerare all'irrequieto Spirito che in ogni
religione 1'uvom puo salvarsi, e che quelle rivelate altro non
sono che un mezzo per agevolare la perfezione. Bestemmia,
urla come un baccelliere di Salamanca, lo Spirito; ed egli e
I'Africa si minacciano, come arabi e castigliani. In Asia,
trovano la Sinagoga, la quale ¢ appunto sovra pensiero per
certi segni di terremoto e di eclissi che accompagnarono la
morte di un giovanotto da lei sentenziato alla croce perché col
titolo di messia turbava l'ordine pubblico e scalzava la religion
dello stato. Nuove discussioni su questo proposito tra la
Sinagoga e lo Spirito. Ma eccoti un lampo e una voce di cielo
- Saulo, Saulo, perché mi perseguiti? - Entra in iscena san
Paolo di subito convertito, e disputa con la Sinagoga su la
rivelazione: introduce la Legge naturale, la Legge scritta, la
Legge di grazia, come quelle che si riabbraccian tutte nel

cristianesimo, e, per di pid, i sette Sacramenti che ne sono gli



appoggi. E l'atto finisce con le conversioni, come una
commedia di spada e di cappa co' matrimoni. La Sinagoga e
I'Africa si ostinano a rimaner reprobe; ma lo Spirito, proprio
lui, grida loro su 'l viso: Lo spirito dee pervenire ad amare e
credere il dio ignoto per ragione di stato, quando pure gli
mancasse la fede. - E il coro ripete cantando questa
chiarissima affermazione.

In quel coro parmi di raffigurare 1 gesuiti fra 1 quali il
Calderon era stato educato, 1 bisogni dell'esercito spagnolo fra
1 quali aveva combattuto la liberta in Fiandra, i domenicani
inquisitori e confessori del re e della regina ai quali tutte le
mattine il poeta baciava la mano nelle anticamere. E un leppo
di bruciaticcio, € un suono ottuso e sordo, che non €& suono,
come di ferri acuti che si affondano con moto regolare e
monotono in tante masse carnose, mi giunge, salvo mi sia, al
naso e agli orecchi. Poveri giudei di Castiglia! nobili mori di
Granata! generosi e improvvidi Incas! le allegorie dell'idalgo
cattolico don Pietro Calderon della Barca non sono grottesche
figure retoriche solamente: voi lo sapete.

Dio per ragion di stato del canonico sente il
machiavellismo untuoso de' gesuiti. lo gli antepongo di gran

lunga la sfacciataggine bronzea anzi di granito, monumentale



a ogni modo, di Lope de Vega, la fenice di Spagna, a cui, per
omaggio all'ingegno e alla gloria, Urbano ottavo mandava il
diploma di dottore in teologia e il Grande Inquisitore il
brevetto di famiglio del Sant'Uffizio, alle cui esequie tre
arcivescovi cantaron la messa. Nell'Arauco domado di Lope,
Caupolican difensore della liberta del Chile, ¢ fatto
prigioniero dalli spagnoli e condotto davanti a Garcia di
Mendoza loro capitano. «Che ¢ ci0 dunque, Caupolican?»
domanda il vincitore. «La guerra, signore, ¢ la mala ventura,»
risponde il vinto. Il Mendoza riprende: «La mala ventura ¢
guiderdone degno di quelli che combattono contro il cielo.
Non eri tu vassallo del re di Spagna?» E Caupolican: «lo
nacqui libero, ho difeso la liberta della mia patria e delle mie
leggi, non ho mai attentato nulla contro la vostra.» Ma la
vittoria del re cattolico deve esser piena, e il vinto si arrende
anche alla religione del vincitore. Cio non vuol dire che si
risparmi una vita: il sacerdote da il passaporto all'anima per
l'altro mondo, ma in questo il corpo ¢ nelle mani del re: Dio
per ragion di stato. Ecco dunque Caupolican ritto su 'l rogo,
legato al palo; e i soldati spagnoli che appiccano il foco.
Allora il Mendoza, inchinandosi a un ritratto di Filippo II che

domina la scena, grida:



Sefior, mirad que os servimos
Tiniendo estes verdes campos
De sangre de cien mil Indios

Por daros un reyno estrafio.

«Signore, vedete come vi abbiamo servito tingendo questi
verdi campi del sangue di centomila indiani per dare a voi un
regno straniero.»

Evviva dunque il re e la religione! evviva la gotica
cavalleresca monarchica e cattolica scuola romantica, € 1 suoi
due santi apostoli Augusto e Federigo Schlegel, par nobile
fratrum, che gabellarono al mercato dell'Europa questo fior di
roba. Erano 1 tempi a ci0, perché 1 pigmei avevan trionfato dei
titani. I consiglieri aulici avevano messo il piede su la gola dei
vecchi giacobini, i nobili uffizialetti prussiani osavano
guardare in viso 1 cadaveri dei gran marescialli dell'impero
plebeo, Bliicher cercava Napoleone per farlo fucilare, e
nell'aspettativa di distrugger Parigi minava un arco del ponte
di Jena; il re di Prussia sospendeva i professori che avevano
spinto la gioventu germanica alla battaglia triduana delle

nazioni, e apriva la fortezza di Spandau agli ingenui pronipoti



d'Arminio che si ricordavano un po' troppo d'aver rialzato essi
1 principi tedeschi; 1 pietisti protestanti e i gesuiti cattolici si
davano la mano contro il libero pensiero; l'imperatore
scismatico e il cattolico, il re luterano e 'anglicano facevano
la Sant'Alleanza contro la rivoluzione: e 1 due fratelli Schlegel
dettarono il codice della scuola romantica a onore e
incremento dell'impero, della chiesa e del medio evo.

Delle Lezioni di letteratura di Federigo, che per la critica
era il vero ingegno potente di quella consorteria, scriveva
ingegnosissimamente al suo solito Arrigo Heine: «Federigo
Schlegel esamina tutte le letterature da un punto di veduta alto,
ma quella posizione alta ¢ sempre la cima del campanile d'una
chiesa gotica. E in tutto che lo Schlegel dice odesi un continuo
scampanare, odonsi qualche volta anche gracchiare i corvi che
volteggiano intorno gli assi della vecchia freccia. Per me,
aperto a pena quel libro, mi sale al naso I'incenso della messa;
e a' migliori passi mi par veder rizzarsi via via delle lunghe
file di pensieri tonsurati.» - Hé6her Weisheit Sonnenlicht Und
der Kirche stille Pflicht, - «la superiore luce solar della scienza
e la tranquilla obbedienza alla chiesa,» era il motto di
Federigo; e da cio s'intende come egli potesse andar pazzo del
Calderon. Lo Stollberg il Tieck il Novalis il Werner



rinnegarono la confessione di Martin Lutero per cercar
I'Ippocrene della nuova poesia nelle pilette delle chiese
cattoliche; ma a Federigo non basto cotesto, che €' non volesse
anche fare un passo pil innanzi e immergersi nelle sacre
tenebre dei monasteri spagnoli rotte a quando a quando dal bel
vermiglio bagliore degli atti di fede. E predicava il Calderon
per il primo e piu grande fra 1 poeti cristiani nel chiarire piu e
pit nel dominio della bellezza spirituale secondo le idee
cristiane le politiche singolarita, e risonanze della vita, della
storia tradizionale, delle singole leggende e anche della
mitologia pagana. E forse per questa stessa ragione Federigo
aveva rubato al marito la bella ebrea figliuola di Mose
Mendelssohn, per farsi poi cattolico insieme con lei e vivere
delle limosine del marito oltraggiato: lo racconta Arrigo
Heine. Anche: il Calderon a Federigo pareva primo e
grandissimo fra i1 poeti cristiani nel far nascere dalla
rappresentazione degli estremi patimenti una trasfigurazione
spirituale, che ¢ quel che meglio si affa, secondo lui, al poeta
cristiano: Federigo mori d'uno stravizio gastronomico.

Ma Guglielmo Augusto Schlegel, o piti veramente Sua
Eccellenza il consigliere di Schlegel, il quale saliva in cattedra

tutto abbigliato su 1'ultimo modello di Parigi a trattar male il



Racine, e presso la cattedra tenevasi un lacché nell'assisa
baronale della famiglia intento a regolare la luce delle candele
ardenti su candelabri d'argento; il secondo Schlegel in somma,
o il primo secondo i1 gusti, vince la mano nelle lodi del
Calderon al dotto fratello. Come la Spagna ¢ la terra promessa
della poesia romantica, cosi il Calderon, poeta sommo se altri
mai al mondo merito questo nome, il Calderon, miracolo
della natura, ¢ il genio della poesia romantica. «Essa poesia
romantica, soggiunge il critico, lo aveva dotato di tutte le sue
ricchezze, e sembra che avanti d'involarsi da' nostri sguardi
abbia voluto nelle opere di Calderon, come si pratica in un
fuoco artifiziato, riserbare 1 colori pia vivi la luce piu
sfolgorante ed i pil rapidi razzi per l'ultimo scoppio.» E la
comparazione del fuoco d'artifizio e dei razzi torna benissimo.
Lo stesso Schlegel volto in versi tedeschi La vita € un sogno
per il teatro di Weimar, dove pochi anni innanzi erano state
rappresentate 1'lfigenia in Aulide di Euripide, la Fedra del
Racine, il Macbeth dello Shakspeare e anche la Turandot di
Carlo Gozzi, tradotte dallo Schiller. Il quale (sia detto in
parentesi) non voleva sentir parlare degli Schlegel, e li

chiamava i due storni: e il Goethe, dopo lo schiamazzo che gli



fecero intorno in compagnia di molti corvi per pill anni, un bel
giorno scosse dice il Heine) la chioma ambrosia e 1i disperse.

Cotesta preferenza dello Schlegel e I'opinione di altri critici
ci assicurano dunque che La vita e un sogno va tra le opere
meglio pregevoli del poeta spagnolo. E allora, a dir la verita,

ci saremmo aspettati qualche cosa di piu.

I1I.

La vida es sueno ¢ una commedia eroica, la quale, come del
resto tutti quasi i drammi spagnoli (e lo notarono il
Bouterweck e il Sismondi), non ¢ che una novella; novella
drammatica, con sovrapposizioni d'intrecci.

Sigismondo, figliuolo unico di Basilio re di Polonia, ¢
tenuto fin dal suo nascere prigioniero in una torre in mezzo ai
boschi: cosi volle suo padre, il quale per segni di stelle avea
creduto di prevedere che il figliuolo crescerebbe di si feroce e
superba natura da recar danno e ruina al regno e al padre
stesso. Ma nello scorcio della vita, non rimanendo al vecchio
che due nipoti di sorelle, Astolfo di Moscovia e Stella, prima

di risolversi a trasmettere il regno ne' due che per c¢io son gia



fidanzati, vuol tentar la prova se Sigismondo domato dagli
anni del carcere désse speranza di sapere o potere correggere
la mala natura. Clotaldo, carceriere e maestro del principe, gli
mesce una bevanda soporifera; e Sigismondo dalle catene
svegliasi nella reggia. Libero e potente, la natura sua di per sé
feroce, e inflammata poi dai sentimenti di rancore e vendetta
della sofferta prigionia, scoppia e rovesciasi come lava
ardente su tutto: due volte vuole uccidere il suo maestro e
carceriere, gitta dalla finestra un sergente, batte Astolfo suo
cugino, minaccia il re: né autorita né eta né bellezza gli ¢ sacra.
Il re allora pensa bene di farlo, addormentato, ritornare nella
prigione: dove Clotaldo allo svegliarsi lo ammonisce ch'egli
ha soltanto sognato, e che la vita tutta ¢ un sogno, ma che
anche in sogno giova far bene. Intanto popolo e soldati, per
non sostenere la signoria d'un moscovita, qual era Astolfo in
cui stava per ricadere il regno, si sollevano, corrono alla
prigione di Sigismondo, lo liberano, lo acclamano re e
capitano. Egli, nel pensiero che anche questo sia un sogno,
ondeggia da prima; poi si gitta nella rivolta a conquistarsi il
regno. Ma la ricordanza di quel sogno di grandezza d'un
giorno cosi rapidamente dileguatosi e gli ammonimenti di

Clotaldo han fatto di Sigismondo un altr'uomo: sa, con potenti



sforzi, signoreggiarsi: vuol fare il bene. A Clotaldo, che gli
annunzia doversi per lealta raccogliere all'esercito del re,
lascia libero il passo: contiene la sua passione per una donna,
e la unisce a quello che ella ama: vince il re suo padre, e rende
nelle sue mani la spada vittoriosa.

Tale ¢ il nocciolo della commedia di Pietro Calderon
rappresentata ultimamente dal signor Rossi. Martinez della
Rosa, critico e poeta spagnolo di scuola francese, domanda
che cosa si possa sperare da una composizione drammatica, il
cui soggetto ¢ un principe chiuso come fiera in una prigione
in mezzo ai boschi. La questione, cosi, parmi posta male, e il
biasimo che ne riesce, ingiusto: perché veramente il
personaggio e l'azione passano per tre fasi diverse, la rabbia
impotente del prigioniero, lo sfogo dell'uvomo della natura
appassionato, la trasformazione dell'eroe.

Per la prima fase, quando Sigismondo ¢ prigioniero, il
Martinez ha ragione. Dramma non vi puo essere: cotesta
condizione appartiene alla lirica, all'epica al pil, a quella
epopea analitica che il Byron indovind nel Prigioniero di
Chillon. Ma di questi prigionieri e solitari superbi, che gia
furono parte del mondo e devono tornarvi, due figure ci diede

la Grecia: fra gli dei, Prometeo; fra gli uomini, Filottete. Ora



chi ricorda i lamenti tragici di Eschilo e di Sofocle (e come
dimenticarli chi li ha letti una volta?) li paragoni un po', di
grazia, a questi di Sigismondo nel dramma spagnolo (cito
dalla traduzione fedelissima di Pietro Monti): «Me misero! me
infelice! Desidero, cieli, sapere, giacché mi punite a questo
modo, quale delitto nascendo commisi contro di voi: benché,
se nacqui, gid conosco che commisi un delitto; e la vostra
giustizia e il vostro rigore hanno per cio sufficiente motivo:
l'essere nato ¢ il piti grande delitto dell'uomo. Vorrei solo
sapere, per giustificare i miei mali (lasciando da parte, cieli, il
delitto del nascere) in che vi potei offendere pit degli altri, per
punirmi di pia? Gli altri non nacquero? Dunque, se nacquero,
perché hanno privilegi che io non ho goduto mai? - Nasce
lI'uccello; e colle ale che gli danno somma bellezza, a pena ¢
fiore piumato o mazzetto di fiori alato, gia fende veloce le sale
aeree, negandosi alla pieta del nido che lascia in riposo: ed io,
che ho pill anima di lui, ho minore liberta? - Nasce il bruto; e
colla pelle divisata di belle macchie ¢ a pena, grazie al dotto
pennello, figura stellata, quando gl'insegna, fiero e ardito, la
necessita umana usare crudelta; ed € mostro del suo laberinto:
ed io, con istinto migliore, ho meno liberta? - Nasce il pesce,

che non respira, aborto d'uvova e di melma; e a pena



squammoso navicello si vede su le onde, che gira per ogni
dove, misurando l'immensita di tant'ampiezza, quanta glie ne
da il freddo abisso: ed io, con maggiore arbitrio, ho meno
liberta? - Nasce il ruscello, biscia che tra fiori si snoda; € a
pena, serpe d'argento, tra fiori si spezza, che musico celebra la
pieta de' fiori che gli da maesta e il campo aperto a sua fuga:
ed 10, che ho piu vita di lui, ho meno liberta? - In tanto dolore,
fatto un vulcano, un Etna, sono per isvellermi il cuore a pezzi
a pezzi dal seno. Qual legge, giustizia, ragione puo negare agli
uomini privilegio si dolce, qualita si principale, concessa da
Dio a un ruscello, a un pesce, a un bruto e ad un uccello?»
L'intonazione ¢ solenne, e bello il motivo. Ma, del resto,
come disse bene lo Schlegel! che sfilate di razzi! E sempre il
solito vizio del Calderon: una imagine non gli basta: la prima
non fa che mettergli appetito: come ciliege, I'una tira l'altra: e
via per una pagina almeno, come processioni di fraterie per le
strade di Madrid. E poi di tanti e si smaglianti colori carica
egli l'oggetto, che il lettore ne smarrisce la forma, ne
dimentica l'impressione. Arrivato alla fine di cotesti periodi
poetici, chi puo dire di riconoscer piu gli uccelli e i ruscelli di

madre natura? E queste filze di madrigali vorrebbonsi



raccomandare accanto alla stupenda unita d'impressioni della
tragedia greca e della inglese!

Nello svolgimento della terza fase del suo personaggio, il
Calderon ha un riscontro, e pericoloso. Sigismondo che dubita
se quello che 1'attornia sia verita, Sigismondo per cui la vita €
un sogno, Sigismondo che per iscetticismo divien generoso, ¢
Amleto: un Amleto ridotto, un Amleto abortito, come lo potea
fare il poeta della inquisizione: ma il germe c'¢. Egli si move,
ben diverso dal gran sonnambulo di Danimarca il quale ha da
lottare con una folla di uomini vivi che da ogni parte gli si
serra addosso e gli chiude la via, egli si move, sparnazzando
sentenze morali ¢ azioni cavalleresche fra tante figure di
legno, fatte e messe li solo perché ei le atterri o le sollevi.

Ma nella seconda giornata del dramma, nella seconda fase
dell'animo di Sigismondo, il Calderon fece prova di forza
vera, ci lascio un saggio del drammatico che in altri tempi e in
altro paese ei sarebbe stato. Sigismondo ¢ l'uomo pit originale
e gigantesco che il Calderon abbia creato: han ragione i suoi
parziali: non pud né meno dalla lontana esser raffrontato agli
altri personaggi di quelle sue commedie, i quali, sebbene
innumerevoli e forniti da tutte le parti del mondo, hanno

un'aria di famiglia che deve consolar il cuore agli spagnoli su



la fedelta della musa nazionale del loro poeta, perocché son
tutti cavalieri castigliani ad un modo, cultori fedelissimi al
tempo stesso del punto d'onore e delle acutezze. Sigismondo
questa volta non agita pennacchi, non tocca la chitarra né
sgrana rosari; trascorre solo un tratto a fare un complimento a
una dama nello stile del Gongora: ma del resto, sfrenandosi su
la societa coll'impeto della natura e colla passione del male
dalla societa stessa prodotto, ¢ un leone dell'Africa; si leva e
guardasi intorno e sbadiglia, si raccoglie per meglio prendere
le mosse del salto, poi si slancia e abbranca e acceffa, e scrolla
ed esulta, e bramisce e ruggisce; tutti fuggono. Pur tuttavia,
rileggendo quella seconda giornata, ché lo merita, si sente
desiderio di qualcosa: vorrebbesi vedere, parmi, opposti al
selvaggio alcuni di quegli ostacoli pit insidiosi e dissimulati
della civilta piu raffinata, alcuna di quelle reti sottilissime che
in soggetto consimile il Voltaire ha teso intorno al suo Ingenuo
e che 'Huron salta e rompe cosi bravamente: gli spaventi della
religione, per esempio. Ma a cotesto non v'era col Calderon
da pensare: egli avrebbe condotto Sigismondo a baciar la
mano al primo sagrestano che gli si facesse innanzi.

Lodano in vece, come invenzione singolare e che mostra

l'artista profondo, I'ammirazione che il solitario incivile sente



subito per la donna. Cotesta ¢ invenzione antica quanto
almeno il Novellino e il Decameron; né il Calderon I'ha
rinnovata, parmi, singolarmente, descrivendola al solito piu
con le molte parole che dagli effetti. Certo, I'ha viziata con lo
stile. - TROMBETTA (a Sigismondo). «Quale di tutte le cose che
qui hai vedute e ammirate ti ¢ piaciuta?» SIGISMONDO.
«Niente mi ha fatto meravigliare; mi era gia tutto immaginato.
Ma, se alcuna cosa del mondo mi dovesse cagionare stupore,
sarebbe la belta della donna. Una volta io lessi in certi miei
libri, che ¢id in cui Dio pose maggior cura ¢ 1'uomo, per essere
egli un piccolo mondo; ma gia penso che sia la donna, per
essere ella un piccolo cielo e comprendere in sé€ pit bellezza
che 1'uvomo, quanto ¢ piu il cielo che la terra; e massime se €
quella che ammiro.» ROSAURA (da sé). «E qui il principe; io
mi parto.» SIGISMONDO. «Donna, férmati e ascolta: non unire
'occaso e l'orto: fuggendo al primo passo, e cosi unendo I'orto
e l'occaso, la luce e l'ombra, sarai senza dubbio sincope del
giorno.»

E pure Guglielmo Schlegel non vuole si faccia il torto a
Calderon di chiamare ammanieratura il suo stile puro ed

elevato, vero colorito del dramma romantico.



Parmi d'avere accennato che Sigismondo s'agita nel vuoto,
come quegli che non ha intorno a sé personaggi veramente
vivi e moventisi. Potrebbe anche dirsi che, salvo Clotaldo il
quale ¢, da buon carceriero e pedagogo, sufficientemente
noioso, e salvo il vecchio re astrologo, gli altri personaggi del
dramma poco di Sigismondo si curano, tutti intesi come sono
a sbrigare le faccende loro, o meglio a dipanare una loro
matassa, che ¢ l'intrigo sovrapposto alla favola principale.
Eccolo. Astolfo, per assicurarsi con la mano della cugina
Stella il regno di Polonia, ha abbandonato in Moscovia un
antico amore, Rosaura; che travestita da uomo passa nel
regno, e la prima cosa a cui si abbatte ¢ la torre di Sigismondo,
alla quale non era permesso ad uom vivo di avvicinarsi. Ella
fatta prigioniera deve rendere la spada nelle mani di Clotaldo,
il quale in quell'arme riconosce un pegno da lui lasciato a una
dama che giovine aveva amato in Moscovia. In fine Rosaura
si scopre per sua figlia; e con lui passa alla corte, dove, riprese
le vesti muliebri, diviene, come nipote di Clotaldo, dama di
compagnia della principessa Stella. Questa un bel giorno la
manda a ricevere di mano d'Astolfo un ritratto di donna che la
principessa voleva da lui, argomento ch'egli avesse pe 'l suo

dimenticato ogni altro amore. E il ritratto di Rosaura:



imaginatevi qui una di quelle scene romanzesche che
abbondano anche nel teatro nostro del secolo decimo settimo,
la quale s'intreccia proprio alle furie di Sigismondo. Rosaura
poi passa nel campo dei sollevati e sotto la protezione di esso
principe, per dare in ultimo nella pace universale la mano ad
Astolfo, quando Sigismondo impalma la Stella. Non ¢ da vero
la semplicita greca, e né pure quella folla di uomini e fatti che
lo Shakspeare fa saltare tutti vivi e veri dalla sua testa per
indirizzarli e moverli poi d'accordo al punto ch'ei vuole, come
ragazzo un branco di animali domestici. E un imbroglio che si
accavalca a una favola semplice di per sé ed austera, come
edera che opprime ed insulta col suo verde stridente il verde

cupo e severo di antica quercia.

IV.

Fra i puri e bei tratti di poesia, che pur sono in questa
commedia eroica, ¢ il soliloquio di Sigismondo su 'l fine della
seconda giornata. - «Siamo in un mondo cosi strano che il
vivere in esso € sognare; € l'esperienza m'insegna che 1'uomo

che vive sogna quello che ¢ fino allo svegliarsi. Il re sogna di



essere re, e, vivendo in questa illusione, comanda, dispone,
governa; e quell'applauso che precario riceve scrive nel vento
e in cenere lo converte la morte! Grande sventura che ci abbia
chi sforzisi d'aver un regno, quando sa che si deve svegliare
nel sonno della morte! Sogna il ricco fra le sue ricchezze, che
gli recano i1 grandi affanni; il povero che soffre, sogna la sua
miseria e poverta; sogna chi comincia a vantaggiarsi di stato;
sogna chi si affanna dietro a speranze; sogna chi altrui ingiuria
ed offende; e in somma nel mondo tutti sognano quello che
sono, benché nessuno se ne accorga. lo sogno di essere qui da
queste catene aggravato, e sognai di essere in uno stato
migliore. Che ¢ mai la vita? una frenesia. Che ¢ mai la vita?
un'illusione, un'ombra, una favola; e piccolo ¢ il pit gran bene
che ci sia, perché tutta la vita ¢ un sogno e i sogni sono un
S0gNo.»

Questo sentimento della vanita di tutto, questa conscienza
dell'ombra, questo raziocinare del sogno ¢ la vita della Spagna
nel misero regno di Filippo quarto e nel miserissimo di Carlo
secondo. Tutto era deserto oramai nella Spagna; e Filippo
secondo che si fabbrico la sfarzosa prigione dell'Escuriale
nella solitudine arenosa ¢ 1'imagine del popol suo che si fa il

suo teatro nel secolo decimosettimo. Il cattolicismo insidioso



e freddo de' gesuiti, pit micidiale ancora che quel violento e
sanguinario de' domenicani, avea fatto il vuoto intorno alla
Spagna; ed ella preparavasi alla morte, che sentiva oramai
vicina, adagiandosi nel cataletto come Carlo quinto; e come 1
monaci di S. Giusto salmeggiavano su la bara dell'imperatore
vivo, cosi il poeta voleva consolare la patria moribonda col
ricantarle su tutti i toni che la vita ¢ un sogno.

E questa poesia di scadimento e di morte 1 fratelli Schlegel
la proponevano per canone all'arte dell'Europa nuova.



SU
L'ATTA TROLL
DI ENRICO HEINE

Prefazione all' ATTA TROLL
tradotto da G. Chiarini
(Bologna, Zanichelli, 1868)
riprodotta con emendazioni

ed aggiunte.



SU
L"ATTA TROLL"

L'ATTA TROLL, immaginato in Cauteretz, piccolo borgo de'
Pirenei, nel 1841, nella stagione delle bagnature, fu buttato git
in una prima composizione sul finire di quell'autunno, e nel
1842 pubblicato a pezzi in un periodico tedesco che
s'intitolava I/l mondo elegante. «Ma in generale 1 poemi epici
- scriveva il Heine al suo editore Campe - han da essere rifusi
piu d'una volta: quante volte rimuto il suo I'Ariosto! quante il
Tasso! Il poeta alla fine ¢ un uomo, e i migliori pensieri gli

vengono dopo il fatto’.» E cosi, pensatoci su ancora qualche

> HEINE, Corresp. inéd. ediz. franc. Levy, 111 24: lett. 19 déc.
1844. G. CHIARINI, L'Atta Troll: nella Nuova Antologia, setie 11,



anno fra 1 dolori d'una lunga malattia agli occhi e i fastidii
d'una questione d'interessi con parenti, Enrico Heine, sol
nell'autunno del '46, molte cose aggiunte, altre mutate, fini la
piu fantastica e insieme la pill serenamente aristofanea satira
che egli mai scrivesse e che la poesia germanica vanti.
L'autore stesso, nella prefazione che va innanzi al poema,
narro, con quella intima e splendida arguzia che ¢ tutta sua, le
circostanze fra le quali I'Atta Troll venne su, e anche rivelo 1
suoi intendimenti e le mire. Le ragioni storiche e politiche, le
pil peregrine notizie, i pit sicuri schiarimenti su le allusioni
personali, gli ha dati Carlo Hillebrand nella lettera al
traduttore e nelle note che adornano preziosamente questa
edizione. E gia esso traduttore aveva pubblicato in un
fascicolo della Nuova Antologia dello scorso anno un accurato
studio su 1'Atta Troll e sul genio satirico del Heine. Dopo cio
una mia prefazione ¢ da vero inutile. Ma la prefazione di un
terzo qualunque a un libro non suo puo ella essere mai altro

che inutile? Perché questa mia sia meglio in carattere, io

vol. V, luglio 1877: anche in Ombre e figure, Roma, Sommaruga,

1883, pag. 118 e segg.



cerchero di rappezzarla rubacchiando a man salva di qua e di

la.

II.

Atta Troll ¢ il filisteo tedesco mascherato da orso. Ma che
cosa intendono i tedeschi per filisteo? e che cosa ¢ il filisteo in
generale? Lasciamolo dire al Chiarini, il quale, per la pratica
lunga che ha avuto con I'orso, deve conoscerne meglio di altri
il genio le abitudini e i gusti.

«Interrogando le sue memorie infantili intorno alla storia
sacra, il lettore si rammentera che i Filistei erano una piccola
nazione della Siria, la quale fu lungamente in guerra col
popolo ebreo; si rammentera ch'erano gente robusta, ma
grossa di cervello e dura, mentre gli Ebrei, che per ben due
volte furono da loro soggiogati, ma seppero largamente
vendicare le loro sconfitte, erano il popolo eletto, il popolo
della luce, della civilta, del progresso; si rammentera che
Sansone con una mascella d'asino ne uccise ben mille; si
rammentera che il piccolo David mosse senz'altra arme che la

sua fionda contro il gran filisteo, il gigante Goliat, e lo atterro,



e toltagli la spada, e mdzzogli con essa il capo, se ne torno
trionfante tra' suoi. E queste reminiscenze gli faranno, io
credo, rifiorire nell'animo l'immagine di una razza d'uomini
grossolana e volgare, moventesi senza garbo né grazia, piena
di s¢ medesima, ostinata, arrogante, prosuntuosa. Pare a me, e
parra, spero, anche al lettore, che que' coraggiosi
rappresentanti del vero spirito moderno in Germania, i quali
si affidarono di combattere e vincere l'usanza con la ragione,
avessero una felicissima idea, allorché, allargando il
significato della parola filisteo, con la quale gia fino da tempo
antichissimo gli studenti delle universita schernivano 1
giovani provinciali, lo affibbiarono ai loro oppositori in arte,
in politica, in filosofia. Come in ogni nazione, cosi in ogni
ordine dell'umana societa, anzi in ogni scuola, in ogni setta, in
ogni associazione, ci sono filistei; riconoscibili facilmente a
un certo sussiego, che non si scompagna mai da una certa
goffaggine, che ¢, come a dire, la pelle, onde madre natura li
ha rivestiti. Sien essi romantici o classici, sieno liberali o
assolutisti, sieno progressisti o retrogradi, sieno realisti o
repubblicani, sieno credenti o increduli, sono sempre un po'
accademici, un po' arcadi, un po' pedanti; sono 1'opposto della

disinvoltura, della semplicita, della grazia, della eleganza; e



percio odiano queste qualita e chiunque le possiede, e percio
odiano spesso 1'uomo d'ingegno, che non cura o deride le leggi
ond'essi vorrebbero imbavagliare ogni cosa. E percio 1 filistei
tedeschi dovevano riguardare con un santo orrore Enrico
Heine, ingegno indipendente, se altro mai, lucido, petulante,
aggressivo; e percido Enrico Heine doveva essere il piu fiero,
il piu terribile, il pill spietato nemico de' filistei. In cio sta il
carattere principale, e come a dire l'essenza del poeta. In cio
sta l'importanza dell'opera sua letteraria, la quale, come
acutamente e giustamente notd Matteo Arnold ne' suoi Saggi
di critica, fu una guerra a morte contro il filisteismo, una
guerra che duro quanto la vita dell'autore.»

Questa guerra Heine la combatte nell'Atta Troll con le sue
pit belle armi d'oro e con un intendimento meglio che altrove
determinato. «Atta Troll ¢ il filisteo tedesco, virtuoso, liberale,
amante della patria, che porta i capelli lunghi, che fa la
ginnastica, che nutre un superbo disprezzo pei popoli corrotti
di sangue latino, che si guarda con gran cura dal macchiare di

voci straniere il suo nativo idiomay. Cosi 1'Hillebrand*

*In una lettera al Chiarini pubbl. nel gia cit. scritto su I'Atta Troll.



illustrava il tipo del filisteo tedesco: tipo, certamente, che si
porge graziosissimo alla caricatura, da quanto lo chauvin
francese, da quanto l'italianissimo, vestito di velluto, dei tempi
del Primato. Ma l'intenzione lo spirito e le fogge della
caricatura heiniana non si possono né cogliere intere né
ammirare adeguatamente, se non si avverta da principio che
Atta Troll ¢ un tipo un po' complesso: ¢ il germanesimo
caparbio in certe sue evoluzioni politiche e insieme in certe
fasi dell'arte: ¢, se vogliamo dirlo piu breve, il germanesimo
romanticamente politico. «Come in Germania - séguiti qui il
Chiarini - la scuola romantica pura attribui a sé il monopolio
della virta, del liberalismo, dell'amore di patria, € come i
purissimi dei romantici tedeschi furono i poeti svevi; Atta Troll
¢ anche la satira del romanticismo tedesco in generale e della
scuola sveva in particolarey.

Se non che, prima di far conoscenza piu stretta con la
caricatura heiniana, ¢ giusto avvertire quel che notava
I'Hillebrand: «L'Atta Troll comincia a non avere pil in
Germania quel che oggi dicesi una grande attualita. La scuola
patriottica dei tedeschissimi (Deutschthiimler), che avea per
motto il frisch, fromm, fréhlich, frei, e della quale ¢ uno de'

capi il padre Iahn, come Heine lo chiama, erasi gia in parte



modificata verso il 1840, quando il Gervinus ed altri,
rinunziando a certe ridicolezze di forma e di linguaggio,
infusero nuova e piu seria vita alla tendenza nazionale, benché
serbassero poi nel fondo lo stesso orgoglio smisurato, lo stesso
sentimento della propria virtl, lo stesso disprezzo per le
nazioni neolatine. Cotesta scuola puo dirsi che nel 1866
rimanesse interamente disfatta. Tuttavia i Mommsen 1 Wais ed
alcuni altri non sono, chi ben guardi, che una terza

metempsicosi dell'orso immortale»’.

I11.

Ora qualche cosa del romanticismo bisognera pur dire; ma,
siccome gl'italiani si sono ostinati a non volerne udir
discorrere e i0 sono un po' pregiudicato, lasciamo parlare
prima un altro, un forestiere.

Uno di quei francesi che innanzi al 1870 andavano pazzi

della Germania e della sua poesia, il sig. Eduardo Schure, in

> HILLEBRAND, nella lettera al Chiarini pubbl. nel cit. scritto.



una Storia della canzone popolare tedesca, piena d'ingegno e
di notizie e di belle traduzioni, ma forse troppo enfatica e
poetica da crederle su la parola che la sia una storia, scrisse,
sul romanticismo germanico € su le parti diverse che vi
sostenne Heine, alcune pagine, che paiono una ballata
romantica esse stesse. Le traduco qui, a rischio che la mia
prosa rimanga scolorita al confronto.

«La poesia romantica tedesca era nel 1825 a' suoi piu be'
giorni. Una folla di adoratori le si stringeva attorno, cavalieri
non pochi sventolavano i suoi colori nell'arena della
letteratura e della critica, i re le sorridevano perché essa gli
incensava, i1 diplomatici la proteggevano perché essa faceva
dimenticare al popolo il pensiero della liberta. Proprio allora
entr0 in lizza un poeta scintillante di spirito e
d'immaginazione, che si annunzio per il suo cavaliere piu
devoto e ardente. Ahime, si accorse ben presto che le lance,
anziché per 1 vezzi d'una bellezza fiorente, ei le rompeva per
una vedova non tanto in carne, vivente su la contraddote.
Rosso di collera, le gitto in faccia il guanto, e a tutti i suoi
campioni assesto tali stoccate che i1 pitt non se ne rialzarono, e
la venerabile dama ne mori di dispetto. Il cavaliere fantastico

e terribile era Enrico Heine. A questo nome quante bizzarre e



incantevoli apparizioni sorgono a turbinare nella memoria!
Quante fate pensose ci guardano coi loro grandi occhi azzurri
cupi, quante nisse beffarde ci motteggiano passando! Quante
buffe caricature, quante figure dolorose ci sfilano davanti agli
occhi! Si riapre ancora allo sguardo abbagliato la magica
foresta dei racconti delle fate; e nella caligine luminosa dei
verdi frondeggiamenti, fra gli scintillii del sole sul
lussureggiante fogliame, apparisce una mano bianca che ci fa
segno, ci chiama, ci attrae pit lontano, sempre piu lontano.
«La storia del Heine e della poesia romantica € per sé stessa
un de' pit bizzarri racconti. Questa poesia aveva trasportato 1
suoi penati nell'antico castello del medio evo. L'aveva
restaurato superbamente: cio¢, fra 1 muri crollanti aveva
ricostruito una splendida sala, badate bene, di legno. Colonne
a chiocciola sostenevano superbamente la volta moresca; e le
statue colossali dei vecchi imperatori, disposte in fondo alla
sala presso il trono della santa e mistica poesia, parevano
pronte a trar la spada per difenderla. In quella sala, scintillante
di faci di fontane e di specchi, i romantici si diedero
I'appuntamento per una gran festa.. Vi giungevano,
meravigliosamente addobbati, cavalieri tedeschi, francesi,

mori e saracini; bionde castellane in vesti azzurre seminate di



stelle d'argento, cupe regine in mantelli purpurei raggianti di
soli d'oro, trovatori dalle capellature ondeggianti. E comincio
il ballo. Una musica fantastica attrasse le coppie entro un
cerchio magico, e con le cadenze via via pii passionali le
trascino a turbine. In questo momento entrd un misterioso
cavaliere spagnolo. Stretto in una giubba di velluto, ei
procedeva con la superba aria d'un hidalgo: mostrava nel
mantello ricamato a oro alcune cifre arabe e indiane, e una
gran penna di corvo gli dondolava sul capo: non avea
maschera: bello di volto e attraente. Un ardore dolce e cupo
covava negli occhi suoi fissi, e un superbo disdegno
gl'increspava le labbra voluttuose. Portava ricamata in argento
sul berretto la sua insegna, due teste di sfinge, che 1'una pareva
piangere e l'altra scoppiar dalle risa. Smisero di ballare per
guardarlo. Egli con far trascurato prese la prima chitarra che
gli venne alle mani, e canto certe romanze castigliane con tono
cosi altero e accento cosi nuovo, che scoppid un tuono
d'applausi. Il ballo ricomincio furioso, e il nuovo venuto ne fu
il rev.

«Ma presto tutti cadevano di stanchezza. - Or su - disse ad
alta voce il bello incognito - € mezzanotte: via le maschere: ne

ho assai di questa commedia. Vo' sapere chi siete. lo mi



chiamo Enrico Heine: giudeo o protestante, come vorrete: ma
mi rido di Dio e del diavolo, adoro 1'amore ¢ la liberta, e odio
l'ipocrisia. Io ho detto chi sono. Ditelo anche voi. - Tutti
gridarono: Indegnita. Il bel cavaliere di¢ in uno scroscio di
risa: - Ah, voi avete paura, mascherine belle? E pure 10 so chi
siete. - E accostandosi a un maestoso templaro, gli strappo la
maschera: - Tu - grido - non sei altro che un gesuita, e qui fai
gli affarucci della tua congregazione. Voi, bel contino, che non
parlate se non di crociate, voi siete un povero valletto di Sua
Maesta il re di Prussia, e meglio fareste a entrar nella guardia
che a pompeggiarvi qui nel palazzo della Poesia dove non
avete che fare. E tu bel trovatore, sospiroso per la dama de'
tuoi pensieri, tu non se' altro che un commesso di negozio e
hai avuto un po' di fortuna con una cameriera. Voi siete tutti
santi falsi, cavalieri falsi, trovatori falsi. Io vi smascherero
tutti, facchini: sotto le maschere lisce mostrero le vostre facce
rugose di sagrestani e di ciarlatani, e sotto le giubbe di seta 1
vostri abiti frusti di usurai e d'impiegati. Quanto a voi, dame
illustrissime, non esamino i vostri titoli. Che sarebbe la
commedia e la tragedia della vita, se voi non aveste il diritto
di burlarvi di noi, di farci saltare come burattini ed empierci 1

cuori di torture divine e di volutta dolorose? Contesse,



ballerine, zingare e cortigiane, vi amo tutte e tutte vi canto.
Voi siete belle: viva il ballo. - A questa uscita, scoppio una
tempesta di risa e di grida. La voce stridente del cavaliere
passava nel midollo delle ossa: c'era nella sua amarezza non
so che d'aspro e straziante che facea venire i1 brividi. La
vecchia bicocca romantica tremava dalle fondamenta. Ve ne
furono che gli domandarono ragione de' suoi insulti: egli
incrociod la spada con loro, e li abbatte sul pavimento distesi
senza voglia di ricominciare. - Nella vostra sala si affoga -
disse il vincitore: - mi bisogna aria e 1'alito dei boschi. - »
«Dir questo e dare un calcio alla porta e sfondarla, fu
tutt'uno: venne un colpo di vento, tutti i doppieri si estinsero,
e cavalieri e dame si videro al bagliore di pallidi torchi come
spettri. Ma a traverso la porta spaccata apparve un incantato
paesaggio di foreste, di montagne, di laghi dormenti al lume
di luna. Allora il magico poeta, presa un'arpa obliata, ne trasse
accordi miracolosi: le foreste lontane fremevano
deliziosamente. A quelle melodie carezzevoli, si svegliarono i
geni de' boschi e le dee delle acque, a riannodare i lor giri di
ballo, a rinnovare i canti tentatori. Ai sospiri della magica
arpa, ai richiami dell'incantatore, uno stuolo di fantasmi

leggeri appresso e scivold nella sala sotto gli occhi della gente



attonita. Arrivarono dal fondo dei lor domi di verdura le elfidi
selvagge, coronate di fiori fantastici e con ghirlande di betulla,
a rintrecciare le danze fugaci al lume della luna. Arrivarono
dal fondo dei lor palazzi di cristallo e delle cascate schiumanti
le nisse, pazzerelle ridenti, dal seno di neve palpitante; elle si
precipitarono, abbracciate, in una ridda furiosa. Talvolta le piti
folli, passando davanti l'incantatore, volgevansi; e belle,
scapigliate, col seno aperto, con un lampo di riso su le labbra,
parevano volergli rapire un bacio, ma sfioravano l'arpa. E in
mezzo al cerchio delle ondine passava, misteriosa apparenza,
la diletta del poeta, con le braccia incrociate sul petto, con la
testina bruna inclinata, con un sorriso strano su le labbra:
tenerezza o ironia?

«Tutt'a un tratto il capriccioso negromante interruppe la
musica ammaliatrice con un tocco stridente, e si mise a sonare
arie si comiche che non si poteva udirle senza ridere. Queste
arie avevano di strane virtd: facevano, ciascuna, entrar di
subito nella sala un personaggio del tempo; e ballava come un
burattino, e dispensava in pubblico i suoi pensieri piu segreti.
Una volta era il grosso banchiere di Berlino, Gumpel,
intitolantesi in Italia marchese Gumpelino, che declamava un

po' di Shakspeare, calcolando il rialzo della rendita, e si



metteva in testa d'essere il Romeo d'una bizzarra inglese, la
quale gli ministrava teneramente certo filtro di farmacia che
lo guari per sempre da' suoi amori imprudenti. Altra volta ¢
Saul Ascher, filosofo kantiano, con le gambe attratte, la secca
persona esprimente l'imperativo categorico; € cammina,
cammina, ripetendo, come un orologio - La ragione ¢ il primo
principio. - Una terza volta ¢ il vecchio Schlegel con le sue
trenta parrucche di riserva. Finalmente ¢ tutta una galleria...

« - Ah, voi gridate contro queste care figurine? - dice il
mago. - E pure siete voi, ¢ la vostra generazione, che si chiama
sciocchezza, ipocrisia, servilita. Con le vostre pie
bigottaggini, con le vostre vigliacche concessioni, voi avete
avvelenato la vostra religione, la vostra filosofia, la vita intera.
D'altra parte, tutto ¢ sogno, chimera, illusione. La poesia ¢
tanto pazza quanto la realta ¢ stupida. La storia ¢ una
commedia che il buon Dio si concede per ammazzare il tempo.
In fondo in fondo, a questo buon Dio, che fa paura ai bambini
e alle balie, voi non ci credete pit di quello ci creda io.
Solamente voi siete tanto vigliacchi che non ardite dirlo. Voi
non vi stimate nulla voi stessi; ma vi mettete in positura
dinnanzi al mondo, vi imbacuccate di berretti, croci, nastri; e

vi scambiano per eroi. Bene! io, per me, sono un pazzo: non



credo a nulla, disprezzo me stesso, ma dico la verita. Il mio
cuore sanguina; ma le vostre stolte infamie non mi
strapperanno mai altro che un ghigno di disprezzo, e io ho il
diritto di frustarvi in faccia. - Cosi parlava il mago trasformato
in pazzo di corte, con lo scettro di buffone nell'una mano e la
frusta nell'altra. - Dai al miserabile! addosso al ciuco! morte
al bestemmiatore! - grido tutta la canaglia romantica,
aristocratica e clericale. Ma egli, afferrando una torcia
affocata, la ruotd intorno a sé, € intond con voce stentorea la
Marsigliese. - Oh, questo canto vi fa paura - disse: - per
soffogarlo, voi vorreste rizzare un patibolo. V'aiutero. - Il
mago evoco allora lo spettro della ghigliottina. Ed ella si rizzo,
alta e sanguinolenta, entro una nebbia rossa; e le si aggiravano
intorno corpi senza testa, e si facevano riverenze l'un l'altro:
erano Maria Antonietta e la sua corte. - Corpi senza testa, ecco
I''mmagine della vostra societa - disse ridendo il terribile
pazzo. E gia si sentiva cantare lontano la Marsigliese, la
Carmagnola, il Ca ira; e cotesti canti andavano crescendo
come il muggito della tempesta, al rintocco del 1848. - Le jour
de gloire est arrivé - grido il poeta, gittando la sua torcia nel
tavolato dell'intarlato edifizio. La fiamma rossa lo investi, e

crepitando di gioia guadagnd il culmine. Le travi



scricchiolarono, la folla scappo: in un batter d'occhio la
splendida sala fu un braciere, e sprofondo. Il poeta gittd un
grido di trionfo. Ma tutto a un tratto si trovo nella triste torre,
invecchiato, malinconico, solo. Come avviene nei racconti
delle fate, quando svanisce il castello pieno di fiaccole, di
valletti e di damigelle; egli non udi pit altro che gli stridi della
civetta e della strige. Allora il poeta grido tristamente: - E pure
10 ho amato! e pure io ho creduto all'ideale! - Forse non mai
era stato pil sincero d'allora; ma egli aveva troppo riso, € non

fu creduto®.»

IV.

Dopo cid, a discorrere, di fuga, del romanticismo
mescolato alla politica, tocchera a me.

Da principio romanticismo e patriotismo furono in
Germania una cosa. Le memorie del medio evo cristiano-

tedesco risvegliate con poetica sentimentalita nel
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romanticismo durante la signoria francese infiammarono i
combattenti del 1813: I'orgoglio delle vittorie del '13 e del '15
alla sua volta rese quasi nazionale la riazione, e inebrio e
licenzio a' piu furiosi eccessi mistici e feudali il romanticismo.
Ci fu tempo, breve per verita, che la Germania, e non solo la
Germania, parve avere perduto il senso del vero, la conscienza
del moderno, la superbia della eredita del secolo decimottavo.
Fu un terror bianco di medio evo, uno stravizio d'idealismo,
un carnevale di spiritualismo. E il carnevale era la quaresima;
e il digiuno delle idee durava tutto 1'anno; e mille Braghettoni
morali mettevano gran foglie di fico su le nudita della
primavera, su l'oscenita dell'estate. Intanto 1 principi
invitavano per mezzo degli usseri 1 patrioti e i combattenti del
'13 e del '15 a maturare nelle fortezze la loro educazione per
I'avvenire; e uno, fattisi saldare da' sudditi i debiti suoi e del
figliolo, che non erano pochi, profferiva una carta
costituzionale al prezzo di quattro milioni di talleri, e poi si
sarebbe contentato anche d'un ribasso di due milioni; un altro
concedeva la costituzione, ma solamente per i nobili e
gl'impiegati, e con la discussione segreta; un terzo la
rimandava a quando avesse ultimato un suo spartito o a

quando fosse finito il domo di Colonia. Cosi non poteva



durare. Il romanticismo intanto, come poesia, languiva tisico,
per quel suo peccato originale di aver voluto sequestrarsi dal
vero e vivere di profumi inebrianti fra i vapori e 1'azzurro di
un mondo fantastico, dalle cui cime riguardava con mesto
disprezzo le bassure coltivate e abitate, che pur producono il
buon pane, il buon vino, il buon manzo, e i dolori ¢ le gioie di
tutti 1 giorni. Esalata, per estenuazione e rifinimento, 1'anima;
le forme rimasero cid0 che senza anima sono le forme. E
mentre 1 corvi seguitavano a gracchiare intorno ai campanili,
e 1 falchi roteavano intorno alle torri, € nelle torricelle
tubavano le tortori, e 1 paperi diguazzavano nella probatica
piscina della estetica, i cigni emigravano; e dalle uova deposte
nella terra dell'odiata rivoluzione sgusciava, al sole delle
giornate di luglio, la Giovine Alemagna.

La Giovine Alemagna usciva dagli scritti del Heine e del
Borne, due ebrei gia convertiti, se non proprio al
cristianesimo, certo il primo alla poesia, il secondo alla
repubblica. Heine assai prima delle giornate di luglio aveva
gittato alle ortiche la tonaca del romanticismo; e ne' Reise-
Bilder si era dichiarato per Napoleone, per la borghesia, per la
liberta filosofica politica e letteraria; tutte parole e idee che

allora andavano insieme a braccetto all'avventura: fuoruscito



in Parigi dopo il '30, sond a doppio contro il romanticismo e
la vecchia Germania. Ma i purissimi in patria erano rimasti
fedeli alle tradizioni cristiane e germaniche del medio evo; e
da una parte Menzel, il mangiator di francesi, che inorridiva
al paganesimo del Goethe, denunziava (la espressione ¢ del
Heine) alla polizia della Confederazione i libri de' fuorusciti;
dall'altra il Mayer il Pfizer e gli altri poetini della scuola sveva
scomunicavano in nome della moralita e dell'idealismo la
nuova poesia. Heine dal suo lato rimaneva anch'egli costante
nella fede alla poesia, nella religione del bello, nella politica
dell'arte: fede, religione e politica, che egli senti professo e
trattd sempre con devozione immutata ed integra. Perdurava
egli del pari in quell'ardenza rivoluzionaria, che ai 6 e 10
agosto del 1830 gli fece scrivere dei pezzi lirici in prosa come
questi? «Lafayette, la bandiera tricolore, la marsigliese! lo
sono come inebriato. Audaci speranze si slanciano
appassionate su dal mio cuore, come alberi con frutti d'oro e
con rami di selvaggio rigoglio che distendono il loro fogliame
fino alle nuvole. Ma le nuvole ruinanti in fuga diradicano
quegli alberi giganteschi, e con essi si spazzan la strada
davanti... Nell'azzurra letizia del cielo erra una melodia di

violini; e dalle onde smeraldine del mare risuona come un



allegro riso di fanciulle. Ma sotto terra qualche cosa
scricchiola e bussa; il suolo si fende, i vecchi dei sporgon fuori
le teste, e con frettolosa meraviglia domandano - Che cosa
vuol dire questo giubilo che percuote fin nel midollo della
terra? Che c'é di nuovo? Dobbiamo tornar su? - No, rimanete
nella regione caliginosa, ove ben presto un nuovo compagno
di morte scendera a raggiungervi. - Come si chiama? - Oh lo
conoscete bene, ¢ quello che un tempo sprofondo voi nella
notte eterna... Pane ¢ morto...»-«Lafayette, la bandiera
tricolore, la marsigliese! Via ogni desiderio di riposo! Adesso
10 so di nuovo quello che voglio, quello che debbo... Io sono
il figlio della Rivoluzione, e afferro le armi benedette su le
quali la madre mia ha pronunziato il suo scongiuro... Fiori!
fiori! voglio incoronarmene la testa per la battaglia. E anche
la lira, datemi la lira, ch'io canti la canzone della battaglia...
Parole simili a stelle fiammeggianti, che scoppino dall'alto e
incendano 1 palazzi illuminando le capanne... Parole simili a

dardi lampeggianti, che volino fino al settimo cielo e



colpiscano la impostura che vi si ¢ appiattata nel santo dei
santi.... o sono tutto gioia e canto, tutto spada e fiamme’.»
Sapete voi la storia del cane Medoro, del cane leggendario
delle tre giornate? La racconta brevemente lo stesso Heine,
nella stessa lettera onde riferii le ardenti parole. «Oh potessi
vedere soltanto il cane Medoro! Egli mi preme assai piu degli
altri cani i quali con rapidi salti han portato la corona a Filippo
d'Orléans. Egli il cane Medoro portava al suo padrone il fucile
e le cartucce, e quando il suo padrone cadde e fu con gli altri
eroi sotterrato nella corte del Louvre, il povero cane resto
giorno e notte su la tomba, immobile come una statua della
fedelta.» Giunto il Heine a Parigi volle andar a vedere questo
Medoro, il quale fu cantato anche dal Delavigne ed era
mantenuto a spese comuni della Guardia Nazionale nel
Louvre; ed ecco che glie ne parve: «Non rispose affatto alla
mia aspettazione. Non vidi che un brutto animale, nel cui
sguardo nessun entusiasmo, anzi vi spuntava qualcosa di losco

e di falso, qualcosa d'interessato e di furbacchiotto: direi anzi
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che v'era dell'industriale. Un giovine, uno studente, in cui
m'incontrai, mi disse che quello non era il vero Medoro, ma
un cagnaccio intrigante, un cane della dimani, che si faceva
empiere il ventre e lisciare il pelo a spese della gloria del vero
Medoro, mentre questo, dopo la morte del padrone, s'era
modestamente ritirato, come il popolo che avea fatto la
rivoluzione. Adesso il povero Medoro, aggiunse lo studente,
erra forse per Parigi, senza un tozzo e senza un giaciglio, come
molti eroi di luglio; perché il proverbio, che buon cane non
trova mai un osso buono, qui in Francia ¢ pia orribilmente
vero che altrove: qui si mantengono nei canili caldi e si
pascono della carne migliore mute di mastini, di cani da caccia
e di altri quadrupedi aristocratici: qui voi vedete riposare su
cuscini di seta, ben pettinati e profumati e rimpinzati di
biscottini, lo spagnolo e la piccola levriera, che abbaiano
contro ogni onest'uomo, ma che sanno adulare la padrona di
casa e sono qualche volta iniziati nei vizi umani. Ahime, tali
bestie vili e immorali prosperano nella nostra societa, mentre
ogni cane virtuoso, ogni cane della verita e della natura, che

resta fedele a' suoi convincimenti, crepa miserabile e tignoso



sur un letamaio. - Cosi mi parlo lo studente; e molto mi
contento quella sua altezza di giudizi politici»®.

Cosi Arrigo Heine trovo ben presto in Parigi il disinganno;
€ non meno presto cerco e trovo la lotta, anche, pur troppo, co'
suoi compagni d'esilio. Il Borne giudicava 1'Heine, dopo il
libro che fu pubblicato anche in francese col titolo De la
France, cosi: «lo posso essere indulgente con un fanciullo che
giuoca, con un giovane innamorato; ma quando in un giorno
di sanguinosa battaglia, il fanciullo va a caccia di farfalle pe'l
campo della strage e mi si mette fra le gambe, quando, in
un'ora di suprema angoscia, che noi preghiamo Dio con
ardore, il giovane sguaiato, fra noi, non vede né guarda altro
in chiesa che le belle ragazze, e fa 'occhietto e dice le paroline
dolci; allora, con tutto il rispetto alla filosofia e all'umanita,
v'¢ ben ragione di andare in collera. Heine ¢ un artista, un
poeta; e ad essere riconosciuto tale da tutti, non gli manca che
il suo voto. Ma egli spesso vuol essere qualche altra cosa che

poeta, e spesso si perde. Chi, come lui, non vede nulla piti su
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della forma, deve tenersi alla forma; altrimenti, passato a pena
quell'orlo, ei cade nell'illimitato e vi s'inabissa e dispare. Chi
adora per suo dio l'arte, e solamente per capriccio fa orazione
di quando in quando alla natura, quegli oltraggia insieme la
natura e l'arte. Heine accatta dalla natura il nettare e il polline
dei fiori, e poi con la duttile cera costruisce l'alveare dell'arte;
ma l'alveare non lo fa perché conservi il miele, raccoglie il
miele per empierne il suo alveare. Pero egli non commove
quando piange, perché si sa che colle lacrime innaffia I'aiuola
dei suoi garofani. Pero egli non persuade quand'anche parla il
vero, perché si sa che nel vero ama soltanto il bello. Ma la
verita non sempre ¢ bella, né resta bella sempre. Ci vuole del
tempo perché ella venga in fiore, e 1 fiori bisogna che caschino
prima ch'ella porti i frutti. Heine adorerebbe la liberta tedesca,
s'ella fosse nel suo pieno fiore; ma in questi rigori d'inverno ¢
ancora sotto il concime, ed egli non la riconosce e la sdegna.
Con qual bello entusiasmo non ha egli parlato del
combattimento e dell'eroica morte dei repubblicani nella
chiesa di San Mery! Felicissimo combattimento, nel quale essi
ebbero la sorte di gittare la pit nobile delle sfide alla tirannide
e morire di bellissima morte per la liberta. Se il combattimento

fosse stato meno bello (a cio bastava fosse avvenuto in altro



luogo, ove si fosse potuto disperdere i repubblicani o prenderli
alla spicciolata), Heine ci avrebbe scherzato su. Heine
celebrerebbe il fatto di Bruto come nessuno meglio: ma sia un
sarto che levando il coltello sanguinoso dal cuore di una
cucitrice oltraggiata, la quale si chiami soltanto Barberina,
conciti i cittadini a liberta; Heine ci ride su. Trasportate Heine
nella sala del giuoco della palla, a quell'ora memorabile in cui
la Francia si sveglio dal sonno millenario e giuro di non voler
pit sognare, egli diventera il pit furioso giacobino, il pil
arrabbiato nemico degli aristocratici, e fara con delizia
scannare in un giorno tutti i nobili e tutti i principi. Ma date il
caso ch'ei vegga scappar fuori dalla tasca di Mirabeau tonante
alla tribuna una pipa al modo degli studenti tedeschi col fiocco
rosso nero e oro, allora addio liberta! egli se la batte a fare di
bei versi su' begli occhi di Maria Antonietta®».

E vero: Heine era troppo squisitamente poeta, troppo
feminilmente nervoso, troppo liricamente mobile: la rigidita e

la durezza, il giacobinismo del Borne, del forte e nobile Borne,
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non gli si affaceva. Ma la imagine della liberta sotto il concime
¢, me lo perdoni il Borne, un po' brutale. Heine aveva adorato
la liberta, ma in visione, come una dama del medio evo, a
cavallo, col falcone in pugno, col velo verde ai venti; l'aveva
adorata come un'etaira di Atene, passeggiante in tunica
succinta, fra i mirti, sotto i platani, in mezzo alle statue
bianche dei numi; come, in somma, una Isotta o un'Aspasia,
la quale avrebbe gittato a lui fiori e sorrisi ed egli a lei 1 suoi
canti. Quando la vide in sembianza di vivandiera mescer vino
e anche rhum per accendere i soldati al combattimento;
quando la previde massaia onesta e laboriosa attesa a
distribuire a ciascuno la sua parte di lavoro e di pane e anche
di companatico, ma senza i crostini dell'ideale impastati di
miele e di burro e spalmati d'azzurro, o solamente per le
ragazze e i bambini; allora I'apostata romantico rivolse la testa
a riguardare le bianche alture onde era sceso la mattina; non
le rivide piti; e una lacrima gli tremolo negli occhi, e una
irrequietudine nervosa lo possedé poi sempre. Ma in un modo
o nell'altro la liberta egli I'amo, amo la patria tedesca; e pur tra
le sue infedelta di artista quell'amore brilla su la fronte sua di
poeta come una stella. Ora in Germania ¢ di rigore e di moda

giudicare severamente il Heine, della cui poesia non si vuol



vedere che la parte negativa. Noi italiani possiamo essere pid
giusti: ¢ giusto a ogni modo che ascoltiamo anche lui. Nel suo
scritto commemorativo su 'l Borne, che era meglio del resto
non avesse scritto, vi sono pagine che bisogna rileggere prima
di aprire I'Atta Troll. Eccone alcune:

«... Mi pesano su I'anima, come ombre umide, tutte quelle
tristezze senza consolazione... Mi pioviggina per entro i sensi
roventi come un'acqua ghiacciata, e il mio vivere altro non ¢
che intirizzimento doloroso. O freddo inferno invernale dove
viviamo dibattendo i1 denti! O morte, bianca fantasima di neve
in mezzo a una nebbia infinita, che ne accenni tu con quello
schernevole crollar della testa?

«Felici coloro che imputridiscono in pace nelle carceri
della patria! perocché quelle carceri sono pure una patria con
spranghe di ferro, e vi spira a traverso l'aria tedesca, e il
custode, quando non ¢ mutolo affatto, parla la lingua tedesca.
Sono oggimai pit che sei lune da che niun suono tedesco mi
ha percosso l'orecchio, e tutto cio ch'io imagino e sogno si
riveste faticosamente delle forme d'una lingua straniera.
Dell'esilio del corpo voi avete per avventura un concetto, ma
l'esilio dell'anima solo puo rappresentarselo un poeta tedesco,

il quale si trovi costretto a parlare a scriver francese tutto il



giorno ed anche a sospirar francese la notte sul cuore della
donna amata. Fino i miei pensieri sono esiliati, esiliati in una
lingua straniera.

«Felici coloro che all'estero han da combattere soltanto con
la poverta, con la fame e col freddo, mali non pi che della
natura. A traverso i buchi della soffitta sorride loro il cielo con
tutte le sue stelle. O miseria dorata in guanti lustri, quanto pid
infinitamente tormentosa! Doversi far acconciare, se non pur
profumare, la testa disperata; e le labbra gonfie di sdegno,
piene di maledizioni al cielo e alla terra, dover sorridere,
sorridere sempre!

«Felici coloro che sotto il soverchio del dolore hanno
perduto alla fine l'ultimo bocconcel di ragione e han ritrovato
un ricovero sicuro a Charenton o a Bicétre, come il povero F...
come il povero B... come il povero L... e tanti altri che io
conosceva meno. Nella loro follia la cella pare ad essi la patria
diletta; essi nella camicia di forza si credono vincitori di ogni
dispotismo, si credono superbi cittadini d'un libero stato. Ma
tutto cio lo avrebber potuto avere anche a casa.

«Solo il passaggio dalla ragione alla follia ¢ un momento
increscevole e orribile. Rabbrividisco quando ripenso

all'ultima volta che il F... mi venne a trovare, per dirmi sul



serio che si doveva accogliere nella gran federazione dei
popoli anche gli uomini della luna e gli abitatori delle stelle
pit lontane. Ma come notificar loro la nostra proposta? Questo
il punto difficile! Un altro patriota in simili disposizioni aveva
immaginato una specie di specchio colossale, col quale
rifletter nell'aria proclami in lettere gigantesche, tanto che
tutto il genere umano potesse leggerli allo stesso tempo, senza
timori d'impedimenti dai censori e dalle polizie. Disegno
gravido di pericoli per lo stato! E pure non ne fu fatto
menzione nei rapporti della Dieta germanica su la propaganda
rivoluzionaria!

«Ma felicissimi poi 1 morti, che giacciono nella loro fossa
al Pere-Lachaise, come tu povero Borne.

«Si, felici quei che sono nelle carceri della patria, felici
quelli nelle soffitte della miseria corporale, felici i forsennati
nella casa di forza, e felicissimi i morti! Per quel che tocca a
me, io credo in ultimo di non avermi a lamentar troppo,
perocché io in certa guisa partecipo la felicita di tutta questa
gente, per quella meravigliosa suscettivita, per quella simpatia
involontaria, per quella malattia dell'anima che ¢ nei poeti e
non si sa propriamente denominare. Se anche, il giorno, io mi

aggiro fresco e ridente per le vie splendide di Babilonia:



credetemelo, non a pena cade la sera, le arpe melanconiche mi
risonano in cuore, e tutta notte tutti i tromboni e i cembali del
dolore, tutta la musica giannizzera dei patimenti umani vi
rintrona dentro; € ne sale su fuori una orribile e stridente
processione di maschere.

«Oh che sogni! sogni di carcere, di miseria, di follia, di
morte! mescuglio stridente d'insania e di saviezza! zuppa
avvelenata che puzza di sauerkraut e odora di fiori d'arancio!
Orribile sensazione, quando i sogni dileggiano la realta del
giorno, e ironiche larve metton fuori il capo dai rossi papaveri
ammiccando e facendovi lima lima, e 1 superbi allori si
convertono in ispidi cardi e gli usignoli fanno un sogghigno
di scherno!

«Per il solito ne' miei sogni io mi siedo sul pilastro angolare
al canto di via Laffitte in un'umida sera di autunno, quando la
luna gitta lunghe strisce di luce su 'l sudicio lastrico, si che la
mota sembra dorata se non pur seminata qua e 1a di diamanti
che scintillano. Gli uomini che passano sono della stessa
guisa, mota che risplende: sensali di fondi pubblici, giocatori
al rialzo, monetari falsi del pensiero, scribi a buon mercato, e
ragazze anche a miglior mercato, le quali per verita devono

mentire soltanto col corpo, pance oziose che si rimpinzano nel



caffe di Parigi e poi si precipitano all'Accademia di musica,
alla cattedrale del vizio, ove Fanny Essler danza e sorride... In
mezzo, un trepestio di carrozze, un saltar di lacche screziati
come tulipani e volgari come 1 loro nobili padroni. E, se non
erro, in uno di que' cocchi sfacciatamente dorati siede il gia
mercante di sigari Aguado, e i suoi cavalli che passano
pestando superbamente la mota inzaccherano dall'alto al basso
il mio abito di maglia rosso rosa... Gia, con mia gran
meraviglia, 10 mi veggo vestito da capo a pi¢ di maglia rosso
rosa, d'una veste color carne; poiché la stagione inoltrata e
anche il clima non concedono una intiera nudita, come in
Grecia, alle Termopili, dove re Leonida co' suoi trecento
spartani la vigilia della battaglia danzo tutto nudo, tutto nudo,
coronato il capo di fiori. lo vesto alla foggia del Leonida
dipinto dal David, quando ne' miei sogni mi siedo su 'l canto
di via Laffitte, ove il maledetto cocchiere dell'Aguado
m'inzacchera 1 miei calzoni di maglia. Mascalzone, egli
m'impillacchera anche la mia corona di fiori, la bella corona
di fiori che porto in capo, ma che, detto fra noi, ¢ gia mezza
secca e non manda pil odore... Ahi, ahi! egli erano freschi e
allegri fiori il giorno che me ne adornai, nel pensiero che la

dimani si anderebbe alla battaglia, alla santa e vittoriosa morte



per la patria... E oramai un bel pezzo, ed io me ne seggo qui
tristo e sfaccendato in via Laffitte, e aspetto la battaglia; e
intanto 1 fiori mi appassiscono su 'l capo, e anche i capelli
m'imbiancano, e il cuore mi si ammala nel petto. Dio santo!
com'e lungo il tempo di questo attendere oziosi! alla fine mi
muore anche il coraggio... Io veggo la gente che passa
guardarmi pietosamente, e susurrar l'uno all'altro: Povero
pazzo!'%

E intanto nel sacro suolo della patria, nella Germania tutta
nera di querce e d'idee, il movimento incalzava; e in pochi
anni alla Giovine Alemagna, specie di repubblica girondina
che la dittatura contro il passato esercitava nelle poesie nei
romanzi e nei drammi, succedeva la sinistra hegeliana, specie
di montagnardi che tutte le idee del passato cominciando da
Dio decapitavano sotto la ghigliottina filosofica; succedevano
1 poeti politici, specie di volontari del '93, che stanchi di

combattere per parole e di decapitare idee volevano romperla

" HEINE, Ludwig Bérne, Eine Denkschrift, in Sémmtl. Werke
ediz. gia cit., XII 227-232.



con qualche cosa, ma non sapevano che. A questo punto Heine
si smarri.

E pure il giacobinismo del Bérne era, con un pil ardente
amore alla patria tedesca, quello stesso giacobinismo delle
lettere da Helgoland. E pure la sinistra hegeliana non avea
fatto altro che confinare nello stretto ragionamento le
divinazioni e le volate del libro su 1'Alemagna. E quei della
poesia delle tendenze erano pure figlioli, pitt 0 meno legittimi
e rassomiglianti, che Heine aveva generati ne' suoi amori di
luglio e di agosto con la rivoluzione del '89 e del '93. Ma che!
L'estate e la passione erano ite, e la rivoluzione non parea pia
cosi bella. E quel Bérne con quella sua corona di ebrei e di
puritani e di disperati era cosi poco estetico! E poi quella dura
sinistra hegeliana, che deportava gli eleganti e poetici ingegni
ai lavori forzati del romanzo di genere o della liricuzza
nell'arcipelago del nulla! E poi quella politische
Tendenzpoesie (orribile scontro di parole, di idee e di ringhi)
cosi arruffata, per lui artista correttissimo nella linea! quel
Hoffmann di Fallersleben con tutti 1 bicchieri che beveva per
la rima, quel Dingelstedt con la lanterna, quel Prutz con la
mazza, quel Herwegh strappatore di croci, quel Freiligrath, il

quale dagli amori alle giraffe, che non avea mai vedute, di



Guinea, era passato a recitare il confiteor fra i socialisti,
apparivano cosi iperbolici, cosi enfatici, cosi monotoni, cosi
vaporosi, a lui adoratore del Goethe e ora quasi naturalizzato
francese!

Tali odii e amori, tali rimembranze e rimpianti, tali
eccitazioni e antipatie, parte umane e patriotiche, parte
artistiche e liberali, parte personali ed egoistiche,
conspirarono tutte insieme a informare e formare 1'Atta Troll.
L'orso del Heine, come il veltro di Dante, muta parvenze e
attitudini secondo spira il vento della fantasia e della passione:
¢ il combattitore mangiafrancesi del '13, ¢ il costituzionale del
'18 col suo buon vecchio diritto, ¢ il girondino della Giovine
Allemagna, il giacobino della scuola di Borne, I'ammazzasette
della sinistra hegeliana, il socialista poeta-tendenza, ma
sempre sentimentale, sempre idealista, sempre germanico,
sempre romantico, sempre orso. Heine nell'Atta Troll sembra
aver fatta sua l'impresa di quel vecchio cavaliere spagnolo, Yo
contra todos y todos contra yo: non mai fu piu in disaccordo
con tutti e pit d'accordo col suo genio. E la caricatura riusci
tanto pill meravigliosa, non so qual meglio fra comica e

fantastica, per questo, che fu condotta col piu serio artifizio



della scuola romantica e con un appassionato sentimento della
romantica poesia.

Lo afferma esso il poeta nelle Confessioni: «Dopo aver dati
de' colpi a morte alla poesia romantica in Germania, a un tratto
fui ripreso io stesso da un infinito amore del fiore azzurro nel
paese de' sogni del romanticismo; e tolsi in mano la lira
incantata, e cantai un canto nel quale mi abbandonai a tutte le
meravigliose esagerazioni, a tutta I'ebbrezza del lume di luna,
a tutta la strana magia di quella folle musa che io aveva un di
tanto amata. lo so che quello fu 'ultimo libero canto del vero
romanticismo e che io sono l'ultimo suo poeta''» E pit
liberamente confessandosi al Varnhagen d'Ense (in una lettera
del 3 gennaio'46): «Questa nuova generazione vuol godere e
farsi il suo posto nel visibile: noi, 1 vecchi, c'inchinavamo
umilmente dinnanzi l'invisibile, ma godevamo in soppiatto
d'ombre, di baci, di profumi di fiori azzurri; noi rinunziavamo
e piagnucolavamo, € non per tanto eravamo piu felici di questi

duri gladiatori che vanno incontro con tanto orgoglio a un

" HEINE, Gestandnisse, in Sdémmtl. Werke, edizione citata,
XTIV 213-14.



combattimento mortale. Il millennio del romanticismo ¢ sul
finire; ed io, 10 stesso, sono stato 1'ultimo suo re favoloso,
disceso volontario dal trono. Se non avessi gittato la corona e
vestito la blouse, mi avrebbero a punto a punto decapitato.
Quattr'anni or sono, prima di divenire apostata di me stesso,
volli ancora diguazzarmi un poco al lume di luna co' vecchi
compagni de' miei sogni; e scrissi Atta Troll, il canto del cigno
d'un'eta che declina; e I'ho dedicato a voi. Ed € proprio vostro;
perché voi eravate il compagno d'armi che pit mi
rassomigliava, si nel serio si nello scherzo. Come me vi
adoperaste a seppellire il vecchio tempo e avete servito di
levatrice al nuovo: si, noi I'abbiamo messo al mondo, ¢ ora ce
ne spaventiamo: siamo come la povera gallina che ha covato
le uova di anitra, e vede tutta sgomenta la sua covata gittarsi
deliziosamente nell'acqua'?.»

Il poeta si ¢ veramente confessato. Dunque si adopero
anch'egli a seppellire il vecchio tempo! Dunque servi da

levatrice al nuovo! Egli sa cio che ha fatto, e in fondo crede

' HEINE, Correspondance inéd., ediz. franc. Levy, I11 59 60.



che ¢ bene; ma ha dentro di sé la tenia romantica che gli da il
mal umore.

Non voglio esser io a rappresentare Heine per
rivoluzionario e radicale, e pero lascio parlare un suo biografo
tedesco, lo Strodtmann. «Questa spettrale e corusca
apparizione del romanticismo per entro la fredda e arida vita
del presente da al poema un'attrattiva tutta sua e originale; ma
noi ci accorgiamo subito che quelle sono ombre morte, le quali
ci volteggiano intorno stranamente gesticolando su la
frontiera che separa il paesaggio del mondo antico dal
paesaggio del mondo moderno. Noi, non del tutto liberati
ancora dai loro influssi, sospiriamo riguardando indietro alla
regione dei sogni del buon tempo antico; ma la ragione ci
mostra 1'ignoto avvenire. Per quanto il poeta metta in ridicolo
senza un riguardo al mondo la poesia politica delle tendenze
pavoneggiantesi nella sua ampollosita e la orsina goffaggine
della propaganda socialistica, era ben lontano dal pensiero di
mettere in dubbio co' suoi scherzi il contenuto delle dottrine
rivoluzionarie e sociali. Non sara per contrario sfuggito agli
accorti e spregiudicati lettori come spesso il furbo Heine
simpatizzi con le distruttive teoriche del radicalismo; e la

teologia in specie puo restare mezzanamente contenta agli



ammonimenti di Atta Troll a' suoi figli che si guardino da
Feuerbach e da Bauer, se gli raffronti alla rappresentazione del
creatore sedente, su l'aureo trono del cielo, sotto il padiglione
stellato, in forma d'un colossale orso del polo con pelle tutta
di neve immacolata'3.»

In tale contrasto fra il presentire Enrico Heine nella
chiaroveggenza del suo pensiero il trionfo di quelle idee di
trasformazione politica e sociale per le quali egli stesso aveva
combattuto, e il suo disgusto di artista per le forme con le quali
elleno erano almeno per allora bandite, e le voluttuose
aspirazioni della sua sensualita di poeta a uno stato di
segregato riposo ove la fantasia potesse abbandonarsi a tutti i
voli di scoperta e l'arte a tutti i capricci di lavoro; in tale
contrasto ¢ la novita originale dell'Atta Troll. In mezzo al
regno attuale degli orsi e prima dell'avvenimento delli gnomi
l'autore del Canzoniere vuole abbandonarsi a un saturnale di
fantasia, vuol prendere (perdonatemi, per amore della verita,

la metafora) una romantica ubriacatura di poesia pretta, a onta

¥ STRODTMANN, Heine's Leben und Werke, Berlin, 1869: 11
186-7.



e dispetto della scuola delle tendenze; se non che non pud
uscire dalla corrente, e con quel suo continuo ribattere a
cotesta sciagurata poesia delle tendenze cade nella tendenza

egli stesso.

V.

E in tali contrasti, e negl'intendimenti, in generale, che
finora mi son provato a raccogliere e rappresentare, sta anche
la ragione della diversita che intercede grandissima fra I'Atta
Troll e le altre zoepiche (epopee bestiali sonerebbe improprio
e sgarbato), che risorte dopo il risorgere dell'apologo nella
smania del secolo decimottavo per il naturale afféttato, furono
diversamente ammirate nel correre del nostro secolo. Il
Reineke Fuchs, che Volfango Goethe lavoro nel 1793 sul
rifacimento, in basso tedesco del Quattrocento, dell'antico
poema francese della volpe, tiene e dalla origine sua
medievale, del tempo delle canzoni di gesta, e dall'arte
classica onde il poeta di Weimar allargo i rozzi ottonari in
esametri solenni, tiene, dico, I'anima ¢ le forme di una vera

epopea, di una epopea oggettiva, nel cui sereno sorriso non v'e



riflessione o inflessione di motivo personale. Gli Animali
parlanti del Casti, composti dopo la tempesta della
rivoluzione, nella oscillazione dei tempi e degli animi fra il
Direttorio e il Consolato, rimangono a punto una cosa incerta
in politica e in poesia: sono, non ostante 1'opportunita delle
allusioni e delle dottrine politiche, non ostante certa vivacita
pittorica nei particolari, un troppo lungo apologo in stile
troppo spesso di gazzetta: quelle bestie seguitano ad
affannarsi per ventisei canti in sestine a dimostrare che non
son bestie, il che appariva a bastanza dal primo canto.
Qualcuno potrebbe darsi a credere che 1'Atta Troll sia in
comparazione al Reineke Fuchs quello che di fronte agli
Animali parlanti sono i Paralipomeni alla Batracomiomachia
del Leopardi. Nei due poemi, di fatto, in quello dei topi e delle
ranocchie e in questo dell'orso, c'¢ il motivo e l'intenzione
personale: ambidue i poeti mettono in ridicolo avvenimenti ed
uomini dei giorni loro e fanno, un gran giuoco, con diversa
opportunita, di episodi. Ma la rassomiglianza, tutta esteriore,
finisce qui. Gia il prof. Zumbini noto la mediocrita satirica del
Leopardi, e, poiché il poeta della ginestra dai particolari (gli
avvenimenti italiani del '21 e del '31) trascende presto al

generale, anche notd, con molta verita, pare a me, la



impossibilita del render comica l'irrisione di tutta la vita
umana quale ¢, quale fu, quale sara'*. Ma, oltre a questo, il
Leopardi, lirico grande e de' pitl profondi e umani poeti che
sieno stati, nei Paralipomeni ¢ inferiore a sé stesso, anche
come artista. Lasciamo la favola ricalcata un po' su l'antica
Batracomiomachia e un po' sugli Animali parlanti; ma, salvo
certi episodi di valor lirico, salvo certe brevi descrizioni
naturali che sono delle pit vere della poesia italiana, come
giudicar belle, in una letteratura che vanta i Pulci e I'Ariosto,
quelle ottave cosi fredde, cosi slogate, tanto affannosamente
stentate, che di alcune si contrasta ancora sul senso € se la
costruzione sia retta? Scusiamo l'infelice poeta, che malato a
morte non scriveva, dettava; ma non vantiamo, oltre quello si
convenga a un'opera postuma, il poema.

L'Atta Troll si differenzia dai Paralipomeni e dagli Animali
parlanti specialmente per una sua proprieta, che fu ben
rilevata da un critico tedesco: - ha un sentimento poetico pid
profondo che non l'allegoria: questa in altri poemi di favola

simile diventa astrazione: Heine invece sa darle tale forma,

'* ZUMBINI, Saggi critici, Napoli, Morano, 1870: pag. 29.



che 1 personaggi ne acquistano una vita loro, per la quale e con
la quale danno un piacere vero estetico oltre a cio che devono
significare'®. - E vero: l'orso del Heine raffigura il filisteo
tedesco, ma ¢ non per tanto un orso, € orso rimane; a quel
modo che nel poema medievale della volpe rifatto dal Goethe
la volpe, il lupo, il montone, con nomignoli nuovi tratti da
certe loro qualita speciali, raffigurano indoli, caratteri e istinti
diversi di personaggi dell'ordine feudale e clericale, ma
rimangono volpi lupi ¢ montoni veri. E la favola della vita
umana, raffigurata ne' bruti e fatta recitare a' bruti, secondo
certe rassomiglianze tipiche che 'uvom vede o crede vedere fra
certi individui della sua specie e certi bruti. Anche: Heine capi
che una zoepica pura non poteva ai di nostri reggere, e
mescolo nella sua l'elemento umano. Come nella Divina
Commedia (si parva licet componere magnis) il protagonista
del poema ¢ Dante stesso, l'vom vivo, antitesi della morte,
nella cui personalita ¢ (se cosi posso esprimermi) la

guarentigia della verita e dell'arte di fronte alla visione e

"> KURrz, Geschichte der deutschen Literatur, 1eipzig, Teubner,
1870: I1I 308.



all'allegoria; per egual modo l'antitesi e 1'antagonista di Atta
Troll ¢ il Heine stesso, a salvaguardia della verita e dell'arte
contro l'allegoria e l'astrazione. E il Heine che viaggia i
Pirenei in compagnia di Lascaro a caccia dell'orso ¢ Enrico
Heine vero, 'Heine dei Reisebilder, con tutto insieme la sua
disposizione fantastica alla leggenda e il caustico riso, con la
potente e profonda osservazione e la ingenua e infantile
ammirazione amorosa della natura.

Quanto allo stile, a conseguire quell'agilita e quella
sveltezza di passaggi e varieta di toni che € mirabile nell'Atta
Troll, Heine fu anche aiutato e giovato dal metro che elesse. E
in fondo I'ottonario delle romanze spagnole, che Herder avea
gia introdotto col suo Cid nella versificazione tedesca spoglio
di rime e di assonanze ma fissato nel trocaico di quattro
battute: se non che Heine per pill regolarita e per una tal
civetteria lirica parti i suoi trocaici in istrofe di quattro. Su la
qual maniera di strofe lo Strodtmann fa un'osservazione
giusta: «come la sloka indiana, secondo notava A. G.
Schlegel, imita 'andar barcollante e dondoloni dell'elefante,
cosi il suono de' trocaici a quattro piedi fa tornare alla mente
il passo dell'orso: v'e¢ in fondo a quelle strofe un'avvertita e

intenzionale monotonia, una gravita pretensiosa, che procede



pettoruta con la grandezza spagnola'®.» E vero, ma non ¢ tutto
il vero. La satira del romanticismo, che ¢ insieme l'ultimo
libero canto della poesia romantica, non poteva esser condotta
meglio che col metro nel quale fece le migliori prove quella
che agli Schlegel pareva la pit romantica delle letterature
romanze, la spagnola; con quel metro lirico e insieme epico, e
anche drammatico, che servi all'intonazione montanara e
marinara dei romanceri e al dialogo constellato di diamanti
della commedia del Calderon. Per la virtu specialmente di
cotesto metro, che giovenilmente rimaneggio, pot¢ Heine
alzarsi con tanta facilita e felicita dal racconto e dal discorso
comico satirico alle volate liriche e fantastiche.

Il traduttore italiano (al fine parliamo un po' anche di lui)
capi bene, che, non ostanti le apparenti somiglianze dell'Atta
Troll con le due zoepiche italiane ricordate, non era il caso di
tradurre le strofe di Heine in sestine e in ottave, o, peggio, in
endecasillabi sciolti, come il buon Pietro Monti fece gia del
romanziero del Cid e non so chi, or son dieci anni,

dell'Intermezzo del nostro poeta. Novantanove volte su cento

' STRODTMANN, Heine's Leben und Werke, 11 487.



il carattere di un'opera poetica sta nel metro; e gia il Cesarotti
scrisse: «l traduttori, volendo mettere in vista la difficolta
delle traduzioni, calcano unicamente sopra la diversita del
linguaggio, ma non mostrano di sentire un'altra difficolta, con
cui ¢ lor necessario di lottare, e che, per mio credere, ¢ ancora
piu grande: voglio dire quella che nasce dalla diversita della
versificazione. Egli ¢ certo che i sentimenti, 1 pensieri e le
espressioni prendono da sé stesse un tornio € una
configurazione corrispondente alla versificazione rispettiva
dei varii poeti. La brevita o la lunghezza del verso, la varieta
delle flessioni, delle pose, delle cadenze, I'armonia che risulta
naturalmente dal numero e quella che nasce dall'aggiustatezza
delle consonanze, il diverso intralciamento e la distribuzione
delle rime, ciascheduna di queste cose modifica i sentimenti,
e comunica loro una bellezza propria e distinta da tutte le altre.
Si trasferiscano gli stessi sentimenti in un altro metro, si cangi
la disposizione, si alterino le misure; tutto ¢ guasto. Le idee,
aggiustate sopra un altro metro, stanno, per cosi dire, a disagio
in questo nuovo, e prendono attitudini violente e scomposte:
si forma una discordanza disgustosa tra i sentimenti ed i suoni:
gli oggetti non si presentano pil sotto il punto di vista

conveniente: I'orecchio, ed in conseguenza lo spirito, si riposa



in luoghi poco opportuni, e sdrucciola su quelli ne' quali
dovrebbe arrestarsi; e la composizione pill perfetta diventa
simile ad un bel corpo con tutte le membra slogate. Percio egli
¢ assolutamente impossibile il far una traduzione di buon
gusto, la quale sia precisamente letterale in una soverchia
sproporzione di metro'’.» Non si poteva né veder pit vero né
dire meglio; ma le conseguenze che il Cesarotti ne traeva per
il suo modo di tradurre sono false. Nessuno richiede, credo io,
una versione precisamente letterale in poesia; e anche, perché
farla tale ¢ assolutamente impossibile, non ¢ permesso a
nessuno di rendere, per esempio, frugoniana e arcadica
I'Tliade. Meglio, un altro poeta italiano, e dei novatori piu
felici di modi lirici, il Berchet, proponevasi, traducendo le
vecchie romanze spagnole, di rendere in italiano poesia
straniera per poesia straniera, intonazione per intonazione,
armonia per armonia, mirando a una fedelta piu reale che

apparente e piu esatta che non un'ordinaria fedelta

" M. CESAROTTI, nelle Osservazioni che seguono Comala, in

Poesie d'Ossian, edizione milanese dei class. ital., I 320-21.



materiale®. Non so se il Chiarini pigliando a tradurre 1'Atta
Troll conoscesse il metodo e il libro del Berchet, ma pare a me
siasi proposto proprio lo stesso; e, come il Berchet fece con le
lunghe serie ad assonanza spagnole, egli ancora, per rispetto
all'orecchio italiano troppo avvezzo alla rima specialmente nei
versi brevi, ha creduto dovere introdurre due rime nelle
quartine sciolte del Heine.

Ora non temano i lettori che io voglia far loro il maestro
spiegando 1 pregi di questa versione dell'Atta Troll. 11 mio
debito era di aiutarli, quelli almeno che del mio aiuto possano
credere di aver bisogno, a legger bene, cio¢ con conoscenza di
causa, il poema tedesco; e mostrar loro il metodo, che a me
pare il vero, tenuto dal Chiarini nel tradurlo. Del resto,
leggano, e giudichino da sé. Se prima di giudicare volessero
buttar da parte cosi 1 pregiudizi della vecchia scuola
accademica come le superbiucce ignoranti della gente della
letteratura facile, farebbero, credo, bene; e meglio farebbero

se, leggendo, pensassero che per raggiungere l'espressione

'8 Vlecchie romanze spagnole recate in italiano da G. BERCHET
Brusselle, Hauman, 1837: pag. XXIX.



vera nell'arte manca a noi italiani moderni ancora di molto e
molta fatica ci occorre, e fossero perd un po' cortesi a chi

questa fatica I'ha fatta onestamente e valentemente.

VL

Si, valentemente. Credo poterlo ripetere oggi, dopo cinque
anni che le pagine qui a dietro furono stampate in prefazione
al volumetto dell'edizione Zanichelli.

Certi parrucchieri della poesia, certi commessi viaggiatori
della critica, quando scappa loro parlare di verseggiatura e di
stile poetico, dovrebbero starsene contenti ai libretti d'opera.
Essi non sanno, per esempio, che sia, o che ci sia al mondo, la
strofe trocaica tedesca; essi non sanno che sia, o che ci sia al
mondo, il semplice e monotono ottonario dei romanzi
spagnoli (romanzi, badino, che non sono come quelli del
Zola), che sia, o che ci sia al mondo, I'ottonario spezzato delle
commedie di Calderon; due maniere metriche queste, che
Heine imito nella strofe trocaica del suo poema comico

romantico, d'argomento e di scena spagnolo: ora, non sapendo



tutto cotesto, non possono intendere che il Chiarini non poteva

e non doveva tradurre 1'Atta Troll in istrofette, come,

Mira, Norma, a' tuoi ginocchi

Questi cari pargoletti ecc.

Essi signori parrucchieri e commessi viaggiatori non sanno
che c'¢ una poesia italiana del secolo decimoquarto e
decimoquinto, e che fu molto pii naturale e pit vera e piu
varia della poesia degli arcadi classici, non che dei romantici
lombardo-veneti, 1 quali spinsero il furore della originalita
sino a rifare o contraffare in versetti metastasiani o in versoni
cesarotto-foscolo-montiani i romantici francesi e tedeschi:
non sanno che in quella vecchia poesia abondano le ballate
vere a strofe ottonarie d'un andamento rotto franco e
famigliare, che poi non si rivede pill se non forse in qualche
parte obliata della poesia drammatica e popolare del secolo
decimosettimo. Se dunque il Chiarini nel tradurre I'Atta Troll,
e prima di lui il Berchet nel tradurre le vecchie romanze
spagnole, risalirono a cotesti esempi; chi cotesti esempi
conosce e conosce un pochetto della poesia straniera onde il

Berchet e il Chiarini tradussero, sa, o crede, che facessero



bene; perché con le strofe ottonarie del Metastasio o del
Romani che stanno benissimo nei melodrammi, e con quelle
del Parini o del Monti o del Prati che sono ai lor luoghi
bellissime, il Romancero e 1'Atta Troll non si traducono da
vero, e tradotti in altro metro non sono pit il Romancero e
'Atta Troll.

Che se, dove in questo poema prevale l'elemento discorsivo
e satirico la traduzione del Chiarini ¢ alle volte ineguale né
senza durezze o contorsioni, bisogna anche avere un po' di
riguardo alla incredibile difficolta del rendere in rime italiane
quella poesia indiavolata; bisogna un po' vedere se 1'originale
in certi luoghi sia facile andante eguale, o non si contorca e
sperda in giravolte d'allusioni e d'arguzie troppo misteriose e
lontane e faticosamente cacciate. Ma dove l'epos romantico si
devolve con abondanza di cuore e di vena, la traduzione del
Chiarini, fedelissima, ha pienezza d'intonazione, semplicita di
mezzi, rispondenza di movimenti e di suoni tale, che non
lascia desiderar, credo, molto.

Leggiamo, o rileggiamo, a prova, la Caccia selvaggia, che
per l'invenzione e la rappresentazione larvale fantastica
appassionata, ove il languor dei delirii a un latteo lume di luna

pare ardenza di entusiasmi sotto il rosso splendore del sole, ¢,



per me, il punto culminante, il punto che mi vince, dello strano
poema (cap. XVIII-XX). Nella Caccia selvaggia, si sa, il
poeta, rimaneggiando all'uopo suo un'antichissima tradizione
odinica incristianita nel medio evo, figura il corteo degli spiriti
nemici al cristianesimo o che non ebbero inspirazione o
sentimento di cristiani, i quali la notte di San Giovanni vanno

a caccia per 1 greppi de' Pirenei.

Era appunto il plenilunio
E la notte e I'ora quando
Pe 'l burrone degli spiriti

Vanno 1 morti cavalcando...

Risa, gridi e suon di corni,
E di fruste scoppiettare,
E nitriti lietamente

Fean la valle risonare.

Venian primi insiem correndo
E cinghiali e cervi strani,
E altre fiere, che inseguite

Dalla muta eran dei cani.



Differenti i cacciatori
E di tempo e di paese:
Cavalcava con Nembrotte

Carlo decimo, francese.

Sovra bianchi palafreni
S'avanzavano: i bracchieri,
Dietro, a piede, coi guinzagli,

E con faci gli staffieri.

Io pit d'uno riconobbi
Nella gran turba. Non fu
Quel coperto tutto d'oro

Forse un giorno il re Arta?

Dopo ire e i guerrieri, 1 poeti:

Vidi ancor piu d'un eroe
Del pensier fra quella gente;
Riconobbi il nostro Goethe

Al sereno occhio lucente...



Della bocca al dolce riso
Shakspeare anche ravvisai,
Che gl'inglesi Puritani

Condannaro....

Con Shakspeare il suo pietista commentatore tedesco sur

un asino:

Va cogli altri a caccia, e monta
Un caval di nero pelo.
Al suo lato, sopra un asino,

Trotta un uvomo.... O Dio del cielo!

Quella faccia di devoto,
Quella orribile paura,
Quel berretto di cotone....

Quella d'Horn ¢ la figura.

Quando van tutti al galoppo,
Il gran vate sorridendo

Guarda il suo commentatore,



Che a fatica il vien seguendo,

E spossato in su la sella
Del somier s'aggrappa forte,
Fedel sempre al suo poeta

Come in vita cosi in morte.

Seguitano le baccanti dell'antichita:

Anche vidi molte dame
Ne la folle processione,
Belle ninfe da le snelle

Leggiadrissime persone.

Inforcavano i polledri
Tutte nude, ma i capelli
Giu per gli omeri scendevano

Come d'oro ampi mantelli.

Coronate eran di fiori
E agitavano 1 virenti

Tirsi bacchici, riverse



In procaci atteggiamenti.

le schive del medio evo,

Vidi appresso in veste lunga
Molte caste damigelle,
Con in pugno il falco e assise

Di traverso su le selle.

le fatturate del tempo nostro,

Dietro, quasi parodia,
Sopra magri rossinanti
Venian donne che al vestire

Somigliavan commedianti.

Graziose eran nel volto,

Ma sfrontate anche un pochetto;
E gridavan come pazze,

Tutte rosse di belletto.

Come cio gioiosamente



Fea la valle risonare!
Risa, gridi e suon di corni,

E di fruste scoppiettare.

E tra le donne, tre figure, tre simboli, tre eta, tre poesie.

Diana, la poesia classica:

Da la mezza luna in capo
L'una si riconoscea:
Fiera e bella come statua

S'avanzava la gran dea.

Da la tunica succinta
L'anche e il petto uscivan fuore:
Le baciava della luna

Delle fiaccole il chiarore.

Bianco e gelido qual marmo
Era il viso. La severa
Rigidezza di quei tratti

E il pallor terribil era.



Ma ne' vividi occhi neri
Fieramente divampava
Un maligno e dolce fuoco,

Che accecava, divorava.

Abonda, la poesia romantica del medio evo

Vienle al fianco un'altra bella,
Che ben poco a lei somiglia;
Ma il candore ha pinto in volto

Della celtica famiglia.

Al dolcissimo sorriso
Ed al suon de la gioconda
Pazza voce 10 riconobbi

Di leggier la fata Abonda.

Avea faccia un po' pienotta,
Di rossor sempre soffusa;
E la bocca a cuor, che i bianchi

Denti mostra ognor socchiusa.



La leggera azzurra veste
Che portava apriasi al vento:
Spalle uguali neanche in sogno

D'aver visto mi rammento.

Erodiade, la poesia orientale:

I1 suo bianco ardente viso
Rammentava le contrade
D'Oriente, le sue vesti

La sultana Scheherezade.

Era il naso un bianco giglio,
E le labbra melagrane;
Come palme in mezzo a un'oasi,

Le sue membra svelte e sane.

Sedea sopra una chinéa
Bianca, e a' lati uno ed un moro
Le trottava a pi¢, reggendo

Con la man la briglia d'oro.



Essa, Erodiade, volle la testa di San Giovanni Battista,

perché ne era innamorata; e ora

Porta sempre nelle mani
Il vassoio con la testa
Di Giovanni; e di guardarla,

Di baciarla mai non resta.

Ne la notte s'alza, ed esce
Alla caccia, e porta in mano,
Com'¢ detto, il capo tronco:

Che talor (capriccio strano

Femminil!) con grandi risa
Fanciullesche in aria getta,
Come palla, e su 'l vassoio

Ricader quindi l'aspetta.

La regina degli ebrei sente e distingue nel poeta un suo

nazionale:

Quando a me passo dinanzi,



Riguardommi, e m'accenno
Cosi languida col capo,
Che 'l mio cor forte tremo.

Ben tre volte ando la turba,
Galoppando, innanzi e indietro;
E tre volte, nel passare,

Salutommi il caro spetro.

Gia sparia la processione,
I1 tumulto gia cessava;
E l'amabile saluto

Pe'l mio capo ancor trottava.

Tutto il giorno di poi il poeta fantastica della processione e

specialmente delle tre donne:

E mi prese un fier desio
Di sognar, di delirare,
Un desio di quelle Amazzoni

Che aveo visto cavalcare.



O notturne visioni,
Dall'aurora spaventate,
Dite, dite, ove fuggiste?

Ove al di ricoverate?

Ricovero a Diana sono le rovine del paese che fu romano,
onde ella in forma tra di dea e di strega conturba ancora gli

spiriti:

Sotto i ruderi d'un tempio
Di Romagna, per timore
De' cristiani, ritirata

Sta Diana il giorno. L'ore

De la nera mezzanotte
Per uscir fuori ella aspetta;
Ed allor con le compagne

A la caccia si diletta.

Piu lontano, pit fantastico, pit misterioso il refugio della

romantica Abonda:



Essa pur la bella Abonda
De' cristiani ha gran paura,
Ed il giorno sta nascosta

D'Avalun ne la sicura

Isoletta. Ne l'oceano
De' romantici, assai lunge,
E quest'isola: I'alato

Pegaseo solo vi giunge.

Mai la Cura non v'approda,
N¢ vapor su quelle ripe
Mai depone 1 curiosi

Filistei da le gran pipe.

Non si sente 1a de' doppi
Il suon tristo, fastidioso,
Quel din don din do continuo

Alle fate tanto odioso.

La, fiorente di perpetua

Gioventd, sempre gioconda,



Vive in mezzo a la letizia
La gentile e bella Abonda.

Fra l'odor di strani fiori,
La ridendo ella passeggia.
Fra una turba di ciarlieri

Paladin che la corteggia.

Ma Erodiade, la povera esecrata ebrea, sta sotterra nei

vecchi sepolcreti di Gerusalemme:

Nel sepolcro fredda salma
Stai dormendo tutto il giorno,
Fin che poi a mezzanotte

Ti risveglia il suon del corno,

E tu segui con Diana,
Con Abonda, la feroce
Cavalcata, e con gli allegri

Cacciator ch'odian la croce.



L'attrazione della caccia selvaggia e la fatal simpatia

d'Erodiade rapisce il poeta:

Qual gioconda compagnia!
Potess'io cacciar con voi
Per 1 boschi ne la notte!

Starei sempre a' fianchi tuoi:

Poi ch'io t'amo sopra tutte!
N¢ la greca altera dea,
N¢é la fata amo del norde,

Quanto te, morta giudea...

Ogni notte nella caccia
Al tuo lato cavalcando
Verro teco; rideremo,

Anderemo insiem ciarlando.

....e 1l di piangendo

Sul tuo tumul sedero.

Si, nel giorno, su gli avanzi



De' regali mausolei,
Su la tomba dell'amata

Mi vedranno i1 vecchi ebrei

Star piangente, e crederanno
Ch'io lamenti sconsolato
La citta santa distrutta

E 'l gran tempio ruinato.

E uno strano pezzo di romanticismo classico ed ebreo;
tradotto poi, che non si poteva meglio. A cui la traduzione non
garba, si conforti coi Salmi adattati al gusto della poesia
italiana dall'abate e avvocato Saverio Mattei, che del resto
avea ne' suoi tempi sufficienza di dottrina; mentre i commessi
viaggiatori d'oggigiorno per giudicare della musicalita in
poesia hanno soltanto la capacita delle orecchie.
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E egli permesso, in Italia, ai giorni che corrono, scrivere di
critica e letteratura senza nascondere tra il verde e i fiori la
trappola d'una tesi? e non per isfoggio d'abilita ne' salti mortali
dei paradossi? e né meno col sottinteso di rifare noi il mondo
da capo e con la esplicita dichiarazione che 1 nostri
predecessori in materia furono un branco di brave persone si,
ma tutt'altro che critici, tutt'altro che dotti, giudiziosi ed
onesti? E, data la permissione, si potra egli scrivere critica
italiana leggibile, senza prima, per cattivarsi il pubblico,
proclamare che in fondo in fondo noi siamo tanti bei pezzi
d'asini, che discorriamo secondo ci frulla, e che ci
ingegneremo di tenerci bassini bassini e lisci lisci, e ci
proveremo anche a fare, secondo le nostre forze, 1 buffoni, per
divertire le signore e i signorini, maestri e giudici inappellabili
del torneo in ogni arte e in ogni critica? O non si potra in quella
vece annunziare che noi intendiamo parlare d'arte di proposito
e a minuto, e discutere, interpretare, raffrontare, tradurre,
senza per altro volere impolverare i lettori? E a farci leggere,
scrivendo cost, riusciremo? O, per meglio dire, e parlando per
mio conto, riuscird i0? Non lo spero, e pur mi provo a

discorrere, nei modi che dissi, di quattro odi del Parini.



Nel giudizio comunemente recato intorno alle odi di
Giuseppe Parini poco c'¢ da aggiungere o da togliere e non
molto da correggere. Anche nella lirica 1'abate milanese fu,
per una parte, il maestro e duca di quella scuola neoclassica la
quale fece un po' pit che comporre versi antichi su pensieri
moderni; e, per un'altra parte, in certi tocchi che qua e 1a 0s0,
netti, precisi e nervosi, accennd anche, oltre ai limiti di quella
scuola, a una rappresentazione del vero pit immediata che non
soglia trovarsi nella poesia italiana, specialmente lirica, dopo
il secolo decimoquinto.

Ma nulla dal nulla. Dall'elemento fantastico e affettivo d'un
popolo, vivaio comune della poesia o spontanea o riflessa, ¢
un continuo procedere di forme che si vanno organando
secondo le attitudini della nazione negli ambienti delle eta
diverse; e, al mutar dell'ambiente, le deboli o troppo usate
cadono a mano a mano formando il detrito storico, dal quale
altre si svolgono e crescono, e le forti superstiti se ne giovano,
fin che esse pure non perdano nel lungo attrito I'energia. Puo
quindi essere non inutile ricercare nelle odi del Parini cio che
resta del vecchio e cio che € su'l cambiar colore, e ci0 che
spunta timido o gia vigoreggia ardito: puo esser utile seguire

le tracce e i segni della trasformazione che il Parini, quando



ebbe da vero il possesso e la conscienza della sua forza, fece
nella poesia del tempo suo, e avvertire anche ai punti dove egli

fu debole e incerto.

Nelle poesie di Giuseppe Parini, segnatamente liriche,
primi i coetanei accusarono un po' di stento e certa fra
ruvidezza ed asprezza. Saverio Bettinelli, che nella
dedicatoria delle Lodi del Petrarca (1787) avea concesso a
Milano il vanto di possedere un vero Orazio, introdusse poi in
certi Dialoghi d'’Amore'® esso il nume, nume allora comune
dei filosofi e degli abati, a giudicare, parlando col Petrarca, il
poeta milanese cosi: «Un gran poeta talor mi invoca ed onora:
ma latino dietro Orazio vuol dirsi per l'asperita e lo sforzo
nella lingua e pit pe'l fiero animo catoniano, e poco a te
(Petrarca) somiglia.» A cotesto giudizio dell'Amore gesuita
uno de' due amici che nel 1801 pubblicarono dieci lettere Della
vita e degli scritti di Giuseppe Parini, e propriamente Luigi
Bramieri piacentino, primo anche a dare nel 1805 una

edizione critica del Giorno secondo l'ultime intenzioni del

¥ BETTINELLI, Opere: Venezia, Cesare, 1799: VI 75 e 193.



poeta, opponeva: «L'autor delle odi intitolate /I brindisi, I
piacere e la virtu, Le nozze, non era egli padrone, se ben gli
piacea, di portare in tutti i suoi scritti la mollezza e la facile
soavita di quei componimenti? Ma egli aspirava ad una gloria
maggiore...”%

Il Bramieri ha ragione. Lasciando /I piacere e la virtu
all'efimero onore di essere stata una delle tante strimpellate
per il matrimonio dell'arciduca Ferdinando con ['ultima
Estense; le due piu veramente canzonette, Le nozze ¢ Il
brindisi, ¢ le due altre pit tecnicamente odi ma di natura
musicali, La vita rustica e L'impostura, meritano di essere un
po' studiate in loro stesse e nelle attinenze con l'arte del tempo,
per vedere fino a qual punto l'autore si avvicini a' suoi
contemporanei o se ne discosti e gli avanzi, o se altri per
avventura non avanzi lui, o se egli regga intiero al confronto

degli antichi.

? Della vita e degli scritti di G. Parini, seconda edizione: Milano,
Mainardi, 1802: pag. 121



Anche il Parini, come tutti, salvo 1'Alfieri, 1 nostri poeti del
secolo decimottavo, move dall'Arcadia: anzi, si potrebbe fin
dire, senza fargliene colpa, che in Arcadia almeno il tacco del
pi¢ sinistro ce 1'ebbe sempre. Comincid Ripano Eupilino a
ventitre anni (1752) con sonetti e componimenti pastorali, «in
tempo - scriveva egli stesso nella prefazione - che era ogni
maniera di letteratura al suo colmo venuta.?!» Circa trent'anni
dopo (1780), mandava, sotto il nome di Darisbo Elidonio, al
volume decimo terzo delle Rime degli arcadi, ordinate a
raccolta dall'abate Gioachino Pizzi custode generale,
quattordici sonetti quasi tutti pastorali, € con questi un'ode Su
la liberta campestre, che poi egli od altri rititolo La vita
rustica®?. Cosi nessuna meraviglia che le sue odi per quattro
gruppi almeno si ricongiungano a quattro forme liriche che

I'Arcadia aveva a preferenza rinnovate, coltivate e lavorate.

' Alcune poesie di Ripano Eupilino, Tondra, 1752, presso

Giacomo Tomson (Milano, Bianchi).

> Rime degli Arcadi, t. XIII, Roma, Giunchi, 1780: pag. 139-
119.



Il primo gruppo ¢ a punto delle odi, La vita rustica, La
impostura, Le nozze, Il Brindisi. Queste per il motivo idillico e
famigliare, per gli argomenti accademici, vezzosi e scherzosi,
quasi da conversazione, per le strofe di settenari e ottonari,
che nella nostra poesia sono i versi pit antichi e pit popolari
a uso del canto, alternate di sdruccioli e di piani e di tronchi,
appartengono alla forma lirica piu caratteristica dell' Arcadia,
alla lirica mezzana musicale. Non ¢ l'anacreontica, come si
ostinarono a chiamarla i trattatisti, se bene qualche volta imiti
le imagini delle piccole poesie degli eroti attribuite ad
Anacreonte; non ¢ la chanson francese, cantata a coro con
l'allegro o entusiastico ritornello, se bene qualche volta possa
prenderne gli andamenti. E la canzonetta; la canzonetta che i
provenzali non ignorarono; che in Italia prevalse fra i generi
popolari dalla fine del secolo decimoterzo alla fine del
decimoquinto, coi vari nomi di ballata, di ballatina e ballatella,
di frottola; che tacque per tutto quasi il Cinquecento, ristrettosi
a cantare, almeno nelle societa eleganti, il madrigale e I'idillio;
che risorse alla fine del Cinquecento, prendendo col Rinuccini
e col Chiabrera nuovi congegni di strofe e di rime per servire
alla musica rinnovata e trasformantesi; che furoreggio in tutti

gli immani divertimenti teatrali e musicali del Seicento; che



I'Arcadia raccolse, e la ravvio e la pettino e le insegno a fare
il minuetto e la riverenza in contegno; che il Rolli e il
Metastasio recarono al sommo della perfezione, come poesia
classica per musica da sala; e il Frugoni tento di restituirle pia
lirica andatura, e il Parini riusci a farla pia seria e morale. Per
cio a punto le canzonette del Parini non furono mai cantate, e

sono odi.

II.
LA VITA RUSTICA.

La Vita Rustica, scrive il De Sanctis, «sembra posta in
fronte alle poesie del Parini quasi come prefazione; ¢ lo spirito
che aleggia in tutte le sue composizioni»?’. Certo l'illustre
critico ebbe il pensiero alla strofe meritamente famosa, Me
non nato a percotere; per la quale, io credo, e per l'attrattiva

del metro, rapido piu che non sogliano averlo le liriche

* Nuovi saggi critici: Napoli, Morano, 1879: pag. 183.



pariniane e che simula una certa concitazione, I'ode piacque e
piace ed ¢ ritenuta anche a memoria. La strofe settenaria
doppia della Vita rustica ¢ come la prenunzia dei metri
manzoniani, € la novita dell'aver fatto seguire a un primo
membro alternato di sdruccioli e piani, gia trovato a Bologna
nel 1747%** ma non divenuto ancora popolare negli Amori del
Savioli, un secondo membro alternato di piani e di tronchi, fu
feconda di effetti armonici, che sono tanta parte della
impressione lirica. Se non che forse il riscontro vicino troppo
de' due ossitoni finali, massime quando sono non di vocali ma
di consonanti tronche se specialmente nasali, offende un po'
I'orecchio. Rileggiamo, a prova, le due piu belle strofe; la

prima,

Per che turbarmi l'anima,
O d'oro e d'onor brame,
Se del mio viver Atropo

Presso € a troncar lo stame?

** Cfr. Poeti erotici del sec. XVIII: Firenze, Barbéra, 1868: prefaz.,
pag, XLIX e L.



E gia per me si piega
Sul remo il nocchier brun
Cola donde si niega

Che pit ritorni alcun?

e la piu celebre,

Me non nato a percotere
Le dure illustri porte
Nudo accorra ma libero
I1 regno de la morte.
No, ricchezza né onore
Con frode o con vilta

Il secol venditore

Mercar non mi vedra!

Questa va d'incanto. Quell'accento largo di vocale come
rialza l'armonia e come afferma il sentimento! Men bene la
prima: non avete che dire, ma sentite che, se quegli ossitoni
nasali seguiteranno nella strofe appresso e poi in altre,
finiranno con farvi I'effetto di quei dannati di Dante, che d'una

parte e d'altra con grand'urli, Voltando pesi per forza di



poppa, Percotevansi incontro e poscia pur li si rivolgea
ciascun. Il Manzoni infatti, a cui piaceva il Metastasio, non
accolse quella combinazione nelle strofe sue settenarie: ma
essa a ogni modo fu il primo passo verso l'armonia che diro
manzoniana. [l primo passo, ho detto, verso I'armonia: ché gli
schemi tecnici delle future strofe manzoniane erano stati gia
trovati dal Frugoni. La strofe del Cinque maggio fu da prima
introdotta nella lirica moderna dal buon Comante eginetico
per il primo incruento sacrifizio celebrato nella cattedrale di
Parma I'anno 1741 dal signor conte canonico Girolamo

Baiardi.

Ecco fuor d'uso Fosforo
Apre lucente il giorno:
Tutto di fior cospargasi
Questo sentiero intorno,
Questo sentier che scorgerti

Al maggior tempio dé.

Vieni, immortal Girolamo
Che di pieta tutt'ardi,

Gentil sangue degl'incliti



Magnanimi Baiardi,
Vieni e volgi al gran tempio

11 consacrato pié®.

Per certa novita melodica dunque, prenunzia di armonie
pitt moderne, la Vita rustica piacque, o meglio, piace a giudici
recenti anche severi. E mentre 1 coetanei del Parini e quelli
che lo seguirono da presso, uomini di fino giudizio, non la
annoverarono mai fra le odi migliori o fra le buone, il Canta
l'allogo, in compagnia della Caduta, fra gli Esempi della
letteratura italiana®® d'ogni secolo, e il prof. Giuseppe
Puccianti la elevo ai primi onori nell'Antologia della poesia
moderna?’. O, forse meglio, il Cantu e il mio egregio amico

furono persuasi a quella scelta da ragioni morali e storiche.

» FRUGONI, Op. poet., Parma, 1789, v 35.
%0 Pag. 529: Torino, Unione tipogt. editt., 1860.

*’ Firenze, L.e Monnier, 1883: pag. 1-4.



Per la concezione ed esecuzione artistica, quell'ode a me non
pare che vada tra le belle del Parini.

E s'intende. O composta su la fine del '58, come affermava
il primo raccoglitore delle odi pariniane Agostino
Gambarelli®®, 0o a mezzo il '57, come pii tosto vorrebbe
Filippo Salveraglio nelle note ricche di notizie ond'egli illustro
la nuova edizione data dal Zanichelli®’, cotesta ¢ la prima ode
che il Parini scrivesse; e come nel metro cosi nei pensieri
presenta a pena 1 primi segni d'una lenta e variegata
trasformazione del materiale idillico dell'Arcadia. L'antico e
immortale idillio, 1'ideale della pace e del lavoro alla
campagna, cantato fra le guerre civili da Virgilio da Orazio e
da Tibullo, riecheggiato fra le guerre e le corti del
Cinquecento dal Sannazzaro dall' Alamanni da Bernardo Tasso
dal Tansillo, fini a essere strapazzato su le zampogne dei

pastori del Settecento. Il Parini avrebbe voluto rialzarlo, ma

* Odi dell'ab. G1us. PARINI: Milano, Marelli, 1791: pag. 162.

29 Le Odi dell'ab. G. PARINI, riscontrate su mss. e st. con pref.

e note di F. SALVERAGLIO: Bologna, Zanichelli, 1882: pag. 191.



non riusci. N¢é pur l'ombra qui del rapimento estatico e della
malinconia potente del gran poeta Virgilio, né della finitezza
e determinatezza ne' particolari del paesaggio del grande
artista Orazio, né il sentimento religioso della campagna del
grande elegiaco Tibullo. Ci sono invece la filosofia, la
filantropia, la georgofilia: tutte astrazioni rispettabili,
qualcosa di meglio, se volete, delle vanita d'Arcadia; ma non

ancora la poesia.

La contenenza dell'ode ¢ questa. - (str. 1?) Il poeta non vuol
sapere d'avarizia o d'ambizione, tanto si vive cosi poco! - (str.
2%) Meglio godersi la liberta in campagna. - (str. 3%) Non
invidia 1 ricchi, condannati a viver sempre in sospetto. - (str.
4%) Si contenta di morir povero, ma libero e onesto. - (str. 5%)
Dunque se ne torna ai colli che circondano il suo lago di
Pusiano. - (str. 6%) Ivi trovera la quiete, la quiete che i1
monarchi non hanno e che (str. 7%) devono invidiare a lui,
tranquillo poeta tra i contadini di Brianza. - (str. 8%) Ivi egli
preghera Dio che tenga lontana la guerra; (str. 9%-10%)
immortalera in versi l'agricoltore che sappia uscire dalla
carreggiata del cosi faceva mio padre; e (str. 11%) morira

quieto e compianto come quell'agricoltore.



Contenenza onesta ma povera, e tutt'altro che nuova.

L'entrata ¢ viva: della troppo nota figura di Caronte ¢

ritoccato con qualche virta plastica I'atteggiamento,

E gia per me si piega

Sul remo il nocchier brun:

¢ rinnovato bene, perché applicato meglio che nel caso del
passero di Lesbia, il catulliano per iter tenebricosum Illuc

unde negant redire quemquam,

Cola donde si niega

Che piu ritorni alcun.

Ma la seconda strofe con le sue ore fugaci e meste che belle
ne rende e amabili la libertade agreste, con Bacco che manda
ilvin e con la bella Innocenza che s'inghirlanda il crin, non esce
punto dai cerchiolini dell'Arcadia. Della terza strofe qualche
arcade allora vivo avrebbe per avventura rigirato un po'
meglio i versi, segnatamente gli ultimi, dove quella man del

gelato timor ¢ fredda da vero, e quel sovente subito dopo la



mano (sotto la man sovente) ci si trova a disagio per amore,
o per isdegno, della rima. La quarta (Me non nato a percotere,
ecc.) ¢ bella in tutto e per tutto, per la verita del sentimento e
per la rispondenza dell'espressione: dopo i poeti del Trecento
e dopo I'Ariosto nelle satire, nulla di altrettanto nobile era
uscito dal petto di poeta italiano. Per vero il buon Passeroni

aveva gia scritto:

Cerchin cantando d'acquistar denari
E facciano de' versi mercanzia

Poeti adulatori ¢ mercenari,

E facciansi pagare ogni bugia.

Io pensieri non ho si vili e avari,

E non contratto 1'alma poesia:

Me stesso e gli altri divertire io cerco,

Canto a Milano, e non vi cambio o merco*.

Due anni, si puo dire, prima del Parini: ma quel suo poema

¢ tanto lungo che a pena lascia ricordare cio che v'¢ di buono.

% Cicerone, cant. XII, st. 17.



Seguitando:

Colli beati e placidi
Che il vago Eupili mio
Cingete con dolcissimo

Insensibil pendio,

sono versi che 1 nostri padri dicevano a mente con tanta
dolcezza di enfasi; e non ho voglia di sofisticare su que' due
aggiunti di pendio, uno dei quali, probabilmente insensibile, a
Orazio sarebbe parso di pita. Ma credo che il Parini dopo
scritto il Giorno dove sentire egli stesso tutta la vacuita, la
improprieta, la  indeterminatezza, la  nullaggine

melodrammatica de' due versi seguenti,

Dal bel rapirmi sento

Che natura vi die€.

E dire che il pit della lingua poetica degli ultimi

centosettant'anni, della lingua, dico, di quelle poesie che il



volgo dilettante capisce subito e ammira di schianto, appunto

perché non sono poesia, ¢ cosi!

Ed esule contento

A voi rivolgo il pie:

ecco un altro fiorellino di quel pattume, volevo dire di quella
lingua poetica. Volgere i passi dissero Dante, il Boccaccio e
I'Ariosto; anche volgere il piede disse Dante, ma da man destra
a sinistra. Volgere il piede, senz'altro, lo fa dire il Fagiuoli in
una commedia a uno di que' suoi personaggi civili che parlano
tanto male a punto perché egli vuole che parlino bene: Non so
da questa contrada volgere il piede3!. Ma rivolgere il piede
come l'usa il Parini per avviarsi, oltre che ampolloso, ¢ anchesi
improprio. - E piti nobile di quel prosaico avviar - Oh nobilta
dell'imaginarsi le punte delle scarpe del Parini sollevate e in
moto verso la Brianza! E se andava, come si puo tenere per

certo, in calesse o in carrozza?

' G. B. FAGIUOLI, Commedie: Firenze, 1734-52: V1 220.



Nella quinta strofe la quiete ¢ cantata piu che sentita. E 1

versi

.......... in seno
De le vostr'ombre apprestami

Caro albergo sereno

avran dato a qualche arcade il mal di mare con quel loro
fiotteggiare di suoni cupi, rotti, rugginosi: ma niun arcade
certo avrebbe saputo verseggiare con tanta varia gravita di
accenti e di spezzature armoniche e concettose la

rimembranza oraziana degli ultimi quattro:

E le cure e gli affanni
Quindi lunge volar
Scorgo, e gire i tiranni

Superbi ad agitar.

Del resto, il tomo delle Rime degli Arcadi che séguita a
quello ove fu pubblicata 1'ode del Parini porta d'un altro
Decilio License, cioé¢ Girolamo Pompei, traduttore di Plutarco

e di Teocrito, una canzone, anch'essa su La vita rustica: eccone



qui una stanza e mezzo, forse il meglio: raffronti chi vuole e

come vuole.

Con un garrir gentile

I poggi intorno molce

Lo spirar de le fresche aure soavi;

E, come ¢ loro stile,

Ronzan le pecchie, e il dolce
Tolgono a 1 fior per arricchirne 1 favi.
Dal sen de gli antri cavi

Alterna eco gli accenti,

E a l'usignol risponde.

Che su romite sponde

Tempra in musiche note i suoi lamenti
Per dar qualche conforto

Al grave antico torto.

Sotto le verdi foglie
La tortora coperta
Geme ferita d'amoroso strale:

La lodoletta scioglie



Suoi trilli, e a I'aria aperta

Tremolando si libra alto su 1'ale’.

La sesta strofe respira la piu beata ingenuita arcadica,
ingenuita di gente che sapeva bene di dire cose impossibili,
inverisimili e un tantino anche, buttiamo la parola, ridicole, e
pur se le spacciava come nulla fosse. Che i re abbiano pit
d'una volta ragione d'invidiare le condizioni di tanti loro
soggetti oscuri e pacifici, fu detto e ridetto e si dice e ridice.
Ma che il Parini specifichi il caso in persona sua, che egli
venga proprio a contarci che Federico II, Maria Teresa,
Caterina di Russia, Luigi XV o il sultano avevano da invidiar
lui, proprio in quella posizione nella quale si ¢ messo da sé,

questo passa la parte.

Qual porteranno invidia
A me, che di fior cinto
Tra la famiglia rustica

A nessun giogo avvinto,

%2 Rime degli Arcadi, t. XIV, Roma, Giunchi, 1781: pag. 168.



Come solea in Anfriso
Febo pastor, vivro,
E sempre con un viso

La cetra sonero!

Cantabitis, Arcades, inquit, montibus haec vestris. E non

voglion finire di ronzarmi nel pensiero due versi del Porta:

Gh'aveven tucc on liri e on ghitarrin,

N¢ se sentiva olter che frin frin33.

Fortuna che l'abate, mobile e impaziente come era, non
duro molto a sonar la cetra con quel viso li, e scrisse poco di
poi La salubrita dell'aria.

La strofe seguente, dopo i1 quattro primi cosi cosi, ha
quattro versi notevoli, se non per novita d'imagini, pe 'l

numero variato e sostenuto:

E da noi lunge avvampi

» Nelle sestine per il matrimonio di don Gabriele Verri.



L'aspro sdegno guerrier,
Né ci calpesti i campi

L'inimico destrier.

Nulla, del resto, fuor dell'ordinario.

Ma brutte fuor dell'ordinario sono le strofe interposte in
certe edizioni a questa parte dell'ode. Prima le porto la raccolta
delle Odi del Parini data in Milano nel 1791 da Agostino
Gambarelli, al quale, gia suo discepolo, il Parini aveva
accordato la facolta di pubblicare quelle odi, e non piu; ¢ le
odi, avverte I'editore, passavano da una mano all'altra e da
questa a quella citta tanto infedeli e scorrette e mutile e
svisate da non potersi talvolta piu riconoscere per fattura
dello ingegno che le aveva prodotte3*.

Per la Vita rustica, il Gambarelli dove essersi abbattuto in
taluna di cosi fatte copie, o almeno conobbe soltanto la lezione

corrente prima che il poeta avesse, stralciando, ridotta 'ode a

* Odi dell'ab. G. PARINI gia divulgate: Milano, Marelli, 1791,
prefaz. e pagg. 23 e segg.



pit unita e mandatala cosi corretta a stampare fra le Rime degli
Arcadi. In fatti il Reina, discepolo e radunatore della sparsa
eredita del poeta, che pe 'l testo delle odi, nel volume secondo
delle Opere da lui pubblicate, si valse di un volume ove
l'autore aveva raccolte quelle che disegnava egli di stampare,
il Reina, dico, sotto la Vita rustica annota: «Il testo si da quale
fu pubblicato dall'autore nel volume Xiii dell'Arcadia di
Roma, se tolgansi alcune correzioni che vi fece dappoi. Le
strofe che trovansi nelle posteriori edizioni [quella del
Gambarelli, e, derivate da essa, una piacentina e una
bodoniana] erano state da lui precedentemente rifiutate®>.»
Avviso a cui volesse dare all'edizione del Gambarelli troppa
piu autorita che ella non meriti. E troppa glie ne diede
Giuseppe Giusti, quando gli fu messo in testa di curare
I'edizione del Parini per il Le Monnier: se non la dottrina e
l'ingegno di critico, l'orecchio e il gusto di poeta avrebbero

dovuto avvertirlo a non raccattare cid che il Parini aveva

> Opere di G. PARINI pubbl. e illustr. da Franc. Reina: Milano,
1802: 1T 47.



buttato®®. Come poté il Giusti tenere non indegna del Parini

una tale strofe?

In van con cerchio orribile,
Quasi campo di biade,

I lor palagi attorniano
Temute lance e spade;
Pero ch'entro al lor petto
Penetra non di men

I1 trepido sospetto

Armato di velen.

Non vide egli la incoerenza della comparazione e la
prosaicita e la scolasticita degli ultimi versi? In paragone de'

quali paiono belli questi nell'altra Vita rustica del Pompei:

Cosi mai sempre liete

Ei va passando 1'ore

% Vedi Versi e prose di G. PARINI, con discorso di G. GIUSTT:
Firenze, Le-Monnier, 1850; pag. 110 e 111.



In mezzo a solitudini remote.
Spegne nel rio la séte,

E l'acqua ¢ a lui migliore

De le bevande a i nostri climi ignote.
I sonni a lui non scuote

I1 timido sospetto,

Che s'ange e s'addolora

Di mal non giunto ancora;

Ma sicuro ¢ dormir sott'umil tetto

Di povera capanna

Fatta di felce e canna.

Quella strofe nelle edizioni del Gambarelli e del Giusti
precede l'altra, che ¢ in tutte le stampe, dove il poeta sona la
cetra sempre con un viso. E l'avrebbe sonata male da vero,
anche peggio di quello che ci parve gia, se avesse seguitato

con questa strofe qui, che séguita veramente nelle due

Non fila d'oro nobili
D'illustre fabbro cura

Io scoterd, ma semplici



E care a la natura.

Quelle abbia il vate esperto
Nell'adulazion:

Che la virtude e il merto

Daran legge al mio suon.

E il Giusti non si fece caso del gergaccio accademico dei
primi quattro versi? Quelle fila d'oro, che sono anche nobili; e
non basta, sono anche cura d'illustre fabbro (un fabbro per le
corde del chitarrino! ma le son d'oro!); e quelle altre che sono
semplici; e non basta, sono anche care a la natura (dove si va
a cacciar la natura!); quelle fila che il poeta scuote, non lo
scossero lui? Egli raccatto la strofe; e i due versi Quelle abbia
il vate esperto Nell'adulazion con quel tronco nasale non gli
calarono come un pugno negli orecchi a fargliela cascar di
mano?

Dopo la preghiera agli dei, anzi ai cieli, accio l'inimico
destriero non calpesti i campi di Brianza, viene nelle due
ricordate edizioni questa altra strofe che il Parini aveva

rigettato:

E, perché a i numi il fulmine



Di man piu facil cada,
Pingero lor la misera
Sassonica contrada,

Che vide arse sue spiche
In un momento sol;

E gir mille fatiche

Col tetro fumo a vol.

Per due bei versi, gli ultimi (e ci sarebbe che dire su quel
mille determinante di fatiche), dover sorbirsi il momento sol
e portare in pace la scioperataggine di quel Pingero! Vi
pingete voi, o lettori, I'abate Parini la in Brianza che sonando
la cetra, descrive, anzi dipinge, a Domeneddio il guasto
menato da Federico II in Sassonia nell'estate del '58, e
Domeneddio che sta a sentire, aspettando il momento del
pathos per lasciarsi cadere il fulmine di mano? E dire che
Giuseppe Puccianti, il quale ha pur tradotto Orazio, ammette
nella sua Antologia fra gli esempi della poesia italiana
moderna non pur quest'ode, ma con queste strofe! Ah caro

amico, se cotesti sono fiori, che saranno le ortiche?

Torniamo alle strofe accettate e riconosciute:



E te villan sollecito,

Che per nov'orme il tralcio
Saprai guidar frenandolo
Col pieghevole salcio;

E te che steril parte

Del tuo terren di pit
Render farai con arte

Che ignota al padre fu:

Te co' miei carmi a i posteri
Faro passar felice:

Di te parlar piu secoli
S'udira la pendice.

Sotto le meste piante
Vedransi a riverir

Le quete ossa compiante

I posteri venir.

Ecco dunque i primi segni della trasformazione nel
materiale poetico dell'idealismo arcadico. L'Androgeo del

Sannazzaro, il tipo del genere arcadico puro, non ha fatto mai



nulla al suo mondo, o ha fatto solo di quelle cose che nessuno
fa, ed ¢ morto per dare occasione al Sannazzaro di intessere

una serie di versioni o variazioni virgiliane:

Chi vedra mai nel mondo

Pastor tanto giocondo,

Che cantando fra noi si dolci rime
Sparga il bosco di fronde

E di bei rami induca ombre su 'onde?...

Dunque fresche corone

Alla tua sacra tomba

E voti di bifolchi ognor vedrai,

Tal che in ogni stagione,

Quasi nova colomba,

Per bocche de' pastor volando andrai:
N¢é verra tempo mai

Che 'l tuo bel nome estingua,

Mentre serpenti in dumi

Saranno e pesci in fiumi:

N¢ sol vivrai nella mia stanca lingua,

Ma per pastor diversi



In mille altre sampogne e mille versi®’.

Cotesto ideale ozioso dell'Arcadia napolitana spagnola
romana, ora, nella Lombardia di Maria Teresa, tra le riforme
e 1 bonificamenti, si va anch'egli riformando e modificando:
Androgeo diventa il villan sollecito. Se il Gessner non avesse
pubblicati i suoi Scritti nel 1765, cio¢ sei o sette anni dopo
quest'ode, si sarebbe potuto credere a un influsso degli idilli
svizzeri sul poeta de' Trasformati. Ma il secolo oramai
savviava per quella strada. L'Arcadia passava al
sentimentalismo progressivo e filantropico, per poi finire
romantizzando. Ricordate la piantagione dei pini in Jacopo
Ortis?

Io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno,
quando canuto mi trarrd passo passo sul mio bastoncello a
confortarmi a' raggi del sole si caro a' vecchi; salutando, mentre
usciranno dalla chiesa, i curvi villani gia miei compagni ne' di che

la gioventt rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle

7 1. SANNAZZARO, Opere volgari: Padova, Comin, 1723: pagina
37.



frutte che, benché tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal
padre mio. Contero allora con fioca voce le nostre umili storie a'
miei e a' tuoi nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno
dattorno. E quando le ossa mia fredde dormiranno sotto quel
boschetto alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d'estate al
patetico susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri
della villa, i quali al suono della campana de' morti pregheranno
pace allo spirito dell'vomo dabbene e raccomanderanno la sua
memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verra a
ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamera guardando la mia fossa:

Egli, egli innalzo queste fresche ombre ospitali*®.

L'Holty (1748-1776), un de' lirici tedeschi che spicco nel
passaggio dalla scuola del Klopstock e del Gessner alla poesia
della natura, finiva un'ode a punto su la vita campestre cosi:
«Sovente (il cittadino in villa) passeggia solitario, pieno di
pensieri di morte, tra le fosse del villaggio; si siede sopra una
tomba e contempla la croce con la funebre corona agitata dal

vento?.»

% U. FOscoLo, Opere: vol. 1, Firenze, L.e Monnier, 1850: pag. 14.

* HoLTY, Gedichte: Bonn, 1805: 1 169 (Das Landleben).



Del resto, fuor della storia dell'arte, il villan sollecito fatto
passare felice ai posteri non ci fa né caldo né freddo, né piu
né meno dei pastorelli savi, discreti, intelligenti, di Salomone
Gessner, che giurereste pigliasser tabacco. Vien voglia di
dirgli: Mascherina, ti conosco: scuoti la cipria, tu se'
Androgeo.

L'ultima strofe (Tale a me pur concedasi) apparisce proprio

fatta per finire; e gia I'analisi fu lunga anche troppo.

E ora, facciamoci a parlar chiaro; in questi ottanta o
novanta versi del Parini dov'¢ la freschezza e il selvatico della
Vita rustica, come il poeta gli volle da ultimo intitolati? dov'e
il respiro largo della Liberta campestre, come gli aveva
intitolati da prima? Non io li raffrontero alla meditazione alata

di Lamartine:

O vallons paternels, doux champs, humble
chaumicre
Au bord penchant des bois suspendue aux

coteaux,




Dont I'humble toit, caché sous des touffes de
lierre,

Ressemble au nid sous les rameaux;

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages,
Senil antique ot mon pére, adoré comme un roi,
Comptait ses gras troupeaux rentrant des

paturages,

Beaux lieux, recevez-moi sous VoS sacrés
ombrages!

Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés,

Saules contemporains, courbez vos longs
feuillages

Sur le frére que vous pleurez.....

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits
pendre,

Les fruits d'un chaste amour dans vos bras
accourir,

Et, sur eux appuyé, doucement redescendre:



C'est assez pour qui doit mourir4°,

Sarebbe un disintendere affatto la critica, e, anche piu,
un'ingiustizia. Sessantacinque anni corsero fra le due poesie;
e in quel mezzo una rivoluzione avea scosse le basi
dell'ordinamento sociale, e nelle malinconie e negli strazi
delle conscienze che ne seguirono, un nuovo modo si rivelo di
sentire la natura e di pensare la vita. E poi il Lamartine era
I'unico maschio d'una famiglia di gentiluomini campagnoli,
tirato su nel ritiro, con tutte le finezze d'un'educazione
modestamente aristocratica, all'amore e alla gloria; e il povero
abatino, figliuolo d'un setaiuolo di Bosisio, faceva il maestro
per le case dei signori: tali differenze, in certe maniere di

poesia, importano molto.

Né meno vorrei raffrontare le stanze del Parini alle
descrizioni campestri condotte su l'esemplare di Virgilio e

d'Orazio da poeti nostri del Cinquecento, dall'Alamanni, per

“ A. DE LAMARTINE, Nouvelles Méditations poétiques: Paris,
Hachette, 1880; pag. 104 e segg.



esempio, ¢ dal Tansillo. Gli artisti di quel gran secolo
rimanevano, pur imitando, originali nella espressione; e in
mezzo alle abitudini artificiose dell'imitazione si trovavano
spesso, per una felice distrazione dell'educazion loro, il vero
fra le mani, ¢ lo rendevano con immediata purezza. Meno
educati, certo sono sempre piu schietti e pia vivi dei
settecentisti: ancor freschi della liberta, immuni dallo
spagnolismo e dal gesuitismo, scrivevano una lingua non
impoverita né guasta dal decoro accademico. Come 1 giocatori
di pallone, per dar forte e alto, pigliavano la rincorsa dal
trappolino dell'imitazione; ma picchiavan bene.

Il Tansillo comincia dunque imitando:

Oh troppo fortunati, se i lor beni
Conoscesser, color che si stan fora

Tra colti poggi e valli e campi ameni!
Cui da benigna terra d'ora in ora
Quel che altrui fa bisogno, agevolmente;

Né suon di tromba 1 volti ivi scolora.

E, se non han gl'inchini della gente,



N¢é meno han chi li turba e chi gli scuote

Dal riposo del corpo e della mente.

Oh felice colui che intender puote
Le cagion delle cose di natura

Che al pit di que' che vivon sono ignote,

E sotto il pi¢ si mette ogni paura
De' fati e della morte ch'e si trista,

N¢ di volgo gli cal né d'altro ha cura!

Fin qui ¢ Virgilio reso con ariostesca scioltezza. Ma ecco
I'nvomo vero del Cinquecento, con la sua coscienza d'italiano e

di galantuomo:

Ma pit felice chi, del mondo vista
La parte sua, non vi s'appoggia sovra,
Aitato dal saper ch'indi s'acquista,

Ma in villa ch'é sua tutta si ricovra,
E degli anni e dei di c'ha speso indarno

A sé stesso ed a Dio parte ricovra!



Cosi potess'io tra Sebeto e Sarno
Menare ormai la vita che m'avanza

Con le ninfe del Tevere e dell'Arno

Dalle quai fei si lunga lontananza,
E de' signor sgannato di qua giuso

Fondar nel re del cielo ogni speranza!

Preso 1'abbrivio, séguita piano e soave:

Deh sara mai, pria che giu cada il fuso
Degli anni miei, che a pi¢ d'una montagna

Mi stia tra c6lti ed arbori rinchiuso,

E con la mia dolcissima compagna,
Qual Adamo al buon tempo in paradiso,

Mi goda I'umil tetto e la campagna,

Or seco all'ombra or sovra il prato assiso,
Or a diporto in questa e in quella parte,

Temprando ogni mia cura col suo viso?



E ponga in opra quel c'han posto in carte
Cato e Virgilio e Plinio e Columella

E gli altri che insegnar si nobil arte,

E di mia mano innesti e pianti e svella
La spessa de' rampolli inutil prole

Che fan la madre lor venir men bella,

E con le care figlie e, se 'l ciel vuole,
Spero co' figli, a tavola m'assida

La state ai luoghi freschi, il verno al sole?...

Ma, badate, non ¢ un idillio fatto per fare: l'nomo che ha
militato e navigato sotto Carlo V, il cortigiano disilluso dei

viceré spagnoli, si risente:

Bocche mi paion di balene e d'orche

Le porte de' palagi e le colonne....

I pavimenti miei sien fiori ed erbe,

Rami i tetti, e negre elci i marmi bianchi,



E botti I'arche ove il tesoro 10 serbe:

N¢ curi ire a palazzo o stare a' banchi
E domandar che faccian Turchi o Galli,

S'arman di nuovo o se ambiduo son stanchi.

Non sia obbligato a suono di metalli
Giorno e notte seguir piccol zendado,

Forbir arme e nutrir servi e cavalli.

E, qual si sia, contento del mio grado,
Non cerchi di chi scende o di chi poggia,
O che altri m'abbia in odio o gli sia a grado.

E quando i di son freddi o versan pioggia,
Con la penna io, le femmine con l'ago,

Passiam quelle ore in cameretta o in loggia®*'.

L. TANSILLO, Il Podere, canto 11I: in Poesie di L. T., Londra

(Livorno), Masi, 1782, pagg. 317 e seguenti.



Tali cose 1 settecentisti, con quella loro viterella e con

quella linguetta, non potevano scriverle.

Ma sara permesso raffrontare I'ode italiana del Settecento
alle stanze d'un poeta francese del secolo innanzi, d'un poeta
della scuola di Malherbe: siamo in famiglia, siamo alla lirica
classica che ha la religione di Orazio.

Racan (1589-1670) di latino veramente non sapeva né men
quello del credo, ma fu un valoroso luogotenente nella
campagna dei gerundivi e dei participi sotto il comando
generale di Malherbe. Lafontaine lo salutava emulo d'Orazio
ed erede della sua lira. Orazio il Racan lo leggeva e imitava
tradotto, e per ci0 forse rimaneva originale e francese. Felice
- poetava - chi rinunziando alle lusinghe dell'ambizione, se ne

vive su 'l suo, misurando 1 desidéri alle forze.

I1 laboure le champ que labourait son pere,
Il ne s'informe pas de ce qu'on délibére
Dans ces graves conseils d'affaires accablés:
I1 voit sans intérét la mer grosse d'orages,
Et n'observe des vents les sinistres présages

Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés.



Roi de ses passions, il a ce qu'il désire.

Son fertile domaine est son petit empire,

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau;

Ses champs et ses jardins sont autant de
provinces;

Et sans porter envie a la pompe des princes

Se contente chez lui de les voir en tableau,

I1 voit de toutes partes combler d'heur sa famille.
La javelle a plein poing tomber sous la faucille,
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers;
Et semble qu'a l'envi les fertiles montagnes,

Les humides vallons et les grasses campagnes

S'efforcent a remplir sa cuve et ses greniers.

Il suit, aucune fois, le cerf par les foulées,

Dans ces vieilles foréts du peuple reculées,

Et qui méme du jour ignorent le flambeau:
Aucune fois des chiens il suit les voix confuses,
Et voit enfin le lievre, apres toutes ses ruses,

Du lieu de sa naissance en faire le tombeau....



I1 soupire en repos 1'ennui de sa vieillesse

Dans ce méme foyer ou sa tendre jeunesse

A vu dans le berceau ses bras emmaillottés;

I1 tient par les moissons registre des années,

Et voit de temps en temps leurs courses
enchainées

Vieillir avecque lui les bois qu'il a plantés*.

In queste stanze - osserva il Sainte-Beuve - dispiegantisi
con tanta ampiezza e mollezza d'abbandono in uno stile un po'
invecchiato, e che percio tanto meglio rassomiglia ai grandi
boschi paterni e alle alte selve presso il maniero, regna e
respira la pace dei campi, la distesa, il silenzio. Io ne
paragonerei l'effetto a quello che producono, pit che 1'ode
d'Orazio, certe elegie rurali di Tibullo. Ci si sente un riposato
amore dei campi, non tanto per il piacere di cantarli quanto
per la dolcezza e la consuetudine di viverci.. Siamo

veramente nella Touraine, in buono e dolce paese, dove non

* Les poetes frangais: Paris, Gide, 1861: I1, 428 e segg.



tutto risplende, dove non ogni collina ha i suoi marmi
scintillanti e il suo bosco sacro. Non cerchiamo altro che il
sentimento sincero e pieno, la calma, la stabile tranquillita
d'una vita felice, l'ideale d'una mediocrita domestica frugale e

abbondante: tutto cid esala da questi versi*’.

E tutto cio manca nell'ode del Parini; e con cio le manca la
vita e il colorito; e per ci0 ella ¢ inferiore anche a una prosa
mezzana dove ci sia almeno un po' di verita; a questo pezzo di

lettera, per esempio, di Giuseppe Baretti.

Lasciando Asti al sorgere del sole, non ebbi fatte due miglia che
la freschezza dell'atmosfera mi fece scendere dal calesse,
invitandomi a camminare un poco a piede. Non si puo dire il gusto
che avevo, andando cosi passo passo lungo un sentiero che
fiancheggia la strada maestra. Queste basse collinette dell'Astigiana
non la cedono in bellezza alle piu belle che mai poeti e romanzieri
s'abbiano sognato. Alberi fronzutissimi d'ogni banda, cespugli
d'avellane, siepi di rose silvestri, macchie di fragranti fiordispini, e

“ SAINTE-BEUVE: Causeries du lundi: VIII (Paris, Garnier,
1855) par. 63.



praticelli e poggetti coperti d'erbe e di fiorellini d'ogni fatta, e campi
ondeggianti di verdi spiche, e vigneti e boscaglie e siepi di mortelle
frequentate da infiniti uccelletti che gorgheggiano e cinguettano i
loro innocenti amori in mille maniere di musica, fanno, lungo quella
via che ho trascorsa pur ora, un molto soave incanto ai sensi d'un
viaggiatore. E non voglio lasciare nella penna certi visi
semplicemente giocondi e sorridenti di certe villanelle tarchiatotte,
che, con canestri al braccio o in capo, se ne venivano verso questo
Moncalvo al mercato, € che, a misura che andavo incontrandole,
piegavano gentilmente le ginocchia a quel po' di gallone che ho
sull'abito. Il vetturino, rallegrato anch'esso dalla dolcezza mattutina
che l'intorniava, se ne veniva oltre pian piano cantando, sto per dire

come un cucco rauco, certi suoi strambotti in lingua monferrina®,

Vien voglia di dare una stretta di mano a questo bravo
vetturino, che ci ha liberati alla fine dall'ombra uggiosa di quel
villan sollecito. Come quel paesaggio astigiano ¢ dipinto netto
ed allegro! come ¢ veramente popolato di gente che si muove

e non di marionette! quelle villanelle che accennano l'inchino

“ G. BARETTI, Opere: Milano, Soc. tipogt. class, ital., 1839: 1V,
362.



del ginocchio sono proprio del Settecento e piemontesi: non
c'¢ da sbagliare.

I1 Baretti mi riporta a Gaspare Gozzi, che nel 1741, poco
dopo o poco prima di quella lettera, lo descriveva cosi: «quel
giovane di Torino, che aveva quel viso di pedale e veniva a
visitarci, e cantd una sera all'improvviso con voce
infernale...**» Il Gozzi ha pur egli una gemma di lettera, salvo
alcune affettazioncelle toscanamente accademiche e alcune
morbidezze venezievoli. Era a Vicinale nel Friuli, ancor
giovine, ancora innamorato della moglie, padre novello, non
frusto dal lavoro per la miseria di tutti i giorni, traduceva
Plauto e Moli¢re, e scriveva al compare Seghezzi,

bembeggiante per le callette di Venezia:

Questa villetta si terrebbe da qualche cosa se un di la voleste
onorare con la presenza vostra; e se il mio piccioletto ospizio vi
potesse raccogliere, che allegrezza sarebbe la mia! Oh che

canzonette profumate vorrei che noi andassimo alternativamente

* G. Gozz1, Scritti scelti e ord. da N. Tommaseo: Firenze, Le
Monnier (controllato su internet)], 1818-49: I11 515, lettera del 5
gennaio 1741 ad A. F. Seghezzi.



recitando a mezza voce sulla riva di questa Metuna! Sappiate che
per li poeti queste sono arie benedette, ¢ che un miglio lontano da
casa mia v'¢ quel Noncello, sulle rive del quale cammino un tempo
il Navagero. Non v'accerto che vi sieno piu dentro le ninfe, come a
quei di; ma vi sono pero trote e temoli che vagliono una ninfa l'uno.
Orst via, una barchetta fino alla Fossetta; e poi mettetevi, al nome
del Signore, nelle mani d'un vetturale, il quale, quando sarete giunti
alla Motta, vi consegnera a un altro suo collega; e di 1a a due ore
poco pit ritroverete questa villetta di ch'io vi parlo. E vero che la
strada ¢ alquanto fastidiosa, perché a voi che siete accostumato alla
gloriosa e magnifica Brenta, dove a ogni passo vedete un palagio,
parra facilmente strano il vedere ora casacce diroccate®, ora una
fila d'alberi lunga lunga, e terra e terra senza un cristiano; ma fra il
dormire un pochetto, la scuriada e forse i campanelli*’ al collo de'
cavalli potete passare il tempo. Quando poi sarete giunto qui, dieci
o dodici rossignuoli nascosti in una siepe vi faranno la prima

accoglienza, che mai non avrete udite gole pitl soavi. lo saro

“ Nell’originale "diroccati". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

7 Nell'originale "campanello". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



all'uscio, e vi correro incontro a braccia aperte cantando un alleluia.
Sarete subito corteggiato da capponi, da anitre, da pollastri e da polli
d'India, che vi faranno la ruota intorno come i pavoni. Forse questo
vi dara noia, ma bisognera aver pazienza, perché sarebbe
impossibile che queste bestie non volessero venire a dirvi che vi
saranno ubbidienti e fedeli, e che hanno voglia di dar la vita per voi,
che si lasceranno bollire, infilzare e tagliare a quarti e a squarci.
Condottiera di questo esercito ¢ una zoppettina villanella, che mai
non vedeste la miglior pasta, perch'ella ama cosi di cuore questi suoi
allievi, che ad ogni tirar di collo s'intenerisce, € accompagna la
morte de' suoi pollastri figliuoli con qualche lagrimetta. Il bere sara
d'un vino colorito come i rubini, che va in un momento.... Pane
abbiamo bianchissimo come neve che fiocchi allora; ma sopra tutto
un'allegrezza di cuore, che non si canta sempre, perché la voce

manca piu presto della contentezza*®. #/

Ha ragione il Gozzi: certe cose non si cantano; ¢ la falsita
della poesia italiana degli ultimi secoli ogni qualvolta
s'impicciasse della natura, come, imitando 1 Francesi,

cominciavano a dire anche gli arcadi, tanto pii si sente

“® G. Gozz1, Lettere diverse, Venezia, Pasquali, 1750, pagg. 100-
1



disgustosa e sciapita quando la si paragoni a una prosa, ripeto,
anche mezzana. Volete, nel caso stesso della ode pariniana, un
paesaggio nell'aerosa larghezza chiaro determinato vivente,
un paesaggio visto respirato goduto da un uomo sincero?
Coraggio: risaliamo ancora al Cinquecento.

Giorgio Gradenigo, patrizio veneziano (1522-1600), non
era gia un letterato: fu podesta pit anni in Cividal del Friuli,
dove avea poderi; e ci tornava volentieri, e di la scriveva agli
amici. Non ha sempre pura la lingua, né sempre elegante la
dicitura, e resta qualche volta impacciato dalle consuetudini
scolastiche; ma il sentimento e la percezione del vero presto
vince la maniera e rompe il ghiaccio e si fa largo fra gli

impedimenti del fraseggiare, e trionfa.

Ieri giunsi a Cividale: voglio dir nel contorno, nell'eterna
primavera di Cividale. Vengono a me 1 pastori e 1 lenti bifolci
dei miei poderi; qual col viso ampio e vermiglio, credo in virta
di uva e di mosto; qual tutto gravido e pieno di cacio e di latte.
Quegli con pastoral riverenza s'allegra meco del mio ritorno,
e in segno di cid0 mi porge un capretto: questi con allegra e

compagnevole fronte mi mette innanzi un catino di fresco



latte: 1'uno m'ingombra le mani pur di cacio, l'altro di funghi.
Colui mi dice in sua lingua, e con un moto di corpo esultante
ed allegro in suo decoro - Signor, voglio che prendiamo de'
tordi e gli godiamo insieme - : quell'altro mi dice voler ch'io
vada con lui alla caccia, e potermi dare allora un lepre a
cavalieri. Se ne vengono poi le pastorelle: una delle quali ¢
bella qual altra mi ricorda aver veduta giammai: vince di
bianchezza il latte; e il vermiglio che le sparge le guance
sembra le rose e 1'uva matura. Queste portano a me il grembo
e le mani piene d'uva; e donandomi diverse maniere di frutta,
mi salutano, s'allegrano e mi ricevono con una rozzezza
pastorale amabile e cara oltre ad ogni altra. M'hanno detto
tutte, con istudio d'esser ciascuna di loro la prima a portarmi
questa buona nuova, che giovedi vegnente e domenica
seguente si fanno due belle feste vicino di qui a due miglia e
che esse ancora vi vogliono essere.

Iersera giunsi di Cividale con 'animo fatto sereno e col corpo
ridotto a migliore stato che prima. Per certo, bel sito di citta, bei
colli, bel paese: non si puo desiderar meglio! Non potreste credere
quanti spirti vitali mi sieno passati al cuore, quanta maninconia mi
sia uscita del petto nel mandar la vista per quei prati, per quei colli,

per quelle rive. Non ¢ poggio nel contorno di Cividale ch'io non



l'abbia voluto ascendere, e ch'io non v'abbia dimorato le ore per
pascere la vista di quell'amabile e grazioso aspetto che porta seco il
nascer dell'aurora e del sole in quel paese. Avreste veduto prima le
sommita dei monti pid alti tingersi a poco a poco di giallo, e poco
appresso, ferite dal sole nascente, diventare di color d'oro, ed in
ispazio d'altrettanto i colli poco rilevati dal piano esser ancora essi
indorati dal sole con maravigliosa vaghezza. La quale si fa
maggiore doppiamente di quella dell'Alpi, per esser i colli pieni di
vigne e d'arbuscelli fruttiferi posti a lungo sopra gradi incavati nel
terreno in guisa di teatro, successivamente 1'un sopra 1'altro: le quali
vigne e arbuscelli par che con le loro ombre facciano contrasto al
sole che non allumi il terreno; e cio facendo, avviene cosa mirabile
da vedere, che egli illustra la parte superiore si che par tutta d'oro,
e, penetrando per le foglie tinte di rugiada e mosse leggermente da
un poco di soave aura tra le ombre di tutto I'arbore, rappresenta nel
terreno alcuni splendori tremolanti e certi lumi in forma lunga, che
paiono vene e verghe d'oro purissimo. Né minor vaghezza porta
seco poi il percuotere che fa il sole nelle ghiare de' torrenti che
discendono da' monti il verno piovoso, perch¢, illustrate da nuovo
e chiaro splendore, le pietre maggiori sembrano rubini orientali, e
l'arena, quella di Tago e di Pattolo. Quanto respiramento credete che
apporti poi all'animo il volger la vista d'intorno e vedersi vicino agli
occhi per ispazio d'un mezzo miglio la citta di Cividale!... Veder poi
il Natisone, che le passa per mezzo, discender con acque purissime



e limpidissime, e aversi fatto un letto fra monti e dirupi largo e
profondo. Se voi vedeste le caverne e gli antri che la natura o il
filume ha fatto in quei sassi, la grandezza de gli scogli che sono nel
mezzo, la profondita delle sponde all'acqua, gli edifizi che posti
all'estremita delle rive pendono sopra il fiume, la bellezza d'un
ponte di pietra che con due archi appoggiati ad uno scoglio, che ¢
nel mezzo del fiume, con ampia altezza e larghezza da passaggio
comodo a' viandanti e abitatori della citta, direste tutto sospeso e
sopra di voi: Questa ¢ cosa notabile e meravigliosa. Stendendo poi
la vista piti oltre sopra lo spazio di una pianura d'intorno otto miglia,
si vede la citta di Udine: il cui castello posto sopra un monte di
mediocre altezza e nell'ombilico della Patria rappresenta un aspetto
piacevole e novo. Volgete poi gli occhi alla parte di mezzogiorno,
cio¢ verso il mare: voi vi godete la vista infinita e il piacere che
porta seco la cultura de' campi, lo stendersi de' piani e il pascere
degli armenti: godete d'appresso Rosazzo, abbazia coronata di colli
bellissimi ed amenissimi: un poco di lontano il sito di Aquileia, quel
di Monfalcone, ed altri che il narrarli saria cosa lunga e soverchia.
Se piegate il volto poi un poco verso oriente, vi si fa innanzi il paese
che si chiama Colli; cioé un numero infinito di monticelli colti, che
posti I'un dietro l'altro nelle lor cime paiono onde di mare che si
movano piacevolmente. Quindi girando gli occhi verso tramontana,
ove la vista ¢ terminata dall'Alpi vicine, scoprite valli, selve, dirupi,

aperture di monti; ed abbassando gli occhi alle radici loro, ecco



poggi piacevoli da salire, pieni di vigne e di varie maniere di frutti.
E cosa incredibile il desiderio che mettono quei bei prati di
camminarvi e sedervi sopra, posti in riva e sotto quei monticelli,
partiti da quei cespugli, col loro piano pieno di fiori di mille colori,
simili a tapeti finissimi che vengono di Levante. A queste cose
s'aggiunge 1'udir eco rispondere da molte parti a un confuso suon di
campane, a varie e diverse voci di animali, al cantar di pastorelle e
pastori; l'udir similmente il canto di mille vari uccelli, sentir gli
uccellatori, qual con foglia, qual con fischio, rappresentar le loro
voci si gentilmente, che di lor ne fanno abondanti e sollazzevoli
prede. Ma che dir¢ io del respiramento che viene al core dalla bonta
e purita di quest'aere?... Oh come interamente ho goduto la parte
mia! oh come gustevolmente la sera fin alle due ore passava tempo
in diportarmi per prati e pianure vicino al mio albergo! e nel
respirare e prender fiato sentiva soavemente entrarmi un non so che
di odorifero e spiritale nel petto. La mattina poi l'aurora non mi
coglieva in letto giammai. Riducendo le molte parole in una, a
Cividale il sole mi ¢ paruto piu splendente che in altro luogo, il cielo
pit azzurro, le stelle piti luminose. Gli uomini, domandati del male

dello stomaco, dicono che non lo conobbero mai, e si sputa di rado,



se non quando si vuole assaggiare qualche buon vino. E vanne via,

maninconia®’.

Conchiudendo: che rimane dell'ode del Parini dinanzi a
questa prosa? Nulla, e peggio che nulla. Vorremo dire pero che
I'abate brianzolo non avesse il sentimento della natura? No,
perché certi tocchi di altre odi e certi paesaggi, almeno un
paesaggio, del Giorno, provano il contrario. Vorremo dire che
G. G. Rousseau non aveva ancora spalancata la finestra per far
respirare una boccata d'aria fresca alla gente del Settecento
tappata nei salotti, e che il sentimento della natura mancava in
generale agli scrittori di quella eta? No, perché il Baretti e il
Gozzi, mi pare, descrivevano alla brava e con un vigore di
verita ignoto ai sentimentalisti della scuola del Rousseau che

abbondarono poi anche in Italia. Diciamo piu tosto che la

¥ Lettere di diversi eccellentiss. uomini, racc. da 1. DOLCE:
Venezia, Giolito de' Ferrari, 1559: pagg. 435-440. Queste due del
Gradenigo furono riprodotte, ma sciupacchiate, in Lettere
descrittive di celebri italiani raccolte da B. GAMBA, ediz.

seconda, Venezia, tipogr. d'Alvisopoli, 1819: pagg. 50-58.



forma lirica accolta dal Parini non si prestava all'uopo, che
egli stesso non era anche uscito fuori del tutto dalle
consuetudini delle accademiche lucidazioni, e, piu d'altro,
ch'egli non era il poeta da compiacersi e trovarsi bene della
vita rustica o della liberta campestre; che la natura
l'educazione i casi il contorno lo avevano fatto poeta di citta e
di societa, poeta dei contrasti e delle antitesi civili e sociali.
Per cio 1'ode, con la quale parra troppa la nostra severita, letta
in casa Imbonati, a un pranzo o ad una cena di Trasformati,
fra i sorbetti, fu bella; oggi non ne riman viva che una strofe:
tutta intera non ¢ il manifesto della lirica pariniana, né puo

figurare tra 1 migliori esempi della poesia italiana moderna.

I1I.
IL BRINDISI.

Fu composto, secondo rilevo dai manoscritti il Salveraglio,

nel 1778%, che il poeta aveva quarantanove anni.

*" Nella gia cit. ediz. del Zanichelli, pag. 131.



E l'addio alla gioventi e all'amore: ha solo qualche
somiglianza di occasione e di circostanze con qualche scolio

anacreontico, ma l'intonazione ¢ oraziana,

Eheu fugaces, Postume, Postume,

Labuntur anni...
oraziano il motivo

Intermissa, Venus, diu
Rursus bella moves? Parce, precor, precor.
Non sum qualis eram bonae

Sub regno Cinarae. Desine, dulcium

Mater saeva Cupidinum,
Circa lustra decem flectere mollibus
Jam durum imperiis: abi

Quo blandae invenum te revocant preces”'.

' HORATII Carm. 11 X1V, IV I: ed. Fr. Ritter: Lipsia, Engelmann,
1856.



(Venere, tu ripigli dunque le guerre gia da tempo dismesse?
Risparmiami, prego, risparmiami. Non sono quale io era sotto
il regno di Cinara bella. Lascia, o fiera madre de' soavi amori,
di volermi, gia indurito dal decimo lustro, piegare ai morbidi
imperii: va dove carezzevoli t'invocano le preghiere de'

giovini).

Le strofe del Brindisi - doppie, cio¢ a due periodi, ciascuno
di quattro settenari - sono dello stesso metro gia aggraziato per
la musica dal Rolli e trattato insuperabilmente dal Metastasio
nella canzonetta Grazie agl'inganni tuoi. Sono dello stesso
metro, se non in quanto il Frugoni, materialissimo ma pur
tecnico rinnovatore di colori e di suoni, lo modifico rendendo
sdrucciolo il primo verso d'ogni periodo tetrastico e
aggiungendogli cosi pe 'l concitamento dell'ode quell'agilita e
sveltezza di mosse che nell'ondeggiamento melodico della
canzonetta non potea avere. Il Frugoni, rinnovatolo in questa
guisa, ne abuso per tutti gli argomenti, di nozze, di
monacazioni e di lauree; un po' meglio lo uso nella ninna

nanna alla culla del real principe di Parma don Ferdinando.



Venite, o sonni placidi,
Venite al canto mio;
Addormentar vogl'io

Il pargoletto amor.

E desso a quelle rosee
Labbra, a quel vago riso,
Al leggiadretto viso,

Al guardo feritor.

Di questa sorta di dolcezze e di vezzi si usava allora co'
principini. Chi avesse detto al Frugoni che quel bamberottolo
cosi carino sarebbe cresciuto uomo molto gaglioffo, per
quanto bonaccione! Per il poeta sarebbe stato lo stesso: a ogni
modo dovea fare la canzonetta. E séguita verseggiando alle

care pupille:

Adesso deh chiudetevi
In placido riposo:
In voi bello e vezzoso

Il sonno ancor sara.



Sparso di fresca ambrosia
All'aurea culla intorno
Vago sonnino adorno

L'ali scotendo va.

Cento sognetti il seguono
Figli dell'alma Aurora,
A cui le penne indora

A pena nato il di.

Ciascun di lieto augurio
Fedele apportatore
Vorrebbe dirgli al core:

Le cose andran cosi.

Chi regni e chi vittorie,
L'un pace e l'altro guerra.
Or questa or quella terra

Sembrano disegnar.

Si proprio: tutta la faccenda di quel povero Borboncello fu

di essere ballottato da prima fra la moglie Maria Amalia, e il



Du Tillot nella lotta co' preti ch'egli non voleva fare, ballottato
in fine tra la Spagna e la Francia repubblicana per un
mutamento e allargamento di dominio che egli non volea
avere, preferendo a tutto lo starsene in Colorno a cantare in

coro co' frati.

Ma cedon tutti e sgombrano
A un gentil sogno vago,
Che la materna immago

Studiato ha di formar.

Questo pit dolce rendere
Sa al pargoletto il sonno:
Gli altri turbar lo ponno,

Questo il pit accorto fu.

Tacete, o versi garruli,
Ché delle amate forme
Sogna il fanciullo e dorme:

Voi non cantate pit’’.

> FRUGONI, Opere poetiche, Parma, stamp. reale, 1779: v.



Cotesto metro il Parini elesse con ottimo accorgimento a
rappresentare il moto rapido d'un sentimento improvviso e la
concitazione bacchica; nessuno prima di lui lo aveva trattato
si bene, nessuno dopo lo maneggid meglio. Il povero
Leopardi, forse per mostrare al volgo de' leggiucchiatori, che
si dichiarava annoiato delle sue lungaggini, come sapesse al
caso fare anche strofette, verseggio cosi il Risorgimento; ma
ahi, in quei versi né 1'anima ferita del Leopardi né l'allegro

metro del secolo decimottavo risorsero.

Del Brindisi i due momenti propriamente lirici sono la
protasi o proposta (1-16) e 'apodosi o conchiusione (41-56),
fra i quali € un intermezzo (16-40) un po' discorsivo.

Conciso, animato, rapido il primo momento:

Volano 1 giorni rapidi
Del caro viver mio,
E giunta in sul pendio

Precipita 1'eta. 4




Le belle oimé che al fingere
Han lingua cosi presta
Sol mi ripeton questa

Ingrata verita. 8

Con quelle occhiate mutole,
Con quel contegno avaro
Mi dicono assai chiaro:

Noi non siam piu per te. 12

E fuggono e folleggiano
Tra gioventl vivace,
E rendonvi loquace

L'occhio, la mano e il pie. 16

Versi di squisita fattura, eccetto forse il quindicesimo, ove
il rendonvi ¢ per lo meno inelegante nel senso di fanno e la
particella vi apposta non parrebbe usata rettamente e
correttamente a determinare una specie di stato in luogo di
gioventu vivace: tant'¢ vero che il poeta da prima aveva scritto

E rendono loquace, ma ¢ anche vero che quel rendono cosi



solo sembrava sospeso in aria o smarrito. Le varianti, del
resto, e le prime lezioni in questi versi sono poche o di poco
momento: segno che vennero di gétto.

Eccoci all'intermezzo.

Che far? degg'io di lacrime
Bagnar per questo il ciglio?
Ah, no; miglior consiglio

E di godere ancor. 20

E il consiglio di Anacreonte: «Mi dicono le femmine -
Anacreonte, se' vecchio: prendi lo specchio, mira, non ci son
piu capelli, la fronte ¢ pelata. - Per 1 capelli, se ci sono o se ne
andarono, i0 non lo so: questo ben so, che a un vecchio tanto
pit sta bene lo scherzar co' piaceri quanto piu gli € presso la

Parca»>.

Se gia di mirti teneri

> ANACREONTEA, 6, in Anthol. lyrica ed. TH. BERGK, Lipsia,
Reichenbach, 1854, pag. 308.



Colsi mia parte in Gnido,
Lasciamo che a quel lido
Vada con altri Amor. 24

E delle solite allegorie del vecchio fondo dei poemi
d'amore del secolo X1V e dei romanzi della Scudery del xvi

passate nel linguaggio poetico dell'Arcadia.

Dove il mar bagna e circonda
Cipro cara a Citerea,
Lungo il margin della sponda

Bella nave 10 star vedea.
Cosi il Frugoni, e altrove ripigliava invitando:

La bella nave ¢ pronta;
Ecco le sponde e il lido

Dove nocchier Cupido,

Al mare, ei grida, al mare,
Belle che mi seguite:

Meco a imparar venite



L'arte che detta Amor’*.

Nei versi del Parini stan male quei mirti teneri, per un
difetto anche pia grave di quello che tutti sentiranno nella
ripetizione del suono dentale: ed ¢, che 1'aggiunta di teneri,
conveniente al termine reale morale (amore) dell'allegoria,
non si affa, anzi ripugna, al termine figurato sensibile (mirti).
E un cotal poco strascicate nel manierismo anacreontico
appaiono anche le strofe seguenti, ove con elle ¢ una
peregrinita pesante, ed ¢ lungo Or di cantar dilettami Tra' miei
giocondi amici; ma non mancano 1 versi belli, che lascero
ammirare ai lettori, contentandomi io a fare la parte

dell'avvocato del diavolo.

Volgan le spalle candide
Volgano a me le belle:
Ogni piacer con elle

Non se ne parte al fin. 28

>* FRUGONI, Poesie: Lucca, Bonsignori, 1779: 111, 275 e 350. -
Poeti erotici del sec. XVIII, Firenze, Barbéra, 1866: 197 e 203.



A Bacco, all'Amicizia
Sacro i venturi giorni.
Cadano 1 mirti, e s'orni

D'ellera il misto crin. 32

Che fai su questa cetera,
Corda che amor sonasti?
Male al tenor contrasti

Del novo mio piacer. 36

Or di cantar dilettami

Tra' miei giocondi amici,

Auguri a lor felici

Versando dal bicchier 40

Tutto lirico e veramente di getto il momento ultimo.

Fugge la instabil Venere
Con la stagion de' fiori:
Ma tu Lieo ristori

Quando il dicembre usci. 44



Amor con l'eta fervida
Convien che si dilegue;
Ma ['amista ne segue

Fino a l'estremo di. 48

Il poeta aveva da principio scritto, Ma tu Lieo dimori
Quando il dicembre usci; e il dimorar di Lieo rispondeva
meglio, a dir vero, al fuggire di Venere, ma troppo era freddo;
anzi, col quando e il dicembre parevan tutt'insieme battere 1

denti.

Le belle, ch'or s'involano

Schife da noi lontano,

Verranci allor pian piano

Lor brindisi ad offrir. 52

E noi, compagni amabili,
Che far con esse allora?
Seco un bicchiere ancora

Bevere, e poi morir. 56



Bevere e poi morir!

E dire che il pensiero della morte, assiduo o imminente
ospite tra i diletti che infioran la vita, e il pensiero del distacco
inevitabile imperioso repente dalle piacevoli contingenze del
mondo, ha un contorno pil vivo, un'espressione pitt mesta, un
compianto dalle profondita del senso umano pia vero, nella
poesia d'Orazio, che non in questa di questo prete cristiano e
poeta civile! «Qui dove il pino dalla larga chioma e il bianco
pioppo maritano con gli associati rami l'ombra ospitale, e
l'acqua del rivo affrettasi in fuga pe'l sinuoso letto
mormomorando; qui fa recare vini e profumi e i fiori ahi
troppo brevi dell'amena rosa, mentre la fortuna e l'eta e gli
stami delle fatali sorelle il concedono. Ti bisognera lasciare i
grandi parchi e la casa e la villa bagnata dalla bionda corrente
del Tevere; e un erede s'impadronira delle ammontate
dovizie» ....«Addio terreni e casa, addio moglie piacente! Di
questi alberi che tu coltivi, soli gli odiosi cipressi seguiranno

il lor signore d'un giorno»>>. E che versi quelli di Orazio!

5 HORATII Carmina 11 111 e XIV: nella cit. ediz. del Ritter.



Quo pinus ingens albaque populus
Umbram hospitalem consociare amant
Ramis, quo et obliquo laborat
Lympha fugax trepidare rivo,

Huc vina et unguenta et nimium breves

Flores amoenae ferre iube rosae...

E come al confronto il classicismo del secolo passato ¢ liso
e frusto, o, meglio casca a pezzi fracidi quasi carta a fiorami

muffita per umido!

Bevere e poi morir!

L'abbiamo dunque colto l'abate Parini nel momento di fare
o dire, senza di certo accorgersene, senza rendersene conto,
egli, I'autore del Giorno e delle Odi civili, il credo, l'atto di
fede, il testamento di quella societa leggera, frivola, egoista,
corrotta, della quale egli si vantd e fu vantato il pill nobile
inimico, ¢ fu certo de' pit operosi guastatori. Il prete

ambrosiano, quegli che nel capitolo al canonico Agudio,



troppo ammirato come documento di poverta degna,
confessava, Limosina di mésse Dio sa quando Ne tocchero,
trovo dunque pe' contemporanei e lascio ai posteri nel Brindisi
la vera e genuina espressione dell'epicureismo galante di
quella societa che ebbe per legittimo re Luigi XV e per
vangelo il suo Aprés moi le deluge, di quella generazione cui
le ruine della Rivoluzione ferirono impavida, minuettante e
versante champagne alle impudiche sue donne. Pochi mesi
dopo scritta quest'ode, 'anno 1779, Giuseppe 11, occupando la
Boemia e pigliando guerra col vecchio Federico, e non pia
celando gli intenti di arrotondare 1 dominii italiani a spese de'
vicini, anche del papa, e di riformare a dispotica unita gli stati
di oltr'alpe, mandava i primi lampi dell'irrequieto ingegno, che
fiutd, quasi volendo farla cesarea, la rivoluzione; Luigi XVI
sottoscriveva il trattato d'alleanza offensiva e difensiva coi
cittadini degli Stati Uniti d'America, e pochi mesi prima il
marchese di La Fayette era passato al soccorso di quei
repubblicani non senza fornimenti d'armi e d'artiglierie dal re
di Francia.

Morire. Di certo fra tredici anni, sotto la scure umanamente
riformata dal dottor Guillotin filantropo, dame, cavalieri,

filosofi, poeti, tutto cid che adesso brilla e balla e beve e canta



ed ama. E per ci0, in capo a trent'anni da cotesta ode, 1'addio
alla gioventu e all'amore prendera ben altre intonazioni nel
romanticismo conseguente agli strazi della Rivoluzione e alle
disillusioni della Ristorazione. Fino Vincenzo Monti apre il
secolo decimonono con un presentimento della crescente

tristezza;:

Fior di mia gioventute,
Tu se' morto, né magico

Carme, ahi, piu ti ravviva, o fior gentile®.

E la intensita della tristezza ingrandiva pia sempre fino
all'irrigidimento della disperazione nella poesia leopardiana
del male e del dolore.

Dal Brindisi al Tramonto della luna, qual passo! Si sente
bene che in questo mezzo tutta insieme una societa ¢ crollata.
Non pero che la nuova generazione romantica e leopardiana
sia pit nel vero moralmente che i1 vecchi epicurei del secolo

passato. Non ¢ mica una gran trovata che la fine alle altre eta

* V. MONTI, Poesie liriche, Firenze, Barbéra, 1862, pag. 331.



della vita ¢ la sepoltura. Sta a vedere se, passata la gioventq,
non sia piu virile e pitt umano affrontare le dure pugne del
reale per l'ideale, anzi che passarsela a frignare sulla caduta
del fior degli anni e degli ameni inganni, quasi che l'anima
umana sia uno stupido uccello che per cantare abbia bisogno
d'inghebbiar nebbia e libar, come dicono, la rugiada dai fiori.
Questo non per il Leopardi - intendon bene 1 discreti - il quale
fu un gran poeta grandemente infermo; ma per i leopardiani.
Che se ve ne sono ancora degli intignati che si ritingano nei
colori di moda, bisognerebbe rincorrerli a scapaccioni fino

alla porta d'una pia casa di lavoro.

Ma torniamo al secolo decimottavo, fuori per altro d'Italia.

Il Voltaire, a quarantasette anni, nelle stesse condizioni
d'animo e di pensiero che il Parini, scrisse le stanze alla
signora Du Chatelet, delle pitt ammirabili fra le mirabili piéces
fugitives di quel vivissimo ingegno a cui la Musa negando 1'os
magna sonaturum concesse il tenuem spiritum come a
pochissimi de' suoi pia favoriti. Quelle stanze, nella prima
parte, se non fosse certa pesantezza qua e la di forme
stilistiche proprie del secolo e anche certa prosaicita della

lingua francese, sarebbero del pit puro Orazio: nella seconda



parte son tutte francesi, cio¢ hanno una cotal punta di quella
maniera che non manca quasi mai alla poesia ed anche alla
prosa francese, ma ¢ una maniera cosi graziosa, e la graziosita
¢ cosi tenera e delicata, che, senza piq, incanta, pure sforzando

a sospirare.

Si vous voulez que j'aime encore,
Rendez-moi I'age des amours;
Au crépuscule de mes jours

Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

La mossa ¢ anche qui oraziana,

Quod si me noles usquam discedere, reddes
Forte latus, nigros angusta fronte capillos,
Reddes dulce loqui, reddes ridere decorum et

Inter vina fugam Cinarae moerere protervae®’.

" HORATI Epistolae 1 ViI: ediz. gia cit. del Ritter.



(Che se non vuoi che io mi stacchi mai da te, rendimi il
fianco gagliardo, i capelli che ombreggino neri la fronte,
rendimi il dolce favellare e il rider grazioso e il sapermi
lamentar tra 1 bicchieri della fuga di Cinara capricciosa).

Ma la plasticita romana di Orazio ¢, e doveva essere,

smorzata e smussata nella causerie dello spirito francese.

Des beaux lieux ou le dieu du vin
Avec I'Amour tient son empire,
Le Temps, qui me prend par la main,

M'avertit que je me retire.

De son inflexible rigueur
Tirons au moins quelque avantage:
Qui n'a pas l'esprit de son age,

De son age a tout le malheur.

Laissons a la belle jeunesse
Ses folatres emportemens.
Nous ne vivons que deux moments:

Qu'il en soit un pour la sagesse.



Quoi! pour toujours vous me fuyez.
Tendresse, illusion, folie,
Dons du ciel qui me consoliez

Des amertumes de la vie!

On meurt deux fois, je le vois bien:
Cesser d'aimer et d'étre aimable,
C'est une mort insupportable;

Cesser de vivre, ce n'est rien.

Certi pesanti illustratori delle poesie leggiere di Voltaire, il
Rivarol li paragonava ai commessi di dogana che marchiano
co' loro piombi i veli d'Italia: sara dunque meglio passare
senza commenti alla seconda parte, che ¢ anche pit bella, a

parer mio, della prima.

Ainsi je déplorais la perte
Des erreurs de mes premiers ans;
Et mon ame, aux désirs ouverte,

Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre,



L'Amitié vint & mon secours:
Elle était peut-étre aussi tendre,

Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle,
Et de sa lumiére éclairé,
Je la suivis; mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu'elle®®.

La signora di Staél nell'Allemagna volle contrapporre per
certo modo alle stanze del Voltaire G/'ldeali di Federico
Schiller, non tanto insistendo su 'l paragone, quanto rilevando
1 modi di sentire e fare del poeta tedesco e le proprieta di quel,
per cosi dire, romanticismo classico e filosofico, che
s'intendeva dedurre dagli esempi di lui e d'altri grandi
coetanei. «Nel poeta francese - scrive la Staél - ¢ la

espressione d'un amabile rammarico del venir meno 1 piaceri

* VOLTAIRE, Oeuvres compl., ediz. 1785, De I'lmprim. de la
soc. littér. typogr., t. XV, pag. 195 (lettre 2 m. de Cideville. 11
uillet 1741).



dell'amore e le gioie della vita: il poeta tedesco piange la
perdita dell'entusiasmo e dell'innocente purezza dei pensieri
della gioventl, e pur si lusinga di ancora abbellire con la
poesia e col pensiero il declinare degli anni. Le stanze dello
Schiller non hanno la facile e brillante chiarezza d'un ingegno
agile e aperto a tutti; ma vi si pud attingere di quelle
consolazioni che operano intimamente su l'anima. I piu
profondi pensieri Federico Schiller presenta vestiti sempre di
nobili imagini: egli parla all'uomo come proprio la natura,
perché la natura ¢ insieme pensiero e poesia. Per dipingerci la
idea del tempo ella ci fa scorrere dinanzi gli occhi le onde d'un
flume che pure non resta mai; e perché la eterna sua
giovinezza faccia a noi pensare la nostra esistenza passeggera,
ella si veste di fiori che han da perire, ella fa nell'autunno
cadere dagli alberi le foglie che primavera vide in tutto il loro
splendore. La poesia deve essere lo specchio terrestre della
divinita e riflettere con 1 colori con 1 suoni e 1 ritmi tutte le

bellezze dell'universo>®.»

% STAEL, De I'Allemagne, Paris, Mame, 1814: 1 309.



Che che sia da pensare di questo misticismo filosofico o di
questo panteismo poetico, e lasciando stare la questione s'ei
possa divenir mai fondamento saldo della critica e della
estetica o condizione unica dell'arte, certo € che esso esulta
potente nella poesia in generale dello Schiller e che Gli Ideali
particolarmente, composti nell'estate del 1796, sono una
poesia, anche nella significazione individuale, molto nobile.
Fu da piu d'uno fatta italiana, e con armoniosa larghezza da
Andrea Maffei; ma, se ai lettori non spiaccia, io terrei a
rappresentare in nuda prosa la potenza, non forse senza difetti,

della composizione tedesca.

Tu vuoi dunque partirti, infedele, da me con le tue leggiadre
fantasie? tu vuoi con le tue pene, con le gioie, con tutto,
inesorabile, fuggire? Nulla dunque puo indugiarti fuggente, o
eta dell'oro della mia vita? In vano! le tue onde si affrettano
giu al mare dell'eternita.

Sono spenti gli allegri soli che rischiararono il sentiero
della mia gioventl; svaniti gli ideali che un tempo mi
facevano sobbalzare il cuore inebriato; ¢ sparita la dolce fede
in esseri che 1 miei sogni aveano partoriti: preda alla rozza

realita ci0 che un tempo fu cosi bello, cosi divino.



Come un giorno Pigmalione abbraccio con supplici
desideri la pietra fin che il sentimento trabocco nelle fredde
guance del marmo infiammando; cosi i0 con giovanile talento
avvolsi le braccia dell'amor mio intorno alla natura fin che ella
comincio a respirare, a riscaldarsi sul mio petto di poeta,

e fin che partecipando il mio ardore ella gia muta trovo pur
la favella e inteso il battito del cuor mio mi rese il bacio
d'amore: allora visse a me l'albero, visse la rosa; a me cantd
l'argentea cascata del fonte; sin la cosa inanimata senti l'eco
della mia vita.

Un movente universo premeva con impulso onnipossente
I'angusto mio petto, per prorompere nella vita, in parola e
opera, in imagine e suono. Come grande era in formazione
cotesto mondo fin che il bocciuolo lo avvolse! come poco fu
allo sbocciare, come picciolo e scarso!

Come slanciavasi alato d'audacia, beato nella illusione del
suo sogno, da niuna cura ancora imbrigliato, lo spirito
giovanile spinto nella via della vita! Sino alle piu pallide stelle
del lontano etere lo inalzava il volo dei propositi: nulla era si
alto e nulla si lontano che 1'ale no 'l vi portassero.

E come di leggeri portato! Che v'era di troppo difficile per

Iui felice? Come danzava avanti al carro della vita l'aerea



compagnia! I'Amore con la sua dolce mercede, la fortuna con
la sua corona d'oro, con la sua corona di stelle la Gloria, la
Verita nello splendore del sole!

Ma ahimé! io non sono anche a mezzo del cammino, ¢ le
scorte gia si perderono; rivolsero indietro 1 passi, € l'un dopo
l'altra sparirono. Leggera su' piedi volo via la Fortuna, la sete
del sapere restd insaziata, il fosco nuvolato del dubbio si
distese su la imagine solare della Verita.

Io vidi le sante corone della Gloria sconsacrate su fronti
volgari. Troppo presto, ahime!, dopo breve primavera s'involo
il bel tempo d'amore. E sempre piu silenzioso e sempre piu
deserto tutto facevasi intorno per I'aspro sentiero: a pena che
la speranza gittasse ancora un pallido raggio su la tenebra del
cammino.

Di tutta la numerosa compagnia chi mi sta ancora
amorevole appresso? Chi mi sta ancora consolatore al fianco,
e mi seguira fino alla cupa dimora? Tu, che sani tutte ferite,
leggera tenera mano dell'amicizia, che amorosa partecipi i
pesi della vita, tu che io di buon ora cercai e trovai.

E tu, o studio, che volentieri a lei ti mariti, € scongiuri, come

essa, le tempeste del cuore: tu che non ti stanchi mai, che lento

costruisci, ma non mai distruggi, che per l'edifizio della eternita



rechi un grano di sabbia dopo 1'altro, ma cancelli dal gran conto del

tempo minuti, ore, anni®.

Un letterato lombardo, oggi dimenticato, che nel 1832
pubblico un saggio di poesie alemanne tradotte, e fra queste
Gli Ideali in ottava rima, fece delle stanze del Voltaire, dell'ode
del Parini e dell'elegia dello Schiller un raffronto che si pud
non senza piacere rileggere anche oggi: «Le stanze di Voltaire
tengono come il dimezzo fra quelle di Schiller e di Parini.
Tempera Voltaire la libera popolarita di Parini e la severa
filosofia di Schiller con la eleganza e con la grazia dei modi
francesi e con lo spirito amabile di quella nazione; corregge la
gioia quasi clamorosa del primo e la malinconia un po' cupa
del secondo con una tinta di malinconia pit delicata e col
tocco magico del sentimento. La poesia di Parini ¢ un vero
brindisi, sgombra dall'animo ogni cura e ci ispira tripudio.
Quella di Voltaire ci scende dolcemente fino al cuore, c'invita
all'abbandono, ad andare vagando dietro ai nostri pensieri, €

ci lascia come in una cara estasi di malinconia soave. Effetto

% SCHILLER, Gedichte der dritten periode.



¢ questo veramente strano, se si pensa che parte da
quell'arguto cinico di Voltaire. Le strofe di Schiller ci
concentrano in noi stessi, ci fanno fissare la mente in
pensamenti profondi, dai quali scaturisce una consolazione
severa si ma solida, senza illusione, appoggiata alla realta. E
degno ¢ poi di osservazione che Voltaire e Parini sembrano
avere dettate le poesie loro in una eta piu tosto avanzata,
Schiller dettava la sua tanto severa nella ancor fresca eta di 36
anni, ¢ sembrava presagire che altri soli dieci glie ne
rimanevano di vita»®!.

Conchiudendo per conto mio: le due poesie del Voltaire e
del Parini non hanno, specie la seconda, oltre l'artistico, un
valore umano: quella dello Schiller si. Lette le due prime, voi
potete, riportandovi in voi, dire - Io non fard mai di cosi bei
versi: - letta la terza, voi potete pensare - Questo € un alto
documento della dignita e serieta della vita, che posso anche

10 seguire.

' A. BELLATI, Saggio di poesie alemanne recate in versi
italiani, Milano, Fontana, 1832: pag. 73 ¢ 134.



Se non che sarebbe questo un troppo pretendere da versi
come quelli del Parini, che sono bensi un addio alla gioventa
e all'amore, ma anche un brindisi. E come tale 1'ode del Parini
vuole anche esser considerata da parte e per un altro lato nella
produzione lirica italiana.

L'talia, Oenotria, la terra del vino, non ha la poesia del
vino; come fervida voluttuosa serena l'ebbe la Grecia, come
giocondamente borghese la Francia, come fantasticamente
cordiale la Germania. Il popolo italiano, oltre che di natura ¢
pit generalmente sobrio che non paia (ne chiedo perdono ai
bolognesi e ai milanesi che oggi trionfano del Santo Natale),
ama anche di star su le sue, su le grazie, su le gale; non ama
abbandonarsi neanche in poesia, perché in vino veritas. 1l
popolo italiano oggigiorno fa e ode, quanti niun altro popolo
mai, brindisi-discorsi, politici, scientifici, artistici, economici,
industriali; e com'¢ naturalmente ed utilmente scettico, cosi
egli sa bene che tutta quella chiacchiera, novantanove su
cento, ¢ per darsi la polvere negli occhi gli uni agli altri, per
adularsi in faccia gli uni gli altri e farsi poi lo sgambetto, per
imbrogliarsi gli uni gli altri; ed egli, artista consumato in
machiavellismo, si gode alle sottigliezze con le quali e fra le

quali svolgesi o avvolgesi I'imbroglio, e giudica da maestro 1



colpi dei toreadores della menzogna; gode, e giudica,
superiormente, come Nicold Machiavelli descriveva i modi
tenuti dal duca Valentino per ammazzare Vitellozzo Vitelli e
compagni. Ma il popolo italiano, né anche fra 1 tanti sonetti e
capitoli e ballate e frottole su' beoni, dei secoli piu originali,
non ha un vero canto popolare convivale o bacchico, vero,
espansivo, cordiale.

Nel secolo del Parini chi ne di¢ qualche saggio, imitando
non male la galante spigliatezza delle chansons a boire
francesi, fu il Rolli, nato, per vero, di padre borgognone.
Anche nelle sue canzonette, come nelle francesi, e pit che
negli scolii greci, il vino s'accorda all'amore e la nota epicurea

prevale.

Beviam, o Dori, godiam, ché il giorno
Presto ¢ al ritorno, presto al partir:
Di giovinezza godiamo il fiore,

Sian l'ultim'ore tarde a venir...

Versa, Fiammetta, vezzosa figlia,
Quella bottiglia di vin claré:

Duchi e regnanti or non vogl'io,



Ma sol, ben mio, brindisi a te....

Oh come, o bella, 1'ardor dei vini
Pit corallini tuoi labbri fa!
Bacco vi stilla soave umore

Di un tal sapore che Amor non ha...

Altri versi del Rolli mostrano qual canzonier popolare
sarebbe egli riuscito in tempi migliori: di rado, salvo forse in
qualche aria del Metastasio, la facilita scorrente e sonora dei
settenari ebbe una intonazione corale piena e colorita come in

queste strofe qui:

Compagni, Amor lasciate:
Sofferto io I'ho abbastanza:
E pien di stravaganza

E di difficolta.

Troppo il suo ben si stenta;
E quando poi s'ottiene,
In un momento viene

E in un momento va.



In buona compagnia
Un fiasco di sciampagna,
Che 1 labbri e il cor vi bagna

Col vivo suo liquor,

Smorzata pria la fiamma
D'ogni penoso affetto,
Pone la gioia in petto

E l'allegria nel cor.

Individuale in vece, ma di movimento lirico pia intimo, e

spumanti come il buon vino, queste altre:

Un vaso cristallin
Ripieno di buon vin,

Numi immortali!,

E don celeste in ver,
Se apporta col piacer

L'oblio dei mali.



Nel compiacermi in te
Son come il tuo gran re,

Vin di Borgogna.

Ripien del tuo vigor
D'aver quant'ama il cor

La notte sogna.

Oh come ¢ bel mirar
La spuma che in versar

Gorgoglia fuora,

E in un istante ancor
Lo spirto del liquor

Che la divora®*!

% P. ROLLL, Rime, Verona, Tumermani, 1733: pagg. 146, 164 e
167. - Poeti erotici del sec. XVII. Firenze, Barbera, 1868: pagine
91, 93, 96.



Ma chi volesse vedere un saggio o un cenno o un esempio
del come sarebbe riuscita la canzone convivale nel vero
sentimento popolare italiano, gli bisognera ricorrere a un
marchese erudito, a un marchese tragico, a un marchese che
sapeva di latino, di greco, di ebraico, di tedesco, e volea
sapere, credo, anche di etrusco, al marchese Scipione Maffei.
I1 quale del resto da giovane fu anche soldato, e nel 1704 prese
parte alla battaglia di Donawerth sotto un suo fratello generale
al servizio della Baviera e autore di Memorie che nessuno piu
legge e che sono tutt'altro che spregevoli. Nella sua vita
militare l'autore della Merope e della Verona illustrata scrisse

canzonette da tavola adattate a certe arie. Eccone una:

Amici, amici, € in tavola;
Lasciate tante chiacchiere;
Tutti i pensier se 'n vadano,
Se 'n vadan via di qua.

Che 1l cielo sia sereno,

Che sia di nubi pieno.

Buon tempo qui sara.

Quand'io mi trovo a tavola,



Non cedo al re del Messico,
N¢ mai pensier di debiti
Allor mi viene in cor.
Segghiamo allegramente,
Godiam tranquillamente,

Ci pensi il creditor.

Ch'arrabbin questi economi
C'han sempre il viso torbido!
Per gli anni c'hanno a nascere
Tesoro 10 non faro.

Ch'io serbi per dimani?
Follia! che san gl'insani

Diman s'io vi saro!

Ma se a noi fan rimprovero
Che siamo a mangiar dediti.
Non mangiam senza bevere,
Ché non ¢ sanita.

Qua coppe, qua bicchieri,
Vin bianchi, vini neri:

Quest'e felicita.



Un tempo era il mio genio
Languir per un bel ciglio:
Error degli anni teneri,
Pazzia di gioventu!
Quant'¢ miglior diletto!
Versar dentro il suo petto

Due fiaschi e forse piu.

L'amore ci fa piangere

E 'l vino ci fa ridere:

Cui piace Amor lo séguiti.
Ché il vino 10 seguiro.

La dama, con sua pace,

Allora sol mi piace.
Che brindisi le fo®.

6> Sc. MAFFEL Poesie volgari e latine, Verona, Andreoni, 1752:
1138.



Non in tutto eguale. Ma Plauto 1'avrebbe scritta cosi, e cosi
'avrebbero scritta i ballatisti del Quattrocento, del secolo in
cui l'arte, come espressione del popolo italiano, fu piu sincera,
piu rilevata, piu, direi anche, originale, si nella scultura e nella

pittura, si nella poesia.

Per trovare in questo genere qualche cosa di pit fine che
non la canzone da tavola del Maffei, di piu vario che non le
canzonette del Rolli, di pit nuovo che non il Brindisi del
Parini, bisogna pur troppo tornare indietro, molto indietro;
ricorrere a quell'artefice superiore che seppe albergare si buon
sangue greco nella polpa romana, ad Orazio.

Era fra il 725 e il 730 di Roma; quando, chiuso Giano,
dedicato il tempio di Apolline Palatino ed il Pantheon, la terra
pacata lasciava al felice Ottaviano, quasi cacce a divertirsi
dalle cure della repubblica, le sole guerre con 1 Cantabri ed 1
Salassi, e permetteva alla poesia imperiale et iuvenum curas
et libera vina referre. Orazio, poeta di moda, frequentava
ancora ¢ celebrava 1 lieti banchetti. In alcuno dei quali una
volta, avendo 1 commensali alzato un po' il gomito e troppo
dimesticamente essendosi affrontati con certo vecchio e

burbero falerno, dalle grida e dagli schiamazzi eran venuti alle



mani fra loro su per 1 lettucci del triclinio; e gli scifi
(chiamateli, se volete, coppe) cominciavano a volare fra le
teste in vano ghirlandate di mite apio. In tale frangente,
Orazio, il solo forse della compagnia rimasto padrone di sé,
come pill anziano, si rizza su la sponda del suo letto, e, arbitro

del bere, col braccio teso, ammonisce i1 baccanti.

- Farsi arma degli scifi nati al servigio dell'allegria, ¢ da
Traci: via il barbaro costume, e lungi dalle sanguinose risse
Bacco che n'¢ rosso di vergogna. Oh immane contrasto la nuda
scimitarra fra il vino e le lucerne! Quetate 1'empio schiamazzo,

0 compagni, € rimanetevi col gomito appoggiato ai cuscini.

I rissanti invece di calmarsi si accordano contro il
pacificatore. - Ah si? Ma tu non hai bevuto. Un'anfora di
falerno per il predicatore. - L'affare si parava male. Ma Orazio
aveva li accanto un greco, famoso delle glorie della sorella, un
biondino sentimentale, un Cupieno perseguitatore delle
bianche stole ma che poi si contentava anche delle serve
(Xanthia foceese?), e penso a divergere su lui l'attenzione e
l'assalto e ad estinguere cosi nelle risa gli elementi della rissa.

Séguito traducendo:



- Volete che anch'io prenda la mia parte di questo brusco
falerno? Bene! Il fratello di Megilla d'Opunte dica onde parti
lo strale la cui ferita lo fa morire di felicita. Esita? Non bevero
ad altra condizione. Qualunque sia la bellezza a cui Venere ti
sottomise, la tua non ¢ certo fiamma da vergognare: tu pecchi
sempre di nobili amori. Or via, che che tu abbia, deponi il

secreto in questo orecchio fedele.

Difficile trasportar in altra lingua, sia pur l'italiana, la
suprema squisita eleganza d'ogni parola, e della collocazione
e della disposizione e dell'atteggiamento delle formole, onde
nel latino risalta a ogni tratto la finissima corbellatura della
allungata lusingheria. E impossibile, parmi, supporre in questi
versi un'imitazione al solito dal greco. La subitaneita e la
vivace verita dell'apparente disordine mostrano, parmi, che ¢
il caso di un allegro episodio, d'una scena animata, colta li per
li e tradotta in una breve odicina, ammirabile per movimento
drammatico. C'¢, - per vero, - un frammento d'Anacreonte,
ove si riscontra 'accenno agli Sciti, ma (vediamolo in una

recente e accurata traduzione,



Via, non piu di questa guisa
con fracasso ed ululato

a la scitica maniera

non si bea, ma centellando

fra soavi inni d'amore®*

¢ tutt'altro. Anacreonte placa i suoi bevitori col canto; Orazio
li richiama dal tumulto con lo scherzo.

Ricevuto nell'orecchio il segreto del giovane vagheggino,
il poeta si mette le mani ne' capelli, e raccogliendo con un tono
d'enfasi comica l'attenzione alla sua pieta su quella vittima

d'amore, prorompe:

- Oh sciagurato, in quale Caribdi ti travagli, ben degno di flamma
migliore! Quale strega, qual mago ti potra con tutti i tessali incanti
liberare? qual dio? Bellerofonte a pena sul Pégaso varrebbe a
strapparti dai lacci di questa triforme chimera®.

% ANACREONTE, ediz. critica di LuiGI A. MICHELANGELI,
Bologna, Zanichelli, 1882: pag. 290.

% HORATII, Carmina, I XXVII: nella gia cit. ediz. del Ritter.



Il poeta ha ottenuto l'effetto che voleva. I compagni
rasserenano |'ebrieta sfogandola in un turbine di risa e di motti
che avvolge il biondino, la famosa Megilla e la non meno
famosa fiamma novella. E Orazio puo riadagiarsi sul lettuccio
meditando lentamente una strofe alcaica ad amici pia degni, a
Postumo o a Dellio.

E poi si vuol asserir tutto ai moderni il vanto di aver

drammatizzato la lirica!

IV.
L'IMPOSTURA.
Questa, secondo la notizia lasciatane dal Gambarelli

nell'edizione che dié¢ delle Odi nel 91, fu «recitata in una

pubblica adunanza dei Trasformati circa un trent'anni fa®»:

% Odi ecc., pag. 162.



dunque nel 1761, tre anni dopo la Vita rustica e due avanti la
pubblicazione del Mattino. 1l poeta a trentadue anni era in
succhio. Si sente al vigore onde tocca certi tasti che non
aveano ancor risonato o non risonavano pitl da un pezzo nella
lirica italiana, all'arditezza onde cerca la nota stridente, al
coraggio onde presenta l'antagonismo della sua personalita,
all'ardenza saputa trasfondere nel metro, che solo si raffredda

per poco qua e la nei passaggi.

L'ottonario ¢ de' versi pil antichi e pit veramente popolari
della poesia romanza. Nella lingua provenzale, nella francese,
nella spagnola, con maggior varieta e liberta di accenti e di
cesure, servi meglio al racconto eroico, e di¢, ammirabili
frammenti di epopea cantata, 1 romanzi di Bernardo del
Carpio, dei Sette infanti di Lara, di don Beltrano, del Cid: in
Spagna servi anche al dialogo drammatico. In Italia da
principio fu adoperato a qualche sbozzo di canzone epica; ma
piu si allargo per tutti 1 primi tre secoli, nelle ballate, nelle
laude, nei canti carnescialeschi, poesia lirica e narrativa,
famigliare e comica. Meno pregiato nel classico Cinquecento,
rifiori, col fiorire della nuova musica, nei cori e nelle liriche

del Rinuccini e del Chiabrera, nelle melodie del Caccini. Circa



il 1740, quando il Vinci il Pergolese il Jomella musicavano 1
melodrammi del Metastasio, il Quadrio scriveva: «L'ottonario
¢ divenuto a' nostri giorni celebratissimo; e fra i versi di sillabe
pari, per la sua sonorita e numero, si puo dire che sia il pia
degno e pero il pit frequente presso gli autori®’.»

Oltre che rimato a coppie, nella qual forma servi
specialmente alla narrazione e alle epistole o in generale agli
scherzi famigliari e galanti (il Parini ['adoperd cosi
nell'Indifferenza®®, il Frugoni poi ne abuso in cento o duecento
argomenti), fu intrecciato in strofe di varia struttura. Col
Seicento, direi, incomincia la strofe di quattro versi baritoni
(piani) a rima alternata; e fu molto felicemente, per 1'effetto

musicale, introdotta nei cori dell'Euridice dal Rinuccini:

Cruda morte, ahi pur potesti
Oscurar si dolci lampi.

Sospirate, aure celesti;

7 QUADRIO, Storia e ragione d'ogni poesia: 1712.

% PARINI, Opere: Milano, Genio tipografico, 1802: II 225.



Lagrimate, o selve, o campi...

Fiammeggiar di negre ciglia
Ch'ogni stella oscuri in prova,
Chioma d'or, guancia vermiglia,

Contr'a morte ohime che giova?

L'Appennin nevoso il tergo
Spira gel che 1'onde affrena,
Lieto foco in chiuso albergo

Dolce april per noi rimena.

Quand'a’' rai del sol cocente
Par che il ciel s'inflammi e'l mondo,
Fresco rio d'onde lucenti

Torna il di lieto e giocondo.

Ben nocchier costante e forte
Sa schermir marino sdegno...

Ahi fuggir colpo di morte



Gia non val mortal ingegno®.

E fu popolare nelle canzoni di quel secolo: graziosissima,

e caratteristica, anche per il costume, questa:

Monicella mi farei,
S'io pensassi esser accetta:
Et il nome ch'io vorrei

Saria Suor Bell' Angioletta.

Vorre' aver le tonicelle
Di saietta milanese
E le bende bianche e belle

Co 1 soggoli alla franzese,

Il bavaglio largo e fine,
La cintura lunga e stretta,
Con le belle forbicine

Il coltello e la forchetta.

% OTT. RINUCCINI, Poesie: Firenze, Giunti, 1622: pagg. 24-25.



Quando poi fossi chiamata
Da parenti o da stranieri,
Verrei presto a quella grata

Dove io stéssi volentieri;

E con dolci paroline,
Col tener la bocca stretta,
Direi mille coselline

Da fermar chi avessi fretta’®.

Continuo nel Settecento, adattandosi alla descrizione e alla
narrazione nelle poesie degli Arcadi.

Ecco una descrizione assai garbata del Frugoni:

Ve' che spiaggia, ve' che sponda,
Dove pace signoreggia!

Che bell'aer la circonda!

" In Bibliot. di letter. popol. ital. pubbl. da Severino Ferrari,
Firenze, 1882: pagg. 186-7.



Che bel mare al pi¢ le ondeggia!

La son antri ove tra i vivi
Sassi 'edere tenaci
Van serpendo, e qui son rivi

D'acque gelide fugaci.

La di cento alberi folte
Son lietissime selvette,
Qui son piani, e la son colte

Rilevate collinette’".

Del Parini ecco una narrazione, che ha gia qualche

atteggiamento da ballata romantica:

Ne le fasce ancor lattante
Le sdentate donnicciuole

L'alma debole incostante

" FRUGONI, Poesie: Lucca, Bonsignori, 1779: 11 285. - Poeti
erotici del sec. XVIII, Firenze, Barbera, 1868: pag. 218.



Mi nudrir d'assurde fole.

Io da lor narrar m'udia
Come spesso a par del vento
Van le streghe in compagnia

De' demoni a Benevento,

Come i lepidi folletti
Di noi fanno e gioco e scherno
E gli spirti maledetti

A noi tornan dall'inferno.

Con la bocca aperta e gli occhi
E gli orecchi intento io stava,
Mi tremavano i ginocchi,

Dentro il cor mi palpitava.

Al venir de le tenébre
M'ascondea fra le lenzuola;
Quindi un sogno atro e funébre

Mi troncava la parola.



Non di meno al novo giorno
Obliavo i1 pomi e il pane,
A le vecchie 1o fea ritorno

E chiedea nuove panzane’.

Non ¢ se non uno svolgimento di cotesta prima la strofe di
sei versi, che aggiunge, cio¢, ai primi quattro una coppia a

rime baciate. Pia larga, ricorda un po' I'antica ballata.

Maggio, onor di primavera,
Oggi nasce in grembo a' fiori:
Spira l'aura lusinghiera,
Scherzan lieti i nudi amori:
Con dolcissimo diletto

Ride e canta ogni augelletto

¢ una maggiolata del secolo decimosettimo, semipopolare’.

2 PARINI, Opere: ediz. gia cit. I1I 25.

 In Bibliot. di letter. pop. ital. gia citata: pag. 216.



Tale strofe riprese bene il Chiabrera, nelle odi ad Amarilli, tra

descrittive e narrative.

Vieni almen per trarre un'ora
Tutta lieta e dilettosa

Qui vermiglia esce l'aurora,
Qui la terra ¢ rugiadosa,

Qui trascorre onda d'argento,

Qui d'amor mormora il vento.

Mirerai rive selvagge,

Chiusi boschi, aperti prati,
Spechi ombrosi, apriche piagge,
Valli incélte e colli arati:

Che diro di tanti fiori?

Fior che dan cotanti odori?

I nevosi gelsomini,

Le viole impallidite,
Gli amaranti porporini
Di belta movono lite;

Ma la rosa in su la spina



Sta fra lor quasi regina’.

Dal Chiabrera l'ebbero il Frugoni e gli Arcadi, e
I'abbiosciarono. Da essi la libero il Parini; e la racconcio nel
Parafoco’, la rialzd nell'Impostura imprimendole impeti
nuovi e nervosi, e pur lasciandole un po' della popolare
pianezza. Il Monti in poesie rivoluzionarie e imperiali la fece
squillare a battaglia’®. 11 Manzoni la fece parere un'altra,
aggiungendole un tronco, nella Resurrezione, che ¢ delle sue
poesie meno eguali e forse meno corrette ma pid

originalmente liriche.

™ CHIABRERA, Rime varie, parte seconda, Venezia, Combi,
1605, pag. 34; e Rime, Roma, Salvioni, 1718, II 102.

™ PARINI, Opere, ediz. gia cit., 1T 229.
" Nella rassegna di 60 usseri cisalpini, in Poesie liriche di V.

Monti, Barbera, 1862, pag. 311; e nel Bardo della Selva nera,

canto I.



Perdonino 1 liberi e profondi ingegni queste chiacchiere su'
metri, troppo lunghe e minute: ma senza conoscere la storia
della metrica, poco fin ora o nulla curata in Italia, si potra
benissimo fare molta retorica inspirata e chiamarla poesia o
critica, ma non s'intendera mai lo svolgimento organico e lo
spirito della lirica, non si discernera quello che sia da innovare

o modificare e quello che giovi meglio lasciar morire.

Tornando al Parini e all'l/mpostura, comincia con un'entrata

molto franca in mezzo alle cose [1-6].

Venerabile Impostura,
Io nel tempio almo a te sacro

Vo tenton per l'aria oscura;

E al tuo santo simulacro,
Cui gran folla urta di gente,

Gia mi prostro umilemente.

A proposito: ¢ egli lecito supporre che l'adunanza dei
Trasformati, ove il poeta lesse da prima questi versi, fosse una

carnevalata, e la sala rappresentasse i1l Tempio dell'Impostura,



e 1 poeti recitanti o leggenti figurassero da sacerdoti o da
devoti e supplichevoli della dea? Saremmo nel costume della
poesia academica d'uno o due secoli fa, e l'ode ne
acquisterebbe un tanto di vivezza.

La quale ode, dopo l'entratura, si divide in due parti, ha due
quasi intonazioni diverse: la prima [7-38] ¢ dell'ipocrisia in
universale, la seconda [49-84] ¢ delle ipocrisie particolari:
finisce con una chiusa [85-96] forse inutile, certo moralissima,

ma un poco strascicata.

Nella prima parte il poeta invoca e saluta la Impostura,

mente e anima del mondo.

Tu degli uomini maestra
Sola sei. Qualor tu detti
Ne la comoda palestra

I dolcissimi precetti,

Tu il discorso volgi amico

Al monarca ed al mendico.

Che disinvoltura! E, pur conservando il solenne

movimento trocaico e l'ondeggiamento delle coppie a rime



alterne, quanto ¢ gia lontana questa intonazione dalla morbida
e vuota sonoritad delle canzonette! Egli ¢ che non son piu

parole; son colpi di pensieri, come colpi di ala.

L'un per via piagato reggi,
E fai si che in gridi strani
Sua miseria giganteggi,
Onde poi non culti pani

A lui frutti la semenza

De la flebile eloquenza.

Tu dell'altro a lato al trono
Con la Iperbole ti posi;

E fra i turbini e fra il tuono
De' gran titoli fastosi

Le vergogne a lui celate

De la nuda umanitate.

Cose nuove per la vecchia lirica italiana. E la elocuzione
poetica insorge anch'essa, nella prima delle due strofe, fiera,
vigorosa, a tocchi e sbozzi; e nella seconda la verseggiatura,

con quegli sdruccioli nelle cesure e con quelle vocali gravi



nelle ultime sedi, par che sbuffi il vento e il bombo dell'ironia
plebea verso le nebulose cime delle grandezze sociali. E forse
che dalle pareti della sala pendeva, in asburghese solennita
carnaloccia, il cesareo regio ritratto di Sua Sacra Maesta
Apostolica, la imperatrice e regina di non so quanti paesi e
madre di Maria Antonietta. La filosofia, come dicevasi allora,
faceva capolino nei metri dell'Arcadia e nell'Accademia dei
Trasformati; e 1 Trasformati, marchesi, canonici, consiglieri
aulici e conti, battevano le mani, e non vedevano quali figure
seguissero caliginose per 1'aria la salutata apparizione.
L'abate intanto, preso l'abbrivio, procede di bene in meglio:
dimentico che forse la mattina stessa si ¢ consumato fra le sue
dita dinanzi all'altare dell'Uomo-Dio il mistero della
transustanziazione (Limosina di mésse Dio sa quando Ne
tocchero), procede e passa all'impostura religiosa; alla

impostura, cio¢, di altre religioni che non sia la cristiana:

Gia con Numa in sul Tarpeo
Désti al Tebro i riti santi,
Onde l'augure poteo

Co' suoi voli e co' suoi canti

Soggiogar le altere menti



Domatrici delle genti.

Del macedone a te piacque
Fare un dio, dinanzi a cui

Paventando 1'orbe tacque.

A confronto di questi ultimi tre versi il prof. D'Ancona,
nella illustrazione che opportunamente ha fatto delle odi
pariniane a uso delle scuole”’, cita quelli del Guidi nella

canzone La Fortuna:

Allor dinanzi a lui tacque la terra;

E fe' I'alto monarca

Fede agli uomini allor d'esser celeste,
E con eccelse ed ammirabil prove

S'aggiunse ai numi e si fe' gloria a Giove:

dei quali, per due belli, tre sono superflui, inutili, vescicosi.

Da tali confronti apparisce la misura del progresso e la qualita

" Firenze, Succ. Le Monnier, 1884, pag. 21.



del rinnovamento mosso e operato dal Parini, quando e dove,
anche nella elocuzione, anzi specialmente nella elocuzione,
fece bene da vero.

La strofe séguita con tre versi brutti, proprio brutti:

E nell'Asia i doni tui
Fir che l'arabo profeta

Sollevaro a si gran meta.

Prima di tutto: Maometto ¢ un di pit: bastavano Numa e
Alessandro: la lirica non si fa mica per enumerazioni. Poi, la
elocuzione casca trivialmente scorretta: i doni tui far che &
costrutto francese: a una meéta si arriva di per sé, si scorge si

guida si conduce altrui, non si solleva.

Le due strofe, che seguitando incontriamo [37-48], sono
come il passaggio dalla prima parte alla seconda, dal generale
al particolare. Nei passaggi il Parini € per lo pill poco cigno e
manco aquila: fa un saltetto, e stramazza: o pure per la lunga
risale la corrente finché trovi il ponte.

Qui aveva cominciato bene:



Ave, dea. Tu come il sole

Giri e scaldi l'universo.

Due bellissimi versi, ampi di giro e di suono, pari alla
contenenza; ma che sono anche un bellissimo schiaffo alla
storia della civilta e alle credenze, delle quali il genere umano
¢ solidale, nelle idealita o nelle idealizzazioni della societa. Al
che pensi un po' chi ci ha da pensare. o dico che son brutti,
brutti di core, brutti in modo da non si potere far peggio

volendo, i seguenti:

Te suo nume onora e cole
Oggi il popolo diverso:
E fortuna a te devota

Diede a volger la sua ruota.

I suoi dritti il merto cede
A la tua divinitade,

E virta la sua mercede.

Or, se tanta potestade

Hai qua giu, col tuo favore

Che non fai pur me impostore?



E non mi scalmano da vero a dimostrare come e perché
sono brutti; né saprei o vorrei sottilizzar troppo a ricercare
come e perché il Parini, che pure di versi belli s'intendeva, e
di che guisa!, s'abbandonasse poi a farne talvolta di cosi: era
per amore d'una semplicita al rovescio e per riazione contro la
vuotezza sonora? Ad altro c¢'¢ da pensare. Ecco: questa scuola
lombarda, che fu giustamente definita la scuola del buon
senso, del buon senso sollevato all'idealita e alla lirica,
incomincia con 1'inno all'/mpostura, e finisce o tocca il piu
alto punto con gl'Inni sacri. Tanta ¢ la logica nelle parabole

dello spirito umano.

Passiamo alla seconda parte: ipocrisie individuali.

Anche il Parini vorrebbe far I'impostore, ma non
scioccamente da essere subito scoperto e fischiato, come era
pur allora avvenuto a qualcuno di sua conoscenza ¢ di
conoscenza, pare, di tutta Milano. Perocché, dopo 1 brutti versi
pit sopra recati, nei manoscritti dell'ode seguitano tre strofe,

rifiutate poi dal poeta, delle quali una ¢ bella e curiosa:

Temerario menzognero



Gia su I'Istro non vogl'io

Al geografo Buffiero

Torre un verso e farlo mio,
E buscar gemme e fischiate,

Falso conte e falso vate.

Pare dunque che quella di fare il conte e la contessa non sia
un'impostura democratica, cio¢ di questi ultimi tempi di
democrazia titolata. Ma chi era egli cotesto falso conte? N¢ il
Salveraglio che tante ricerche fece su i personaggi delle odi
pariniane, né il D'Ancona che tante brache pur sa del secolo
decimottavo, ne trovarono nulla. Questo ¢ un bel caso per certi
critici impostori di mia conoscenza. Costoro leggono un libro
o un saggio o un fascicolo, che all'autore ¢ costato tempo e
fatiche, e dal quale essi imparano tutto quello che non
sapevano; ma avviene per caso ch'e' ricordino o si abbattano a
un nonnulla, che era sfuggito all'autore o non se ne era curato.
Ecco cotesti farabutti a menar git un articolo, come qualmente
quel pover uomo ¢ un ignorante e un disonesto, e che in Italia
non si sa questo, e che in Italia non si fa quello, e che ¢ tempo
di smettere, e che ¢ tempo di cominciare. Ed essi cominciano

facendo de' libroni ove c'¢ tale un'allegria di chiacchiere e di



spropositi da mandarli diritti diritti a una cattedra. Cerchino i
su lodati farabutti, cerchino, cid che probabilmente non
troveranno. Quel falso conte dove essere persona e ricordanza
gia svanita nel '91, quando la prima volta fu stampata 1'ode, e
il poeta ne tolse via questa e le strofe che nei manoscritti le
seguono, una anche piu enigmatica, e tutt'e due insieme

bruttarelle anzi che no.

Il poeta tira avanti nella buona intenzione di far I'impostore.
E disposizione ne avrebbe: invenzione e chiacchiera a

sufficienza. Ma... ¢'¢ un ma, che gli fa molto onore.

Mente pronta e ognor ferace
D'opportune utili fole

Have il tuo degno seguace,
Ha pieghevoli parole;

Ma tenace e quasi monte

Incrollabile la fronte.

Ma bravo l'abatino! In mezzo a tanti

....................... marches,



Marchesazz, marcheson, marchesonon,

questa ¢ una bella scappata. Che ne dira ella la padrona, la
duchessa Maria Vittoria Serbelloni? Prima di tutto, donna
Vittoria era una signora molto per bene e spregiudicata, che
stimava per quel che valeva l'orgoglio della nobilta milanese:
e poi l'abate era per la parte sua uomo da tener duro anche con
donna Vittoria. L'anno dopo la recitazione di quest'ode il
Parini si trovava in campagna a Gorgonzola con la duchessa e
col maestro San Martino, adorato allora in Milano per il dio
della musica. La figliuola del San Martino voleva tornarsene
in citta: la duchessa non voleva che tornasse, e le meno un par
di schiaffi. Che fa il Parini? Il Parini pianta la duchessa, e
accompagna lui la ragazza a Milano. «J'ai di me défaire -
scriveva poi la duchessa al figliuolo - de 1'abbé Parini a cause
qu'a Gorgonzola il m'a fait une tracasserie bien grande»’s. Il

terzo stato s'annunziava non soltanto in poesia.

8 Vedi la prefazione di F. SALVERAGLIO alla utilissima edizione
de Le Odi dell'ab. G. Parini, data dal Zanichelli, pagg. XI e XII.



Segue una strofe cosi cosi, della quale il poeta non potea
far di meno per congiungere imagini e ragionamenti. E un
danno per altro che in tali o ricongiungimenti o passaggi il
Parini, o pit generalmente 1 lirici moderni, abbiano a spendere
strofe intere; mentre la lirica antica e la popolare n'esce con

un colpo d'ala.

Sopra tutto ei non oblia
Che si fermo 1l tuo colosso

Nel gran tempio non staria,

Se, qual base, ognor col dosso
Non reggessegli il costante

Verosimile le piante.

«Altri vegga - dice il D'Ancona - se ¢ bello e perspicuo il
Verosimile che, qual base, regge col dosso le piante al colosso

dell'impostura’.» Bello no; & una rappresentazione barbara e

" Nella gia cit. ediz. del Le Monnier, pag. 22.



barocca, tra di chiesa del Mille e di pagoda; e pero figura

benissimo, a parer mio, nel culto dell'ITmpostura.

Belle, cio¢ vive, di vena, d'un'arguzia civettuola come il
soggetto, facenti gl'inchini con le pose del verso, seguono le
strofe che presentano un tipo immortale d'impostura, il
medico delle signore.

Con quest'arte Cluvieno,

Che al bel sesso ora ¢ il piu caro
Fra i seguaci di Galeno,

Si fa ricco e si fa chiaro;

Ed amar fa, tanto ei vale,

A le belle egre il lor male.

Tal medico oggigiorno mescerebbe dell'oscenita galante a
un po' di socialismo mulso, e il tutto dibattuto in molta prosa
vaporosa romantica darebbe a bere come un siroppo di scienza
e d'arte. Allora il leggiadro birboncello, il cattivo soggettuzzo,
faceva madrigali ed ariette. Era un poetastro, e avea scorciato
la pazienza al Parini: era di certo un poetastro, me lo assicura

Giovenale:



..... facit indignatio versum

Qualemcumaque potest, quales ego vel Cluvienus®.

Peccato che il poeta escludesse o lasciasse escludere

dall'edizione del '91 le due strofe che seguono nei manoscritti:

Ei non come 1 pari suoi
Pompa fa di lingua argiva,
Ma vezzoso i mali tuoi
Chiama un'aura convulsiva,
E la febbre ch'ei nutrica

Chiama dolce e chiama amica.

Ei primiero il varco aperse
A un ristoro confidente,

Egli a' medici scoperse
Come l'utero si pente:

Dea, ben dritto € se n'hai scolto

* JUVENALIS Satyrae, 1 80.



Nel tuo tempio il nome e il volto.

Ma forse nel '91, pur restando il tipo, il personaggio vivo
era passato, e dileguato e dimenticato il suo linguaggio
prezioso. Perché Cluvieno ¢ un ritratto dal vivo: il Parini non
rifuggiva dai ritratti personali, come non ne rifuggirono tutti
gli artisti veri e forti, tutti 1 greci, il temperatissimo Orazio,
tutto il Trecento con a capo Dante, tutto il Cinquecento con a
capo I'Ariosto, fino il Boileau. Il Giusti, sempre e ferocemente
falso e academico nelle teoriche, predico anche contro la satira
personale; ed egli ne faceva a tutto spiano, di sottécchi,
spalmandola poi con molte manate di vernice civile. A
proposito del Giusti, sarebbe da raffrontare a questa
Impostura il San Giovanni di lui, per rilevar meglio il difetto
di facolta plastica, il contrasto tra la volgarita e la
convenzionalita, I'urto tra la sciattezza e la pretensione, il
prosaicismo inorganico e sconclusionato, che offende
segnatamente nei primi tentativi satirici di cotesto poeta che
non fu quasi mai perfetto e intero artista.

Sara meglio tornare al Parini.



Ma imitar Cluvieno e farsi largo tra le signore egli non puo:
¢ prete. Fara dunque il Tartufo.

Ma Cluvien dal mio destino
D'imitar non m'¢ concesso.
Dell'ipocrita Crispino

Vo' seguir 'orme da presso.
Tu mi guida, o dea cortese,

Per lo incognito paese.

Di tua man tu il collo alquanto
Sul manc'omero mi premi:

Tu una stilla ognor di pianto
Da mie luci aride spremi:

E mi faccia casto ombrello

Sopra il viso ampio cappello.

E il tipo figurato per l'eternita dal Moliére, qui la prima
volta ridotto alle brevi proporzioni della caricatura popolare.
Ma quest'altra strofe con quanta efficacia non rende il
gidlito degli sfoghi bestiali grugnante dallo stabbiolo della

conscienza ipocrita! Quel fregamento di mani interiore, quella



interrogazione e quella esclamazione che s'incalzano con uno

sguardo di sotto in su, come ¢ drammatico!

Qual fia allor si intatto giglio

Ch'io non macchi e ch'io non sfrondi,
Dalle forche e dall'esiglio

Sempre salvo? A me fecondi

Di quant'oro fien gli strilli

De' clienti e de' pupilli!

Le ultime due strofe sarebbe meglio non ci fossero. C'e
I'amabil lume ¢ il fervido pensiere, ci sono i rai della verita e
le zanne fiere del mostro orrendo dell'Impostura, ¢'é un E me
nudo nuda accogli che fa ridere, facendo pensare alla bella
figura che farebbero que' due nudi i, la Verita e 1'abate. Quei
nostri vecchi, con tutte le lodi del buon tempo antico, doveano
aver da vero di molto poca stima o dell'intelligenza o
dell'onesta dei loro lettori uditori: attaccavano sempre la
moralitd dove n'era meno il bisogno. Oggi affettiamo invece

la immoralita. Né ['uno né l'altro ¢ arte.



V.

LE NOZZE.

Quest'ode fu scritta del 1777, nella prima quindicina di
ottobre: I'abate Gian Carlo Passeroni la mandava con lettera
del 15 a Verona al dottor Paolo Patuzzi, che era dietro a
compilare una delle tante raccolte nuziali d'allora. Il Passeroni
scriveva: «Per servirvi presto e bene, mi sono raccomandato
ai due pit classici scrittori che io conosca in Milano; ambedue
m'hanno promesso; ma un solo m'ha favorito; onde ho dovuto
i0 subentrare al peso, che l'altro non ha voluto o potuto
portare. Dunque la canzonetta scritta di mia mano ¢ mia,
fatene quell'uso che volete; l'altra ¢ dell'abate Parini, e ve la
raccomando... » La canzonetta del Passeroni che segue alla
lettera ¢ troppo simile alle troppe sue sorelle sparse per venti
o pit volumi di rime e d'apologhi del buon nizzardo:

incomincia



Fu a color la sorte amica
Che spirarono di vita

La primiera aura gradita
In citta nobile antica,

Per pieta per saver chiara;

Quanto mai da lei s'impara!

e séguita

Quanto celebre ¢ Verona!
Cosi ognun di lei favella,
Ed il titolo di bella

E di dotta ognun le dona:
Voi la cuna a lei dovete:

Quanto mai felice siete!

Quanto mai siete un buon uomo, dové pensare il dottor
Patuzzi; e non pubblico la canzonetta dell'autore del Cicerone,

si quella del Parini, nella raccolta intitolata Per nozze de' nobili



signori marchese Carlo Malaspina e contessa Teresa

Montanari, stampata in Verona dal Moroni nel 1777%!.

Dunque l'ode Le Nozze fu composta per una raccolta e
stampata in una raccolta ventisette anni dopo che il Bettinelli
aveva composto il poemetto satirico allegorico critico in
quattro canti d'ottava rima su le raccolte o contro le raccolte®;
si che potrebbe parere che il Parini fosse rimasto addietro in
franchezza di opinioni e in audacia di ribellioni dalle mode
letterarie al gesuita falsificatore di Virgilio, se il Bettinelli non
avesse pur egli seguitato a dar del suo alle raccolte per tutta la
vita e se le raccolte in Italia non durassero tutt'oggi a divertire
forse quelli che noiano gli altri per metterle insieme.

I1 Bettinelli riporta, solo per capriccio poetico, alla meta del

secolo XVII lI'invenzione delle raccolte dei versi. Ma la prima

81 Cfr. F. SALVERAGLIO nelle note (pag. 228-229) alla gia cit. ediz.
delle Odi di G. Parini per il Zanichelli 1882.

% Ripubblicato poi con aggiunte nelle Opere edite e inedite
dell'ab. S. BETTINELLI, Venezia, Cesare, 1800: XVII 2 e seg.



forse fu fatta per la morte di Dante, che anche nelle sue
ecloghe invento 1'Arcadia. Il Cinquecento incomincia con le
Collettanee grece latine e vulgari in morte de ['ardente
Serafino Aquilano [1504], e ne conta poi delle celebri,
parecchie: Il tempio di donna Giovanna d'Aragona [1554]:
Rime in vita e in morte della signora Livia Colonna [1555]:
Rime in morte del cardinal Bembo [1549], in morte d'Irene dei
signori di Spilimbergo [1561], in morte e per le esequie di
Michelangiolo [1564]. Le raccolte in specie per nozze
abondano dal 1575 al 1625 particolarmente in Romagna, e
nominatamente nelle citta di Bologna, di Ferrara, di Ravenna.
La pit1 antica a me conosciuta fu impressa in Bologna del 1575
nel fausto sposalizio di Carlo Antonio Fantuzzi e Laerzia
Rossi. Altra stampata in Ravenna del 1583 per le nozze
d'Alfonso d'Avalo marchese del Vasto e di donna Lavinia
Feltria Della Rovere ha una canzone di Torquato Tasso.

Il Bettinelli anche attribui 1'uso di verseggiare le nozze
principalmente al Marini, che, egli scrive, divulgo, senza
tener conto de' sonetti, egli solo dieci e forse piu poemi di tali
argomenti. Ma piu assai che dieci canzoni nuziali, oltre sonetti
moltissimi, avea gia composto Torquato Tasso, e prima di lui

per nozze di Medici e di Farnesi ne compose Francesco Maria



Molza. Si veramente che in quelle rime del Tasso e del Marini
¢ gia tutta la materia e il maneggio della poesia nuziale, quale
derivo nelle raccolte dell'Arcadia, con due amminicoli o
luoghi comuni, la lascivia rimbiondita con frasi e figure piu o
meno garbate, e 1'adulazione su gli avi famosi e su i nepoti che
han da nascere anche pit famosi.

I1 Baretti in certo capitolo a un amico che raccoglieva rime
per nozze toccd bravamente della lascivia, mirando al

Frugoni:

Dite un poco a quel vostro pretacchione
Che, quando vuole far versi per nozze,

Non istomachi tanto le persone.

Non dico che non usi frasi sozze:
Ma non vorre' neppur ch'egli adoprasse

Certe rubriche imagini mal mozze.

Vorrei che con ritegno egli parlasse,
Vorrei che il molle seno e il casto letto

E i casti baci da un canto lasciasse.



Cosi procaccerebbe piu rispetto
Alla sua toga, e un certo soprannome

Non gli saria cosi sovente detto.

Faccia pure scherzar le bionde chiome
Sulle guance vermiglie e sulle bianche

Spalle soavemente, 10 non so come;

E batta pure a suo piacer le franche
Ali, e se 'n vada a ragionar col fato

E parlare per forza lo faccia anche...

Ma da' pudichi talami si stia
Alquanto lunge e da' lor puri lini

La sua poco pretesca poesia®’.

E il Passeroni con la sua piacevolezza bonaria mise in burla

le adulazioni cosi®*:

% La Frusta letteraria, n® Xx111, Roveredo 1 sett. 1764.

¥ CICERONE, c. IV st. 17 e segg.



Se prende moglie un ricco cavaliere,

Un Orlando, un Achille, un novo Aiace
Fan nascere i poeti; e aste e bandiere
Vedono tolte al gia tremante Trace;
Additan di nepoti immense schiere,

L'un sara chiaro in guerra e l'altro in pace,
E faran gli uni e gli altri in pace e in guerra

Cose che star non puon né in ciel né€ in terra.

Nascera, Italia, Italia, il tuo soccorso,
E fioriranno in te virta novelle,
Gridano 1 vati, e vendono dell'orso,
Prima che preso 1'abbiano, la pelle,

E portano, di penne armati il dorso,

I nascituri eroi fino alle stelle;

E spesso accade poi, come Dio vuole,

Che muoiono gli sposi senza prole.

E voi, poeti, avete ancor coraggio
Di dir che penetrate entro il futuro?

Di dir che in voi scende un celeste raggio



Che vi rischiara ci0 che agli altri ¢ oscuro?
Che parlate in profetico linguaggio

E che un Dio rende il vostro dir securo?
Affé, se debbo anch'io far da indovino,

Credo che questo Dio sia il Dio del vino...

Dovreste essere ormai disingannati,
E non dovreste dir pil tante insanie;
Lasciar dovreste ormai l'orror de' fati,
Le vie de' venti e altre parole estranie,

E il pegaseo cavallo ¢ i cento alati
Destrier, su cui fate cotante smanie;

Ma chi d'altro caval non si provvede,

Faccia pur conto d'andar sempre a piede.

Anche il Bettinelli con quel suo stile franco-gesuita e con

que' suoi versettucci ripicchiati alla Boileau disse cose argute

su le raccolte; ma piu che altro gli dispiaceva, pare, che le si

fossero, come oggi si direbbe con francesismo democratico,

volgarizzate:

E la raccolta un traditore ordigno,



Vago in vista, piacevole, pudico;

Sembra un cortese libricciuol benigno,

Ma in volto onesto asconde un cor nemico.
Sparge un succo sonnifero maligno,

A l'oro insidia, a la menzogna ¢ amico;

Di monache fa strazio e di dottori,

E le nozze avvelena e i casti amori.

Tempo gia fu che d'onorato sprone,
Servir poteva a I'anime gentili,

Or destando a cantar dotte persone,
Or lodando atti onesti e signorili:

Ma le antiche Gonzaghe e le Aragone
Cangio col tempo in giovinette vili,
Trovo nel vulgo I'Elene e 1 Pompei,

E fu veduto a nozze con gli ebrei®.

Gia, anche con gli ebrei. In Ferrara, nel 1744, fu pubblicata

per Bernardo Pomatelli stampatore arcivescovile, con licenza

% Le Raccolte, c. 1 st. 9 e 10.



de' superiori, una raccolta di rime Per li felici sponsali del
signor Moise Vitta Coen ferrarese colla signora Consola Coen
mantovana, ebrei, come sentite, e della tribu sacerdotale, mi
pare. Sono sette sonetti € una canzonetta, sottosegnati di
denominazioni academiche, D'un pastor arcade, D'un
accademico infecondo, D'un accademico intrepido. Entrano

in uno de' sonetti Rachele e Giacobbe:

Onor di Carra e la piu illustre e bella
Delle sirie fanciulle era Rachele;
Ma tre lustri servir, soffrir per quella

Del suocero gl'inganni e le querele,

Ma unirsi a forza alla maggior sorella
E l'assenzio gustar prima del mele,
Tal la nemica fu sorte rubella

Dell'amoroso suo sposo fedele.

Tu che senza si gravi affanni e rei
Questa accogli gentil vergine al seno,

Ben di Giacobbe or piu felice sei;



Che se al placido volto ed al sereno
Volger degli occhi lusinghieri e bei

Non ¢ Rachel, la rassomiglia almeno.

In un de' rari esemplari di cotesta raccolta presso di me ¢
manoscritta una nota che dice: 31 marzo. Per mano del Boia
[lettera maiuscola] avanti le prigioni fu abbruciata d'ordine di
Roma. Uscirono molte satire manoscritte contro questi
sonetti. D'alcuna delle quali satire, e proprio di una intitolata
con accesa pieta cristiana Pentapoli arrostita, era autore il
Baruftaldi seniore, autore anche del Canapaio; che per essere
arciprete di Cento nel ferrarese e per avere scritto non bene
qualcosetta intorno all'Orlando si credea avere un ramo
dell'Ariosto, e dovea tenersi certamente pid poeta del Redi per
avere scritto molti ditirambi, ch'egli denominava Baccanali, a
ogni proposito, per esempio, su 'l Museo volpiano e su San
Filippo Neri, su 'l libro d'oro della repubblica di Venezia e sul
tabacco, e anche su le nozze saccheggiate.

Una sola citta, racconta il Bettinelli, delle men popolate,
Ravenna, ebbe una raccolta pubblicata del 1739 con rime di
centotrentasei poeti suoi. E a mettere insieme tutte le raccolte

stampate per quei cento anni in Imola, Faenza, Forli, Cesena,



Rimini, Ravenna (oltre che in Bologna e Ferrara), ci sarebbe
da trovarsi a dosso una biblioteca altro che ordinaria. In quel
secolo i romagnoli correvano a far rime come oggi a far

comizi.

La satira del Bettinelli valse non a scemare in Italia il
numero delle raccolte, ma a cambiarne un poco le
intitolazioni, il metodo, la contenenza, direi quasi la indole.

Cosinel '53 ne usci in Ferrara una intitolata Gli augurii delle
nove muse per le nozze del marchese Francesco Calcagnini
colla marchesa donna Alessandra Scotti. In una lettera
preliminare si riprendeva /'indocile stemperato appetito di
raccolte; si affermava che i poeti se ne dicono stanchi, stanchi
fino allo stomaco i lettori; con tutto cid si trovava ottimo il
pensamento di far raccolte di autori eletti, di argomenti
obbligati e di stabilita maniera di versi. Alla lettera seguono
gli augurii delle fatidiche sorelle: fra le altre, Talia, nella
persona del conte Camillo Zampieri, autore d'un poema su
Tobia, d'una infinitd di sonetti frugoniani e di catulliani
endecasillabi, augura agli sposi copia di beni e buona
economia: Euterpe, per bocca dell'ab. Girolamo Ferri,

latinista, quel tanto di sapere che pud loro convenire, con



molte raccomandazioni d'avere nella debita stima gli uomini
dotti ecc. ecc.

Imitazione della raccolta ferrarese paiono / fasti d'Imeneo
nelle nozze degli déi stampati in Bologna dalla tipografia del
Sant'Ufficio (chi I'avrebbe detto a San Domenico?) il 28 aprile
del '62. Imeneo reca nel consiglio dei numi notizie del gran
fatto: degli sponsali cio¢ del conte Giov. Francesco
Aldrovandi Mariscotti senatore bolognese con la marchesa
Lucrezia Fontanelli di Reggio. Alla novella balena un
degnevol sorriso su 'l terribile sopracciglio di Barba Giove.
Gli dei applaudono e attaccano discorso su le brave persone
che uscirono dalle due casate: Minerva parla degli scienziati e
de' letterati, Marte de' guerrieri, Febo de' poeti. Le Muse si
preparano anch'esse a cogliere e mettere in mostra i piu bei
frutti delle due piante amiche al cielo. Quando Giove,
stendendo la destra, - Zitti la - dice - meno schiamazzo; - e fa
lui una chiacchierata lunghissima, conchiudendo che, per
meglio onorare le nozze Aldrovandi e Fontanelli, alle beate e
immortali nozze si paragonino degli dei e queste in
commendazione e quasi in concorrenza di quello si cantino. E
qui sette canti. Ricordo Proteo che nelle strofe di Ludovico

Savioli celebra le nozze di Nettuno e Anfitrite, Erato che per



bocca di Agostino Paradisi canta quelle di Apollo e di
Calliope. Infine Vincenzo Corazza, per Bacco e Arianna,
penso meglio di tradurre un epitalamio dal secondo libro, Le
nozze della Filologia e di Mercurio, dell'opera su le Arti liberali
di Marziano Capella. Cotesto bolognese nella seconda meta
del secolo decimottavo propugno validamente la imitazione
dei metri classici nella poesia italiana, e in questa raccolta

imitava 1 versi di Marziano con tali senza rima:

Non cosi tosto 1'aurea
Nel scintillante ciel luna fia apparsa,

Accoppiero le rose a un laccio e 1 gigli.

Per entro 1 sacri talami
S'aggiungeranno la fanciulla e il dio:

Odorate di cinnami le sponde.

Esper la vegga vergine
Per poco ancora e intatta: alla prim'alba

Fosfor dall'alto ciel vedralla sposa.



Splendidi per opera tipografica e pregevoli per
testimonianza d'erudizione, lo stesso anno che [/ fasti
d'Imeneo, uscirono in Bologna dai tipi della Volpe / riti nuziali
degli antichi romani a festeggiare le nozze di don Giovanni
Lambertini e donna Lucrezia Savorgnan: sono dieci capitoli
in terza rima - ce ne ha di Vincenzo Corazza, di Camillo
Zampieri, di Agostino Paradisi - che percorrono l'argomento
per tutte le sue parti, con innanzi una dotta memoria di mons.
Floriano Malvezzi (Diomede Egeriaco) e con incisioni €
vignette di marmi e oggetti antichi bellissime. Pit1 tardi (1771)
e piu modesto non ostante la superbia del titolo, esce pure in
Bologna e dalla oramai profanata stamperia del Sant'Uffizio,
Il coro delle Muse a celebrare le nozze del conte e senatore
Gius. Dalla Serra Malvasia Gabrielli e della marchesa
Eleonora Zambeccari. Le nove sorelle cantano in tutti i metri:
Apollo esordisce con endecasillabi sciolti per bocca, meno
male, di Ludovico Savioli, e chiude ahim¢ con un sonetto, per
bocca, ahimé ahim¢e ahime, del padre Bovi. Molto pit ancora
modesti, almen nella forma tipografica del Riccomini, ne si
presentano del '72 in Lucca, per nozze Lucchesini e Orsini, gli
Imenei festeggiati in Citera; ¢ Pindaro canta in sestine ed ¢€....

¢ un padre Romualdo Baystrocchi Accademico Ricovrato e



Dissonante, Tibullo in terzine non mica male € il Cerretti, il
Petrarca ¢ Giuliano Cassiani, I'Ariosto ¢ niente meno
Cristoforo Boccella.

Piccolina, presuntuosetta, battendo il tacco come un petit-
maitre, esce, un anno innanzi la rivoluzione in Bologna, per
le nozze del sen. Giacomo Ottavio Beccadelli con la marchesa
Violante Bovio, La toilette; ¢ il cavalierino Clementino
Vannetti canta in strofette settenarie /I déshabillé, ¢ il
marchesino Ippolito Pindemonte in strofette savioliane Lo
specchio, e il poetino Giacomo Vittorelli in strofette pur
settenariec Le forcelle, ¢ l'abatone Lorenzi in strofette
savioliane La polvere di Cipro, e la futura professoressa greca
Clotilde Tambroni, in strofe idem, La cuffia e i veli: meno
male!

Ultimi, tra gli splendori del classicismo napoleonico, nel
1812, i Pemeni Filopatridi coi tipi bodoniani di Parma
invocavano in terzine magnificamente elaborate gli Dei
Consonti a sorridere benefici su le nozze di Alceo Compitano
dodecandro con Telesilla Meonia, figliuola di Acrone Meonio
poeta massimo: avete capito, credo, che erano le nozze di

Giulio Perticari con la Costanza figliuola di Vincenzo Monti.



Qualche poeta trattd da sé solo argomenti nuziali in una
serie di pill composizioni, per lo piu sonetti, che continuando
svolgessero per ordine un concetto o una rappresentazione
unica.

L'ab. Pellegrino Salandri, quel delle Litanie della Madonna
in sonetti, anche ne scrisse cinquanta, per le nozze di Pietro
Leopoldo Granduca di Toscana con Luisa Borbone di Spagna;
nei quali descrisse e narro il viaggio della sposa per le diverse
citta con fermata in Mantova fino ad Innsbruck, e i
divertimenti, e il ritorno degli sposi in Italia per Mantova a
Firenze, e le glorie e le speranze ecc. ecc. Meglio, per nozze
in Mantova della marchesa Teresa Castiglioni, espose in
dodici sonetti una Galleria di donne illustri; nella quale a una
greca o romana fa regolarmente riscontro una barbara, Maria
d'Austria a Cornelia madre dei Gracchi, Cristina regina di
Svezia (non senza meraviglia, penso, di tutt'e due) a Veturia.
Meglio ancora, per le stesse nozze, verseggio in trentacinque
sonetti, prima e con pil spirito che i poeti della raccolta
bolognese per il Lambertini, Le nozze secondo i riti degli
antichi: de' quali sonetti alcuni sono, per raffigurazione
plastica, belli. Ai nostri vecchi piaceva pia di tutti quello che

descrive il sacrifizio:



Questo bosco e quest'ara a te consacro,
Santa madre d'Amor, Venere bella:
Ecco intorno al pietoso simulacro

L'amaraco, la persa e la mortella:

Ecco il sal puro, ecco il lustral lavacro,
La candida odorifera facella,
E il coltel che, compiuto il rito sacro,

La bianca sveni ed innocente agnella.

Or cinta il crine dell'idalie rose
Vieni, e del nume tuo spargi l'altare.

Bella unitrice de le belle cose;

Ché coppia non vedrai d'alme piu chiare,
Se non riede il garzon che in duol ti pose,

Se non torni tu stessa a uscir del mare.

Ma per graziosa agilita nelle mosse forse che non gli cede
questo, che ¢ la presentazione e la preghiera della sposa al

tempio di Giunone:



Cinge il ceruleo manto, il capo infiora,
Riveste il breve pi¢, vela le ciglia
Licori; e il piede e il velo a lei colora

La diletta a Giunon vaga giunchiglia;

E al tempio della dea, cui Giove onora,
Pensosa e taciturna il cammin piglia;
E ovunque move, la ridente aurora,

Ch'esca dal balzo oriental, somiglia.

Al sacro limitar ferma le piante,
E il pio ministro, che per man la prende,

La riconforta e guida all'ara avante.

La le supplici palme al cielo tende,
E mostra agli atti e alle parole sante

Che di 1a solo ogni soccorso attende.

E per animata verita storica pud anche piacere quest'altro
che rappresenta l'entrar della sposa nella casa del marito

secondo la costumanza romana:



Chi sei? - Caia son io. - Vieni, e seguace
Gaudio in questo ti sia nuovo soggiorno - :
Dice il custode, ella risponde, e pace

Spira dagli occhi e dal bel viso adorno.

Fregia l'uscio di bende, e con sagace
Man I'olio versa a' cardini d'intorno:
Pronto ¢ il fanciullo per ghermir la face,

Che non rapita le saria di scorno:

Entra, donna immortal, ma deh! che il saggio
Virginal piede il limitar non tocchi:

Sai qual alto n'avresti un giorno oltraggio.

Ma gia in meno che stral d'arco si scocchi
Lanciossi entro la soglia, e al suo passaggio

I cardini si alzar, benché non tocchi®®.

% PELLEGR. SALANDRI, Poesie, Reggio, Torregiani, 1824; qua e

12 nel tomo 11.



Sonetti nuziali parecchi scrisse il Cesarotti, con la solita
pretensione filosofica, e nel fatto declamando con molto
barocchismo di lingua e di stile. E pure il Leopardi i ricetto
in quella sua Crestomazia, che pare un ospitale di storpi o una
sala di pezzi anatomici della poesia italiana. Che sugo c'¢, si
domanda, a mettere fra le cose utili ad apprendere de' versacci

di questo conio?

Era un bosco la terra: ivano a squadre
Gli uomini errando e si mescean quai fere:
Sceso Imeneo da le celesti sfere

La sua possanza ah di qual ben fu madre!

Sacri nomi s'udir di sposo e padre;
Ministro di virta fessi il piacere;
Saggio divenne amor, dolce dovere;

Nacquer leggi, cittadi, arti leggiadre.

Fu di famiglia pria quel che fu poi
Amor di patria; ché ad amar s'apprese

Ne' suoi sé stesso e ne la patria i suoi.



S'eternar chiari nomi, avite imprese;
Virtu scambiarsi, ¢ s'innestaro eroi.

Sposa, Imene a tal fin sue faci accese®’.

Anche I'ex-gesuita Clemente Bondi, quando la rivoluzione
ebbe reso alla vita un po' pit di serieta, canto, diciamo oramai
cosi anche noi per tacita convenzione, il matrimonio in dodici
sonetti, se non cristiani, come a lui prete saria stato bene,

almeno morali. Ecco un saggio:

Coppia gentil, che ai pronubi misteri
T'accosti a pi¢ degli invocati altari,
Dal sacro laccio a cui la man prepari

Sai cosa il cielo e la tua patria speri?

Sposa, da te sensi d'onor severi

7 CESAROTTI, Opere vol. XXXI, Firenze, Molini, 1809, pag. 192.
Cfr. G. LEOPARDI, Crestomazia italiana poetica, Milano, Stella,
1827 pag. 423.



E custodia ed amor dei casti lari:
Da te, signor, che a sostenere impari

Di padre e cittadin cure e pensieri:

E d'ambedue, di gentilezza avita
E di pieta religiosi esempi,
E prole poi, che di virta nutrita

Del moribondo secolo ristori
Gli acerbi danni, e de' futuri tempi

I rei costumi ed il destin migliori®®.

Ah si, padre Clemente? Bisognava pensarci un po' prima,
in scambio di scriver tanti sonetti su la cagnolina d'Amarilli,
su Nice salassata, su Nice elettrizzata, su Nice che tira a'
pipistrelli, e anacreontiche su la... giacché non siamo gesuiti,

diciamo diarrea.

¥ CLEM. BONDI, Poesie, Vienna, Degen, 1808: 111 35.



Troppi ne scrisse il Frugoni, e senza mai affettazione di
filosofemi o di moralita: a lui piaceva la mitologia
decoramentale: ma fra i troppi ne ha di anche piacenti per

impasto almeno di colori e di suoni.

Silvia, sovviemmi de la bianca Aurora,
Quando fu sposa del marito annoso.
Ahi sventurata! che non disse allora

Ch'ei se la strinse al vecchio sen rugoso!

Pianse, e di sua crudel lunga dimora
Accuso il pigro sol fra I'onde ascoso;
E al par del giorno sonnacchiosa ancora

Lascio le ingrate piume e il freddo sposo.

Forse ancor tu di questo orror notturno,
Silvia, i silenzi e 1'ombre in odio avrai?

Ti vedra sorta il nuovo albor diurno?

Tirsi non ¢ Titon: piu bella assai

Tu sei de 1'Alba, e 'aureo letto eburno



Amor sa quando abbandonar potrai®’.

Cotesto ¢ in una raccolta. E le raccolte, massime nella
seconda meta del secolo, offrono qualche fiore, e
nominatamente de' due lirici estensi, Agostino Paradisi e
Luigi Cerretti, inferiori d'assai al Parini e forse anche al
Savioli, ma superiori a molti altri del tempo, per certa
correttezza di forme non sempre disgiunta da nobilta e civilta
d'intendimenti.

A Giuseppe Puccianti piacquero del Cerretti per la sua
Antologia di poeti moderni i Fasti d'Imeneo. E di fatti le prime

strofe, compendiate di su l'antico di Catullo, sono graziose.

Bella in siepe frondosa
E la fiorita spina
Allor che rugiadosa

Fuor de I'eoa marina

% Rime per nozze Corona Terzi di Sissa e Rangone, Parma,
Rosati, 1741, pag. LXXXVII. Vedi anche Poeti erotici del sec.
XVIII, Firenze, Barbera. 1869: pag. 280.



L'alba novella usci:

Ma, se gentile innesto
Non cangia il tronco duro,
Cadon le foglie, e presto
Rozzo virgulto oscuro

Torna qual era un di.

Bella in piagge fiorite
D1 pampinosi colli
E la nascente vite.
Cura de I'aure molli,
Primo de' campi onor:
Ma, se a I'olmo il bifolco
In accoppiarla ¢ lento,
Lei su 'l negletto solco
Calca co 'l pi¢ I'armento,

L'insulta ogni pastor.

Bella ¢ in chiuso soggiorno
Vergin pudica anch'ella;
Tutto le ride intorno,

Tutto la fa pia bella



Ne la sua fresca eta:

Ma, se Imeneo con presta
Man non ne unisce il core,
Oltre che inutil resta,
[llanguidisce il fiore

Di sua gentil belta®”.

Migliori sarebbero quelle che seguono discorrendo 1 civili
effetti del matrimonio, se troppo non sottostessero al paragone
col carme catulliano dal quale derivano.

Con piu novita il Paradisi introdusse Urania a cantare

Imeneo principio della societa umana:

Ruotino gli astri, il sole

Dispensi il giorno da l'eterna sfera.
Rinovelli sua prole

Ogni germe di fiori in primavera,

Rompa fulmineo telo

* PUCCIANTI, Antologia della poesia moderna, Firenze Le
Monnier, 1883: pag. 87. E prima in Lirici del sec. XVIII, Firenze,
Barbera, 1871: pag. 128.



Il ciel di nubi carco,
Su 'l tranquillato cielo

Iri dipinga l'arco;

L'uvomo ognor di natura

Fia la maggior, la pitt ammirabil opra,
L'uom fia la miglior cura

Del mio pensier che in meditar s'adopra,
L'uvom che ne' sensi frali

Simile ai bruti ha vita,

L'uvom che i numi immortali

Per la ragione imita.

Io lui nel mondo antico

(Memoria orrenda) gia selvaggio vidi.
Ora il deserto aprico

Or le selve assordar d'incolti gridi,
Ora i destrieri al corso

Vincer co i pi¢ non pigri,

Or con l'ugne e co 'l morso

Sfidar lioni e tigri.



A 1 natii boschi tolto

Necessitate entro i tuguri il chiuse,
Poi crebbe in popol folto

E bisogni e voleri insiem confuse.
Allor le ghiande e l'erbe

Fir mensa de le fere,

Allor citta superbe

Erser le torri altere.

Conobbe ognun suo gregge,

Pose ciascun suoi limiti al terreno;
Senti de I'util legge

La indomita licenza il primo freno.
La nuzial facella

Piacque a 'amante ardito,

E rise la donzella

A l'unico marito®’.

1 Fu pubblicata in non so pit quale raccolta lucchese: ristampata
in Prose e poesie scelte di AG. PARADISI, Reggio, Fiaccadori,
1827, 1. 10; e in Lirici del sec. XVIII, Firenze, Barbera, 1871: pag.
64.



Altrove descrisse gli abitatori della selva primitiva, la cui
immagine dalla filosofia del Vico e di Gian Giacomo

sorrideva spesso alle visioni dei poeti del secolo:

Vago per selve inospite
L'uom primo alpestre e duro

Non conoscea ricovero

Di tetto e d'abituro,
N¢ spoglia difendevalo

Dal vicin sole o da l'acuto gel.

Fra i perigli e il disordine
Terribili a mirarsi

I crin si rabbuffavano
Sovra le ciglia sparsi;

Gli occhi di furor lividi

Rado trovar sapean la via del ciel.




Quando le stelle inducono
Il sonno ai membri lassi,
Sotto chiomata rovere
Giacea tra fronde e sassi,
E nel feral silenzio

Ministro de' suoi sogni era il terror.

Se foglia in ramo tremula
Mormorava per vento.
Colto da pavor gelido
Premea nel petto il mento:
Scosso raccapricciavasi,

E stringea freddo sangue il tardo cor.

Per I'atra solitudine

Tal di sé stesso incerto

Se 'n gia con orme pavide
Misurando il deserto
L'uomo, a le belve simile,

Sconoscente a natura, ignoto a sé.

Salve, o fanciullo idalio,



Spirator di leggiadre
Cure ne 'uomo indocile;
Salve, de ['vomo padre.
In societa raccoglierlo,

Se non Amor, qual altro dio poté®*?

Anche il Parini, per tornare pur una volta a lui, dissemino
per le raccolte nuziali, oltre la canzonetta, altre rime
parecchie. Un sonetto meritd di essere tradotto in leggiadro

disegno da Andrea Appiani:

Fingi un'ara, o pittor. Viva e festosa
Fiamma sopra di lei s'innalzi e strida:
E 1'un dell'altro degni e sposo e sposa

Qui congiungan le palme: e il Genio arrida.

Sorga Imeneo tra loro; e giglio e rosa

Cinga loro a le chiome. Amor si assida

2 AG. PARADISI, Prose e poesie scelte, gia cit. edizione, I 81; e

in Lirici del sec. XVIIL. gia cit. ediz., pag. 70 e segg.



Su la faretra dove 1'arco ei posa;

E 1 bei nomi col dardo all'ara incida.

Due belle madri al fin, colme di pura
Gioia, stringansi a gara il petto anelo,

Benedicendo lor passata cura.

E non venal cantor sciolga suo zelo
A lieti annunci per 'eta ventura;

E tuoni a manca in testimonio il cielo®.

E una fantasia archeologica, vaga come un bassorilievo
antico; e mostra il gusto plastico del poeta. Tutto nella vita,
ma in quella vita senza cuore e senza testa, che fini con la
societa del Settecento, ¢ invece quest'altro, che pare il séguito

di quel del Frugoni:

O tardi alzata dal tuo novo letto

Lieta sposa, a lo speglio in van ritorni,

% PARINI, Opere, Milano, 1802: I, 12.



E di fiori e di gemme in vano adorni

E di candida polve il crin negletto.

La diva che al tuo sposo accende in petto
Fervide brame onde bear suoi giorni
Vuol che piu volte oggi lo speglio torni

A rinnovare il tuo cambiato aspetto.

Ecco a la bella madre Amore addita
L'ombra che ad or ad or sul crin ti viene

La dissipata polvere seguendo;

E pur contando su le bianche dita
E fiso nelle tue luci serene

Guarda vezzosamente sorridendo’.

Graziosissimo, del resto, salvo il sesto verso, strascinato

con quell'onde bear suoi giorni.

% PARINI, Opere, ed. cit. 11. 22.



Ma nell'ode nuziale del '77 la prima novita che il Parini
trovo fu del metro: fra tante migliaia d'impolverati sonetti e di
canzoni strascicate e di compassate odi e di ecloghe e di
capitoli e di ottave e di sciolti, venir fuori con delle strofette

ottonarie andanti, sonanti, inebrianti di famigliare letizia:

E pur dolce in su i begli anni
De la calda eta novella
Lo sposar vaga donzella

Che d'amor gia ne feri.

In quel giorno i primi affanni
Ci ritornano al pensiero

E maggior nasce il piacere
Da la pena che fuggi.

Pare il coro della Sonnambula.
La strofe di quattro ottonari a rime baritone e ossitone

(piane e tronche), usata prima, credo, dal Rinuccini, risponde

meglio alla concitazione patetica ed entusiastica; cosi



nell'elegia del Rolli, prima poesia imparata a mente da Goethe

fanciullo,

Solitario bosco ombroso,
A te viene afflitto cor,
Per trovar qualche riposo

Fra i silenzi in questo orror®’,
come nell'epinicio del Monti, tanto caro ai nostri padri,

Bella Italia, amate sponde.
Pur vi torno a riveder!
Trema in petto e si confonde

L'alma oppressa dal piacer®.

% P. ROLLI, Rime, Verona, Tumermanni, 1738: pag. 140. Anche

in Poeti erotici del sec. Xv1iL. Firenze, Barberi, 1869: pag. 78.

96

MONTI, Poesie liriche, Firenze, Barbera, 1862: pag. 318.



La strofe doppia o geminata, composta cio¢ di due strofe di
quattro versi collegate fra loro per una rima baritona e una
ossitona (piana e tronca) combacianti nel principio e nella
fine, si presta meglio al periodo poetico e al periodo armonico,
allo svolgimento lirico e al coro. Questa elesse il Parini per la

sua ode nuziale, e primo l'aveva usato il Rolli.

Nel partir dal patrio suolo
Con amor pur meco viene
La memoria del mio bene
Che m'¢ forza abbandonar.

A Partenope me 'n volo,
Indi solco i1l mar tirreno;

E afferrando il tosco seno

Rendo grazie a' dei del mar®”.

E al movimento franco rapido allegro del metro risponde

nelle Nozze del Parini la cordiale movenza interna dell'ode e

” P. ROLLI, Rime, ediz. gia cit., pag. 190; e in Poeti erotici, ed.

gia cit., pag. 43.



la intonazione spontanea, quasi direi popolare. Non miti né
simboli, non archeologia né filosofemi, non allegorie non
mitologie non pastorellerie; ma in quattro versi la sera delle
nozze, ¢ subito appresso, con un bell'accorgimento di
passaggio, lo svegliarsi degli sposi la dimane della notte
nuziale.

«Quante cose e tutte belle - nota a questo punto un degli
amici biografi, il Bramieri - potuto avrebbe”® il poeta collocare
fra la terza strofe e la quarta! E al suo pennello delicato e
sicuro non sarebbe mancata l'arte del velo modesto; ma la
casta sua musa, schiva di quelle dipinture che sono sempre
pericolose, si slancia pudicamente d'un facil salto dal
cominciar della sera allo spuntar del mattino. Che se vi piaccia
di riconoscere in quel salto anche un altro intendimento,
quello cio¢ che corrisponde alla nota apposta dall'autore della
Nuova Elvisa alla sua lettera LV della parte I, verrete cosi a

confermare vie maggiormente che egli € poeta del cuore per

*® Nell’originale "avebbe". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



eccellenza”.» «O amore, - annotava il Rousseau - s'io
rimpiango l'eta in cui l'vom ti gusta, non ¢ per l'ora del

godimento, ¢ per l'ora che lo segue.»

Quando il sole in mar declina
Palpitare il cor si sente:
Gran tumulto ¢ ne la mente:
Gran desio ne gli occhi appar.
Quando sorge la mattina
A destar 1'aura amorosa
11 bel volto de la sposa

Si comincia a vagheggiar.

Bel vederla in su le piume
Riposarsi al nostro fianco,
L'un de' bracci nudo e bianco
Distendendo in sul guancial:

E il bel crine oltra il costume

” Della vita e degli scritti di G. PARINI, lettere di due amici: sec.
ediz. Milano, Majnardi, 1802: pag. 132.



Scorrer libero e negletto,
E velarle il giovin petto

Che' va e viene all'onda egual.

Bel veder de le due gote
Sul vivissimo colore
Splender limpido madore
Onde il sonno le spruzzo;

Come rose ancora ignote
Sovra cui minuta cada
La freschissima rugiada

Che I'aurora distillo.

Bel vederla all'improvviso
I bei lumi aprire al giorno;
E cercar lo sposo intorno,
Di trovarlo incerta ancor:
E poi schiudere il sorriso
E le molli parolette
Fra le grazie ingenue e schiette

De la brama e del pudor.



Dal Poliziano in poi la lirica media non avea prodotto in
Italia altro di si fresco e si vivo. Incredibile, ma in cotesti versi
fin la donna pupattola di Arcadia diventa alla fine
sopportabile; nei quali, del resto, anche i piu rigidi settatori
della purezza e proprieta del linguaggio poetico de' due grandi
secoli poco avrebbero, credo, da apporre e poco da desiderare.

Desiderare forse potrebbero che il poeta avesse lasciato ai
soliti cantori di Filli le grazie ingenue e schiette, che
assomigliano tanto tanto all'umilissimo devotissimo servitore
del formulario epistolare. Anche il giovin petto che va e viene
all'onda egual, potrebbe per avventura osservare alcuno di
quei rigidi antiquari, non ¢ mica bello né vero: altra cosa ¢

egual all'onda cosi in generale, e altra cosa ¢ l'ariostesco,

Due poma acerbe e pur d'avorio fatte

Vengono e van com'onda al primo margo.

Capisco, era peggio come il poeta aveva scritto da prima.

Ch'or discende or alto sal.



Il Parini aveva dato questa canzonetta al Passeroni una
sera: la mattina di poi gli scrisse: «Stracciate di grazia la copia
della canzone che vi diedi iersera, e sostituite la presente.» Il
Passeroni - nota il Salveraglio, al quale dobbiamo anche
questa notizia - accolse la nuova lezione, ma non distrusse
l'altra; che fu publicata da esso Salveraglio'®. E pur sempre
curioso per gli uomini di gusto, se anche in questa ignobile
trascuranza dell'arte della parola non serva pit a nulla, il
notare con quanta insistenza, € in quante guise e con quanti
assalti diversi, poeti e artisti quali il Petrarca, 1'Ariosto, il
Tasso, e, dopo loro, I'Alfieri, il Parini, il Foscolo, tornassero e
ritornassero su i loro versi, ¢ come da monchi informi brutti
pesanti li rendessero un po' per volta intieri agili raggianti
volanti. Tant'¢ vero che nella poesia - s'intende, d'arte
individuale - , dopo la barbarie scolastica del medio evo, la
percezione del vero e la concezione del fantastico non fu né
spontanea né facile né sincera. A noi moderni poi, dopo

l'oscurazione dell'ingegno italiano nell'abiettamento degli

' Nella pia volte cit. ediz. delle Odi del PARINI fatta dallo
Zanichelli, pagg. 73-5.



ultimi tre secoli, bisogna con la profonda meditazione e con la
perseverante osservazione levar via le scaglie agli occhi
dell'anima contemplante, e gli sbozzi dei fantasmi ci bisogna
con la paziente industria dell'arte rassettarli dalle storture e
rinettarli dalla scoria che han dovuto pigliare passando per 1
canali del nostro sentimento, nei quali permeo con I'atavismo
la falsita di tante generazioni. Non ci aduliamo, cari
compatrioti € coetanei; noi siamo nati brutti, bugiardi e
infelici. E l'ispirazione ¢ una delle tante ciarlatanerie che
siamo costretti ad ammettere o subire per abitudine.

La prima strofe dunque nella prima redazione diceva cosi:

E pur dolce in su i prim'anni
De la calda giovinezza
Lo sposare una bellezza,
Onde Amor gia ne feri.

In quel di gli antichi affanni
Ci ritornano al pensiere:
Ed accrescesi il godere
Da la doglia che fini.



Inutile avvertire quanto non pur d'agilita e d'eleganza ma
di verita nell'espressione abbiano acquistato
dall'emendamento gli ultimi due versi: doglia in quella
posizione e con quell'accompagnamento era senz'altro
un'improprietd: vano e contraddittorio in termini accrescesi il
godere da la doglia: increscioso per lo meno l'aggiunto di
antichi agli affanni d'un amore oramai beato. Nei versi
secondo e terzo quella giovinezza e quella bellezza erano coi
loro doppi zeta due veri macigni; ed era proprio una smanceria
d'astratto spropositato, da arcade di terzo o quarto grado, lo
sposare una bellezza onde amor gia ne feri.

Della seconda strofe 1 primi quattro versi non ebbero
mutamenti: s'intende: contengono non una rappresentazione
ma una osservazione colta e resa con sentimento istantaneo. |

quattro versi di poi sonavano da prima cosi:

Quando riede a la mattina
Con la luce avventurosa;
11 bel volto de la sposa

Si comincia a contemplar.



Tiriamo via su la convenzionale ridondanza del sole che
riede a la mattina con la luce avventurosa, ma quel
contemplar!

Anche della terza il primo periodo restd immutato: il

secondo diceva,

E, contrario al suo costume,
I1 bel crine andar negletto
A velarle il giovin petto

Ch'or discende or alto sal.

Inutile notare la pesantezza, la sgarbatezza, forse la
scorrettezza di quel contrario al suo costume: inutile notare
quanto di verita e determinatezza abbia acquistato la
rappresentazione dallo scorrer libero e negletto: ma forse che
a velarle per la unita dell'impressione era meglio che e velarle.

Nella quarta un limpido madore era sparso, assai men bene

dello splender. Ma il verso quinto e il sesto dicevano,

Come rose al guardo ignote,
Ove appar minuta e rada
La freschissima rugiada, ecc.



dove io0, passando sopra quell'al guardo ignote, mi fermerei
volentieri a vagheggiare Ore appar minuta e rada: mi sembra
piu vera la raffigurazione, pit logica la correlazione di tempo,
che fu guasta dalla correzione; nella quale il cada e il distillo
si urtano fra loro, o, meglio, si allontanano troppo 1'uno
dall'altro.

La prima lezione della quinta offre un Riaprire i rai lucenti
e un restar pochi momenti, dei quali non mette conto né anche

dir male.

A ogni modo, questa prima parte dell'ode ¢ delle migliori
rappresentazioni plastiche dal vero che sia dato ammirare
nella lirica pariniana e in generale nella lirica del secolo
passato. Ma vien pur fatto di domandarci: una cosi viva e
commossa descrizione delle gioie matrimoniali sta ella bene
in bocca di un prete, che pur dicea messa, almeno quando
n'avea bisogno?

I1 Frugoni certa volta, dopo descritti con tante mitologie e

sudicerie metaforiche tanti talami, scappo a fare l'ipocrita:

Perché di nozze pingermi



Lieta pompa festevole?
Non sai che vita celibe

Trarre promisi al ciel?

Tu schifosetta e rigida
Ma desiosa vergine
Mi fai veder, che vassene

Sposa a garzon fedel.

Sguardi furtivi e cupidi

E sospir caldi narrimi,
Ch'esser potrebbon mantice
Al sopito desir.

Abbiansi moglie e talamo
Que' ch'altra vita seguono;
Io di cose a me indebite

Non vo' novella udir'®'.

"' FRUGONI, Poesie, Lucca, Bonsignori, 1779: IX 73.



Il Parini almeno, in quel vagheggiamento del matrimonio
dal suo stato di celibatario obbligato, ¢ pill sincero € meno
impuro. Peggio, per la morale, da vecchio e a letto, misurava
e palpeggiava col classico verso le rotondita e le morbidezze
delle carni della procuratessa Tron e della contessina di
Castelbarco. Ma il Giusti ebbe scrupolo ad accogliere nella
sua scelta pariniana Le nozze; e certa gente a ogni passo
rinfaccia a questo e quello la purita e la severita dell'arte
pariniana. O inchiostranti italiani, se non vi scusasse

l'ignoranza, sareste pure di gran begli impostori!

Dissi l'altra volta due essere gli amminicoli o gli ingredienti
della poesia nuziale arcadica: la lascivia e l'adulazione. Il
Parini riusci a trasmutare 1 luoghi comuni della lascivia nella
viva rappresentazione di legittime gioie; non riusci a
trasmutare, come pur volle, 'adulazione in civile moralita.

All'ode Le Nozze dopo le prime cinque strofe cascano le
ale; o, meglio, ella trascina 1 frasconi per anche tre; una sola

bella, questa:

Ma oime come fugace

Se ne va l'eta pit fresca,



E con lei quel che ne adesca
Fior si tenero e gentil!

Come presto a quel che piace
L'uso toglie il pregio e il vanto,
E dileguasi l'incanto

De la voglia giovanil!

Se bene non a tutti gli orecchi arrivera proprissimo
quell'incanto della voglia giovanil; che anche peggio sonava
nella prima lezione, E dilegua con l'incanto De la voglia
giovanil! Cotesto ammonimento, del resto, cotesto alto la alla
gioventu, a me pare un contrasto non pur morale, ma poetico,
di assai effetto. Altro ne pareva a un de' due autori delle
Lettere su la vita e gli scritti del Parini, all'avv. Bramieri; delle
cui parole mi piace riferire, per una mostra di quanto sia antica
abitudine ai critici italiani, o che lodino uno di scriver bene, o
che biasimino un'altro di scriver male, lo scrivere sempre
pessimamente loro. «Era egli codesto il momento di turbare le
delizie dello sposo, di ammorzare il si dolce entusiasmo e il
senso della somma sua felicitd, con una riflessione crudele
sulla caducita della bellezza, sulla brevita della gioventu e sui

tristi effetti della abitudine? Sia pur vero che il poeta non



debba giammai perdere di vista l'utile morale, e certo il
rimprovero di averlo obbliato non si potra mai fare al nostro:
ma assai di morale istruzione e piu propria all'istante poteva
egli dal suo soggetto ricavare, parlando della sobrieta
necessaria e vantaggiosa ne' piaceri, del bisogno, che questi
hanno, del magico velo del pudore ecc., senza avvelenare le
gioie d'un giovine innamorato, che sta per fruirne
legittimamente, coll'intonargli all'orecchio e in aria di lamento
quelle dure verita. Che s'egli ha poi cercato di consolarnelo
coll'idea della virtd, onde, come della bellezza, era fregiata
senza pari la sposa, ognuno ben vede che sterile consolazione
sia codesta, massime per quel tempo in cui l'uomo ¢ tutto dei
sensi ed ascolta una sentenza lor si funesta. O 1 sensi parlano
allora in lui un linguaggio imperiosamente esclusivo, ed ¢
perduta presso di lui la fatica di moralizzare; o non parlan si
forte, e dalla importuna morale gli ¢ avvelenata la fonte dei
piaceri che gli amanti illusi credono inesauribile,
immanchevole. Oltre di che madonna la virta, di sembianze

sempre poco grate alla giovinezza, arriva cosi inaspettata, che



il venir suo non lascia neppur sentire da lei quella
consolazione che meglio preparata poteva arrecare.....'%»
Quanto a questo il Bramieri ha ragione: la Virta arriva
proprio inaspettata: pare che il poeta se la cacci innanzi
spingendola per le spalle: Oh va un po' l1a e predica tu, per
finirla; ché io dopo la contemplazione di quel che va e viene
non so come cavarmela. - Nella prima lezione la predica era

anche piu predicozzo: diceva,

Giovinetto fortunato,
Che vedrai fra i lieti bari
Ne la bella Montanari
Un tesoro di virta!
La virtd non cangia stato,
Ma risplende ognor piu chiara;
Senza lei saria discara

La piu bella gioventu.

12 Della vita e degli scritti di G. Parini, lettere di due amici: ediz.

gia cit. pag. 167.



Oh Piccolo Lemmi, indimenticabile lettura morale de' miei

teneri anni! Il poeta corresse,

Te beato in fra gli amanti
Che vedrai fra i lieti lari
Un tesor che non ha pari
Di bellezza e di virta!
La virta guida costanti
A la tomba i casti amori.
Poi che il tempo invola i fiori

De la cara gioventt.

E 1 versi sono di certo e senza paragone migliori: ma,
mutati i sonatori o i suoni, l'antifona ¢ la stessa. E quando non
ce n'é, Quare conturbas me? E quando non c'¢ la poesia, cio¢
lI'invenzione il fantasma la passione e il volo il colore e il
canto, quando non c'¢ tutto insieme l'impasto di tutte queste
attivita e qualita, metteteci quanta morale volete, e la religione
per giunta, metteteci la monarchia la democrazia 1'anarchia,
Dio o il diavolo, I'arcangelo San Michele o Satanasso, quando
la poesia non c'¢, non ¢'¢ materia o contenenza, non ci Sono

intenzioni o tendenze che la sostituiscano o la scusino o la



compensino. Cido che in questa occasione e in questo
argomento il poeta aveva sentito, e col desiderio o il rimpianto
d'un celibe cinquantenne aveva idealizzato, erano i godimenti
della luna di miele: di cotesto fece vivo e vero ritratto; tutto il
resto non ¢ sentito, ¢ accattato, ¢ impiallacciato per mettere

una cornice al quadro.

Cinquant'anni, poco piu poco meno, dopo 1'ode pariniana,
Giacomo Leopardi compose la canzone per le aspettate nozze
della sorella Paolina. Che mutamento! La diversita dei tempi
e degli uomini, delle ispirazioni e delle aspirazioni, risulta
dalla diversita non pur del contenuto ma dell'intonazione e del
metro. Non pil metastasiani ottonari, ma endecasillabi
alfieriani; non pia strofette danzanti, ma la stanza della
canzone togata con lo strascico; non pid musica, ma
eloquenza. Pit che poesia, cotesta del Leopardi ¢ una
concione col suo bravo esordio in un periodo a tre membri e
piu incisi, e col suo bravo episodio storico in fine; episodio
che anche ¢ confermazione; confermazione che anche ¢
perorazione o commozione degli affetti, perché ¢ da vero

poesia: ritoccato a pena il seno della madre terra classica,



storia o poesia greca € romana, il povero Anteo di Recanati

rimbalza.

Virginia, a te la molle......

ecc. ecc.; perché spero che tutti i lettori italiani abbiano a
memoria quelle due stanze.

Ma, tornando alla canzone intiera, che gravita, che
contegno! Par di ritrovarsi con un gruppo di carbonari come
va. Che grandi bianche cravatte! che baveri! che cappelli! che
ciuffi, e che moschettoni! Ed ecco, tra le classiche
reminiscenze di Orazio (Virtd viva sprezziam ecc.) e di
Anacreonte (al dolce raggio Delle pupille vostre il ferro e il
foco Domar fu dato), tra 1 fremiti convulsi del dialogismo
alfieriano (o miseri o codardi Figliuoli avrai. Miseri eleggi
ecc.), tra le severe armonie della piu peregrina della piu
diamantina della pii finamente martellata elocuzione poetica
che da gran pezzo avesse udito I'ltalia, ecco svolazzare al
vento sul dirupo una punta della fusciacca nera di Manfredo e

di lord Byron:

... D'amor digiuna



Siede 1'alma di quello a cui nel petto
Non si rallegra il cor quando a tenzone
Scendono i venti, e quando nembi aduna
L'olimpo, e fiede le montagne il rombo

Della procella.

Nel 1827 o 28 non si pud fare a meno d'un po' di
romanticismo, anche essendo Giacomo Leopardi. E, pur
sedendo al banchetto nuziale, bisogna far giuramento di
salvare la patria, e, - pst, pst, chiudete bene le porte - di
ammazzare il tiranno. Va bene, e ci sto anch'io, nobili padri!
Vogliamo cominciare la rivoluzione col coro di Donna
Caritea? Oh meglio, meglio da vero che vendere l'orvietano di
frasi sgrammaticate dai palchi scenici di qualunque specie a
un popolo che non vuol piu saper nulla di grandezza e di
patria!

Ma, tornando anche una volta alla canzone del Leopardi,
tutto cotesto era vero? - E storico. - E bello? - Era utile,

opportuno, civile.

La lirica nuziale, ripetizione oggimai vieta di luoghi

comuni pitl o meno affettuosi od occasionali, € non per tanto



delle piu antiche tradizioni del canto popolare della nostra
razza; e in Grecia e in Roma, quando la poesia
accompagnavasi veramente, ideale emanazione, a tutti quasi
gli atti della vita sociale, fu altamente civile e religiosa, senza
per questo rimanere obbligata a forme fisse liturgiche o rituali.

I greci ebbero di pitt maniere poesie nuziali: epitalamii,
cantati da cori di fanciulli e fanciulle davanti la camera degli
sposi, o la sera al colcarsi o la mattina al levare: scolii,
canzonette intonate in mezzo al convito da alcuno dei
commensali: imenei, canti morali di ammonimenti e
documenti intorno al matrimonio; e altri, descrittivi della
pompa delle nozze; e inni a onore degli sposi.

Di scolii uno ce ne avanza, male attribuito ad Anacreonte,

tutto ancor fresco e brioso:

O regina de le dive, Cipride; o Amore, forza de gli uomini;
o Imene, custode della vita; voi chiamo con la parola, voi ne'
canti onoro, Amore, Imeneo, Cipride. Guarda, o giovine,
guarda la novizza: sta' su, ché non ti sfugga la caccia della
pernice.

Stratocle diletto di Citerea, Stratocle marito di Mirilla, mira la
cara moglie, adorna, fiorente, splendida. La rosa ¢ regina dei fiori,



rosa tra le fanciulle Mirilla. Il sole t'illumini il talamo: ti cresca nel

giardino un cipresso'®. #/

Degli epitalamii propriamente cantati non ne avanza.
Teocrito, o chi altri nell'eta alessandrina, rifece 1'epitalamio di
Elena; e, o che parte lo deducesse dalle antiche epopee o che
parte vi raccogliesse degli spiriti dalla vita ancor poetica del
popolo, fe' cosa, pur negli atteggiamenti studiati dall'arte,
graziosamente ingenua. Sono dodici fanciulle di Sparta, che,
col giacinto alle chiome, in casa il biondo Menelao,
intrecciano carole cantando Imeneo dinanzi al talamo di
fresco dipinto della Tindaride e del piti giovine Atride. Le
fanciulle cominciano giovanilmente scherzose. (Riferisco
dalla versione del Salvini, che, dove non falla per difetto del
testo seguito, ¢ delle men peggio). - Dovevi - dicono allo

Sposo -

..... dovevi tu per tempo.

' Tradussi dalla lezione, che mi parve bene eletta,

dell'Anacreonte, ediz. critica di LUIGI A. MICHELANGELL:

Bologna, Zanichelli, 1883; pag. 314 e segg.



Tu che mestier n'avevi, andare a letto,

E lasciar poi che colle sue compagne
Presso alla cara madre in festa e in giuoco
Si stesse la figliuola infino a giorno;

Poi che ce n'era ancor per la dimane

Della tua sposa, e ancor per anni ed anni.

Noi siamo - seguitano, cambiando tono, le figlie di Sparta
- noi siamo, tutte compagne di eta, duecentoquaranta
fanciulle, femminil gioventu usa a correre, unte la persona a
mo' de' maschi, lungo i lavacri del nostro Eurota; ma niuna di
noi ¢, comparata ad Elena, senza taccia. Quale la veneranda
aurora spuntando, mostra la bella faccia, o quale la serena
primavera allo sparire del verno, tale anche Elena mostrasi
aurea fra noi, ben vegnente come biada che sorge ornamento
del solco o cipresso nel giardino o cavallo tessalo al cocchio.
- E poi ancora, con desioso e casto intrecciamento delle

memorie virginee alle condizioni e agli offici di sposa:

Vaga fanciulla, omai tu donna sei,
Ed a guardar la casa omai ti tocca.

Noi la mattina al corso ed ai giardini



Andremo a coglier fiori e a far ghirlande,
Molto, o Elena, te membrando; quali
Pecorelle di latte, che son prive

Della materna desiata poppa....

Godi, sposa, e tu godi, o nobil sposo....
Doni Latona a voi leggiadra prole,
Latona di bei figli alma nutrice;

Venere a voi, Venere dea conceda

Un eguale d'entrambi amor perfetto....
Dormite, 1'un nell'altro, o cari sposi,
Amore ed amista spirando in seno.
Destatevi al mattin, non ve 'l scordate.
Torneremo ancor noi qui domattina,
Tosto che sorto il buon cantor del giorno

Strepitando alzera il piumoso collo'™.

1" TEOCRITO volgarizz. da A. M. SALVINI, Arezzo, Bellotti,
1751, pag. 100 e segg. - THEOCRITI Idyllia, ed. Ad. Th. Fritzsche,
Lipsia, Pernitzsch, 1869: 11 92 e segg.



Ma questa riproduzione artistica dell'eta epica non puo
compensare la perdita degli epitalamii di Stesicoro o dei piu
molti composti da Saffo, quando nella lirica eolia batteva

giovine il cuore ed esultava la fantasia del popolo greco.

Puo essere che da alcuno o da piu degli epitalamii di Saffo
ritragga il carme di Catullo per le nozze di Tito Manlio
Torquato con Vinia Aurunculeia di nobilissime famiglie
romane negli ultimi tempi della repubblica. Imitazioni dal
greco certe, almeno di luoghi conosciuti, non pare vi sieno; se
bene ¢ vero che abonda di imagini e memorie e forme greche,
massime nella prima parte, e greca ¢ la invocazione a Imeneo,
dove 1 romani chiamavan Talassio; ma tutto il carme & anche
una perfetta rappresentazione di tutti quasi i riti delle nozze
romane. A ogni modo le forme della religione greca sono cosi
amicamente conciliate alle romane costumanze, e la vita del
momento ¢ colta cosi in accordo alle relazioni eterne della
famiglia e della patria, che quel carme resta ammirabile non
solo tra le fantasie pittrici pitl graziose e pure che la poesia
latina lasciasse, ma fra i pit bei monumenti della classica

antichita.



Il rito delle nozze romane, né anche ai di nostri sparito
affatto dagli usi delle popolazioni italiche particolarmente
montigiane e isolane, era una poesia per s¢ stesso, rinnovando
in una quasi drammatica raffigurazione le origini e tradizioni
epiche della famiglia e del giure gentilizio. Tale
rappresentazione Catullo descrive tra da poeta e da sacerdote,
ancora vate; la descrive in un carme a strofe brevi e animate,
di semplice e abile disegno, che ¢ pur esso un piccolo dramma
svolgentesi insieme col maggiore in un monologo variato

d'inni e di cori.

La sposa, pettinata fin dal mattino alla foggia delle Vestali
con la punta dell'asta celibare, ferro gia tinto nel sangue, che
segno 1l solco alla raccolta capigliatura; coronata di
maggiorana o di verbene o di altre erbe raccolte di sua mano;
velata il capo, la chioma, tutto il viso, nel roseo flammeo; fatta
la confarreazione, nella quale, alla presenza del pontefice del
flamine e di dieci testimoni, dopo il sacrificio, parti con lo
sposo il pane del farro sacro; aspetta la sera. Imbrunisce. E
l'ora che la sposa deve esser rapita a forza, come gia furono le
Sabine, dal grembo della madre o della congiunta pit

prossima. Le fanciulle consanguinee, compagne, clienti,



aspettano nell'atrio, con quella affettuosa e quasi religiosa
trepidanza che ¢ delle donne in quei casi.

Il poeta, dinanzi alla casa, circondato dalle persone e dalle
decorazioni della festa, invoca il giovine dio greco delle
nozze; e chiama il drappello delle fanciulle a ripetere in coro
l'inno dell'imeneo, ché il dio del piacere legittimo si renda piu
facile alle preghiere di voci pure e di bocche innocenti. Ecco
l'invocazione, illuminata dalla imagine della verginale
bellezza di Vinia, uscente nel carme come Vespero che sale
dai colli romani ad affrettare il momento della partita di lei

dalla casa paterna'®,

O abitatore del colle d'Elicona, figlio di Urania, che trai di
forza la tenera vergine al marito, o Imeneo Imen, o Imen
Imeneo;

cingi le tempie dei fiori della maggiorana dal soave odore,
prendi il velo flammeo, vienne lieto, vienne fra noi, calzato il

niveo piede nell'aureo socco;

' Ho seguito la lezione di Luciano Muller (Lipsia, Teubner,
1870) non senza concedermi di accettare in qualche luogo

varianti da altri testi.



e tratto alla gioia di questo giorno, cantando con argentina
voce il canto delle nozze, batti dei pié la terra, scuoti nella
mano la teda di pino.

Pero che, quale Venere mosse dall'ldalio al giudice frigio,
Vinia a Manlio, vergine buona con auspicio buono, si sposa,

ridente come su I'Asio mortella da' ramicelli fioriti, che le
Amadriadi nutrono loro delizia con 1'umore della rugiada.

Si che, or via, affréttati a noi, lasciando gli spechi aonii
della tespia montagna, cui dall'alto rinfrescando irriga la
sorgente Aganippe:

vieni e chiama la novella padrona alla casa c'ha da essere
sua, allacciandole 'appassionata anima di amore, come edera
che tenace si aggrappa all'albero con erranti viluppi.

E voi insieme, o vergini pure per le quali simil giorno
avvicinasi, cantate, or via, in coro: O Imeneo Imen, o Imen
Imeneo;

accio, sentendosi invitare al suo ministero, pitl volentieri egli
venga, conducitore della buona Venere, congiugnitore dell'amor
buono. #/

L'inno cominciato con movimento d'entusiasmo va ora
seguitando solenne nelle lodi d'Imeneo, in quanto il

matrimonio ¢ instituzione non pur domestica ma civile; e



canta come le nozze ferme siano principio e fondamento di
felicita e di forza agli individui alle famiglie alla patria: canta
con quella sobrieta che s'accompagna si bene al vigore e alla

virtu.

Qual dio ¢ pit da invocare agli amanti ansiosi? quale de'
celesti gli uomini han piti da venerare? O Imeneo Imen, o
Imen Imeneo.

Te invoca per 1 suoi il tremulo genitore: per te le vergini
sciolgono 1 seni dalla pura zona: te veniente aspetta inquieto
con cupido orecchio lo sposo novello.

Tu nelle mani al fiero garzone consegni la fiorente fanciulla
dal grembo della madre, o Imeneo Imen, o Imen Imeneo.

Senza te non pud Venere pigliarsi piaceri che l'onesta
approvi; ma puo, tu volendo. Chi a questo dio osera
compararsi?

Senza te niuna famiglia puo avere figliuoli né il padre
cingersi di stirpe novella; ma pud, tu volendo. Chi a questo
dio osera compararsi?

Terra senza il tuo culto non potra dare difensori alle
frontiere; ma puo, tu volendo. Chi a questo dio osera

compararsi?



Giovanni Fantoni, fra tanto altre imitazioni che fece,
riprodusse anche ammodernato, in un epitalamio per patrizi
veneti, questo carme di Catullo, e specialmente 1'invocazione

ad Imeneo, cosi:

Voi donzellette amabili,
A cui trilustre palpita

Nel colmo petto il core,
E spesso il volto mostra

Un mal celato amore;

Perché discenda facile

I1 dio, sciogliete un cantico;
- Dal sacro orror pimpleo,
Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.

Te d'ogni stirpe chiamano
Speme le madri e i tremuli
Vecchi con voce fioca,

Te il garzoncello imberbe,



Te ogni donzella invoca.

O di costumi agli uomini
Dolce maestro ed arbitro,
Dal sacro orror pimpleo
Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.

Tu a re sdegnati e ai popoli
Pace ridoni e candida

Fe' di pensier concordi,

Tu in amistade unisci

Le famiglie discordi.

E tu soave imperio
Stendi dall'austro a borea
Dal sacro orror pimpleo,
Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.

Per te la zona timide

L'intatte spose sciolgono



A lusinghiero invito,
E cedon lagrimando

Al cupido marito

Per te fama non temono
Casti Cupido e Venere.
Dal sacro orror pimpleo,
Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.

Scendi, dator benefico
Di gioia e di dovizia,
Protettore fecondo
Delle citta, dei campi,

Animator del mondo'®.

E il Leopardi die' luogo anche a questi versi nella sua
Crestomazia poetica. Ahimé! E vero per altro che nella

chiacchierata poesia italiana ce n'¢ di peggio.
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Poi che i voti delle vergini e del poeta hanno attirato il
nume la cui presenza guarentisce la santita dell'amore, e 1
fanciulli con le fiaccole aspettano alla porta per
I'accompagnamento a casa del marito, ¢ pur tempo che la
sposa si mostri. E chiamata: il pudore la ritiene: le
sollecitazioni si rinnovano di momento in momento, solo
interrotte dalle lodi della bellezza di lei e dalle promesse della
felicita che l'attende sicura.

Aprite 1 battenti della porta. Vergine, fatti avanti. Vedi
come le fiaccole agitano le luminose chiome? Un bel pudore
la ritiene... E pure ubbidendo piange che le bisogni andare.

Lascia di piangere. Non per te, Aurunculcia, c'¢ pericolo
che sposa mai piu bella abbia veduto spuntar dall'Oceano la
luce della dimane.

Tale nel giardino di ricco signore si leva tra gli altri il fior
di giacinto. Ma troppo tu indugi. I giorno se ne va. Esci, o
sposa novella.

Esci, 0o nuova sposa, se ti par ora; e ascolta le nostre parole.

Vedi? le faci agitano le chiome d'oro. Esci, sposa novella.



Non sara mai che I'uom tuo pieghi a tristi amori di adultera,
e in cerca di vergognosi piaceri voglia colcarsi lontano dalle
tue tenere mammelle;

che anzi, come lenta allacciasi la vite agli alberi vicini, cosi
egli si allaccera nel tuo abbracciamento. Ma il giorno se ne va:

esci, o sposa novella.

Alla porta i cinque fanciulli pretestati scuotono le cinque
faci di spino (rimembranze della primitiva poverta agreste),
accese a Giove, a Giunone, a Venere, a Diana Lucina, alla
Persuasione. Ed ecco dal fondo bianco dell'atrio rosseggia il

velo della sposa.

Alzate, o fanciulli, le fiaccole. Io veggo il
flammeo apparire.
Andate, cantate in cadenza: o Imen Imeneo viva,

0 Imen Imeneo.

I pretestati si muovono con in mezzo la sposa; innanzi,
I'impubere, il Camillo, che reca in un vaso coperto gli utensili
muliebri; dietro un altro fanciullo con la conocchia avvolta di

stame ed il fuso: di poi, la lunga schiera dei parenti. Cosi sotto



il favore di Giunone Domiduca va la processione nuziale alla
casa del marito. E i fanciulli e le fanciulle e i clienti invocano
Talassio e Imeneo, ¢ al suono delle doppie tibie il popolo e 1
servi cantano 1 fescennini.

I lettori sanno che fossero i fescennini: canti, la cui origine
e l'uso era, dicesi, dall'etrusca Fescennia, improvvisati, senza
piu rispetto al ritmo e al metro che al pudore. Imaginin dunque
1 motti, le allusioni, le licenze, le facezie sboccate che dovean
correre in tali occasioni tra la folla degli scapati, i quali si
divertivano all'impaccio della sposa. E pure il fescennino durd
fino agli ultimi tempi dell'impero, nelle nozze dei Cesari
cristiani e fin del barbaro patrizio Ricimero. E il poeta della
Gerusalemme e quel dell'Adone dedussero nelle loro poesie
per nozze di principi cattolici pit dai fescennini di Claudiano
e di Ausonio che dai carmi di Catullo. Noi, con tutto il rispetto
alla sincerita romana, che volle serbare non che nelle solennita
dei trionfi ma nelle feste della famiglia i segni dell'antica
rozzezza o realita della vita, passeremo oltre sui fescennini,
pur se ricantati da Catullo; e aspetteremo la sposa alla casa
maritale su la soglia, che ella non deve toccare co' piedi, ma

oltrepassare, sollevata a braccia dai pronubi.



Eccoti la casa ricca e beata dell'uvom tuo, che sara tua
sempre...

Sino alla canuta vecchiaia che movendo il tremolo capo par
che dica a tutti di si...

Porta con buon augurio que' piedini d'oro oltre la soglia ed

entra per la nitida porta. O Imen Imeneo viva, o Imen Imeneo.

Il poeta, trasvolando su i riti minori che la sposa entrata
nella nuova dimora aveva da compiere, le mostra lo sposo

seduto al convivio.

Vedi la dentro, nella sala del convito, 'vom tuo, che dal
letto di porpora tende a te le braccia impaziente.

A lui non meno che a te arde nell'intimo petto la flamma
d'amore, ma a lui piu profonda. O Imen Imeneo viva, o Imen

Imeneo.

Il poeta e il corteggio passano in fretta dinanzi al convito,
e s'avviano al talamo. Un de' pretestati va innanzi con la
fiaccola di corniolo: un altro tiene la sposa pe 'l braccio o al
braccio. Da lui la ricevono le pronube, matrone d'un solo

marito, e 1'allogano nel letto covertato di porpora. Dopo di



che, 1 parenti e gli amici strappano e portano via la face di
corniolo, che rimanendo nella camera o riposta dagli sposi
sarebbe augurio di morte. A questo punto entra il marito; e la
poesia, in su la sdrucciolo, si rialza nelle imagini della

bellezza di quelle due giovinezze e della prossima maternita.

Lascia, o pretestato, il bel rotondo braccio della fanciulla:
si appressi ella oramai al letto del marito........

E voi, oneste matrone e rispettate dai vostri vecchi,
collocate la fanciulla nel letto. O Imen Imeneo viva, o Imen
Imeneo.

Adesso puoi venire, o marito: la moglie ti ¢ nel letto,
brillante nel viso fiorito come bianca partenice o papavero
10SSoO.

Ma anche tu marito (cosi mi assistan gli dei) sei bello non
meno, né Venere ti ha trascurato. Ma il giorno se ne va:
affréttati, non t'indugiare.

Non tardasti troppo: éccoti. La buona Venere ti sia propizia,
poi che ti pigli in palese il piacer tuo e non celi il legittimo
amore.

... E in breve date figliuoli. Un cosi antico nome non sta

bene senza figliuoli, ma bisogna che sempre si rinnovelli.



Voglio che un Torquatino, porgendo dal grembo della
madre sua le tenere manine, rida dolcemente al padre col
socchiuso labbruccio.

Somigli tutto a suo padre Manlio, e lo raffigurino anche

quelli che non lo sanno; e gli si legga in viso la pudicizia della

Chiudete 1 battenti, o vergini: cantammo assai. Ma voi,
nobili sposi, vivete felici, ed esercitate nell'amore la valida

gioventu.

Cosi finisce questo carme, antico di quasi duemila anni.
Nel quale - traduco da un vecchio erudito francese di buon
gusto, il Naudet - quanto ¢ il movimento e la vita e la energia
imitativa!

E come bisogna innanzi tutto ammirare la semplicita dei
mezzi onde il poeta produce tanti effetti pittoreschi! Egli
direbbesi che prenda la lira come uno dei cantori omerici, le
cui armonie rallegravano le feste e i banchetti degli eroi.
Canta, e tutte le vicende del rito nuziale ci passano una dopo
l'altra davanti gli occhi. La grazia, la forza, la maesta, la
magnificenza, la gioia, la passione, il sentimento religioso

variano a volta a volta le sue imagini; e tale ¢ la illusione di



quella poesia, che ancora crediamo udire le acclamazioni
d'imene e vedere gli attori della festa. Pit che descrizione e
pittura ¢ uno spettacolo animato'?’.

E come, aggiungiamo noi, dinanzi a questa poesia della
vita appaiono fredde, solitarie, quasi egoistiche, le gioie
descritte nella sua ode dall'autore del Giorno e le moralita
verseggiate nella sua canzone dal poeta di Bruto minore! E
vien fatto di pensare: Come dové esser meschina la eta che
1spir0 le Nozze del Parini! e come infelice la generazione che

produsse la canzone del Leopardi!

"7 C. VALERIUS CATULLUS, Parigi, 1826, della collez. Lemaire,
pagg. 585 e segg.
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ADOLESCENZA E GIOVENTU POETICA
DEL FOSCOLO

In questa edizione le poesie del Foscolo, liriche e satiriche,
originali e tradotte, edite e inedite, con varianti e illustrazioni
d'ogni maniera, tengono 485 pagine; ¢ sono distribuite in
quattro parti: 1) pubblicate da esso l'autore, 2) frammenti del
carme alle Grazie, 3) postume e traduzioni, da quella in fuori
dell'Tliade, 4) giovanili. Sta innanzi in CCXXVI pagine la
prefazione del Chiarini, che da di esse poesie la storia interna
ed esterna e molte notizie e induzioni e questioni su gli amori

su i lavori e in generale su la vita del Foscolo.

II.



Facciamoci dai versi giovanili, o, meglio, dell'adolescenza;
dai versi, dico, che il Foscolo compose in Venezia dai
quattordici ai diciannove anni, tra il 1792 e il '97, e che hanno
per termini il Tieste e I'oda Bonaparte liberatore. Non pregi
veri o contrastati che abbiano, ma ci sedurra a fermarci attorno
ad essi certa curiosita degli indizi di quel tempo e delle
alluvioni e fecondazioni che si successero in quel singolare

spirito giovinetto.

Monumenti e notizie dei primi saggi poetici del Foscolo
sono nel manoscritto ch'ei mando il 1794 a Costantino
Naranzi e fu impresso il 1831 in Lugano coll'ambizioso titolo
di Poesie inedite, nelle lettere a Gaetano Fornarini di Brescia
dal dicembre del '94 all'agosto del '95, in un Piano di studi e
indice di scritti concepiti o finiti o abbozzati sino all'anno
1796 lasciato a Tommaso Olivi da Chioggia e pubblicato il
1881 in Bologna dal sig. Leo Benvenuti, nel Mercurio d'ltalia
e nell'Anno poetico di Venezia del 1796 e 97, e in pochi

fascicoli stampati in quegli anni o di poi per occasioni:



documenti tutti che il Chiarini con ogni diligenza raccolse,
raffrontd, esamino o anche riprodusse nel volume!®,

Il Foscolo dunque fu verseggiatore precoce. Tradusse
molto: tutto Anacreonte, due odi di Saffo, un'ode di Pindaro,
e pezzi di Teocrito, e da Orazio parecchie odi, ed elegie di
Catullo e di Tibullo e Properzio; di latini moderni, dal
Pontano; di stranieri, il libro terzo del Paradiso perduto, e idilli
di Gessner, e canzonette inglesi, francesi, tedesche, tutto dal
francese; fino una canzoncina di Thesdeher (?) anacreontico
turco, del quale piu altre poesie affermava conoscere voltate
in greco volgare. Tredici anni dopo, da Pavia, professore,
scriveva: «Si canta canzoni greche, in canto fermo, a modo
degli Albanesi, ¢ ieri quelle arie, tra il barbaro e il passionato,

esilararono la penosa anima mia!®.» Forse il zacintio aveva

' Percio mi libero dall'obbligo delle citazioni particolari che
dovrei far troppo spesso. Cfr. anche Poesie di Ugo Foscolo
edizione completa a cura di Guido Biagi, Firenze, Sansoni,

1883 16° picc., nella Prefazione e nelle Avvertenze.

1% U. FoscoLo, Opere edite e postume, vol. VI: Firenze, Le
Monnier, 1882: pag. 182.



dai primi anni ritenuto nella memoria di que' distici cosi
amorosamente greci cantati ancora per le isole Jonie; come, a

esempio, questi tre tutti Teocrito:

Quando il gelsomino fiorisce, le sue ciocche se ne
ornano;
E quando la giovinetta s'abbiglia, i giovani

escono di sé.

Papavero folto, folto, gentile,
Prestami 1 fior tuoi €'l tuo rossore,
Ch '!' mi vesta, m'abbigli, nel lido scenda

E strugga d'amore.

Stilla il tuo tetto a correnti a correnti amarezza,

E io assetato la beo per il dolce amor tuo''’.

""" Nei Canti popolari toscani corsi illirici greci racc. e illustr. da
N. TOMMASEO: Venezia, Tasso, 1842: vol. I11.



Altrettanta, se non larghezza, varieta o divagazione di
contatti, e, se mi'!! sia permessa l'espressione, d'attingiture e
intingiture, ¢ attestata anche dal piano di studi, ove si
abbracciano o fanno alle braccia i nomi di Omero ¢ d'Ossian,
del Tasso e di Milton, di Sofocle e di Shakespeare, dell' Ariosto
e di Rousseau, di Swift e di Cervantes, di Teocrito ¢ di
Gessner, delle Georgiche e de' Piaceri dell'immaginazione, di
Saffo e delle lettere d'Eloisa imitate da Pope, d'Orazio del
Guidi e di Gray, del Frugoni e di Haller, del Savioli e di
Whaller, di Richardson, di Arnaud e di Goethe. E tutte queste
letture e versioni e imitazioni, s€ non potevano per una parte
conferire di molto alla pronta e retta educazione del giudizio
estetico, dovevano per un'altra promuovere il rapido
svolgimento di quel senso d'una vita pill larga e pit mossa in
una realta passionata, che, pur con l'espressione enfatica e
asmatica e torbida, distingue subito 1 poeti e gli scrittori in
generale della fine del secolo dagli arcadi e dagli imitatori dei

cinquecentisti nel principio o nella meta prima.

""" Nell'originale "mia". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Del proprio il Foscolo giovinetto compose molte
anacreontiche su l'innanzi del Vittorelli e del Bertola, tredici
odi savioliane - cosi egli - , molte odi oraziane, cio¢ a mo' di
Labindo, e idillii gessneriani a strofette fra rolliane e
frugoniane a mo' pur del Bertola; 1 quali modi tutti erano la
moda poetica dell'Arcadia trasmutantesi al filosofismo
sentimentale. E con cio scriveva anche un'ode mosaica e
parodie (poveretto!) delle odi pindariche. Ma pit dovea
tenersi di certe odi che accennava al Fornasini fin dal 19
agosto '95 e indicava e registrava nell'indice del '96. Non
oraziane o fantoniane, non savioliane, non pindariche, non
mosaiche; ma del conio dell'autore - cosi egli. - Dovevano
andar raccolte in un solo libretto col motto Vitam impendere
rero. Dovevano esser dodici, ma tra le finite nel '95 e le
composte o da comporsi nel '96 e nel 97 1o ne conterei
diciassette. Vero € che alcune le avea rifiutate, e di tutte
sentenziava nell'indice, «esigono la lima di molti mesi.» Di
piu, per quelle gia composte nel '95, «L'inquisizione - egli
scriveva al Fornasini - si mostra severa; a primo leggerle
sembro sia stata presa da un accesso di febbre.» Eccone gli

argomenti e 1 titoli: nel '95, A Dante, La verita, Il sacrificio o



L'olocausto (allo Scevola: per nuova messa), La campagna (al
Bertola), In morte del duca G. C., L'ingordigia o L'avarizia,
L'incontentabilita, | destini, Ai regnanti (qui - notava il poeta -
l'inquisitore fa foco), L'adulazione (al Parini), All'ltalia: nel
'96, | Grandi, A mia madre, La musica (all'Ansani),
Robespierre (ne fece poi in cambio una cantica), Il mio tempo.
E a questa serie si lega I'ode Ai novelli repubblicani composta
e pubblicata nel 97. Il Chiarini ritrovo e ha pubblicato le
intitolate A Dante, La verita, La campagna, In morte del duca
G. C., Ai novelli repubblicani.

La campagna ¢ dei soliti pasticcetti gessnero-bertoliani.
Quella su la morte del duca spira furori biblici contro gli empi.
Nelle altre si sente la lettura del Parini, dell'Alfieri, del Mazza,
ma senza rimembranze; e certe imagini profetali e certe forme
quasi dantesche e pit le imitazioni di Young e di Ossian sono
in viscida mescolanza impastate con la fraseologia filosofica
sentimentale e democratica di quella eta. Singolari per audacia
di grottesco certi impeti e certe mosse. Al Bettinelli, cui piu
tardi mandandogli i Sepolcri dovea salutare padre e maestro,

nell'ode a Dante augura questo:

Peral!...



La lingua succida (sic)
Costui nutra nel sangue,
E per delfici lauri
Gli accerchi invece un angue,
Sanie stillante infesta,

L'abominevol testa.

La Verita principia cosi:

Sino al trono di Dio
Lancio mio cor gli accenti
Che in murmure tremendo
Rispondono i torrenti,

E dalla ferrea calma

Delle notti profonde
Palma battendo a palma

Ogni morto risponde.

Nel Mio tempo:

Vien meco, o Elettra, a piangere

Il soqquadrato mondo,



Ch'ode gli eterei fulmini
E corre furibondo
A trar suoi giorni eterni

Nei spalancati Averni.

Ai novelli repubblicani, con rimembranze delle tragedie
scritte dall'Alfieri e delle tragedie fatte dalla rivoluzione

diceva:

Questo che io serbo in sen sacro pugnale
Io I'alzo, e grido all'universo intero:

Fia del mio sangue un di tepido e nero
Ove allontani le santissim'ale

Dal patrio cielo Liberta feroce.

Gia valica mia voce

D'Adria le timid'onde,

E la odono eccheggiando

Le marsigliesi sponde.....

A l'armi! Enteo furor in voi discende,
Che 1 spirti ingombra e I'alme erge ed avvampa;

E accesa in ciel di ragion la lampa,



Vi toglie agli occhi le ingannevol bende:
Che ragion figlia di Dio v'invita

A vera morte e addita

I rei petti esecrandi

Ove, Piantate, grida,

Infin a I'elsa i brandi.

Delle odi libere, cioé delle canzoni a strofi sciolte sul
modello del Guidi, altra forma lirica agli esercizi del
giovinetto, una sola rimane, ben conosciuta, il Bonaparte
liberatore (1797); ove la rigidezza alfieriana si scioglie e
distende sotto 1 tepori del Monti, e spuntano e si affacciano o
si accusano le prime forme veramente foscoliane.

Anche sonetti, naturalmente, compose: non so quanti per
monache, quattro per la morte del padre: un de' quali a stampa,
e negli ultimi versi risuona il pianto come si faceva una volta

intorno a' morti;

spirata l'alma,
Cesso il silenzio; e alle strida amorose

La notturna gemea terribil calma.



Il Chiarini riprodusse quello su la neutralita di Venezia, di
valore storico, e anche non senza qualche efficacia di

rappresentazione.

O di mille tiranni, a cui rapina
Riga il soglio di sangue, imbelle terra!
'Ve mentre civil fame ulula ed erra,

Siede negra politica reina;

Dimmi che mai ti val se a te vicina
Compra e vil pace dorme, e se ignea guerra
A te non mai le molli trecce afferra

Onde crollarti in nobile ruina?

Gia striscia il popol tuo scarno e fremente
E strappa bestemmiando ad altri i panni,

Mentre gli strappa 1 suoi man piu potente.

Ma verra giorno, e gallico lo affretta
Sublime esempio, ch'ei de' suoi tiranni

Fara col loro scettro alta vendetta.



E io credo si debba riportare e riallogare in questo primo
periodo il sonetto che incomincia Quando la terra é d'ombre
ricoverta, dal quale, come ben parve al Chiarini, il Foscolo
poeta poi da vero rifece nel 1800 il bellissimo Cosi gl'interi

giorni ecc.

- Laura, canti in terzine e in isciolti - € nell'indice del '96 la
intitolazione generale d'una serie di poesie, d'argomento,
come chi dicesse intimo o soggettivo, meditazioni o elegie: in
terzine L'aurora, La notte, Le rimembranze, Le ore: in isciolti,
Il tempietto, Amore, | deliri. Non rimangono che Le
rimembranze, alle quali si puo accompagnare la elegia pure in
terza rima per morte di Amaritte, pubblicata in una raccolta
del '96: da questa apprendiamo che il poeta piangeva da un
anno la mortagli amica, giovinetta bionda con occhi azzurri.
Il piu volte citato indice fra altre prose registra Lettere ad una
fanciulla, ¢ anche Laura - lettere; nell'Ortis ¢ la storia di
Lauretta; e forse in quell'amore e in quel dolore di adolescente
convien ricercare il primo elemento del romanzo, del quale,
ricordiamolo, la scena per la prima parte ¢ posta nei colli
euganei. Il Chiarini ne ha indovinato, parmi, qualcosa (pag.

XXX della prefazione); egli, spero, non intralascera gli studi



sul Foscolo, e vorra procurare un'edizione critica dell'Ortis
con raffronti e richiami alla edizione bolognese lasciata a
mezzo e poi rifiutata: allora vedra se in quel romanzo, come a
me pare, si possa distinguere o scernere due o tre elementi
diversi, due o tre diversi momenti di concezione e di
elaborazione. Torniamo ai canti elegiaci. Di quelli in isciolti
gia enumerati nell'indice non se ne sa nulla; ma resta inedito
uno composto del '95 in morte del padre, e fu stampato nel '97
un canto al sole.

In tutte coteste o meditazioni o elegie o poesie intime,
sciolte e rimate, che sopravanzano, spasseggia assai
vistosamente la gufaggine sepolcrale di Young.

Nell'elegia per Amaritte:

Triste € cosi de' morti la campagna
Allor che Young fra I'ombre della notte

Sul fato di Narcisa egro si lagna;

E al suon di sue querele alte interrotte
Silenzio oscurita s'alzan turbati

Dal ferreo sonno di lor ampie grotte.



E nelle Rimembranze:

Era l'istante che su squallid'urne
Scapigliata la misera Eloisa

Invocava le afflitte ombre notturne,

E sul libro del duolo n'stava incisa
Eternitade e morte a lamentarsi

Veniva Young sul corpo di Narcisa.

Peggio negli sciolti al sole:

Dal fondo
D'una caverna i fremiti e la guerra
Degli elementi udii. Morte su l'antro
Mi s'affaccio gigante; ed io la vidi
Ritta: crollo la testa e di natura

L'esterminio additommi.

Truffaldinata che ha l'antecedente nell'Entusiasmo
malinconico del Monti. Nelle Ricordanze, fra ripetizioni e

ripercussioni dantesche e versi di taglio alfieriano, c'¢ anche



qualche tratto di quel misticismo sensuale di origini miste
anglo-tedesche, che riscalduccid poi per tanti anni il

romanticismo inferiore.

E mi stringea le man: - tutto fuggio
Della notte I'orrore, e radiante

Io vidi in cielo a contemplarci Iddio.

E petto unito a petto palpitante,
E sospiro a sospir, € viso a viso,

La bocca le baciai tutto tremante.

E quant'io vidi allor sembrommi un riso
Dell'universo, e le candide porte

Disserrarsi vid'io del paradiso.
Deh! a che non venne, e l'invocai, la morte?
Ma negli sciolti al sole si annunzia qua e la il Foscolo

futuro. La derivazione e anche un po' la intonazione ¢

dall'apostrofe alla luna nella Dartula ossianesca; se non che il



sentimento vero del poeta ben presto penetra I'imitazione e la

trasforma.

Te, o Sol, riprega la natura, e il tuo

Di pianto asciugator raggio saluta,

E tu la accendi; e si rallegra e nuovi
Promette frutti e fior. Tutto si cangia,
Tutto pere quaggiu! ma tu giammai,
Eterna lampa, non ti cangi? mai?

Pur verra di che nell'antiquo véto

Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo
Ritirera da te: non pit le nubi
Corteggeranno a sera 1 tuoi cadenti
Raggi nell'Oceano; e non piu I'Alba,
Cinta di un raggio tuo, verra sull'orto

Di tua carriera. Oime! ch'io sol non godo
De' miei giovani giorni; 10 sol rimiro
Gloria e piacere, ma luglibri e muti

Sono per me, che dolorosa ho 1'alma.

Quel corteggiar delle nubi lo riprese poi in uno de' sonetti

pit veramente belli,



O sera! E quando ti corteggian liete

Le nubi estive e 1 zefiri sereni:

ed ¢ delle non poche novita da lui portate nella lingua poetica.

Prima de' diciannove anni il Foscolo faceva e volea fare
pur troppo anche de' poemi e delle cantiche; uno per esempio,
che descrivesse la storia del cristianesimo nientedimeno che
dal principio alla fine del mondo; ¢ il Genio, in tre canti di
versi sciolti (Canto primo, Il Genio universale: Canto
secondo, Il Genio nelle scienze: Canto terzo, Il Genio nelle
arti); e Il Piacere, canti tre in terza rima; e subito dopo //
Robespierre, o, come scriveva egli, Il Roberspiere, canti tre
pure in terza rima. Per fortuna, di cotesti poemi non ci resta
nulla; se non l'occasione a notare come di simili trattazioni
didascaliche e filosofiche I'esempio venisse dalla poesia
inglese d'allora e avesse anche sedotto in eta pitt matura e gia
padrone dello stile quell'altro greco ingegno di Andrea
Chénier: le cantiche poi dovevano essere d'ispirazione
montiana. Lo fan supporre due poemetti che, fuori dei
registrati nell'indice, furono stampati: La Croce, canto in terza

rima pubblicato del '96 per monaca, e La Giustizia e la Pieta,



canti due in versi sciolti con un coro rimato, pubblicati del '97
per S. E. Angelo Memmo che lasciava la reggenza di
Chioggia.

La Croce mostra anche montiano del tutto I'impasto dello
stile e I'andare della verseggiatura: ci sono terzine ormate
evidentemente su altre del Pellegrino apostolico, qualcheduna

non pero senza grazia:

Tremante allor, con luci timorose,
Si strinse alla sua duce la donzella

E nel suo petto il volto si nascose.

Poi l'alzava qual dopo la procella
Pian pian tragge dal nido il capo, e guata,

L'impaurita ingenua colombella.

Nei canti pe 'l Memmo ¢ notevole, almeno come ricordo
del luogo natale, la lode dell'aver represso il brigantaggio in
Zante:

..... Di trofei recinto

Te Corcira adoro; d'Itaca 1 solchi



Al tuo apparire germinaro, offrendo

A te raro tributo; e Cefalene

Ancor ne serba la memoria dolce.

Ma Pieta tacque, e tonasti vendetta,
Decretata gia in ciel: quando alle ricche
Zacintie spiagge tu lanciasti un guardo,
Tremaro. Ahi come abbandonate e sole
Stavan sui freddi talami le meste

Consorti cinte dai piangenti figli!

Ahi come il sangue uman sparso dall'uvomo
Scorreva a rivi! Ahi come in man del ladro
Era la lance di giustizia, e come

Tutto era notte, tempesta, spavento!

Ma tu sorgesti, e il lutto sparve ancora.

Al Memmio nome l'omicida infame

Getta il pugnale, ed all'aratro torna,

Onde sien carchi di Britannia 1 pini

Del dolce frutto di Zacinto onore.

Ma fra altre lodi molte c'¢ uno sfiatatoio allo spirito

democratico:



Péra colui che il popolar talento
Deluse primo e calpesto la plebe

Schiava, gia donna di sé stessa e d'altri.

Chiudo la serie delle citazioni con due terzine del
Robespierre, che il Foscolo stesso mandava come saggio, in

una lettera del '96, al Costa:

Tal del Giordan sul margo un di solia
Pianger l'arsa Sionne e il tempio infranto

L'ispirato dall'alto, Geremia.

E ad ogni verso del funereo canto
Contemplava le meste onde scorrenti

Tacito, immoto, con le luci in pianto

Non sono gran che, ma pure il pensiero ricorre ai versi dei
Sepolcri che rappresentano 1'Alfieri, e alla figura dell'Alceo
nell'inno alla nave delle muse.

Finalmente il 4 gennaio del 1797 fu nel Sant'Angelo
recitato, € per nove sere ripetuto con irruzione che formar

potrebbe epoca (cosi si scriveva allora 1'italiano in Venezia),



il Tieste. E il diciottenne tragedo aveva anche in pronto un
Edipo, recitabile (attesta egli nell'indice), ma da non
istamparsi; e meditava Focione e 1 Gracchi.

Del Tieste né si puo né si deve discorrere qui. E gia troppo
ci siamo indugiati intorno a poveri versi immaturi d'un poeta
insigne. La colpa ¢ del Chiarini, che, avendoli al fine tutti
raccolti e industriosamente illustrati, ci ha alléttato a ricercarli
con qualche curiositd, non per rifiutare e né meno per
correggere il giusto giudizio datone da lui, si, ripetiamo, per
trovarci indizi dei sentimenti del tempo e trarne induzioni e
divinazioni sul poeta futuro. Ma 1 veneziani coetanei di Carlo
Gozzi del Baffo e del Gratarol riguardavano allora non senza
stupore quello strano giovinetto greco di pelo rosso, che
recitava Dante con rauca voce sepolcrale e componeva de'
poemi su Robespierre e delle tragedie su Tieste. Un Eduardo

Samueli gli diceva:

Quand'io ti vidi rabbuffati i crini
Con rauca voce e flammeggianti sguardi
Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi

Del tuo padre Alighier carmi divini;



e, accennato alla cantica e alla tragedia, conchiudeva:

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome
Del non tuo figlio del natio tuo serto,

E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome.
E un Ferdinando Vaini,

Su I'addensata notte

De' secoli fra rotte

Ombre, lucente, altero,

Quasi cometa pe 'l nemboso piano,
O poeta, tuo nome

Galleggiar veggo con l'ignite chiome.

Mario Pieri, nelle sue memorie, descrive il Foscolo!'? del
'97 cosi: «lo aveva gia udito far menzione anche in Corfi d'un

giovane mezzo veneziano € mezzo zacintio, cio¢ nato al Zante

"2 Nell’originale "Fuscolo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



di padre veneto e di madre greca, che gia levava grido in
Venezia pe 'l suo talento poetico. Egli contava a un di presso 1
miei anni e forse qualcuno di piu. Tenea fermo soggiorno in
Venezia, ed abitava con la sua madre vedova, e parmi anche
col fratello e con una sorella, in campo delle Gatte, contrada
delle piu sudice di quella magnifica citta, in una casa, per dir
meglio catapecchia, si miserabile, che nelle finestre non aveva
vetri, ma bensi le impannate. Quel giovane per altro, ben
lontano dal lasciarsi avvilire a quella intollerabile poverta,
scherzava, potrebbesi dire, con essa, e sfidavala, e quasi se ne
compiacea, superbo del proprio talento, e consolato dalla
speranza di gloria che 1 suoi studi gli promettevano. Rossi
capelli e ricciuti, ampia fronte, occhi piccoli e affossati ma
scintillanti, brutte ed irregolari fattezze, color pallido,
fisionomia pit di scimmia che d'uomo: curvo alquanto,
comecché bene aitante della persona: andatura sollecita,
parlare scilinguato ma pieno di fuoco: mettea meraviglia il
vederlo aggirarsi per le vie e pei caffeé, vestito di un logoro e
rattoppato soprabito verde, ma pieno di ardire, vantando la sua
poverta infino a chi non curavasi di saperla, e pur festeggiato
da donne segnalate per nobilta ed avvenenza e dalle maschere

pit graziose e da tutta la gente. Questi era Ugo Foscolo, noto



allora per sonetti ed anacreontiche, e sopra tutto per molte
terzine dantesche; e che avea gia consegnato alla compagnia
del teatro Sant'Angelo il suo Tieste, sua prima tragedia, che
eccitava in tutta Venezia una grandissima aspettazione, e ch'io
vidi poco dopo in quel teatro accolta con applausi quasi
incredibili, e replicata per ben trenta sere, onde appagare que'
cencinquantamila abitanti che volevan tutti sentirla. Io lo
conobbi quasi appena arrivato a Venezia, ed a lui mi condusse
Niccold Delviniotti, mio concittadino, di sempre cara ed
onorata memoria. Lo rivedea poscia sovente in Milano
nell'ultima guerra, ma quanto diverso di quello di prima!
Quell'uvomo che vantavasi d'esser povero, ¢ di non cibarsi
d'altro che di riso e pane, e che andava sudicio e malvestito,
tu lo avresti veduto tutto attillato e pulito, in un ricco quartiere,
farsi abbigliare da capo a piedi dal suo servitore, frequentare
le mense de' grandi e venire predicando 1 comodi della vita...
Egli per altro, sia detto a lode di lui e della verita, non prostitui
mai il santo ministero dell'uvomo di lettere, né servi alle
occasioni, né ai governi, né ai principi; pur beato se non si
fosse lasciato sedurre alle lusinghe del lusso di una

corrottissima metropoli, che opprimendolo di debiti sparse di



grande amarezza e affrettd i suoi ultimi giorni in mezzo al
vigore delle sue onorate fatiche!'3.»

In questa pagina vive tutto il Foscolo di diciotto anni co'
fremiti e coi versi che udimmo: strana apparizione in
quell'inverno dal '96 al '97 che di¢ I'ultimo e il piu allegro
carnevale alla repubblica di Venezia, presso a crollare senza

resistenze, senza difese, senza rimpianti.

I1I.

Il secondo periodo delle poesie del Foscolo ¢ dalla venuta
in Milano nel novembre del 1797 dopo la cessione di Venezia
alla partenza pe 'l campo di Boulogne nel giugno del 1804: ¢
la gioventl vera dell'animo e dell'ingegno non che della vita
d'Ugo, travagliantesi fra le armi e i pericoli e le passioni nella
repubblica cisalpina e nell'italiana. Ora, dopo le ricerche e le
fatiche del nuovo editore, che, seguendo anno per anno, mese

per mese, a passo a passo, 1 viaggi gli amori e gli studi del

"> M. PIERI, opere, Firenze, I.e Monnier, 1850: T 39.



poeta, ha nei capitoli terzo e quarto della prefazione assegnato
con quasi certezza o dato altrui gli argomenti per assegnare il
tempo della composizione di ciascun sonetto e ode, sarebbe
un piacere discorrere di quella gioventi del lirico greco-
italiano e riconstituire la storia dello svolgimento passionato
ed artistico di quella poesia. Ma io non posso che accennare.

Le poesie di questo secondo periodo, cio¢ dodici sonetti e
due odi (nella parte prima della edizione chiariniana) si puo
anzi si deve, chi le voglia intendere bene, dividere in due serie,
che rispondono a due fasi o momenti diversi o meglio a due
diverse condizioni e parvenze dell'animo e dell'ingegno del
poeta. La prima, se mi sia lecito usurpare ad appropriazione
individuale la denominazione d'un periodo della letteratura
tedesca, ¢ dello Sturm und Drang: ha il motivo e la ragione
nella perdita della patria e nell'amore senza speranza per
I'Isabella Roncioni, ha per termine e sfogo Le ultime lettere di
lacopo Ortis pubblicate nell'ottobre del 1802. La seconda,
movendo dalla trasmutazione del sentimento a una pia larga
se non piu chiara comprensione dell'essere, ¢ della calma nel
dolore e dell'amore per la plastica: ¢ il regno delle forme
dell'Antonietta Arese, e ha per contorno il commento alla
Chioma di Berenice, pubblicato nell'agosto del 1803.



Come aveva chiuso la poetica adolescenza con l'imitazione
della tragedia alfieriana nel Tieste e delle canzoni alfieriane
nell'ode al Bonaparte, cosi Ugo comincio alfiereggiando
anche nei sonetti. Il primo, per la sentenza capitale contro la
lingua latina proposta nel gran Consiglio Cisalpino 1'anno
1798, ha solo il valore di documento storico, e del resto &
inferiore a quello dell'Alfieri su la soppressione
dell'Accademia della Crusca; anzi, a esser franchi, procede fra
grandi avvolpacchiamenti di parole un po' slombato.
Alfieriano sempre, ma gia con un tic d'originalita, il secondo
Non son chi fui. Ma di li a pochi mesi, forse a pochi giorni,
ecco itre, E tu ne' carmi, Perché taccia il rumor, Meritamente,
mirabili di novita, di purita, di movimento, vera lirica, alfine,
dell'affetto superiore ed intenso trasformato ed idealizzato nel
fantasma. Sono tutti e tre per la Roncioni, e scritti, come il
Chiarini ha dimostrato, parmi, sicuramente, i primi due nel
marzo o nell'aprile del '99 quando i Francesi occuparono la
prima volta Firenze, il terzo nella Liguria, lo stess'anno,
probabilmente d'autunno. Sono 1 tre momenti dell'amore:
I'ammirazione, il tremore, il dolore. Ma chi gli aveva dopo il

Petrarca cantati mai cosi? E chi all'estasi e al gemito del



Petrarca aveva mai saputo mescolare quel profumo e quel
fremito di ionia primavera? chi nella toscana eleganza della
forma petrarchesca aveva mai saputo condurre la purita della
linea attica e la mollezza della voluta corintia con tanto pacata
sveltezza? E quel zantiotto che era stato a scuola a Spalatro,
italianizzatosi, diceva il suo ammiratore Samueli nel '97, da
quattro anni, fra 1 ciaccoloni cesarottiani veneti, digrignante
sotto il suo soprabito verde versi apocalittici, come cosi d'un
tratto era arrivato a tanta proprieta, eleganza ed efficacia di
lingua, a tanta squisitezza, morbidezza, pastosita
d'elocuzione, a tanta musica e volo di verso? Miracoli! Che un
primo e vero amore, che l'apparizione soave d'una giovine
bella e pura possa con un sentimento nuovo promuovere una
nuova espansione della forza fantastica, s'intende. Ma la
materia per esprimere ed imprimere i fantasmi, la parola, e
l'istrumento e l'arte, chi glie li diede?

Al sonetto di lontananza (Meritamente) che tdcca 'ultimo
limite della passione (... Amor fra I'ombre inferne Sequirammi
immortale onnipotente), succede, quasi intermezzo di riposo,
I'ode, composta nel marzo 1800, per la Pallavicini caduta da
cavallo. Procede questa, come anche noto il Chiarini, dalle odi

pariniane, da quelle specialmente per donne; anzi il paragone



di Pallade (Tal nel lavacro immersa) par suggerito da un simile

nel Pericolo:

Parve a mirar nel volto

E ne le membra Pallade,
Quando, I'elmo a sé tolto,
Fin sopra il fianco scorrere

Si lascia il lungo crin.

Anche la combinazione dei1 versi, la strofe, € un misto di
quelle del Pericolo e dell'Educazione. Quel tronco finale del
Pericolo martellava un po' troppo: piana troppo in vece, e quasi
discorsiva, la strofe dell'Educazione. E questa fu rialzata con
gli sdruccioli al fin d'ogni coppia, e quella del Pericolo
ammollita con tor via il tronco. E un metro che il Foscolo deve
al Bertola. Per l'invenzione fu gia notato che move dall'ode /
Cocchi di Luigi Lamberti. Ma nell'eccellenza, almeno per gran
parte, dell'esecuzione il giovine lirico si lascia addietro
d'assai, non che il Lamberti, il Parini.

Liberata, come si diceva, I'ltalia, e restaurata la repubblica,
il Foscolo da Milano fu sul finire del 1800 a Firenze, e canto

il chiudersi dell'anno e del secolo con un sonetto novellamente



alfieriano (Che stai?), di magnanima conchiusione. E chiuse
la storia del giovanile e infelice amore col bellissimo Cosi
gl'interi giorni.

Questi sette sonetti, con un ottavo // ritratto e con l'ode alla
Pallavicini, pubblicati la prima volta nel Nuovo giornale dei
letterati in Pisa del 1802, sono come i bassorilievi piu
puramente artistici che circondano e adornano la base della
piramide funebre o del cono tronco, un tantino rococo, di
Iacopo Ortis. Ma il ritratto non ¢ mica gran cosa, che che ne
pensino 1 facitori d'antologie e i maestri di scuola. Prima di
tutto, la enumerazione, chiunque la faccia, non sara mai
poesia; e poi questa enumerazione foscoliana in quattordici
versi non ha né meno il merito dell'originalita; ¢ una
scimiottata di quella dell'Alfieri, alla quale per concettosita e
concisione rimane di molto inferiore. Gia, a proposito di
autoritratti mi torna sempre a mente quella mossa del
Montesquieu: Je vais faire une assez sotte chose, c'est mon
portrait. E mi dispiace che uomini come 1'Alfieri e il Foscolo
dandosi cosi in pascolo agli sciocchi abbiano lusingato le
inclinazioni istrioniche del volgo dei lettori, abbiano porto
esempio o pretesto o scusa a tante grullerie d'una letteratura

vanesia. Un uomo come 1'Alfieri fare la propria presentazione



con simili versi, Giusto naso, bel labro e denti eletti! e il
Foscolo, Capo chino, bel collo largo petto! e fino il Manzoni,
Naso non grande e non soverchio umile! Oh, 1 connotati per il
passaporto in metafore e in rime!

Notammo la derivazione dell'ode alla Pallavicini dal Parini
e dal Lamberti. N¢ qui finiscono le derivazioni o le imitazioni
o le rimembranze foscoliane. Luce degli occhi miei, chi mi
t'asconde? chiude il sonetto Cosi gl'interi giorni: ma questo
verso, € un pochetto anche la principal situazione di tutto il

sonetto, ¢ del Lamberti nel Lamento di Dafni:

Ecco gia il mondo in preda al sonno giace,
Ecco tacciono i venti e taccion 'onde,

Sol nel mio petto il mio dolor non tace:

Quindi 1 poggi e le valli ime e profonde
Fo egualmente sonar d'un mesto grido

- Luce degli occhi miei, chi mi t'asconde?

Proprio del Lamberti, di cui il Foscolo undici anni dopo
dimandava: Chilegge i versi del Priscian Lamberto? e pare non

ricordasse piu che poteva rispondergli, Voi. - Un altro sonetto



comincia con un'imitazione, che dico? con una traduzione di
due versi del falso Cornelio Gallo o vero di Massimiano
etrusco elegiografo del tempo di Teodorico, e finisce con altre
imitazioni o traduzioni da Ovidio e da Seneca. Ma chi, anche

erudito, ripeterebbe il distico di Massimiano,

Non sum qui fueram, perit pars maxima nostri;
Hoc quoque quod superest languor et horror
habet,

di faccia alla giovine bellezza di questi versi qui,

Non son chi fui; peri di noi gran parte:
Questo che avanza ¢ sol languore e pianto;
E secco il mirto, e son le foglie sparte

Del lauro, speme al giovanil mio canto?
L'altro principio,
Meritamente, pero ch'io potei

Abbandonarti, or grido alle frementi

Onde che batton l'alpi, e i pianti miei



Sperdono sordi del Tirreno i1 venti,

ricorda il principio d'un'elegia dell' Ariosto,

Meritamente ora punir mi veggio
Del grave error ch'a dipartirmi feci

Da la mia donna, e degno son di peggio;

e ambedue ricordano il properziano,

Et merito, quoniam potui fugisse puellam,

Nunc ego desertas adloquor alcyonas.

Ma, col dovuto rispetto al Callimaco umbro, i gabbiani a
cui si presenta allocutore fanno, a dir vero, una gran magra
figura dinanzi alle frementi onde che batton I'alpi.

I pit grandi poeti del rinascimento, € in cid i moderni
neoclassicisti li seguitarono, si recavano a pregio d'ingegno e
d'arte derivar nel volgare certe bellezze d'imagini e di figure
dagli antichi; prendere poi dagli stranieri reputavano
conquista; e togliendo a' mediocri o a' minimi qualche

diamantuzzo non credevano di rubare ai poveri, ma di



renderlo alla grazia delle Muse incastonato in monili d'eterno
lavoro. Gente invidiosa e superba confonde oggi le imitazioni
utili e le inevitabili reminiscenze co' plagi, e fruga e accusa
plagi per tutto; mentre essa copia e lucida e prende tutto dagli
stranieri, fino il modo di pensare e di dire; e alla disperata
copia sé stessa, cio¢ quello che di pia brutto, di piu abietto e
di piu ebete possa sopportare la terra. Torniamo al Foscolo. Le
imitazioni degli elegiaci latini rivelano almeno uno degli studi
nel cui strofinamento il levantino giunse a deporre l'antica
scorza. E forse che I'eleganza allucignolata del Lamberti, buon
traduttore, del resto, dal greco, e che sapea le veneri latine
lavare nelle chiare fresche e dolci acque del toscanesimo
classico, forse che, dico, la eleganza del Lamberti gli fu guida
traverso i cinquecentisti (il Foscolo mostro tener conto del
Tarsia e del Della Casa, quasi autori d'uno stil nuovo) fino al

Petrarca.

Alla seconda serie poetica della gioventi del Foscolo
appartengono l'ode all'amica risanata e quattro sonetti.
Queste poche liriche, pubblicate la prima volta nelle prime
due edizioni milanesi delle Poesie dell'autore che uscirono a

poca distanza di mesi nel 1803, sono pitl che probabilmente



composte tutte nel 1802: il sonetto che incomincia Un di s'io
non andro sempre fuggendo, necessariamente dopo la morte
del fratello Giovanni che fu nel dicembre del 1801: quello a
Zacinto io lo suppongo scritto dopo 'ode all'amica, la quale ¢
senza dubbio dell'aprile 1802, per questo; che I'ode finisce con
quel passionato accenno alle isole ionie, accenno, perché
I'economia lirica non voleva di pit; ma quel ricordo non
bastava all'animo del poeta, che si sfogo nel sonetto, Né piu
mai rivedro le sacre sponde. Per quale o in quale occasione
precisamente fossero composti gli altri due, Forse perché della
fatal quiete e Pur tu copia versavi alma di canto, non si puo
indovinare: a ogni modo innanzi o ne' primi del 1803. Di
cotesti sonetti, tre - in morte del fratello - a Zacinto - alla sera
- sono di certo 1 pit belli del Foscolo, e, dopo quelli di Dante
e del Petrarca e qualcuno forse del Tasso, sono dei piu perfetti
della poesia italiana. Se non che dire perfetti non mi pare lode
giusta: la perfezione puo essere anche fredda; e questi sonetti
pur cosi grondanti di lacrime e frementi di disperazione, sono
caldi, caldi, caldi della divina passione giovanile: sono, senza
pit, una meraviglia. E se qualcuno non lo capisce o non lo
vuol capire, non importa proprio nulla. Cid che il De Sanctis

riconobbe nell'ultima terzina del sonetto a Zacinto, il



presentimento di Giacomo Leopardi, a me par di trovarlo in
tutti tre: ma lascerei da parte il Leopardi, e direi, che, mentre
nei primi sonetti si divincolava lo spasimo individuale, in
questi sentesi nella sua fatalita quasi serena la doglia
mondiale.

Fra essi, come statua greca del quarto periodo dell'arte,
sorge l'ode all'amica risanata, una stupenda perfezione
marmorea. Di questa ode giudica molto bene il Chiarini - «Le
ultime sette strofe sono di una purezza antica, quale fino allora
non s'era veduta nella nostra poesia. Chi legga le lettere che il
poeta scriveva in quei giorni all'amica e le paragoni con l'ode,
non potra non restare meravigliato del contrasto
singolarissimo. In quelle le espressioni di un amore esaltato,
in questa neppure un accento di passione. Non si direbbe
davvero che questa ode ¢ la poesia di un innamorato. Il
Foscolo, che sapeva mettere nella prosa tutta la poesia della
passione (le sue lettere d'amore sono delle piu belle che io
abbia lette), in questi versi, come nella maggior parte di quelli
delle Grazie, coi quali celebra altre donne amate da lui, € d'una
freddezza glaciale; ¢ un artista che tutto assorto nella serena
contemplazione della bellezza della sua donna si dimentica

affatto che cotesta donna ¢ pur quella che gli fa battere il cuore



violentemente; si direbbe che, mentre egli la canta, se la vede
dinanzi come una Venere, come una delle Grazie, bella e
perfetta si, ma di marmo; anzi pitl gelida ancora, poiché il
marmo della Venere di Canova lo facea sospirare, con mille
desiderii e con mille rimembranze nell'anima.» Aggiungo,
quasi temperamento, un passo del De Sanctis: «A quei sonetti
lapidarii, dove la vita ¢ come raccolta e stagnata al di dentro,
succede la classica ode ne' suoi ampi e flessuosi giri, dove
I'anima si espande nella varieta della vita. In questo suo
classicismo a colori nuovi e vivi senti la freschezza di una vita
giovane guarita da quel sentimentalismo snervante, e risorta
all'entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e dal caro viso e
dall'agile corpo e da' molli contorni della belta femminile, tra
balli e canti e suoni d'arpa. In questo mondo musicale e
voluttuoso 1'anima si fa liquida, si raddolcisce, e spunta la

114.»

grazia; le corde eolie si maritano all'itala grave cetra
Di mio faccio un po' di commento. Evidente nella prima

strofe ¢ a tutti la comparazione omerica e virgiliana, e qua e la

" FrRAN. DE SANCTIS, Nuovi saggi critici: Napoli, Morano,
1879: pag. 151.



qualche rimembranza d'Orazio e d'altri poeti latini. Non so per

altro se in quei bei versi della terza

tornano
I grandi occhi al sorriso
Insidiando, e vegliano
Per te in novelli pianti

Trepide madri e sospettose amanti,

qualcuno abbia riconosciuto questi d'Orazio

Te suis matres metuunt iuvencis,
te senes parci miseraeque nuper
virgines nuptae, tua ne retardet

aura maritos:

che ¢ realismo nella eleganza efficacissimo; ma, perché
divenisse complimento passando da una etaira a una contessa,
bisognava rammodernarlo o rammorbidirlo, come il Foscolo

seppe. Chi poi non ricorda?

Ebbi in quel mar la culla:



Ivi erra, ignudo spirito,
Di Faon la fanciulla;

E se il notturno zeftiro
Blando sui frutti spira,

Suonano 1 liti un lamentar di lira.

E da vero nei canti popolari delle isole ionie

spirat adhuc amor
Vivuntque commissi calores

Aeoliae fidibus puellae.

Eccone alcuni:

Amore, perché mi svegliasti, ché dolce 1'
dormivo?

E mi mettesti pensieri ch'i' non nutrivo?

Questo non ¢ affanno ch'i' ho nel cuore.

Ma ¢ amor vero che mangia le viscere mie.

Come i fiori del mandorlo biancheggia il tuo viso:



Chi ti vede vien meno e languisce dinanzi a te.

Ahi come lo soffersi io tanto? Quando ti veggo,
tremo,

Le mani e i pie' e la parola che parlo.

Come tremolano le stelle del cielo infin
ch'aggiorni,

Trema e a me il cuor mio finché ti rincontri.

Di contro a me venisti e sedesti, come sole, come

luna;

E succiasti il sangue mio come l'arida spugna.

Di contro, di fronte a me siede la mia desiderata;

E freddo freddo sudore corre dal corpo mio.

Quand'odo 'l tuo nome, non so perché,

Palpitano le viscere mie, il mio corpo vien meno'"”.

5 N. TOMMASEO, Canti popolari toscani corsi illirici greci,
Venezia, Tasso. 1842: 111 445 e segg;



Non cito per isfoggio d'erudizione, ma per trasfondere,
potendo, nei lettori la persuasione mia, che gli elementi e le
forze della rinnovazione fatta dal Foscolo nella lirica italiana
provengono in gran parte dal sangue e dal sentimento greco.

Difficile, dopo cotesta ode, far meglio in quel genere. E nei
sonetti a Zacinto e alla sera ¢ raggiunta la suprema perfezione
nella corrispondenza del motivo al metro e alla forma. Meglio
smettere, cosi pare l'intendesse il Foscolo, forse anche
ammonito dalla inferiorita del sonetto finale, Pur tu copia
versavi alma di canto. Né¢ piu fece sonetti, salvo uno che tento
non felicemente pe 'l ritratto dipintogli dal Fabre nel 1813 e
che non pubblico egli. E si volse agli sciolti.

Quello degli sciolti ¢ il terzo periodo dell'arte foscoliana;
dove specialmente per le Grazie la industria critica del
Chiarini fu pit faticosa ed ¢ pitt benemerita. Ne discorreremo

altra volta!'®,

116 Noto intanto due errori incorsi in questa edizione e non

corretti nelle Giunte. Uno ¢ di stampa: nell'epigramma VII a pag,

346 sul Bossi pittore, invece di le tue scritture, s'ha da leggere,



FINE

almeno pare a me, le tue pitture. Un altro non ¢ errore, ma
probabilmente omissione: a pag. 361 l'ultimo frammento di
sermone non ¢ proprio un frammento foscoliano, ma una

citazione allargata dal Saul di V. Alfieri, atto IV sc. IV.
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