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PER IL CLASSICISMO E IL RINASCIMENTO 

 

Lodiamo di buon animo i buoni pensieri ne' due scritti del dott. 

C., intitolati I beni della letteratura e I mali della lingua latina, 

intorno agli offici delle lettere e dei letterati, intorno alle 

pessime condizioni dell'educazione letteraria qual fu e qual è 

in parte ancora fra noi e alla necessità di una educazione piú 

veramente civile. 

Ma noi amiamo e desideriamo il vero in tutto e per tutto: 

noi, abborrendo dalle comode declamazioni, crediamo non si 

possa comprendere in un odio e uno spregio sistematico tutto 

intero un secolo, tutta intera una letteratura, senza dissimulare 

molti fatti, senza sforzare molte illazioni, senza falsare molti 

giudizi; e, quando procedesi con buona fede e con animo volto 

al bene, com'è di certo il caso del signor C., senza involgersi 

in contraddizioni che nocciano capitalmente all'assunto. 

Anche noi anteponiamo di gran lunga, almeno quanto il signor 

C., la letteratura di Grecia alla romana, la trecentistica nostra 

a quella della seconda metà del Cinquecento. Il signor C. per 

altro, in quel che tócca della civiltà romana e della letteratura 

di tutto il Cinquecento, ha fatto ne' suoi scritti uno stillato, un 

sublimato, per cosí dire, delle opinioni del Balbo e del Cantú, 



 

 

e troppo ai loro asserti si affida, troppo si abbella fin delle loro 

citazioni. Ma il Balbo e il Cantú, oltre che in letteratura e in 

filosofia non attinsero sempre alle fonti, vollero anche 

giudicare la storia e la civiltà cosí antica come moderna dal 

solo punto di vista cattolico. 

 

E a noi sa di fazione, dottor C., della fazione che spinse il 

cristianesimo all'intolleranza, alle persecuzioni, agli sperperi 

delle arti antiche, agli abbruciamenti delle biblioteche, fra cui 

esultava lo spirito selvaggio di Orosio, il prete spagnolo che 

poi doveva insultare all'eccidio di Roma, quel proscrivere, 

come voi fate, quel bandire all'odio universale tutta intera una 

civiltà, che improntò gran parte di mondo di quella unità 

meravigliosa onde s'aiutò poi il cristianesimo, che lasciò 

all'Europa il retaggio della sua legislazione, delle sue 

costituzioni, del suo senno pratico: la civiltà che sola diè 

all'Italia l'idea nazionale, da' cui frantumi risorse colla forma 

dei Comuni la libertà popolare, col simbolo dell'impero il 

concetto dell'unificazione. Quando voi dite che la civiltà 

romana ai nostri giorni farebbe vergognare di sé le piú 

barbare tribú africane, non c'è bisogno di confutarvi: simili 

sentenze portano nella loro esagerazione la loro condanna: ce 



 

 

ne appelliamo al Vico, da voi non degnato mai di né pur 

nominarlo. Né la letteratura romana ha bisogno delle nostre 

apologie, per non essere reputata ordinariamente sotto il 

livello della mediocrità e congegnata sempre sulla piú gelata 

apatia del sentimento: né del nostro aiuto han bisogno Cesare, 

Cicerone, Tacito, Virgilio ed Orazio, per rimanersene fra i piú 

grandi scrittori delle nazioni civili. Vero è ch'indi a poco voi 

salutate Tullio grande oratore, parlate dei canti immortali del 

castissimo Virgilio, onorate Tacito del titolo d'ingegno 

superiore al giudizio di qualunque non si levi all'altezza del 

genio. Come ciò possa stare con una letteratura 

ordinariamente sotto il livello della mediocrità, altri vegga: 

noi facciamo plauso alla buona fede. Del resto né pur gli 

argomenti che voi portate contro l'insegnamento della lingua 

e letteratura latina son nuovi: né voi, scrittore del Prete e il 

Vangelo, avete sdegnato di seguitare il canonico Gaume e il 

padre Ventura: basti dunque ricordare ai nostri lettori le 

risposte del Thiers, del Gioberti e dello stesso Tommasèo. 

Ma non posso lasciar senza nota questa singolare 

asserzione: «E chi insanguinò sí atrocemente la rivoluzione 

dell'89, se non gli alunni della lingua e della morale latina?» 

Caro ed egregio dottore, la non fu colpa del latino, se un 



 

 

popolo gentile e cortese, se un'assemblea di filosofi umanitari 

dovettero ripurgar la Francia nei lavacri di sangue del 1792 e 

93: tali eccessi furono dolorosa conseguenza dei piú grandi 

eccessi di un clero, il quale, se voi aveste scritto Il Prete e il 

Vangelo poco piú che un secolo fa, avrebbe fatto ardere per 

man del carnefice il vostro libro se non pur voi; dei piú grandi 

eccessi del feudalismo, il quale, se voi foste nato vassallo, 

come venti milioni d'uomini su a mala pena cinquecento, dava 

ad ognuno di quei cinquecento il diritto di riscaldarsi i piedi 

agghiacciati nel vostro ventre sparato, di salir primo nel letto 

della vostra sposa, o dottore. E il clero e il feudalismo non 

furono istituzioni della civiltà romana, che farebbe 

vergognare di sé le piú barbare tribú africane. 

 

Veniamo alla letteratura del Cinquecento. Prima di tutto, se 

il dottor C. avesse attentamente seguito il filo della tradizione 

romana dalla caduta dell'impero a tutto il secolo decimoterzo, 

ei non avrebbe detto che il Boccaccio fu il primo a far romane 

le nuove lettere; perché appoggiata d'una parte alle ruine del 

Campidoglio e al sorgente Laterano dall'altra avrebbe veduto 

dominar sempre su l'Italia la civiltà latina; perché nelle origini, 

nelle istituzioni, nelle glorie dei Comuni avrebbe veduto 



 

 

l'orgoglio del nome romano, lo avrebbe sentito nelle cronache, 

nei romanzi, nelle feste, nei canti; perché, a ogni modo, fu 

Dante il primo a far romana la letteratura dei Comuni italiani. 

E il quadro che il dott. C. delinea del Cinquecento è troppo 

ristretto, troppo vago, troppo caricato in certi punti e falso in 

certi altri, troppo copiato alla cieca dal libro XV della Storia 

Universale del Cantú, che tutti sanno non esatto né imparziale 

scrittore. 

E ben si pareva, anche senza ch'ei ce lo dicesse, che il dott. 

C. non ha piú che scartabellato gli autori del Cinquecento: il 

che, se può bastare a buttar giú piú o meno calorose tirate, è 

poco a dar giudizio d'un secolo, il quale, se altro non avesse 

avuto che Venezia combattente contro tutta l'Europa, e le 

difese di Firenze e di Siena; se altro non avesse avuto che 

l'alterezza nazionale onde sotto il dominio straniero conservò 

purissimo il carattere paesano e ne improntò Francia Spagna 

e Inghilterra ad un tempo, e il senso squisitissimo e il culto 

amoroso del bello, che è sempre morale di per sé; se d'altri 

nomi non si gloriasse che del Machiavelli, del Guicciardini, 

dell'Ariosto, di Michelangelo, di Raffaello, di Tiziano, del 

Tasso, del Sarpi (non metto come il dott. C. fra i cinquecentisti 

il Savonarola), avrebbe sempre diritto a esser gloriosamente 



 

 

ricordato fra quei secoli ne' quali il genere umano diè piú larga 

prova della sua nobiltà. Ah, signor C., ben pochi segni 

dell'alfabeto ci vogliono e pochissimi secondi occorrono a 

scrivere di queste righe «l'impudenza di abdicare i diritti del 

cittadino e di rinnegare la terra dei padri è un tristo privilegio 

dei cinquecentisti:» ben poco ci vuole! Ma, quando voi 

infamavate cosí molte generazioni d'italiani, non vi sorsero 

per un istante dinanzi agli occhi la greca figura di Francesco 

Ferruccio, non la romana di Andrea Doria, non la italianissima 

del Burlamacchi? E lo spasimo di un'anima e di un ingegno 

sublime tra l'ideale di una patria libera e grande e la realtà 

d'una corrotta politica, non lo sentiste voi mai nelle acerbe 

pagine d'un Machiavelli e d'un Guicciardini, le quali pur nel 

disperato scetticismo sono de' piú gloriosi monumenti del 

senno e della eloquenza italiana? E nel poema e nelle satire 

dell'Ariosto non vedeste la piú gran fantasia dell'Europa, che 

dalla trista verità del servaggio si ricovera nel campo della 

libera idea? E nei comici, nei novellieri, nei satirici non avete 

sentito erompere un concetto accarezzato dagli italiani, fin nel 

secolo decimoterzo, il concetto della riforma e della libertà di 

conscienza? 



 

 

Ma voi conchiudete: «L'epoca che è corsa fra Dante e il 

Parini è una faticosa parentesi che interrompe il processo 

cronologico della letteratura italiana - parentesi che non ha 

relazione col suo contesto, ed è cosí estranea alle leggi di 

continuità, che è necessario addentellare la nuova letteratura 

al Trecento.» Voi avrete le vostre buone ragioni per obliare del 

tutto, non dirò il Tasso e l'Ariosto, sí il Machiavelli, il Sarpi, 

il Bruno, il Campanella, il Vico; ma e da vero la letteratura del 

Parini vi pare da potere addentellare solamente alla 

trecentistica? Ad altri in vece parrebbe che quel faticoso ed 

esquisito lavorío dello stile, quella cura della rotondità dei 

contorni, quelle frequentissime rimembranze mitologiche, 

non fossero virtú affatto affatto trecentistiche: e' parrebbe che 

la formazione della poesia pariniana tenesse del latino anche 

troppo: basti accennare le odi e molti luoghi del poema. E lo 

stesso può dirsi d'altri sommi della scuola del rinnovamento, i 

quali meglio mutarono le occasioni e le allusioni che non l'arte 

stessa, nella quale ritraggono piú dai cinquecentisti che dal 

Trecento. Ma voi seguitate: «dall'Alighieri al Parini, se si 

eccettui due canzoni del Petrarca, alcuni sonetti del 

Guidiccioni e del Filicaia, quattro versi e la vita di 

Michelangiolo, il Savonarola e il Galileo, sei costretto a 



 

 

traversare quattro secoli di stupido oblio per la patria italiana.» 

E noi vi regaliamo anche il troppo celebre sonetto del Filicaia: 

ma e l'ultimo capitolo del Principe, e le Storie del Varchi e del 

Nardi, e le orazioni del Casa per la lega e altre di altri, e tutto 

quasi il canzoniere dell'Alamanni, e molte poesie non plebee 

di cinquecentisti e secentisti, fin del Marini, e quelle del 

Chiabrera e del Testi, e piú luoghi di poemi famosi, e le 

Filippiche del Tassoni, e le prose del Boccalini mostrano 

elleno questo stupido oblío della patria italiana? Lo mostrano 

molte altre e poesie e prose che giacciono inedite per le 

biblioteche, colpa la erudizione pusillanime de' nostri critici 

d'accademia e di sagrestia? E il nome d'Italia non ricorre 

frequente fin nei versi degli Arcadi? Ben poco bastava aver 

veduto della nostra letteratura, per non proferire un'accusa sí 

amara; della nostra letteratura, a cui fu dato taccia di essere 

troppo egoisticamente nazionale. 

 

Anche, avrebbe dovuto il dott. C., per acquistarsi maggior 

fede, curar piú la esattezza dei particolari e delle citazioni. 

Nulla dirò delle poche notizie intorno ai cinquecentisti, ch'egli 

ha per sua confessione solamente scartabellati, e dove gli 

errori son piú veramente imputabili al Cantú che non a lui. Ma 



 

 

in certo luogo, dopo aver chiesto il bando della lingua latina 

dalle scuole, egli, per mostrare con gli argomenti del 

D'Alembert la impossibilità del recare in quelli studi la critica 

grammaticale ed estetica, domanda agli uomini di buona fede: 

«come sentiranno che Virgilio sia cosí trascurato nella lingua 

da aver ordinato egli stesso la dispersione dell'Eneide, che a 

noi pare un modello di latinità?» Veramente non è questione 

di lingua scorretta: Virgilio voleva arso il poema, perché non 

gli aveva dato ancora l'ultima mano né l'avea terminato (ut 

rem inemendatam imperfectamque), e sconsigliatone da 

Seneca e Varo lo legò loro per testamento, sub conditione ne 

quid ederent quod a se editum non esset, et versus etiam 

imperfectos, si qui erant, relinquerent: tanto era lungi dal 

dubitare della correttezza della lingua: veggasi Donato e i 

biografi tutti. «Come comprenderanno - séguita il dott. C. - 

che Orazio sia verboso come ne è tacciato da Ovidio?» 

Veramente il tenuit nostras numerosus Horatius aures non 

suona rimprovero di verbosità, ma è lode di armonia nel 

numero e di pienezza di stile: veggansi i dizionari. «Come 

Cicerone, lo dicono Tacito e Quintiliano, camminasse 

balzellante od incolto?» Veramente non è Tacito che dice 

incólto Cicerone: è l'oratore Apro, il partigiano del cattivo 



 

 

gusto, il Tesauro del tempo suo, introdotto nel famoso dialogo 

da Tacito come antagonista di Messala, seguitatore della 

buona tradizione, è Apro a cui Tullio sembra non satis 

expolitus et splendens; quali apparivano gli scrittori nostri del 

Trecento ai letterati della scuola del Bettinelli e del Cesarotti. 

E Quintiliano non fa che riferire come Cicerone ad alcuni suoi 

contemporanei avesse aria di essere in compositione fractior 

et exultantior: ma quanto debban reputarsi fondati sul vero i 

giudizi dei contemporanei, impacciati dalle parti politiche o 

dalle scuole letterarie, non importa avvertire. E le accuse di 

arcaismo a Sallustio e di patavinità a Livio erano non 

dell'opinione pubblica, sí d'Asinio Pollione; il quale fu, come 

a dire, un pedante che andava per la maggiore e si compiacea 

dei paradossi; archetipo di molti critici de' nostri giorni. Per 

quel che tócca a Ovidio, non è difficile anche a noi moderni il 

sentire come il Sulmonese corra profuso quasi sempre e sia 

dilavato talvolta; e potremmo anche additare i versi ove egli 

fallisce alle regole inventate di poi. Ma che monta? togliesi 

con ciò il pregio ad Ovidio di essere uno de' piú copiosi 

scrittori romani? Anche Dante e il Petrarca e il Boccaccio e il 

Machiavelli trascurarono piú d'una volta le regole del 

benemerito Puoti. E il verso d'Ovidio, che il dottor C. riporta 



 

 

come una confessione fatta dal poeta del suo sgrammaticare, 

Num didici getice sarmaticeque loqui, non significa 

veramente cotesto; sí è un accenno dello aver egli scritto nella 

lingua getica: del che piú largamente altrove: 

 

Ah pudet! et scripsi getico sermone 

libellum. 

Structaque sunt nostris barbara verba 

modis. 

Et placui gratari mihi, coepique poetae 

Inter inhumanos nomen habere Getas. 

 

Dopo ciò e con ciò tutto io non consiglierei l'Italia di 

arrendersi al piacere del dott. C. e ad abbandonare 

nell'istituzione giovanile l'insegnamento del latino. Per simili 

proposte di demagogica incultura e di sospettoso pietismo, 

ella n'ebbe alcuna volta di male parole dal Foscolo e dal 

Gioberti, non pedanti, credo. Del resto, all'Alighieri e 

all'Ariosto, al Vico e al Manzoni, avere scritto versi latini non 

guastò mica né l'ingegno né l'animo né la pietà. 
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IL BUCO NEL MURO 

DI F. D. GUERRAZZI 

 

Se alcuno, gittando gli occhi su tale argomento di 

appendice letteraria in un giornale stato sempre avverso ai 

procedimenti politici di F. D. Guerrazzi, se ne ripromettesse 

una fitta d'allusioni maligne o di volgarità invereconde, quegli 

s'ingannerebbe a partito. Di molte cose è ignorante chi scrive 

la presente appendice; ma questo non ignora, questo 

fermamente crede e liberamente professa: che lo scrittore, il 

quale pur essendo di pochissime facoltà rispetta in sé il 

ministero delle lettere, non ha da sottomettere il pensiero e la 

penna né al superbo giudizio della opinione creata dalle parti 

né alla variabile moda; e che a scrittor giovane massimamente 

si addice la osservanza verso chi formò con l'ingegno potente 

molta vita intellettuale della generazione a cui egli appartiene, 

a chi, atleta già provato nella lotta senza fine col male, resta 

diritto nel campo aspettando e ricercando tuttavia la battaglia, 



 

 

mentre i sorvenienti si perdono dietro a farfalle ed a fiori o 

scioperano all'ombra de' sacri boschi non da loro piantati. 

F. D. Guerrazzi è l'ultimo superstite degli illustri toscani, 

che nella metà prima di questo secolo resero onore e diedero 

impronta propria e rilevatissima alla letteratura che oso ancora 

chiamare toscana, della quale ognun sa quanto bassa fosse 

caduta nel secolo scorso. E ognun sa come dal '15 in poi 

prevalesse in Italia la scuola in prima solamente lombarda, poi 

anche piemontese; la quale era messa in atto da quel comune 

impulso, che respinse le nazioni d'Europa dalla imitazione 

francese del secolo decim'ottavo alle loro origini, alle 

antichità loro storiche e letterarie, ma che pur ritenne qualche 

cosa del carattere rivestito in Germania, nella Germania della 

Santa Alleanza, onde mosse da prima, e ove fu per qualche 

tempo riazione non solo contro la conquista francese ma 

contro la rivoluzione incarnata nella repubblica e nell'impero 

invadenti. Anche nella Francia avemmo a udire il Lamartine e 

l'Hugo, trasportati da quel movimento un po' cieco e furioso, 

declamare nei loro princípi contro la rivoluzione e l'89. Non 

furono sí ciechi i nostri, lombardi e piemontesi: ma pur si 

ristrinsero in un cristianesimo un po' troppo stazionario, piú 

disposto, per dirla con Dante, a patire che a fare; 



 

 

vagheggiarono di soverchio il medio evo cosí per la 

rappresentazione artistica come nell'essenza storica: onde il 

neoguelfismo, che fu un male: onde la confederazione italiana 

col papa a capo, che altri seppe accortamente pescare nei loro 

princípi e nei loro dettati. Che se alcuni potenti d'ingegno e di 

volontà giunsero a liberarsi dalle conseguenze ultime di certe 

premesse, abbiamo tuttavia recente l'esempio d'uno scrittore 

di quella scuola, che ha mostrato apertamente non poter 

menarci buona l'unità; la quale oramai è pur condizione 

necessaria ed unica del nostro esser civile. Allora fu bello 

veder la Toscana levarsi d'un tratto a contrastare non di lingua 

né di forma, ma di pensieri e di massime; levarsi a difendere 

la vecchia tradizione del suo Dante, del suo Machiavelli, del 

quasi suo Alfieri. Nell'alta Italia tutto informava, con forza 

vera e nuova tra noi, la personalità di Alessandro Manzoni: 

egli la fonte da cui scaturivano la politica e la storia, la 

filosofia, la poesia, il romanzo. Se non che egli, con quel senso 

squisito di convenienza che è primo carattere, anzi, direi, 

grandissima parte del suo ingegno, non avea forse mai 

trasmodato: sí trasmodarono gl'imitatori e seguaci. E allora 

l'autore del Nabucco insorse alla sua volta col Procida e 

coll'Arnaldo; allora contro gl'innaiuoli e gli scrittori di ballate, 



 

 

contro i menestrelli e trovatori in caricatura, contro i genii 

incompresi e non comprendenti, contro gli arcadi nuovi, 

insorse la lirica satira del Giusti; allora contro i romanzi 

moltiplicati sino al fastidio da ispirazioni e reminiscenze 

feudali di sagrestia insorse F. D. Guerrazzi col maggior suo 

romanzo, ove protagonista è il popolo, catastrofe la caduta 

della libertà e dell'Italia. E a questi tre scrittori massimamente 

si ha obbligo, se la Toscana, non ostante la sua gloriosa 

autonomia, non ostante le tradizioni di democrazia recenti e 

vive nel suo popolo, gridò prima l'unità, trascinò seco nel 

concetto dell'unità tutta Italia. Questa giustizia dovevasi alla 

scuola letteraria toscana e all'ultimo superstite rappresentante 

di lei. 

Parlare in genere dei difetti d'arte che son nei romanzi 

dell'illustre scrittore sarebbe inutile, quanto discorrere i pregi 

di quello del Manzoni. Chi non sa che quei difetti gli ha 

confessati in certi luoghi l'autore stesso? Chi non sa che quel 

suo ingegno altero, solitario, chiuso in sé, che trae la 

ispirazione piú dall'uno che dal molteplice, piú da dentro sé 

che dal di fuori, non gli permette di variare atteggiamenti e 

colori, meglio condensa il suo raggio affocato sopra certe 

figure e scene fantastiche di quello che non si allarghi chiaro 



 

 

e sereno nella vita esterna reale? Chi non sa che, a guisa del 

poema di Giorgio Byron, il romanzo del Guerrazzi precipita, 

come torrente, di cascata in cascata, e cerca rupi e scogli 

contro i quali infrangersi spumeggiando; piuttosto che si 

devolva pieno ed eguale nell'analisi graduata dello Scott, 

come fiume in lati e declivi meandri? Ma e chi può negare la 

potente originalità dello scrittore livornese? Mi si permetta, 

poiché non mi soccorre un termine di raffronto dalla storia 

letteraria nostra, di ricorrere a quella delle arti. Il Guerrazzi fra 

i romanzieri del tempo mi pare quel che Piero di Cosimo fra i 

pittori dei primi anni del secolo decimosesto. (Non mi si faccia 

per questo l'ingiuria d'intendere che io voglia agguagliare tutti 

gli altri nostri romanzieri alla bella scuola pittorica del 

Perugino e del Ghirlandaio). Figuravano gli altri bellezze 

ineffabili di vergini e sante: Piero, mostri stupendamente 

orribili. Studiavansi gli altri di delibare dalle parvenze divine 

della natura il fiore ideale, e aggraziarla: Piero si piaceva di 

veder selvatico ogni cosa, e voleva che gli alberi e le viti 

dell'orto suo cacciassero e stendessero a loro talento intatti dal 

pennato e dal ronchio i rami ed i tralci, allegando che le cose 

della natura bisogna lasciarle custodire a lei senza farci altro. 

Proponevansi gli altri i modelli che quella età porgesse 



 

 

migliori: egli guardava a lungo nelle nuvole, e ne cavava di 

strane battaglie equestri e le piú fantastiche città e paesi che si 

vedessero mai; anche amava i diluvii grandi delle acque che 

si rovesciassero dai tetti stritolandosi per terra. Gli altri 

rallegravano l'Atene italiana del Cinquecento con le piú liete 

e vaghe mascherate del mondo: egli spaventava i fiorentini, 

troppo tosto dimentichi del Savonarola e troppo improvvidi 

della servitú, sorveniente, col Carro della Morte. Altro tipo 

somigliante al Guerrazzi scrittore l'abbiamo in Michelangiolo 

da Caravaggio. Sórto egli pittore senza maestro, tra il fiorire 

de' Caracci, per dispetto degli arbitrii accademici e delle leggi 

convenzionali si gittò sotto i piedi ogni regola. ogni legge, e 

l'antichità e il disegno: per odio ai coloritori del tempo, ei 

dipingeva in uno studio tutto tinto a nero, ove la luce pioveva 

scarsa da un solo e alto spiraglio. Onde ne' suoi dipinti le 

ombre vigorose e taglienti, rilevati i contrasti del chiaroscuro, 

il tócco vigoroso; ma e scorrezioni e durezze inevitabili. 

Aggiungi che il Caravaggio presceglieva, a dipingere, 

assassinii e avventure paurose, ruine e cadaveri, e che nei 

quadri per le chiese sgomentava e disgustava i divoti con la 

cruda verità. Ma tutto questo, odo dirmi, è egli bene? Tutto 

tutto, non credo. Per altro ai tempi in cui il convenzionale 



 

 

predomina, o in cui, a malgrado delle pretensioni e 

presunzioni superbe, tutto è appianato e livellato a un esempio 

né alto né bello, tutto è intonacato e scialbato come le facciate 

delle chiese de' gesuiti, questi contrasti acri, avventati, è bene 

che ci sieno. 

Di tal guisa F. D. Guerrazzi ha compiuto il ciclo de' suoi 

romanzi di antico argomento. Dopo narrato la caduta della 

libertà e preso vendetta dei percussori ed eredi di lei - 

imperocché l'Assedio, l'Isabella Orsini, la Beatrice Cenci 

possono riguardarsi come una trilogia sanguinosa, della quale 

la Battaglia di Benevento è il prologo, e la Veronica Cibo il 

picciol dramma satirico - ora mostra di voler modificare la sua 

prima maniera, piegando ai tempi moderni col Pasquale Paoli, 

ed anche al romanzo di carattere o di costume contemporaneo 

con questo Buco nel muro. 

Io per me amo il romanzo di costume e d'argomento 

moderno a preferenza del racconto storico. Oggi gli spiriti 

sono piú quieti, e certe cose si possono dire. S'intende bene 

che il romanzo storico avesse una ragione d'esistere in Scozia, 

la terra delle ballate, la terra ove le tradizioni passano 

modificandosi di generazione in generazione per le leggende 

dei clan. Ma in Italia, ove in cambio delle leggende abbiamo 



 

 

le inesorabili cronache, le quali segnano il giorno e l'ora non 

che l'anno d'un avvenimento; in Italia, dove la poesia popolare 

contenta a cantare cosette d'amore o di devozione non s'è 

brigata mai delle vicende patrie, dove la epopea storica 

propriamente detta non ha potuto allignare; in Italia il 

romanzo storico poté e potrà essere uno sforzo d'ingegni piú 

o meno felice, non mai un genere di letteratura propriamente 

nazionale e vivace. E, per tornare al Guerrazzi, tenendo io il 

romanzo di costume contemporaneo per piú artistico, per piú 

necessario e utile, per piú accessibile alle moltitudini, che di 

fatto nei romanzi storici gustano meglio le parti d'invenzione 

e di affetto, mi rallegro di vederlo preso a trattare da uno 

scrittore illustre, e spero ch'ei ce ne darà esempi originali e che 

durino all'ammirazione e allo studio dei lettori. Ma F. D. 

Guerrazzi, il quale sbozza piú che non finisca, e riesce ne' 

tócchi arditi meglio che nei contorni, nelle tinte vigorose 

meglio che nelle sfumature; il Guerrazzi, il quale si trova a 

suo agio fra le nature scabre e forti della storia antica e tra 

quelle de' Còrsi; potrà egli accomodarsi a delineare, a miniare 

le figurette lievi e sfuggenti della bella e buona società 

contemporanea? Questa è la domanda che si movono molti fra 

gli ammiratori dell'autor dell'Assedio, del dipintore terribile 



 

 

della cena e del laboratorio di Francesco de' Medici. 

Rileggiamo Il Buco nel muro. 

Nulla d'orribile, nulla d'ostentato o di sforzato negli 

avvenimenti e nei caratteri: niuna dose, per quanto minima, di 

quegli eccitanti, che la imitazione francese suole intromettere 

in siffatti romanzi. Semplice e piana è la storia, una breve 

storia di famiglia. Vediamo e udiamo ne' due primi capitoli 

uno zio, buona pasta d'uomo strano, tutto cura e amore per la 

casa e per un nipote che s'è rilevato e tirato su orfanello. Non 

però dovete credere che il signor Orazio sia uno di quei soliti 

zii da commedia, il cui tipo primitivo è il Micione terenziano; 

di quegli zii buontemponi, ben pasciuti, tutti ciarla 

volgarmente assennata, che lasciano correr l'acqua alla china. 

Il signor Orazio è un uomo ora arruffato come un istrice, ora 

soave come una colomba; che pensa come non pensano gli 

altri, e dalle cose chiarissime curiosamente osservate deduce 

le piú nuove conseguenze; che per le follie e le tristizie del 

mondo ha un cotale suo riso, velato talor da una lacrima, 

terminante piú spesso in un fremito: sopra tutto grande 

amatore del parlar figurato e delle digressioni. E Marcello, il 

suo degno nipote, specialmente nel considerar le cose dal lato 

piú lontano, e specialissimamente nell'amore delle 



 

 

digressioni, tien tutto dallo zio, se pure, per la maggior 

caldezza della gioventú, non lo vince. Sta fra i due la Betta, 

vecchia donna di casa, una di quelle che in una famiglia priva 

di capo femminile pigliano il sopravvento sul padrone, e 

dimostrano la loro potenza con la famigliarità rispettosa verso 

di lui, con l'affettuosa protezione verso i minori. La Betta, 

figura gioviale e arguta, dall'aria serena e sicura, fra zio e 

nipote pensanti e parlanti a ghirigori, rappresenta il buon 

senso popolano, che vede le cose dall'aspetto piú ovvio e piú 

vero, e pensa dirittamente, e parla alla buona, benché talvolta 

si lasci prendere a certe lustre per fin di bene; è una specie di 

Sancio Panza in gonnella, senza la goffaggine del bravo 

scudiere della Mancia. Ma il signor Marcello, conoscendo per 

prova l'arrendevolezza dello zio non ostante le dure 

apparenze, gli avea levato la mano; e di scapataggine in 

scapataggine era venuto tant'oltre da rasentare la via della 

colpa. Fatto un animo risoluto, lo zio lo fornisce del necessario 

viatico, e lo conforta a correre il mondo e non tornarsene a 

casa se non mutato in altr'uomo e dopo cinque anni. Ne 

corrono intanto due; il cui spazio è occupato nel racconto da 

un capitolo ove si dimostra piú apertamente al lettore l'animo 

e la vita del signor Orazio, e da un altro, ove, perché il lettore 



 

 

non prenda scandalo del terribile salto di due anni, gli si fa la 

storia delle origini e delle vicende del romanzo. Ma il zio 

Orazio, per quanto non voglia farne trasparir nulla, è 

tormentato dal pensiero di Marcello, e ne discorre una sera 

con Betta: quando a un tratto si spalanca l'uscio ed eccoti 

niente meno che Marcello in persona. Il quale fa in tre capitoli 

la narrazione, un po' piú lunga di quella d'Enea che dura due 

libri, de' suoi viaggi, de' suoi travagli, della sua conversione; 

come, reputasse bene non recarsi oltre Milano; come dato 

fondo al denaro, tornasse a pigione in una soffitta; come 

volendo appendere una immagine alla parete facesse un buco 

nel muro, buco in grazia del quale egli torna Rinnovellato di 

novelle fronde, Puro e disposto a... a far che, vedremo piú 

sotto. Imperocché vide per quel buco una donna, una 

bellissima e pietosa e misera donna che sosteneva col lavoro 

delle sue mani e con amorosissime cure confortava un 

ammalato. Era la signora Isabella, figliuola di un ricco 

banchiere, e contro al volere del padre moglie a un pittore, 

che, sfogato l'ardor primo, si chiarí indegno di lei, ed è 

l'ammalato. Come ne fosse Marcello súbito preso, per quali 

casi giungesse a parlarle, a sovvenirla d'efficace aiuto, a patir 

le sue pene, leggetelo nel racconto del giovine. Uditolo, il 



 

 

signor Orazio senz'altro chiude il nipote in camera, trotta a 

Milano a vedere con gli occhi suoi qual sorta di amore fosse 

quello della signora Isabella; e trovato che è del buono, e 

provatosi in vano a riconciliarle il padre, il banchiere 

Omobono, se la porta a Torino e la dà in moglie a Marcello. E 

tutto finisce con un bel figliuolo maschio; al quale, perché 

nulla si abbia in fine a desiderare, fa da padrino il pentito 

Omobono. 

La storia è dunque per sé semplicissima; lo svolgimento 

naturale, aspettato. Ma tutto acquista aria di novità e varietà 

singolare dal modo del racconto. Il quale definire è difficile: 

mi proverò per via di paragoni. Mi pare che l'illustre autore 

anzi tutto abbia saputo ringiovanire la novella antica italiana, 

con gli allegri suoi motti, con la sua eloquenza argutamente 

ed elegantemente ciarliera; ed abbia saputo accortamente 

accoppiarla a quel burlone finissimo, incisivo, accigliato, che 

è il romanzo di costumi inglese. Per quanto la sembianza della 

storia pubblicata dal Guerrazzi sia italiana, pur tuttavia, chi 

cerchi sottilmente, piú d'un lineamento gli parrà di scorgere, 

che rammenta una parentela col zio Tobia e con Tristano 

Shandy. Potrebbe anche assomigliarsi a una pittura domestica 

fiamminga, in cui le oneste scene borghesi fossero a quando a 



 

 

quando interrotte da qualche gruppo del Callotta, mentre 

sorridono e scherzano in disparte alcuni putti del 

graziosissimo Albano. Forse delle digressioni tanto care allo 

Sterne ne ha troppe il Guerrazzi. Ma chi vorrebbe dirgliene 

parola in contrario, quando egli stesso mostra di tenersene, 

come d'argomento a rivolgersi, di mezzo al racconto, da 

qualunque tempo, da qualunque luogo, al lettore, e 

intrattenersi con lui di ciò che piú gli preme? E, o digressioni 

o episodi che si vogliano dire, ve ne ha in questa storia di 

bellissimi. Chi lettala una volta non ricorderà poi spesso la 

rassegna dei marenghi, la maledizione al libraio Tapputi, la 

questione e il contratto di Marcello col prete per conto del 

funerale, il banco dell'usuraio, e vai discorrendo? Aggiungi 

che il racconto acquista due tanti di vivezza dall'abbondanza 

cordiale della lingua parlata toscana, e dal maneggio de' suoi 

scorci, de' suoi tropi, de' suoi proverbi; il tutto saputo 

destramente contemperare alla bella lingua dei novellieri e dei 

comici antichi, contemperamento che a nessuno fino a qui era 

avvenuto di fare in modo che piacesse, a nessuno, se non, pare 

a me, al Guerrazzi. 

Il quale nel Buco nel Muro ha forse scelto quella forma 

sotto cui il romanzo contemporaneo può meglio arridere 



 

 

all'autore dei Nuovi Tartufi. Ma noi desidereremmo, e il 

desiderio non paia importuno, che egli volgesse il pensiero e 

la fantasia anche a un altro punto. Perché non dipinge egli in 

qualche racconto le virtú occulte e illaudate, la vita operosa e 

paziente, la fede e i sacrifici della plebe? Perché non ravviva 

della sua potente parola la memoria di tanti eroi popolani che 

han prodotto negli ultimi anni le nostre città? Perché il 

Pasquale Sottocorno rimane senza fratelli? 
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LA DORA 

Memorie di Giuseppe Regaldi 

 

 

I. 

 

Francamente, io preferisco la prosa del Diderot, per un 

esempio, a quella dello Chateaubriand, e di gran lunga poi il 

Voltaire al Lamartine. Ma a dirne la ragione mi troverei un po' 

sgomento; tanto ella è semplice, che ai gran tiratori di formole 

risica di non parere né meno una ragione: in somma, è che io 

amo la poesia in poesia e in prosa la prosa. Cosí che, quando 

veggo di questi libri divisi, non a capitoli, ma a cifre romane 

in quella specie di stanze epiche tanto oggigiorno alla moda, 

come diceva il Sainte-Beuve a punto di certe storie del 

Lamartine, quando veggo della prosa divisa per istrofe, 

novantanove per cento io quel libro non lo leggo. Gli è che i 

razzi a lung'andare mi stufano. E coteste strofe di periodetti 



 

 

con la loro imaginetta ciascuno, montano, montano, fin che 

vadano a incappellarsi di una grande imagine finale, il 

coronamento dell'edifizio; proprio come il razzo che fila via 

per l'aria serpeggiando con quella sua striscia scurastra e 

fischiante, poi ricasca in una momentanea pioggetta di piú 

colori, poi tutto finisce in un fumacchio. Ora, a veder tirare un 

quattrocento razzi un dopo l'altro, resistereste voi, o lettori? E 

né pur io a leggere quattrocento pagine di prosa a strofe; tanto 

piú essendovi il pericolo ognora imminente d'un agguato. 

Dico di voi, traditrice imagine, brigante epifonema, assassina 

iperbole, che, mentre sono in vena, puta il caso, di sillogizzare 

su quel che leggo, mi cogliete al canto, e levatomi a mezza 

vita nell'aria mi urlate: Pover uomo, tu non ci aspettavi qui! o 

un po' di emozione, o sei un imbecille. 

 

 

II. 

 

Capitandomi da prima alle mani la Dora del prof. Regaldi, 

io mi mossi, non ostante la partizione per cifre romane, a 

svolgere il libro, dietro questo ragionamento - Il Regaldi, 

quando vuole scrivere in poesia, sa scrivere versi ben 



 

 

numerosi e di vena (ricordavo specialmente l'Armeria reale e 

la Umanità): onde il bisogno di apparire poeta a ogni piè 

sospinto anche in prosa per lui non è urgente. Ancora: il 

Regaldi, quando vuole scrivere in prosa, ha mostrato di 

saperlo fare con larghezza e con determinazione di stile ad un 

tempo (e ricordavo i saggi su Parga, su 'l Capodistria, ed altre 

belle pagine staccate d'un viaggio per l'Ionio): onde questa 

Dora sarà di certo imaginosa, che non è male; ma sarà anche 

ragionevole e ragionata, che è bene anzi tutto. Di piú, 

aggiungevo, se la prosa poetica è un genere letterario (che ne 

dubito), in quel che è descrizione di viaggi dee fare men trista 

prova anche a cui non le sia favorevole molto. Nel viaggio in 

fatti, massime per paesi di montagna, lo spirito della natura 

mescolandosi a quello dell'uomo lo rinfresca quasi ed 

assottiglia; onde la maggior prontezza a comporsi o 

ricomporsi, di su i diversi aspetti che gli si presentano, 

altrettante reminiscenze e fantasmi; e la varietà degli oggetti 

succedentisi sempre nuovi e diversi porta seco la molteplicità 

delle imagini, e la varietà dei toni e dei colori rende, quasi 

direi, probabile anche la partizione della prosa per istrofe. In 

fine mormoravo fra me e me questi versi del poeta: 

 



 

 

 

Vidi fiumi tra campi ubertosi, 

Vidi laghi tra chine fiorite, 

Città prische, famose bastite, 

Monumenti dell'italo onor. 

 

Ma il pensier piú soave, piú santo, 

Che i disir di mia vita nudría, 

Fu il pensier della valle natía, 

Dei primi anni castissimo amor. 

 

A questo amore per il paese ove uno è nato risponde sempre 

l'animo di chi non si avvezzò ad ammirare fumum et opes 

strepitumque. Mi crebbe quindi il desiderio di sentire come il 

Regaldi, reduce di Grecia e di Soria, ritrovasse e dipingesse 

una valle del suo Piemonte: e prima lessi la Dora di séguito, 

poi la rilessi in piú punti; e tuttavia con piacere. 

Non si aspetti però il lettore che io gli riferisca qui per filo 

e per segno ciò che la Dora contiene. Prima di tutto, la critica 

a modo d'indice a me non garba: e poi questa è della Dora la 

seconda edizione dopo quella del Sessantacinque, il che in 

tanta scarsezza di chi legga libri è non mediocre lode 



 

 

all'autore: finalmente di sì fatti libri non si può dare un 

epilogo. Se io dovessi dire che cosa è propriamente la Dora, 

la definirei una guida dal Monginevra a Torino composta da 

un poeta e insieme un itinerario poetico composto da uno 

studioso delle patrie antichità. Il Regaldi, benché poeta e in 

sua gioventú improvvisatore, studia i suoi soggetti con amore, 

anzi con ostinazione. Per comporre l'ode sul telegrafo 

elettrico, si dice ch'ei stésse chiuso qualche diecina di giorni 

in un gabinetto di fisica, tormentatore assiduo del professore 

e dell'assistente. Dell'Armeria reale v'è chi preferisce alle 

ottave le note illustrative: per me è uomo di poco gusto, ma 

egli afferma di amar l'erudizione. Anche per questo libro su la 

Dora v'è ragion di credere che il Regaldi abbia rifrustato molte 

cronache e memorie paesane, e il nome del Cibrario che 

spesso gli ricorre sotto la penna ci è arra di sicurezza. 

Di che ne viene una varietà notevole di materie e di stile. 

V'è l'idillio a canto all'ironia, la descrizione olezzante di fiori 

con la dissertazione polverosa dalle biblioteche, e dialoghi, e 

apostrofi, e anche visioni. Qui, un paesaggio e una pittura di 

costumi; lí, una leggenda feudale e religiosa; appresso, la 

storia d'un convento e la narrazione di una battaglia; qua un 

ospizio di frati, là un monumento romano; e poi un miracolo, 



 

 

e poi un colloquio di politica. Re, monaci, santi, guerrieri, 

montanari, industriali, artisti, poeti, si succedono dal 

Monginevra al Moncenisio, per le Chiuse e alla Novalesa, sul 

Pirchiriano, a Torino, a Superga, a Sántena. 

Anche di miracoli parla il Regaldi; e fa bene. La 

composizione di coteste tradizioni giova agli studiosi per 

sorprendervi e raffrontare fra loro le costumanze e le facoltà 

d'una famiglia di popoli. Vero è che egli appartiene a quella 

scuola poetica che adoperava assai il soprannaturale, a quel 

modo che certa scuola pittorica fece grande sciupío di azzurro 

di Prussia a fine di ristorare il cristianesimo. Non però il 

Regaldi metterebbe pegno per acquistar fede ai miracoli 

ch'egli racconta. È ben capace di stare a udire con faccia tosta 

un da ben parroco che gl'infinocchi il racconto di non so che 

pisside portata via da certi soldati, e che poi fece un buco nei 

sacchi delle salmerie militari, e se ne rivolò tutta raggiante al 

suo posto: ma dopo ciò fa una crollatina di capo, 

conchiudendo «Lascio il miracolo sotto le arcate della chiesa 

parrocchiale» ecc. ecc., e passa a sbizzarrirsi con 

l'Inquisizione e suoi nefandi processi alle streghe o masche. 

Ancora: il Regaldi s'intrattiene volentieri a chiacchiera con 

preti e frati, e spesso ha da lodarsi in buona fede, e io lo credo, 



 

 

del fatto loro; non sí però che un sorrisetto fine insieme e 

bonario non gli scappi talvolta. «Che v'è di nuovo a S. 

Antonino? (un paese qualunque della montagna). Di 

veramente nuovo, mi fu risposto, abbiamo il prevosto 

Agostino Belmondo, accolto ora con feste popolari. Annessa 

alla prepositura v'ha la pingue rendita di cinque mila franchi, 

che il neo-prevosto saprà usare piamente, perché evangelico 

pastore lo annunziano la fama e i versi del bravo sacerdote 

Don Picco.» È veramente di buon gusto, e contenta tutti, il 

preposto, Don Picco poeta e gli spiriti forti del villaggio. La 

religione in somma del Regaldi, come di molti scrittori della 

sua generazione, è un idealismo, se non vogliasi piuttosto un 

ottimismo poetico, il quale si allarga a tale una tolleranza che 

confina da piú lati con lo scetticismo. 

Del resto il Regaldi considera con roseo ottimismo tutte le 

cose e gli uomini tutti. Egli, come ogni poeta da natura e nello 

stato di natura, è buono. Ammira facilmente, facilissimamente 

loda: per lui non vi sono né scuole né partiti né sètte: cita 

Giuseppe Mazzini e il commendatore Minghetti; ama il 

Cibrario e il Brofferio; il Prati, Norberto Rosa ed il Révere. È 

un uomo egregio che vi apre le braccia e vi sorride di primo 

acchito; che si esalta della sua stessa parola, e prorompe nella 



 

 

lirica. Noi in vece, cresciuti dopo il 1849, maturati dopo il '60, 

siamo una gelida e arcigna generazione. Poco e di rado 

amammo; meno credemmo; e dubitammo troppo spesso di 

avere, ove ammirassimo oggi, a ricrederci domani. Abbiamo 

dell'acredine nel sangue; e molti di noi si vantano di essere 

d'un partito, credendo in verità che il non aver partito, quando 

la non sia una figura di parole, debba essere una immoralità. 

Per ciò quella gran bontà e larghezza del Regaldi non la 

possiamo accettar per intero: non dico che volessimo in lui un 

po' di fiele, che anzi in fondo desidereremmo per avventura di 

esser come lui; ma a noi iconoclasti quel suo voler di frequente 

rizzar degli altari fa specie. Tutto ciò avvertiamo, a dir vero, 

non per lui, che avrà benissimo le sue ragioni di far cosí, ma 

per i giovani e per noi stessi. Per noi stessi, dico; perché anche 

noi alla fin fine, a sentirci sempre brontolar d'intorno questo 

fiotto di lodi, abbiamo come pubblico il diritto di gridare: Alto 

là, rendeteci un po' di ragione. 

Il Regaldi, per esempio, afferma di vedere nel discorso di 

Alessandro Manzoni intorno a' Longobardi connaturate, 

direbbe quasi, le anime del Muratori e del Vico. Tutto cotesto 

in un discorso solo non vi par troppo? Aggiungete un zinzin 

di Dante (e già ci son di quelli i quali per conto loro mandano 



 

 

di pari passo il Manzoni e Dante), ed eccovi, si passi un po' 

d'iperbole anche a me, eccovi rifatta una specie di padre 

eterno. Io intanto, dalla parte mia, per quanto possa ammirare 

l'autore dell'Urania, dei cori dell'Adelchi e dei Promessi Sposi, 

Vico e Muratori insieme non lo crederò ancora. Mi permette 

tanto la vostra tolleranza, signori lettori? 

Qualche altra volta l'enfasi fa dimenticare al Regaldi il 

buon gusto. Egli, poeta delle reminiscenze bibliche, si ostina 

a chiamar Debora del Piemonte la signora Giulia Colombini. 

Ora la signora Giulia sa troppo bene chi la Debora fosse, e non 

avrebbe fatto mai quel che ella fece: cioè, se un generale 

austriaco fosse stato ospitato in casa d'un piemontese amico 

suo, e se la costui moglie, ospitatolo e datogli mangiare, gli 

avesse poi, mentre dormiva, piantato tanto di chiodo nella 

tempia, la signora Giulia non avrebbe cantato per ciò alleluia. 

Le son cose coteste da farle e lodarle le donne della santa 

nazione: noi poveri giapetici non siamo tanto perfetti, e 

dobbiam contentarci delle egoistiche e selvagge virtù di Atene 

e di Roma. Del resto, nel canto della pretessa ebrea certa 

energia, come quella dell'indiano che scalpella il teschio del 

nemico vivo, non manca. Per il nome adunque di Debora son 



 

 

troppo poca cosa dei versi come questi della signora 

Colombini: 

Ma, nuovo Curzio, nel fatal momento Diede il suo capo il 

gran Biellese, e volle Sé stesso per la patria in sacramento: 

Scoppiò l'eccelsa polve, e glorïoso Micca su mille eroi tomba 

si aderse. 

Importa egli provarlo? 

Per certi giudizi, del resto, qualcosa è pur da concedere alla 

maniera di stile adoperata dal Regaldi in questa prosa. E chi 

mi domandasse che stile è cotesto, mi attenterei di accennare 

le due figure litografiche che adornano le copertine del libro. 

In quella d'avanti c'è la Naiade della Dora: tale almeno la 

dimostrano la classica urna su cui appoggia l'un braccio e il 

remo che sorregge dell'altro e la ghirlanda di canne: differente 

dalle antiche ninfe in questo, che ha un po' di camicia per 

mezzo il seno e una gran gonnella pe 'l rimanente del corpo. È 

classicismo rammodernato. Nella copertina di dietro si vede 

un vecchio seduto fra le ruine d'un castello del medio evo, e 

legge in un gran codice. Probabilmente doveva simboleggiare 

l'archeologia o l'erudizione storica: ma per me è un bardo, un 

trovatore, un poeta in somma di ballate e di leggende bell'e 

buono: chi altro, salvo un poeta sí fatto, si piglierebbe la scesa 



 

 

di testa di leggere al lume della luna e, per dirla col Davanzati, 

in zucca, come fa l'uomo della copertina? Se non che, 

ficcategli ben bene gli occhi in viso a cotest'uomo; e vi 

riconoscerete in fondo il buon compagno, e pratico a 

sufficienza della vita di questo mondo: come pure, 

riprendendo a vagheggiare la Naiade d'avanti, non c'è caso che 

quel viso furbetto mi voglia ricordare nulla delle alpi, ma sí 

bene le belle fanciulle in cui si avviene chi torna le sere di 

festa per le stupende colline da Moncalieri a Torino. 

Non so se mi son fatto intendere: ma queste imagini a me 

pare che possan rendere un'idea della prosa della Dora, con le 

sue aspirazioni all'idillio alla lirica all'epos romanzesco, 

temperate e tal volta turbate o mortificate da un sentimento 

troppo vivo della realtà convenzionale. In questi contrasti 

l'arte ci perde un cotal poco: dico che il poeta perde la serenità 

della inspirazione, il pittore la sicurezza della mano; e la 

intonazione lirica diventa confusa e strepitante, e nella pittura 

idilliaca si ricorre spesso alla biacca. Vorreste un qualche 

esempio? Prendiamolo súbito dalle prime pagine. Si tratta, a 

pagina 13, del corso diverso della Duranza e della Dora, che 

la prima scaturisce dalla costa orientale del Monginevra, la 

seconda dall'occidentale: due sorelle, geni del bene e del male 



 

 

usciti da un medesimo principio, dice il Regaldi; e séguita: 

«Direbbesi quasi che nella Duranza si agiti una furia, la quale 

dalle Alpi scendendo minacciosa porti colle gonfie acque la 

desolazione nei seminati campi della Francia. Non cosí della 

Dora, fecondatrice benefica delle nostre campagne subalpine. 

Nelle sue sorgenti ella sospira con innocente grazia pastorale, 

e discesa al piano diviene regina, diletta ed onorata da tutte le 

genti italiane. Gli spiriti di Caino e d'Abele s'incontrano su le 

piú alte cime del Monginevra. Quello di Caino mira 

all'occaso, e seguitando nella loro corrente le acque della 

Duranza rinnova la sua antica disperazione; e lo spirito di 

Abele guardando ad oriente benedice le acque della Dora, e le 

accompagna coi canti dell'amore e dei santi olocausti.» A 

pagina 17 si descrive una pastorella di Bousson: «In quell'ora 

procellosa Lucia era veramente l'angelo, la stella della 

consolazione. Vestiva un giubboncello di panno bigio, una 

corta gonnella, egualmente di panno di tinta oscura, con un 

grembiale di tela turchina. La parte superiore del giubboncello 

terminava a fior di spalle in una listina di mussola, che in gran 

parte copriva gli avori del seno. Il volto di Lucia sarebbe stato 

all'Urbinate un prezioso modello per le sue madonne. Gli 

occhi azzurri ed i coralli del breve labbro sfavillavano fra i 



 

 

gigli e le rose del verginale sembiante; ed il cuffiottino di 

trapunto bianco con due fettucce raccomandato al mento 

faceva viemmeglio spiccare quell'angelico viso, sul quale 

scorrevano a guisa di fila d'oro le ciocche de' biondi capegli.» 

Ecco rappresentate in due esempi le virtú e i vizi di questo 

stile: vuolsi tuttavia notare che i vizi, o quelli che a me paiono 

tali, non sono tanto del Regaldi quanto di cotesto genere 

letterario: ricordiamoci certe pitture dello Chateaubriand, 

certe altre del Gessner. 

Dopo ciò non parrà strano che gli splendidi coloritori, 

com'è il Regaldi, riescano un po' meno felici, ove a rendere la 

tenuità del concetto richiederebbesi tale una nitidità di disegno 

e una facilità di lingua propria netta e viva che non è di troppi 

oggigiorno. Racconta il Regaldi come riparasse da un 

temporale nella capanna del vecchio Giacomo, padre della 

Lucia, della pastorella con la cui vaga figura abbiamo fatto 

conoscenza pur ora. La folgore serpeggiava innanzi al 

finestrino della capanna, romoreggiavano i tuoni, e il poeta 

mormorava certi versi del Tasso. Ma «il buon vecchio levatosi 

da sedere volse gli occhi alla imagine di Maria; e, stesa la 

callosa destra, prese il rosario, e, baciatolo, mormorò una 

preghiera e versò qualche lagrima. Lucia, vedendomi intento 



 

 

a quell'atto religioso, mi disse: - Il padre stringe il rosario, che 

la cara madre aveva fra le mani, quando morí in questa 

capanna pregando per noi. Quell'immagine e quel rosario sono 

il nostro scampo nelle disgrazie. Ah! vedete come già cessa lo 

scrosciar dei tuoni e il diluviar della pioggia?» Scommetto che 

il Baretti, per esempio, uomo rotto com'era e non portato da 

vero all'idillio, questo discorsetto l'avrebbe fatto un po' 

meglio, con piú naturalezza vo' dire. Del che molte ragioni si 

potrebbon recare: a me basta avvertire che quel che manca 

specialissimamente al nostro secolo, al nostro secolo che pur 

si vanta di esser ritornato alla natura ed al vero e grida tant'alto 

contro il cosí detto convenzionalismo e le accademie, è a punto 

in generale un po' di natura e di verità al men nello stile. Vero 

è per altro che gli scrittori in prosa oggigiorno, in confronto a 

quei del settecento un po' piú freddi un po' piú secchi e 

poveretti, hanno della imaginazione sin nell'impasto della 

frase e una certa magnifica arte di disporre che fa delle volte 

ottimo effetto. «Veramente il cielo si abboniva (séguita il 

Regaldi); ond'io, ringraziati l'uno e l'altra delle amorevoli 

accoglienze, uscii colla guida per affrettarmi a Cesana, dove 

giungemmo in capo ad un'ora sotto luminoso arcobaleno, che 

coronando la capanna del pio pastore dalle falde del 



 

 

Chiabertone alle acque della Ripa mirabilmente si 

distendeva.» E cosí finisce il paragrafo. È un bel finire: pur 

che questo della imagine in fondo non divenga un processo 

sistematico, come piú d'una volta accade agli imitatori del 

Lamartine, se non vuolsi dello Chateaubriand. 

 

 

III. 

 

Ma la fantasia del Regaldi non sempre è descrittiva 

soltanto: qualche volta prende forza dal cuore, e il suo aprir 

dell'ale risponde a un batter di quello. Disceso col poetico 

viaggio a Torino e fermo su la piazza di San Carlo, lo scrittor 

novarese non dimentica la notte del 22 settembre 1864; e 

inorridisce al ricordare gli allievi carabinieri irrompenti a 

fucilate su l'affollato popolo inerme. «Nella concitata mia 

mente ho veduto Emmanuele Filiberto rizzarsi sul destriero, e 

levando la spada cercare intorno a sé gl'invasori stranieri per 

combatterli. Ahi! vedendo i segni della pugna civile, egli 

fremente esclamava: Chi sono gli sciagurati che cagionarono 

gli orrori del macello cittadino? - Non sono Piemontesi: 

risposero cupamente fioche voci di moribondi. - Ma pur sono 



 

 

Italiani: gridarono mille voci piene di giusto sdegno.... Le 

acque della Dora e del Po non cancelleranno facilmente nella 

piazza di San Carlo le macchie del sangue cittadino.» Ha 

ragione; né so davvero quanto valessero i conforti che si provò 

a dare al Regaldi in riva all'Arno un suo cólto amico di 

Toscana. «Poeta, mi disse, si tolga il velo alla favola; e in 

Fetonte rovesciato dal carro di luce nelle acque dell'Eridano 

presso alla foce della Dora facilmente ravviserai il fondatore 

della colonia ligure appiè delle Alpi, spodestato e perduto nei 

disastri d'incaute imprese. Poeta, ugual sorte sarebbe toccata 

al fondatore del regno italico fra il Po e la Dora. Ma qui 

sull'Arno, non piú savoiardo, non piú piemontese, ma italiano, 

il lealissimo fondatore, nella patria di Dante e Michelangiolo, 

di Galileo e Machiavello, trarrà vita nuova e sicura dall'idioma 

e dalle arti, dalle scienze e dalla politica della nazione intera. 

- Un albero secolare, gli risposi, radicato in terreno acconcio 

opino che corra pericoli gravi se altri vuole trapiantarlo in 

campo novello.» Non so, dico, quale a questa volta fosse piú 

poeta fra il Regaldi e il cólto amico suo, politico interpretatore 

di comodi miti. 

Il Regaldi tuttavia (ciò che da un poeta ordinariamente non 

si aspetta, ed è un torto che facciamo a Orazio e all'Ariosto) ci 



 

 

si mostra anche acuto ed arguto osservatore. Tra le fantasie 

pittrici della Dora chi si aspetterebbe dei periodi maliziosetti 

ed ironici come questi? «I nuovi venuti immaginarono il 

piemontesismo, piú di coloro che esuli, stanziando fra noi da 

lungo tempo, si erano omai addomesticati alle usanze nostre. 

Gl'italiani del mezzogiorno trovarono incresciose le nebbie e 

le nevi di Torino, e sospiravano i soli, gli aranci e la perenne 

primavera di Napoli e di Palermo. I toscani e i cittadini della 

Emilia trovarono troppo compassata e gelida la realtà del 

nostro vivere, e preferendo la ideale voluttà delle arti 

invocavano le logge dell'Orgagna e le torri di Giotto, i prodigi 

di Michelangelo e di Raffaello, e le glorie della scuola 

bolognese. Di poi si andò accagionando il piemontesismo di 

tutti i malanni del mondo. Se freddo era il verno, caldo l'estate, 

se ne accusava il mal clima del Piemonte. Lo accusavano delle 

malattie e delle cure, che, mortali anch'essi, soffrivano talvolta 

gli onorevoli deputati; e taluni maledicevano alla cucina de' 

subalpini quando mai nel mattino non trovassero ben 

acconciati i maccheroni o ben cotte le costolette nel caffè del 

Cambio, ove per solito adunavansi per disporre lo stomaco 

alla eloquenza parlamentare.» 



 

 

Pur troppo era ed è cosí: e quel che una volta a Torino, ora 

tocca a Firenze e toccherà a Roma, se una sconfitta qualunque, 

militare o diplomatica (che altro, non saprei), ci apra, quando 

che sia, il Campidoglio. L'Italia una e indivisibile troppo si 

ricorda di essere il paese dei comuni: non per nulla si discende 

dai guelfi e dai ghibellini, e il sangue non è acqua. A ogni 

modo speriamo che col tempo, in una guisa o nell'altra, 

giungeremo pur una volta a conoscerci un po' meglio e a 

stimarci un po' piú gli uni gli altri. Al qual uopo, de' buoni libri 

fatti come la Dora del prof. Regaldi gioverebbero assai. 
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DON QUIXOTE 

 

La vita e i fatti dell'ingegnoso gentiluomo don Chisciotte 

della Mancia descritti da Michele Cervantes di Saavedra», fa 

questo il primo libro ch'io lessi non a pena giunto all'età 

dell'intendere e imparato che ebbi a rilevare sufficientemente. 

Mi ricordo ancora benissimo quel dolce tempo. Scappavo la 

mattina di casa, e correvo al giardino di corte, per leggervi, 

senza essere disturbato, il Don Chisciotte. Era una bella 

giornata di maggio: la fiorente primavera posava nella placida 

luce del mattino sonnecchiando e si lasciava lodare 

dall'usignolo, il suo dolce adulatore; e questi cantava sí molle 

e carezzevole e con sí ardente entusiasmo, che le gemme piú 

pudiche si schiudeano sbocciando e l'erba innamorata e i raggi 

trepidi del sole si baciavano con desío di tenerezza, e gli alberi 

e i fiori fremevano di rapimento. Ma io mi sedeva sur una 

vecchia panca di pietra tutta fiorita di musco, nel viale detto 

dei sospiri, non lontano a una cascata; e il mio piccolo cuore 

si rallegrava nelle grandi avventure dell'ardito cavaliere. Nella 



 

 

mia probità infantile io pigliavo tutto sul serio: comunque 

fosse conciato il povero eroe, io pensavo - Deve esser cosí: 

oramai all'eroismo non tócca altro che ridicolo e battiture; - e 

ciò mi affiliggeva, come se lo provassi in me. Io era un 

fanciullo, e non conoscevo la ironia che Dio mise dentro il 

mondo, e che il grande poeta aveva imitata nel suo piccolo 

mondo stampato; e potevo spargere con abondanza di cuore le 

piú amare lacrime, quando il nobile cavaliere di tutta la sua 

magnanimità raccoglieva solo ingratitudine e bastonate. E 

come io poco esercitato nella lettura pronunziavo ogni parola 

ad alta voce, cosí gli uccelli e gli alberi, il ruscello e i fiori 

potevano sentire tutto; e quegli esseri innocenti, che, proprio 

come i fanciulli, non sanno nulla dell'ironia del mondo, 

pigliavano anch'essi tutto sul serio, e piangevano con me sopra 

i dolori del povero cavaliere. Un veterano albero di quercia 

singhiozzava, e la cascata scoteva forte la bianca barba1 e 

pareva brontolare su la cattiveria del mondo. Noi sentivamo 

che l'eroismo del cavaliere non meritava meno ammirazione 

 
1 Cascata in tedesco è mascolino (Wasserfall), e per ciò gli sta 

bene la barba. 

 



 

 

perché il leone svogliato gli voltasse la schiena, e che tanto 

piú gloriosi erano i suoi fatti, quanto piú fiacco e risecchito il 

suo corpo, quanto piú intarlata l'armatura che lo proteggeva, e 

piú rifinito il ronzino che lo trascinava. Noi disprezzavamo la 

canaglia bassa che prendeva a bastonate l'eroe; ma anche piú 

la canaglia alta, che, parata di seta e di belle frasi e di titoli 

ducali, scherniva un uomo tanto al di sopra di lei per nobiltà e 

forza d'animo e di pensiero. Il cavaliere di Dulcinea saliva 

sempre piú su nella mia stima e guadagnava del mio amore a 

mano a mano che io andava innanzi nel leggere il 

meraviglioso libro: il che facevo tutti i giorni nello stesso 

giardino, sin che in autunno arrivai al fine della storia. Non 

dimenticherò mai il giorno che lessi il pietoso abbattimento, 

nel quale il cavaliere dovè cosí tristamente soggiacere. 

Era una giornata fosca: brutti nuvoloni correvano per il 

cielo grigio, gialle le foglie cadevano dolorosamente dagli 

alberi, lacrimoni di pioggia pendevan dagli ultimi fiori, che 

inclinavano mesti e appassiti le testoline morienti: gli usignoli 

era un pezzo che non cantavano piú, e da tutte le parti la 

imagine della decadenza di tutto stava rigida e stecchita 

intorno a me. E il mio cuore fu per rompersi, quando lessi 

come il nobile cavaliere stordito e pesto e ammaccato giacea 



 

 

su 'l terreno, e senza alzar la visiera, come se avesse parlato 

dalla tomba, mandava su verso il vincitore una voce debole e 

fioca: - Dulcinea è la piú bella donna del mondo, e io sono il 

piú infelice cavaliere della terra; ma non conviene che la mia 

debolezza paia rinnegare quella verità. Trapassatemi colla 

lancia, cavaliere. - 

Ah, il luccicante cavaliere dalla luna d'argento, che vinceva 

il piú animoso e nobile uomo del mondo, era un barbiere 

mascherato. 

Sono oramai otto anni che scrissi per il quarto volume delle 

Figure di viaggio (Reisebilder) coteste linee, nelle quali 

descrivevo l'effetto prodottomi molto tempo a dietro dalla 

lettura del Don Chisciotte. Dio buono! come fuggono rapidi 

gli anni! Mi par come ieri che io leggeva il libro del Cervantes 

nel viale dei sospiri del giardino di corte a Düsseldorf e che il 

cuore mi balzava di ammirazione per i fatti e patimenti del 

gran cavaliere. Il mio cuore è stato egli fermo tutto questo 

tempo, o per un ricorso circolare è egli tornato ai sentimenti 

della fanciullezza? Quest'ultimo è forse il caso, perché mi 

ricordo di aver letto a ciascun lustro della vita il Don Chisciotte 

con impressioni a volta a volta diverse. Quand'io sbocciavo in 

tutto il fiore della giovinezza e mettevo le mani inesperte in 



 

 

tutti i rosai della vita e mi arrampicavo alle piú alte cime per 

essere piú da presso al sole e la notte non sognavo altro che 

aquile e vergini, allora il Don Chisciotte era per me un libro 

tutt'altro che di ricreazione, e, ogni volta che mi capitava tra 

le mani o tra' piedi, lo buttavo in là con atto di sdegno. Piú 

tardi, maturato a uomo, mi riconciliai un tantino col 

disgraziato campione di Dulcinea e cominciai a riderne: - Il 

brav'uomo è un matto - io mi diceva. E pure, parrà strano, ma 

in tutte le vie della vita le due figure del magro cavaliere e del 

suo scudiere grasso mi perseguitavano sempre; e proprio me 

le vedevo da canto ogni volta che mi fermavo pensoso ad un 

bivio. Cosí, mi ricordo, quando venni in Francia, che 

svegliandomi a un tratto da un assopimento febbrile, vidi nella 

nebbia del mattino cavalcarmi presso le due ben note figure: 

l'una, alla diritta, era don Chisciotte della Mancia su l'astratto 

suo Rossinante, l'altra, alla sinistra, era Sancio Pancia su 

l'asino suo positivo. Avevamo tócco a punto il confine 

francese. Il nobile cavaliere della Mancia chinò rispettoso la 

testa dinanzi la bandiera tricolore che ci sventolava dinanzi 

d'in cima ai pali del confine; il buon Sancio salutò con un 

cenno del capo un po' freddo i primi gendarmi francesi che ci 

comparvero incontro. Ma poi i due amici cavalcaron via 



 

 

dinanzi a me: io gli perdei d'occhio, e solo di tratto in tratto 

udivo gli entusiastici nitriti di Rossinante e i positivi hi hon 

dell'asino. 

Allora io era d'avviso che il ridicolo del Donchisciottismo 

consistesse in questo: che il nobile cavaliere avea voluto 

tornare in vita un passato da lungo tempo estinto, e le sue 

povere membra, segnatamente la schiena, s'erano avvenute a 

dolorose confricazioni con le realtà del presente. Ahimè, io ho 

poi imparato ch'ell'è una altrettanto ingrata follia voler troppo 

presto introdurre l'avvenire nel presente, quando nei 

combattimenti contro i grossi interessi del giorno s'ha da 

portare soltanto un troppo magro ronzino, una troppo 

arrugginita armatura e una persona meschina quanto 

l'armatura e il ronzino. Cosí su questo come su quell'altro 

Donchisciottismo il saggio crolla compassionevolmente la sua 

testa piena di giudizio. Ma Dulcinea del Toboso è non pertanto 

la piú bella donna del mondo, e, per quanto io giaccia 

miseramente a terra, non ritirerò mai questa parola. Non posso 

altro. Passatemi pure a parte a parte con le vostre lance, 

cavalieri dalla luna d'argento, barbieri mascherati! 

Quale idea prima guidava il gran Cervantes nello scrivere 

il gran libro? Mirava egli soltanto a battere i romanzi di 



 

 

cavalleria, la cui lettura al suo tempo infuriava nella Spagna a 

segno che nulla contro potevano ordinanze ecclesiastiche e 

civili? o voleva egli volgere in ridicolo tutte in generale le 

manifestazioni dell'entusiasmo umano e, súbito accanto, 

l'eroismo dei trascinatori di sciabola? Intenzione sua evidente 

fu la satira dei ricordati romanzi, che egli, mettendone in luce 

le assurdità, voleva abbandonare alle risa dell'universale. Gli 

riuscí a meraviglia: ciò che né le ammonizioni dei pulpiti né 

le minacce delle cancellerie poterono ottenere, tutto ciò fece 

un povero scrittore con la sua penna: egli demolí i romanzi di 

cavalleria cosí a fondo, che, dopo l'apparizione del Don 

Chisciotte, il gusto di quei romanzi si estinse in tutta Spagna e 

non ne fu stampato piú uno. Ma la penna del genio è sempre 

piú ardita del genio stesso, ella vola sempre al di là delle 

intenzioni del momento; o il Cervantes, senza averne la 

conscienza, scrisse la piú gran satira umana contro l'umano 

entusiasmo. 

Egli non si accorse né presentí mai cotesto, egli, l'eroe, che 

aveva passato il piú della vita in combattimenti cavallereschi, 

e ancora da vecchio solea compiacersi di aver combattuto a 

Lepanto, sebbene quella gloria avesse pagato con la perdita 

della mano sinistra. 



 

 

Ei fu un bello e forte uomo don Michele Cervantes de 

Saavedra. Alta era la sua fronte, e largo il cuore: meravigliosa 

la magia dell'occhio. Come v'ha gente che vedono attraverso 

la terra e vi scorgono i tesori e i cadaveri sotterrativi, cosí 

l'occhio del grande poeta penetrava giú per il petto degli 

uomini, e discerneva chiaro ciò che v'era sepolto. Ai buoni era 

il suo sguardo come un raggio di sole che rischiarava 

allegramente il loro interno; ai cattivi era una spada che 

tagliava crudelmente a pezzi i mal celati sentimenti. Quello 

sguardo irrompeva indagatore dentro l'anima, e parlava con 

lei, e, se non voleva rispondere, la metteva alla tortura; e 

l'anima giaceva sanguinante sul cavalletto, mentre forse la sua 

invoglia corporea si dava l'aria degna d'una gentile 

condiscendenza. Qual meraviglia che tanta gente gli 

procedesse avversa, e ch'egli trovasse cosí deboli e scarsi 

appoggi nel córso della vita! Egli non giunse mai a quel che si 

dice una posizione agiata, e da' suoi faticosi pellegrinaggi non 

riportò a casa una perla, sí delle conchiglie vuote. Dicono ch'e' 

non sapesse apprezzare il valore dell'oro; ma io v'assicuro che 

sapeva bene apprezzarlo quando non ne aveva piú; non mai, 

per altro, lo apprezzò al pari dell'onore. Aveva dei debiti, e 

nella constituzione che egli fa concedere da Apollo ai poeti il 



 

 

primo articolo stabilisce: - Quando un poeta afferma di non 

aver denaro, gli si deve credere su la parola e non intimargli il 

giuramento. - Amava la musica, i fiori e le donne. Ma anche 

l'amore per le donne gli riuscí cordialmente male, 

massimamente da giovine. Forse che la conscienza della sua 

grandezza avvenire poté consolarlo in gioventú, quando le 

smorfiosette e sguaiate rose lo pungevano delle loro spine? 

Una volta, per una sera luminosa di estate, passeggiava lungo 

il Tago con una bella di sedici anni che seguitava a burlarsi 

delle sue tenerezze. Il sole non era ancora tramontato, e 

sfolgorava nella sua pompa d'oro: ma in fondo al cielo stava 

già la luna, gracile e pallida come una nuvolina bianca. - Vedi 

tu - disse il poeta all'amata - vedi tu laggiú quella piccola 

pallida sfera? Il fiume qui a canto, nel quale ella si specchia, 

sembra sopportare per pietà su i flutti orgogliosi la poveretta 

imagine di lei, e le onde la rigettano increspandosi e 

motteggiando alla riva. Ma lascia che il vecchio giorno si 

abbui. Tosto che la tenebra cresca, quella pallida sfera salirà 

risplendendo nell'alto gloriosa e piú sempre gloriosa, tutto il 

fiume sarà irraggiato dalla sua luce, e le onde, che poco 

innanzi la rigettavano arroganti, fremeranno all'aspetto dello 

splendido astro e si gonfieranno incontro a lui voluttuose. 



 

 

La storia de' poeti bisogna cercarla nelle opere loro, nelle 

quali anche si ritrovano le loro piú secrete confessioni. Che il 

Cervantes fu, come dissi, lungo tempo soldato, si vede in tutti 

i suoi scritti, piú ancora nei drammi che nel Don Chisciotte. In 

lui il detto romano - Vivere è combattere - si effettua nel suo 

doppio senso. Egli combatté come soldato comune nei piú di 

que' feroci spettacoli di guerra che il re Filippo II fece per 

l'onore di Dio e de' suoi propri capricci rappresentare in tutti i 

paesi. Il fatto che Michele Cervantes mise tutta la sua gioventú 

al servizio del piú gran campione della cattolicità, che 

gl'interessi della cattolicità egli propugnò con la persona, dà 

ragione a credere che questi interessi gli stessero forte a cuore, 

e ribatte l'opinione assai diffusa che solo il timore 

dell'Inquisizione lo ritenesse dall'accettare nel Don Chisciotte 

le idee protestanti del tempo suo. No, il Cervantes fu un figlio 

fedele della Chiesa Romana, e non pure diede il suo sangue 

nei combattimenti cavallereschi per la bandiera benedetta da 

lei, ma per lei patí con tutta l'anima il piú crudele martirio in 

una schiavitú di molti anni tra gl'infedeli. 

Noi dobbiamo al caso parecchi particolari su la vita del 

Cervantes in Algeri, i quali fanno ammirare nel grande poeta 

un eroe altrettanto grande. La storia della schiavitú da lui 



 

 

sofferta confuta con la piú splendida efficacia le melodiose 

menzogne di quel morbido e bel vivente, il quale diè ad 

intendere ad Augusto e a tutti i pedanti tedeschi ch'egli era un 

poeta e che i poeti sono vigliacchi. No, il vero poeta è anche 

un eroe, e nel suo petto abita la pazienza, che, come dicono gli 

Spagnoli, è un secondo coraggio. Non si dà spettacolo piú 

sublime del vedere questo nobile castigliano schiavo del Bey 

d'Algeri, constante a pensare la sua liberazione, infaticabile a 

prepararne gli arditi divisamenti, tranquillo a riguardare in 

faccia tutti i pericoli, e, quando l'impresa veniva meno, pronto 

a sofferire tortura e morte, anziché tradire pur con una sillaba 

i complici. Il sanguinario padrone del suo corpo è disarmato 

da tanta virtú e magnanimità, la tigre risparmia il leone 

incatenato e trema dinanzi al terribile monco che ella potrebbe 

con una parola mandare alla morte. Michele Cervantes è 

conosciuto per tutto Algeri sotto il nome del monco, e il Bey 

confessa ch'e' non può dormire tranquillo e sicuro della città, 

dell'esercito e degli schiavi, se non quando sa che il monco 

spagnolo è in buona custodia. 

Dissi che il Cervantes fu sempre soldato comune; ma, 

poiché pur in quel posto subalterno si poté segnalare e farsi 

particolarmente notare al suo gran generale don Giovanni 



 

 

d'Austria, egli ne ottenne, d'Italia tornando in Ispagna, lettere 

per il re con attestazioni onorevolissime che lo 

raccomandavano caldamente per un avanzamento. Ora, 

quando i corsari d'Algeri, catturandolo nel Mediterraneo, gli 

videro coteste lettere, lo tennero per un personaggio d'alto 

affare, e sí alta taglia gli posero a dosso, che la sua famiglia, 

per sacrifizi che facesse, non poté riscattarlo, e il povero poeta 

ne ebbe a durare piú lunga e piú crudele schiavitù. Cosí per lui 

il riconoscimento de' suoi servigi fu cagione di nuove 

disgrazie, e cosí la fortuna si burlò di lui sino alla fine; la 

fortuna che non perdona mai al genio d'essere pervenuto 

all'onore e alla gloria, anche senza la protezione di lei. 

Ma l'infelicità del genio è sempre l'effetto del caso cieco, o 

non piuttosto rampolla essa necessariamente dalla intima 

natura di lui e dalla essenza di ciò che lo circonda? È l'anima 

del poeta che viene alle prese con la realità, od è la rude realità 

che comincia lei un combattimento ineguale con quella nobile 

anima? 

La società è una repubblica. Quando l'individuo fa degli 

sforzi per alzarsi, il comune lo ripinge in giú col ridicolo e la 

diffamazione. Nessuno dee avere piú virtú e spirito degli altri. 

Che se uno per la inflessibile potenza dell'ingegno si leva della 



 

 

testa sopra la misura comunale, quegli è colpito d'ostracismo 

dalla società; la quale lo perséguita con sí spietati motteggi e 

calunnie, che alla fine gli bisogna ritirarsi nella solitudine de' 

suoi pensieri. 

Sí, la società è, di natura sua, repubblicana; e ogni sovranità 

le è odiosa, cosí la intellettuale come la materiale, la quale 

ultima, del resto, si appoggia su la prima men di rado che 

comunemente si creda. Lo vedemmo noi stessi dopo la 

rivoluzione di luglio, quando lo spirito del repubblicanismo si 

manifestò in tutte le relazioni sociali. Il lauro di un gran poeta 

attirava l'odio dei nostri repubblicani come la porpora di un 

re. Anche le diseguaglianze spirituali volevano essi 

sopprimere fra gli uomini: e, da poi che tenevano proprietà del 

comune i pensieri sbocciati e sboccianti sul territorio dello 

stato, altro non rimaneva loro che decretare l'eguaglianza 

dello stile. E di fatti il bello stile fu screditato come 

aristocratico, e noi udimmo piú volte affermare che il vero 

democratico scrive come il popolo, di cuore, schietto e sciatto. 

Ciò era facile ai piú degli uomini del movimento: ma non a 

tutti è dato di scrivere male, e tanto meno a chi ha già la 

consuetudine di scriver bene; e allora non si mancava di 

proclamare - È un aristocratico, un dilettante della forma, un 



 

 

amico dell'arte, un nemico del popolo2. - Lo dicevano e lo 

pensavano onestamente, come san Girolamo, che si recava a 

peccato il suo bello stile e se ne flagellava di santa ragione. 

E come nulla contro il cattolicismo, cosí nulla troviamo nel 

Don Chisciotte che suoni avverso all'assolutismo. Quei critici 

che vi fiutarono dentro qualche cosa di simile errano assai dal 

vero. Il Cervantes uscía da una scuola che aveva poeticamente 

idealizzato l'obbedienza incondizionata al sovrano. E questo 

sovrano era re di Spagna in un tempo che la maestà sua 

raggiava su tutto il mondo. L'ultimo soldato sentiva sé stesso 

nell'irraggiamento di questa maestà, e sacrificava volentieri la 

sua libertà individuale a tale soddisfacimento dell'orgoglio 

castigliano. 

La grandezza politica della Spagna alzava e allargava 

allora le anime de' suoi scrittori. Anche nello spirito del poeta 

 
2 Il traduttore si gloria di avere avuto l'onore di tali accuse e 

condanne per tutta la sua vita letteraria dai democratici dello 

stile, che abbondano anche, anzi, tra i moderati e i progressisti. 

I manzoniani per lo piú sono sanculotti ed hebertisti. (Il 

cittadino proto è pregato di non lasciare stampare ebelisti). 

 



 

 

spagnolo, come nell'impero di Carlo V, non tramontava mai il 

sole. Erano finite le feroci contese coi Mori; e come dopo un 

temporale i fiori odoran piú forte, cosí la poesia fiorisce 

sempre piú magnifica dopo una guerra civile. Lo stesso 

vediamo essere avvenuto al tempo della regina Elisabetta in 

Inghilterra, dove contemporanea a quella di Spagna vien su 

una scuola di poeti che invita ai piú curiosi paragoni. Là 

Shakspeare, qui Cervantes, sono i fiori della scuola. 

A quel modo che i poeti spagnoli sotto i tre Filippi, anche 

gl'inglesi sotto Elisabetta hanno tutti una certa aria di famiglia; 

e né Shakspeare né Cervantes, a mio avviso, possono 

pretendere all'originalità. Essi non differenziano affatto dai 

loro contemporanei per una particolar guisa di sentire e 

pensare e di rappresentare e descrivere, ma solo per intimità, 

profondità, delicatezza e forza maggiori: l'arte loro è piú 

ravvolta e penetrata dall'etere della poesia. 

Ma questi due poeti non sono soltanto i fiori del loro 

tempo; furono anche le radici dell'avvenire. Come lo 

Shakspeare, per l'influsso delle sue opere specialmente su la 

Germania e su la Francia odierna, è da tenere per il fondatore 

del dramma moderno, cosí nel Cervantes bisogna onorare il 



 

 

fondatore del moderno romanzo. Mi si permetta qui di 

passaggio alcune osservazioni. 

L'antico romanzo, il romanzo di cavalleria, scaturí dalla 

poesia del medio evo; né altro fu da prima che una 

rilavorazione in prosa delle epopee i cui eroi appartenevano al 

ciclo leggendario di Carlo Magno e del San Graal: l'argomento 

consisteva sempre di avventure cavalleresche. Era il romanzo 

della nobiltà, e i personaggi che vi agivano erano o creature 

favolose della fantasia o cavalieri a speroni d'oro: del popolo 

mai una traccia. Cotesti romanzi cavallereschi, degenerati fino 

all'assurdo, il Cervantes li abbattè col Don Chisciotte. Ma, 

scrivendo la satira che demoliva il vecchio romanzo, forniva 

egli stesso il modello a una nuova invenzione che è il romanzo 

moderno. Cosí costumano sempre i grandi poeti: fondano il 

nuovo, mentre distruggono il vecchio: non negano mai, senza 

affermare qualcosa. Cervantes fondò il romanzo moderno, 

introducendo in quello cavalleresco la descrizione fedele delle 

classi inferiori della società, mescolandovi la vita popolare. 

Né è solo del Cervantes, ma di tutta la letteratura di quel 

tempo, l'inclinazione a descrivere la vita del popolo piú basso 

e della piú scellerata canaglia; e si riscontra, come ne'  poeti, 

anche ne'  pittori della Spagna d'allora: un Murillo, che rubava 



 

 

al cielo i piú santi colori per dipingere le sue belle Madonne, 

contraffaceva con lo stesso amore le figure piú ributtanti di 

questo mondo. L'entusiasmo dell'arte era forse la cagione che 

quei nobili spagnoli si godessero lo stesso, sí a ritrarre 

fedelmente un pitocchetto nell'atto di spidocchiarsi, sí a 

figurare la Vergine benedetta. O era l'attrattiva del contrasto 

che spingeva nobilissimi gentiluomini, un cortigiano azzimato 

come il Quevedo e un potente ministro come il Mendoza, a 

compor romanzi di truffatori e di straccioni: amavano forse 

trasportarsi con la fantasia dal loro monotono contorno a 

condizioni di vita tutte opposte, come press'a poco per un altro 

verso certi scrittori tedeschi, che riempiono i loro romanzi di 

descrizioni dell'alta società e fan tutti conti e baroni i loro eroi. 

Nel Cervantes non troviamo ancora la tendenza esclusiva a 

descrivere l'ignobile per sé solo: egli mesce l'ideale al 

comunale, in modo che l'uno adombri o rischiari l'altro; e 

l'elemento nobile ha nel suo romanzo lo stesso posto e lo 

stesso svolgimento d'azione che il popolare. Ma questo 

elemento nobile, cavalleresco, aristocratico, sparí tutto dai 

romanzi degl'inglesi, che primi imitarono il Cervantes e lo 

ebbero sempre fino ad oggi dinanzi agli occhi come 

esemplare. Nature prosaiche quei romanzieri inglesi, 



 

 

dall'avvenimento in poi del Richardson! Lo spirito schifiltoso 

del loro tempo ripugna a ogni energica pittura della vita 

popolare; e dall'altra parte della Manica vedemmo uscire quei 

romanzi nei quali si rispecchia la piccola e digiuna vita della 

borghesia. Cotesta povera letteratura inondò e sommerse il 

pubblico d'Inghilterra, finché apparve il grande scozzese a 

fare nel romanzo una rivoluzione o piú propriamente una 

restaurazione. Come difatti Michele Cervantes introdusse nel 

romanzo l'elemento democratico quando solo il cavalleresco 

vi dominava, cosí Gualtiero Scott gli restituí l'elemento 

aristocratico che era disparito dinanzi alla invadente prosa 

degli assettatuzzi cittadinuzzi. Quella bella proporzione che 

noi ammiriamo nel Don Chisciotte del Cervantes, l'ha resa al 

romanzo, con opposto procedimento, lo Scott. 

Sotto questo rispetto, non è stato ancora, credo, 

riconosciuto il gran merito del secondo poeta inglese. Le sue 

inclinazioni tory e la sua predilezione del passato fecer di gran 

bene alla letteratura e a que' suoi capolavori, che sollevarono 

per tutto rumore e gara d'imitazioni, e respinsero ne' piú oscuri 

cantucci dei gabinetti di lettura i cinerei fantasmi del romanzo 

borghese. È un errore il non riconoscere Gualtiero Scott per 

inventore del romanzo storico e questo voler dedurre dal 



 

 

movimento tedesco. Si scorda che la caratteristica del 

romanzo storico sta appunto nell'armonia dell'elemento 

aristocratico e del democratico, che Gualtiero Scott, rendendo 

al primo elemento la parte sua, ha mirabilmente restaurato 

quell'armonia, turbata durante l'esclusivo signoreggiare del 

secondo; mentre invece i nostri romantici tedeschi hanno nei 

lor romanzi rinnegato del tutto l'elemento democratico, per 

rientrare farneticando nelle rotaie dei romanzi di cavalleria 

che erano prima del Cervantes. Il nostro La Motte Fouqué non 

è altro che uno spedato, sbrancato dalla trista compagnia di 

quei poeti che misero al mondo l'Amadigi di Gaula e altre 

simiglianti avventure; e io ammiro non solamente l'ingegno, 

ma il coraggio che c'è voluto al nobile barone per mettersi a 

scrivere i suoi libri di cavalleria duecento anni dopo 

l'apparizione del Don Chisciotte. Furon di curiosi anni in 

Germania, quando cotesti libri uscirono e la gente ci trovava 

gusto! Che significava nella letteratura tale predilezione per la 

cavalleria e per le imagini del vecchio tempo feudale? Il 

popolo tedesco, lo credo bene, voleva prendere commiato per 

sempre dal medio evo; ma teneri di cuore, come noi siamo, 

prendevamo commiato con un bacio. Noi imprimemmo per 

l'ultima volta le labbra su le vecchie pietre sepolcrali. 



 

 

Qualcuno di noi, a dir vero, fece delle grullerie belle e buone. 

Ludovico Tieck, il fanciullo terribile della scuola, si mise a 

dissotterrare gli antenati dalle loro tombe, e dondolava ogni 

bara come fosse una culla, e con un vaneggiamento d'infantil 

balbutire ci cantava sopra, Nanna, nonnino, nanna. 

Io ho detto lo Scott, il secondo gran poeta dell'Inghilterra, 

e capolavori i suoi romanzi. Ma la lode va soltanto al genio di 

lui; i romanzi io non li posso per nessuna guisa comparare al 

gran romanzo del Cervantes, che molto avanza lo Scott di 

spirito epico. Il Cervantes fu, già lo dissi, un poeta cattolico; 

e a ciò dee per avventura quella grande serenità epica, che 

come un cielo di cristallo cuopre e circonda il mondo 

varicolore delle sue creature: non mai il crepaccio del dubbio. 

Aggiungesi la calma nazionale del carattere spagnolo. Ma 

Gualtiero Scott apparteneva a una Chiesa che sottomette a 

rigorosa discussione anche le cose divine; come avvocato e 

scozzese era abituato alla discussione e all'azione; e anche ne' 

suoi romanzi, come nel suo spirito e nella vita, prevale il 

dramma. Le opere di lui quindi non possono mai esser 

considerate come puri modelli di quella composizione 

artistica che noi chiamiamo romanzo. Agli Spagnoli la gloria 



 

 

di aver prodotto il miglior romanzo, agl'Inglesi quella di aver 

toccato la cima nel dramma. 

E ai Tedeschi qual palma rimane? Ecco, noi siamo i meglio 

lirici di questo mondo. Per adesso i popoli han troppe faccende 

politiche; ma sbrigate che siano un bel giorno, Tedeschi, 

Britanni, Spagnoli, Francesi, Italiani, uscirem tutti fuori per la 

verde foresta a cantare, e giudice sarà l'usignolo. Son certo che 

il premio in questa gara del canto lo vincerà il lied (canzonetta) 

di Volfango Goethe. 

Il Cervantes, lo Shakspeare e il Goethe sono il triumvirato 

che toccò la cima nelle tre forme della rappresentazione 

poetica, la epopea, il dramma, la lirica. Chi scrive queste 

pagine ha per avventura una particolar competenza a lodare il 

nostro gran nazionale come il piú perfetto poeta di canzoni 

(nel senso vero della parola). Goethe sta nel mezzo tra le due 

scuole della degenerazione lirica, l'una che pur troppo è 

designata col mio nome, l'altra che è la scuola sveva. Tutt'e 

due hanno il lor merito, e indirettamente fecer del bene alla 

poesia tedesca. La prima operò in quella una salutare riazione 

contro l'idealismo esclusivo, ricondusse gli spiriti alla forte 

realità e sbarbicò quel sentimentale petrarchismo che a me 

parve sempre una donchisciotteria lirica. La scuola sveva 



 

 

qualche cosa fece anche lei per la salute della poesia tedesca. 

Se nella Germania settentrionale poterono uscire opere di 

poesia vigorosamente sane, forse che si dee alla scuola sveva, 

che tirò a sé tutti gli umori malati clorotici e piamente 

sentimentali della Musa tedesca. Stuttgart fu come il cauterio 

della Musa tedesca. 

Ma, pur assegnando a quel gran triumvirato la supremazia 

nel dramma nel romanzo nel canto, io sono ben lontano dal 

diminuire il valore degli altri sovrani poeti. Questione da 

stupidi, qual poeta sia piú grande d'un altro. La fiamma è 

fiamma, e non si può pesare a libbra e oncia; e sol la volgar 

grossolana goffaggine d'un merciaiolo può scappar fuori con 

la sua logora bilancia da formaggio a voler pesare il genio. 

Non pur gli antichi ma anche parecchi moderni han fatto 

poemi nei quali la fiamma della poesia vampeggia splendida 

come nelle opere maestre di Shakspeare, Cervantes e Goethe. 

E pure questi nomi si tengono insieme quasi congiunti di 

misterioso allacciamento. Raggia dalle loro creazioni uno 

spirito di famiglia: vi respira dentro un'eterna dolcezza, come 

l'alito di Dio: vi fiorisce la compostezza della natura. Il Goethe 

ricorda molto spesso, come lo Shakspeare, anche il Cervantes, 

e al Cervantes somiglia fin nelle particolarità dello stile, in 



 

 

quella gioconda e comoda prosa colorita della piú dolce e 

innocente ironia. Il Cervantes e il Goethe si rassomigliano pur 

nei difetti, nella prolissità del discorso, in quei lunghi periodi 

paragonabili alla tratta di un corteggio reale. Non di rado un 

solo pensiero siede nella distesa d'uno di tali periodi, che 

procede con la gravità d'una gran carrozza di corte tutta a oro 

tirata da sei cavalli impennacchiati. Ma questo unico pensiero 

è sempre un'altezza, se non pure il sovrano. 

Dello spirito del Cervantes e dell'influenza che ebbe il suo 

libro potei dar solo qualche cenno; e anche meno potrò 

estendermi sul vero valore artistico, perché occorrerebbero 

discussioni che mi trasporterebber troppo lontano nel campo 

dell'estetica: farò qui e solo in generale qualche osservazione 

su la forma del gran romanzo e su le due figure che ne tengono 

il centro. La forma è d'una narrazione di viaggio, come la piú 

naturale per questo genere d'invenzioni poetiche: basti 

ricordare l'Asino d'oro d'Apuleio, il primo romanzo 

dell'antichità. Alla uniformità, che è il difetto di sí fatte 

narrazioni, si volle riparare piú tardi con ciò che oggi 

chiamiamo la favola del romanzo. Ma i piú dei romanzieri, 

poveri d'invenzione, presero le favole a prestito gli uni dagli 

altri, o almeno gli uni si giovarono delle favole degli altri con 



 

 

poche modificazioni; e per cotesto ritorno degli stessi caratteri 

intrecci e situazioni il pubblico alla fine quasi si svogliò di 

romanzi, e per iscampar dalla noia delle favole riabburattate 

si ricorse per qualche tempo all'antica e original forma della 

descrizione di viaggio: ancora riabbandonata, non a pena 

apparí un poeta originale con favole nuove e fresche. In 

letteratura come in politica tutto si muove secondo la legge 

dell'azione e della riazione. 

Le due figure di Don Chisciotte e di Sancio Panza, che 

nella continua parodia si compiono sí mirabilmente da 

formare tutt'e due il vero e proprio eroe del romanzo, attestano 

con egual forza l'arte e la profondità del poeta. Mentre in altri 

romanzi, nei quali l'eroe gira il mondo solo, per far sapere i 

pensieri e le impressioni di lui, gli scrittori doverono ricorrere 

ai monologhi alle lettere a un giornale, Cervantes in quella 

vece potè introdurre per tutto un dialogo naturalissimo; e dalla 

continua parodia che l'una figura fa dei discorsi dell'altra piú 

evidente apparisce la intenzione del poeta. In molte guise fu 

di poi imitata cotesta doppia figura che dà al libro del 

Cervantes una cosí artistica naturalezza, e da' cui caratteri, 

come da germe unico, cresce e svolgesi e si spiega, come un 

gigantesco albero dell'India, il romanzo intiero con tutto il suo 



 

 

frondeggiar lussurioso, e i fiori odoranti, e gli splendidi frutti, 

e le scimmie e gli uccelli che saltano, svolazzano o si cullano 

su per i rami. 

Ma sarebbe ingiustizia mettere a conto dell'imitazion 

servile la introduzione o ripetizione di quelle due figure. Don 

Chisciotte e Sancio Panza, che uno corre in cerca di avventure, 

l'altro, mezzo per affezione mezzo per interesse, gli trotta 

dietro al sole e alla pioggia, ci sono da presso, piú che non si 

creda, nella vita, e anche noi gli abbiamo riscontrati piú d'una 

volta. Per riconoscere da per tutto e sempre, sotto i diversi 

travestimenti, nell'arte e nella vita, l'inclito paio, bisogna, è 

vero, aver l'occhio all'essenziale, ai segnali interiori, e non alle 

accidentalità dell'apparenza. Esempi potrei recarne molti. Non 

riscontriamo noi Don Chisciotte e Sancio Panza cosí nelle 

figure di Don Giovanni e Leporello come nelle persone di lord 

Byron e del suo domestico Fletcher? Non riconosciamo i due 

tipi e le loro mutue relazioni cosí nella figura del cavaliere di 

Valdsee e del suo Gaspar Larifari, come nella figura di qualche 

scrittore e del suo editore? il quale ultimo si accorge bene delle 

pazzie del suo autore, ma non per tanto, per trarne un profitto 

reale, lo accompagna fedelmente in tutti i suoi vagabondaggi 

ideali. E il signore editor Sancio, se anche dall'affare guadagni 



 

 

sol delle bòtte, riman per altro sempre grasso, mentre il nobile 

cavaliere dimagra ogni giorno piú. 

Ma non solo tra gli uomini, sí anche tra le donne ho 

ritrovato spesso i tipi di Don Chisciotte e del suo scudiere. Mi 

ricordo specialmente una inglese, una biondina fantastica, 

scappata con un'amica da un convitto di signorine, che volea 

correre il mondo in cerca d'un nobile cuore d'uomo, come se 

l'era sognato nelle dolci notti illuminate dalla luna. L'amica, 

una brunetta atticciaticcia, sperava di conquistare in tale 

occasione, se non un che d'ideale a parte, almeno un bel tòcco 

di marito. Mi par di vederla ancora la snella persona, con gli 

occhi azzurri assetati d'amore, dalla spiaggia di Brighton 

mandare languidi sguardi lontano lontano sul mar tempestoso 

verso la costa francese. L'amica intanto schiacciava nocciòle, 

mangiava con aria ghiotta la mandorla, e gittava i gusci 

nell'acqua. 

Tuttavia né i capolavori degli altri artisti né essa la natura 

ci presentano i due tipi cosí compiuti nelle relazioni dell'uno 

con l'altro come ce li dà il Cervantes. Ciascun tratto nel 

carattere e nella figura dell'uno risponde a un tratto opposto 

ma affine nell'altro. Ciascuna particolarità ha un valore di 

parodia. Anzi, fin tra Rossinante e il grigetto asino di Sancio 



 

 

è lo stesso ironico parallelismo che fra lo scudiero e il 

cavaliere, e anche le due bestie sono in certa guisa i simbolici 

portatori delle stesse idee. E come nel pensare cosí nel parlare 

padrone e servo danno a vedere i piú mirabili contrasti. Il buon 

Sancio col suo parlare per proverbi rotto e rozzo fa pensare al 

pazzo del re Salomone, a Marcolfo, che a punto come lui 

esprime e rappresenta in brevi sentenze la sapienza 

sperimentale del popolo basso in faccia al patetico idealismo. 

Don Chisciotte all'incontro parla la lingua culta delle classi 

superiori, e anche nella grandezza del bene arrotondato 

periodo rappresenta l'illustre e nobile hidalgo. La costruzione 

di cotesto periodo è spesse volte troppo distesa, e l'eloquio del 

cavaliere sembra una superba dama di corte in roba di seta a 

sgonfi con lunga coda frusciante. Ma le Grazie, travestite da 

paggi, portano sorridendo il lembo; e i lunghi periodi si 

compiono con graziosissimi movimenti. Brevemente: Don 

Chisciotte par che favelli impostato su l'alto suo cavallo: 

Sancio Panza discorre come adagiato sul suo povero asinello. 
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"LA VIDA ES SUENO" 

DEL CALDERON 

 

 

I. 

 

Pietro Calderon della Barca, del quale il signor Ernesto 

Rossi rappresentava su le scene del Brunetti or sono due sere 

la commedia intitolata La vita è un sogno, fu soldato e prete 

spagnolo del secolo decimosettimo. Soldato, combatté, fra le 

altre, le guerre di Fiandra: prete, fu canonico di Toledo, 

cappellano reale in Madrid, confratello della congregazione di 

san Pietro apostolo: ebbe pensione a corte di trenta scudi il 

mese, benefizi a Toledo e in Sicilia. Ciò per larghezza di 

Filippo quarto, che del teatro piacevasi e pe'l teatro scriveva, 

nascondendosi con verbosa modestia sotto l'appellativo di un 

ingenio de esta corte. Filippo dunque consacrò il Calderon in 

suo poeta, come la chiesa di Spagna lo avea consacrato in suo 

ministro; e lo trattò un po' meglio che simili re dilettanti e 



 

 

guastamestieri non usin fare con quelli emuli ingegnosi ch'ei 

si tengono da torno per isfoggio di vanità, a uso bestie rare, e 

per un piú comodo sfogo, nella vicinanza degli oggetti, alle 

tentazioni dell'invidia. Cosí la vita di Pietro Calderon, varia e 

felice, empié quasi tutto il secolo decimosettimo: il poeta della 

monarchia e della chiesa spagnola distese l'ombra della sua 

gloria su l'età scadente di quelle due instituzioni, l'ombra 

allungata dall'occaso del sole di Castiglia, che pur doveva non 

conoscer tramonto. Nato co 'l secolo, piú esattamente che a' 

nostri giorni non dicasi di Vittore Hugo, aveva sedici anni 

quando morí Michele Cervantes, trentacinque quando Lope de 

Vega; creatore quello, accrescitore questo del teatro spagnolo, 

grande e vero onore, il primo, della Spagna e della letteratura 

europea. A tredici anni scrisse la sua prima commedia, El carro 

del cielo; a ottant'uno, Hado y divisa, l'ultima. Morí a' 25 

maggio 1682; e lasciava, affermano i biografi, centoventi 

comedias, duecento loas (prologhi), cento saynetes (farse), e 

ben piú di cento autos sacramentales (drammi religiosi 

allegorici): sí bene che le opere di lui a stampa non 

aggiungono a tanto numero. 

 

 



 

 

II. 

 

Negli atti sacramentali pare che talvolta recitasse egli 

stesso improvvisando, come i nostri comici antichi nelle 

commedie d'arte. Ma il Calderon era in buona compagnia: 

recitava con Filippo quarto. Nella Creazione del mondo il re 

faceva da Dio, il cappellano reale da Adamo. E Adamo 

cominciò a descrivere il paradiso terrestre. Naturalmente Dio 

si dové annoiare a sentirsi squadernar lí su'l viso quello che 

aveva creato egli stesso: figuratevi poi, avendo che fare con 

un Adamo Calderon, della cui imperturbabilità nel tirar giú 

cataloghi di metafore e similitudini i lettori poterono avere un 

piccolo saggio nella rappresentazione di venerdí sera, se 

v'assisterono, e ne potranno avere uno infinito aprendo a caso 

qualunque de' molti volumi suoi. Non vi era in somma 

fuscello, granello, bacherozzolo che sfuggisse all'acuto occhio 

del canonico di Toledo. E Iddio si scontorceva e stronfiava su'l 

seggiolone dorato. Ma era proprio un predicar la discrezione 

ai preti: Adamo cappellano badava pure a tirare avanti. Iddio 

alla fine cominciò a sbadigliare sí fieramente, che Adamo, 

punto nella vanità d'autore, tagliò a mezzo una similitudine 

per domandare al signore e dio suo (tanto è vero che un autore 



 

 

offeso è capace di riuscire anche eroe) qual fosse mai la 

cagione per la quale Sua Divinità si induceva a far 

dimostrazioni cosí poco reali d'una passione non punto divina. 

Voto a Dios, stava per dire il re di Spagna; ma ricordando la 

persona che sosteneva, si riprese, e con la sufficienza d'un 

filosofo hegeliano esclamò: - Per me stesso giuro, che mi 

pento d'aver creato un Adamo cosí chiacchierone. - Io per me 

ho mezza voglia di dar ragione a Filippo quarto, e scommetto 

che insieme con me l'avranno quei lettori i quali nella 

rappresentazione di venerdí sera gustarono il discorso di 

Basilio re di Polonia, che pure era stato scemato di quasi una 

metà dal signor Rossi. 

Questi atti sacramentali, i quali piú d'ogni altro lavoro del 

drammaturgo spagnolo eccitarono l'ammirazione dei 

contemporanei, e da' quali ripromettevasi egli la sua maggior 

gloria; questi atti sacramentali, che a Guglielmo Augusto di 

Schlegel apparivano singolari e straordinarie produzioni, e del 

cui entusiasmo religioso il consigliere aulico parlava con 

entusiasmo critico; questi atti ci domandano un po' 

d'attenzione; e forse che ci daranno in cambio qualche idea del 

tempo, della nazione, dell'uomo. Pigliamo il primo: Dio per 

ragion di stato. 



 

 

Va innanzi un prologo, ove la Teologia avendo per padrino 

la Fede si offerisce a sostenere nella università del mondo 

contro qualunque combattente un torneo su queste 

proposizioni: la presenza di Dio nell'eucaristia, la vita nuova 

che l'uomo riceve nella comunione, la necessità di spesso 

comunicarsi. Contro la prima proposizione si presenta la 

Filosofia con la Natura a padrino; e le due parti combattono di 

tutt'arme, di sillogismi come i frati nelle scuole di Salamanca, 

di spada come i cavalieri nei torneamenti di Toledo e di 

Burgos. S'intende che la Filosofia con la Natura sono 

abbattute e confessano la prima proposizione; e lo stesso 

avviene della Medicina col Discorso che si presentano ad 

armeggiare contro la seconda, e della Giurisprudenza con la 

Giustizia che movono contro la terza. Allora, per festeggiare 

il triplice trionfo, la Teologia annunzia un atto, nel quale sarà 

provato in forza delle leggi universali la legge cattolica dovere 

esser sola seguíta come quella al cui favore convergono la 

ragione e la convenienza. 

Personaggi dell'atto sono: lo Spirito (primo amoroso), il 

Pensiero (buffone); poi, il Paganesimo, la Sinagoga, la 

Confermazione, l'Estrema Unzione, l'Ordine sacerdotale, il 

Matrimonio, l'Africa, l'Ateismo, San Paolo, il Battesimo, la 



 

 

Legge naturale, la Legge scritta, la Legge di grazia. Comincia 

risonando per l'aria un coro d'invocazione e desiderio al dio 

ignoto, e tratti a quel suono lo Spirito e il Pensiero pervengono 

a piè d'una montagna, su le cui vette levasi un tempio 

consacrato a punto al dio ignoto di cui parla San Paolo. I due 

pellegrini trovano nel tempio, tra una folla di supplicanti, il 

Paganesimo che prega il dio a venire ad abitare i delubri che 

egli ha fabbricato per lui. E qui una lunga argomentazione tra 

lo Spirito, il quale vorrebbe sapere un po' come un dio ignoto 

possa essere un dio, e il Paganesimo che fatto teologo glie lo 

prova come quattro e quattro fa otto con quella chiarezza e 

convenienza di ragioni che è propria de' teologi. Lo Spirito, a 

dir vero, non ne par molto soddisfatto, vorrebbe riattaccare la 

discussione col Pensiero. - È meglio ballare - risponde il 

buffone. E si balla un gran ballo di pazzia divina: il 

Paganesimo lo guida: le figure si formano in croce, e cantano 

con parole di mistero il dio ternario. Qui un colpo di terremoto 

e un'eclissi: fuga generale: restano soli il Paganesimo, lo 

Spirito, il Pensiero a ragionare su quei fenomeni. È il mondo 

che muore? è Dio che soffre? Queste sono ipotesi dello 

Spirito. Impossibile, obietta il Paganesimo. E il Pensiero, 

buffone, corre dall'uno all'altro; e dà sempre ragione a quello 



 

 

che parla l'ultimo. Il Paganesimo esce; e Spirito e Pensiero si 

propongono di andare girondoloni pe 'l mondo in cerca del dio 

ignoto. In America, l'Ateismo risponde alle loro domande che 

a lui non preme nulla né di coteste né d'altre fisime; e il 

Pensiero, da buon compatriota di Cortes e Pizzarro, lo 

bastona. L'Africa aspetta il suo profeta; e per intanto si 

accontenta di far considerare all'irrequieto Spirito che in ogni 

religione l'uom può salvarsi, e che quelle rivelate altro non 

sono che un mezzo per agevolare la perfezione. Bestemmia, 

urla come un baccelliere di Salamanca, lo Spirito; ed egli e 

l'Africa si minacciano, come arabi e castigliani. In Asia, 

trovano la Sinagoga, la quale è appunto sovra pensiero per 

certi segni di terremoto e di eclissi che accompagnarono la 

morte di un giovanotto da lei sentenziato alla croce perché col 

titolo di messia turbava l'ordine pubblico e scalzava la religion 

dello stato. Nuove discussioni su questo proposito tra la 

Sinagoga e lo Spirito. Ma eccoti un lampo e una voce di cielo 

- Saulo, Saulo, perché mi perseguiti? - Entra in iscena san 

Paolo di subito convertito, e disputa con la Sinagoga su la 

rivelazione: introduce la Legge naturale, la Legge scritta, la 

Legge di grazia, come quelle che si riabbraccian tutte nel 

cristianesimo, e, per di piú, i sette Sacramenti che ne sono gli 



 

 

appoggi. E l'atto finisce con le conversioni, come una 

commedia di spada e di cappa co' matrimoni. La Sinagoga e 

l'Africa si ostinano a rimaner reprobe; ma lo Spirito, proprio 

lui, grida loro su 'l viso: Lo spirito dee pervenire ad amare e 

credere il dio ignoto per ragione di stato, quando pure gli 

mancasse la fede. - E il coro ripete cantando questa 

chiarissima affermazione. 

In quel coro parmi di raffigurare i gesuiti fra i quali il 

Calderon era stato educato, i bisogni dell'esercito spagnolo fra 

i quali aveva combattuto la libertà in Fiandra, i domenicani 

inquisitori e confessori del re e della regina ai quali tutte le 

mattine il poeta baciava la mano nelle anticamere. E un leppo 

di bruciaticcio, e un suono ottuso e sordo, che non è suono, 

come di ferri acuti che si affondano con moto regolare e 

monotono in tante masse carnose, mi giunge, salvo mi sia, al 

naso e agli orecchi. Poveri giudei di Castiglia! nobili mori di 

Granata! generosi e improvvidi Incas! le allegorie dell'idalgo 

cattolico don Pietro Calderon della Barca non sono grottesche 

figure retoriche solamente: voi lo sapete. 

Dio per ragion di stato del canonico sente il 

machiavellismo untuoso de' gesuiti. Io gli antepongo di gran 

lunga la sfacciataggine bronzea anzi di granito, monumentale 



 

 

a ogni modo, di Lope de Vega, la fenice di Spagna, a cui, per 

omaggio all'ingegno e alla gloria, Urbano ottavo mandava il 

diploma di dottore in teologia e il Grande Inquisitore il 

brevetto di famiglio del Sant'Uffizio, alle cui esequie tre 

arcivescovi cantaron la messa. Nell'Arauco domado di Lope, 

Caupolican difensore della libertà del Chile, è fatto 

prigioniero dalli spagnoli e condotto davanti a Garcia di 

Mendoza loro capitano. «Che è ciò dunque, Caupolican?» 

domanda il vincitore. «La guerra, signore, e la mala ventura,» 

risponde il vinto. Il Mendoza riprende: «La mala ventura è 

guiderdone degno di quelli che combattono contro il cielo. 

Non eri tu vassallo del re di Spagna?» E Caupolican: «Io 

nacqui libero, ho difeso la libertà della mia patria e delle mie 

leggi, non ho mai attentato nulla contro la vostra.» Ma la 

vittoria del re cattolico deve esser piena, e il vinto si arrende 

anche alla religione del vincitore. Ciò non vuol dire che si 

risparmi una vita: il sacerdote dà il passaporto all'anima per 

l'altro mondo, ma in questo il corpo è nelle mani del re: Dio 

per ragion di stato. Ecco dunque Caupolican ritto su 'l rogo, 

legato al palo; e i soldati spagnoli che appiccano il foco. 

Allora il Mendoza, inchinandosi a un ritratto di Filippo II che 

domina la scena, grida: 



 

 

 

Señor, mirad que os servimos 

Tiniendo estes verdes campos 

De sangre de cien mil Indios 

Por daros un reyno estraño. 

 

«Signore, vedete come vi abbiamo servito tingendo questi 

verdi campi del sangue di centomila indiani per dare a voi un 

regno straniero.» 

Evviva dunque il re e la religione! evviva la gotica 

cavalleresca monarchica e cattolica scuola romantica, e i suoi 

due santi apostoli Augusto e Federigo Schlegel, par nobile 

fratrum, che gabellarono al mercato dell'Europa questo fior di 

roba. Erano i tempi a ciò, perché i pigmei avevan trionfato dei 

titani. I consiglieri aulici avevano messo il piede su la gola dei 

vecchi giacobini, i nobili uffizialetti prussiani osavano 

guardare in viso i cadaveri dei gran marescialli dell'impero 

plebeo, Blücher cercava Napoleone per farlo fucilare, e 

nell'aspettativa di distrugger Parigi minava un arco del ponte 

di Jena; il re di Prussia sospendeva i professori che avevano 

spinto la gioventù germanica alla battaglia triduana delle 

nazioni, e apriva la fortezza di Spandau agli ingenui pronipoti 



 

 

d'Arminio che si ricordavano un po' troppo d'aver rialzato essi 

i principi tedeschi; i pietisti protestanti e i gesuiti cattolici si 

davano la mano contro il libero pensiero; l'imperatore 

scismatico e il cattolico, il re luterano e l'anglicano facevano 

la Sant'Alleanza contro la rivoluzione: e i due fratelli Schlegel 

dettarono il codice della scuola romantica a onore e 

incremento dell'impero, della chiesa e del medio evo. 

Delle Lezioni di letteratura di Federigo, che per la critica 

era il vero ingegno potente di quella consorteria, scriveva 

ingegnosissimamente al suo solito Arrigo Heine: «Federigo 

Schlegel esamina tutte le letterature da un punto di veduta alto, 

ma quella posizione alta è sempre la cima del campanile d'una 

chiesa gotica. E in tutto che lo Schlegel dice odesi un continuo 

scampanare, odonsi qualche volta anche gracchiare i corvi che 

volteggiano intorno gli assi della vecchia freccia. Per me, 

aperto a pena quel libro, mi sale al naso l'incenso della messa; 

e a' migliori passi mi par veder rizzarsi via via delle lunghe 

file di pensieri tonsurati.» - Höher Weisheit Sonnenlicht Und 

der Kirche stille Pflicht, - «la superiore luce solar della scienza 

e la tranquilla obbedienza alla chiesa,» era il motto di 

Federigo; e da ciò s'intende come egli potesse andar pazzo del 

Calderon. Lo Stollberg il Tieck il Novalis il Werner 



 

 

rinnegarono la confessione di Martin Lutero per cercar 

l'Ippocrene della nuova poesia nelle pilette delle chiese 

cattoliche; ma a Federigo non bastò cotesto, che e' non volesse 

anche fare un passo piú innanzi e immergersi nelle sacre 

tenebre dei monasteri spagnoli rotte a quando a quando dal bel 

vermiglio bagliore degli atti di fede. E predicava il Calderon 

per il primo e piú grande fra i poeti cristiani nel chiarire piú e 

piú nel dominio della bellezza spirituale secondo le idee 

cristiane le politiche singolarità, e risonanze della vita, della 

storia tradizionale, delle singole leggende e anche della 

mitologia pagana. E forse per questa stessa ragione Federigo 

aveva rubato al marito la bella ebrea figliuola di Mosè 

Mendelssohn, per farsi poi cattolico insieme con lei e vivere 

delle limosine del marito oltraggiato: lo racconta Arrigo 

Heine. Anche: il Calderon a Federigo pareva primo e 

grandissimo fra i poeti cristiani nel far nascere dalla 

rappresentazione degli estremi patimenti una trasfigurazione 

spirituale, che è quel che meglio si affà, secondo lui, al poeta 

cristiano: Federigo morí d'uno stravizio gastronomico. 

Ma Guglielmo Augusto Schlegel, o piú veramente Sua 

Eccellenza il consigliere di Schlegel, il quale saliva in cattedra 

tutto abbigliato su l'ultimo modello di Parigi a trattar male il 



 

 

Racine, e presso la cattedra tenevasi un lacchè nell'assisa 

baronale della famiglia intento a regolare la luce delle candele 

ardenti su candelabri d'argento; il secondo Schlegel in somma, 

o il primo secondo i gusti, vince la mano nelle lodi del 

Calderon al dotto fratello. Come la Spagna è la terra promessa 

della poesia romantica, cosí il Calderon, poeta sommo se altri 

mai al mondo meritò questo nome, il Calderon, miracolo 

della natura, è il genio della poesia romantica. «Essa poesia 

romantica, soggiunge il critico, lo aveva dotato di tutte le sue 

ricchezze, e sembra che avanti d'involarsi da' nostri sguardi 

abbia voluto nelle opere di Calderon, come si pratica in un 

fuoco artifiziato, riserbare i colori piú vivi la luce piú 

sfolgorante ed i piú rapidi razzi per l'ultimo scoppio.» E la 

comparazione del fuoco d'artifizio e dei razzi torna benissimo. 

Lo stesso Schlegel voltò in versi tedeschi La vita è un sogno 

per il teatro di Weimar, dove pochi anni innanzi erano state 

rappresentate l'Ifigenia in Aulide di Euripide, la Fedra del 

Racine, il Macbeth dello Shakspeare e anche la Turandot di 

Carlo Gozzi, tradotte dallo Schiller. Il quale (sia detto in 

parentesi) non voleva sentir parlare degli Schlegel, e li 

chiamava i due storni: e il Goethe, dopo lo schiamazzo che gli 



 

 

fecero intorno in compagnia di molti corvi per piú anni, un bel 

giorno scosse dice il Heine) la chioma ambrosia e li disperse. 

Cotesta preferenza dello Schlegel e l'opinione di altri critici 

ci assicurano dunque che La vita è un sogno va tra le opere 

meglio pregevoli del poeta spagnolo. E allora, a dir la verità, 

ci saremmo aspettati qualche cosa di più. 

 

 

III. 

 

La vida es sueno è una commedia eroica, la quale, come del 

resto tutti quasi i drammi spagnoli (e lo notarono il 

Bouterweck e il Sismondi), non è che una novella; novella 

drammatica, con sovrapposizioni d'intrecci. 

Sigismondo, figliuolo unico di Basilio re di Polonia, è 

tenuto fin dal suo nascere prigioniero in una torre in mezzo ai 

boschi: cosí volle suo padre, il quale per segni di stelle avea 

creduto di prevedere che il figliuolo crescerebbe di sí feroce e 

superba natura da recar danno e ruina al regno e al padre 

stesso. Ma nello scorcio della vita, non rimanendo al vecchio 

che due nipoti di sorelle, Astolfo di Moscovia e Stella, prima 

di risolversi a trasmettere il regno ne' due che per ciò son già 



 

 

fidanzati, vuol tentar la prova se Sigismondo domato dagli 

anni del carcere désse speranza di sapere o potere correggere 

la mala natura. Clotaldo, carceriere e maestro del principe, gli 

mesce una bevanda soporifera; e Sigismondo dalle catene 

svegliasi nella reggia. Libero e potente, la natura sua di per sé 

feroce, e infiammata poi dai sentimenti di rancore e vendetta 

della sofferta prigionia, scoppia e rovesciasi come lava 

ardente su tutto: due volte vuole uccidere il suo maestro e 

carceriere, gitta dalla finestra un sergente, batte Astolfo suo 

cugino, minaccia il re: né autorità né età né bellezza gli è sacra. 

Il re allora pensa bene di farlo, addormentato, ritornare nella 

prigione: dove Clotaldo allo svegliarsi lo ammonisce ch'egli 

ha soltanto sognato, e che la vita tutta è un sogno, ma che 

anche in sogno giova far bene. Intanto popolo e soldati, per 

non sostenere la signoria d'un moscovita, qual era Astolfo in 

cui stava per ricadere il regno, si sollevano, corrono alla 

prigione di Sigismondo, lo liberano, lo acclamano re e 

capitano. Egli, nel pensiero che anche questo sia un sogno, 

ondeggia da prima; poi si gitta nella rivolta a conquistarsi il 

regno. Ma la ricordanza di quel sogno di grandezza d'un 

giorno cosí rapidamente dileguatosi e gli ammonimenti di 

Clotaldo han fatto di Sigismondo un altr'uomo: sa, con potenti 



 

 

sforzi, signoreggiarsi: vuol fare il bene. A Clotaldo, che gli 

annunzia doversi per lealtà raccogliere all'esercito del re, 

lascia libero il passo: contiene la sua passione per una donna, 

e la unisce a quello che ella ama: vince il re suo padre, e rende 

nelle sue mani la spada vittoriosa. 

Tale è il nòcciolo della commedia di Pietro Calderon 

rappresentata ultimamente dal signor Rossi. Martinez della 

Rosa, critico e poeta spagnolo di scuola francese, domanda 

che cosa si possa sperare da una composizione drammatica, il 

cui soggetto è un principe chiuso come fiera in una prigione 

in mezzo ai boschi. La questione, cosí, parmi posta male, e il 

biasimo che ne riesce, ingiusto: perché veramente il 

personaggio e l'azione passano per tre fasi diverse, la rabbia 

impotente del prigioniero, lo sfogo dell'uomo della natura 

appassionato, la trasformazione dell'eroe. 

Per la prima fase, quando Sigismondo è prigioniero, il 

Martinez ha ragione. Dramma non vi può essere: cotesta 

condizione appartiene alla lirica, all'epica al piú, a quella 

epopea analitica che il Byron indovinò nel Prigioniero di 

Chillon. Ma di questi prigionieri e solitari superbi, che già 

furono parte del mondo e devono tornarvi, due figure ci diede 

la Grecia: fra gli dèi, Prometeo; fra gli uomini, Filottete. Ora 



 

 

chi ricorda i lamenti tragici di Eschilo e di Sofocle (e come 

dimenticarli chi li ha letti una volta?) li paragoni un po', di 

grazia, a questi di Sigismondo nel dramma spagnolo (cito 

dalla traduzione fedelissima di Pietro Monti): «Me misero! me 

infelice! Desidero, cieli, sapere, giacché mi punite a questo 

modo, quale delitto nascendo commisi contro di voi: benché, 

se nacqui, già conosco che commisi un delitto; e la vostra 

giustizia e il vostro rigore hanno per ciò sufficiente motivo: 

l'essere nato è il piú grande delitto dell'uomo. Vorrei solo 

sapere, per giustificare i miei mali (lasciando da parte, cieli, il 

delitto del nascere) in che vi potei offendere piú degli altri, per 

punirmi di piú? Gli altri non nacquero? Dunque, se nacquero, 

perché hanno privilegi che io non ho goduto mai? - Nasce 

l'uccello; e colle ale che gli dànno somma bellezza, a pena è 

fiore piumato o mazzetto di fiori alato, già fende veloce le sale 

aeree, negandosi alla pietà del nido che lascia in riposo: ed io, 

che ho piú anima di lui, ho minore libertà? - Nasce il bruto; e 

colla pelle divisata di belle macchie è a pena, grazie al dotto 

pennello, figura stellata, quando gl'insegna, fiero e ardito, la 

necessità umana usare crudeltà; ed è mostro del suo laberinto: 

ed io, con istinto migliore, ho meno libertà? - Nasce il pesce, 

che non respira, aborto d'uova e di melma; e a pena 



 

 

squammoso navicello si vede su le onde, che gira per ogni 

dove, misurando l'immensità di tant'ampiezza, quanta glie ne 

dà il freddo abisso: ed io, con maggiore arbitrio, ho meno 

libertà? - Nasce il ruscello, biscia che tra fiori si snoda; e a 

pena, serpe d'argento, tra fiori si spezza, che musico celebra la 

pietà de' fiori che gli dà maestà e il campo aperto a sua fuga: 

ed io, che ho più vita di lui, ho meno libertà? - In tanto dolore, 

fatto un vulcano, un Etna, sono per isvellermi il cuore a pezzi 

a pezzi dal seno. Qual legge, giustizia, ragione può negare agli 

uomini privilegio sí dolce, qualità sí principale, concessa da 

Dio a un ruscello, a un pesce, a un bruto e ad un uccello?» 

L'intonazione è solenne, e bello il motivo. Ma, del resto, 

come disse bene lo Schlegel! che sfilate di razzi! È sempre il 

solito vizio del Calderon: una imagine non gli basta: la prima 

non fa che mettergli appetito: come ciliege, l'una tira l'altra: e 

via per una pagina almeno, come processioni di fraterie per le 

strade di Madrid. E poi di tanti e sí smaglianti colori carica 

egli l'oggetto, che il lettore ne smarrisce la forma, ne 

dimentica l'impressione. Arrivato alla fine di cotesti periodi 

poetici, chi può dire di riconoscer piú gli uccelli e i ruscelli di 

madre natura? E queste filze di madrigali vorrebbonsi 



 

 

raccomandare accanto alla stupenda unità d'impressioni della 

tragedia greca e della inglese! 

Nello svolgimento della terza fase del suo personaggio, il 

Calderon ha un riscontro, e pericoloso. Sigismondo che dubita 

se quello che l'attornia sia verità, Sigismondo per cui la vita è 

un sogno, Sigismondo che per iscetticismo divien generoso, è 

Amleto: un Amleto ridotto, un Amleto abortito, come lo potea 

fare il poeta della inquisizione: ma il germe c'è. Egli si move, 

ben diverso dal gran sonnambulo di Danimarca il quale ha da 

lottare con una folla di uomini vivi che da ogni parte gli si 

serra addosso e gli chiude la via, egli si move, sparnazzando 

sentenze morali e azioni cavalleresche fra tante figure di 

legno, fatte e messe lí solo perché ei le atterri o le sollevi. 

Ma nella seconda giornata del dramma, nella seconda fase 

dell'animo di Sigismondo, il Calderon fece prova di forza 

vera, ci lasciò un saggio del drammatico che in altri tempi e in 

altro paese ei sarebbe stato. Sigismondo è l'uomo piú originale 

e gigantesco che il Calderon abbia creato: han ragione i suoi 

parziali: non può né meno dalla lontana esser raffrontato agli 

altri personaggi di quelle sue commedie, i quali, sebbene 

innumerevoli e forniti da tutte le parti del mondo, hanno 

un'aria di famiglia che deve consolar il cuore agli spagnoli su 



 

 

la fedeltà della musa nazionale del loro poeta, perocché son 

tutti cavalieri castigliani ad un modo, cultori fedelissimi al 

tempo stesso del punto d'onore e delle acutezze. Sigismondo 

questa volta non agita pennacchi, non tocca la chitarra né 

sgrana rosari; trascorre solo un tratto a fare un complimento a 

una dama nello stile del Gongora: ma del resto, sfrenandosi su 

la società coll'impeto della natura e colla passione del male 

dalla società stessa prodotto, è un leone dell'Africa; si leva e 

guardasi intorno e sbadiglia, si raccoglie per meglio prendere 

le mosse del salto, poi si slancia e abbranca e acceffa, e scrolla 

ed esulta, e bramisce e ruggisce; tutti fuggono. Pur tuttavia, 

rileggendo quella seconda giornata, ché lo merita, si sente 

desiderio di qualcosa: vorrebbesi vedere, parmi, opposti al 

selvaggio alcuni di quegli ostacoli piú insidiosi e dissimulati 

della civiltà piú raffinata, alcuna di quelle reti sottilissime che 

in soggetto consimile il Voltaire ha teso intorno al suo Ingenuo 

e che l'Huron salta e rompe cosí bravamente: gli spaventi della 

religione, per esempio. Ma a cotesto non v'era col Calderon 

da pensare: egli avrebbe condotto Sigismondo a baciar la 

mano al primo sagrestano che gli si facesse innanzi. 

Lodano in vece, come invenzione singolare e che mostra 

l'artista profondo, l'ammirazione che il solitario incivile sente 



 

 

subito per la donna. Cotesta è invenzione antica quanto 

almeno il Novellino e il Decameron; né il Calderon l'ha 

rinnovata, parmi, singolarmente, descrivendola al solito piú 

con le molte parole che dagli effetti. Certo, l'ha viziata con lo 

stile. - TROMBETTA (a Sigismondo). «Quale di tutte le cose che 

qui hai vedute e ammirate ti è piaciuta?» SIGISMONDO. 

«Niente mi ha fatto meravigliare; mi era già tutto immaginato. 

Ma, se alcuna cosa del mondo mi dovesse cagionare stupore, 

sarebbe la beltà della donna. Una volta io lessi in certi miei 

libri, che ciò in cui Dio pose maggior cura è l'uomo, per essere 

egli un piccolo mondo; ma già penso che sia la donna, per 

essere ella un piccolo cielo e comprendere in sé piú bellezza 

che l'uomo, quanto è piú il cielo che la terra; e massime se è 

quella che ammiro.» ROSAURA (da sé). «È qui il principe; io 

mi parto.» SIGISMONDO. «Donna, férmati e ascolta: non unire 

l'occaso e l'orto: fuggendo al primo passo, e cosí unendo l'orto 

e l'occaso, la luce e l'ombra, sarai senza dubbio sincope del 

giorno.» 

E pure Guglielmo Schlegel non vuole si faccia il torto a 

Calderon di chiamare ammanieratura il suo stile puro ed 

elevato, vero colorito del dramma romantico. 



 

 

Parmi d'avere accennato che Sigismondo s'agita nel vuoto, 

come quegli che non ha intorno a sé personaggi veramente 

vivi e moventisi. Potrebbe anche dirsi che, salvo Clotaldo il 

quale è, da buon carceriero e pedagogo, sufficientemente 

noioso, e salvo il vecchio re astrologo, gli altri personaggi del 

dramma poco di Sigismondo si curano, tutti intesi come sono 

a sbrigare le faccende loro, o meglio a dipanare una loro 

matassa, che è l'intrigo sovrapposto alla favola principale. 

Eccolo. Astolfo, per assicurarsi con la mano della cugina 

Stella il regno di Polonia, ha abbandonato in Moscovia un 

antico amore, Rosaura; che travestita da uomo passa nel 

regno, e la prima cosa a cui si abbatte è la torre di Sigismondo, 

alla quale non era permesso ad uom vivo di avvicinarsi. Ella 

fatta prigioniera deve rendere la spada nelle mani di Clotaldo, 

il quale in quell'arme riconosce un pegno da lui lasciato a una 

dama che giovine aveva amato in Moscovia. In fine Rosaura 

si scopre per sua figlia; e con lui passa alla corte, dove, riprese 

le vesti muliebri, diviene, come nipote di Clotaldo, dama di 

compagnia della principessa Stella. Questa un bel giorno la 

manda a ricevere di mano d'Astolfo un ritratto di donna che la 

principessa voleva da lui, argomento ch'egli avesse pe 'l suo 

dimenticato ogni altro amore. È il ritratto di Rosaura: 



 

 

imaginatevi qui una di quelle scene romanzesche che 

abbondano anche nel teatro nostro del secolo decimo settimo, 

la quale s'intreccia proprio alle furie di Sigismondo. Rosaura 

poi passa nel campo dei sollevati e sotto la protezione di esso 

principe, per dare in ultimo nella pace universale la mano ad 

Astolfo, quando Sigismondo impalma la Stella. Non è da vero 

la semplicità greca, e né pure quella folla di uomini e fatti che 

lo Shakspeare fa saltare tutti vivi e veri dalla sua testa per 

indirizzarli e moverli poi d'accordo al punto ch'ei vuole, come 

ragazzo un branco di animali domestici. È un imbroglio che si 

accavalca a una favola semplice di per sé ed austera, come 

edera che opprime ed insulta col suo verde stridente il verde 

cupo e severo di antica quercia. 

 

 

IV. 

 

Fra i puri e bei tratti di poesia, che pur sono in questa 

commedia eroica, è il soliloquio di Sigismondo su 'l fine della 

seconda giornata. - «Siamo in un mondo cosí strano che il 

vivere in esso è sognare; e l'esperienza m'insegna che l'uomo 

che vive sogna quello che è fino allo svegliarsi. Il re sogna di 



 

 

essere re, e, vivendo in questa illusione, comanda, dispone, 

governa; e quell'applauso che precario riceve scrive nel vento 

e in cenere lo converte la morte! Grande sventura che ci abbia 

chi sforzisi d'aver un regno, quando sa che si deve svegliare 

nel sonno della morte! Sogna il ricco fra le sue ricchezze, che 

gli recano i grandi affanni; il povero che soffre, sogna la sua 

miseria e povertà; sogna chi comincia a vantaggiarsi di stato; 

sogna chi si affanna dietro a speranze; sogna chi altrui ingiuria 

ed offende; e in somma nel mondo tutti sognano quello che 

sono, benché nessuno se ne accorga. Io sogno di essere qui da 

queste catene aggravato, e sognai di essere in uno stato 

migliore. Che è mai la vita? una frenesia. Che è mai la vita? 

un'illusione, un'ombra, una favola; e piccolo è il piú gran bene 

che ci sia, perché tutta la vita è un sogno e i sogni sono un 

sogno.» 

Questo sentimento della vanità di tutto, questa conscienza 

dell'ombra, questo raziocinare del sogno è la vita della Spagna 

nel misero regno di Filippo quarto e nel miserissimo di Carlo 

secondo. Tutto era deserto oramai nella Spagna; e Filippo 

secondo che si fabbricò la sfarzosa prigione dell'Escuriale 

nella solitudine arenosa è l'imagine del popol suo che si fa il 

suo teatro nel secolo decimosettimo. Il cattolicismo insidioso 



 

 

e freddo de' gesuiti, piú micidiale ancora che quel violento e 

sanguinario de' domenicani, avea fatto il vuoto intorno alla 

Spagna; ed ella preparavasi alla morte, che sentiva oramai 

vicina, adagiandosi nel cataletto come Carlo quinto; e come i 

monaci di S. Giusto salmeggiavano su la bara dell'imperatore 

vivo, cosí il poeta voleva consolare la patria moribonda col 

ricantarle su tutti i toni che la vita è un sogno. 

E questa poesia di scadimento e di morte i fratelli Schlegel 

la proponevano per canone all'arte dell'Europa nuova. 
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tradotto da G. Chiarini 
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SU 

L'"ATTA TROLL" 

 

 

I. 

 

L'ATTA TROLL, immaginato in Cauteretz, piccolo borgo de' 

Pirenei, nel 1841, nella stagione delle bagnature, fu buttato giú 

in una prima composizione sul finire di quell'autunno, e nel 

1842 pubblicato a pezzi in un periodico tedesco che 

s'intitolava Il mondo elegante. «Ma in generale i poemi epici 

- scriveva il Heine al suo editore Campe - han da essere rifusi 

piú d'una volta: quante volte rimutò il suo l'Ariosto! quante il 

Tasso! Il poeta alla fine è un uomo, e i migliori pensieri gli 

vengono dopo il fatto3.» E cosí, pensatoci su ancora qualche 

 
3 HEINE, Corresp. inéd. ediz. franc. Levy, III 24: lett. 19 déc. 

1844. G. CHIARINI, L'Atta Troll: nella Nuova Antologia, serie II, 



 

 

anno fra i dolori d'una lunga malattia agli occhi e i fastidii 

d'una questione d'interessi con parenti, Enrico Heine, sol 

nell'autunno del '46, molte cose aggiunte, altre mutate, finí la 

piú fantastica e insieme la piú serenamente aristofanea satira 

che egli mai scrivesse e che la poesia germanica vanti. 

L'autore stesso, nella prefazione che va innanzi al poema, 

narrò, con quella intima e splendida arguzia che è tutta sua, le 

circostanze fra le quali l'Atta Troll venne su, e anche rivelò i 

suoi intendimenti e le mire. Le ragioni storiche e politiche, le 

piú peregrine notizie, i piú sicuri schiarimenti su le allusioni 

personali, gli ha dati Carlo Hillebrand nella lettera al 

traduttore e nelle note che adornano preziosamente questa 

edizione. E già esso traduttore aveva pubblicato in un 

fascicolo della Nuova Antologia dello scorso anno un accurato 

studio su l'Atta Troll e sul genio satirico del Heine. Dopo ciò 

una mia prefazione è da vero inutile. Ma la prefazione di un 

terzo qualunque a un libro non suo può ella essere mai altro 

che inutile? Perché questa mia sia meglio in carattere, io 

 

vol. V, luglio 1877: anche in Ombre e figure, Roma, Sommaruga, 

1883, pag. 118 e segg. 

 



 

 

cercherò di rappezzarla rubacchiando a man salva di qua e di 

là. 

 

 

II. 

 

Atta Troll è il filisteo tedesco mascherato da orso. Ma che 

cosa intendono i tedeschi per filisteo? e che cosa è il filisteo in 

generale? Lasciamolo dire al Chiarini, il quale, per la pratica 

lunga che ha avuto con l'orso, deve conoscerne meglio di altri 

il genio le abitudini e i gusti. 

«Interrogando le sue memorie infantili intorno alla storia 

sacra, il lettore si rammenterà che i Filistei erano una piccola 

nazione della Siria, la quale fu lungamente in guerra col 

popolo ebreo; si rammenterà ch'erano gente robusta, ma 

grossa di cervello e dura, mentre gli Ebrei, che per ben due 

volte furono da loro soggiogati, ma seppero largamente 

vendicare le loro sconfitte, erano il popolo eletto, il popolo 

della luce, della civiltà, del progresso; si rammenterà che 

Sansone con una mascella d'asino ne uccise ben mille; si 

rammenterà che il piccolo David mosse senz'altra arme che la 

sua fionda contro il gran filisteo, il gigante Goliat, e lo atterrò, 



 

 

e toltagli la spada, e mózzogli con essa il capo, se ne tornò 

trionfante tra' suoi. E queste reminiscenze gli faranno, io 

credo, rifiorire nell'animo l'immagine di una razza d'uomini 

grossolana e volgare, moventesi senza garbo né grazia, piena 

di sé medesima, ostinata, arrogante, prosuntuosa. Pare a me, e 

parrà, spero, anche al lettore, che que' coraggiosi 

rappresentanti del vero spirito moderno in Germania, i quali 

si affidarono di combattere e vincere l'usanza con la ragione, 

avessero una felicissima idea, allorché, allargando il 

significato della parola filisteo, con la quale già fino da tempo 

antichissimo gli studenti delle università schernivano i 

giovani provinciali, lo affibbiarono ai loro oppositori in arte, 

in politica, in filosofia. Come in ogni nazione, cosí in ogni 

ordine dell'umana società, anzi in ogni scuola, in ogni setta, in 

ogni associazione, ci sono filistei; riconoscibili facilmente a 

un certo sussiego, che non si scompagna mai da una certa 

goffaggine, che è, come a dire, la pelle, onde madre natura li 

ha rivestiti. Sien essi romantici o classici, sieno liberali o 

assolutisti, sieno progressisti o retrogradi, sieno realisti o 

repubblicani, sieno credenti o increduli, sono sempre un po' 

accademici, un po' arcadi, un po' pedanti; sono l'opposto della 

disinvoltura, della semplicità, della grazia, della eleganza; e 



 

 

perciò odiano queste qualità e chiunque le possiede, e perciò 

odiano spesso l'uomo d'ingegno, che non cura o deride le leggi 

ond'essi vorrebbero imbavagliare ogni cosa. E perciò i filistei 

tedeschi dovevano riguardare con un santo orrore Enrico 

Heine, ingegno indipendente, se altro mai, lucido, petulante, 

aggressivo; e perciò Enrico Heine doveva essere il piú fiero, 

il piú terribile, il piú spietato nemico de' filistei. In ciò sta il 

carattere principale, e come a dire l'essenza del poeta. In ciò 

sta l'importanza dell'opera sua letteraria, la quale, come 

acutamente e giustamente notò Matteo Arnold ne' suoi Saggi 

di critica, fu una guerra a morte contro il filisteismo, una 

guerra che durò quanto la vita dell'autore.» 

Questa guerra Heine la combattè nell'Atta Troll con le sue 

piú belle armi d'oro e con un intendimento meglio che altrove 

determinato. «Atta Troll è il filisteo tedesco, virtuoso, liberale, 

amante della patria, che porta i capelli lunghi, che fa la 

ginnastica, che nutre un superbo disprezzo pei popoli corrotti 

di sangue latino, che si guarda con gran cura dal macchiare di 

voci straniere il suo nativo idioma». Cosí l'Hillebrand4 

 
4 In una lettera al Chiarini pubbl. nel già cit. scritto su l'Atta Troll. 

 



 

 

illustrava il tipo del filisteo tedesco: tipo, certamente, che si 

porge graziosissimo alla caricatura, da quanto lo chauvin 

francese, da quanto l'italianissimo, vestito di velluto, dei tempi 

del Primato. Ma l'intenzione lo spirito e le fogge della 

caricatura heiniana non si possono né cogliere intere né 

ammirare adeguatamente, se non si avverta da principio che 

Atta Troll è un tipo un po' complesso: è il germanesimo 

caparbio in certe sue evoluzioni politiche e insieme in certe 

fasi dell'arte: è, se vogliamo dirlo piú breve, il germanesimo 

romanticamente politico. «Come in Germania - séguiti qui il 

Chiarini - la scuola romantica pura attribuí a sé il monopolio 

della virtú, del liberalismo, dell'amore di patria, e come i 

purissimi dei romantici tedeschi furono i poeti svevi; Atta Troll 

è anche la satira del romanticismo tedesco in generale e della 

scuola sveva in particolare». 

Se non che, prima di far conoscenza piú stretta con la 

caricatura heiniana, è giusto avvertire quel che notava 

l'Hillebrand: «L'Atta Troll comincia a non avere piú in 

Germania quel che oggi dicesi una grande attualità. La scuola 

patriottica dei tedeschissimi (Deutschthümler), che avea per 

motto il frisch, fromm, fröhlich, frei, e della quale è uno de' 

capi il padre Iahn, come Heine lo chiama, erasi già in parte 



 

 

modificata verso il 1840, quando il Gervinus ed altri, 

rinunziando a certe ridicolezze di forma e di linguaggio, 

infusero nuova e piú seria vita alla tendenza nazionale, benché 

serbassero poi nel fondo lo stesso orgoglio smisurato, lo stesso 

sentimento della propria virtú, lo stesso disprezzo per le 

nazioni neolatine. Cotesta scuola può dirsi che nel 1866 

rimanesse interamente disfatta. Tuttavia i Mommsen i Wais ed 

alcuni altri non sono, chi ben guardi, che una terza 

metempsicosi dell'orso immortale»5. 

 

 

III. 

 

Ora qualche cosa del romanticismo bisognerà pur dire; ma, 

siccome gl'italiani si sono ostinati a non volerne udir 

discorrere e io sono un po' pregiudicato, lasciamo parlare 

prima un altro, un forestiere. 

Uno di quei francesi che innanzi al 1870 andavano pazzi 

della Germania e della sua poesia, il sig. Eduardo Schure, in 

 
5 HILLEBRAND, nella lettera al Chiarini pubbl. nel cit. scritto. 

 



 

 

una Storia della canzone popolare tedesca, piena d'ingegno e 

di notizie e di belle traduzioni, ma forse troppo enfatica e 

poetica da crederle su la parola che la sia una storia, scrisse, 

sul romanticismo germanico e su le parti diverse che vi 

sostenne Heine, alcune pagine, che paiono una ballata 

romantica esse stesse. Le traduco qui, a rischio che la mia 

prosa rimanga scolorita al confronto. 

«La poesia romantica tedesca era nel 1825 a' suoi piú be' 

giorni. Una folla di adoratori le si stringeva attorno, cavalieri 

non pochi sventolavano i suoi colori nell'arena della 

letteratura e della critica, i re le sorridevano perché essa gli 

incensava, i diplomatici la proteggevano perché essa faceva 

dimenticare al popolo il pensiero della libertá. Proprio allora 

entrò in lizza un poeta scintillante di spirito e 

d'immaginazione, che si annunziò per il suo cavaliere piú 

devoto e ardente. Ahimè, si accorse ben presto che le lance, 

anziché per i vezzi d'una bellezza fiorente, ei le rompeva per 

una vedova non tanto in carne, vivente su la contraddote. 

Rosso di collera, le gittò in faccia il guanto, e a tutti i suoi 

campioni assestò tali stoccate che i piú non se ne rialzarono, e 

la venerabile dama ne morí di dispetto. Il cavaliere fantastico 

e terribile era Enrico Heine. A questo nome quante bizzarre e 



 

 

incantevoli apparizioni sorgono a turbinare nella memoria! 

Quante fate pensose ci guardano coi loro grandi occhi azzurri 

cupi, quante nisse beffarde ci motteggiano passando! Quante 

buffe caricature, quante figure dolorose ci sfilano davanti agli 

occhi! Si riapre ancora allo sguardo abbagliato la magica 

foresta dei racconti delle fate; e nella caligine luminosa dei 

verdi frondeggiamenti, fra gli scintillii del sole sul 

lussureggiante fogliame, apparisce una mano bianca che ci fa 

segno, ci chiama, ci attrae piú lontano, sempre piú lontano. 

«La storia del Heine e della poesia romantica è per sé stessa 

un de' piú bizzarri racconti. Questa poesia aveva trasportato i 

suoi penati nell'antico castello del medio evo. L'aveva 

restaurato superbamente: cioè, fra i muri crollanti aveva 

ricostruito una splendida sala, badate bene, di legno. Colonne 

a chiocciola sostenevano superbamente la vòlta moresca; e le 

statue colossali dei vecchi imperatori, disposte in fondo alla 

sala presso il trono della santa e mistica poesia, parevano 

pronte a trar la spada per difenderla. In quella sala, scintillante 

di faci di fontane e di specchi, i romantici si diedero 

l'appuntamento per una gran festa... Vi giungevano, 

meravigliosamente addobbati, cavalieri tedeschi, francesi, 

mori e saracini; bionde castellane in vesti azzurre seminate di 



 

 

stelle d'argento, cupe regine in mantelli purpurei raggianti di 

soli d'oro, trovatori dalle capellature ondeggianti. E cominciò 

il ballo. Una musica fantastica attrasse le coppie entro un 

cerchio magico, e con le cadenze via via piú passionali le 

trascinò a turbine. In questo momento entrò un misterioso 

cavaliere spagnolo. Stretto in una giubba di velluto, ei 

procedeva con la superba aria d'un hidalgo: mostrava nel 

mantello ricamato a oro alcune cifre arabe e indiane, e una 

gran penna di corvo gli dondolava sul capo: non avea 

maschera: bello di volto e attraente. Un ardore dolce e cupo 

covava negli occhi suoi fissi, e un superbo disdegno 

gl'increspava le labbra voluttuose. Portava ricamata in argento 

sul berretto la sua insegna, due teste di sfinge, che l'una pareva 

piangere e l'altra scoppiar dalle risa. Smisero di ballare per 

guardarlo. Egli con far trascurato prese la prima chitarra che 

gli venne alle mani, e cantò certe romanze castigliane con tono 

cosí altero e accento cosí nuovo, che scoppiò un tuono 

d'applausi. Il ballo ricominciò furioso, e il nuovo venuto ne fu 

il re». 

«Ma presto tutti cadevano di stanchezza. - Or su - disse ad 

alta voce il bello incognito - è mezzanotte: via le maschere: ne 

ho assai di questa commedia. Vo' sapere chi siete. Io mi 



 

 

chiamo Enrico Heine: giudeo o protestante, come vorrete: ma 

mi rido di Dio e del diavolo, adoro l'amore e la libertà, e odio 

l'ipocrisia. Io ho detto chi sono. Ditelo anche voi. - Tutti 

gridarono: Indegnità. Il bel cavaliere diè in uno scroscio di 

risa: - Ah, voi avete paura, mascherine belle? E pure io so chi 

siete. - E accostandosi a un maestoso templaro, gli strappò la 

maschera: - Tu - gridò - non sei altro che un gesuita, e qui fai 

gli affarucci della tua congregazione. Voi, bel contino, che non 

parlate se non di crociate, voi siete un povero valletto di Sua 

Maestà il re di Prussia, e meglio fareste a entrar nella guardia 

che a pompeggiarvi qui nel palazzo della Poesia dove non 

avete che fare. E tu bel trovatore, sospiroso per la dama de' 

tuoi pensieri, tu non se' altro che un commesso di negozio e 

hai avuto un po' di fortuna con una cameriera. Voi siete tutti 

santi falsi, cavalieri falsi, trovatori falsi. Io vi smaschererò 

tutti, facchini: sotto le maschere lisce mostrerò le vostre facce 

rugose di sagrestani e di ciarlatani, e sotto le giubbe di seta i 

vostri abiti frusti di usurai e d'impiegati. Quanto a voi, dame 

illustrissime, non esamino i vostri titoli. Che sarebbe la 

commedia e la tragedia della vita, se voi non aveste il diritto 

di burlarvi di noi, di farci saltare come burattini ed empierci i 

cuori di torture divine e di voluttà dolorose? Contesse, 



 

 

ballerine, zingare e cortigiane, vi amo tutte e tutte vi canto. 

Voi siete belle: viva il ballo. - A questa uscita, scoppiò una 

tempesta di risa e di grida. La voce stridente del cavaliere 

passava nel midollo delle ossa: c'era nella sua amarezza non 

so che d'aspro e straziante che facea venire i brividi. La 

vecchia bicocca romantica tremava dalle fondamenta. Ve ne 

furono che gli domandarono ragione de' suoi insulti: egli 

incrociò la spada con loro, e li abbattè sul pavimento distesi 

senza voglia di ricominciare. - Nella vostra sala si affoga - 

disse il vincitore: - mi bisogna aria e l'alito dei boschi. - » 

«Dir questo e dare un calcio alla porta e sfondarla, fu 

tutt'uno: venne un colpo di vento, tutti i doppieri si estinsero, 

e cavalieri e dame si videro al bagliore di pallidi torchi come 

spettri. Ma a traverso la porta spaccata apparve un incantato 

paesaggio di foreste, di montagne, di laghi dormenti al lume 

di luna. Allora il magico poeta, presa un'arpa obliata, ne trasse 

accordi miracolosi: le foreste lontane fremevano 

deliziosamente. A quelle melodie carezzevoli, si svegliarono i 

geni de' boschi e le dee delle acque, a riannodare i lor giri di 

ballo, a rinnovare i canti tentatori. Ai sospiri della magica 

arpa, ai richiami dell'incantatore, uno stuolo di fantasmi 

leggeri appressò e scivolò nella sala sotto gli occhi della gente 



 

 

attonita. Arrivarono dal fondo dei lor domi di verdura le elfidi 

selvagge, coronate di fiori fantastici e con ghirlande di betulla, 

a rintrecciare le danze fugaci al lume della luna. Arrivarono 

dal fondo dei lor palazzi di cristallo e delle cascate schiumanti 

le nisse, pazzerelle ridenti, dal seno di neve palpitante; elle si 

precipitarono, abbracciate, in una ridda furiosa. Talvolta le piú 

folli, passando davanti l'incantatore, volgevansi; e belle, 

scapigliate, col seno aperto, con un lampo di riso su le labbra, 

parevano volergli rapire un bacio, ma sfioravano l'arpa. E in 

mezzo al cerchio delle ondine passava, misteriosa apparenza, 

la diletta del poeta, con le braccia incrociate sul petto, con la 

testina bruna inclinata, con un sorriso strano su le labbra: 

tenerezza o ironia? 

«Tutt'a un tratto il capriccioso negromante interruppe la 

musica ammaliatrice con un tocco stridente, e si mise a sonare 

arie sí comiche che non si poteva udirle senza ridere. Queste 

arie avevano di strane virtú: facevano, ciascuna, entrar di 

súbito nella sala un personaggio del tempo; e ballava come un 

burattino, e dispensava in pubblico i suoi pensieri piú segreti. 

Una volta era il grosso banchiere di Berlino, Gumpel, 

intitolantesi in Italia marchese Gumpelino, che declamava un 

po' di Shakspeare, calcolando il rialzo della rendita, e si 



 

 

metteva in testa d'essere il Romeo d'una bizzarra inglese, la 

quale gli ministrava teneramente certo filtro di farmacia che 

lo guarí per sempre da' suoi amori imprudenti. Altra volta è 

Saul Ascher, filosofo kantiano, con le gambe attratte, la secca 

persona esprimente l'imperativo categorico; e cammina, 

cammina, ripetendo, come un orologio - La ragione è il primo 

principio. - Una terza volta è il vecchio Schlegel con le sue 

trenta parrucche di riserva. Finalmente è tutta una galleria... 

« - Ah, voi gridate contro queste care figurine? - dice il 

mago. - E pure siete voi, è la vostra generazione, che si chiama 

sciocchezza, ipocrisia, servilità. Con le vostre pie 

bigottaggini, con le vostre vigliacche concessioni, voi avete 

avvelenato la vostra religione, la vostra filosofia, la vita intera. 

D'altra parte, tutto è sogno, chimera, illusione. La poesia è 

tanto pazza quanto la realtà è stupida. La storia è una 

commedia che il buon Dio si concede per ammazzare il tempo. 

In fondo in fondo, a questo buon Dio, che fa paura ai bambini 

e alle balie, voi non ci credete piú di quello ci creda io. 

Solamente voi siete tanto vigliacchi che non ardite dirlo. Voi 

non vi stimate nulla voi stessi; ma vi mettete in positura 

dinnanzi al mondo, vi imbacuccate di berretti, croci, nastri; e 

vi scambiano per eroi. Bene! io, per me, sono un pazzo: non 



 

 

credo a nulla, disprezzo me stesso, ma dico la verità. Il mio 

cuore sanguina; ma le vostre stolte infamie non mi 

strapperanno mai altro che un ghigno di disprezzo, e io ho il 

diritto di frustarvi in faccia. - Cosí parlava il mago trasformato 

in pazzo di corte, con lo scettro di buffone nell'una mano e la 

frusta nell'altra. - Dài al miserabile! addosso al ciuco! morte 

al bestemmiatore! - gridò tutta la canaglia romantica, 

aristocratica e clericale. Ma egli, afferrando una torcia 

affocata, la ruotò intorno a sé, e intonò con voce stentorea la 

Marsigliese. - Oh, questo canto vi fa paura - disse: - per 

soffogarlo, voi vorreste rizzare un patibolo. V'aiuterò. - Il 

mago evocò allora lo spettro della ghigliottina. Ed ella si rizzò, 

alta e sanguinolenta, entro una nebbia rossa; e le si aggiravano 

intorno corpi senza testa, e si facevano riverenze l'un l'altro: 

erano Maria Antonietta e la sua corte. - Corpi senza testa, ecco 

l'immagine della vostra società - disse ridendo il terribile 

pazzo. E già si sentiva cantare lontano la Marsigliese, la 

Carmagnola, il Ça ira; e cotesti canti andavano crescendo 

come il muggito della tempesta, al rintocco del 1848. - Le jour 

de gloire est arrivé - gridò il poeta, gittando la sua torcia nel 

tavolato dell'intarlato edifizio. La fiamma rossa lo investí, e 

crepitando di gioia guadagnò il culmine. Le travi 



 

 

scricchiolarono, la folla scappò: in un batter d'occhio la 

splendida sala fu un braciere, e sprofondò. Il poeta gittò un 

grido di trionfo. Ma tutto a un tratto si trovò nella triste torre, 

invecchiato, malinconico, solo. Come avviene nei racconti 

delle fate, quando svanisce il castello pieno di fiaccole, di 

valletti e di damigelle; egli non udí piú altro che gli stridi della 

civetta e della strige. Allora il poeta gridò tristamente: - E pure 

io ho amato! e pure io ho creduto all'ideale! - Forse non mai 

era stato piú sincero d'allora; ma egli aveva troppo riso, e non 

fu creduto6.» 

 

 

IV. 

 

Dopo ciò, a discorrere, di fuga, del romanticismo 

mescolato alla politica, toccherà a me. 

Da principio romanticismo e patriotismo furono in 

Germania una cosa. Le memorie del medio evo cristiano-

tedesco risvegliate con poetica sentimentalità nel 

 
6 SCHURE, Histoire du Lied, Paris, Lacroix, 1868: pag. 439-448. 

 



 

 

romanticismo durante la signoria francese infiammarono i 

combattenti del 1813: l'orgoglio delle vittorie del '13 e del '15 

alla sua volta rese quasi nazionale la riazione, e inebriò e 

licenziò a' piú furiosi eccessi mistici e feudali il romanticismo. 

Ci fu tempo, breve per verità, che la Germania, e non solo la 

Germania, parve avere perduto il senso del vero, la conscienza 

del moderno, la superbia della eredità del secolo decimottavo. 

Fu un terror bianco di medio evo, uno stravizio d'idealismo, 

un carnevale di spiritualismo. E il carnevale era la quaresima; 

e il digiuno delle idee durava tutto l'anno; e mille Braghettoni 

morali mettevano gran foglie di fico su le nudità della 

primavera, su l'oscenità dell'estate. Intanto i principi 

invitavano per mezzo degli usseri i patrioti e i combattenti del 

'13 e del '15 a maturare nelle fortezze la loro educazione per 

l'avvenire; e uno, fattisi saldare da' sudditi i debiti suoi e del 

figliolo, che non erano pochi, profferiva una carta 

costituzionale al prezzo di quattro milioni di talleri, e poi si 

sarebbe contentato anche d'un ribasso di due milioni; un altro 

concedeva la costituzione, ma solamente per i nobili e 

gl'impiegati, e con la discussione segreta; un terzo la 

rimandava a quando avesse ultimato un suo spartito o a 

quando fosse finito il domo di Colonia. Cosí non poteva 



 

 

durare. Il romanticismo intanto, come poesia, languiva tisico, 

per quel suo peccato originale di aver voluto sequestrarsi dal 

vero e vivere di profumi inebrianti fra i vapori e l'azzurro di 

un mondo fantastico, dalle cui cime riguardava con mesto 

disprezzo le bassure coltivate e abitate, che pur producono il 

buon pane, il buon vino, il buon manzo, e i dolori e le gioie di 

tutti i giorni. Esalata, per estenuazione e rifinimento, l'anima; 

le forme rimasero ciò che senza anima sono le forme. E 

mentre i corvi seguitavano a gracchiare intorno ai campanili, 

e i falchi roteavano intorno alle torri, e nelle torricelle 

tubavano le tortori, e i paperi diguazzavano nella probatica 

piscina della estetica, i cigni emigravano; e dalle uova deposte 

nella terra dell'odiata rivoluzione sgusciava, al sole delle 

giornate di luglio, la Giovine Alemagna. 

La Giovine Alemagna usciva dagli scritti del Heine e del 

Börne, due ebrei già convertiti, se non proprio al 

cristianesimo, certo il primo alla poesia, il secondo alla 

repubblica. Heine assai prima delle giornate di luglio aveva 

gittato alle ortiche la tonaca del romanticismo; e ne' Reise-

Bilder si era dichiarato per Napoleone, per la borghesia, per la 

libertà filosofica politica e letteraria; tutte parole e idee che 

allora andavano insieme a braccetto all'avventura: fuoruscito 



 

 

in Parigi dopo il '30, sonò a doppio contro il romanticismo e 

la vecchia Germania. Ma i purissimi in patria erano rimasti 

fedeli alle tradizioni cristiane e germaniche del medio evo; e 

da una parte Menzel, il mangiator di francesi, che inorridiva 

al paganesimo del Goethe, denunziava (la espressione è del 

Heine) alla polizia della Confederazione i libri de' fuorusciti; 

dall'altra il Mayer il Pfizer e gli altri poetini della scuola sveva 

scomunicavano in nome della moralità e dell'idealismo la 

nuova poesia. Heine dal suo lato rimaneva anch'egli costante 

nella fede alla poesia, nella religione del bello, nella politica 

dell'arte: fede, religione e politica, che egli sentí professò e 

trattò sempre con devozione immutata ed integra. Perdurava 

egli del pari in quell'ardenza rivoluzionaria, che ai 6 e 10 

agosto del 1830 gli fece scrivere dei pezzi lirici in prosa come 

questi? «Lafayette, la bandiera tricolore, la marsigliese! Io 

sono come inebriato. Audaci speranze si slanciano 

appassionate su dal mio cuore, come alberi con frutti d'oro e 

con rami di selvaggio rigoglio che distendono il loro fogliame 

fino alle nuvole. Ma le nuvole ruinanti in fuga diradicano 

quegli alberi giganteschi, e con essi si spazzan la strada 

davanti... Nell'azzurra letizia del cielo erra una melodia di 

violini; e dalle onde smeraldine del mare risuona come un 



 

 

allegro riso di fanciulle. Ma sotto terra qualche cosa 

scricchiola e bussa; il suolo si fende, i vecchi dèi sporgon fuori 

le teste, e con frettolosa meraviglia domandano - Che cosa 

vuol dire questo giubilo che percuote fin nel midollo della 

terra? Che c'è di nuovo? Dobbiamo tornar su? - No, rimanete 

nella regione caliginosa, ove ben presto un nuovo compagno 

di morte scenderà a raggiungervi. - Come si chiama? - Oh lo 

conoscete bene, è quello che un tempo sprofondò voi nella 

notte eterna... Pane è morto...»-«Lafayette, la bandiera 

tricolore, la marsigliese! Via ogni desiderio di riposo! Adesso 

io so di nuovo quello che voglio, quello che debbo... Io sono 

il figlio della Rivoluzione, e afferro le armi benedette su le 

quali la madre mia ha pronunziato il suo scongiuro... Fiori! 

fiori! voglio incoronarmene la testa per la battaglia. E anche 

la lira, datemi la lira, ch'io canti la canzone della battaglia... 

Parole simili a stelle fiammeggianti, che scoppino dall'alto e 

incendano i palazzi illuminando le capanne... Parole simili a 

dardi lampeggianti, che volino fino al settimo cielo e 



 

 

colpiscano la impostura che vi si è appiattata nel santo dei 

santi.... Io sono tutto gioia e canto, tutto spada e fiamme7.» 

Sapete voi la storia del cane Medoro, del cane leggendario 

delle tre giornate? La racconta brevemente lo stesso Heine, 

nella stessa lettera onde riferii le ardenti parole. «Oh potessi 

vedere soltanto il cane Medoro! Egli mi preme assai piú degli 

altri cani i quali con rapidi salti han portato la corona a Filippo 

d'Orléans. Egli il cane Medoro portava al suo padrone il fucile 

e le cartucce, e quando il suo padrone cadde e fu con gli altri 

eroi sotterrato nella corte del Louvre, il povero cane restò 

giorno e notte su la tomba, immobile come una statua della 

fedeltà.» Giunto il Heine a Parigi volle andar a vedere questo 

Medoro, il quale fu cantato anche dal Delavigne ed era 

mantenuto a spese comuni della Guardia Nazionale nel 

Louvre; ed ecco che glie ne parve: «Non rispose affatto alla 

mia aspettazione. Non vidi che un brutto animale, nel cui 

sguardo nessun entusiasmo, anzi vi spuntava qualcosa di losco 

e di falso, qualcosa d'interessato e di furbacchiotto: direi anzi 

 
7 HEINE, Briefe aus Helgoland: in Sämmtliche Werke, 

Hamburg, Hoffmann, 1867, XII 87-89. 

 



 

 

che v'era dell'industriale. Un giovine, uno studente, in cui 

m'incontrai, mi disse che quello non era il vero Medoro, ma 

un cagnaccio intrigante, un cane della dimani, che si faceva 

empiere il ventre e lisciare il pelo a spese della gloria del vero 

Medoro, mentre questo, dopo la morte del padrone, s'era 

modestamente ritirato, come il popolo che avea fatto la 

rivoluzione. Adesso il povero Medoro, aggiunse lo studente, 

erra forse per Parigi, senza un tozzo e senza un giaciglio, come 

molti eroi di luglio; perché il proverbio, che buon cane non 

trova mai un osso buono, qui in Francia è piú orribilmente 

vero che altrove: qui si mantengono nei canili caldi e si 

pascono della carne migliore mute di mastini, di cani da caccia 

e di altri quadrupedi aristocratici: qui voi vedete riposare su 

cuscini di seta, ben pettinati e profumati e rimpinzati di 

biscottini, lo spagnolo e la piccola levriera, che abbaiano 

contro ogni onest'uomo, ma che sanno adulare la padrona di 

casa e sono qualche volta iniziati nei vizi umani. Ahimè, tali 

bestie vili e immorali prosperano nella nostra società, mentre 

ogni cane virtuoso, ogni cane della verità e della natura, che 

resta fedele a' suoi convincimenti, crepa miserabile e tignoso 



 

 

sur un letamaio. - Cosí mi parlò lo studente; e molto mi 

contentò quella sua altezza di giudizi politici»8. 

Cosí Arrigo Heine trovò ben presto in Parigi il disinganno; 

e non meno presto cercò e trovò la lotta, anche, pur troppo, co' 

suoi compagni d'esilio. Il Börne giudicava l'Heine, dopo il 

libro che fu pubblicato anche in francese col titolo De la 

France, cosí: «Io posso essere indulgente con un fanciullo che 

giuoca, con un giovane innamorato; ma quando in un giorno 

di sanguinosa battaglia, il fanciullo va a caccia di farfalle pe'l 

campo della strage e mi si mette fra le gambe, quando, in 

un'ora di suprema angoscia, che noi preghiamo Dio con 

ardore, il giovane sguaiato, fra noi, non vede né guarda altro 

in chiesa che le belle ragazze, e fa l'occhietto e dice le paroline 

dolci; allora, con tutto il rispetto alla filosofia e all'umanità, 

v'è ben ragione di andare in collera. Heine è un artista, un 

poeta; e ad essere riconosciuto tale da tutti, non gli manca che 

il suo voto. Ma egli spesso vuol essere qualche altra cosa che 

poeta, e spesso si perde. Chi, come lui, non vede nulla piú su 

 
8 HEINE, Geständnisse, in Sämmmtliche Werke, edizione già 
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della forma, deve tenersi alla forma; altrimenti, passato a pena 

quell'orlo, ei cade nell'illimitato e vi s'inabissa e dispare. Chi 

adora per suo dio l'arte, e solamente per capriccio fa orazione 

di quando in quando alla natura, quegli oltraggia insieme la 

natura e l'arte. Heine accatta dalla natura il nettare e il polline 

dei fiori, e poi con la duttile cera costruisce l'alveare dell'arte; 

ma l'alveare non lo fa perché conservi il miele, raccoglie il 

miele per empierne il suo alveare. Però egli non commove 

quando piange, perché si sa che colle lacrime innaffia l'aiuola 

dei suoi garofani. Però egli non persuade quand'anche parla il 

vero, perché si sa che nel vero ama soltanto il bello. Ma la 

verità non sempre è bella, né resta bella sempre. Ci vuole del 

tempo perché ella venga in fiore, e i fiori bisogna che caschino 

prima ch'ella porti i frutti. Heine adorerebbe la libertà tedesca, 

s'ella fosse nel suo pieno fiore; ma in questi rigori d'inverno è 

ancora sotto il concime, ed egli non la riconosce e la sdegna. 

Con qual bello entusiasmo non ha egli parlato del 

combattimento e dell'eroica morte dei repubblicani nella 

chiesa di San Mery! Felicissimo combattimento, nel quale essi 

ebbero la sorte di gittare la piú nobile delle sfide alla tirannide 

e morire di bellissima morte per la libertà. Se il combattimento 

fosse stato meno bello (a ciò bastava fosse avvenuto in altro 



 

 

luogo, ove si fosse potuto disperdere i repubblicani o prenderli 

alla spicciolata), Heine ci avrebbe scherzato su. Heine 

celebrerebbe il fatto di Bruto come nessuno meglio: ma sia un 

sarto che levando il coltello sanguinoso dal cuore di una 

cucitrice oltraggiata, la quale si chiami soltanto Barberina, 

conciti i cittadini a libertà; Heine ci ride su. Trasportate Heine 

nella sala del giuoco della palla, a quell'ora memorabile in cui 

la Francia si svegliò dal sonno millenario e giurò di non voler 

piú sognare, egli diventerà il piú furioso giacobino, il piú 

arrabbiato nemico degli aristocratici, e farà con delizia 

scannare in un giorno tutti i nobili e tutti i principi. Ma date il 

caso ch'ei vegga scappar fuori dalla tasca di Mirabeau tonante 

alla tribuna una pipa al modo degli studenti tedeschi col fiocco 

rosso nero e oro, allora addio libertà! egli se la batte a fare di 

bei versi su' begli occhi di Maria Antonietta9». 

È vero: Heine era troppo squisitamente poeta, troppo 

feminilmente nervoso, troppo liricamente mobile: la rigidità e 

la durezza, il giacobinismo del Börne, del forte e nobile Börne, 
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non gli si affaceva. Ma la imagine della libertà sotto il concime 

è, me lo perdoni il Börne, un po' brutale. Heine aveva adorato 

la libertà, ma in visione, come una dama del medio evo, a 

cavallo, col falcone in pugno, col velo verde ai venti; l'aveva 

adorata come un'etaira di Atene, passeggiante in tunica 

succinta, fra i mirti, sotto i platani, in mezzo alle statue 

bianche dei numi; come, in somma, una Isotta o un'Aspasia, 

la quale avrebbe gittato a lui fiori e sorrisi ed egli a lei i suoi 

canti. Quando la vide in sembianza di vivandiera mescer vino 

e anche rhum per accendere i soldati al combattimento; 

quando la previde massaia onesta e laboriosa attesa a 

distribuire a ciascuno la sua parte di lavoro e di pane e anche 

di companatico, ma senza i crostini dell'ideale impastati di 

miele e di burro e spalmati d'azzurro, o solamente per le 

ragazze e i bambini; allora l'apostata romantico rivolse la testa 

a riguardare le bianche alture onde era sceso la mattina; non 

le rivide piú; e una lacrima gli tremolò negli occhi, e una 

irrequietudine nervosa lo possedé poi sempre. Ma in un modo 

o nell'altro la libertà egli l'amò, amò la patria tedesca; e pur tra 

le sue infedeltà di artista quell'amore brilla su la fronte sua di 

poeta come una stella. Ora in Germania è di rigore e di moda 

giudicare severamente il Heine, della cui poesia non si vuol 



 

 

vedere che la parte negativa. Noi italiani possiamo essere piú 

giusti: è giusto a ogni modo che ascoltiamo anche lui. Nel suo 

scritto commemorativo su 'l Börne, che era meglio del resto 

non avesse scritto, vi sono pagine che bisogna rileggere prima 

di aprire l'Atta Troll. Eccone alcune: 

«... Mi pesano su l'anima, come ombre umide, tutte quelle 

tristezze senza consolazione... Mi pioviggina per entro i sensi 

roventi come un'acqua ghiacciata, e il mio vivere altro non è 

che intirizzimento doloroso. O freddo inferno invernale dove 

viviamo dibattendo i denti! O morte, bianca fantasima di neve 

in mezzo a una nebbia infinita, che ne accenni tu con quello 

schernevole crollar della testa? 

«Felici coloro che imputridiscono in pace nelle carceri 

della patria! perocché quelle carceri sono pure una patria con 

spranghe di ferro, e vi spira a traverso l'aria tedesca, e il 

custode, quando non è mutolo affatto, parla la lingua tedesca. 

Sono oggimai piú che sei lune da che niun suono tedesco mi 

ha percosso l'orecchio, e tutto ciò ch'io imagino e sogno si 

riveste faticosamente delle forme d'una lingua straniera. 

Dell'esilio del corpo voi avete per avventura un concetto, ma 

l'esilio dell'anima solo può rappresentarselo un poeta tedesco, 

il quale si trovi costretto a parlare a scriver francese tutto il 



 

 

giorno ed anche a sospirar francese la notte sul cuore della 

donna amata. Fino i miei pensieri sono esiliati, esiliati in una 

lingua straniera. 

«Felici coloro che all'estero han da combattere soltanto con 

la povertà, con la fame e col freddo, mali non piú che della 

natura. A traverso i buchi della soffitta sorride loro il cielo con 

tutte le sue stelle. O miseria dorata in guanti lustri, quanto piú 

infinitamente tormentosa! Doversi far acconciare, se non pur 

profumare, la testa disperata; e le labbra gonfie di sdegno, 

piene di maledizioni al cielo e alla terra, dover sorridere, 

sorridere sempre! 

«Felici coloro che sotto il soverchio del dolore hanno 

perduto alla fine l'ultimo bocconcel di ragione e han ritrovato 

un ricovero sicuro a Charenton o a Bicêtre, come il povero F... 

come il povero B... come il povero L... e tanti altri che io 

conosceva meno. Nella loro follía la cella pare ad essi la patria 

diletta; essi nella camicia di forza si credono vincitori di ogni 

dispotismo, si credono superbi cittadini d'un libero stato. Ma 

tutto ciò lo avrebber potuto avere anche a casa. 

«Solo il passaggio dalla ragione alla follía è un momento 

increscevole e orribile. Rabbrividisco quando ripenso 

all'ultima volta che il F... mi venne a trovare, per dirmi sul 



 

 

serio che si doveva accogliere nella gran federazione dei 

popoli anche gli uomini della luna e gli abitatori delle stelle 

piú lontane. Ma come notificar loro la nostra proposta? Questo 

il punto difficile! Un altro patriota in simili disposizioni aveva 

immaginato una specie di specchio colossale, col quale 

rifletter nell'aria proclami in lettere gigantesche, tanto che 

tutto il genere umano potesse leggerli allo stesso tempo, senza 

timori d'impedimenti dai censori e dalle polizie. Disegno 

gravido di pericoli per lo stato! E pure non ne fu fatto 

menzione nei rapporti della Dieta germanica su la propaganda 

rivoluzionaria! 

«Ma felicissimi poi i morti, che giacciono nella loro fossa 

al Père-Lachaise, come tu povero Börne. 

«Sí, felici quei che sono nelle carceri della patria, felici 

quelli nelle soffitte della miseria corporale, felici i forsennati 

nella casa di forza, e felicissimi i morti! Per quel che tócca a 

me, io credo in ultimo di non avermi a lamentar troppo, 

perocché io in certa guisa partecipo la felicità di tutta questa 

gente, per quella meravigliosa suscettività, per quella simpatia 

involontaria, per quella malattia dell'anima che è nei poeti e 

non si sa propriamente denominare. Se anche, il giorno, io mi 

aggiro fresco e ridente per le vie splendide di Babilonia: 



 

 

credetemelo, non a pena cade la sera, le arpe melanconiche mi 

risonano in cuore, e tutta notte tutti i tromboni e i cembali del 

dolore, tutta la musica giannizzera dei patimenti umani vi 

rintrona dentro; e ne sale su fuori una orribile e stridente 

processione di maschere. 

«Oh che sogni! sogni di carcere, di miseria, di follía, di 

morte! mescuglio stridente d'insania e di saviezza! zuppa 

avvelenata che puzza di sauerkraut e odora di fiori d'arancio! 

Orribile sensazione, quando i sogni dileggiano la realtà del 

giorno, e ironiche larve metton fuori il capo dai rossi papaveri 

ammiccando e facendovi lima lima, e i superbi allori si 

convertono in ispidi cardi e gli usignoli fanno un sogghigno 

di scherno! 

«Per il solito ne' miei sogni io mi siedo sul pilastro angolare 

al canto di via Laffitte in un'umida sera di autunno, quando la 

luna gitta lunghe strisce di luce su 'l sudicio lastrico, sí che la 

mota sembra dorata se non pur seminata qua e là di diamanti 

che scintillano. Gli uomini che passano sono della stessa 

guisa, mota che risplende: sensali di fondi pubblici, giocatori 

al rialzo, monetari falsi del pensiero, scribi a buon mercato, e 

ragazze anche a miglior mercato, le quali per verità devono 

mentire soltanto col corpo, pance oziose che si rimpinzano nel 



 

 

caffè di Parigi e poi si precipitano all'Accademia di musica, 

alla cattedrale del vizio, ove Fanny Essler danza e sorride... In 

mezzo, un trepestío di carrozze, un saltar di lacchè screziati 

come tulipani e volgari come i loro nobili padroni. E, se non 

erro, in uno di que' cocchi sfacciatamente dorati siede il già 

mercante di sigari Aguado, e i suoi cavalli che passano 

pestando superbamente la mota inzaccherano dall'alto al basso 

il mio abito di maglia rosso ròsa... Già, con mia gran 

meraviglia, io mi veggo vestito da capo a piè di maglia rosso 

ròsa, d'una veste color carne; poiché la stagione inoltrata e 

anche il clima non concedono una intiera nudità, come in 

Grecia, alle Termopili, dove re Leonida co' suoi trecento 

spartani la vigilia della battaglia danzò tutto nudo, tutto nudo, 

coronato il capo di fiori. Io vesto alla foggia del Leonida 

dipinto dal David, quando ne' miei sogni mi siedo su 'l canto 

di via Laffitte, ove il maledetto cocchiere dell'Aguado 

m'inzacchera i miei calzoni di maglia. Mascalzone, egli 

m'impillacchera anche la mia corona di fiori, la bella corona 

di fiori che porto in capo, ma che, detto fra noi, è già mezza 

secca e non manda piú odore... Ahi, ahi! egli erano freschi e 

allegri fiori il giorno che me ne adornai, nel pensiero che la 

dimani si anderebbe alla battaglia, alla santa e vittoriosa morte 



 

 

per la patria... È oramai un bel pezzo, ed io me ne seggo qui 

tristo e sfaccendato in via Laffitte, e aspetto la battaglia; e 

intanto i fiori mi appassiscono su 'l capo, e anche i capelli 

m'imbiancano, e il cuore mi si ammala nel petto. Dio santo! 

com'è lungo il tempo di questo attendere oziosi! alla fine mi 

muore anche il coraggio... Io veggo la gente che passa 

guardarmi pietosamente, e susurrar l'uno all'altro: Povero 

pazzo!10» 

E intanto nel sacro suolo della patria, nella Germania tutta 

nera di querce e d'idee, il movimento incalzava; e in pochi 

anni alla Giovine Alemagna, specie di repubblica girondina 

che la dittatura contro il passato esercitava nelle poesie nei 

romanzi e nei drammi, succedeva la sinistra hegeliana, specie 

di montagnardi che tutte le idee del passato cominciando da 

Dio decapitavano sotto la ghigliottina filosofica; succedevano 

i poeti politici, specie di volontari del '93, che stanchi di 

combattere per parole e di decapitare idee volevano romperla 

 
10 HEINE, Ludwig Börne, Eine Denkschrift, in Sämmtl. Werke 
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con qualche cosa, ma non sapevano che. A questo punto Heine 

si smarrí. 

E pure il giacobinismo del Börne era, con un piú ardente 

amore alla patria tedesca, quello stesso giacobinismo delle 

lettere da Helgoland. E pure la sinistra hegeliana non avea 

fatto altro che confinare nello stretto ragionamento le 

divinazioni e le volate del libro su l'Alemagna. E quei della 

poesia delle tendenze erano pure figlioli, piú o meno legittimi 

e rassomiglianti, che Heine aveva generati ne' suoi amori di 

luglio e di agosto con la rivoluzione del '89 e del '93. Ma che! 

L'estate e la passione erano ite, e la rivoluzione non parea piú 

cosí bella. E quel Börne con quella sua corona di ebrei e di 

puritani e di disperati era cosí poco estetico! E poi quella dura 

sinistra hegeliana, che deportava gli eleganti e poetici ingegni 

ai lavori forzati del romanzo di genere o della liricuzza 

nell'arcipelago del nulla! E poi quella politische 

Tendenzpoesie (orribile scontro di parole, di idee e di ringhi) 

cosí arruffata, per lui artista correttissimo nella linea! quel 

Hoffmann di Fallersleben con tutti i bicchieri che beveva per 

la rima, quel Dingelstedt con la lanterna, quel Prutz con la 

mazza, quel Herwegh strappatore di croci, quel Freiligrath, il 

quale dagli amori alle giraffe, che non avea mai vedute, di 



 

 

Guinea, era passato a recitare il confiteor fra i socialisti, 

apparivano cosí iperbolici, cosí enfatici, cosí monotoni, cosí 

vaporosi, a lui adoratore del Goethe e ora quasi naturalizzato 

francese! 

Tali odii e amori, tali rimembranze e rimpianti, tali 

eccitazioni e antipatie, parte umane e patriotiche, parte 

artistiche e liberali, parte personali ed egoistiche, 

conspirarono tutte insieme a informare e formare l'Atta Troll. 

L'orso del Heine, come il veltro di Dante, muta parvenze e 

attitudini secondo spira il vento della fantasia e della passione: 

è il combattitore mangiafrancesi del '13, è il costituzionale del 

'18 col suo buon vecchio diritto, è il girondino della Giovine 

Allemagna, il giacobino della scuola di Börne, l'ammazzasette 

della sinistra hegeliana, il socialista poeta-tendenza, ma 

sempre sentimentale, sempre idealista, sempre germanico, 

sempre romantico, sempre orso. Heine nell'Atta Troll sembra 

aver fatta sua l'impresa di quel vecchio cavaliere spagnolo, Yo 

contra todos y todos contra yo: non mai fu piú in disaccordo 

con tutti e piú d'accordo col suo genio. E la caricatura riuscí 

tanto piú meravigliosa, non so qual meglio fra comica e 

fantastica, per questo, che fu condotta col piú serio artifizio 



 

 

della scuola romantica e con un appassionato sentimento della 

romantica poesia. 

Lo afferma esso il poeta nelle Confessioni: «Dopo aver dati 

de' colpi a morte alla poesia romantica in Germania, a un tratto 

fui ripreso io stesso da un infinito amore del fiore azzurro nel 

paese de' sogni del romanticismo; e tolsi in mano la lira 

incantata, e cantai un canto nel quale mi abbandonai a tutte le 

meravigliose esagerazioni, a tutta l'ebbrezza del lume di luna, 

a tutta la strana magía di quella folle musa che io aveva un dí 

tanto amata. Io so che quello fu l'ultimo libero canto del vero 

romanticismo e che io sono l'ultimo suo poeta11.» E piú 

liberamente confessandosi al Varnhagen d'Ense (in una lettera 

del 3 gennaio'46): «Questa nuova generazione vuol godere e 

farsi il suo posto nel visibile: noi, i vecchi, c'inchinavamo 

umilmente dinnanzi l'invisibile, ma godevamo in soppiatto 

d'ombre, di baci, di profumi di fiori azzurri; noi rinunziavamo 

e piagnucolavamo, e non per tanto eravamo piú felici di questi 

duri gladiatori che vanno incontro con tanto orgoglio a un 
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combattimento mortale. Il millennio del romanticismo è sul 

finire; ed io, io stesso, sono stato l'ultimo suo re favoloso, 

disceso volontario dal trono. Se non avessi gittato la corona e 

vestito la blouse, mi avrebbero a punto a punto decapitato. 

Quattr'anni or sono, prima di divenire apostata di me stesso, 

volli ancora diguazzarmi un poco al lume di luna co' vecchi 

compagni de' miei sogni; e scrissi Atta Troll, il canto del cigno 

d'un'età che declina; e l'ho dedicato a voi. Ed è proprio vostro; 

perché voi eravate il compagno d'armi che piú mi 

rassomigliava, sí nel serio sí nello scherzo. Come me vi 

adoperaste a seppellire il vecchio tempo e avete servito di 

levatrice al nuovo: sí, noi l'abbiamo messo al mondo, e ora ce 

ne spaventiamo: siamo come la povera gallina che ha covato 

le uova di anitra, e vede tutta sgomenta la sua covata gittarsi 

deliziosamente nell'acqua12.» 

Il poeta si è veramente confessato. Dunque si adoperò 

anch'egli a seppellire il vecchio tempo! Dunque serví da 

levatrice al nuovo! Egli sa ciò che ha fatto, e in fondo crede 
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che è bene; ma ha dentro di sé la tenia romantica che gli dà il 

mal umore. 

Non voglio esser io a rappresentare Heine per 

rivoluzionario e radicale, e però lascio parlare un suo biografo 

tedesco, lo Strodtmann. «Questa spettrale e corusca 

apparizione del romanticismo per entro la fredda e arida vita 

del presente dà al poema un'attrattiva tutta sua e originale; ma 

noi ci accorgiamo súbito che quelle sono ombre morte, le quali 

ci volteggiano intorno stranamente gesticolando su la 

frontiera che separa il paesaggio del mondo antico dal 

paesaggio del mondo moderno. Noi, non del tutto liberati 

ancora dai loro influssi, sospiriamo riguardando indietro alla 

regione dei sogni del buon tempo antico; ma la ragione ci 

mostra l'ignoto avvenire. Per quanto il poeta metta in ridicolo 

senza un riguardo al mondo la poesia politica delle tendenze 

pavoneggiantesi nella sua ampollosità e la orsina goffaggine 

della propaganda socialistica, era ben lontano dal pensiero di 

mettere in dubbio co' suoi scherzi il contenuto delle dottrine 

rivoluzionarie e sociali. Non sarà per contrario sfuggito agli 

accorti e spregiudicati lettori come spesso il furbo Heine 

simpatizzi con le distruttive teoriche del radicalismo; e la 

teologia in specie può restare mezzanamente contenta agli 



 

 

ammonimenti di Atta Troll a' suoi figli che si guardino da 

Feuerbach e da Bauer, se gli raffronti alla rappresentazione del 

creatore sedente, su l'aureo trono del cielo, sotto il padiglione 

stellato, in forma d'un colossale orso del polo con pelle tutta 

di neve immacolata13.» 

In tale contrasto fra il presentire Enrico Heine nella 

chiaroveggenza del suo pensiero il trionfo di quelle idee di 

trasformazione politica e sociale per le quali egli stesso aveva 

combattuto, e il suo disgusto di artista per le forme con le quali 

elleno erano almeno per allora bandite, e le voluttuose 

aspirazioni della sua sensualità di poeta a uno stato di 

segregato riposo ove la fantasia potesse abbandonarsi a tutti i 

voli di scoperta e l'arte a tutti i capricci di lavoro; in tale 

contrasto è la novità originale dell'Atta Troll. In mezzo al 

regno attuale degli orsi e prima dell'avvenimento delli gnomi 

l'autore del Canzoniere vuole abbandonarsi a un saturnale di 

fantasia, vuol prendere (perdonatemi, per amore della verità, 

la metafora) una romantica ubriacatura di poesia pretta, a onta 
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e dispetto della scuola delle tendenze; se non che non può 

uscire dalla corrente, e con quel suo continuo ribattere a 

cotesta sciagurata poesia delle tendenze cade nella tendenza 

egli stesso. 

 

 

V. 

 

E in tali contrasti, e negl'intendimenti, in generale, che 

finora mi son provato a raccogliere e rappresentare, sta anche 

la ragione della diversità che intercede grandissima fra l'Atta 

Troll e le altre zoepiche (epopee bestiali sonerebbe improprio 

e sgarbato), che risorte dopo il risorgere dell'apologo nella 

smania del secolo decimottavo per il naturale affèttato, furono 

diversamente ammirate nel correre del nostro secolo. Il 

Reineke Fuchs, che Volfango Goethe lavorò nel 1793 sul 

rifacimento, in basso tedesco del Quattrocento, dell'antico 

poema francese della volpe, tiene e dalla origine sua 

medievale, del tempo delle canzoni di gesta, e dall'arte 

classica onde il poeta di Weimar allargò i rozzi ottonari in 

esametri solenni, tiene, dico, l'anima e le forme di una vera 

epopea, di una epopea oggettiva, nel cui sereno sorriso non v'è 



 

 

riflessione o inflessione di motivo personale. Gli Animali 

parlanti del Casti, composti dopo la tempesta della 

rivoluzione, nella oscillazione dei tempi e degli animi fra il 

Direttorio e il Consolato, rimangono a punto una cosa incerta 

in politica e in poesia: sono, non ostante l'opportunità delle 

allusioni e delle dottrine politiche, non ostante certa vivacità 

pittorica nei particolari, un troppo lungo apologo in stile 

troppo spesso di gazzetta: quelle bestie seguitano ad 

affannarsi per ventisei canti in sestine a dimostrare che non 

son bestie, il che appariva a bastanza dal primo canto. 

Qualcuno potrebbe darsi a credere che l'Atta Troll sia in 

comparazione al Reineke Fuchs quello che di fronte agli 

Animali parlanti sono i Paralipomeni alla Batracomiomachia 

del Leopardi. Nei due poemi, di fatto, in quello dei topi e delle 

ranocchie e in questo dell'orso, c'è il motivo e l'intenzione 

personale: ambidue i poeti mettono in ridicolo avvenimenti ed 

uomini dei giorni loro e fanno, un gran giuoco, con diversa 

opportunità, di episodi. Ma la rassomiglianza, tutta esteriore, 

finisce qui. Già il prof. Zumbini notò la mediocrità satirica del 

Leopardi, e, poiché il poeta della ginestra dai particolari (gli 

avvenimenti italiani del '21 e del '31) trascende presto al 

generale, anche notò, con molta verità, pare a me, la 



 

 

impossibilità del render comica l'irrisione di tutta la vita 

umana quale è, quale fu, quale sarà14. Ma, oltre a questo, il 

Leopardi, lirico grande e de' piú profondi e umani poeti che 

sieno stati, nei Paralipomeni è inferiore a sé stesso, anche 

come artista. Lasciamo la favola ricalcata un po' su l'antica 

Batracomiomachia e un po' sugli Animali parlanti; ma, salvo 

certi episodi di valor lirico, salvo certe brevi descrizioni 

naturali che sono delle piú vere della poesia italiana, come 

giudicar belle, in una letteratura che vanta i Pulci e l'Ariosto, 

quelle ottave cosí fredde, cosí slogate, tanto affannosamente 

stentate, che di alcune si contrasta ancora sul senso e se la 

costruzione sia retta? Scusiamo l'infelice poeta, che malato a 

morte non scriveva, dettava; ma non vantiamo, oltre quello si 

convenga a un'opera postuma, il poema. 

L'Atta Troll si differenzia dai Paralipomeni e dagli Animali 

parlanti specialmente per una sua proprietà, che fu ben 

rilevata da un critico tedesco: - ha un sentimento poetico piú 

profondo che non l'allegoria: questa in altri poemi di favola 

simile diventa astrazione: Heine invece sa darle tale forma, 
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che i personaggi ne acquistano una vita loro, per la quale e con 

la quale dànno un piacere vero estetico oltre a ciò che devono 

significare15. - È vero: l'orso del Heine raffigura il filisteo 

tedesco, ma è non per tanto un orso, e orso rimane; a quel 

modo che nel poema medievale della volpe rifatto dal Goethe 

la volpe, il lupo, il montone, con nomignoli nuovi tratti da 

certe loro qualità speciali, raffigurano indoli, caratteri e istinti 

diversi di personaggi dell'ordine feudale e clericale, ma 

rimangono volpi lupi e montoni veri. È la favola della vita 

umana, raffigurata ne' bruti e fatta recitare a' bruti, secondo 

certe rassomiglianze tipiche che l'uom vede o crede vedere fra 

certi individui della sua specie e certi bruti. Anche: Heine capí 

che una zoepica pura non poteva ai dí nostri reggere, e 

mescolò nella sua l'elemento umano. Come nella Divina 

Commedia (si parva licet componere magnis) il protagonista 

del poema è Dante stesso, l'uom vivo, antitesi della morte, 

nella cui personalità è (se cosí posso esprimermi) la 

guarentigia della verità e dell'arte di fronte alla visione e 
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all'allegoria; per egual modo l'antitesi e l'antagonista di Atta 

Troll è il Heine stesso, a salvaguardia della verità e dell'arte 

contro l'allegoria e l'astrazione. E il Heine che viaggia i 

Pirenei in compagnia di Lascaro a caccia dell'orso è Enrico 

Heine vero, l'Heine dei Reisebilder, con tutto insieme la sua 

disposizione fantastica alla leggenda e il caustico riso, con la 

potente e profonda osservazione e la ingenua e infantile 

ammirazione amorosa della natura. 

Quanto allo stile, a conseguire quell'agilità e quella 

sveltezza di passaggi e varietà di toni che è mirabile nell'Atta 

Troll, Heine fu anche aiutato e giovato dal metro che elesse. È 

in fondo l'ottonario delle romanze spagnole, che Herder avea 

già introdotto col suo Cid nella versificazione tedesca spoglio 

di rime e di assonanze ma fissato nel trocaico di quattro 

battute: se non che Heine per piú regolarità e per una tal 

civetteria lirica partí i suoi trocaici in istrofe di quattro. Su la 

qual maniera di strofe lo Strodtmann fa un'osservazione 

giusta: «come la sloka indiana, secondo notava A. G. 

Schlegel, imita l'andar barcollante e dondoloni dell'elefante, 

cosí il suono de' trocaici a quattro piedi fa tornare alla mente 

il passo dell'orso: v'è in fondo a quelle strofe un'avvertita e 

intenzionale monotonia, una gravità pretensiosa, che procede 



 

 

pettoruta con la grandezza spagnola16.» È vero, ma non è tutto 

il vero. La satira del romanticismo, che è insieme l'ultimo 

libero canto della poesia romantica, non poteva esser condotta 

meglio che col metro nel quale fece le migliori prove quella 

che agli Schlegel pareva la piú romantica delle letterature 

romanze, la spagnola; con quel metro lirico e insieme epico, e 

anche drammatico, che serví all'intonazione montanara e 

marinara dei romanceri e al dialogo constellato di diamanti 

della commedia del Calderon. Per la virtù specialmente di 

cotesto metro, che giovenilmente rimaneggiò, potè Heine 

alzarsi con tanta facilità e felicità dal racconto e dal discorso 

comico satirico alle volate liriche e fantastiche. 

Il traduttore italiano (al fine parliamo un po' anche di lui) 

capí bene, che, non ostanti le apparenti somiglianze dell'Atta 

Troll con le due zoepiche italiane ricordate, non era il caso di 

tradurre le strofe di Heine in sestine e in ottave, o, peggio, in 

endecasillabi sciolti, come il buon Pietro Monti fece già del 

romanziero del Cid e non so chi, or son dieci anni, 

dell'Intermezzo del nostro poeta. Novantanove volte su cento 

 
16 STRODTMANN, Heine's Leben und Werke, II 487. 

 



 

 

il carattere di un'opera poetica sta nel metro; e già il Cesarotti 

scrisse: «I traduttori, volendo mettere in vista la difficoltà 

delle traduzioni, calcano unicamente sopra la diversità del 

linguaggio, ma non mostrano di sentire un'altra difficoltà, con 

cui è lor necessario di lottare, e che, per mio credere, è ancora 

più grande: voglio dire quella che nasce dalla diversità della 

versificazione. Egli è certo che i sentimenti, i pensieri e le 

espressioni prendono da sé stesse un tornio e una 

configurazione corrispondente alla versificazione rispettiva 

dei varii poeti. La brevità o la lunghezza del verso, la varietà 

delle flessioni, delle pose, delle cadenze, l'armonia che risulta 

naturalmente dal numero e quella che nasce dall'aggiustatezza 

delle consonanze, il diverso intralciamento e la distribuzione 

delle rime, ciascheduna di queste cose modifica i sentimenti, 

e comunica loro una bellezza propria e distinta da tutte le altre. 

Si trasferiscano gli stessi sentimenti in un altro metro, si cangi 

la disposizione, si alterino le misure; tutto è guasto. Le idee, 

aggiustate sopra un altro metro, stanno, per cosí dire, a disagio 

in questo nuovo, e prendono attitudini violente e scomposte: 

si forma una discordanza disgustosa tra i sentimenti ed i suoni: 

gli oggetti non si presentano piú sotto il punto di vista 

conveniente: l'orecchio, ed in conseguenza lo spirito, si riposa 



 

 

in luoghi poco opportuni, e sdrucciola su quelli ne' quali 

dovrebbe arrestarsi; e la composizione piú perfetta diventa 

simile ad un bel corpo con tutte le membra slogate. Perciò egli 

è assolutamente impossibile il far una traduzione di buon 

gusto, la quale sia precisamente letterale in una soverchia 

sproporzione di metro17.» Non si poteva né veder piú vero né 

dire meglio; ma le conseguenze che il Cesarotti ne traeva per 

il suo modo di tradurre sono false. Nessuno richiede, credo io, 

una versione precisamente letterale in poesia; e anche, perché 

farla tale è assolutamente impossibile, non è permesso a 

nessuno di rendere, per esempio, frugoniana e arcadica 

l'Iliade. Meglio, un altro poeta italiano, e dei novatori piú 

felici di modi lirici, il Berchet, proponevasi, traducendo le 

vecchie romanze spagnole, di rendere in italiano poesia 

straniera per poesia straniera, intonazione per intonazione, 

armonia per armonia, mirando a una fedeltà piú reale che 

apparente e piú esatta che non un'ordinaria fedeltà 

 
17 M. CESAROTTI, nelle Osservazioni che seguono Comala, in 

Poesie d'Ossian, edizione milanese dei class. ital., I 320-21. 

 



 

 

materiale18. Non so se il Chiarini pigliando a tradurre l'Atta 

Troll conoscesse il metodo e il libro del Berchet, ma pare a me 

siasi proposto proprio lo stesso; e, come il Berchet fece con le 

lunghe serie ad assonanza spagnole, egli ancora, per rispetto 

all'orecchio italiano troppo avvezzo alla rima specialmente nei 

versi brevi, ha creduto dovere introdurre due rime nelle 

quartine sciolte del Heine. 

Ora non temano i lettori che io voglia far loro il maestro 

spiegando i pregi di questa versione dell'Atta Troll. Il mio 

debito era di aiutarli, quelli almeno che del mio aiuto possano 

credere di aver bisogno, a legger bene, cioè con conoscenza di 

causa, il poema tedesco; e mostrar loro il metodo, che a me 

pare il vero, tenuto dal Chiarini nel tradurlo. Del resto, 

leggano, e giudichino da sé. Se prima di giudicare volessero 

buttar da parte cosí i pregiudizi della vecchia scuola 

accademica come le superbiucce ignoranti della gente della 

letteratura facile, farebbero, credo, bene; e meglio farebbero 

se, leggendo, pensassero che per raggiungere l'espressione 

 
18 Vecchie romanze spagnole recate in italiano da G. BERCHET 

Brusselle, Hauman, 1837: pag. XXIX. 

 



 

 

vera nell'arte manca a noi italiani moderni ancora di molto e 

molta fatica ci occorre, e fossero però un po' cortesi a chi 

questa fatica l'ha fatta onestamente e valentemente. 

 

 

VI. 

 

Sí, valentemente. Credo poterlo ripetere oggi, dopo cinque 

anni che le pagine qui a dietro furono stampate in prefazione 

al volumetto dell'edizione Zanichelli. 

Certi parrucchieri della poesia, certi commessi viaggiatori 

della critica, quando scappa loro parlare di verseggiatura e di 

stile poetico, dovrebbero starsene contenti ai libretti d'opera. 

Essi non sanno, per esempio, che sia, o che ci sia al mondo, la 

strofe trocaica tedesca; essi non sanno che sia, o che ci sia al 

mondo, il semplice e monotono ottonario dei romanzi 

spagnoli (romanzi, badino, che non sono come quelli del 

Zola), che sia, o che ci sia al mondo, l'ottonario spezzato delle 

commedie di Calderon; due maniere metriche queste, che 

Heine imitò nella strofe trocaica del suo poema comico 

romantico, d'argomento e di scena spagnolo: ora, non sapendo 



 

 

tutto cotesto, non possono intendere che il Chiarini non poteva 

e non doveva tradurre l'Atta Troll in istrofette, come, 

 

Mira, Norma, a' tuoi ginocchi 

Questi cari pargoletti ecc. 

 

Essi signori parrucchieri e commessi viaggiatori non sanno 

che c'è una poesia italiana del secolo decimoquarto e 

decimoquinto, e che fu molto piú naturale e piú vera e piú 

varia della poesia degli arcadi classici, non che dei romantici 

lombardo-veneti, i quali spinsero il furore della originalità 

sino a rifare o contraffare in versetti metastasiani o in versoni 

cesarotto-foscolo-montiani i romantici francesi e tedeschi: 

non sanno che in quella vecchia poesia abondano le ballate 

vere a strofe ottonarie d'un andamento rotto franco e 

famigliare, che poi non si rivede piú se non forse in qualche 

parte obliata della poesia drammatica e popolare del secolo 

decimosettimo. Se dunque il Chiarini nel tradurre l'Atta Troll, 

e prima di lui il Berchet nel tradurre le vecchie romanze 

spagnole, risalirono a cotesti esempi; chi cotesti esempi 

conosce e conosce un pochetto della poesia straniera onde il 

Berchet e il Chiarini tradussero, sa, o crede, che facessero 



 

 

bene; perché con le strofe ottonarie del Metastasio o del 

Romani che stanno benissimo nei melodrammi, e con quelle 

del Parini o del Monti o del Prati che sono ai lor luoghi 

bellissime, il Romancero e l'Atta Troll non si traducono da 

vero, e tradotti in altro metro non sono piú il Romancero e 

l'Atta Troll. 

Che se, dove in questo poema prevale l'elemento discorsivo 

e satirico la traduzione del Chiarini è alle volte ineguale né 

senza durezze o contorsioni, bisogna anche avere un po' di 

riguardo alla incredibile difficoltà del rendere in rime italiane 

quella poesia indiavolata; bisogna un po' vedere se l'originale 

in certi luoghi sia facile andante eguale, o non si contorca e 

sperda in giravolte d'allusioni e d'arguzie troppo misteriose e 

lontane e faticosamente cacciate. Ma dove l'epos romantico si 

devolve con abondanza di cuore e di vena, la traduzione del 

Chiarini, fedelissima, ha pienezza d'intonazione, semplicità di 

mezzi, rispondenza di movimenti e di suoni tale, che non 

lascia desiderar, credo, molto. 

Leggiamo, o rileggiamo, a prova, la Caccia selvaggia, che 

per l'invenzione e la rappresentazione larvale fantastica 

appassionata, ove il languor dei delirii a un latteo lume di luna 

pare ardenza di entusiasmi sotto il rosso splendore del sole, è, 



 

 

per me, il punto culminante, il punto che mi vince, dello strano 

poema (cap. XVIII-XX). Nella Caccia selvaggia, si sa, il 

poeta, rimaneggiando all'uopo suo un'antichissima tradizione 

odinica incristianita nel medio evo, figura il corteo degli spiriti 

nemici al cristianesimo o che non ebbero inspirazione o 

sentimento di cristiani, i quali la notte di San Giovanni vanno 

a caccia per i greppi de' Pirenei. 

 

Era appunto il plenilunio 

E la notte e l'ora quando 

Pe 'l burrone degli spiriti 

Vanno i morti cavalcando... 

 

Risa, gridi e suon di corni, 

E di fruste scoppiettare, 

E nitriti lietamente 

Fean la valle risonare. 

 

Venían primi insiem correndo 

E cinghiali e cervi strani, 

E altre fiere, che inseguite 

Dalla muta eran dei cani. 



 

 

 

Differenti i cacciatori 

E di tempo e di paese: 

Cavalcava con Nembrotte 

Carlo decimo, francese. 

 

Sovra bianchi palafreni 

S'avanzavano: i bracchieri, 

Dietro, a piede, coi guinzagli, 

E con faci gli staffieri. 

 

Io piú d'uno riconobbi 

Nella gran turba. Non fu 

Quel coperto tutto d'oro 

Forse un giorno il re Artú? 

 

Dopo i re e i guerrieri, i poeti: 

 

Vidi ancor piú d'un eroe 

Del pensier fra quella gente; 

Riconobbi il nostro Goethe 

Al sereno occhio lucente... 



 

 

 

Della bocca al dolce riso 

Shakspeare anche ravvisai, 

Che gl'inglesi Puritani 

Condannaro.... 

 

Con Shakspeare il suo pietista commentatore tedesco sur 

un asino: 

 

Va cogli altri a caccia, e monta 

Un caval di nero pelo. 

Al suo lato, sopra un asino, 

Trotta un uomo.... O Dio del cielo! 

 

Quella faccia di devoto, 

Quella orribile paura, 

Quel berretto di cotone.... 

Quella d'Horn è la figura. 

 

Quando van tutti al galoppo, 

Il gran vate sorridendo 

Guarda il suo commentatore, 



 

 

Che a fatica il vien seguendo, 

 

E spossato in su la sella 

Del somier s'aggrappa forte, 

Fedel sempre al suo poeta 

Come in vita così in morte. 

 

Seguitano le baccanti dell'antichità: 

 

Anche vidi molte dame 

Ne la folle processione, 

Belle ninfe da le snelle 

Leggiadrissime persone. 

 

Inforcavano i polledri 

Tutte nude, ma i capelli 

Giú per gli omeri scendevano 

Come d'oro ampi mantelli. 

 

Coronate eran di fiori 

E agitavano i virenti 

Tirsi bacchici, riverse 



 

 

In procaci atteggiamenti. 

 

le schive del medio evo, 

 

Vidi appresso in veste lunga 

Molte caste damigelle, 

Con in pugno il falco e assise 

Di traverso su le selle. 

 

le fatturate del tempo nostro, 

 

Dietro, quasi parodía, 

Sopra magri rossinanti 

Venían donne che al vestire 

Somigliavan commedianti. 

 

Grazïose eran nel volto, 

Ma sfrontate anche un pochetto; 

E gridavan come pazze, 

Tutte rosse di belletto. 

 

Come ciò gioiosamente 



 

 

Fea la valle risonare! 

Risa, gridi e suon di corni, 

E di fruste scoppiettare. 

 

E tra le donne, tre figure, tre simboli, tre età, tre poesie. 

Diana, la poesia classica: 

 

Da la mezza luna in capo 

L'una si riconoscea: 

Fiera e bella come statua 

S'avanzava la gran dea. 

 

Da la tunica succinta 

L'anche e il petto uscivan fuore: 

Le baciava della luna 

Delle fiaccole il chiarore. 

 

Bianco e gelido qual marmo 

Era il viso. La severa 

Rigidezza di quei tratti 

E il pallor terribil era. 

 



 

 

Ma ne' vividi occhi neri 

Fieramente divampava 

Un maligno e dolce fuoco, 

Che accecava, divorava. 

 

Abonda, la poesia romantica del medio evo 

 

Vienle al fianco un'altra bella, 

Che ben poco a lei somiglia; 

Ma il candore ha pinto in volto 

Della celtica famiglia. 

 

Al dolcissimo sorriso 

Ed al suon de la gioconda 

Pazza voce io riconobbi 

Di leggier la fata Abonda. 

 

Avea faccia un po' pienotta, 

Di rossor sempre soffusa; 

E la bocca a cuor, che i bianchi 

Denti mostra ognor socchiusa. 

 



 

 

La leggera azzurra veste 

Che portava apríasi al vento: 

Spalle uguali neanche in sogno 

D'aver visto mi rammento. 

 

Erodiade, la poesia orientale: 

 

Il suo bianco ardente viso 

Rammentava le contrade 

D'Orïente, le sue vesti 

La sultana Scheherezade. 

 

Era il naso un bianco giglio, 

E le labbra melagrane; 

Come palme in mezzo a un'oasi, 

Le sue membra svelte e sane. 

 

Sedea sopra una chinèa 

Bianca, e a' lati uno ed un moro 

Le trottava a piè, reggendo 

Con la man la briglia d'oro. 

 



 

 

Essa, Erodiade, volle la testa di San Giovanni Battista, 

perché ne era innamorata; e ora 

 

Porta sempre nelle mani 

Il vassoio con la testa 

Di Giovanni; e di guardarla, 

Di baciarla mai non resta. 

 

Ne la notte s'alza, ed esce 

Alla caccia, e porta in mano, 

Com'è detto, il capo tronco: 

Che talor (capriccio strano 

 

Femminil!) con grandi risa 

Fanciullesche in aria getta, 

Come palla, e su 'l vassoio 

Ricader quindi l'aspetta. 

 

La regina degli ebrei sente e distingue nel poeta un suo 

nazionale: 

 

Quando a me passò dinanzi, 



 

 

Riguardommi, e m'accennò 

Cosí languida col capo, 

Che 'l mio cor forte tremò. 

 

Ben tre volte andò la turba, 

Galoppando, innanzi e indietro; 

E tre volte, nel passare, 

Salutommi il caro spetro. 

 

Già sparía la processione, 

Il tumulto già cessava; 

E l'amabile saluto 

Pe'l mio capo ancor trottava. 

 

Tutto il giorno di poi il poeta fantastica della processione e 

specialmente delle tre donne: 

 

E mi prese un fier desío 

Di sognar, di delirare, 

Un desío di quelle Amazzoni 

Che aveo visto cavalcare. 

 



 

 

O notturne visïoni, 

Dall'aurora spaventate, 

Dite, dite, ove fuggiste? 

Ove al dí ricoverate? 

 

Ricovero a Diana sono le rovine del paese che fu romano, 

onde ella in forma tra di dea e di strega conturba ancora gli 

spiriti: 

 

Sotto i ruderi d'un tempio 

Di Romagna, per timore 

De' cristiani, ritirata 

Sta Dïana il giorno. L'ore 

 

De la nera mezzanotte 

Per uscir fuori ella aspetta; 

Ed allor con le compagne 

A la caccia si diletta. 

 

Piú lontano, piú fantastico, piú misterioso il refugio della 

romantica Abonda: 

 



 

 

Essa pur la bella Abonda 

De' cristiani ha gran paura, 

Ed il giorno sta nascosta 

D'Avalun ne la sicura 

 

Isoletta. Ne l'oceano 

De' romantici, assai lunge, 

È quest'isola: l'alato 

Pegaseo solo vi giunge. 

 

Mai la Cura non v'approda, 

Né vapor su quelle ripe 

Mai depone i curïosi 

Filistei da le gran pipe. 

 

Non si sente là de' doppi 

Il suon tristo, fastidioso, 

Quel din don din do continuo 

Alle fate tanto odioso. 

 

Là, fiorente di perpetua 

Gioventú, sempre gioconda, 



 

 

Vive in mezzo a la letizia 

La gentile e bella Abonda. 

 

Fra l'odor di strani fiori, 

Là ridendo ella passeggia. 

Fra una turba di ciarlieri 

Paladin che la corteggia. 

 

Ma Erodiade, la povera esecrata ebrea, sta sotterra nei 

vecchi sepolcreti di Gerusalemme: 

 

Nel sepolcro fredda salma 

Stai dormendo tutto il giorno, 

Fin che poi a mezzanotte 

Ti risveglia il suon del corno, 

 

E tu segui con Dïana, 

Con Abonda, la feroce 

Cavalcata, e con gli allegri 

Cacciator ch'odian la croce. 

 



 

 

L'attrazione della caccia selvaggia e la fatal simpatia 

d'Erodiade rapisce il poeta: 

 

Qual gioconda compagnia! 

Potess'io cacciar con voi 

Per i boschi ne la notte! 

Starei sempre a' fianchi tuoi: 

 

Poi ch'io t'amo sopra tutte! 

Né la greca altera dea, 

Né la fata amo del norde, 

Quanto te, morta giudea... 

 

Ogni notte nella caccia 

Al tuo lato cavalcando 

Verrò teco; rideremo, 

Anderemo insiem ciarlando. 

 

....e il dí piangendo 

Sul tuo tumul sederò. 

 

Sí, nel giorno, su gli avanzi 



 

 

De' regali mausolei, 

Su la tomba dell'amata 

Mi vedranno i vecchi ebrei 

 

Star piangente, e crederanno 

Ch'io lamenti sconsolato 

La città santa distrutta 

E 'l gran tempio ruinato. 

 

È uno strano pezzo di romanticismo classico ed ebreo; 

tradotto poi, che non si poteva meglio. A cui la traduzione non 

garba, si conforti coi Salmi adattati al gusto della poesia 

italiana dall'abate e avvocato Saverio Mattei, che del resto 

avea ne' suoi tempi sufficienza di dottrina; mentre i commessi 

viaggiatori d'oggigiorno per giudicare della musicalità in 

poesia hanno soltanto la capacità delle orecchie. 
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I. 

 

PRELIMINARE. 

 



 

 

È egli permesso, in Italia, ai giorni che corrono, scrivere di 

critica e letteratura senza nascondere tra il verde e i fiori la 

trappola d'una tesi? e non per isfoggio d'abilità ne' salti mortali 

dei paradossi? e né meno col sottinteso di rifare noi il mondo 

da capo e con la esplicita dichiarazione che i nostri 

predecessori in materia furono un branco di brave persone sí, 

ma tutt'altro che critici, tutt'altro che dotti, giudiziosi ed 

onesti? E, data la permissione, si potrà egli scrivere critica 

italiana leggibile, senza prima, per cattivarsi il pubblico, 

proclamare che in fondo in fondo noi siamo tanti bei pezzi 

d'asini, che discorriamo secondo ci frulla, e che ci 

ingegneremo di tenerci bassini bassini e lisci lisci, e ci 

proveremo anche a fare, secondo le nostre forze, i buffoni, per 

divertire le signore e i signorini, maestri e giudici inappellabili 

del torneo in ogni arte e in ogni critica? O non si potrà in quella 

vece annunziare che noi intendiamo parlare d'arte di proposito 

e a minuto, e discutere, interpretare, raffrontare, tradurre, 

senza per altro volere impolverare i lettori? E a farci leggere, 

scrivendo cosí, riusciremo? O, per meglio dire, e parlando per 

mio conto, riuscirò io? Non lo spero, e pur mi provo a 

discorrere, nei modi che dissi, di quattro odi del Parini. 

 



 

 

Nel giudizio comunemente recato intorno alle odi di 

Giuseppe Parini poco c'è da aggiungere o da togliere e non 

molto da correggere. Anche nella lirica l'abate milanese fu, 

per una parte, il maestro e duca di quella scuola neoclassica la 

quale fece un po' piú che comporre versi antichi su pensieri 

moderni; e, per un'altra parte, in certi tócchi che qua e là osò, 

netti, precisi e nervosi, accennò anche, oltre ai limiti di quella 

scuola, a una rappresentazione del vero piú immediata che non 

soglia trovarsi nella poesia italiana, specialmente lirica, dopo 

il secolo decimoquinto. 

Ma nulla dal nulla. Dall'elemento fantastico e affettivo d'un 

popolo, vivaio comune della poesia o spontanea o riflessa, è 

un continuo procedere di forme che si vanno organando 

secondo le attitudini della nazione negli ambienti delle età 

diverse; e, al mutar dell'ambiente, le deboli o troppo usate 

cadono a mano a mano formando il detrito storico, dal quale 

altre si svolgono e crescono, e le forti superstiti se ne giovano, 

fin che esse pure non perdano nel lungo attrito l'energia. Può 

quindi essere non inutile ricercare nelle odi del Parini ciò che 

resta del vecchio e ciò che è su'l cambiar colore, e ciò che 

spunta timido o già vigoreggia ardito: può esser utile seguire 

le tracce e i segni della trasformazione che il Parini, quando 



 

 

ebbe da vero il possesso e la conscienza della sua forza, fece 

nella poesia del tempo suo, e avvertire anche ai punti dove egli 

fu debole e incerto. 

 

Nelle poesie di Giuseppe Parini, segnatamente liriche, 

primi i coetanei accusarono un po' di stento e certa fra 

ruvidezza ed asprezza. Saverio Bettinelli, che nella 

dedicatoria delle Lodi del Petrarca (1787) avea concesso a 

Milano il vanto di possedere un vero Orazio, introdusse poi in 

certi Dialoghi d'Amore19 esso il nume, nume allora comune 

dei filosofi e degli abati, a giudicare, parlando col Petrarca, il 

poeta milanese cosí: «Un gran poeta talor mi invoca ed onora: 

ma latino dietro Orazio vuol dirsi per l'asperità e lo sforzo 

nella lingua e piú pe'l fiero animo catoniano, e poco a te 

(Petrarca) somiglia.» A cotesto giudizio dell'Amore gesuita 

uno de' due amici che nel 1801 pubblicarono dieci lettere Della 

vita e degli scritti di Giuseppe Parini, e propriamente Luigi 

Bramieri piacentino, primo anche a dare nel 1805 una 

edizione critica del Giorno secondo l'ultime intenzioni del 

 
19 BETTINELLI, Opere: Venezia, Cesare, 1799: VI 75 e 193. 

 



 

 

poeta, opponeva: «L'autor delle odi intitolate Il brindisi, Il 

piacere e la virtú, Le nozze, non era egli padrone, se ben gli 

piacea, di portare in tutti i suoi scritti la mollezza e la facile 

soavità di quei componimenti? Ma egli aspirava ad una gloria 

maggiore...20» 

Il Bramieri ha ragione. Lasciando Il piacere e la virtú 

all'efimero onore di essere stata una delle tante strimpellate 

per il matrimonio dell'arciduca Ferdinando con l'ultima 

Estense; le due piú veramente canzonette, Le nozze e Il 

brindisi, e le due altre piú tecnicamente odi ma di natura 

musicali, La vita rustica e L'impostura, meritano di essere un 

po' studiate in loro stesse e nelle attinenze con l'arte del tempo, 

per vedere fino a qual punto l'autore si avvicini a' suoi 

contemporanei o se ne discosti e gli avanzi, o se altri per 

avventura non avanzi lui, o se egli regga intiero al confronto 

degli antichi. 

 

 
20 Della vita e degli scritti di G. Parini, seconda edizione: Milano, 

Mainardi, 1802: pag. 121 

 



 

 

Anche il Parini, come tutti, salvo l'Alfieri, i nostri poeti del 

secolo decimottavo, move dall'Arcadia: anzi, si potrebbe fin 

dire, senza fargliene colpa, che in Arcadia almeno il tacco del 

piè sinistro ce l'ebbe sempre. Cominciò Ripano Eupilino a 

ventitre anni (1752) con sonetti e componimenti pastorali, «in 

tempo - scriveva egli stesso nella prefazione - che era ogni 

maniera di letteratura al suo colmo venuta.21» Circa trent'anni 

dopo (1780), mandava, sotto il nome di Darisbo Elidonio, al 

volume decimo terzo delle Rime degli arcadi, ordinate a 

raccolta dall'abate Gioachino Pizzi custode generale, 

quattordici sonetti quasi tutti pastorali, e con questi un'ode Su 

la libertà campestre, che poi egli od altri rititolò La vita 

rustica22. Cosí nessuna meraviglia che le sue odi per quattro 

gruppi almeno si ricongiungano a quattro forme liriche che 

l'Arcadia aveva a preferenza rinnovate, coltivate e lavorate. 

 
21 Alcune poesie di Ripano Eupilino, Londra, 1752, presso 

Giacomo Tomson (Milano, Bianchi). 

 

22 Rime degli Arcadi, t. XIII, Roma, Giunchi, 1780: pag. 139-

119. 

 



 

 

Il primo gruppo è a punto delle odi, La vita rustica, La 

impostura, Le nozze, Il Brindisi. Queste per il motivo idillico e 

famigliare, per gli argomenti accademici, vezzosi e scherzosi, 

quasi da conversazione, per le strofe di settenari e ottonari, 

che nella nostra poesia sono i versi piú antichi e piú popolari 

a uso del canto, alternate di sdruccioli e di piani e di tronchi, 

appartengono alla forma lirica piú caratteristica dell'Arcadia, 

alla lirica mezzana musicale. Non è l'anacreontica, come si 

ostinarono a chiamarla i trattatisti, se bene qualche volta imiti 

le imagini delle piccole poesie degli eroti attribuite ad 

Anacreonte; non è la chanson francese, cantata a coro con 

l'allegro o entusiastico ritornello, se bene qualche volta possa 

prenderne gli andamenti. È la canzonetta; la canzonetta che i 

provenzali non ignorarono; che in Italia prevalse fra i generi 

popolari dalla fine del secolo decimoterzo alla fine del 

decimoquinto, coi vari nomi di ballata, di ballatina e ballatella, 

di frottola; che tacque per tutto quasi il Cinquecento, ristrettosi 

a cantare, almeno nelle società eleganti, il madrigale e l'idillio; 

che risorse alla fine del Cinquecento, prendendo col Rinuccini 

e col Chiabrera nuovi congegni di strofe e di rime per servire 

alla musica rinnovata e trasformantesi; che furoreggiò in tutti 

gli immani divertimenti teatrali e musicali del Seicento; che 



 

 

l'Arcadia raccolse, e la ravviò e la pettinò e le insegnò a fare 

il minuetto e la riverenza in contegno; che il Rolli e il 

Metastasio recarono al sommo della perfezione, come poesia 

classica per musica da sala; e il Frugoni tentò di restituirle piú 

lirica andatura, e il Parini riuscí a farla piú seria e morale. Per 

ciò a punto le canzonette del Parini non furono mai cantate, e 

sono odi. 

 

 

II. 

 

LA VITA RUSTICA. 

 

La Vita Rustica, scrive il De Sanctis, «sembra posta in 

fronte alle poesie del Parini quasi come prefazione; è lo spirito 

che aleggia in tutte le sue composizioni»23. Certo l'illustre 

critico ebbe il pensiero alla strofe meritamente famosa, Me 

non nato a percotere; per la quale, io credo, e per l'attrattiva 

del metro, rapido piú che non sogliano averlo le liriche 

 
23 Nuovi saggi critici: Napoli, Morano, 1879: pag. 183. 

 



 

 

pariniane e che simula una certa concitazione, l'ode piacque e 

piace ed è ritenuta anche a memoria. La strofe settenaria 

doppia della Vita rustica è come la prenunzia dei metri 

manzoniani, e la novità dell'aver fatto seguire a un primo 

membro alternato di sdruccioli e piani, già trovato a Bologna 

nel 174724 ma non divenuto ancora popolare negli Amori del 

Savioli, un secondo membro alternato di piani e di tronchi, fu 

feconda di effetti armonici, che sono tanta parte della 

impressione lirica. Se non che forse il riscontro vicino troppo 

de' due ossitoni finali, massime quando sono non di vocali ma 

di consonanti tronche se specialmente nasali, offende un po' 

l'orecchio. Rileggiamo, a prova, le due piú belle strofe; la 

prima, 

 

Per che turbarmi l'anima, 

O d'oro e d'onor brame, 

Se del mio viver Atropo 

Presso è a troncar lo stame? 

 
24 Cfr. Poeti erotici del sec. XVIII: Firenze, Barbèra, 1868: prefaz., 

pag. XLIX e L. 

 



 

 

E già per me si piega 

Sul remo il nocchier brun 

Colà donde si niega 

Che piú ritorni alcun? 

 

e la piú celebre, 

 

Me non nato a percotere 

Le dure illustri porte 

Nudo accorrà ma libero 

Il regno de la morte. 

No, ricchezza né onore 

Con frode o con viltà 

Il secol venditore 

Mercar non mi vedrà! 

 

Questa va d'incanto. Quell'accento largo di vocale come 

rialza l'armonia e come afferma il sentimento! Men bene la 

prima: non avete che dire, ma sentite che, se quegli ossitoni 

nasali seguiteranno nella strofe appresso e poi in altre, 

finiranno con farvi l'effetto di quei dannati di Dante, che d'una 

parte e d'altra con grand'urli, Voltando pesi per forza di 



 

 

poppa, Percotevansi incontro e poscia pur lì si rivolgea 

ciascun. Il Manzoni infatti, a cui piaceva il Metastasio, non 

accolse quella combinazione nelle strofe sue settenarie: ma 

essa a ogni modo fu il primo passo verso l'armonia che dirò 

manzoniana. Il primo passo, ho detto, verso l'armonia: ché gli 

schemi tecnici delle future strofe manzoniane erano stati già 

trovati dal Frugoni. La strofe del Cinque maggio fu da prima 

introdotta nella lirica moderna dal buon Comante eginetico 

per il primo incruento sacrifizio celebrato nella cattedrale di 

Parma l'anno 1741 dal signor conte canonico Girolamo 

Baiardi. 

 

Ecco fuor d'uso Fosforo 

Apre lucente il giorno: 

Tutto di fior cospargasi 

Questo sentiero intorno, 

Questo sentier che scorgerti 

Al maggior tempio dê. 

 

Vieni, immortal Girolamo 

Che di pietà tutt'ardi, 

Gentil sangue degl'incliti 



 

 

Magnanimi Baiardi, 

Vieni e volgi al gran tempio 

Il consacrato piè25. 

 

Per certa novità melodica dunque, prenunzia di armonie 

piú moderne, la Vita rustica piacque, o meglio, piace a giudici 

recenti anche severi. E mentre i coetanei del Parini e quelli 

che lo seguirono da presso, uomini di fino giudizio, non la 

annoverarono mai fra le odi migliori o fra le buone, il Cantú 

l'allogò, in compagnia della Caduta, fra gli Esempi della 

letteratura italiana26 d'ogni secolo, e il prof. Giuseppe 

Puccianti la elevò ai primi onori nell'Antologia della poesia 

moderna27. O, forse meglio, il Cantù e il mio egregio amico 

furono persuasi a quella scelta da ragioni morali e storiche. 

 
25 FRUGONI, Op. poet., Parma, 1789, v 35. 

 
26 Pag. 529: Torino, Unione tipogr. editr., 1860. 

 
27 Firenze, Le Monnier, 1883: pag. 1-4. 

 



 

 

Per la concezione ed esecuzione artistica, quell'ode a me non 

pare che vada tra le belle del Parini. 

E s'intende. O composta su la fine del '58, come affermava 

il primo raccoglitore delle odi pariniane Agostino 

Gambarelli28, o a mezzo il '57, come piú tosto vorrebbe 

Filippo Salveraglio nelle note ricche di notizie ond'egli illustrò 

la nuova edizione data dal Zanichelli29, cotesta è la prima ode 

che il Parini scrivesse; e come nel metro cosí nei pensieri 

presenta a pena i primi segni d'una lenta e variegata 

trasformazione del materiale idillico dell'Arcadia. L'antico e 

immortale idillio, l'ideale della pace e del lavoro alla 

campagna, cantato fra le guerre civili da Virgilio da Orazio e 

da Tibullo, riecheggiato fra le guerre e le corti del 

Cinquecento dal Sannazzaro dall'Alamanni da Bernardo Tasso 

dal Tansillo, finí a essere strapazzato su le zampogne dei 

pastori del Settecento. Il Parini avrebbe voluto rialzarlo, ma 

 
28 Odi dell'ab. GIUS. PARINI: Milano, Marelli, 1791: pag. 162. 

 

29 Le Odi dell'ab. G. PARINI, riscontrate su mss. e st. con pref. 

e note di F. SALVERAGLIO: Bologna, Zanichelli, 1882: pag. 191. 

 



 

 

non riuscí. Né pur l'ombra qui del rapimento estatico e della 

malinconia potente del gran poeta Virgilio, né della finitezza 

e determinatezza ne' particolari del paesaggio del grande 

artista Orazio, né il sentimento religioso della campagna del 

grande elegiaco Tibullo. Ci sono invece la filosofia, la 

filantropia, la georgofilia: tutte astrazioni rispettabili, 

qualcosa di meglio, se volete, delle vanità d'Arcadia; ma non 

ancora la poesia. 

 

La contenenza dell'ode è questa. - (str. 1a) Il poeta non vuol 

sapere d'avarizia o d'ambizione, tanto si vive cosí poco! - (str. 

2a) Meglio godersi la libertà in campagna. - (str. 3a) Non 

invidia i ricchi, condannati a viver sempre in sospetto. - (str. 

4a) Si contenta di morir povero, ma libero e onesto. - (str. 5a) 

Dunque se ne torna ai colli che circondano il suo lago di 

Pusiano. - (str. 6a) Ivi troverà la quiete, la quiete che i 

monarchi non hanno e che (str. 7a) devono invidiare a lui, 

tranquillo poeta tra i contadini di Brianza. - (str. 8a) Ivi egli 

pregherà Dio che tenga lontana la guerra; (str. 9a-10a) 

immortalerà in versi l'agricoltore che sappia uscire dalla 

carreggiata del cosí faceva mio padre; e (str. 11a) morirà 

quieto e compianto come quell'agricoltore. 



 

 

Contenenza onesta ma povera, e tutt'altro che nuova. 

 

L'entrata è viva: della troppo nota figura di Caronte è 

ritoccato con qualche virtú plastica l'atteggiamento, 

 

E già per me si piega 

Sul remo il nocchier brun: 

 

è rinnovato bene, perché applicato meglio che nel caso del 

passero di Lesbia, il catulliano per iter tenebricosum Illuc 

unde negant redire quemquam, 

 

Colà donde si niega 

Che piú ritorni alcun. 

 

Ma la seconda strofe con le sue ore fugaci e meste che belle 

ne rende e amabili la libertade agreste, con Bacco che manda 

il vin e con la bella Innocenza che s'inghirlanda il crin, non esce 

punto dai cerchiolini dell'Arcadia. Della terza strofe qualche 

arcade allora vivo avrebbe per avventura rigirato un po' 

meglio i versi, segnatamente gli ultimi, dove quella man del 

gelato timor è fredda da vero, e quel sovente subito dopo la 



 

 

mano (sotto la man sovente) ci si trova a disagio per amore, 

o per isdegno, della rima. La quarta (Me non nato a percotere, 

ecc.) è bella in tutto e per tutto, per la verità del sentimento e 

per la rispondenza dell'espressione: dopo i poeti del Trecento 

e dopo l'Ariosto nelle satire, nulla di altrettanto nobile era 

uscito dal petto di poeta italiano. Per vero il buon Passeroni 

aveva già scritto: 

 

Cerchin cantando d'acquistar denari 

E facciano de' versi mercanzia 

Poeti adulatori e mercenari, 

E facciansi pagare ogni bugía. 

Io pensieri non ho sí vili e avari, 

E non contratto l'alma poesia: 

Me stesso e gli altri divertire io cerco, 

Canto a Milano, e non vi cambio o merco30. 

 

Due anni, si può dire, prima del Parini: ma quel suo poema 

è tanto lungo che a pena lascia ricordare ciò che v'è di buono. 

 
30 Cicerone, cant. XII, st. 17. 

 



 

 

 

Seguitando: 

 

Colli beati e placidi 

Che il vago Èupili mio 

Cingete con dolcissimo 

Insensibil pendío, 

 

sono versi che i nostri padri dicevano a mente con tanta 

dolcezza di enfasi; e non ho voglia di sofisticare su que' due 

aggiunti di pendío, uno dei quali, probabilmente insensibile, a 

Orazio sarebbe parso di piú. Ma credo che il Parini dopo 

scritto il Giorno dovè sentire egli stesso tutta la vacuità, la 

improprietà, la indeterminatezza, la nullaggine 

melodrammatica de' due versi seguenti, 

 

Dal bel rapirmi sento 

Che natura vi diè. 

 

E dire che il piú della lingua poetica degli ultimi 

centosettant'anni, della lingua, dico, di quelle poesie che il 



 

 

volgo dilettante capisce súbito e ammira di schianto, appunto 

perché non sono poesia, è cosí! 

 

Ed esule contento 

A voi rivolgo il piè: 

 

ecco un altro fiorellino di quel pattume, volevo dire di quella 

lingua poetica. Volgere i passi dissero Dante, il Boccaccio e 

l'Ariosto; anche volgere il piede disse Dante, ma da man destra 

a sinistra. Volgere il piede, senz'altro, lo fa dire il Fagiuoli in 

una commedia a uno di que' suoi personaggi civili che parlano 

tanto male a punto perché egli vuole che parlino bene: Non so 

da questa contrada volgere il piede31. Ma rivolgere il piede 

come l'usa il Parini per avviarsi, oltre che ampolloso, è anchesí 

improprio. - È piú nobile di quel prosaico avviar - Oh nobiltà 

dell'imaginarsi le punte delle scarpe del Parini sollevate e in 

moto verso la Brianza! E se andava, come si può tenere per 

certo, in calesse o in carrozza? 

 
31 G. B. FAGIUOLI, Commedie: Firenze, 1734-52: VI 220. 

 



 

 

Nella quinta strofe la quiete è cantata piú che sentita. E i 

versi 

 

.......... in seno 

De le vostr'ombre apprestami 

Caro albergo sereno 

 

avran dato a qualche arcade il mal di mare con quel loro 

fiotteggiare di suoni cupi, rotti, rugginosi: ma niun arcade 

certo avrebbe saputo verseggiare con tanta varia gravità di 

accenti e di spezzature armoniche e concettose la 

rimembranza oraziana degli ultimi quattro: 

 

E le cure e gli affanni 

Quindi lunge volar 

Scorgo, e gire i tiranni 

Superbi ad agitar. 

 

Del resto, il tomo delle Rime degli Arcadi che séguita a 

quello ove fu pubblicata l'ode del Parini porta d'un altro 

Decilio License, cioè Girolamo Pompei, traduttore di Plutarco 

e di Teocrito, una canzone, anch'essa su La vita rustica: eccone 



 

 

qui una stanza e mezzo, forse il meglio: raffronti chi vuole e 

come vuole. 

 

Con un garrir gentile 

I poggi intorno mólce 

Lo spirar de le fresche aure soavi; 

E, come è loro stile, 

Ronzan le pecchie, e il dolce 

Tolgono a i fior per arricchirne i favi. 

Dal sen de gli antri cavi 

Alterna eco gli accenti, 

E a l'usignol risponde. 

Che su romite sponde 

 

Tempra in musiche note i suoi lamenti 

Per dar qualche conforto 

Al grave antico torto. 

 

Sotto le verdi foglie 

La tortora coperta 

Geme ferita d'amoroso strale: 

La lodoletta scioglie 



 

 

Suoi trilli, e a l'aria aperta 

Tremolando si libra alto su l'ale32. 

 

La sesta strofe respira la più beata ingenuità arcadica, 

ingenuità di gente che sapeva bene di dire cose impossibili, 

inverisimili e un tantino anche, buttiamo la parola, ridicole, e 

pur se le spacciava come nulla fosse. Che i re abbiano piú 

d'una volta ragione d'invidiare le condizioni di tanti loro 

soggetti oscuri e pacifici, fu detto e ridetto e si dice e ridice. 

Ma che il Parini specifichi il caso in persona sua, che egli 

venga proprio a contarci che Federico II, Maria Teresa, 

Caterina di Russia, Luigi XV o il sultano avevano da invidiar 

lui, proprio in quella posizione nella quale si è messo da sé, 

questo passa la parte. 

 

Qual porteranno invidia 

A me, che di fior cinto 

Tra la famiglia rustica 

A nessun giogo avvinto, 

 
32 Rime degli Arcadi, t. XIV, Roma, Giunchi, 1781: pag. 168. 

 



 

 

Come solea in Anfriso 

Febo pastor, vivrò, 

E sempre con un viso 

La cetra sonerò! 

 

Cantabitis, Arcades, inquit, montibus haec vestris. E non 

voglion finire di ronzarmi nel pensiero due versi del Porta: 

 

Gh'aveven tucc on liri e on ghitarrin, 

Né se sentiva olter che frin frin33. 

 

Fortuna che l'abate, mobile e impaziente come era, non 

durò molto a sonar la cetra con quel viso lí, e scrisse poco di 

poi La salubrità dell'aria. 

La strofe seguente, dopo i quattro primi cosí cosí, ha 

quattro versi notevoli, se non per novità d'imagini, pe 'l 

numero variato e sostenuto: 

 

E da noi lunge avvampi 

 
33 Nelle sestine per il matrimonio di don Gabriele Verri. 

 



 

 

L'aspro sdegno guerrier, 

Né ci calpesti i campi 

L'inimico destrier. 

 

Nulla, del resto, fuor dell'ordinario. 

 

Ma brutte fuor dell'ordinario sono le strofe interposte in 

certe edizioni a questa parte dell'ode. Prima le portò la raccolta 

delle Odi del Parini data in Milano nel 1791 da Agostino 

Gambarelli, al quale, già suo discepolo, il Parini aveva 

accordato la facoltà di pubblicare quelle odi, e non piú; e le 

odi, avverte l'editore, passavano da una mano all'altra e da 

questa a quella città tanto infedeli e scorrette e mutile e 

svisate da non potersi talvolta piú riconoscere per fattura 

dello ingegno che le aveva prodotte34. 

Per la Vita rustica, il Gambarelli dovè essersi abbattuto in 

taluna di cosí fatte copie, o almeno conobbe soltanto la lezione 

corrente prima che il poeta avesse, stralciando, ridotta l'ode a 

 
34 Odi dell'ab. G. PARINI già divulgate: Milano, Marelli, 1791, 

prefaz. e pagg. 23 e segg. 

 



 

 

piú unità e mandatala cosí corretta a stampare fra le Rime degli 

Arcadi. In fatti il Reina, discepolo e radunatore della sparsa 

eredità del poeta, che pe 'l testo delle odi, nel volume secondo 

delle Opere da lui pubblicate, si valse di un volume ove 

l'autore aveva raccolte quelle che disegnava egli di stampare, 

il Reina, dico, sotto la Vita rustica annota: «Il testo si dà quale 

fu pubblicato dall'autore nel volume XIII dell'Arcadia di 

Roma, se tolgansi alcune correzioni che vi fece dappoi. Le 

strofe che trovansi nelle posteriori edizioni [quella del 

Gambarelli, e, derivate da essa, una piacentina e una 

bodoniana] erano state da lui precedentemente rifiutate35.» 

Avviso a cui volesse dare all'edizione del Gambarelli troppa 

piú autorità che ella non meriti. E troppa glie ne diede 

Giuseppe Giusti, quando gli fu messo in testa di curare 

l'edizione del Parini per il Le Monnier: se non la dottrina e 

l'ingegno di critico, l'orecchio e il gusto di poeta avrebbero 

dovuto avvertirlo a non raccattare ciò che il Parini aveva 

 
35 Opere di G. PARINI pubbl. e illustr. da Franc. Reina: Milano, 

1802: II 47. 

 



 

 

buttato36. Come potè il Giusti tenere non indegna del Parini 

una tale strofe? 

 

In van con cerchio orribile, 

Quasi campo di biade, 

I lor palagi attorniano 

Temute lance e spade; 

Però ch'entro al lor petto 

Penetra non di men 

Il trepido sospetto 

Armato di velen. 

 

Non vide egli la incoerenza della comparazione e la 

prosaicità e la scolasticità degli ultimi versi? In paragone de' 

quali paiono belli questi nell'altra Vita rustica del Pompei: 

 

Cosí mai sempre liete 

Ei va passando l'ore 

 
36 Vedi Versi e prose di G. PARINI, con discorso di G. GIUSTI: 

Firenze, Le-Monnier, 1850; pag. 110 e 111. 

 



 

 

In mezzo a solitudini remote. 

Spegne nel rio la séte, 

E l'acqua è a lui migliore 

De le bevande a i nostri climi ignote. 

I sonni a lui non scuote 

Il timido sospetto, 

Che s'ange e s'addolora 

Di mal non giunto ancora; 

Ma sicuro è dormir sott'umil tetto 

Di povera capanna 

Fatta di felce e canna. 

 

Quella strofe nelle edizioni del Gambarelli e del Giusti 

precede l'altra, che è in tutte le stampe, dove il poeta sona la 

cetra sempre con un viso. E l'avrebbe sonata male da vero, 

anche peggio di quello che ci parve già, se avesse seguitato 

con questa strofe qui, che séguita veramente nelle due 

edizioni: 

 

Non fila d'oro nobili 

D'illustre fabbro cura 

Io scoterò, ma semplici 



 

 

E care a la natura. 

Quelle abbia il vate esperto 

Nell'adulazïon: 

Che la virtude e il merto 

Daran legge al mio suon. 

 

E il Giusti non si fece caso del gergaccio accademico dei 

primi quattro versi? Quelle fila d'oro, che sono anche nobili; e 

non basta, sono anche cura d'illustre fabbro (un fabbro per le 

corde del chitarrino! ma le son d'oro!); e quelle altre che sono 

semplici; e non basta, sono anche care a la natura (dove si va 

a cacciar la natura!); quelle fila che il poeta scuote, non lo 

scossero lui? Egli raccattò la strofe; e i due versi Quelle abbia 

il vate esperto Nell'adulazïon con quel tronco nasale non gli 

calarono come un pugno negli orecchi a fargliela cascar di 

mano? 

Dopo la preghiera agli dèi, anzi ai cieli, acciò l'inimico 

destriero non calpesti i campi di Brianza, viene nelle due 

ricordate edizioni questa altra strofe che il Parini aveva 

rigettato: 

 

E, perché a i numi il fulmine 



 

 

Di man piú facil cada, 

Pingerò lor la misera 

Sassonica contrada, 

Che vide arse sue spiche 

In un momento sol; 

E gir mille fatiche 

Col tetro fumo a vol. 

 

Per due bei versi, gli ultimi (e ci sarebbe che dire su quel 

mille determinante di fatiche), dover sorbirsi il momento sol 

e portare in pace la scioperataggine di quel Pingerò! Vi 

pingete voi, o lettori, l'abate Parini là in Brianza che sonando 

la cetra, descrive, anzi dipinge, a Domeneddio il guasto 

menato da Federico II in Sassonia nell'estate del '58, e 

Domeneddio che sta a sentire, aspettando il momento del 

pathos per lasciarsi cadere il fulmine di mano? E dire che 

Giuseppe Puccianti, il quale ha pur tradotto Orazio, ammette 

nella sua Antologia fra gli esempi della poesia italiana 

moderna non pur quest'ode, ma con queste strofe! Ah caro 

amico, se cotesti sono fiori, che saranno le ortiche? 

 

Torniamo alle strofe accettate e riconosciute: 



 

 

 

E te villan sollecito, 

Che per nov'orme il tralcio 

Saprai guidar frenandolo 

Col pieghevole salcio; 

E te che steril parte 

Del tuo terren di piú 

Render farai con arte 

Che ignota al padre fu: 

 

Te co' miei carmi a i posteri 

Farò passar felice: 

Di te parlar piú secoli 

S'udirà la pendice. 

Sotto le meste piante 

Vedransi a riverir 

Le quete ossa compiante 

I posteri venir. 

 

Ecco dunque i primi segni della trasformazione nel 

materiale poetico dell'idealismo arcadico. L'Androgeo del 

Sannazzaro, il tipo del genere arcadico puro, non ha fatto mai 



 

 

nulla al suo mondo, o ha fatto solo di quelle cose che nessuno 

fa, ed è morto per dare occasione al Sannazzaro di intessere 

una serie di versioni o variazioni virgiliane: 

 

Chi vedrà mai nel mondo 

Pastor tanto giocondo, 

Che cantando fra noi sí dolci rime 

Sparga il bosco di fronde 

E di bei rami induca ombre su l'onde?... 

 

Dunque fresche corone 

Alla tua sacra tomba 

E vóti di bifolchi ognor vedrai, 

Tal che in ogni stagione, 

Quasi nova colomba, 

Per bocche de' pastor volando andrai: 

Né verrá tempo mai 

Che 'l tuo bel nome estingua, 

Mentre serpenti in dumi 

Saranno e pesci in fiumi: 

Né sol vivrai nella mia stanca lingua, 

Ma per pastor diversi 



 

 

In mille altre sampogne e mille versi37. 

 

Cotesto ideale ozioso dell'Arcadia napolitana spagnola 

romana, ora, nella Lombardia di Maria Teresa, tra le riforme 

e i bonificamenti, si va anch'egli riformando e modificando: 

Androgeo diventa il villan sollecito. Se il Gessner non avesse 

pubblicati i suoi Scritti nel 1765, cioè sei o sette anni dopo 

quest'ode, si sarebbe potuto credere a un influsso degli idilli 

svizzeri sul poeta de' Trasformati. Ma il secolo oramai 

s'avviava per quella strada. L'Arcadia passava al 

sentimentalismo progressivo e filantropico, per poi finire 

romantizzando. Ricordate la piantagione dei pini in Jacopo 

Ortis? 

 

Io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno, 

quando canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a 

confortarmi a' raggi del sole sí caro a' vecchi; salutando, mentre 

usciranno dalla chiesa, i curvi villani già miei compagni ne' dí che 

la gioventú rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle 

 
37 I. SANNAZZARO, Opere volgari: Padova, Comin, 1723: pagina 

37. 

 



 

 

frutte che, benché tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal 

padre mio. Conterò allora con fioca voce le nostre umili storie a' 

miei e a' tuoi nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno 

dattorno. E quando le ossa mia fredde dormiranno sotto quel 

boschetto alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d'estate al 

patetico susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri 

della villa, i quali al suono della campana de' morti pregheranno 

pace allo spirito dell'uomo dabbene e raccomanderanno la sua 

memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verrà a 

ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamerà guardando la mia fossa: 

Egli, egli innalzò queste fresche ombre ospitali38. 

 

L'Hölty (1748-1776), un de' lirici tedeschi che spiccò nel 

passaggio dalla scuola del Klopstock e del Gessner alla poesia 

della natura, finiva un'ode a punto su la vita campestre cosí: 

«Sovente (il cittadino in villa) passeggia solitario, pieno di 

pensieri di morte, tra le fosse del villaggio; si siede sopra una 

tomba e contempla la croce con la funebre corona agitata dal 

vento39.» 

 
38 U. FOSCOLO, Opere: vol. I, Firenze, Le Monnier, 1850: pag. 14. 

 

39 HÖLTY, Gedichte: Bonn, 1805: I 169 (Das Landleben). 



 

 

Del resto, fuor della storia dell'arte, il villan sollecito fatto 

passare felice ai posteri non ci fa né caldo né freddo, né più 

né meno dei pastorelli savi, discreti, intelligenti, di Salomone 

Gessner, che giurereste pigliasser tabacco. Vien voglia di 

dirgli: Mascherina, ti conosco: scuoti la cipria, tu se' 

Androgeo. 

L'ultima strofe (Tale a me pur concedasi) apparisce proprio 

fatta per finire; e già l'analisi fu lunga anche troppo. 

 

E ora, facciamoci a parlar chiaro; in questi ottanta o 

novanta versi del Parini dov'è la freschezza e il selvatico della 

Vita rustica, come il poeta gli volle da ultimo intitolati? dov'è 

il respiro largo della Libertà campestre, come gli aveva 

intitolati da prima? Non io li raffronterò alla meditazione alata 

di Lamartine: 

 

O vallons paternels, doux champs, humble 

chaumière 

Au bord penchant des bois suspendue aux 

coteaux, 

 
 



 

 

Dont l'humble toit, caché sous des touffes de 

lierre, 

Ressemble au nid sous les rameaux; 

 

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages, 

Senil antique où mon père, adoré comme un roi, 

Comptait ses gras troupeaux rentrant des 

pâturages, 

Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi!..... 

 

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés 

ombrages! 

Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, 

Saules contemporains, courbez vos longs 

feuillages 

Sur le frère que vous pleurez..... 

 

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits 

pendre, 

Les fruits d'un chaste amour dans vos bras 

accourir, 

Et, sur eux appuyé, doucement redescendre: 



 

 

C'est assez pour qui doit mourir40. 

 

Sarebbe un disintendere affatto la critica, e, anche piú, 

un'ingiustizia. Sessantacinque anni corsero fra le due poesie; 

e in quel mezzo una rivoluzione avea scosse le basi 

dell'ordinamento sociale, e nelle malinconie e negli strazi 

delle conscienze che ne seguirono, un nuovo modo si rivelò di 

sentire la natura e di pensare la vita. E poi il Lamartine era 

l'unico maschio d'una famiglia di gentiluomini campagnoli, 

tirato su nel ritiro, con tutte le finezze d'un'educazione 

modestamente aristocratica, all'amore e alla gloria; e il povero 

abatino, figliuolo d'un setaiuolo di Bosisio, faceva il maestro 

per le case dei signori: tali differenze, in certe maniere di 

poesia, importano molto. 

 

Né meno vorrei raffrontare le stanze del Parini alle 

descrizioni campestri condotte su l'esemplare di Virgilio e 

d'Orazio da poeti nostri del Cinquecento, dall'Alamanni, per 

 
40 A. DE LAMARTINE, Nouvelles Méditations poétiques: Paris, 

Hachette, 1880; pag. 104 e segg. 

 



 

 

esempio, e dal Tansillo. Gli artisti di quel gran secolo 

rimanevano, pur imitando, originali nella espressione; e in 

mezzo alle abitudini artificiose dell'imitazione si trovavano 

spesso, per una felice distrazione dell'educazion loro, il vero 

fra le mani, e lo rendevano con immediata purezza. Meno 

educati, certo sono sempre piú schietti e piú vivi dei 

settecentisti: ancor freschi della libertà, immuni dallo 

spagnolismo e dal gesuitismo, scrivevano una lingua non 

impoverita né guasta dal decoro accademico. Come i giocatori 

di pallone, per dar forte e alto, pigliavano la rincorsa dal 

trappolino dell'imitazione; ma picchiavan bene. 

Il Tansillo comincia dunque imitando: 

 

Oh troppo fortunati, se i lor beni 

Conoscesser, color che si stan fôra 

Tra colti poggi e valli e campi ameni! 

 

Cui dà benigna terra d'ora in ora 

Quel che altrui fa bisogno, agevolmente; 

Né suon di tromba i volti ivi scolora. 

 

E, se non han gl'inchini della gente, 



 

 

Né meno han chi li turba e chi gli scuote 

Dal riposo del corpo e della mente. 

 

Oh felice colui che intender puote 

Le cagion delle cose di natura 

Che al piú di que' che vivon sono ignote, 

 

E sotto il piè si mette ogni paura 

De' fati e della morte ch'è sí trista, 

Né di volgo gli cal né d'altro ha cura! 

 

Fin qui è Virgilio reso con ariostesca scioltezza. Ma ecco 

l'uomo vero del Cinquecento, con la sua coscienza d'italiano e 

di galantuomo: 

 

Ma piú felice chi, del mondo vista 

La parte sua, non vi s'appoggia sovra, 

Aitato dal saper ch'indi s'acquista, 

 

Ma in villa ch'è sua tutta si ricovra, 

E degli anni e dei dí c'ha speso indarno 

A sé stesso ed a Dio parte ricovra! 



 

 

 

Cosí potess'io tra Sebeto e Sarno 

Menare ormai la vita che m'avanza 

Con le ninfe del Tevere e dell'Arno 

 

Dalle quai fei sí lunga lontananza, 

E de' signor sgannato di qua giuso 

Fondar nel re del cielo ogni speranza! 

 

Preso l'abbrivio, séguita piano e soave: 

 

Deh sarà mai, pria che giú cada il fuso 

Degli anni miei, che a piè d'una montagna 

Mi stia tra cólti ed arbori rinchiuso, 

 

E con la mia dolcissima compagna, 

Qual Adamo al buon tempo in paradiso, 

Mi goda l'umil tetto e la campagna, 

 

Or seco all'ombra or sovra il prato assiso, 

Or a diporto in questa e in quella parte, 

Temprando ogni mia cura col suo viso? 



 

 

 

E ponga in opra quel c'han posto in carte 

Cato e Virgilio e Plinio e Columella 

E gli altri che insegnâr sí nobil arte, 

 

E di mia mano innesti e pianti e svella 

La spessa de' rampolli inutil prole 

Che fan la madre lor venir men bella, 

 

E con le care figlie e, se 'l ciel vuole, 

Spero co' figli, a tavola m'assida 

La state ai luoghi freschi, il verno al sole?... 

 

Ma, badate, non è un idillio fatto per fare: l'uomo che ha 

militato e navigato sotto Carlo V, il cortigiano disilluso dei 

viceré spagnoli, si risente: 

 

Bocche mi paion di balene e d'orche 

Le porte de' palagi e le colonne.... 

 

I pavimenti miei sien fiori ed erbe, 

Rami i tetti, e negre elci i marmi bianchi, 



 

 

E bótti l'arche ove il tesoro io serbe: 

 

Né curi ire a palazzo o stare a' banchi 

E domandar che faccian Turchi o Galli, 

S'arman di nuovo o se ambiduo son stanchi. 

 

Non sia obbligato a suono di metalli 

Giorno e notte seguir piccol zendado, 

Forbir arme e nutrir servi e cavalli. 

 

E, qual si sia, contento del mio grado, 

Non cerchi di chi scende o di chi poggia, 

O che altri m'abbia in odio o gli sia a grado. 

 

E quando i dí son freddi o versan pioggia, 

Con la penna io, le femmine con l'ago, 

Passiam quelle ore in cameretta o in loggia41. 

 

 
41 L. TANSILLO, Il Podere, canto III: in Poesie di L. T., Londra 

(Livorno), Masi, 1782, pagg. 317 e seguenti. 

 



 

 

Tali cose i settecentisti, con quella loro viterella e con 

quella linguetta, non potevano scriverle. 

 

Ma sarà permesso raffrontare l'ode italiana del Settecento 

alle stanze d'un poeta francese del secolo innanzi, d'un poeta 

della scuola di Malherbe: siamo in famiglia, siamo alla lirica 

classica che ha la religione di Orazio. 

Racan (1589-1670) di latino veramente non sapeva né men 

quello del credo, ma fu un valoroso luogotenente nella 

campagna dei gerundivi e dei particípi sotto il comando 

generale di Malherbe. Lafontaine lo salutava emulo d'Orazio 

ed erede della sua lira. Orazio il Racan lo leggeva e imitava 

tradotto, e per ciò forse rimaneva originale e francese. Felice 

- poetava - chi rinunziando alle lusinghe dell'ambizione, se ne 

vive su 'l suo, misurando i desidéri alle forze. 

 

Il laboure le champ que labourait son père, 

Il ne s'informe pas de ce qu'on délibère 

Dans ces graves conseils d'affaires accablés: 

Il voit sans intérêt la mer grosse d'orages, 

Et n'observe des vents les sinistres présages 

Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés. 



 

 

 

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire. 

Son fertile domaine est son petit empire, 

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau; 

Ses champs et ses jardins sont autant de 

provinces; 

Et sans porter envie à la pompe des princes 

Se contente chez lui de les voir en tableau, 

 

Il voit de toutes partes combler d'heur sa famille. 

La javelle à plein poing tomber sous la faucille, 

Le vendangeur ployer sous le faix des paniers; 

Et semble qu'à l'envi les fertiles montagnes, 

Les humides vallons et les grasses campagnes 

S'efforcent à remplir sa cuve et ses greniers. 

 

Il suit, aucune fois, le cerf par les foulées, 

Dans ces vieilles forêts du peuple reculées, 

Et qui même du jour ignorent le flambeau: 

Aucune fois des chiens il suit les voix confuses, 

Et voit enfin le lièvre, après toutes ses ruses, 

Du lieu de sa naissance en faire le tombeau.... 



 

 

 

Il soupire en repos l'ennui de sa vieillesse 

Dans ce même foyer où sa tendre jeunesse 

A vu dans le berceau ses bras emmaillottés; 

Il tient par les moissons registre des années, 

Et voit de temps en temps leurs courses 

enchaînées 

Vieillir avecque lui les bois qu'il a plantés42. 

 

In queste stanze - osserva il Sainte-Beuve - dispiegantisi 

con tanta ampiezza e mollezza d'abbandono in uno stile un po' 

invecchiato, e che perciò tanto meglio rassomiglia ai grandi 

boschi paterni e alle alte selve presso il maniero, regna e 

respira la pace dei campi, la distesa, il silenzio. Io ne 

paragonerei l'effetto a quello che producono, piú che l'ode 

d'Orazio, certe elegie rurali di Tibullo. Ci si sente un riposato 

amore dei campi, non tanto per il piacere di cantarli quanto 

per la dolcezza e la consuetudine di viverci... Siamo 

veramente nella Touraine, in buono e dolce paese, dove non 

 
42 Les poètes français: Paris, Gide, 1861: II, 428 e segg. 

 



 

 

tutto risplende, dove non ogni collina ha i suoi marmi 

scintillanti e il suo bosco sacro. Non cerchiamo altro che il 

sentimento sincero e pieno, la calma, la stabile tranquillità 

d'una vita felice, l'ideale d'una mediocrità domestica frugale e 

abbondante: tutto ciò esala da questi versi43. 

 

E tutto ciò manca nell'ode del Parini; e con ciò le manca la 

vita e il colorito; e per ciò ella è inferiore anche a una prosa 

mezzana dove ci sia almeno un po' di verità; a questo pezzo di 

lettera, per esempio, di Giuseppe Baretti. 

 

Lasciando Asti al sorgere del sole, non ebbi fatte due miglia che 

la freschezza dell'atmosfera mi fece scendere dal calesse, 

invitandomi a camminare un poco a piede. Non si può dire il gusto 

che avevo, andando cosí passo passo lungo un sentiero che 

fiancheggia la strada maestra. Queste basse collinette dell'Astigiana 

non la cedono in bellezza alle piú belle che mai poeti e romanzieri 

s'abbiano sognato. Alberi fronzutissimi d'ogni banda, cespugli 

d'avellane, siepi di rose silvestri, macchie di fragranti fiordispini, e 

 
43 SAINTE-BEUVE: Causeries du lundi: VIII (Paris, Garnier, 

1855) par. 63. 

 



 

 

praticelli e poggetti coperti d'erbe e di fiorellini d'ogni fatta, e campi 

ondeggianti di verdi spiche, e vigneti e boscaglie e siepi di mortelle 

frequentate da infiniti uccelletti che gorgheggiano e cinguettano i 

loro innocenti amori in mille maniere di musica, fanno, lungo quella 

via che ho trascorsa pur ora, un molto soave incanto ai sensi d'un 

viaggiatore. E non voglio lasciare nella penna certi visi 

semplicemente giocondi e sorridenti di certe villanelle tarchiatotte, 

che, con canestri al braccio o in capo, se ne venivano verso questo 

Moncalvo al mercato, e che, a misura che andavo incontrandole, 

piegavano gentilmente le ginocchia a quel po' di gallone che ho 

sull'abito. Il vetturino, rallegrato anch'esso dalla dolcezza mattutina 

che l'intorniava, se ne veniva oltre pian piano cantando, sto per dire 

come un cucco rauco, certi suoi strambotti in lingua monferrina44. 

 

Vien voglia di dare una stretta di mano a questo bravo 

vetturino, che ci ha liberati alla fine dall'ombra uggiosa di quel 

villan sollecito. Come quel paesaggio astigiano è dipinto netto 

ed allegro! come è veramente popolato di gente che si muove 

e non di marionette! quelle villanelle che accennano l'inchino 

 
44 G. BARETTI, Opere: Milano, Soc. tipogr. class, ital., 1839: IV, 

362. 

 



 

 

del ginocchio sono proprio del Settecento e piemontesi: non 

c'è da sbagliare. 

Il Baretti mi riporta a Gaspare Gozzi, che nel 1741, poco 

dopo o poco prima di quella lettera, lo descriveva così: «quel 

giovane di Torino, che aveva quel viso di pedale e veniva a 

visitarci, e cantò una sera all'improvviso con voce 

infernale...45» Il Gozzi ha pur egli una gemma di lettera, salvo 

alcune affettazioncelle toscanamente accademiche e alcune 

morbidezze venezievoli. Era a Vicinale nel Friuli, ancor 

giovine, ancora innamorato della moglie, padre novello, non 

frusto dal lavoro per la miseria di tutti i giorni, traduceva 

Plauto e Molière, e scriveva al compare Seghezzi, 

bembeggiante per le callette di Venezia: 

 

Questa villetta si terrebbe da qualche cosa se un dí la voleste 

onorare con la presenza vostra; e se il mio piccioletto ospizio vi 

potesse raccogliere, che allegrezza sarebbe la mia! Oh che 

canzonette profumate vorrei che noi andassimo alternativamente 

 
45 G. GOZZI, Scritti scelti e ord. da N. Tommaseo: Firenze, Le 

Monnier (controllato su internet)], 1818-49: III 515, lettera del 5 

gennaio 1741 ad A. F. Seghezzi. 

 



 

 

recitando a mezza voce sulla riva di questa Metuna! Sappiate che 

per li poeti queste sono arie benedette, e che un miglio lontano da 

casa mia v'è quel Noncello, sulle rive del quale camminò un tempo 

il Navagero. Non v'accerto che vi sieno piú dentro le ninfe, come a 

quei dí; ma vi sono però trote e temoli che vagliono una ninfa l'uno. 

Orsú via, una barchetta fino alla Fossetta; e poi mettetevi, al nome 

del Signore, nelle mani d'un vetturale, il quale, quando sarete giunti 

alla Motta, vi consegnerá a un altro suo collega; e di là a due ore 

poco piú ritroverete questa villetta di ch'io vi parlo. È vero che la 

strada è alquanto fastidiosa, perché a voi che siete accostumato alla 

gloriosa e magnifica Brenta, dove a ogni passo vedete un palagio, 

parrá facilmente strano il vedere ora casacce diroccate46, ora una 

fila d'alberi lunga lunga, e terra e terra senza un cristiano; ma fra il 

dormire un pochetto, la scuriada e forse i campanelli47 al collo de' 

cavalli potete passare il tempo. Quando poi sarete giunto qui, dieci 

o dodici rossignuoli nascosti in una siepe vi faranno la prima 

accoglienza, che mai non avrete udite gole piú soavi. Io sarò 

 
46 Nell’originale "diroccati". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
47 Nell’originale "campanello". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

all'uscio, e vi correrò incontro a braccia aperte cantando un alleluia. 

Sarete subito corteggiato da capponi, da anitre, da pollastri e da polli 

d'India, che vi faranno la ruota intorno come i pavoni. Forse questo 

vi darà noia, ma bisognerà aver pazienza, perché sarebbe 

impossibile che queste bestie non volessero venire a dirvi che vi 

saranno ubbidienti e fedeli, e che hanno voglia di dar la vita per voi, 

che si lasceranno bollire, infilzare e tagliare a quarti e a squarci. 

Condottiera di questo esercito è una zoppettina villanella, che mai 

non vedeste la miglior pasta, perch'ella ama cosí di cuore questi suoi 

allievi, che ad ogni tirar di collo s'intenerisce, e accompagna la 

morte de' suoi pollastri figliuoli con qualche lagrimetta. Il bere sarà 

d'un vino colorito come i rubini, che va in un momento.... Pane 

abbiamo bianchissimo come neve che fiocchi allora; ma sopra tutto 

un'allegrezza di cuore, che non si canta sempre, perché la voce 

manca piú presto della contentezza48. #/ 

 

Ha ragione il Gozzi: certe cose non si cantano; e la falsità 

della poesia italiana degli ultimi secoli ogni qualvolta 

s'impicciasse della natura, come, imitando i Francesi, 

cominciavano a dire anche gli arcadi, tanto piú si sente 

 
48 G. GOZZI, Lettere diverse, Venezia, Pasquali, 1750, pagg. 100-
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disgustosa e sciapita quando la si paragoni a una prosa, ripeto, 

anche mezzana. Volete, nel caso stesso della ode pariniana, un 

paesaggio nell'aerosa larghezza chiaro determinato vivente, 

un paesaggio visto respirato goduto da un uomo sincero? 

Coraggio: risaliamo ancora al Cinquecento. 

Giorgio Gradenigo, patrizio veneziano (1522-1600), non 

era già un letterato: fu podestà piú anni in Cividal del Friuli, 

dove avea poderi; e ci tornava volentieri, e di là scriveva agli 

amici. Non ha sempre pura la lingua, né sempre elegante la 

dicitura, e resta qualche volta impacciato dalle consuetudini 

scolastiche; ma il sentimento e la percezione del vero presto 

vince la maniera e rompe il ghiaccio e si fa largo fra gli 

impedimenti del fraseggiare, e trionfa. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ieri giunsi a Cividale: voglio dir nel contorno, nell'eterna 

primavera di Cividale. Vengono a me i pastori e i lenti bifolci 

dei miei poderi; qual col viso ampio e vermiglio, credo in virtú 

di uva e di mosto; qual tutto gravido e pieno di cacio e di latte. 

Quegli con pastoral riverenza s'allegra meco del mio ritorno, 

e in segno di ciò mi porge un capretto: questi con allegra e 

compagnevole fronte mi mette innanzi un catino di fresco 



 

 

latte: l'uno m'ingombra le mani pur di cacio, l'altro di funghi. 

Colui mi dice in sua lingua, e con un moto di corpo esultante 

ed allegro in suo decoro - Signor, voglio che prendiamo de' 

tordi e gli godiamo insieme - : quell'altro mi dice voler ch'io 

vada con lui alla caccia, e potermi dare allora un lepre a 

cavalieri. Se ne vengono poi le pastorelle: una delle quali è 

bella qual altra mi ricorda aver veduta giammai: vince di 

bianchezza il latte; e il vermiglio che le sparge le guance 

sembra le rose e l'uva matura. Queste portano a me il grembo 

e le mani piene d'uva; e donandomi diverse maniere di frutta, 

mi salutano, s'allegrano e mi ricevono con una rozzezza 

pastorale amabile e cara oltre ad ogni altra. M'hanno detto 

tutte, con istudio d'esser ciascuna di loro la prima a portarmi 

questa buona nuova, che giovedí vegnente e domenica 

seguente si fanno due belle feste vicino di qui a due miglia e 

che esse ancora vi vogliono essere. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Iersera giunsi di Cividale con l'animo fatto sereno e col corpo 

ridotto a migliore stato che prima. Per certo, bel sito di città, bei 

colli, bel paese: non si può desiderar meglio! Non potreste credere 

quanti spirti vitali mi sieno passati al cuore, quanta maninconia mi 

sia uscita del petto nel mandar la vista per quei prati, per quei colli, 

per quelle rive. Non è poggio nel contorno di Cividale ch'io non 



 

 

l'abbia voluto ascendere, e ch'io non v'abbia dimorato le ore per 

pascere la vista di quell'amabile e grazioso aspetto che porta seco il 

nascer dell'aurora e del sole in quel paese. Avreste veduto prima le 

sommità dei monti piú alti tingersi a poco a poco di giallo, e poco 

appresso, ferite dal sole nascente, diventare di color d'oro, ed in 

ispazio d'altrettanto i colli poco rilevati dal piano esser ancora essi 

indorati dal sole con maravigliosa vaghezza. La quale si fa 

maggiore doppiamente di quella dell'Alpi, per esser i colli pieni di 

vigne e d'arbuscelli fruttiferi posti a lungo sopra gradi incavati nel 

terreno in guisa di teatro, successivamente l'un sopra l'altro: le quali 

vigne e arbuscelli par che con le loro ombre facciano contrasto al 

sole che non allumi il terreno; e ciò facendo, avviene cosa mirabile 

da vedere, che egli illustra la parte superiore sí che par tutta d'oro, 

e, penetrando per le foglie tinte di rugiada e mosse leggermente da 

un poco di soave aura tra le ombre di tutto l'arbore, rappresenta nel 

terreno alcuni splendori tremolanti e certi lumi in forma lunga, che 

paiono vene e verghe d'oro purissimo. Né minor vaghezza porta 

seco poi il percuotere che fa il sole nelle ghiare de' torrenti che 

discendono da' monti il verno piovoso, perché, illustrate da nuovo 

e chiaro splendore, le pietre maggiori sembrano rubini orientali, e 

l'arena, quella di Tago e di Pattòlo. Quanto respiramento credete che 

apporti poi all'animo il volger la vista d'intorno e vedersi vicino agli 

occhi per ispazio d'un mezzo miglio la città di Cividale!... Veder poi 

il Natisone, che le passa per mezzo, discender con acque purissime 



 

 

e limpidissime, e aversi fatto un letto fra monti e dirupi largo e 

profondo. Se voi vedeste le caverne e gli antri che la natura o il 

fiume ha fatto in quei sassi, la grandezza de gli scogli che sono nel 

mezzo, la profondità delle sponde all'acqua, gli edifizi che posti 

all'estremità delle rive pendono sopra il fiume, la bellezza d'un 

ponte di pietra che con due archi appoggiati ad uno scoglio, che è 

nel mezzo del fiume, con ampia altezza e larghezza dà passaggio 

comodo a' viandanti e abitatori della città, direste tutto sospeso e 

sopra di voi: Questa è cosa notabile e meravigliosa. Stendendo poi 

la vista piú oltre sopra lo spazio di una pianura d'intorno otto miglia, 

si vede la città di Udine: il cui castello posto sopra un monte di 

mediocre altezza e nell'ombilico della Patria rappresenta un aspetto 

piacevole e novo. Volgete poi gli occhi alla parte di mezzogiorno, 

cioè verso il mare: voi vi godete la vista infinita e il piacere che 

porta seco la cultura de' campi, lo stendersi de' piani e il pascere 

degli armenti: godete d'appresso Rosazzo, abbazia coronata di colli 

bellissimi ed amenissimi: un poco di lontano il sito di Aquileia, quel 

di Monfalcone, ed altri che il narrarli saría cosa lunga e soverchia. 

Se piegate il volto poi un poco verso oriente, vi si fa innanzi il paese 

che si chiama Colli; cioè un numero infinito di monticelli cólti, che 

posti l'un dietro l'altro nelle lor cime paiono onde di mare che si 

movano piacevolmente. Quindi girando gli occhi verso tramontana, 

ove la vista è terminata dall'Alpi vicine, scoprite valli, selve, dirupi, 

aperture di monti; ed abbassando gli occhi alle radici loro, ecco 



 

 

poggi piacevoli da salire, pieni di vigne e di varie maniere di frutti. 

È cosa incredibile il desiderio che mettono quei bei prati di 

camminarvi e sedervi sopra, posti in riva e sotto quei monticelli, 

partiti da quei cespugli, col loro piano pieno di fiori di mille colori, 

simili a tapeti finissimi che vengono di Levante. A queste cose 

s'aggiunge l'udir eco rispondere da molte parti a un confuso suon di 

campane, a varie e diverse voci di animali, al cantar di pastorelle e 

pastori; l'udir similmente il canto di mille vari uccelli, sentir gli 

uccellatori, qual con foglia, qual con fischio, rappresentar le loro 

voci sí gentilmente, che di lor ne fanno abondanti e sollazzevoli 

prede. Ma che dirò io del respiramento che viene al core dalla bontà 

e purità di quest'aere?... Oh come interamente ho goduto la parte 

mia! oh come gustevolmente la sera fin alle due ore passava tempo 

in diportarmi per prati e pianure vicino al mio albergo! e nel 

respirare e prender fiato sentiva soavemente entrarmi un non so che 

di odorifero e spiritale nel petto. La mattina poi l'aurora non mi 

coglieva in letto giammai. Riducendo le molte parole in una, a 

Cividale il sole mi è paruto piú splendente che in altro luogo, il cielo 

piú azzurro, le stelle piú luminose. Gli uomini, domandati del male 

dello stomaco, dicono che non lo conobbero mai, e si sputa di rado, 



 

 

se non quando si vuole assaggiare qualche buon vino. E vanne via, 

maninconia49. 

 

Conchiudendo: che rimane dell'ode del Parini dinanzi a 

questa prosa? Nulla, e peggio che nulla. Vorremo dire però che 

l'abate brianzolo non avesse il sentimento della natura? No, 

perché certi tócchi di altre odi e certi paesaggi, almeno un 

paesaggio, del Giorno, provano il contrario. Vorremo dire che 

G. G. Rousseau non aveva ancora spalancata la finestra per far 

respirare una boccata d'aria fresca alla gente del Settecento 

tappata nei salotti, e che il sentimento della natura mancava in 

generale agli scrittori di quella età? No, perché il Baretti e il 

Gozzi, mi pare, descrivevano alla brava e con un vigore di 

verità ignoto ai sentimentalisti della scuola del Rousseau che 

abbondarono poi anche in Italia. Diciamo piú tosto che la 

 
49 Lettere di diversi eccellentiss. uomini, racc. da L. DOLCE: 

Venezia, Giolito de' Ferrari, 1559: pagg. 435-440. Queste due del 

Gradenigo furono riprodotte, ma sciupacchiate, in Lettere 

descrittive di celebri italiani raccolte da B. GAMBA, ediz. 

seconda, Venezia, tipogr. d'Alvisopoli, 1819: pagg. 50-58. 

 



 

 

forma lirica accolta dal Parini non si prestava all'uopo, che 

egli stesso non era anche uscito fuori del tutto dalle 

consuetudini delle accademiche lucidazioni, e, piú d'altro, 

ch'egli non era il poeta da compiacersi e trovarsi bene della 

vita rustica o della libertà campestre; che la natura 

l'educazione i casi il contorno lo avevano fatto poeta di città e 

di società, poeta dei contrasti e delle antitesi civili e sociali. 

Per ciò l'ode, con la quale parrà troppa la nostra severità, letta 

in casa Imbonati, a un pranzo o ad una cena di Trasformati, 

fra i sorbetti, fu bella; oggi non ne riman viva che una strofe: 

tutta intera non è il manifesto della lirica pariniana, né può 

figurare tra i migliori esempi della poesia italiana moderna. 

 

 

III. 

 

IL BRINDISI. 

 

Fu composto, secondo rilevò dai manoscritti il Salveraglio, 

nel 177850, che il poeta aveva quarantanove anni. 

 
50 Nella già cit. ediz. del Zanichelli, pag. 131. 



 

 

È l'addio alla gioventú e all'amore: ha solo qualche 

somiglianza di occasione e di circostanze con qualche scolio 

anacreontico, ma l'intonazione è oraziana, 

 

Eheu fugaces, Postume, Postume, 

Labuntur anni... 

 

oraziano il motivo 

 

Intermissa, Venus, diu 

Rursus bella moves? Parce, precor, precor. 

Non sum qualis eram bonae 

Sub regno Cinarae. Desine, dulcium 

 

Mater saeva Cupidinum, 

Circa lustra decem flectere mollibus 

Jam durum imperiis: abi 

Quo blandae invenum te revocant preces51. 

 
 

51 HORATII Carm. II XIV, IV I: ed. Fr. Ritter: Lipsia, Engelmann, 

1856. 

 



 

 

 

(Venere, tu ripigli dunque le guerre giá da tempo dismesse? 

Risparmiami, prego, risparmiami. Non sono quale io era sotto 

il regno di Cinara bella. Lascia, o fiera madre de' soavi amori, 

di volermi, già indurito dal decimo lustro, piegare ai morbidi 

imperii: va dove carezzevoli t'invocano le preghiere de' 

giovini). 

 

Le strofe del Brindisi - doppie, cioè a due periodi, ciascuno 

di quattro settenari - sono dello stesso metro già aggraziato per 

la musica dal Rolli e trattato insuperabilmente dal Metastasio 

nella canzonetta Grazie agl'inganni tuoi. Sono dello stesso 

metro, se non in quanto il Frugoni, materialissimo ma pur 

tecnico rinnovatore di colori e di suoni, lo modificò rendendo 

sdrucciolo il primo verso d'ogni periodo tetrastico e 

aggiungendogli cosí pe 'l concitamento dell'ode quell'agilità e 

sveltezza di mosse che nell'ondeggiamento melodico della 

canzonetta non potea avere. Il Frugoni, rinnovatolo in questa 

guisa, ne abusò per tutti gli argomenti, di nozze, di 

monacazioni e di lauree; un po' meglio lo usò nella ninna 

nanna alla culla del real principe di Parma don Ferdinando. 

 



 

 

Venite, o sonni placidi, 

Venite al canto mio; 

Addormentar vogl'io 

Il pargoletto amor. 

 

È desso a quelle rosee 

Labbra, a quel vago riso, 

Al leggiadretto viso, 

Al guardo feritor. 

 

Di questa sorta di dolcezze e di vezzi si usava allora co' 

principini. Chi avesse detto al Frugoni che quel bamberottolo 

cosí carino sarebbe cresciuto uomo molto gaglioffo, per 

quanto bonaccione! Per il poeta sarebbe stato lo stesso: a ogni 

modo dovea fare la canzonetta. E séguita verseggiando alle 

care pupille: 

 

Adesso deh chiudetevi 

In placido riposo: 

In voi bello e vezzoso 

Il sonno ancor sarà. 

 



 

 

Sparso di fresca ambrosia 

All'aurea culla intorno 

Vago sonnino adorno 

L'ali scotendo va. 

 

Cento sognetti il seguono 

Figli dell'alma Aurora, 

A cui le penne indora 

A pena nato il dí. 

 

Ciascun di lieto augurio 

Fedele apportatore 

Vorrebbe dirgli al core: 

Le cose andran cosí. 

 

Chi regni e chi vittorie, 

L'un pace e l'altro guerra. 

Or questa or quella terra 

Sembrano disegnar. 

 

Sí proprio: tutta la faccenda di quel povero Borboncello fu 

di essere ballottato da prima fra la moglie Maria Amalia, e il 



 

 

Du Tillot nella lotta co' preti ch'egli non voleva fare, ballottato 

in fine tra la Spagna e la Francia repubblicana per un 

mutamento e allargamento di dominio che egli non volea 

avere, preferendo a tutto lo starsene in Colorno a cantare in 

coro co' frati. 

 

Ma cedon tutti e sgombrano 

A un gentil sogno vago, 

Che la materna immago 

Studiato ha di formar. 

 

Questo piú dolce rendere 

Sa al pargoletto il sonno: 

Gli altri turbar lo ponno, 

Questo il piú accorto fu. 

 

Tacete, o versi garruli, 

Ché delle amate forme 

Sogna il fanciullo e dorme: 

Voi non cantate piú52. 

 
52 FRUGONI, Opere poetiche, Parma, stamp. reale, 1779: v. 



 

 

 

Cotesto metro il Parini elesse con ottimo accorgimento a 

rappresentare il moto rapido d'un sentimento improvviso e la 

concitazione bacchica; nessuno prima di lui lo aveva trattato 

sí bene, nessuno dopo lo maneggiò meglio. Il povero 

Leopardi, forse per mostrare al volgo de' leggiucchiatori, che 

si dichiarava annoiato delle sue lungaggini, come sapesse al 

caso fare anche strofette, verseggiò cosí il Risorgimento; ma 

ahi, in quei versi né l'anima ferita del Leopardi né l'allegro 

metro del secolo decimottavo risorsero. 

 

Del Brindisi i due momenti propriamente lirici sono la 

protasi o proposta (1-16) e l'apodosi o conchiusione  (41-56), 

fra i quali è un intermezzo (16-40) un po' discorsivo. 

Conciso, animato, rapido il primo momento: 

 

Volano i giorni rapidi 

Del caro viver mio, 

E giunta in sul pendío 

Precipita l'etá.   4 

 
 



 

 

 

Le belle oimé che al fingere 

Han lingua cosí presta 

Sol mi ripeton questa 

Ingrata verità.   8 

 

Con quelle occhiate mutole, 

Con quel contegno avaro 

Mi dicono assai chiaro: 

Noi non siam piú per te.  12 

 

E fuggono e folleggiano 

Tra gioventú vivace, 

E rendonvi loquace 

L'occhio, la mano e il piè.  16 

 

Versi di squisita fattura, eccetto forse il quindicesimo, ove 

il rendonvi è per lo meno inelegante nel senso di fanno e la 

particella vi apposta non parrebbe usata rettamente e 

correttamente a determinare una specie di stato in luogo di 

gioventù vivace: tant'è vero che il poeta da prima aveva scritto 

E rendono loquace, ma è anche vero che quel rendono cosí 



 

 

solo sembrava sospeso in aria o smarrito. Le varianti, del 

resto, e le prime lezioni in questi versi sono poche o di poco 

momento: segno che vennero di gétto. 

Eccoci all'intermezzo. 

 

Che far? degg'io di lacrime 

Bagnar per questo il ciglio? 

Ah, no; miglior consiglio 

È di godere ancor.   20 

 

E il consiglio di Anacreonte: «Mi dicono le femmine - 

Anacreonte, se' vecchio: prendi lo specchio, mira, non ci son 

piú capelli, la fronte è pelata. - Per i capelli, se ci sono o se ne 

andarono, io non lo so: questo ben so, che a un vecchio tanto 

piú sta bene lo scherzar co' piaceri quanto piú gli è presso la 

Parca»53. 

 

Se giá di mirti teneri 

 
53 ANACREONTEA, 6, in Anthol. lyrica ed. TH. BERGK, Lipsia, 

Reichenbach, 1854, pag. 308. 

 



 

 

Colsi mia parte in Gnido, 

Lasciamo che a quel lido 

Vada con altri Amor.  24 

 

È delle solite allegorie del vecchio fondo dei poemi 

d'amore del secolo XIV e dei romanzi della Scudèry del XVII 

passate nel linguaggio poetico dell'Arcadia. 

 

Dove il mar bagna e circonda 

Cipro cara a Citerea, 

Lungo il margin della sponda 

Bella nave io star vedea. 

 

Cosí il Frugoni, e altrove ripigliava invitando: 

 

La bella nave é pronta; 

Ecco le sponde e il lido 

Dove nocchier Cupido, 

 

Al mare, ei grida, al mare, 

Belle che mi seguite: 

Meco a imparar venite 



 

 

L'arte che detta Amor54. 

 

Nei versi del Parini stan male quei mirti teneri, per un 

difetto anche piú grave di quello che tutti sentiranno nella 

ripetizione del suono dentale: ed è, che l'aggiunta di teneri, 

conveniente al termine reale morale (amore) dell'allegoria, 

non si affà, anzi ripugna, al termine figurato sensibile (mirti). 

E un cotal poco strascicate nel manierismo anacreontico 

appaiono anche le strofe seguenti, ove con elle è una 

peregrinità pesante, ed è lungo Or di cantar dilettami Tra' miei 

giocondi amici; ma non mancano i versi belli, che lascerò 

ammirare ai lettori, contentandomi io a fare la parte 

dell'avvocato del diavolo. 

 

Volgan le spalle candide 

Volgano a me le belle: 

Ogni piacer con elle 

Non se ne parte al fin.  28 

 
54 FRUGONI, Poesie: Lucca, Bonsignori, 1779: III, 275 e 350. - 

Poeti erotici del sec. XVIII, Firenze, Barbèra, 1866: 197 e 203. 

 



 

 

 

A Bacco, all'Amicizia 

Sacro i venturi giorni. 

Cadano i mirti, e s'orni 

D'ellera il misto crin.  32 

 

Che fai su questa cetera, 

Corda che amor sonasti? 

Male al tenor contrasti 

Del novo mio piacer.  36 

 

Or di cantar dilettami 

Tra' miei giocondi amici, 

Augúri a lor felici 

Versando dal bicchier  40 

 

Tutto lirico e veramente di getto il momento ultimo. 

 

Fugge la instabil Venere 

Con la stagion de' fiori: 

Ma tu Lieo ristori 

Quando il dicembre uscì.  44 



 

 

 

Amor con l'età fervida 

Convien che si dilegue; 

Ma l'amistà ne segue 

Fino a l'estremo dí.  48 

 

Il poeta aveva da principio scritto, Ma tu Lieo dimori 

Quando il dicembre uscí; e il dimorar di Lieo rispondeva 

meglio, a dir vero, al fuggire di Venere, ma troppo era freddo; 

anzi, col quando e il dicembre parevan tutt'insieme battere i 

denti. 

 

Le belle, ch'or s'involano 

Schife da noi lontano, 

Verranci allor pian piano 

Lor brindisi ad offrir.  52 

 

E noi, compagni amabili, 

Che far con esse allora? 

Seco un bicchiere ancora 

Bevere, e poi morir.  56 

 



 

 

Bevere e poi morir! 

 

E dire che il pensiero della morte, assiduo o imminente 

ospite tra i diletti che infioran la vita, e il pensiero del distacco 

inevitabile imperioso repente dalle piacevoli contingenze del 

mondo, ha un contorno piú vivo, un'espressione piú mesta, un 

compianto dalle profondità del senso umano piú vero, nella 

poesia d'Orazio, che non in questa di questo prete cristiano e 

poeta civile! «Qui dove il pino dalla larga chioma e il bianco 

pioppo maritano con gli associati rami l'ombra ospitale, e 

l'acqua del rivo affrettasi in fuga pe'l sinuoso letto 

mormomorando; qui fa recare vini e profumi e i fiori ahi 

troppo brevi dell'amena rosa, mentre la fortuna e l'età e gli 

stami delle fatali sorelle il concedono. Ti bisognerà lasciare i 

grandi parchi e la casa e la villa bagnata dalla bionda corrente 

del Tevere; e un erede s'impadronirà delle ammontate 

dovizie» ....«Addio terreni e casa, addio moglie piacente! Di 

questi alberi che tu coltivi, soli gli odiosi cipressi seguiranno 

il lor signore d'un giorno»55. E che versi quelli di Orazio! 

 
55 HORATII Carmina II III e XIV: nella cit. ediz. del Ritter. 

 



 

 

 

Quo pinus ingens albaque populus 

Umbram hospitalem consociare amant 

Ramis, quo et obliquo laborat 

Lympha fugax trepidare rivo, 

 

Huc vina et unguenta et nimium breves 

Flores amoenae ferre iube rosae... 

 

E come al confronto il classicismo del secolo passato è liso 

e frusto, o, meglio casca a pezzi fracidi quasi carta a fiorami 

muffita per umido! 

 

Bevere e poi morir! 

 

L'abbiamo dunque còlto l'abate Parini nel momento di fare 

o dire, senza di certo accorgersene, senza rendersene conto, 

egli, l'autore del Giorno e delle Odi civili, il credo, l'atto di 

fede, il testamento di quella società leggera, frivola, egoista, 

corrotta, della quale egli si vantò e fu vantato il piú nobile 

inimico, e fu certo de' piú operosi guastatori. Il prete 

ambrosiano, quegli che nel capitolo al canonico Agudio, 



 

 

troppo ammirato come documento di povertà degna, 

confessava, Limosina di mésse Dio sa quando Ne toccherò, 

trovò dunque pe' contemporanei e lasciò ai posteri nel Brindisi 

la vera e genuina espressione dell'epicureismo galante di 

quella società che ebbe per legittimo re Luigi XV e per 

vangelo il suo Après moi le deluge, di quella generazione cui 

le ruine della Rivoluzione ferirono impavida, minuettante e 

versante champagne alle impudiche sue donne. Pochi mesi 

dopo scritta quest'ode, l'anno 1779, Giuseppe II, occupando la 

Boemia e pigliando guerra col vecchio Federico, e non piú 

celando gli intenti di arrotondare i dominii italiani a spese de' 

vicini, anche del papa, e di riformare a dispotica unità gli stati 

di oltr'alpe, mandava i primi lampi dell'irrequieto ingegno, che 

fiutó, quasi volendo farla cesarea, la rivoluzione; Luigi XVI 

sottoscriveva il trattato d'alleanza offensiva e difensiva coi 

cittadini degli Stati Uniti d'America, e pochi mesi prima il 

marchese di La Fayette era passato al soccorso di quei 

repubblicani non senza fornimenti d'armi e d'artiglierie dal re 

di Francia. 

Morire. Di certo fra tredici anni, sotto la scure umanamente 

riformata dal dottor Guillotin filantropo, dame, cavalieri, 

filosofi, poeti, tutto ciò che adesso brilla e balla e beve e canta 



 

 

ed ama. E per ciò, in capo a trent'anni da cotesta ode, l'addio 

alla gioventú e all'amore prenderà ben altre intonazioni nel 

romanticismo conseguente agli strazi della Rivoluzione e alle 

disillusioni della Ristorazione. Fino Vincenzo Monti apre il 

secolo decimonono con un presentimento della crescente 

tristezza: 

 

Fior di mia gioventute, 

Tu se' morto, né magico 

Carme, ahi, piú ti ravviva, o fior gentile56. 

 

E la intensità della tristezza ingrandiva piú sempre fino 

all'irrigidimento della disperazione nella poesia leopardiana 

del male e del dolore. 

Dal Brindisi al Tramonto della luna, qual passo! Si sente 

bene che in questo mezzo tutta insieme una società è crollata. 

Non però che la nuova generazione romantica e leopardiana 

sia piú nel vero moralmente che i vecchi epicurei del secolo 

passato. Non è mica una gran trovata che la fine alle altre età 

 
56 V. MONTI, Poesie liriche, Firenze, Barbèra, 1862, pag. 331. 

 



 

 

della vita è la sepoltura. Sta a vedere se, passata la gioventú, 

non sia piú virile e piú umano affrontare le dure pugne del 

reale per l'ideale, anzi che passarsela a frignare sulla caduta 

del fior degli anni e degli ameni inganni, quasi che l'anima 

umana sia uno stupido uccello che per cantare abbia bisogno 

d'inghebbiar nebbia e libar, come dicono, la rugiada dai fiori. 

Questo non per il Leopardi - intendon bene i discreti - il quale 

fu un gran poeta grandemente infermo; ma per i leopardiani. 

Che se ve ne sono ancora degli intignati che si ritingano nei 

colori di moda, bisognerebbe rincorrerli a scapaccioni fino 

alla porta d'una pia casa di lavoro. 

 

Ma torniamo al secolo decimottavo, fuori per altro d'Italia. 

Il Voltaire, a quarantasette anni, nelle stesse condizioni 

d'animo e di pensiero che il Parini, scrisse le stanze alla 

signora Du Châtelet, delle piú ammirabili fra le mirabili pièces 

fugitives di quel vivissimo ingegno a cui la Musa negando l'os 

magna sonaturum concesse il tenuem spiritum come a 

pochissimi de' suoi piú favoriti. Quelle stanze, nella prima 

parte, se non fosse certa pesantezza qua e là di forme 

stilistiche proprie del secolo e anche certa prosaicità della 

lingua francese, sarebbero del piú puro Orazio: nella seconda 



 

 

parte son tutte francesi, cioè hanno una cotal punta di quella 

maniera che non manca quasi mai alla poesia ed anche alla 

prosa francese, ma è una maniera cosí graziosa, e la graziosità 

è cosí tenera e delicata, che, senza piú, incanta, pure sforzando 

a sospirare. 

 

Si vous voulez que j'aime encore, 

Rendez-moi l'âge des amours; 

Au crépuscule de mes jours 

Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. 

 

La mossa è anche qui oraziana, 

 

Quod si me noles usquam discedere, reddes 

Forte latus, nigros angusta fronte capillos, 

Reddes dulce loqui, reddes ridere decorum et 

Inter vina fugam Cinarae moerere protervae57. 

 

 
57 HORATII Epistolae 1 VII: ediz. già cit. del Ritter. 

 



 

 

(Che se non vuoi che io mi stacchi mai da te, rendimi il 

fianco gagliardo, i capelli che ombreggino neri la fronte, 

rendimi il dolce favellare e il rider grazioso e il sapermi 

lamentar tra i bicchieri della fuga di Cinara capricciosa). 

Ma la plasticità romana di Orazio è, e doveva essere, 

smorzata e smussata nella causerie dello spirito francese. 

 

Des beaux lieux où le dieu du vin 

Avec l'Amour tient son empire, 

Le Temps, qui me prend par la main, 

M'avertit que je me retire. 

 

De son inflexible rigueur 

Tirons au moins quelque avantage: 

Qui n'a pas l'esprit de son âge, 

De son âge a tout le malheur. 

 

Laissons à la belle jeunesse 

Ses folâtres emportemens. 

Nous ne vivons que deux moments: 

Qu'il en soit un pour la sagesse. 

 



 

 

Quoi! pour toujours vous me fuyez. 

Tendresse, illusion, folie, 

Dons du ciel qui me consoliez 

Des amertumes de la vie! 

 

On meurt deux fois, je le vois bien: 

Cesser d'aimer et d'être aimable, 

C'est une mort insupportable; 

Cesser de vivre, ce n'est rien. 

 

Certi pesanti illustratori delle poesie leggiere di Voltaire, il 

Rivarol li paragonava ai commessi di dogana che marchiano 

co' loro piombi i veli d'Italia: sarà dunque meglio passare 

senza commenti alla seconda parte, che è anche piú bella, a 

parer mio, della prima. 

 

Ainsi je déplorais la perte 

Des erreurs de mes premiers ans; 

Et mon âme, aux désirs ouverte, 

Regrettait ses égarements. 

 

Du ciel alors daignant descendre, 



 

 

L'Amitié vint à mon secours: 

Elle était peut-être aussi tendre, 

Mais moins vive que les Amours. 

 

Touché de sa beauté nouvelle, 

Et de sa lumière éclairé, 

Je la suivis; mais je pleurai 

De ne pouvoir plus suivre qu'elle58. 

 

La signora di Staël nell'Allemagna volle contrapporre per 

certo modo alle stanze del Voltaire Gl'Ideali di Federico 

Schiller, non tanto insistendo su 'l paragone, quanto rilevando 

i modi di sentire e fare del poeta tedesco e le proprietà di quel, 

per cosí dire, romanticismo classico e filosofico, che 

s'intendeva dedurre dagli esempi di lui e d'altri grandi 

coetanei. «Nel poeta francese - scrive la Staël - è la 

espressione d'un amabile rammarico del venir meno i piaceri 

 
58 VOLTAIRE, Oeuvres compl., ediz. 1785, De l'Imprim. de la 

soc. littér. typogr., t. XV, pag. 195 (lettre à m. de Cideville. 11 

juillet 1741). 

 



 

 

dell'amore e le gioie della vita: il poeta tedesco piange la 

perdita dell'entusiasmo e dell'innocente purezza dei pensieri 

della gioventú, e pur si lusinga di ancora abbellire con la 

poesia e col pensiero il declinare degli anni. Le stanze dello 

Schiller non hanno la facile e brillante chiarezza d'un ingegno 

agile e aperto a tutti; ma vi si può attingere di quelle 

consolazioni che operano intimamente su l'anima. I più 

profondi pensieri Federico Schiller presenta vestiti sempre di 

nobili imagini: egli parla all'uomo come proprio la natura, 

perché la natura è insieme pensiero e poesia. Per dipingerci la 

idea del tempo ella ci fa scorrere dinanzi gli occhi le onde d'un 

fiume che pure non resta mai; e perché la eterna sua 

giovinezza faccia a noi pensare la nostra esistenza passeggera, 

ella si veste di fiori che han da perire, ella fa nell'autunno 

cadere dagli alberi le foglie che primavera vide in tutto il loro 

splendore. La poesia deve essere lo specchio terrestre della 

divinità e riflettere con i colori con i suoni e i ritmi tutte le 

bellezze dell'universo59.» 

 
59 STAËL, De l'Allemagne, Paris, Mame, 1814: I 309. 

 



 

 

Che che sia da pensare di questo misticismo filosofico o di 

questo panteismo poetico, e lasciando stare la questione s'ei 

possa divenir mai fondamento saldo della critica e della 

estetica o condizione unica dell'arte, certo è che esso esulta 

potente nella poesia in generale dello Schiller e che Gli Ideali 

particolarmente, composti nell'estate del 1796, sono una 

poesia, anche nella significazione individuale, molto nobile. 

Fu da più d'uno fatta italiana, e con armoniosa larghezza da 

Andrea Maffei; ma, se ai lettori non spiaccia, io terrei a 

rappresentare in nuda prosa la potenza, non forse senza difetti, 

della composizione tedesca. 

 

Tu vuoi dunque partirti, infedele, da me con le tue leggiadre 

fantasie? tu vuoi con le tue pene, con le gioie, con tutto, 

inesorabile, fuggire? Nulla dunque può indugiarti fuggente, o 

età dell'oro della mia vita? In vano! le tue onde si affrettano 

giú al mare dell'eternità. 

Sono spenti gli allegri soli che rischiararono il sentiero 

della mia gioventú; svaniti gli ideali che un tempo mi 

facevano sobbalzare il cuore inebriato; è sparita la dolce fede 

in esseri che i miei sogni aveano partoriti: preda alla rozza 

realità ciò che un tempo fu cosí bello, cosí divino. 



 

 

Come un giorno Pigmalione abbracciò con súpplici 

desidèri la pietra fin che il sentimento traboccò nelle fredde 

guance del marmo infiammando; cosí io con giovanile talento 

avvolsi le braccia dell'amor mio intorno alla natura fin che ella 

cominciò a respirare, a riscaldarsi sul mio petto di poeta, 

e fin che partecipando il mio ardore ella già muta trovò pur 

la favella e inteso il bàttito del cuor mio mi rese il bacio 

d'amore: allora visse a me l'albero, visse la rosa; a me cantò 

l'argentea cascata del fonte; sin la cosa inanimata senti l'eco 

della mia vita. 

Un movente universo premeva con impulso onnipossente 

l'angusto mio petto, per prorompere nella vita, in parola e 

opera, in imagine e suono. Come grande era in formazione 

cotesto mondo fin che il bocciuolo lo avvolse! come poco fu 

allo sbocciare, come picciolo e scarso! 

Come slanciavasi alato d'audacia, beato nella illusione del 

suo sogno, da niuna cura ancora imbrigliato, lo spirito 

giovanile spinto nella via della vita! Sino alle più pallide stelle 

del lontano etere lo inalzava il volo dei propositi: nulla era sí 

alto e nulla sí lontano che l'ale no 'l vi portassero. 

E come di leggeri portato! Che v'era di troppo difficile per 

lui felice? Come danzava avanti al carro della vita l'aerea 



 

 

compagnia! l'Amore con la sua dolce mercede, la fortuna con 

la sua corona d'oro, con la sua corona di stelle la Gloria, la 

Verità nello splendore del sole! 

Ma ahimè! io non sono anche a mezzo del cammino, e le 

scorte già si perderono; rivolsero indietro i passi, e l'un dopo 

l'altra sparirono. Leggera su' piedi volò via la Fortuna, la sete 

del sapere restò insaziata, il fosco nuvolato del dubbio si 

distese su la imagine solare della Verità. 

Io vidi le sante corone della Gloria sconsacrate su fronti 

volgari. Troppo presto, ahimè!, dopo breve primavera s'involò 

il bel tempo d'amore. E sempre piú silenzioso e sempre più 

deserto tutto facevasi intorno per l'aspro sentiero: a pena che 

la speranza gittasse ancora un pallido raggio su la tenebra del 

cammino. 

Di tutta la numerosa compagnia chi mi sta ancora 

amorevole appresso? Chi mi sta ancora consolatore al fianco, 

e mi seguirà fino alla cupa dimora? Tu, che sani tutte ferite, 

leggera tenera mano dell'amicizia, che amorosa partecipi i 

pesi della vita, tu che io di buon ora cercai e trovai. 

E tu, o studio, che volentieri a lei ti mariti, e scongiuri, come 

essa, le tempeste del cuore: tu che non ti stanchi mai, che lento 

costruisci, ma non mai distruggi, che per l'edifizio della eternità 



 

 

rechi un grano di sabbia dopo l'altro, ma cancelli dal gran conto del 

tempo minuti, ore, anni60. 

 

Un letterato lombardo, oggi dimenticato, che nel 1832 

pubblicò un saggio di poesie alemanne tradotte, e fra queste 

Gli Ideali in ottava rima, fece delle stanze del Voltaire, dell'ode 

del Parini e dell'elegia dello Schiller un raffronto che si può 

non senza piacere rileggere anche oggi: «Le stanze di Voltaire 

tengono come il dimezzo fra quelle di Schiller e di Parini. 

Tempera Voltaire la libera popolarità di Parini e la severa 

filosofia di Schiller con la eleganza e con la grazia dei modi 

francesi e con lo spirito amabile di quella nazione; corregge la 

gioia quasi clamorosa del primo e la malinconia un po' cupa 

del secondo con una tinta di malinconia piú delicata e col 

tócco magico del sentimento. La poesia di Parini è un vero 

brindisi, sgombra dall'animo ogni cura e ci ispira tripudio. 

Quella di Voltaire ci scende dolcemente fino al cuore, c'invita 

all'abbandono, ad andare vagando dietro ai nostri pensieri, e 

ci lascia come in una cara estasi di malinconia soave. Effetto 

 
60 SCHILLER, Gedichte der dritten periode. 

 



 

 

è questo veramente strano, se si pensa che parte da 

quell'arguto cinico di Voltaire. Le strofe di Schiller ci 

concentrano in noi stessi, ci fanno fissare la mente in 

pensamenti profondi, dai quali scaturisce una consolazione 

severa sí ma solida, senza illusione, appoggiata alla realtà. E 

degno è poi di osservazione che Voltaire e Parini sembrano 

avere dettate le poesie loro in una età piú tosto avanzata, 

Schiller dettava la sua tanto severa nella ancor fresca età di 36 

anni, e sembrava presagire che altri soli dieci glie ne 

rimanevano di vita»61. 

Conchiudendo per conto mio: le due poesie del Voltaire e 

del Parini non hanno, specie la seconda, oltre l'artistico, un 

valore umano: quella dello Schiller sí. Lette le due prime, voi 

potete, riportandovi in voi, dire - Io non farò mai di cosí bei 

versi: - letta la terza, voi potete pensare - Questo è un alto 

documento della dignità e serietà della vita, che posso anche 

io seguire. 

 

 
61 A. BELLATI, Saggio di poesie alemanne recate in versi 

italiani, Milano, Fontana, 1832: pag. 73 e 134. 

 



 

 

Se non che sarebbe questo un troppo pretendere da versi 

come quelli del Parini, che sono bensí un addio alla gioventú 

e all'amore, ma anche un brindisi. E come tale l'ode del Parini 

vuole anche esser considerata da parte e per un altro lato nella 

produzione lirica italiana. 

L'Italia, Oenotria, la terra del vino, non ha la poesia del 

vino; come fervida voluttuosa serena l'ebbe la Grecia, come 

giocondamente borghese la Francia, come fantasticamente 

cordiale la Germania. Il popolo italiano, oltre che di natura è 

piú generalmente sobrio che non paia (ne chiedo perdono ai 

bolognesi e ai milanesi che oggi trionfano del Santo Natale), 

ama anche di star su le sue, su le grazie, su le gale; non ama 

abbandonarsi neanche in poesia, perché in vino veritas. Il 

popolo italiano oggigiorno fa e ode, quanti niun altro popolo 

mai, brindisi-discorsi, politici, scientifici, artistici, economici, 

industriali; e com'è naturalmente ed utilmente scettico, cosí 

egli sa bene che tutta quella chiacchiera, novantanove su 

cento, è per darsi la polvere negli occhi gli uni agli altri, per 

adularsi in faccia gli uni gli altri e farsi poi lo sgambetto, per 

imbrogliarsi gli uni gli altri; ed egli, artista consumato in 

machiavellismo, si gode alle sottigliezze con le quali e fra le 

quali svolgesi o avvolgesi l'imbroglio, e giudica da maestro i 



 

 

colpi dei toreadores della menzogna; gode, e giudica, 

superiormente, come Nicolò Machiavelli descriveva i modi 

tenuti dal duca Valentino per ammazzare Vitellozzo Vitelli e 

compagni. Ma il popolo italiano, né anche fra i tanti sonetti e 

capitoli e ballate e frottole su' beoni, dei secoli piú originali, 

non ha un vero canto popolare convivale o bacchico, vero, 

espansivo, cordiale. 

Nel secolo del Parini chi ne diè qualche saggio, imitando 

non male la galante spigliatezza delle chansons à boire 

francesi, fu il Rolli, nato, per vero, di padre borgognone. 

Anche nelle sue canzonette, come nelle francesi, e piú che 

negli scolii greci, il vino s'accorda all'amore e la nota epicurea 

prevale. 

 

Beviam, o Dori, godiam, ché il giorno 

Presto è al ritorno, presto al partir: 

Di giovinezza godiamo il fiore, 

Sian l'ultim'ore tarde a venir... 

 

Versa, Fiammetta, vezzosa figlia, 

Quella bottiglia di vin clarè: 

Duchi e regnanti or non vogl'io, 



 

 

Ma sol, ben mio, brindisi a te.... 

 

Oh come, o bella, l'ardor dei vini 

Piú corallini tuoi labbri fa! 

Bacco vi stilla soave umore 

Di un tal sapore che Amor non ha... 

 

Altri versi del Rolli mostrano qual canzonier popolare 

sarebbe egli riuscito in tempi migliori: di rado, salvo forse in 

qualche aria del Metastasio, la facilità scorrente e sonora dei 

settenari ebbe una intonazione corale piena e colorita come in 

queste strofe qui: 

 

Compagni, Amor lasciate: 

Sofferto io l'ho abbastanza: 

È pien di stravaganza 

E di difficoltà. 

 

Troppo il suo ben si stenta; 

E quando poi s'ottiene, 

In un momento viene 

E in un momento va. 



 

 

 

In buona compagnia 

Un fiasco di sciampagna, 

Che i labbri e il cor vi bagna 

Col vivo suo liquor, 

 

Smorzata pria la fiamma 

D'ogni penoso affetto, 

Pone la gioia in petto 

E l'allegria nel cor. 

 

Individuale in vece, ma di movimento lirico piú intimo, e 

spumanti come il buon vino, queste altre: 

 

Un vaso cristallin 

Ripieno di buon vin, 

Numi immortali!, 

 

È don celeste in ver, 

Se apporta col piacer 

L'oblio dei mali. 

 



 

 

Nel compiacermi in te 

Son come il tuo gran re, 

Vin di Borgogna. 

 

Ripien del tuo vigor 

D'aver quant'ama il cor 

La notte sogna. 

 

Oh come è bel mirar 

La spuma che in versar 

Gorgoglia fuora, 

 

E in un istante ancor 

Lo spirto del liquor 

Che la divora62! 

 

 
62 P. ROLLI, Rime, Verona, Tumermani, 1733: pagg. 146, 164 e 

167. - Poeti erotici del sec. XVII. Firenze, Barbèra, 1868: pagine 

91, 93, 96. 

 



 

 

Ma chi volesse vedere un saggio o un cenno o un esempio 

del come sarebbe riuscita la canzone convivale nel vero 

sentimento popolare italiano, gli bisognerà ricorrere a un 

marchese erudito, a un marchese tragico, a un marchese che 

sapeva di latino, di greco, di ebraico, di tedesco, e volea 

sapere, credo, anche di etrusco, al marchese Scipione Maffei. 

Il quale del resto da giovane fu anche soldato, e nel 1704 prese 

parte alla battaglia di Donawerth sotto un suo fratello generale 

al servizio della Baviera e autore di Memorie che nessuno più 

legge e che sono tutt'altro che spregevoli. Nella sua vita 

militare l'autore della Merope e della Verona illustrata scrisse 

canzonette da tavola adattate a certe arie. Eccone una: 

 

Amici, amici, è in tavola; 

Lasciate tante chiacchiere; 

Tutti i pensier se 'n vadano, 

Se 'n vadan via di qua. 

Che il cielo sia sereno, 

Che sia di nubi pieno. 

Buon tempo qui sarà. 

 

Quand'io mi trovo a tavola, 



 

 

Non cedo al re del Messico, 

Né mai pensier di debiti 

Allor mi viene in cor. 

Segghiamo allegramente, 

Godiam tranquillamente, 

Ci pensi il creditor. 

 

Ch'arrabbin questi economi 

C'han sempre il viso torbido! 

Per gli anni c'hanno a nascere 

Tesoro io non farò. 

Ch'io serbi per dimani? 

Follia! che san gl'insani 

Diman s'io vi sarò! 

 

Ma se a noi fan rimprovero 

Che siamo a mangiar dediti. 

Non mangiam senza bevere, 

Ché non è sanità. 

Qua coppe, qua bicchieri, 

Vin bianchi, vini neri: 

Quest'è felicità. 



 

 

 

Un tempo era il mio genio 

Languir per un bel ciglio: 

Error degli anni teneri, 

Pazzia di gioventú! 

Quant'è miglior diletto! 

Versar dentro il suo petto 

Due fiaschi e forse più. 

 

L'amore ci fa piangere 

E 'l vino ci fa ridere: 

Cui piace Amor lo séguiti. 

Ché il vino io seguirò. 

La dama, con sua pace, 

Allora sol mi piace. 

Che brindisi le fo63. 

 

 
63 SC. MAFFEI, Poesie volgari e latine, Verona, Andreoni, 1752: 

I 138. 

 



 

 

Non in tutto eguale. Ma Plauto l'avrebbe scritta cosí, e cosí 

l'avrebbero scritta i ballatisti del Quattrocento, del secolo in 

cui l'arte, come espressione del popolo italiano, fu piú sincera, 

piú rilevata, piú, direi anche, originale, sí nella scultura e nella 

pittura, sí nella poesia. 

 

Per trovare in questo genere qualche cosa di piú fine che 

non la canzone da tavola del Maffei, di piú vario che non le 

canzonette del Rolli, di piú nuovo che non il Brindisi del 

Parini, bisogna pur troppo tornare indietro, molto indietro; 

ricorrere a quell'artefice superiore che seppe albergare sí buon 

sangue greco nella polpa romana, ad Orazio. 

Era fra il 725 e il 730 di Roma; quando, chiuso Giano, 

dedicato il tempio di Apolline Palatino ed il Pantheon, la terra 

pacata lasciava al felice Ottaviano, quasi cacce a divertirsi 

dalle cure della repubblica, le sole guerre con i Cantabri ed i 

Salassi, e permetteva alla poesia imperiale et iuvenum curas 

et libera vina referre. Orazio, poeta di moda, frequentava 

ancora e celebrava i lieti banchetti. In alcuno dei quali una 

volta, avendo i commensali alzato un po' il gomito e troppo 

dimesticamente essendosi affrontati con certo vecchio e 

burbero falerno, dalle grida e dagli schiamazzi eran venuti alle 



 

 

mani fra loro su per i lettucci del triclinio; e gli scifi 

(chiamateli, se volete, còppe) cominciavano a volare fra le 

teste in vano ghirlandate di mite apio. In tale frangente, 

Orazio, il solo forse della compagnia rimasto padrone di sé, 

come piú anziano, si rizza su la sponda del suo letto, e, arbitro 

del bere, col braccio teso, ammonisce i baccanti. 

 

- Farsi arma degli scifi nati al servigio dell'allegria, è da 

Traci: via il barbaro costume, e lungi dalle sanguinose risse 

Bacco che n'è rosso di vergogna. Oh immane contrasto la nuda 

scimitarra fra il vino e le lucerne! Quetate l'empio schiamazzo, 

o compagni, e rimanetevi col gomito appoggiato ai cuscini. 

 

I rissanti invece di calmarsi si accordano contro il 

pacificatore. - Ah sí? Ma tu non hai bevuto. Un'anfora di 

falerno per il predicatore. - L'affare si parava male. Ma Orazio 

aveva lí accanto un greco, famoso delle glorie della sorella, un 

biondino sentimentale, un Cupieno perseguitatore delle 

bianche stole ma che poi si contentava anche delle serve 

(Xanthia foceese?), e pensò a divergere su lui l'attenzione e 

l'assalto e ad estinguere cosí nelle risa gli elementi della rissa. 

Séguito traducendo: 



 

 

 

- Volete che anch'io prenda la mia parte di questo brusco 

falerno? Bene! Il fratello di Megilla d'Opunte dica onde partí 

lo strale la cui ferita lo fa morire di felicità. Esita? Non beverò 

ad altra condizione. Qualunque sia la bellezza a cui Venere ti 

sottomise, la tua non è certo fiamma da vergognare: tu pecchi 

sempre di nobili amori. Or via, che che tu abbia, deponi il 

secreto in questo orecchio fedele. 

 

Difficile trasportar in altra lingua, sia pur l'italiana, la 

suprema squisita eleganza d'ogni parola, e della collocazione 

e della disposizione e dell'atteggiamento delle formole, onde 

nel latino risalta a ogni tratto la finissima corbellatura della 

allungata lusingheria. È impossibile, parmi, supporre in questi 

versi un'imitazione al solito dal greco. La subitaneità e la 

vivace verità dell'apparente disordine mostrano, parmi, che è 

il caso di un allegro episodio, d'una scena animata, colta lí per 

lí e tradotta in una breve odicina, ammirabile per movimento 

drammatico. C'è, - per vero, - un frammento d'Anacreonte, 

ove si riscontra l'accenno agli Sciti, ma (vediamolo in una 

recente e accurata traduzione, 

 



 

 

Via, non piú di questa guisa 

con fracasso ed ululato 

a la scitica maniera 

non si bea, ma centellando 

fra soavi inni d'amore64 

 

è tutt'altro. Anacreonte placa i suoi bevitori col canto; Orazio 

li richiama dal tumulto con lo scherzo. 

Ricevuto nell'orecchio il segreto del giovane vagheggino, 

il poeta si mette le mani ne' capelli, e raccogliendo con un tono 

d'enfasi comica l'attenzione alla sua pietà su quella vittima 

d'amore, prorompe: 

 

- Oh sciagurato, in quale Caribdi ti travagli, ben degno di fiamma 

migliore! Quale strega, qual mago ti potrà con tutti i tessali incanti 

liberare? qual dio? Bellerofonte a pena sul Pègaso varrebbe a 

strapparti dai lacci di questa triforme chimera65. 

 
64 ANACREONTE, ediz. critica di LUIGI A. MICHELANGELI, 

Bologna, Zanichelli, 1882: pag. 290. 

 

65 HORATII, Carmina, I XXVII: nella già cit. ediz. del Ritter. 

 



 

 

 

Il poeta ha ottenuto l'effetto che voleva. I compagni 

rasserenano l'ebrietà sfogandola in un turbine di risa e di motti 

che avvolge il biondino, la famosa Megilla e la non meno 

famosa fiamma novella. E Orazio può riadagiarsi sul lettuccio 

meditando lentamente una strofe alcaica ad amici piú degni, a 

Postumo o a Dellio. 

E poi si vuol asserir tutto ai moderni il vanto di aver 

drammatizzato la lirica! 

 

 

 

IV. 

 

L'IMPOSTURA. 

 

Questa, secondo la notizia lasciatane dal Gambarelli 

nell'edizione che diè delle Odi nel 91, fu «recitata in una 

pubblica adunanza dei Trasformati circa un trent'anni fa66»: 

 
66 Odi ecc., pag. 162. 

 



 

 

dunque nel 1761, tre anni dopo la Vita rustica e due avanti la 

pubblicazione del Mattino. Il poeta a trentadue anni era in 

succhio. Si sente al vigore onde tócca certi tasti che non 

aveano ancor risonato o non risonavano piú da un pezzo nella 

lirica italiana, all'arditezza onde cerca la nota stridente, al 

coraggio onde presenta l'antagonismo della sua personalità, 

all'ardenza saputa trasfondere nel metro, che solo si raffredda 

per poco qua e là nei passaggi. 

 

L'ottonario è de' versi piú antichi e piú veramente popolari 

della poesia romanza. Nella lingua provenzale, nella francese, 

nella spagnola, con maggior varietà e libertà di accenti e di 

cesure, serví meglio al racconto eroico, e diè, ammirabili 

frammenti di epopea cantata, i romanzi di Bernardo del 

Carpio, dei Sette infanti di Lara, di don Beltrano, del Cid: in 

Spagna serví anche al dialogo drammatico. In Italia da 

principio fu adoperato a qualche sbozzo di canzone epica; ma 

piú si allargò per tutti i primi tre secoli, nelle ballate, nelle 

laude, nei canti carnescialeschi, poesia lirica e narrativa, 

famigliare e comica. Meno pregiato nel classico Cinquecento, 

rifiorí, col fiorire della nuova musica, nei cori e nelle liriche 

del Rinuccini e del Chiabrera, nelle melodie del Caccini. Circa 



 

 

il 1740, quando il Vinci il Pergolese il Jomella musicavano i 

melodrammi del Metastasio, il Quadrio scriveva: «L'ottonario 

è divenuto a' nostri giorni celebratissimo; e fra i versi di sillabe 

pari, per la sua sonorità e numero, si può dire che sia il piú 

degno e però il piú frequente presso gli autori67.» 

Oltre che rimato a coppie, nella qual forma serví 

specialmente alla narrazione e alle epistole o in generale agli 

scherzi famigliari e galanti (il Parini l'adoperò cosí 

nell'Indifferenza68, il Frugoni poi ne abusò in cento o duecento 

argomenti), fu intrecciato in strofe di varia struttura. Col 

Seicento, direi, incomincia la strofe di quattro versi baritoni 

(piani) a rima alternata; e fu molto felicemente, per l'effetto 

musicale, introdotta nei cori dell'Euridice dal Rinuccini: 

 

Cruda morte, ahi pur potesti 

Oscurar sí dolci lampi. 

Sospirate, aure celesti; 

 
67 QUADRIO, Storia e ragione d'ogni poesia: 1712. 

 

68 PARINI, Opere: Milano, Genio tipografico, 1802: II 225. 

 



 

 

Lagrimate, o selve, o campi... 

 

Fiammeggiar di negre ciglia 

Ch'ogni stella oscuri in prova, 

Chioma d'òr, guancia vermiglia, 

Contr'a morte ohimè che giova? 

 

L'Appennin nevoso il tergo 

Spira gel che l'onde affrena, 

Lieto foco in chiuso albergo 

Dolce april per noi rimena. 

 

Quand'a' rai del sol cocente 

Par che il ciel s'infiammi e'l mondo, 

Fresco rio d'onde lucenti 

Torna il dí lieto e giocondo. 

 

Ben nocchier costante e forte 

Sa schermir marino sdegno... 

Ahi fuggir colpo di morte 



 

 

Già non val mortal ingegno69. 

 

E fu popolare nelle canzoni di quel secolo: graziosissima, 

e caratteristica, anche per il costume, questa: 

 

Monicella mi farei, 

S'io pensassi esser accetta: 

Et il nome ch'io vorrei 

Saria Suor Bell'Angioletta. 

 

Vorre' aver le tonicelle 

Di saietta milanese 

E le bende bianche e belle 

Co i soggòli alla franzese, 

 

Il bavaglio largo e fine, 

La cintura lunga e stretta, 

Con le belle forbicine 

Il coltello e la forchetta. 

 
69 OTT. RINUCCINI, Poesie: Firenze, Giunti, 1622: pagg. 24-25. 

 



 

 

 

Quando poi fossi chiamata 

Da parenti o da stranieri, 

Verrei presto a quella grata 

Dove io stéssi volentieri; 

 

E con dolci paroline, 

Col tener la bocca stretta, 

Direi mille coselline 

Da fermar chi avessi fretta70. 

 

Continuò nel Settecento, adattandosi alla descrizione e alla 

narrazione nelle poesie degli Arcadi. 

Ecco una descrizione assai garbata del Frugoni: 

 

Ve' che spiaggia, ve' che sponda, 

Dove pace signoreggia! 

Che bell'aer la circonda! 

 
70 In Bibliot. di letter. popol. ital. pubbl. da Severino Ferrari, 

Firenze, 1882: pagg. 186-7. 

 



 

 

Che bel mare al piè le ondeggia! 

 

Là son antri ove tra i vivi 

Sassi l'edere tenaci 

Van serpendo, e qui son rivi 

D'acque gelide fugaci. 

 

Là di cento alberi folte 

Son lietissime selvette, 

Qui son piani, e là son cólte 

Rilevate collinette71. 

 

Del Parini ecco una narrazione, che ha già qualche 

atteggiamento da ballata romantica: 

 

Ne le fasce ancor lattante 

Le sdentate donnicciuole 

L'alma debole incostante 

 
71 FRUGONI, Poesie: Lucca, Bonsignori, 1779: III 285. - Poeti 

erotici del sec. XVIII, Firenze, Barbèra, 1868: pag. 218. 

 



 

 

Mi nudrîr d'assurde fole. 

 

Io da lor narrar m'udía 

Come spesso a par del vento 

Van le streghe in compagnia 

De' demòni a Benevento, 

 

Come i lepidi folletti 

Di noi fanno e gioco e scherno 

E gli spirti maledetti 

A noi tornan dall'inferno. 

 

Con la bocca aperta e gli occhi 

E gli orecchi intento io stava, 

Mi tremavano i ginocchi, 

Dentro il cor mi palpitava. 

 

Al venir de le tenébre 

M'ascondea fra le lenzuola; 

Quindi un sogno atro e funébre 

Mi troncava la parola. 

 



 

 

Non di meno al novo giorno 

Obliavo i pomi e il pane, 

A le vecchie io fea ritorno 

E chiedea nuove panzane72. 

 

Non è se non uno svolgimento di cotesta prima la strofe di 

sei versi, che aggiunge, cioè, ai primi quattro una coppia a 

rime baciate. Piú larga, ricorda un po' l'antica ballata. 

 

Maggio, onor di primavera, 

Oggi nasce in grembo a' fiori: 

Spira l'aura lusinghiera, 

Scherzan lieti i nudi amori: 

Con dolcissimo diletto 

Ride e canta ogni augelletto 

 

è una maggiolata del secolo decimosettimo, semipopolare73. 

 
72 PARINI, Opere: ediz. già cit. III 25. 

 

73 In Bibliot. di letter. pop. ital. già citata: pag. 216. 

 



 

 

Tale strofe riprese bene il Chiabrera, nelle odi ad Amarilli, tra 

descrittive e narrative. 

 

Vieni almen per trarre un'ora 

Tutta lieta e dilettosa 

Qui vermiglia esce l'aurora, 

Qui la terra è rugiadosa, 

Qui trascorre onda d'argento, 

Qui d'amor mormora il vento. 

 

Mirerai rive selvagge, 

Chiusi boschi, aperti prati, 

Spechi ombrosi, apriche piagge, 

Valli incólte e colli arati: 

Che dirò di tanti fiori? 

Fior che dan cotanti odori? 

 

I nevosi gelsomini, 

Le vïole impallidite, 

Gli amaranti porporini 

Di beltà movono lite; 

Ma la rosa in su la spina 



 

 

Sta fra lor quasi regina74. 

 

Dal Chiabrera l'ebbero il Frugoni e gli Arcadi, e 

l'abbiosciarono. Da essi la liberò il Parini; e la racconciò nel 

Parafoco75, la rialzò nell'Impostura imprimendole impeti 

nuovi e nervosi, e pur lasciandole un po' della popolare 

pianezza. Il Monti in poesie rivoluzionarie e imperiali la fece 

squillare a battaglia76. Il Manzoni la fece parere un'altra, 

aggiungendole un tronco, nella Resurrezione, che è delle sue 

poesie meno eguali e forse meno corrette ma piú 

originalmente liriche. 

 
74 CHIABRERA, Rime varie, parte seconda, Venezia, Combi, 

1605, pag. 34; e Rime, Roma, Salvioni, 1718, II 102. 

 

75 PARINI, Opere, ediz. già cit., II 229. 

 

76 Nella rassegna di 60 usseri cisalpini, in Poesie liriche di V. 

Monti, Barbèra, 1862, pag. 311; e nel Bardo della Selva nera, 

canto I. 

 



 

 

Perdonino i liberi e profondi ingegni queste chiacchiere su' 

metri, troppo lunghe e minute: ma senza conoscere la storia 

della metrica, poco fin ora o nulla curata in Italia, si potrà 

benissimo fare molta retorica inspirata e chiamarla poesia o 

critica, ma non s'intenderà mai Io svolgimento organico e lo 

spirito della lirica, non si discernerà quello che sia da innovare 

o modificare e quello che giovi meglio lasciar morire. 

 

Tornando al Parini e all'Impostura, comincia con un'entrata 

molto franca in mezzo alle cose [1-6]. 

 

Venerabile Impostura, 

Io nel tempio almo a te sacro 

Vo tenton per l'aria oscura; 

 

E al tuo santo simulacro, 

Cui gran folla urta di gente, 

Già mi prostro umilemente. 

 

A proposito: è egli lecito supporre che l'adunanza dei 

Trasformati, ove il poeta lesse da prima questi versi, fosse una 

carnevalata, e la sala rappresentasse il Tempio dell'Impostura, 



 

 

e i poeti recitanti o leggenti figurassero da sacerdoti o da 

devoti e supplichevoli della dea? Saremmo nel costume della 

poesia academica d'uno o due secoli fa, e l'ode ne 

acquisterebbe un tanto di vivezza. 

La quale ode, dopo l'entratura, si divide in due parti, ha due 

quasi intonazioni diverse: la prima [7-38] è dell'ipocrisia in 

universale, la seconda [49-84] è delle ipocrisie particolari: 

finisce con una chiusa [85-96] forse inutile, certo moralissima, 

ma un poco strascicata. 

 

Nella prima parte il poeta invoca e saluta la Impostura, 

mente e anima del mondo. 

 

Tu degli uomini maestra 

Sola sei. Qualor tu dètti 

Ne la comoda palestra 

I dolcissimi precetti, 

Tu il discorso volgi amico 

Al monarca ed al mendíco. 

 

Che disinvoltura! E, pur conservando il solenne 

movimento trocaico e l'ondeggiamento delle coppie a rime 



 

 

alterne, quanto è già lontana questa intonazione dalla morbida 

e vuota sonorità delle canzonette! Egli è che non son piú 

parole; son colpi di pensieri, come colpi di ala. 

 

L'un per via piagato reggi, 

E fai sí che in gridi strani 

Sua miseria giganteggi; 

Onde poi non culti pani 

A lui frutti la semenza 

De la flebile eloquenza. 

 

Tu dell'altro a lato al trono 

Con la Iperbole ti posi; 

E fra i turbini e fra il tuono 

De' gran titoli fastosi 

Le vergogne a lui celate 

De la nuda umanitate. 

 

Cose nuove per la vecchia lirica italiana. E la elocuzione 

poetica insorge anch'essa, nella prima delle due strofe, fiera, 

vigorosa, a tócchi e sbòzzi; e nella seconda la verseggiatura, 

con quegli sdruccioli nelle cesure e con quelle vocali gravi 



 

 

nelle ultime sedi, par che sbuffi il vento e il bombo dell'ironia 

plebea verso le nebulose cime delle grandezze sociali. E forse 

che dalle pareti della sala pendeva, in asburghese solennità 

carnaloccia, il cesareo regio ritratto di Sua Sacra Maestà 

Apostolica, la imperatrice e regina di non so quanti paesi e 

madre di Maria Antonietta. La filosofia, come dicevasi allora, 

faceva capolino nei metri dell'Arcadia e nell'Accademia dei 

Trasformati; e i Trasformati, marchesi, canonici, consiglieri 

aulici e conti, battevano le mani, e non vedevano quali figure 

seguissero caliginose per l'aria la salutata apparizione. 

L'abate intanto, preso l'abbrivio, procede di bene in meglio: 

dimentico che forse la mattina stessa si è consumato fra le sue 

dita dinanzi all'altare dell'Uomo-Dio il mistero della 

transustanziazione (Limosina di mésse Dio sa quando Ne 

toccherò), procede e passa all'impostura religiosa; alla 

impostura, cioè, di altre religioni che non sia la cristiana: 

 

Già con Numa in sul Tarpeo 

Désti al Tebro i riti santi, 

Onde l'augure poteo 

Co' suoi voli e co' suoi canti 

Soggiogar le altere menti 



 

 

Domatrici delle genti. 

 

Del macedone a te piacque 

Fare un dio, dinanzi a cui 

Paventando l'orbe tacque. 

 

A confronto di questi ultimi tre versi il prof. D'Ancona, 

nella illustrazione che opportunamente ha fatto delle odi 

pariniane a uso delle scuole77, cita quelli del Guidi nella 

canzone La Fortuna: 

 

Allor dinanzi a lui tacque la terra; 

E fe' l'alto monarca 

Fede agli uomini allor d'esser celeste, 

E con eccelse ed ammirabil prove 

S'aggiunse ai numi e si fe' gloria a Giove: 

 

dei quali, per due belli, tre sono superflui, inutili, vescicosi. 

Da tali confronti apparisce la misura del progresso e la qualità 

 
77 Firenze, Succ. Le Monnier, 1884, pag. 21. 

 



 

 

del rinnovamento mosso e operato dal Parini, quando e dove, 

anche nella elocuzione, anzi specialmente nella elocuzione, 

fece bene da vero. 

La strofe séguita con tre versi brutti, proprio brutti: 

 

E nell'Asia i doni tui 

Fûr che l'arabo profeta 

Sollevaro a sí gran meta. 

 

Prima di tutto: Maometto è un di piú: bastavano Numa e 

Alessandro: la lirica non si fa mica per enumerazioni. Poi, la 

elocuzione casca trivialmente scorretta: i doni tui fûr che è 

costrutto francese: a una mèta si arriva di per sé, si scorge si 

guida si conduce altrui, non si solleva. 

 

Le due strofe, che seguitando incontriamo [37-48], sono 

come il passaggio dalla prima parte alla seconda, dal generale 

al particolare. Nei passaggi il Parini è per lo piú poco cigno e 

manco aquila: fa un saltetto, e stramazza: o pure per la lunga 

risale la corrente finché trovi il ponte. 

Qui aveva cominciato bene: 

 



 

 

Ave, dea. Tu come il sole 

Giri e scaldi l'universo. 

 

Due bellissimi versi, ampi di giro e di suono, pari alla 

contenenza; ma che sono anche un bellissimo schiaffo alla 

storia della civiltà e alle credenze, delle quali il genere umano 

è solidale, nelle idealità o nelle idealizzazioni della società. Al 

che pensi un po' chi ci ha da pensare. Io dico che son brutti, 

brutti di core, brutti in modo da non si potere far peggio 

volendo, i seguenti: 

 

Te suo nume onora e còle 

Oggi il popolo diverso: 

E fortuna a te devota 

Diede a volger la sua ruota. 

 

I suoi dritti il merto cede 

A la tua divinitade, 

E virtú la sua mercede. 

Or, se tanta potestade 

Hai qua giú, col tuo favore 

Che non fai pur me impostore? 



 

 

 

E non mi scalmano da vero a dimostrare come e perché 

sono brutti; né saprei o vorrei sottilizzar troppo a ricercare 

come e perché il Parini, che pure di versi belli s'intendeva, e 

di che guisa!, s'abbandonasse poi a farne talvolta di cosí: era 

per amore d'una semplicità al rovescio e per riazione contro la 

vuotezza sonora? Ad altro c'è da pensare. Ecco: questa scuola 

lombarda, che fu giustamente definita la scuola del buon 

senso, del buon senso sollevato all'idealità e alla lirica, 

incomincia con l'inno all'Impostura, e finisce o tócca il piú 

alto punto con gl'Inni sacri. Tanta è la logica nelle parabole 

dello spirito umano. 

 

Passiamo alla seconda parte: ipocrisie individuali. 

Anche il Parini vorrebbe far l'impostore, ma non 

scioccamente da essere súbito scoperto e fischiato, come era 

pur allora avvenuto a qualcuno di sua conoscenza e di 

conoscenza, pare, di tutta Milano. Perocché, dopo i brutti versi 

piú sopra recati, nei manoscritti dell'ode seguitano tre strofe, 

rifiutate poi dal poeta, delle quali una è bella e curiosa: 

 

Temerario menzognero 



 

 

Già su l'Istro non vogl'io 

Al geografo Buffiero 

Tôrre un verso e farlo mio, 

E buscar gemme e fischiate, 

Falso conte e falso vate. 

 

Pare dunque che quella di fare il conte e la contessa non sia 

un'impostura democratica, cioè di questi ultimi tempi di 

democrazia titolata. Ma chi era egli cotesto falso conte? Né il 

Salveraglio che tante ricerche fece su i personaggi delle odi 

pariniane, né il D'Ancona che tante brache pur sa del secolo 

decimottavo, ne trovarono nulla. Questo è un bel caso per certi 

critici impostori di mia conoscenza. Costoro leggono un libro 

o un saggio o un fascicolo, che all'autore è costato tempo e 

fatiche, e dal quale essi imparano tutto quello che non 

sapevano; ma avviene per caso ch'e' ricordino o si abbattano a 

un nonnulla, che era sfuggito all'autore o non se ne era curato. 

Ecco cotesti farabutti a menar giú un articolo, come qualmente 

quel pover uomo è un ignorante e un disonesto, e che in Italia 

non si sa questo, e che in Italia non si fa quello, e che è tempo 

di smettere, e che è tempo di cominciare. Ed essi cominciano 

facendo de' libroni ove c'è tale un'allegria di chiacchiere e di 



 

 

spropositi da mandarli diritti diritti a una cattedra. Cerchino i 

su lodati farabutti, cerchino, ciò che probabilmente non 

troveranno. Quel falso conte dovè essere persona e ricordanza 

già svanita nel '91, quando la prima volta fu stampata l'ode, e 

il poeta ne tolse via questa e le strofe che nei manoscritti le 

seguono, una anche piú enigmatica, e tutt'e due insieme 

bruttarelle anzi che no. 

 

Il poeta tira avanti nella buona intenzione di far l'impostore. 

E disposizione ne avrebbe: invenzione e chiacchiera a 

sufficienza. Ma... c'è un ma, che gli fa molto onore. 

 

Mente pronta e ognor ferace 

D'opportune utili fole 

Have il tuo degno seguace, 

Ha pieghevoli parole; 

Ma tenace e quasi monte 

Incrollabile la fronte. 

 

Ma bravo l'abatino! In mezzo a tanti 

 

....................... marches, 



 

 

Marchesazz, marcheson, marchesonon, 

 

questa è una bella scappata. Che ne dirà ella la padrona, la 

duchessa Maria Vittoria Serbelloni? Prima di tutto, donna 

Vittoria era una signora molto per bene e spregiudicata, che 

stimava per quel che valeva l'orgoglio della nobiltà milanese: 

e poi l'abate era per la parte sua uomo da tener duro anche con 

donna Vittoria. L'anno dopo la recitazione di quest'ode il 

Parini si trovava in campagna a Gorgonzola con la duchessa e 

col maestro San Martino, adorato allora in Milano per il dio 

della musica. La figliuola del San Martino voleva tornarsene 

in città: la duchessa non voleva che tornasse, e le menò un par 

di schiaffi. Che fa il Parini? Il Parini pianta la duchessa, e 

accompagna lui la ragazza a Milano. «J'ai dû me défaire - 

scriveva poi la duchessa al figliuolo - de l'abbé Parini à cause 

qu'à Gorgonzola il m'a fait une tracasserie bien grande»78. Il 

terzo stato s'annunziava non soltanto in poesia. 

 
78 Vedi la prefazione di F. SALVERAGLIO alla utilissima edizione 

de Le Odi dell'ab. G. Parini, data dal Zanichelli, pagg. XI e XII. 

 



 

 

Segue una strofe cosí cosí, della quale il poeta non potea 

far di meno per congiungere imagini e ragionamenti. E un 

danno per altro che in tali o ricongiungimenti o passaggi il 

Parini, o piú generalmente i lirici moderni, abbiano a spendere 

strofe intere; mentre la lirica antica e la popolare n'esce con 

un colpo d'ala. 

 

Sopra tutto ei non oblia 

Che sí fermo il tuo colosso 

Nel gran tempio non staría, 

 

Se, qual base, ognor col dosso 

Non reggessegli il costante 

Verosimile le piante. 

 

«Altri vegga - dice il D'Ancona - se è bello e perspicuo il 

Verosimile che, qual base, regge col dosso le piante al colosso 

dell'impostura79.» Bello no; è una rappresentazione barbara e 

 
79 Nella già cit. ediz. del Le Monnier, pag. 22. 

 



 

 

barocca, tra di chiesa del Mille e di pagoda; e però figura 

benissimo, a parer mio, nel culto dell'Impostura. 

 

Belle, cioè vive, di vena, d'un'arguzia civettuola come il 

soggetto, facenti gl'inchini con le pòse del verso, seguono le 

strofe che presentano un tipo immortale d'impostura, il 

medico delle signore. 

 

Con quest'arte Cluvïeno, 

Che al bel sesso ora è il piú caro 

Fra i seguaci di Galeno, 

Si fa ricco e si fa chiaro; 

Ed amar fa, tanto ei vale, 

A le belle egre il lor male. 

 

Tal medico oggigiorno mescerebbe dell'oscenità galante a 

un po' di socialismo mulso, e il tutto dibattuto in molta prosa 

vaporosa romantica darebbe a bere come un siroppo di scienza 

e d'arte. Allora il leggiadro birboncello, il cattivo soggettuzzo, 

faceva madrigali ed ariette. Era un poetastro, e avea scorciato 

la pazienza al Parini: era di certo un poetastro, me lo assicura 

Giovenale: 



 

 

 

..... facit indignatio versum 

Qualemcumque potest, quales ego vel Cluvienus80. 

 

Peccato che il poeta escludesse o lasciasse escludere 

dall'edizione del '91 le due strofe che seguono nei manoscritti: 

 

Ei non come i pari suoi 

Pompa fa di lingua argiva, 

Ma vezzoso i mali tuoi 

Chiama un'aura convulsiva, 

E la febbre ch'ei nutrica 

Chiama dolce e chiama amica. 

 

Ei primiero il varco aperse 

A un ristoro confidente, 

Egli a' medici scoperse 

Come l'utero si pente: 

Dea, ben dritto è se n'hai scólto 

 
80 JUVENALIS Satyrae, I 80. 

 



 

 

Nel tuo tempio il nome e il volto. 

 

Ma forse nel '91, pur restando il tipo, il personaggio vivo 

era passato, e dileguato e dimenticato il suo linguaggio 

prezioso. Perché Cluvieno è un ritratto dal vivo: il Parini non 

rifuggiva dai ritratti personali, come non ne rifuggirono tutti 

gli artisti veri e forti, tutti i greci, il temperatissimo Orazio, 

tutto il Trecento con a capo Dante, tutto il Cinquecento con a 

capo l'Ariosto, fino il Boileau. Il Giusti, sempre e ferocemente 

falso e academico nelle teoriche, predicò anche contro la satira 

personale; ed egli ne faceva a tutto spiano, di sottécchi, 

spalmandola poi con molte manate di vernice civile. A 

proposito del Giusti, sarebbe da raffrontare a questa 

Impostura il San Giovanni di lui, per rilevar meglio il difetto 

di facoltà plastica, il contrasto tra la volgarità e la 

convenzionalità, l'urto tra la sciattezza e la pretensione, il 

prosaicismo inorganico e sconclusionato, che offende 

segnatamente nei primi tentativi satirici di cotesto poeta che 

non fu quasi mai perfetto e intero artista. 

Sarà meglio tornare al Parini. 

 



 

 

Ma imitar Cluvieno e farsi largo tra le signore egli non può: 

è prete. Farà dunque il Tartufo. 

 

Ma Cluvien dal mio destino 

D'imitar non m'è concesso. 

Dell'ipocrita Crispino 

Vo' seguir l'orme da presso. 

Tu mi guida, o dea cortese, 

Per lo incognito paese. 

 

Di tua man tu il collo alquanto 

Sul manc'omero mi premi: 

Tu una stilla ognor di pianto 

Da mie luci aride spremi: 

E mi faccia casto ombrello 

Sopra il viso ampio cappello. 

 

É il tipo figurato per l'eternità dal Molière, qui la prima 

volta ridotto alle brevi proporzioni della caricatura popolare. 

Ma quest'altra strofe con quanta efficacia non rende il 

giólito degli sfoghi bestiali grugnante dallo stabbiolo della 

conscienza ipocrita! Quel fregamento di mani interiore, quella 



 

 

interrogazione e quella esclamazione che s'incalzano con uno 

sguardo di sotto in su, come è drammatico! 

 

Qual fia allor sí intatto giglio 

Ch'io non macchi e ch'io non sfrondi, 

Dalle forche e dall'esiglio 

Sempre salvo? A me fecondi 

Di quant'oro fien gli strilli 

De' clienti e de' pupilli! 

 

 

 

Le ultime due strofe sarebbe meglio non ci fossero. C'è 

l'amabil lume e il fervido pensiere, ci sono i rai della verità e 

le zanne fiere del mostro orrendo dell'Impostura, c'è un E me 

nudo nuda accogli che fa ridere, facendo pensare alla bella 

figura che farebbero que' due nudi lí, la Verità e l'abate. Quei 

nostri vecchi, con tutte le lodi del buon tempo antico, doveano 

aver da vero di molto poca stima o dell'intelligenza o 

dell'onestà dei loro lettori uditori: attaccavano sempre la 

moralità dove n'era meno il bisogno. Oggi affettiamo invece 

la immoralità. Né l'uno né l'altro è arte. 



 

 

 

 

 

V. 

 

LE NOZZE. 

 

Quest'ode fu scritta del 1777, nella prima quindicina di 

ottobre: l'abate Gian Carlo Passeroni la mandava con lettera 

del 15 a Verona al dottor Paolo Patuzzi, che era dietro a 

compilare una delle tante raccolte nuziali d'allora. Il Passeroni 

scriveva: «Per servirvi presto e bene, mi sono raccomandato 

ai due piú classici scrittori che io conosca in Milano; ambedue 

m'hanno promesso; ma un solo m'ha favorito; onde ho dovuto 

io subentrare al peso, che l'altro non ha voluto o potuto 

portare. Dunque la canzonetta scritta di mia mano è mia, 

fatene quell'uso che volete; l'altra è dell'abate Parini, e ve la 

raccomando... » La canzonetta del Passeroni che segue alla 

lettera è troppo simile alle troppe sue sorelle sparse per venti 

o piú volumi di rime e d'apologhi del buon nizzardo: 

incomincia 

 



 

 

Fu a color la sorte amica 

Che spirarono di vita 

La primiera aura gradita 

In città nobile antica, 

Per pietà per saver chiara; 

Quanto mai da lei s'impara! 

 

e séguita 

 

Quanto celebre è Verona! 

Cosí ognun di lei favella, 

Ed il titolo di bella 

E di dotta ognun le dona: 

Voi la cuna a lei dovete: 

Quanto mai felice siete! 

 

Quanto mai siete un buon uomo, dové pensare il dottor 

Patuzzi; e non pubblicò la canzonetta dell'autore del Cicerone, 

sí quella del Parini, nella raccolta intitolata Per nozze de' nobili 



 

 

signori marchese Carlo Malaspina e contessa Teresa 

Montanari, stampata in Verona dal Moroni nel 177781. 

 

Dunque l'ode Le Nozze fu composta per una raccolta e 

stampata in una raccolta ventisette anni dopo che il Bettinelli 

aveva composto il poemetto satirico allegorico critico in 

quattro canti d'ottava rima su le raccolte o contro le raccolte82; 

sí che potrebbe parere che il Parini fosse rimasto addietro in 

franchezza di opinioni e in audacia di ribellioni dalle mode 

letterarie al gesuita falsificatore di Virgilio, se il Bettinelli non 

avesse pur egli seguitato a dar del suo alle raccolte per tutta la 

vita e se le raccolte in Italia non durassero tutt'oggi a divertire 

forse quelli che noiano gli altri per metterle insieme. 

Il Bettinelli riporta, solo per capriccio poetico, alla metà del 

secolo XVII l'invenzione delle raccolte dei versi. Ma la prima 

 
81 Cfr. F. SALVERAGLIO nelle note (pag. 228-229) alla già cit. ediz. 

delle Odi di G. Parini per il Zanichelli 1882. 

 

82 Ripubblicato poi con aggiunte nelle Opere edite e inedite 

dell'ab. S. BETTINELLI, Venezia, Cesare, 1800: XVII 2 e seg. 

 



 

 

forse fu fatta per la morte di Dante, che anche nelle sue 

ecloghe inventò l'Arcadia. Il Cinquecento incomincia con le 

Collettanee grece latine e vulgari in morte de l'ardente 

Serafino Aquilano [1504], e ne conta poi delle celebri, 

parecchie: Il tempio di donna Giovanna d'Aragona [1554]: 

Rime in vita e in morte della signora Livia Colonna [1555]: 

Rime in morte del cardinal Bembo [1549], in morte d'Irene dei 

signori di Spilimbergo [1561], in morte e per le esequie di 

Michelangiolo [1564]. Le raccolte in specie per nozze 

abondano dal 1575 al 1625 particolarmente in Romagna, e 

nominatamente nelle città di Bologna, di Ferrara, di Ravenna. 

La piú antica a me conosciuta fu impressa in Bologna del 1575 

nel fausto sposalizio di Carlo Antonio Fantuzzi e Laerzia 

Rossi. Altra stampata in Ravenna del 1583 per le nozze 

d'Alfonso d'Avalo marchese del Vasto e di donna Lavinia 

Feltria Della Rovere ha una canzone di Torquato Tasso. 

Il Bettinelli anche attribuí l'uso di verseggiare le nozze 

principalmente al Marini, che, egli scrive, divulgò, senza 

tener conto de' sonetti, egli solo dieci e forse piú poemi di tali 

argomenti. Ma piú assai che dieci canzoni nuziali, oltre sonetti 

moltissimi, avea già composto Torquato Tasso, e prima di lui 

per nozze di Medici e di Farnesi ne compose Francesco Maria 



 

 

Molza. Sí veramente che in quelle rime del Tasso e del Marini 

è già tutta la materia e il maneggio della poesia nuziale, quale 

derivò nelle raccolte dell'Arcadia, con due amminicoli o 

luoghi comuni, la lascivia rimbiondita con frasi e figure piú o 

meno garbate, e l'adulazione su gli avi famosi e su i nepoti che 

han da nascere anche piú famosi. 

Il Baretti in certo capitolo a un amico che raccoglieva rime 

per nozze toccò bravamente della lascivia, mirando al 

Frugoni: 

 

Dite un poco a quel vostro pretacchione 

Che, quando vuole far versi per nozze, 

Non istomachi tanto le persone. 

 

Non dico che non usi frasi sozze: 

Ma non vorre' neppur ch'egli adoprasse 

Certe rubriche imagini mal mozze. 

 

Vorrei che con ritegno egli parlasse, 

Vorrei che il molle seno e il casto letto 

E i casti baci da un canto lasciasse. 

 



 

 

Cosí procaccerebbe piú rispetto 

Alla sua toga, e un certo soprannome 

Non gli saría cosí sovente detto. 

 

Faccia pure scherzar le bionde chiome 

Sulle guance vermiglie e sulle bianche 

Spalle soavemente, io non so come; 

 

E batta pure a suo piacer le franche 

Ali, e se 'n vada a ragionar col fato 

E parlare per forza lo faccia anche... 

 

Ma da' pudichi talami si stia 

Alquanto lunge e da' lor puri lini 

La sua poco pretesca poesia83. 

 

E il Passeroni con la sua piacevolezza bonaria mise in burla 

le adulazioni cosí84: 

 
83 La Frusta letteraria, n° XXIII, Roveredo 1 sett. 1764. 

 
84 CICERONE, c. IV st. 17 e segg. 

 



 

 

 

Se prende moglie un ricco cavaliere, 

Un Orlando, un Achille, un novo Aiace 

Fan nascere i poeti; e aste e bandiere 

Vedono tolte al già tremante Trace; 

Additan di nepoti immense schiere, 

L'un sarà chiaro in guerra e l'altro in pace, 

E faran gli uni e gli altri in pace e in guerra 

Cose che star non puon né in ciel né in terra. 

 

Nascerà, Italia, Italia, il tuo soccorso, 

E fioriranno in te virtú novelle, 

Gridano i vati, e vendono dell'orso, 

Prima che preso l'abbiano, la pelle, 

E portano, di penne armati il dorso, 

I nascituri eroi fino alle stelle; 

E spesso accade poi, come Dio vuole, 

Che muoiono gli sposi senza prole. 

 

E voi, poeti, avete ancor coraggio 

Di dir che penetrate entro il futuro? 

Di dir che in voi scende un celeste raggio 



 

 

Che vi rischiara ciò che agli altri è oscuro? 

Che parlate in profetico linguaggio 

E che un Dio rende il vostro dir securo? 

Affé, se debbo anch'io far da indovino, 

Credo che questo Dio sia il Dio del vino... 

 

Dovreste essere ormai disingannati, 

E non dovreste dir piú tante insanie; 

Lasciar dovreste ormai l'orror de' fati, 

Le vie de' venti e altre parole estranie, 

E il pegaseo cavallo e i cento alati 

Destrier, su cui fate cotante smanie; 

Ma chi d'altro caval non si provvede, 

Faccia pur conto d'andar sempre a piede. 

 

Anche il Bettinelli con quel suo stile franco-gesuita e con 

que' suoi versettucci ripicchiati alla Boileau disse cose argute 

su le raccolte; ma piú che altro gli dispiaceva, pare, che le si 

fossero, come oggi si direbbe con francesismo democratico, 

volgarizzate: 

 

È la raccolta un traditore ordigno, 



 

 

Vago in vista, piacevole, pudico; 

Sembra un cortese libricciuol benigno, 

Ma in volto onesto asconde un cor nemico. 

Sparge un succo sonnifero maligno, 

A l'oro insidia, a la menzogna è amico; 

Di monache fa strazio e di dottori, 

E le nozze avvelena e i casti amori. 

 

Tempo già fu che d'onorato sprone, 

Servir poteva a l'anime gentili, 

Or destando a cantar dotte persone, 

Or lodando atti onesti e signorili: 

Ma le antiche Gonzaghe e le Aragone 

Cangiò col tempo in giovinette vili, 

Trovò nel vulgo l'Elene e i Pompei, 

E fu veduto a nozze con gli ebrei85. 

 

Già, anche con gli ebrei. In Ferrara, nel 1744, fu pubblicata 

per Bernardo Pomatelli stampatore arcivescovile, con licenza 

 
85 Le Raccolte, c. I st. 9 e 10. 

 



 

 

de' superiori, una raccolta di rime Per li felici sponsali del 

signor Moisè Vitta Coen ferrarese colla signora Consola Coen 

mantovana; ebrei, come sentite, e della tribù sacerdotale, mi 

pare. Sono sette sonetti e una canzonetta, sottosegnati di 

denominazioni academiche, D'un pastor arcade, D'un 

accademico infecondo, D'un accademico  intrepido. Entrano 

in uno de' sonetti Rachele e Giacobbe: 

 

Onor di Carra e la piú illustre e bella 

Delle sirie fanciulle era Rachele; 

Ma tre lustri servir, soffrir per quella 

Del suocero gl'inganni e le querele, 

 

Ma unirsi a forza alla maggior sorella 

E l'assenzio gustar prima del mèle, 

Tal la nemica fu sorte rubella 

Dell'amoroso suo sposo fedele. 

 

Tu che senza sí gravi affanni e rei 

Questa accogli gentil vergine al seno, 

Ben di Giacobbe or piú felice sei; 

 



 

 

Che se al placido volto ed al sereno 

Volger degli occhi lusinghieri e bei 

Non è Rachel, la rassomiglia almeno. 

 

In un de' rari esemplari di cotesta raccolta presso di me è 

manoscritta una nota che dice: 31 marzo. Per mano del Boia 

[lettera maiuscola] avanti le prigioni fu abbruciata d'ordine di 

Roma. Uscirono molte satire manoscritte contro questi 

sonetti. D'alcuna delle quali satire, e proprio di una intitolata 

con accesa pietà cristiana Pentapoli arrostita, era autore il 

Baruffaldi seniore, autore anche del Canapaio; che per essere 

arciprete di Cento nel ferrarese e per avere scritto non bene 

qualcosetta intorno all'Orlando si credea avere un ramo 

dell'Ariosto, e dovea tenersi certamente piú poeta del Redi per 

avere scritto molti ditirambi, ch'egli denominava Baccanali, a 

ogni proposito, per esempio, su 'l Museo volpiano e su San 

Filippo Neri, su 'l libro d'oro della repubblica di Venezia e sul 

tabacco, e anche su le nozze saccheggiate. 

Una sola città, racconta il Bettinelli, delle men popolate, 

Ravenna, ebbe una raccolta pubblicata del 1739 con rime di 

centotrentasei poeti suoi. E a mettere insieme tutte le raccolte 

stampate per quei cento anni in Imola, Faenza, Forlí, Cesena, 



 

 

Rimini, Ravenna (oltre che in Bologna e Ferrara), ci sarebbe 

da trovarsi a dosso una biblioteca altro che ordinaria. In quel 

secolo i romagnoli correvano a far rime come oggi a far 

comizi. 

 

La satira del Bettinelli valse non a scemare in Italia il 

numero delle raccolte, ma a cambiarne un poco le 

intitolazioni, il metodo, la contenenza, direi quasi la indole. 

Così nel '53 ne uscí in Ferrara una intitolata Gli augurii delle 

nove muse per le nozze del marchese Francesco Calcagnini 

colla marchesa donna Alessandra Scotti. In una lettera 

preliminare si riprendeva l'indocile stemperato appetito di 

raccolte; si affermava che i poeti se ne dicono stanchi, stanchi 

fino allo stomaco i lettori; con tutto ciò si trovava ottimo il 

pensamento di far raccolte di autori eletti, di argomenti 

obbligati e di stabilita maniera di versi. Alla lettera seguono 

gli augurii delle fatidiche sorelle: fra le altre, Talia, nella 

persona del conte Camillo Zampieri, autore d'un poema su 

Tobia, d'una infinità di sonetti frugoniani e di catulliani 

endecasillabi, augura agli sposi copia di beni e buona 

economia: Euterpe, per bocca dell'ab. Girolamo Ferri, 

latinista, quel tanto di sapere che può loro convenire, con 



 

 

molte raccomandazioni d'avere nella debita stima gli uomini 

dotti ecc. ecc. 

Imitazione della raccolta ferrarese paiono I fasti d'Imeneo 

nelle nozze degli dèi stampati in Bologna dalla tipografia del 

Sant'Ufficio (chi l'avrebbe detto a San Domenico?) il 28 aprile 

del '62. Imeneo reca nel consiglio dei numi notizie del gran 

fatto: degli sponsali cioè del conte Giov. Francesco 

Aldrovandi Mariscotti senatore bolognese con la marchesa 

Lucrezia Fontanelli di Reggio. Alla novella balena un 

degnevol sorriso su 'l terribile sopracciglio di Barba Giove. 

Gli dèi applaudono e attaccano discorso su le brave persone 

che uscirono dalle due casate: Minerva parla degli scienziati e 

de' letterati, Marte de' guerrieri, Febo de' poeti. Le Muse si 

preparano anch'esse a cogliere e mettere in mostra i piú bei 

frutti delle due piante amiche al cielo. Quando Giove, 

stendendo la destra, - Zitti là - dice - meno schiamazzo; - e fa 

lui una chiacchierata lunghissima, conchiudendo che, per 

meglio onorare le nozze Aldrovandi e Fontanelli, alle beate e 

immortali nozze si paragonino degli dèi e queste in 

commendazione e quasi in concorrenza di quello si cantino. E 

qui sette canti. Ricordo Proteo che nelle strofe di Ludovico 

Savioli celebra le nozze di Nettuno e Anfitrite, Erato che per 



 

 

bocca di Agostino Paradisi canta quelle di Apollo e di 

Calliope. Infine Vincenzo Corazza, per Bacco e Arianna, 

pensò meglio di tradurre un epitalamio dal secondo libro, Le 

nozze della Filologia e di Mercurio, dell'opera su le Arti liberali 

di Marziano Capella. Cotesto bolognese nella seconda metà 

del secolo decimottavo propugnò validamente la imitazione 

dei metri classici nella poesia italiana, e in questa raccolta 

imitava i versi di Marziano con tali senza rima: 

 

Non cosí tosto l'aurea 

Nel scintillante ciel luna fia apparsa, 

Accoppierò le rose a un laccio e i gigli. 

 

Per entro i sacri talami 

S'aggiungeranno la fanciulla e il dio: 

Odorate di cinnami le sponde. 

 

Esper la vegga vergine 

Per poco ancora e intatta: alla prim'alba 

Fosfor dall'alto ciel vedralla sposa. 

 



 

 

Splendidi per opera tipografica e pregevoli per 

testimonianza d'erudizione, lo stesso anno che I fasti 

d'Imeneo, uscirono in Bologna dai tipi della Volpe I riti nuziali 

degli antichi romani a festeggiare le nozze di don Giovanni 

Lambertini e donna Lucrezia Savorgnan: sono dieci capitoli 

in terza rima - ce ne ha di Vincenzo Corazza, di Camillo 

Zampieri, di Agostino Paradisi - che percorrono l'argomento 

per tutte le sue parti, con innanzi una dotta memoria di mons. 

Floriano Malvezzi (Diomede Egeriaco) e con incisioni e 

vignette di marmi e oggetti antichi bellissime. Piú tardi (1771) 

e piú modesto non ostante la superbia del titolo, esce pure in 

Bologna e dalla oramai profanata stamperia del Sant'Uffizio, 

Il coro delle Muse a celebrare le nozze del conte e senatore 

Gius. Dalla Serra Malvasia Gabrielli e della marchesa 

Eleonora Zambeccari. Le nove sorelle cantano in tutti i metri: 

Apollo esordisce con endecasillabi sciolti per bocca, meno 

male, di Ludovico Savioli, e chiude ahimè con un sonetto, per 

bocca, ahimè ahimè ahimè, del padre Bovi. Molto piú ancora 

modesti, almen nella forma tipografica del Riccomini, ne si 

presentano del '72 in Lucca, per nozze Lucchesini e Orsini, gli 

Imenei festeggiati in Citera; e Pindaro canta in sestine ed è.... 

è un padre Romualdo Baystrocchi Accademico Ricovrato e 



 

 

Dissonante, Tibullo in terzine non mica male è il Cerretti, il 

Petrarca è Giuliano Cassiani, l'Ariosto è niente meno 

Cristoforo Boccella. 

Piccolina, presuntuosetta, battendo il tacco come un petit-

maître, esce, un anno innanzi la rivoluzione in Bologna, per 

le nozze del sen. Giacomo Ottavio Beccadelli con la marchesa 

Violante Bovio, La toilette; e il cavalierino Clementino 

Vannetti canta in strofette settenarie Il déshabillé, e il 

marchesino Ippolito Pindemonte in strofette savioliane Lo 

specchio, e il poetino Giacomo Vittorelli in strofette pur 

settenarie Le forcelle, e l'abatone Lorenzi in strofette 

savioliane La polvere di Cipro, e la futura professoressa greca 

Clotilde Tambroni, in strofe idem, La cuffia e i veli: meno 

male! 

Ultimi, tra gli splendori del classicismo napoleonico, nel 

1812, i Pemeni Filopatridi coi tipi bodoniani di Parma 

invocavano in terzine magnificamente elaborate gli Dei 

Consonti a sorridere benefici su le nozze di Alceo Compitano 

dodecandro con Telesilla Meonia, figliuola di Acrone Meonio 

poeta massimo: avete capito, credo, che erano le nozze di 

Giulio Perticari con la Costanza figliuola di Vincenzo Monti. 

 



 

 

Qualche poeta trattò da sé solo argomenti nuziali in una 

serie di piú composizioni, per lo piú sonetti, che continuando 

svolgessero per ordine un concetto o una rappresentazione 

unica. 

L'ab. Pellegrino Salandri, quel delle Litanie della Madonna 

in sonetti, anche ne scrisse cinquanta, per le nozze di Pietro 

Leopoldo Granduca di Toscana con Luisa Borbone di Spagna; 

nei quali descrisse e narrò il viaggio della sposa per le diverse 

città con fermata in Mantova fino ad Innsbruck, e i 

divertimenti, e il ritorno degli sposi in Italia per Mantova a 

Firenze, e le glorie e le speranze ecc. ecc. Meglio, per nozze 

in Mantova della marchesa Teresa Castiglioni, espose in 

dodici sonetti una Galleria di donne illustri; nella quale a una 

greca o romana fa regolarmente riscontro una barbara, Maria 

d'Austria a Cornelia madre dei Gracchi, Cristina regina di 

Svezia (non senza meraviglia, penso, di tutt'e due) a Veturia. 

Meglio ancora, per le stesse nozze, verseggiò in trentacinque 

sonetti, prima e con piú spirito che i poeti della raccolta 

bolognese per il Lambertini, Le nozze secondo i riti degli 

antichi: de' quali sonetti alcuni sono, per raffigurazione 

plastica, belli. Ai nostri vecchi piaceva piú di tutti quello che 

descrive il sacrifizio: 



 

 

 

Questo bosco e quest'ara a te consacro, 

Santa madre d'Amor, Venere bella: 

Ecco intorno al pietoso simulacro 

L'amaraco, la persa e la mortella: 

 

Ecco il sal puro, ecco il lustral lavacro, 

La candida odorifera facella, 

E il coltel che, compiuto il rito sacro, 

La bianca sveni ed innocente agnella. 

 

Or cinta il crine dell'idalie rose 

Vieni, e del nume tuo spargi l'altare. 

Bella unitrice de le belle cose; 

 

Ché coppia non vedrai d'alme piú chiare, 

Se non riede il garzon che in duol ti pose, 

Se non torni tu stessa a uscir del mare. 

 

Ma per graziosa agilità nelle mosse forse che non gli cede 

questo, che è la presentazione e la preghiera della sposa al 

tempio di Giunone: 



 

 

 

Cinge il ceruleo manto, il capo infiora, 

Riveste il breve piè, vela le ciglia 

Licori; e il piede e il velo a lei colora 

La diletta a Giunon vaga giunchiglia; 

 

E al tempio della dea, cui Giove onora, 

Pensosa e taciturna il cammin piglia; 

E ovunque move, la ridente aurora, 

Ch'esca dal balzo orïental, somiglia. 

 

Al sacro limitar ferma le piante, 

E il pio ministro, che per man la prende, 

La riconforta e guida all'ara avante. 

 

Là le supplici palme al cielo tende, 

E mostra agli atti e alle parole sante 

Che di là solo ogni soccorso attende. 

 

E per animata verità storica può anche piacere quest'altro 

che rappresenta l'entrar della sposa nella casa del marito 

secondo la costumanza romana: 



 

 

 

Chi sei? - Caia son io. - Vieni, e seguace 

Gaudio in questo ti sia nuovo soggiorno - : 

Dice il custode, ella risponde, e pace 

Spira dagli occhi e dal bel viso adorno. 

 

Fregia l'uscio di bende, e con sagace 

Man l'olio versa a' cardini d'intorno: 

Pronto è il fanciullo per ghermir la face, 

Che non rapita le saría di scorno: 

 

Entra, donna immortal, ma deh! che il saggio 

Virginal piede il limitar non tócchi: 

Sai qual alto n'avresti un giorno oltraggio. 

 

Ma già in meno che stral d'arco si scocchi 

Lanciossi entro la soglia, e al suo passaggio 

I cardini si alzâr, benché non tocchi86. 

 
86 PELLEGR. SALANDRI, Poesie, Reggio, Torregiani, 1824; qua e 

là nel tomo II. 

 



 

 

 

Sonetti nuziali parecchi scrisse il Cesarotti, con la solita 

pretensione filosofica, e nel fatto declamando con molto 

barocchismo di lingua e di stile. E pure il Leopardi li ricettò 

in quella sua Crestomazia, che pare un ospitale di storpi o una 

sala di pezzi anatomici della poesia italiana. Che sugo c'è, si 

domanda, a mettere fra le cose utili ad apprendere de' versacci 

di questo conio? 

 

Era un bosco la terra: ivano a squadre 

Gli uomini errando e si mescean quai fere: 

Sceso Imeneo da le celesti sfere 

La sua possanza ah di qual ben fu madre! 

 

Sacri nomi s'udir di sposo e padre; 

Ministro di virtú fèssi il piacere; 

Saggio divenne amor, dolce dovere; 

Nacquer leggi, cittadi, arti leggiadre. 

 

Fu di famiglia pria quel che fu poi 

Amor di patria; ché ad amar s'apprese 

Ne' suoi sé stesso e ne la patria i suoi. 



 

 

 

S'eternàr chiari nomi, avite imprese; 

Virtú scambiârsi, e s'innestaro eroi. 

Sposa, Imene a tal fin sue faci accese87. 

 

Anche l'ex-gesuita Clemente Bondi, quando la rivoluzione 

ebbe reso alla vita un po' piú di serietà, cantò, diciamo oramai 

cosí anche noi per tacita convenzione, il matrimonio in dodici 

sonetti, se non cristiani, come a lui prete saría stato bene, 

almeno morali. Ecco un saggio: 

 

Coppia gentil, che ai pronubi misteri 

T'accosti a piè degli invocati altari, 

Dal sacro laccio a cui la man prepari 

Sai cosa il cielo e la tua patria speri? 

 

Sposa, da te sensi d'onor severi 

 
87 CESAROTTI, Opere vol. XXXI, Firenze, Molini, 1809, pag. 192. 

Cfr. G. LEOPARDI, Crestomazia italiana poetica, Milano, Stella, 

1827 pag. 423. 

 



 

 

E custodia ed amor dei casti lari: 

Da te, signor, che a sostenere impari 

Di padre e cittadin cure e pensieri: 

 

E d'ambedue, di gentilezza avita 

E di pietà religïosi esempi, 

E prole poi, che di virtú nutrita 

 

Del moribondo secolo ristori 

Gli acerbi danni, e de' futuri tempi 

I rei costumi ed il destin migliori88. 

 

Ah sí, padre Clemente? Bisognava pensarci un po' prima, 

in scambio di scriver tanti sonetti su la cagnolina d'Amarilli, 

su Nice salassata, su Nice elettrizzata, su Nice che tira a' 

pipistrelli, e anacreontiche su la... giacché non siamo gesuiti, 

diciamo diarrea. 

 

 
88 CLEM. BONDI, Poesie, Vienna, Degen, 1808: III 35. 

 



 

 

Troppi ne scrisse il Frugoni, e senza mai affettazione di 

filosofemi o di moralità: a lui piaceva la mitologia 

decoramentale: ma fra i troppi ne ha di anche piacenti per 

impasto almeno di colori e di suoni. 

 

Silvia, sovviemmi de la bianca Aurora, 

Quando fu sposa del marito annoso. 

Ahi sventurata! che non disse allora 

Ch'ei se la strinse al vecchio sen rugoso! 

 

Pianse, e di sua crudel lunga dimora 

Accusò il pigro sol fra l'onde ascoso; 

E al par del giorno sonnacchiosa ancora 

Lasciò le ingrate piume e il freddo sposo. 

 

Forse ancor tu di questo orror notturno, 

Silvia, i silenzi e l'ombre in odio avrai? 

Ti vedrà sorta il nuovo albor diurno? 

 

Tirsi non è Titon: piú bella assai 

Tu sei de l'Alba, e l'aureo letto eburno 



 

 

Amor sa quando abbandonar potrai89. 

 

Cotesto è in una raccolta. E le raccolte, massime nella 

seconda metà del secolo, offrono qualche fiore, e 

nominatamente de' due lirici estensi, Agostino Paradisi e 

Luigi Cerretti, inferiori d'assai al Parini e forse anche al 

Savioli, ma superiori a molti altri del tempo, per certa 

correttezza di forme non sempre disgiunta da nobiltà e civiltà 

d'intendimenti. 

A Giuseppe Puccianti piacquero del Cerretti per la sua 

Antologia di poeti moderni i Fasti d'Imeneo. E di fatti le prime 

strofe, compendiate di su l'antico di Catullo, sono graziose. 

 

Bella in siepe frondosa 

È la fiorita spina 

Allor che rugiadosa 

Fuor de l'eoa marina 

 
89 Rime per nozze Corona Terzi di Sissa e Rangone, Parma, 

Rosati, 1741, pag. LXXXVII. Vedi anche Poeti erotici del sec. 

XVIII, Firenze, Barbèra. 1869: pag. 280. 

 



 

 

L'alba novella uscí: 

  Ma, se gentile innesto 

Non cangia il tronco duro, 

Cadon le foglie, e presto 

Rozzo virgulto oscuro 

Torna qual era un dí. 

 

Bella in piagge fiorite 

Di pampinosi colli 

È la nascente vite. 

Cura de l'aure molli, 

Primo de' campi onor: 

  Ma, se a l'olmo il bifolco 

In accoppiarla è lento, 

Lei su 'l negletto solco 

Calca co 'l piè l'armento, 

L'insulta ogni pastor. 

 

Bella è in chiuso soggiorno 

Vergin pudica anch'ella; 

Tutto le ride intorno, 

Tutto la fa piú bella 



 

 

Ne la sua fresca età: 

  Ma, se Imeneo con presta 

Man non ne unisce il core, 

Oltre che inutil resta, 

Illanguidisce il fiore 

Di sua gentil beltà90. 

 

Migliori sarebbero quelle che seguono discorrendo i civili 

effetti del matrimonio, se troppo non sottostessero al paragone 

col carme catulliano dal quale derivano. 

Con piú novità il Paradisi introdusse Urania a cantare 

Imeneo principio della società umana: 

 

Ruotino gli astri, il sole 

Dispensi il giorno da l'eterna sfera. 

Rinovelli sua prole 

Ogni germe di fiori in primavera, 

Rompa fulmineo telo 

 
90 PUCCIANTI, Antologia della poesia moderna, Firenze Le 

Monnier, 1883: pag. 87. E prima in Lirici del sec. XVIII, Firenze, 

Barbèra, 1871: pag. 128. 

 



 

 

Il ciel di nubi carco, 

Su 'l tranquillato cielo 

Iri dipinga l'arco; 

 

L'uomo ognor di natura 

Fia la maggior, la piú ammirabil opra, 

L'uom fia la miglior cura 

Del mio pensier che in meditar s'adopra, 

L'uom che ne' sensi frali 

Simile ai bruti ha vita, 

L'uom che i numi immortali 

Per la ragione imita. 

 

Io lui nel mondo antico 

(Memoria orrenda) già selvaggio vidi. 

Ora il deserto aprico 

Or le selve assordar d'incólti gridi, 

Ora i destrieri al corso 

Vincer co i piè non pigri, 

Or con l'ugne e co 'l morso 

Sfidar lioni e tigri. 

 



 

 

A i natii boschi tolto 

Necessitate entro i tuguri il chiuse, 

Poi crebbe in popol folto 

E bisogni e voleri insiem confuse. 

Allor le ghiande e l'erbe 

Fûr mensa de le fere, 

Allor città superbe 

Erser le torri altere. 

 

Conobbe ognun suo gregge, 

Pose ciascun suoi limiti al terreno; 

Sentí de l'util legge 

La indomita licenza il primo freno. 

La nuzïal facella 

Piacque a l'amante ardito, 

E rise la donzella 

A l'unico marito91. 

 
91 Fu pubblicata in non so piú quale raccolta lucchese: ristampata 

in Prose e poesie scelte di AG. PARADISI, Reggio, Fiaccadori, 

1827, l. 10; e in Lirici del sec. XVIII, Firenze, Barbèra, 1871: pag. 

64. 



 

 

 

Altrove descrisse gli abitatori della selva primitiva, la cui 

immagine dalla filosofia del Vico e di Gian Giacomo 

sorrideva spesso alle visioni dei poeti del secolo: 

 

Vago per selve inospite 

L'uom primo alpestre e duro 

Non conoscea ricovero 

 

Di tetto e d'abituro, 

Né spoglia difendevalo 

Dal vicin sole o da l'acuto gel. 

 

Fra i perigli e il disordine 

Terribili a mirarsi 

I crin si rabbuffavano 

Sovra le ciglia sparsi; 

Gli occhi di furor lividi 

Rado trovar sapean la via del ciel. 

 

 
 



 

 

Quando le stelle inducono 

Il sonno ai membri lassi, 

Sotto chiomata rovere 

Giacea tra fronde e sassi, 

E nel feral silenzio 

Ministro de' suoi sogni era il terror. 

 

Se foglia in ramo tremula 

Mormorava per vento. 

Còlto da pavor gelido 

Premea nel petto il mento: 

Scosso raccapricciavasi, 

E stringea freddo sangue il tardo cor. 

 

Per l'atra solitudine 

Tal di sé stesso incerto 

Se 'n gía con orme pavide 

Misurando il deserto 

L'uomo, a le belve símile, 

Sconoscente a natura, ignoto a sé. 

 

Salve, o fanciullo idalio, 



 

 

Spirator di leggiadre 

Cure ne l'uomo indocile; 

Salve, de l'uomo padre. 

In società raccoglierlo, 

Se non Amor, qual altro dio poté92? 

 

Anche il Parini, per tornare pur una volta a lui, disseminò 

per le raccolte nuziali, oltre la canzonetta, altre rime 

parecchie. Un sonetto meritò di essere tradotto in leggiadro 

disegno da Andrea Appiani: 

 

Fingi un'ara, o pittor. Viva e festosa 

Fiamma sopra di lei s'innalzi e strida: 

E l'un dell'altro degni e sposo e sposa 

Qui congiungan le palme: e il Genio arrida. 

 

Sorga Imeneo tra loro; e giglio e rosa 

Cinga loro a le chiome. Amor si assida 

 
92 AG. PARADISI, Prose e poesie scelte, già cit. edizione, I 81; e 

in Lirici del sec. XVIII. già cit. ediz., pag. 70 e segg. 

 



 

 

Su la faretra dove l'arco ei posa; 

E i bei nomi col dardo all'ara incida. 

 

Due belle madri al fin, colme di pura 

Gioia, stringansi a gara il petto anelo, 

Benedicendo lor passata cura. 

 

E non venal cantor sciolga suo zelo 

A lieti annunci per l'età ventura; 

E tuoni a manca in testimonio il cielo93. 

 

È una fantasia archeologica, vaga come un bassorilievo 

antico; e mostra il gusto plastico del poeta. Tutto nella vita, 

ma in quella vita senza cuore e senza testa, che finí con la 

società del Settecento, è invece quest'altro, che pare il séguito 

di quel del Frugoni: 

 

O tardi alzata dal tuo novo letto 

Lieta sposa, a lo speglio in van ritorni, 

 
93 PARINI, Opere, Milano, 1802: II, 12. 

 



 

 

E di fiori e di gemme in vano adorni 

E di candida polve il crin negletto. 

 

La diva che al tuo sposo accende in petto 

Fervide brame onde bear suoi giorni 

Vuol che piú volte oggi lo speglio torni 

A rinnovare il tuo cambiato aspetto. 

 

Ecco a la bella madre Amore addita 

L'ombra che ad or ad or sul crin ti viene 

La dissipata polvere seguendo; 

 

E pur contando su le bianche dita 

E fiso nelle tue luci serene 

Guarda vezzosamente sorridendo94. 

 

Graziosissimo, del resto, salvo il sesto verso, strascinato 

con quell'onde bear suoi giorni. 

 

 
94 PARINI, Opere, ed. cit. II. 22. 

 



 

 

Ma nell'ode nuziale del '77 la prima novità che il Parini 

trovò fu del metro: fra tante migliaia d'impolverati sonetti e di 

canzoni strascicate e di compassate odi e di ecloghe e di 

capitoli e di ottave e di sciolti, venir fuori con delle strofette 

ottonarie andanti, sonanti, inebrianti di famigliare letizia: 

 

È pur dolce in su i begli anni 

De la calda età novella 

Lo sposar vaga donzella 

Che d'amor già ne ferí. 

 

In quel giorno i primi affanni 

Ci ritornano al pensiero 

E maggior nasce il piacere 

Da la pena che fuggí. 

 

Pare il còro della Sonnambula. 

 

La strofe di quattro ottonari a rime barítone e ossítone 

(piane e tronche), usata prima, credo, dal Rinuccini, risponde 

meglio alla concitazione patetica ed entusiastica; cosí 



 

 

nell'elegia del Rolli, prima poesia imparata a mente da Goethe 

fanciullo, 

 

Solitario bosco ombroso, 

A te viene afflitto cor, 

Per trovar qualche riposo 

Fra i silenzi in questo orror95, 

 

come nell'epinicio del Monti, tanto caro ai nostri padri, 

 

Bella Italia, amate sponde. 

Pur vi torno a riveder! 

Trema in petto e si confonde 

L'alma oppressa dal piacer96. 

 

 
95 P. ROLLI, Rime, Verona, Tumermanni, 1738: pag. 140. Anche 

in Poeti erotici del sec. XVIII. Firenze, Barbèri, 1869: pag. 78. 

 

96 MONTI, Poesie liriche, Firenze, Barbèra, 1862: pag. 318. 

 



 

 

La strofe doppia o geminata, composta cioè di due strofe di 

quattro versi collegate fra loro per una rima barítona e una 

ossítona (piana e tronca) combacianti nel principio e nella 

fine, si presta meglio al periodo poetico e al periodo armonico, 

allo svolgimento lirico e al coro. Questa elesse il Parini per la 

sua ode nuziale, e primo l'aveva usato il Rolli. 

 

Nel partir dal patrio suolo 

Con amor pur meco viene 

La memoria del mio bene 

Che m'è forza abbandonar. 

A Partenope me 'n volo, 

Indi solco il mar tirreno; 

E afferrando il tosco seno 

Rendo grazie a' dèi del mar97. 

 

E al movimento franco rapido allegro del metro risponde 

nelle Nozze del Parini la cordiale movenza interna dell'ode e 

 
97 P. ROLLI, Rime, ediz. già cit., pag. 190; e in Poeti erotici, ed. 

già cit., pag. 43. 

 



 

 

la intonazione spontanea, quasi direi popolare. Non miti né 

simboli, non archeologia né filosofemi, non allegorie non 

mitologie non pastorellerie; ma in quattro versi la sera delle 

nozze, e súbito appresso, con un bell'accorgimento di 

passaggio, lo svegliarsi degli sposi la dimane della notte 

nuziale. 

«Quante cose e tutte belle - nota a questo punto un degli 

amici biografi, il Bramieri - potuto avrebbe98 il poeta collocare 

fra la terza strofe e la quarta! E al suo pennello delicato e 

sicuro non sarebbe mancata l'arte del velo modesto; ma la 

casta sua musa, schiva di quelle dipinture che sono sempre 

pericolose, si slancia pudicamente d'un facil salto dal 

cominciar della sera allo spuntar del mattino. Che se vi piaccia 

di riconoscere in quel salto anche un altro intendimento, 

quello cioè che corrisponde alla nota apposta dall'autore della 

Nuova Elvisa alla sua lettera LV della parte I, verrete cosí a 

confermare vie maggiormente che egli è poeta del cuore per 

 
98 Nell’originale "avebbe". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

eccellenza99.» «O amore, - annotava il Rousseau - s'io 

rimpiango l'età in cui l'uom ti gusta, non è per l'ora del 

godimento, è per l'ora che lo segue.» 

 

Quando il sole in mar declina 

Palpitare il cor si sente: 

Gran tumulto è ne la mente: 

Gran desio ne gli occhi appar. 

Quando sorge la mattina 

A destar l'aura amorosa 

Il bel volto de la sposa 

Si comincia a vagheggiar. 

 

Bel vederla in su le piume 

Riposarsi al nostro fianco, 

L'un de' bracci nudo e bianco 

Distendendo in sul guancial: 

E il bel crine oltra il costume 

 
99 Della vita e degli scritti di G. PARINI, lettere di due amici: sec. 

ediz. Milano, Majnardi, 1802: pag. 132. 

 



 

 

Scorrer libero e negletto, 

E velarle il giovin petto 

Che' va e viene all'onda egual. 

 

Bel veder de le due gote 

Sul vivissimo colore 

Splender limpido madore 

Onde il sonno le spruzzò; 

Come rose ancora ignote 

Sovra cui minuta cada 

La freschissima rugiada 

Che l'aurora distillò. 

 

Bel vederla all'improvviso 

I bei lumi aprire al giorno; 

E cercar lo sposo intorno, 

Di trovarlo incerta ancor: 

E poi schiudere il sorriso 

E le molli parolette 

Fra le grazie ingenue e schiette 

De la brama e del pudor. 

 



 

 

Dal Poliziano in poi la lirica media non avea prodotto in 

Italia altro di sí fresco e sí vivo. Incredibile, ma in cotesti versi 

fin la donna pupattola di Arcadia diventa alla fine 

sopportabile; nei quali, del resto, anche i piú rigidi settatori 

della purezza e proprietà del linguaggio poetico de' due grandi 

secoli poco avrebbero, credo, da apporre e poco da desiderare. 

Desiderare forse potrebbero che il poeta avesse lasciato ai 

soliti cantori di Filli le grazie ingenue e schiette, che 

assomigliano tanto tanto all'umilissimo devotissimo servitore 

del formulario epistolare. Anche il giovin petto che va e viene 

all'onda egual, potrebbe per avventura osservare alcuno di 

quei rigidi antiquari, non è mica bello né vero: altra cosa è 

egual all'onda cosí in generale, e altra cosa è l'ariostesco, 

 

Due poma acerbe e pur d'avorio fatte 

Vengono e van com'onda al primo margo. 

 

Capisco, era peggio come il poeta aveva scritto da prima. 

 

Ch'or discende or alto sal. 

 



 

 

Il Parini aveva dato questa canzonetta al Passeroni una 

sera: la mattina di poi gli scrisse: «Stracciate di grazia la copia 

della canzone che vi diedi iersera, e sostituite la presente.» Il 

Passeroni - nota il Salveraglio, al quale dobbiamo anche 

questa notizia - accolse la nuova lezione, ma non distrusse 

l'altra; che fu publicata da esso Salveraglio100. È pur sempre 

curioso per gli uomini di gusto, se anche in questa ignobile 

trascuranza dell'arte della parola non serva piú a nulla, il 

notare con quanta insistenza, e in quante guise e con quanti 

assalti diversi, poeti e artisti quali il Petrarca, l'Ariosto, il 

Tasso, e, dopo loro, l'Alfieri, il Parini, il Foscolo, tornassero e 

ritornassero su i loro versi, e come da monchi informi brutti 

pesanti li rendessero un po' per volta intieri agili raggianti 

volanti. Tant'è vero che nella poesia - s'intende, d'arte 

individuale - , dopo la barbarie scolastica del medio evo, la 

percezione del vero e la concezione del fantastico non fu né 

spontanea né facile né sincera. A noi moderni poi, dopo 

l'oscurazione dell'ingegno italiano nell'abiettamento degli 

 
100 Nella piú volte cit. ediz. delle Odi del PARINI fatta dallo 

Zanichelli, pagg. 73-5. 

 



 

 

ultimi tre secoli, bisogna con la profonda meditazione e con la 

perseverante osservazione levar via le scaglie agli occhi 

dell'anima contemplante, e gli sbozzi dei fantasmi ci bisogna 

con la paziente industria dell'arte rassettarli dalle storture e 

rinettarli dalla scoria che han dovuto pigliare passando per i 

canali del nostro sentimento, nei quali permeò con l'atavismo 

la falsità di tante generazioni. Non ci aduliamo, cari 

compatrioti e coetanei; noi siamo nati brutti, bugiardi e 

infelici. E l'ispirazione è una delle tante ciarlatanerie che 

siamo costretti ad ammettere o subire per abitudine. 

La prima strofe dunque nella prima redazione diceva cosí: 

 

È pur dolce in su i prim'anni 

De la calda giovinezza 

Lo sposare una bellezza, 

Onde Amor già ne ferí. 

In quel dí gli antichi affanni 

Ci ritornano al pensiere: 

Ed accrescesi il godere 

Da la doglia che finí. 

 



 

 

Inutile avvertire quanto non pur d'agilità e d'eleganza ma 

di verità nell'espressione abbiano acquistato 

dall'emendamento gli ultimi due versi: doglia in quella 

posizione e con quell'accompagnamento era senz'altro 

un'improprietà: vano e contraddittorio in termini accrescesi il 

godere da la doglia: increscioso per lo meno l'aggiunto di 

antichi agli affanni d'un amore oramai beato. Nei versi 

secondo e terzo quella giovinezza e quella bellezza erano coi 

loro doppi zeta due veri macigni; ed era proprio una smanceria 

d'astratto spropositato, da arcade di terzo o quarto grado, lo 

sposare una bellezza onde amor già ne ferí. 

Della seconda strofe i primi quattro versi non ebbero 

mutamenti: s'intende: contengono non una rappresentazione 

ma una osservazione còlta e resa con sentimento istantaneo. I 

quattro versi di poi sonavano da prima cosí: 

 

Quando riede a la mattina 

Con la luce avventurosa; 

Il bel volto de la sposa 

Si comincia a contemplar. 

 



 

 

Tiriamo via su la convenzionale ridondanza del sole che 

riede a la mattina con la luce avventurosa, ma quel 

contemplar! 

Anche della terza il primo periodo restò immutato: il 

secondo diceva, 

 

E, contrario al suo costume, 

Il bel crine andar negletto 

A velarle il giovin petto 

Ch'or discende or alto sal. 

 

Inutile notare la pesantezza, la sgarbatezza, forse la 

scorrettezza di quel contrario al suo costume: inutile notare 

quanto di verità e determinatezza abbia acquistato la 

rappresentazione dallo scorrer libero e negletto: ma forse che 

a velarle per la unità dell'impressione era meglio che e velarle. 

Nella quarta un limpido madore era sparso, assai men bene 

dello splender. Ma il verso quinto e il sesto dicevano, 

 

Come rose al guardo ignote, 

Ove appar minuta e rada 

La freschissima rugiada, ecc. 



 

 

 

dove io, passando sopra quell'al guardo ignote, mi fermerei 

volentieri a vagheggiare Ore appar minuta e rada: mi sembra 

piú vera la raffigurazione, piú logica la correlazione di tempo, 

che fu guasta dalla correzione; nella quale il cada e il distillò 

si urtano fra loro, o, meglio, si allontanano troppo l'uno 

dall'altro. 

La prima lezione della quinta offre un Riaprire i rai lucenti 

e un restar pochi momenti, dei quali non mette conto né anche 

dir male. 

 

A ogni modo, questa prima parte dell'ode è delle migliori 

rappresentazioni plastiche dal vero che sia dato ammirare 

nella lirica pariniana e in generale nella lirica del secolo 

passato. Ma vien pur fatto di domandarci: una cosí viva e 

commossa descrizione delle gioie matrimoniali sta ella bene 

in bocca di un prete, che pur dicea messa, almeno quando 

n'avea bisogno? 

Il Frugoni certa volta, dopo descritti con tante mitologie e 

sudicerie metaforiche tanti talami, scappò a fare l'ipocrita: 

 

Perché di nozze pingermi 



 

 

Lieta pompa festevole? 

Non sai che vita celibe 

Trarre promisi al ciel? 

 

Tu schifosetta e rigida 

Ma desiosa vergine 

Mi fai veder, che vassene 

Sposa a garzon fedel. 

 

Sguardi furtivi e cupidi 

E sospir caldi narrimi, 

Ch'esser potrebbon mantice 

Al sopito desir. 

 

Abbiansi moglie e talamo 

Que' ch'altra vita seguono; 

Io di cose a me indebite 

Non vo' novella udir101. 

 

 
101 FRUGONI, Poesie, Lucca, Bonsignori, 1779: IX 73. 

 



 

 

Il Parini almeno, in quel vagheggiamento del matrimonio 

dal suo stato di celibatario obbligato, è piú sincero e meno 

impuro. Peggio, per la morale, da vecchio e a letto, misurava 

e palpeggiava col classico verso le rotondità e le morbidezze 

delle carni della procuratessa Tron e della contessina di 

Castelbarco. Ma il Giusti ebbe scrupolo ad accogliere nella 

sua scelta pariniana Le nozze; e certa gente a ogni passo 

rinfaccia a questo e quello la purità e la severità dell'arte 

pariniana. O inchiostranti italiani, se non vi scusasse 

l'ignoranza, sareste pure di gran begli impostori! 

 

Dissi l'altra volta due essere gli amminicoli o gli ingredienti 

della poesia nuziale arcadica: la lascivia e l'adulazione. Il 

Parini riuscí a trasmutare i luoghi comuni della lascivia nella 

viva rappresentazione di legittime gioie; non riuscí a 

trasmutare, come pur volle, l'adulazione in civile moralità. 

All'ode Le Nozze dopo le prime cinque strofe cascano le 

ale; o, meglio, ella trascina i frasconi per anche tre; una sola 

bella, questa: 

 

Ma oimè come fugace 

Se ne va l'età piú fresca, 



 

 

E con lei quel che ne adesca 

Fior sí tenero e gentil! 

Come presto a quel che piace 

L'uso toglie il pregio e il vanto, 

E dileguasi l'incanto 

De la voglia giovanil! 

 

Se bene non a tutti gli orecchi arriverà proprissimo 

quell'incanto della voglia giovanil; che anche peggio sonava 

nella prima lezione, E dilegua con l'incanto De la voglia 

giovanil! Cotesto ammonimento, del resto, cotesto alto là alla 

gioventú, a me pare un contrasto non pur morale, ma poetico, 

di assai effetto. Altro ne pareva a un de' due autori delle 

Lettere su la vita e gli scritti del Parini, all'avv. Bramieri; delle 

cui parole mi piace riferire, per una mostra di quanto sia antica 

abitudine ai critici italiani, o che lodino uno di scriver bene, o 

che biasimino un'altro di scriver male, lo scrivere sempre 

pessimamente loro. «Era egli codesto il momento di turbare le 

delizie dello sposo, di ammorzare il sí dolce entusiasmo e il 

senso della somma sua felicità, con una riflessione crudele 

sulla caducità della bellezza, sulla brevità della gioventú e sui 

tristi effetti della abitudine? Sia pur vero che il poeta non 



 

 

debba giammai perdere di vista l'utile morale, e certo il 

rimprovero di averlo obbliato non si potrà mai fare al nostro: 

ma assai di morale istruzione e piú propria all'istante poteva 

egli dal suo soggetto ricavare, parlando della sobrietà 

necessaria e vantaggiosa ne' piaceri, del bisogno, che questi 

hanno, del magico velo del pudore ecc., senza avvelenare le 

gioie d'un giovine innamorato, che sta per fruirne 

legittimamente, coll'intonargli all'orecchio e in aria di lamento 

quelle dure verità. Che s'egli ha poi cercato di consolarnelo 

coll'idea della virtú, onde, come della bellezza, era fregiata 

senza pari la sposa, ognuno ben vede che sterile consolazione 

sia codesta, massime per quel tempo in cui l'uomo è tutto dei 

sensi ed ascolta una sentenza lor sí funesta. O i sensi parlano 

allora in lui un linguaggio imperiosamente esclusivo, ed è 

perduta presso di lui la fatica di moralizzare; o non parlan sí 

forte, e dalla importuna morale gli è avvelenata la fonte dei 

piaceri che gli amanti illusi credono inesauribile, 

immanchevole. Oltre di che madonna la virtú, di sembianze 

sempre poco grate alla giovinezza, arriva cosí inaspettata, che 



 

 

il venir suo non lascia neppur sentire da lei quella 

consolazione che meglio preparata poteva arrecare.....102» 

Quanto a questo il Bramieri ha ragione: la Virtú arriva 

proprio inaspettata: pare che il poeta se la cacci innanzi 

spingendola per le spalle: Oh va un po' là e prèdica tu, per 

finirla; ché io dopo la contemplazione di quel che va e viene 

non so come cavarmela. - Nella prima lezione la prèdica era 

anche piú predicozzo: diceva, 

 

Giovinetto fortunato, 

Che vedrai fra i lieti bari 

Ne la bella Montanari 

Un tesoro di virtú! 

La virtú non cangia stato, 

Ma risplende ognor piú chiara; 

Senza lei saría discara 

La piú bella gioventú. 

 

 
102 Della vita e degli scritti di G. Parini, lettere di due amici: ediz. 

già cit. pag. 167. 

 



 

 

Oh Piccolo Lemmi, indimenticabile lettura morale de' miei 

teneri anni! Il poeta corresse, 

 

Te beato in fra gli amanti 

Che vedrai fra i lieti lari 

Un tesor che non ha pari 

Di bellezza e di virtú! 

La virtú guida costanti 

A la tomba i casti amori. 

Poi che il tempo invola i fiori 

De la cara gioventú. 

 

E i versi sono di certo e senza paragone migliori: ma, 

mutati i sonatori o i suoni, l'antifona è la stessa. E quando non 

ce n'è, Quare conturbas me? E quando non c'è la poesia, cioè 

l'invenzione il fantasma la passione e il volo il colore e il 

canto, quando non c'è tutto insieme l'impasto di tutte queste 

attività e qualità, metteteci quanta morale volete, e la religione 

per giunta, metteteci la monarchia la democrazia l'anarchia, 

Dio o il diavolo, l'arcangelo San Michele o Satanasso, quando 

la poesia non c'è, non c'è materia o contenenza, non ci sono 

intenzioni o tendenze che la sostituiscano o la scusino o la 



 

 

compensino. Ciò che in questa occasione e in questo 

argomento il poeta aveva sentito, e col desiderio o il rimpianto 

d'un celibe cinquantenne aveva idealizzato, erano i godimenti 

della luna di miele: di cotesto fece vivo e vero ritratto; tutto il 

resto non è sentito, è accattato, è impiallacciato per mettere 

una cornice al quadro. 

 

Cinquant'anni, poco piú poco meno, dopo l'ode pariniana, 

Giacomo Leopardi compose la canzone per le aspettate nozze 

della sorella Paolina. Che mutamento! La diversità dei tempi 

e degli uomini, delle ispirazioni e delle aspirazioni, risulta 

dalla diversità non pur del contenuto ma dell'intonazione e del 

metro. Non piú metastasiani ottonari, ma endecasillabi 

alfieriani; non piú strofette danzanti, ma la stanza della 

canzone togata con lo strascico; non piú musica, ma 

eloquenza. Piú che poesia, cotesta del Leopardi è una 

concione col suo bravo esordio in un periodo a tre membri e 

piú incisi, e col suo bravo episodio storico in fine; episodio 

che anche è confermazione; confermazione che anche è 

perorazione o commozione degli affetti, perché è da vero 

poesia: ritoccato a pena il seno della madre terra classica, 



 

 

storia o poesia greca e romana, il povero Anteo di Recanati 

rimbalza. 

 

Virginia, a te la molle...... 

 

ecc. ecc.; perché spero che tutti i lettori italiani abbiano a 

memoria quelle due stanze. 

Ma, tornando alla canzone intiera, che gravità, che 

contegno! Par di ritrovarsi con un gruppo di carbonari come 

va. Che grandi bianche cravatte! che baveri! che cappelli! che 

ciuffi, e che moschettoni! Ed ecco, tra le classiche 

reminiscenze di Orazio (Virtú viva sprezziam ecc.) e di 

Anacreonte (al dolce raggio Delle pupille vostre il ferro e il 

foco Domar fu dato), tra i fremiti convulsi del dialogismo 

alfieriano (o miseri o codardi Figliuoli avrai. Miseri eleggi 

ecc.), tra le severe armonie della piú peregrina della piú 

diamantina della piú finamente martellata elocuzione poetica 

che da gran pezzo avesse udito l'Italia, ecco svolazzare al 

vento sul dirupo una punta della fusciacca nera di Manfredo e 

di lord Byron: 

 

... D'amor digiuna 



 

 

Siede l'alma di quello a cui nel petto 

Non si rallegra il cor quando a tenzone 

Scendono i venti, e quando nembi aduna 

L'olimpo, e fiede le montagne il rombo 

Della procella. 

 

Nel 1827 o 28 non si può fare a meno d'un po' di 

romanticismo, anche essendo Giacomo Leopardi. E, pur 

sedendo al banchetto nuziale, bisogna far giuramento di 

salvare la patria, e, - pst, pst, chiudete bene le porte - di 

ammazzare il tiranno. Va bene, e ci sto anch'io, nobili padri! 

Vogliamo cominciare la rivoluzione col coro di Donna 

Caritea? Oh meglio, meglio da vero che vendere l'orvietano di 

frasi sgrammaticate dai palchi scenici di qualunque specie a 

un popolo che non vuol piú saper nulla di grandezza e di 

patria! 

Ma, tornando anche una volta alla canzone del Leopardi, 

tutto cotesto era vero? - È storico. - È bello? - Era utile, 

opportuno, civile. 

 

La lirica nuziale, ripetizione oggimai vieta di luoghi 

comuni piú o meno affettuosi od occasionali, è non per tanto 



 

 

delle piú antiche tradizioni del canto popolare della nostra 

razza; e in Grecia e in Roma, quando la poesia 

accompagnavasi veramente, ideale emanazione, a tutti quasi 

gli atti della vita sociale, fu altamente civile e religiosa, senza 

per questo rimanere obbligata a forme fisse liturgiche o rituali. 

I greci ebbero di piú maniere poesie nuziali: epitalamii, 

cantati da cori di fanciulli e fanciulle davanti la camera degli 

sposi, o la sera al colcarsi o la mattina al levare: scolii, 

canzonette intonate in mezzo al convito da alcuno dei 

commensali: imenei, canti morali di ammonimenti e 

documenti intorno al matrimonio; e altri, descrittivi della 

pompa delle nozze; e inni a onore degli sposi. 

Di scolii uno ce ne avanza, male attribuito ad Anacreonte, 

tutto ancor fresco e brioso: 

 

O regina de le dive, Cipride; o Amore, forza de gli uomini; 

o Imene, custode della vita; voi chiamo con la parola, voi ne' 

canti onoro, Amore, Imeneo, Cipride. Guarda, o giovine, 

guarda la novizza: sta' su, ché non ti sfugga la caccia della 

pernice. 

Stratocle diletto di Citerea, Stratocle marito di Mirilla, mira la 

cara moglie, adorna, fiorente, splendida. La rosa è regina dei fiori, 



 

 

rosa tra le fanciulle Mirilla. Il sole t'illumini il talamo: ti cresca nel 

giardino un cipresso103. #/ 

 

Degli epitalamii propriamente cantati non ne avanza. 

Teocrito, o chi altri nell'età alessandrina, rifece l'epitalamio di 

Elena; e, o che parte lo deducesse dalle antiche epopee o che 

parte vi raccogliesse degli spiriti dalla vita ancor poetica del 

popolo, fe' cosa, pur negli atteggiamenti studiati dall'arte, 

graziosamente ingenua. Sono dodici fanciulle di Sparta, che, 

col giacinto alle chiome, in casa il biondo Menelao, 

intrecciano carole cantando Imeneo dinanzi al talamo di 

fresco dipinto della Tindaride e del piú giovine Atride. Le 

fanciulle cominciano giovanilmente scherzose. (Riferisco 

dalla versione del Salvini, che, dove non falla per difetto del 

testo seguíto, è delle men peggio). - Dovevi - dicono allo 

sposo - 

 

..... dovevi tu per tempo. 

 
103 Tradussi dalla lezione, che mi parve bene eletta, 

dell'Anacreonte, ediz. critica di LUIGI A. MICHELANGELI: 

Bologna, Zanichelli, 1883; pag. 314 e segg. 

 



 

 

Tu che mestier n'avevi, andare a letto, 

E lasciar poi che colle sue compagne 

Presso alla cara madre in festa e in giuoco 

Si stèsse la figliuola infino a giorno; 

Poi che ce n'era ancor per la dimane 

Della tua sposa, e ancor per anni ed anni. 

 

Noi siamo - seguitano, cambiando tono, le figlie di Sparta 

- noi siamo, tutte compagne di età, duecentoquaranta 

fanciulle, femminil gioventú usa a correre, unte la persona a 

mo' de' maschi, lungo i lavacri del nostro Eurota; ma niuna di 

noi è, comparata ad Elena, senza taccia. Quale la veneranda 

aurora spuntando, mostra la bella faccia, o quale la serena 

primavera allo sparire del verno, tale anche Elena mostrasi 

aurea fra noi, ben vegnente come biada che sorge ornamento 

del solco o cipresso nel giardino o cavallo tessalo al cocchio. 

- E poi ancora, con desioso e casto intrecciamento delle 

memorie virginee alle condizioni e agli offici di sposa: 

 

Vaga fanciulla, omai tu donna sei, 

Ed a guardar la casa omai ti tócca. 

Noi la mattina al corso ed ai giardini 



 

 

Andremo a coglier fiori e a far ghirlande, 

Molto, o Elena, te membrando; quali 

Pecorelle di latte, che son prive 

Della materna desiata poppa.... 

Godi, sposa, e tu godi, o nobil sposo.... 

Doni Latona a voi leggiadra prole, 

Latona di bei figli alma nutrice; 

Venere a voi, Venere dea conceda 

Un eguale d'entrambi amor perfetto.... 

Dormite, l'un nell'altro, o cari sposi, 

Amore ed amistà spirando in seno. 

Destatevi al mattin, non ve 'l scordate. 

Torneremo ancor noi qui domattina, 

Tosto che sorto il buon cantor del giorno 

Strepitando alzerà il piumoso collo104. 

 

 
104 TEOCRITO volgarizz. da A. M. SALVINI, Arezzo, Bellotti, 

1751, pag. 100 e segg. - THEOCRITI Idyllia, ed. Ad. Th. Fritzsche, 

Lipsia, Pernitzsch, 1869: II 92 e segg. 

 



 

 

Ma questa riproduzione artistica dell'età epica non può 

compensare la perdita degli epitalamii di Stesicoro o dei piú 

molti composti da Saffo, quando nella lirica eolia batteva 

giovine il cuore ed esultava la fantasia del popolo greco. 

 

Può essere che da alcuno o da piú degli epitalamii di Saffo 

ritragga il carme di Catullo per le nozze di Tito Manlio 

Torquato con Vinia Aurunculeia di nobilissime famiglie 

romane negli ultimi tempi della repubblica. Imitazioni dal 

greco certe, almeno di luoghi conosciuti, non pare vi sieno; se 

bene è vero che abonda di imagini e memorie e forme greche, 

massime nella prima parte, e greca è la invocazione a Imeneo, 

dove i romani chiamavan Talassio; ma tutto il carme è anche 

una perfetta rappresentazione di tutti quasi i riti delle nozze 

romane. A ogni modo le forme della religione greca sono cosí 

amicamente conciliate alle romane costumanze, e la vita del 

momento è còlta cosí in accordo alle relazioni eterne della 

famiglia e della patria, che quel carme resta ammirabile non 

solo tra le fantasie pittrici piú graziose e pure che la poesia 

latina lasciasse, ma fra i piú bei monumenti della classica 

antichità. 



 

 

Il rito delle nozze romane, né anche ai dí nostri sparito 

affatto dagli usi delle popolazioni italiche particolarmente 

montigiane e isolane, era una poesia per sé stesso, rinnovando 

in una quasi drammatica raffigurazione le origini e tradizioni 

epiche della famiglia e del giure gentilizio. Tale 

rappresentazione Catullo descrive tra da poeta e da sacerdote, 

ancora vate; la descrive in un carme a strofe brevi e animate, 

di semplice e abile disegno, che è pur esso un piccolo dramma 

svolgentesi insieme col maggiore in un monologo variato 

d'inni e di cori. 

 

La sposa, pettinata fin dal mattino alla foggia delle Vestali 

con la punta dell'asta celibare, ferro già tinto nel sangue, che 

segnò il solco alla raccolta capigliatura; coronata di 

maggiorana o di verbene o di altre erbe raccolte di sua mano; 

velata il capo, la chioma, tutto il viso, nel roseo flammeo; fatta 

la confarreazione, nella quale, alla presenza del pontefice del 

flamine e di dieci testimoni, dopo il sacrificio, partí con lo 

sposo il pane del farro sacro; aspetta la sera. Imbrunisce. È 

l'ora che la sposa deve esser rapita a forza, come già furono le 

Sabine, dal grembo della madre o della congiunta piú 

prossima. Le fanciulle consanguinee, compagne, clienti, 



 

 

aspettano nell'atrio, con quella affettuosa e quasi religiosa 

trepidanza che è delle donne in quei casi. 

Il poeta, dinanzi alla casa, circondato dalle persone e dalle 

decorazioni della festa, invoca il giovine dio greco delle 

nozze; e chiama il drappello delle fanciulle a ripetere in coro 

l'inno dell'imeneo, ché il dio del piacere legittimo si renda piú 

facile alle preghiere di voci pure e di bocche innocenti. Ecco 

l'invocazione, illuminata dalla imagine della verginale 

bellezza di Vinia, uscente nel carme come Vespero che sale 

dai colli romani ad affrettare il momento della partita di lei 

dalla casa paterna105. 

 

O abitatore del colle d'Elicona, figlio di Urania, che trai di 

forza la tenera vergine al marito, o Imeneo Imen, o Imen 

Imeneo; 

cingi le tempie dei fiori della maggiorana dal soave odore, 

prendi il velo flammeo, vienne lieto, vienne fra noi, calzato il 

niveo piede nell'aureo socco; 

 
105 Ho seguito la lezione di Luciano Muller (Lipsia, Teubner, 

1870) non senza concedermi di accettare in qualche luogo 

varianti da altri testi. 

 



 

 

e tratto alla gioia di questo giorno, cantando con argentina 

voce il canto delle nozze, batti dei pié la terra, scuoti nella 

mano la teda di pino. 

Però che, quale Venere mosse dall'Idalio al giudice frigio, 

Vinia a Manlio, vergine buona con auspicio buono, si sposa, 

ridente come su l'Asio mortella da' ramicelli fioriti, che le 

Amadriadi nutrono loro delizia con l'umore della rugiada. 

Sí che, or via, affréttati a noi, lasciando gli spechi aonii 

della tespia montagna, cui dall'alto rinfrescando irriga la 

sorgente Aganippe: 

vieni e chiama la novella padrona alla casa c'ha da essere 

sua, allacciandole l'appassionata anima di amore, come edera 

che tenace si aggrappa all'albero con erranti viluppi. 

E voi insieme, o vergini pure per le quali simil giorno 

avvicinasi, cantate, or via, in coro: O Imeneo Imen, o Imen 

Imeneo; 

acciò, sentendosi invitare al suo ministero, piú volentieri egli 

venga, conducitore della buona Venere, congiugnitore dell'amor 

buono. #/ 

 

L'inno cominciato con movimento d'entusiasmo va ora 

seguitando solenne nelle lodi d'Imeneo, in quanto il 

matrimonio è instituzione non pur domestica ma civile; e 



 

 

canta come le nozze ferme siano principio e fondamento di 

felicità e di forza agli individui alle famiglie alla patria: canta 

con quella sobrietà che s'accompagna sí bene al vigore e alla 

virtù. 

 

Qual dio è piú da invocare agli amanti ansiosi? quale de' 

celesti gli uomini han piú da venerare? O Imeneo Imen, o 

Imen Imeneo. 

Te invoca per i suoi il tremulo genitore: per te le vergini 

sciolgono i seni dalla pura zona: te veniente aspetta inquieto 

con cupido orecchio lo sposo novello. 

Tu nelle mani al fiero garzone consegni la fiorente fanciulla 

dal grembo della madre, o Imeneo Imen, o Imen Imeneo. 

Senza te non può Venere pigliarsi piaceri che l'onestà 

approvi; ma può, tu volendo. Chi a questo dio oserà 

compararsi? 

Senza te niuna famiglia può avere figliuoli né il padre 

cingersi di stirpe novella; ma può, tu volendo. Chi a questo 

dio oserà compararsi? 

Terra senza il tuo culto non potrà dare difensori alle 

frontiere; ma può, tu volendo. Chi a questo dio oserà 

compararsi? 



 

 

 

Giovanni Fantoni, fra tanto altre imitazioni che fece, 

riprodusse anche ammodernato, in un epitalamio per patrizi 

veneti, questo carme di Catullo, e specialmente l'invocazione 

ad Imeneo, cosí: 

 

Voi donzellette amabili, 

A cui trilustre palpita 

Nel colmo petto il core, 

E spesso il volto mostra 

Un mal celato amore; 

 

Perché discenda facile 

Il dio, sciogliete un cantico; 

- Dal sacro orror pimpleo, 

Dalle materne selve 

Scendi, Imene-Imeneo. 

 

Te d'ogni stirpe chiamano 

Speme le madri e i tremuli 

Vecchi con voce fioca, 

Te il garzoncello imberbe, 



 

 

Te ogni donzella invoca. 

 

O di costumi agli uomini 

Dolce maestro ed arbitro, 

Dal sacro orror pimpleo 

Dalle materne selve 

Scendi, Imene-Imeneo. 

 

Tu a re sdegnati e ai popoli 

Pace ridoni e candida 

Fe' di pensier concordi, 

Tu in amistade unisci 

Le famiglie discordi. 

 

E tu soave imperio 

Stendi dall'austro a borea 

Dal sacro orror pimpleo, 

Dalle materne selve 

Scendi, Imene-Imeneo. 

 

Per te la zona timide 

L'intatte spose sciolgono 



 

 

A lusinghiero invito, 

E cedon lagrimando 

Al cupido marito 

 

Per te fama non temono 

Casti Cupido e Venere. 

Dal sacro orror pimpleo, 

Dalle materne selve 

Scendi, Imene-Imeneo. 

 

Scendi, dator benefico 

Di gioia e di dovizia, 

Protettore fecondo 

Delle città, dei campi, 

Animator del mondo106. 

 

E il Leopardi die' luogo anche a questi versi nella sua 

Crestomazia poetica. Ahimé! È vero per altro che nella 

chiacchierata poesia italiana ce n'è di peggio. 

 
106 GIOV. FANTONI, Poesie, Italia, 1823: III 11 e segg. 

 



 

 

 

Poi che i vóti delle vergini e del poeta hanno attirato il 

nume la cui presenza guarentisce la santità dell'amore, e i 

fanciulli con le fiaccole aspettano alla porta per 

l'accompagnamento a casa del marito, è pur tempo che la 

sposa si mostri. È chiamata: il pudore la ritiene: le 

sollecitazioni si rinnovano di momento in momento, solo 

interrotte dalle lodi della bellezza di lei e dalle promesse della 

felicità che l'attende sicura. 

 

Aprite i battenti della porta. Vergine, fatti avanti. Vedi 

come le fiaccole agitano le luminose chiome? Un bel pudore 

la ritiene... E pure ubbidendo piange che le bisogni andare. 

Lascia di piangere. Non per te, Aurunculcia, c'è pericolo 

che sposa mai più bella abbia veduto spuntar dall'Oceano la 

luce della dimane. 

Tale nel giardino di ricco signore si leva tra gli altri il fior 

di giacinto. Ma troppo tu indugi. Il giorno se ne va. Esci, o 

sposa novella. 

Esci, o nuova sposa, se ti par ora; e ascolta le nostre parole. 

Vedi? le faci agitano le chiome d'oro. Esci, sposa novella. 



 

 

Non sarà mai che l'uom tuo pieghi a tristi amori di adultera, 

e in cerca di vergognosi piaceri voglia colcarsi lontano dalle 

tue tenere mammelle; 

chè anzi, come lenta allacciasi la vite agli alberi vicini, così 

egli si allaccerà nel tuo abbracciamento. Ma il giorno se ne va: 

esci, o sposa novella. 

 

Alla porta i cinque fanciulli pretestati scuotono le cinque 

faci di spino (rimembranze della primitiva povertà agreste), 

accese a Giove, a Giunone, a Venere, a Diana Lucina, alla 

Persuasione. Ed ecco dal fondo bianco dell'atrio rosseggia il 

velo della sposa. 

 

Alzate, o fanciulli, le fiaccole. Io veggo il 

flammeo apparire. 

Andate, cantate in cadenza: o Imen Imeneo viva, 

o Imen Imeneo. 

 

I pretestati si muovono con in mezzo la sposa; innanzi, 

l'impubere, il Camillo, che reca in un vaso coperto gli utensili 

muliebri; dietro un altro fanciullo con la conocchia avvolta di 

stame ed il fuso: di poi, la lunga schiera dei parenti. Cosí sotto 



 

 

il favore di Giunone Domiduca va la processione nuziale alla 

casa del marito. E i fanciulli e le fanciulle e i clienti invocano 

Talassio e Imeneo, e al suono delle doppie tibie il popolo e i 

servi cantano i fescennini. 

I lettori sanno che fossero i fescennini: canti, la cui origine 

e l'uso era, dicesi, dall'etrusca Fescennia, improvvisati, senza 

piú rispetto al ritmo e al metro che al pudore. Imaginin dunque 

i motti, le allusioni, le licenze, le facezie sboccate che dovean 

correre in tali occasioni tra la folla degli scapati, i quali si 

divertivano all'impaccio della sposa. E pure il fescennino durò 

fino agli ultimi tempi dell'impero, nelle nozze dei Cesari 

cristiani e fin del barbaro patrizio Ricimero. E il poeta della 

Gerusalemme e quel dell'Adone dedussero nelle loro poesie 

per nozze di principi cattolici piú dai fescennini di Claudiano 

e di Ausonio che dai carmi di Catullo. Noi, con tutto il rispetto 

alla sincerità romana, che volle serbare non che nelle solennità 

dei trionfi ma nelle feste della famiglia i segni dell'antica 

rozzezza o realità della vita, passeremo oltre sui fescennini, 

pur se ricantati da Catullo; e aspetteremo la sposa alla casa 

maritale su la soglia, che ella non deve toccare co' piedi, ma 

oltrepassare, sollevata a braccia dai pronubi. 

 



 

 

Eccoti la casa ricca e beata dell'uom tuo, che sarà tua 

sempre... 

Sino alla canuta vecchiaia che movendo il tremolo capo par 

che dica a tutti di sí... 

Porta con buon augurio que' piedini d'oro oltre la soglia ed 

entra per la nitida porta. O Imen Imeneo viva, o Imen Imeneo. 

 

Il poeta, trasvolando su i riti minori che la sposa entrata 

nella nuova dimora aveva da compiere, le mostra lo sposo 

seduto al convivio. 

 

Vedi là dentro, nella sala del convito, l'uom tuo, che dal 

letto di porpora tende a te le braccia impaziente. 

A lui non meno che a te arde nell'intimo petto la fiamma 

d'amore, ma a lui più profonda. O Imen Imeneo viva, o Imen 

Imeneo. 

 

Il poeta e il corteggio passano in fretta dinanzi al convito, 

e s'avviano al talamo. Un de' pretestati va innanzi con la 

fiaccola di corniolo: un altro tiene la sposa pe 'l braccio o al 

braccio. Da lui la ricevono le pronube, matrone d'un solo 

marito, e l'allogano nel letto covertato di porpora. Dopo di 



 

 

che, i parenti e gli amici strappano e portano via la face di 

corniolo, che rimanendo nella camera o riposta dagli sposi 

sarebbe augurio di morte. A questo punto entra il marito; e la 

poesia, in su la sdrucciolo, si rialza nelle imagini della 

bellezza di quelle due giovinezze e della prossima maternità. 

 

Lascia, o pretestato, il bel rotondo braccio della fanciulla: 

si appressi ella oramai al letto del marito........ 

E voi, oneste matrone e rispettate dai vostri vecchi, 

collocate la fanciulla nel letto. O Imen Imeneo viva, o Imen 

Imeneo. 

Adesso puoi venire, o marito: la moglie ti è nel letto, 

brillante nel viso fiorito come bianca partenice o papavero 

rosso. 

Ma anche tu marito (cosí mi assistan gli dèi) sei bello non 

meno, né Venere ti ha trascurato. Ma il giorno se ne va: 

affréttati, non t'indugiare. 

Non tardasti troppo: éccoti. La buona Venere ti sia propizia, 

poi che ti pigli in palese il piacer tuo e non celi il legittimo 

amore. 

... E in breve date figliuoli. Un cosí antico nome non sta 

bene senza figliuoli, ma bisogna che sempre si rinnovelli. 



 

 

Voglio che un Torquatino, porgendo dal grembo della 

madre sua le tenere manine, rida dolcemente al padre col 

socchiuso labbruccio. 

Somigli tutto a suo padre Manlio, e lo raffigurino anche 

quelli che non lo sanno; e gli si legga in viso la pudicizia della 

madre..... 

Chiudete i battenti, o vergini: cantammo assai. Ma voi, 

nobili sposi, vivete felici, ed esercitate nell'amore la valida 

gioventú. 

 

Cosí finisce questo carme, antico di quasi duemila anni. 

Nel quale - traduco da un vecchio erudito francese di buon 

gusto, il Naudet - quanto è il movimento e la vita e la energia 

imitativa! 

E come bisogna innanzi tutto ammirare la semplicità dei 

mezzi onde il poeta produce tanti effetti pittoreschi! Egli 

direbbesi che prenda la lira come uno dei cantori omerici, le 

cui armonie rallegravano le feste e i banchetti degli eroi. 

Canta, e tutte le vicende del rito nuziale ci passano una dopo 

l'altra davanti gli occhi. La grazia, la forza, la maestà, la 

magnificenza, la gioia, la passione, il sentimento religioso 

variano a volta a volta le sue imagini; e tale è la illusione di 



 

 

quella poesia, che ancora crediamo udire le acclamazioni 

d'imene e vedere gli attori della festa. Piú che descrizione e 

pittura è uno spettacolo animato107. 

E come, aggiungiamo noi, dinanzi a questa poesia della 

vita appaiono fredde, solitarie, quasi egoistiche, le gioie 

descritte nella sua ode dall'autore del Giorno e le moralità 

verseggiate nella sua canzone dal poeta di Bruto minore! E 

vien fatto di pensare: Come dové esser meschina la età che 

ispirò le Nozze del Parini! e come infelice la generazione che 

produsse la canzone del Leopardi! 

 
107 C. VALERIUS CATULLUS, Parigi, 1826, della collez. Lemaire, 

pagg. 585 e segg. 
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ADOLESCENZA E GIOVENTÚ POETICA 

DEL FOSCOLO 

 

 

I. 

 

In questa edizione le poesie del Foscolo, liriche e satiriche, 

originali e tradotte, edite e inedite, con varianti e illustrazioni 

d'ogni maniera, tengono 485 pagine; e sono distribuite in 

quattro parti: 1) pubblicate da esso l'autore, 2) frammenti del 

carme alle Grazie, 3) postume e traduzioni, da quella in fuori 

dell'Iliade, 4) giovanili. Sta innanzi in CCXXVI pagine la 

prefazione del Chiarini, che dà di esse poesie la storia interna 

ed esterna e molte notizie e induzioni e questioni su gli amori 

su i lavori e in generale su la vita del Foscolo. 

 

 

II. 

 



 

 

Facciamoci dai versi giovanili, o, meglio, dell'adolescenza; 

dai versi, dico, che il Foscolo compose in Venezia dai 

quattordici ai diciannove anni, tra il 1792 e il '97, e che hanno 

per termini il Tieste e l'oda Bonaparte liberatore. Non pregi 

veri o contrastati che abbiano, ma ci sedurrà a fermarci attorno 

ad essi certa curiosità degli indizi di quel tempo e delle 

alluvioni e fecondazioni che si successero in quel singolare 

spirito giovinetto. 

 

Monumenti e notizie dei primi saggi poetici del Foscolo 

sono nel manoscritto ch'ei mandò il 1794 a Costantino 

Naranzi e fu impresso il 1831 in Lugano coll'ambizioso titolo 

di Poesie inedite, nelle lettere a Gaetano Fornarini di Brescia 

dal dicembre del '94 all'agosto del '95, in un Piano di studi e 

indice di scritti concepiti o finiti o abbozzati sino all'anno 

1796 lasciato a Tommaso Olivi da Chioggia e pubblicato il 

1881 in Bologna dal sig. Leo Benvenuti, nel Mercurio d'Italia 

e nell'Anno poetico di Venezia del 1796 e 97, e in pochi 

fascicoli stampati in quegli anni o di poi per occasioni: 



 

 

documenti tutti che il Chiarini con ogni diligenza raccolse, 

raffrontò, esaminò o anche riprodusse nel volume108. 

Il Foscolo dunque fu verseggiatore precoce. Tradusse 

molto: tutto Anacreonte, due odi di Saffo, un'ode di Pindaro, 

e pezzi di Teocrito, e da Orazio parecchie odi, ed elegie di 

Catullo e di Tibullo e Properzio; di latini moderni, dal 

Pontano; di stranieri, il libro terzo del Paradiso perduto, e idilli 

di Gessner, e canzonette inglesi, francesi, tedesche, tutto dal 

francese; fino una canzoncina di Thesdeher (?) anacreontico 

turco, del quale piú altre poesie affermava conoscere voltate 

in greco volgare. Tredici anni dopo, da Pavia, professore, 

scriveva: «Si canta canzoni greche, in canto fermo, a modo 

degli Albanesi, e ieri quelle arie, tra il barbaro e il passionato, 

esilararono la penosa anima mia109.» Forse il zacintio aveva 

 
108 Perciò mi libero dall'obbligo delle citazioni particolari che 

dovrei far troppo spesso. Cfr. anche Poesie di Ugo Foscolo 

edizione completa a cura di Guido Biagi, Firenze, Sansoni, 

1883 16° picc., nella Prefazione e nelle Avvertenze. 

 

109 U. FOSCOLO, Opere edite e postume, vol. VI: Firenze, Le 

Monnier, 1882: pag. 182. 



 

 

dai primi anni ritenuto nella memoria di que' distici cosí 

amorosamente greci cantati ancora per le isole Jonie; come, a 

esempio, questi tre tutti Teocrito: 

 

Quando il gelsomino fiorisce, le sue ciocche se ne 

ornano; 

E quando la giovinetta s'abbiglia, i giovani 

escono di sé. 

 

Papavero folto, folto, gentile, 

Prestami i fior tuoi e'l tuo rossore, 

Ch 'i' mi vesta, m'abbigli, nel lido scenda 

E strugga d'amore. 

 

Stilla il tuo tetto a correnti a correnti amarezza, 

E io assetato la beo per il dolce amor tuo110. 

 

 
 

110 Nei Canti popolari toscani còrsi illirici greci racc. e illustr. da 

N. TOMMASEO: Venezia, Tasso, 1842: vol. III. 

 



 

 

Altrettanta, se non larghezza, varietà o divagazione di 

contatti, e, se mi111 sia permessa l'espressione, d'attingiture e 

intingiture, è attestata anche dal piano di studi, ove si 

abbracciano o fanno alle braccia i nomi di Omero e d'Ossian, 

del Tasso e di Milton, di Sofocle e di Shakespeare, dell'Ariosto 

e di Rousseau, di Swift e di Cervantes, di Teocrito e di 

Gessner, delle Georgiche e de' Piaceri dell'immaginazione, di 

Saffo e delle lettere d'Eloisa imitate da Pope, d'Orazio del 

Guidi e di Gray, del Frugoni e di Haller, del Savioli e di 

Whaller, di Richardson, di Arnaud e di Goethe. E tutte queste 

letture e versioni e imitazioni, se non potevano per una parte 

conferire di molto alla pronta e retta educazione del giudizio 

estetico, dovevano per un'altra promuovere il rapido 

svolgimento di quel senso d'una vita piú larga e piú mossa in 

una realtà passionata, che, pur con l'espressione enfatica e 

asmatica e torbida, distingue subito i poeti e gli scrittori in 

generale della fine del secolo dagli arcadi e dagli imitatori dei 

cinquecentisti nel principio o nella metà prima. 

 
111 Nell’originale "mia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

 

Del proprio il Foscolo giovinetto compose molte 

anacreontiche su l'innanzi del Vittorelli e del Bertòla, tredici 

odi savioliane - cosí egli - , molte odi oraziane, cioè a mo' di 

Labindo, e idillii gessneriani a strofette fra rolliane e 

frugoniane a mo' pur del Bertola; i quali modi tutti erano la 

moda poetica dell'Arcadia trasmutantesi al filosofismo 

sentimentale. E con ciò scriveva anche un'ode mosaica e 

parodie (poveretto!) delle odi pindariche. Ma piú dovea 

tenersi di certe odi che accennava al Fornasini fin dal 19 

agosto '95 e indicava e registrava nell'indice del '96. Non 

oraziane o fantoniane, non savioliane, non pindariche, non 

mosaiche; ma del conio dell'autore - cosí egli. - Dovevano 

andar raccolte in un solo libretto col motto Vitam impendere 

rero. Dovevano esser dodici, ma tra le finite nel '95 e le 

composte o da comporsi nel '96 e nel 97 io ne conterei 

diciassette. Vero è che alcune le avea rifiutate, e di tutte 

sentenziava nell'indice, «esigono la lima di molti mesi.» Di 

piú, per quelle già composte nel '95, «L'inquisizione - egli 

scriveva al Fornasini - si mostra severa; a primo leggerle 

sembrò sia stata presa da un accesso di febbre.» Eccone gli 

argomenti e i titoli: nel '95, A Dante, La verità, Il sacrificio o 



 

 

L'olocausto (allo Scevola: per nuova messa), La campagna  (al 

Bertòla), In morte del duca G. C., L'ingordigia o L'avarizia, 

L'incontentabilità, I destini, Ai regnanti (qui - notava il poeta - 

l'inquisitore fa foco), L'adulazione (al Parini), All'Italia: nel 

'96, I Grandi, A mia madre, La musica (all'Ansani), 

Robespierre (ne fece poi in cambio una cantica), Il mio tempo. 

E a questa serie si lega l'ode Ai novelli repubblicani composta 

e pubblicata nel 97. Il Chiarini ritrovò e ha pubblicato le 

intitolate A Dante, La verità, La campagna, In morte del duca 

G. C., Ai novelli repubblicani. 

La campagna è dei soliti pasticcetti gessnero-bertoliani. 

Quella su la morte del duca spira furori biblici contro gli empi. 

Nelle altre si sente la lettura del Parini, dell'Alfieri, del Mazza, 

ma senza rimembranze; e certe imagini profetali e certe forme 

quasi dantesche e piú le imitazioni di Young e di Ossian sono 

in viscida mescolanza impastate con la fraseologia filosofica 

sentimentale e democratica di quella età. Singolari per audacia 

di grottesco certi impeti e certe mosse. Al Bettinelli, cui piú 

tardi mandandogli i Sepolcri dovea salutare padre e maestro, 

nell'ode a Dante augura questo: 

 

Pera!... 



 

 

      La lingua succida (sic) 

Costui nutra nel sangue, 

E per delfici lauri 

Gli accerchi invece un angue, 

Sanie stillante infesta, 

L'abominevol testa. 

 

La Verità principia cosí: 

 

Sino al trono di Dio 

Lanciò mio cor gli accenti 

Che in murmure tremendo 

Rispondono i torrenti, 

E dalla ferrea calma 

Delle notti profonde 

Palma battendo a palma 

Ogni morto risponde. 

 

Nel Mio tempo: 

 

Vien meco, o Elettra, a piangere 

Il soqquadrato mondo, 



 

 

Ch'ode gli eterei fulmini 

E corre furibondo 

A trar suoi giorni eterni 

Nei spalancati Averni. 

 

Ai novelli repubblicani, con rimembranze delle tragedie 

scritte dall'Alfieri e delle tragedie fatte dalla rivoluzione 

diceva: 

 

Questo che io serbo in sen sacro pugnale 

Io l'alzo, e grido all'universo intero: 

Fia del mio sangue un dí tepido e nero 

Ove allontani le santissim'ale 

Dal patrio cielo Libertà feroce. 

Già valica mia voce 

D'Adria le timid'onde, 

E la odono eccheggiando 

Le marsigliesi sponde..... 

 

A l'armi! Enteo furor in voi discende, 

Che i spirti ingombra e l'alme erge ed avvampa; 

E accesa in ciel di ragïon la lampa, 



 

 

Vi toglie agli occhi le ingannevol bende: 

Che ragïon figlia di Dio v'invita 

A vera morte e addita 

I rei petti esecrandi 

Ove, Piantate, grida, 

Infin a l'elsa i brandi. 

 

Delle odi libere, cioè delle canzoni a strofi sciolte sul 

modello del Guidi, altra forma lirica agli esercizi del 

giovinetto, una sola rimane, ben conosciuta, il Bonaparte 

liberatore (1797); ove la rigidezza alfieriana si scioglie e 

distende sotto i tepori del Monti, e spuntano e si affacciano o 

si accusano le prime forme veramente foscoliane. 

Anche sonetti, naturalmente, compose: non so quanti per 

monache, quattro per la morte del padre: un de' quali a stampa, 

e negli ultimi versi risuona il pianto come si faceva una volta 

intorno a' morti: 

 

                  spirata l'alma, 

Cessò il silenzio; e alle strida amorose 

La notturna gemea terribil calma. 

 



 

 

Il Chiarini riprodusse quello su la neutralità di Venezia, di 

valore storico, e anche non senza qualche efficacia di 

rappresentazione. 

 

O di mille tiranni, a cui rapina 

Riga il soglio di sangue, imbelle terra! 

'Ve mentre civil fame ulula ed erra, 

Siede negra politica reina; 

 

Dimmi che mai ti val se a te vicina 

Compra e vil pace dorme, e se ignea guerra 

A te non mai le molli trecce afferra 

Onde crollarti in nobile ruina? 

 

Già striscia il popol tuo scarno e fremente 

E strappa bestemmiando ad altri i panni, 

Mentre gli strappa i suoi man piú potente. 

 

Ma verrà giorno, e gallico lo affretta 

Sublime esempio, ch'ei de' suoi tiranni 

Farà col loro scettro alta vendetta. 

 



 

 

E io credo si debba riportare e riallogare in questo primo 

periodo il sonetto che incomincia Quando la terra è d'ombre 

ricoverta, dal quale, come ben parve al Chiarini, il Foscolo 

poeta poi da vero rifece nel 1800 il bellissimo Cosí gl'interi 

giorni ecc. 

 

- Laura, canti in terzine e in isciolti - è nell'indice del '96 la 

intitolazione generale d'una serie di poesie, d'argomento, 

come chi dicesse intimo o soggettivo, meditazioni o elegie: in 

terzine L'aurora, La notte, Le rimembranze, Le ore: in isciolti, 

Il tempietto, Amore, I deliri. Non rimangono che Le 

rimembranze, alle quali si può accompagnare la elegia pure in 

terza rima per morte di Amaritte, pubblicata in una raccolta 

del '96: da questa apprendiamo che il poeta piangeva da un 

anno la mortagli amica, giovinetta bionda con occhi azzurri. 

Il piú volte citato indice fra altre prose registra Lettere ad una 

fanciulla, e anche Laura - lettere; nell'Ortis è la storia di 

Lauretta; e forse in quell'amore e in quel dolore di adolescente 

convien ricercare il primo elemento del romanzo, del quale, 

ricordiamolo, la scena per la prima parte è posta nei colli 

euganei. Il Chiarini ne ha indovinato, parmi, qualcosa (pag. 

XXX della prefazione); egli, spero, non intralascerà gli studi 



 

 

sul Foscolo, e vorrà procurare un'edizione critica dell'Ortis 

con raffronti e richiami alla edizione bolognese lasciata a 

mezzo e poi rifiutata: allora vedrà se in quel romanzo, come a 

me pare, si possa distinguere o scernere due o tre elementi 

diversi, due o tre diversi momenti di concezione e di 

elaborazione. Torniamo ai canti elegiaci. Di quelli in isciolti 

già enumerati nell'indice non se ne sa nulla; ma resta inedito 

uno composto del '95 in morte del padre, e fu stampato nel '97 

un canto al sole. 

In tutte coteste o meditazioni o elegie o poesie intime, 

sciolte e rimate, che sopravanzano, spasseggia assai 

vistosamente la gufaggine sepolcrale di Young. 

Nell'elegia per Amaritte: 

 

Triste è cosí de' morti la campagna 

Allor che Young fra l'ombre della notte 

Sul fato di Narcisa egro si lagna; 

 

E al suon di sue querele alte interrotte 

Silenzio oscurità s'alzan turbati 

Dal ferreo sonno di lor ampie grotte. 

 



 

 

E nelle Rimembranze: 

 

Era l'istante che su squallid'urne 

Scapigliata la misera Eloisa 

Invocava le afflitte ombre notturne, 

 

E sul libro del duolo n'stava incisa 

Eternitade e morte a lamentarsi 

Veniva Young sul corpo di Narcisa. 

 

Peggio negli sciolti al sole: 

 

Dal fondo 

D'una caverna i fremiti e la guerra 

Degli elementi udii. Morte su l'antro 

Mi s'affacciò gigante; ed io la vidi 

Ritta: crollò la testa e di natura 

L'esterminio additommi. 

 

Truffaldinata che ha l'antecedente nell'Entusiasmo 

malinconico del Monti. Nelle Ricordanze, fra ripetizioni e 

ripercussioni dantesche e versi di taglio alfieriano, c'è anche 



 

 

qualche tratto di quel misticismo sensuale di origini miste 

anglo-tedesche, che riscalducciò poi per tanti anni il 

romanticismo inferiore. 

 

E mi stringea le man: - tutto fuggío 

Della notte l'orrore, e radïante 

Io vidi in cielo a contemplarci Iddio. 

 

E petto unito a petto palpitante, 

E sospiro a sospir, e viso a viso, 

La bocca le baciai tutto tremante. 

 

E quant'io vidi allor sembrommi un riso 

Dell'universo, e le candide porte 

Disserrarsi vid'io del paradiso. 

 

Deh! a che non venne, e l'invocai, la morte? 

 

Ma negli sciolti al sole si annunzia qua e là il Foscolo 

futuro. La derivazione e anche un po' la intonazione è 

dall'apostrofe alla luna nella Dartula ossianesca; se non che il 



 

 

sentimento vero del poeta ben presto penetra l'imitazione e la 

trasforma. 

 

Te, o Sol, riprega la natura, e il tuo 

Di pianto asciugator raggio saluta, 

E tu la accendi; e si rallegra e nuovi 

Promette frutti e fior. Tutto si cangia, 

Tutto père quaggiú! ma tu giammai, 

Eterna lampa, non ti cangi? mai? 

Pur verrà dí che nell'antiquo vóto 

Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo 

Ritirerà da te: non piú le nubi 

Corteggeranno a sera i tuoi cadenti 

Raggi nell'Oceàno; e non piú l'Alba, 

Cinta di un raggio tuo, verrà sull'orto 

Di tua carriera. Oimè! ch'io sol non godo 

De' miei giovani giorni; io sol rimiro 

Gloria e piacere, ma lugúbri e muti 

Sono per me, che dolorosa ho l'alma. 

 

Quel corteggiar delle nubi lo riprese poi in uno de' sonetti 

piú veramente belli, 



 

 

 

O sera! E quando ti corteggian liete 

Le nubi estive e i zefiri sereni: 

 

ed è delle non poche novità da lui portate nella lingua poetica. 

 Prima de' diciannove anni il Foscolo faceva e volea fare 

pur troppo anche de' poemi e delle cantiche; uno per esempio, 

che descrivesse la storia del cristianesimo nientedimeno che 

dal principio alla fine del mondo; e il Genio, in tre canti di 

versi sciolti (Canto primo, Il Genio universale: Canto 

secondo, Il Genio nelle scienze: Canto terzo, Il Genio nelle 

arti); e Il Piacere, canti tre in terza rima; e súbito dopo Il 

Robespierre, o, come scriveva egli, Il Roberspiere, canti tre 

pure in terza rima. Per fortuna, di cotesti poemi non ci resta 

nulla; se non l'occasione a notare come di simili trattazioni 

didascaliche e filosofiche l'esempio venisse dalla poesia 

inglese d'allora e avesse anche sedotto in età piú matura e già 

padrone dello stile quell'altro greco ingegno di Andrea 

Chénier: le cantiche poi dovevano essere d'ispirazione 

montiana. Lo fan supporre due poemetti che, fuori dei 

registrati nell'indice, furono stampati: La Croce, canto in terza 

rima pubblicato del '96 per monaca, e La Giustizia e la Pietà, 



 

 

canti due in versi sciolti con un coro rimato, pubblicati del '97 

per S. E. Angelo Memmo che lasciava la reggenza di 

Chioggia. 

La Croce mostra anche montiano del tutto l'impasto dello 

stile e l'andare della verseggiatura: ci sono terzine ormate 

evidentemente su altre del Pellegrino apostolico, qualcheduna 

non però senza grazia: 

 

Tremante allor, con luci timorose, 

Si strinse alla sua duce la donzella 

E nel suo petto il volto si nascose. 

 

Poi l'alzava qual dopo la procella 

Pian pian tragge dal nido il capo, e guata, 

L'impaurita ingenua colombella. 

 

Nei canti pe 'l Memmo è notevole, almeno come ricordo 

del luogo natale, la lode dell'aver represso il brigantaggio in 

Zante: 

 

..... Di trofei recinto 

Te Corcira adorò; d'Itaca i solchi 



 

 

Al tuo apparire germinàro, offrendo 

A te raro tributo; e Cefalene 

Ancor ne serba la memoria dolce. 

Ma Pietà tacque, e tonasti vendetta, 

Decretata già in ciel: quando alle ricche 

Zacintie spiagge tu lanciasti un guardo, 

Tremàro. Ahi come abbandonate e sole 

Stavan sui freddi talami le meste 

Consorti cinte dai piangenti figli! 

Ahi come il sangue uman sparso dall'uomo 

Scorreva a rivi! Ahi come in man del ladro 

Era la lance di giustizia, e come 

Tutto era notte, tempesta, spavento! 

Ma tu sorgesti, e il lutto sparve ancora. 

Al Memmio nome l'omicida infame 

Getta il pugnale, ed all'aratro torna, 

Onde sien carchi di Britannia i pini 

Del dolce frutto di Zacinto onore. 

 

Ma fra altre lodi molte c'è uno sfiatatoio allo spirito 

democratico: 

 



 

 

Pèra colui che il popolar talento 

Deluse primo e calpestò la plebe 

Schiava, già donna di sé stessa e d'altri. 

 

Chiudo la serie delle citazioni con due terzine del 

Robespierre, che il Foscolo stesso mandava come saggio, in 

una lettera del '96, al Costa: 

 

Tal del Giordan sul margo un dí solía 

Pianger l'arsa Sionne e il tempio infranto 

L'ispirato dall'alto, Geremia. 

 

E ad ogni verso del funereo canto 

Contemplava le meste onde scorrenti 

Tacito, immoto, con le luci in pianto 

 

Non sono gran che, ma pure il pensiero ricorre ai versi dei 

Sepolcri che rappresentano l'Alfieri, e alla figura dell'Alceo 

nell'inno alla nave delle muse. 

Finalmente il 4 gennaio del 1797 fu nel Sant'Angelo 

recitato, e per nove sere ripetuto con irruzione che formar 

potrebbe epoca (cosí si scriveva allora l'italiano in Venezia), 



 

 

il Tieste. E il diciottenne tragedo aveva anche in pronto un 

Edipo, recitabile (attesta egli nell'indice), ma da non 

istamparsi; e meditava Focione e i Gracchi. 

Del Tieste né si può né si deve discorrere qui. E già troppo 

ci siamo indugiati intorno a poveri versi immaturi d'un poeta 

insigne. La colpa è del Chiarini, che, avendoli al fine tutti 

raccolti e industriosamente illustrati, ci ha alléttato a ricercarli 

con qualche curiosità, non per rifiutare e né meno per 

correggere il giusto giudizio datone da lui, sí, ripetiamo, per 

trovarci indizi dei sentimenti del tempo e trarne induzioni e 

divinazioni sul poeta futuro. Ma i veneziani coetanei di Carlo 

Gozzi del Baffo e del Gratarol riguardavano allora non senza 

stupore quello strano giovinetto greco di pelo rosso, che 

recitava Dante con rauca voce sepolcrale e componeva de' 

poemi su Robespierre e delle tragedie su Tieste. Un Eduardo 

Samueli gli diceva: 

 

Quand'io ti vidi rabbuffati i crini 

Con rauca voce e fiammeggianti sguardi 

Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi 

Del tuo padre Alighier carmi divini; 

 



 

 

e, accennato alla cantica e alla tragedia, conchiudeva: 

 

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome 

Del non tuo figlio del natío tuo serto, 

E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome. 

 

E un Ferdinando Vaini, 

 

Su l'addensata notte 

De' secoli fra rotte 

Ombre, lucente, altero, 

Quasi cometa pe 'l nemboso piano, 

O poeta, tuo nome 

Galleggiar veggo con l'ignite chiome. 

 

Mario Pieri, nelle sue memorie, descrive il Foscolo112 del 

'97 cosí: «Io aveva già udito far menzione anche in Corfú d'un 

giovane mezzo veneziano e mezzo zacintio, cioè nato al Zante 

 
112 Nell’originale "Fuscolo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

di padre veneto e di madre greca, che già levava grido in 

Venezia pe 'l suo talento poetico. Egli contava a un di presso i 

miei anni e forse qualcuno di piú. Tenea fermo soggiorno in 

Venezia, ed abitava con la sua madre vedova, e parmi anche 

col fratello e con una sorella, in campo delle Gatte, contrada 

delle piú sudice di quella magnifica città, in una casa, per dir 

meglio catapecchia, sí miserabile, che nelle finestre non aveva 

vetri, ma bensí le impannate. Quel giovane per altro, ben 

lontano dal lasciarsi avvilire a quella intollerabile povertà, 

scherzava, potrebbesi dire, con essa, e sfidavala, e quasi se ne 

compiacea, superbo del proprio talento, e consolato dalla 

speranza di gloria che i suoi studi gli promettevano. Rossi 

capelli e ricciuti, ampia fronte, occhi piccoli e affossati ma 

scintillanti, brutte ed irregolari fattezze, color pallido, 

fisionomia piú di scimmia che d'uomo: curvo alquanto, 

comecché bene aitante della persona: andatura sollecita, 

parlare scilinguato ma pieno di fuoco: mettea meraviglia il 

vederlo aggirarsi per le vie e pei caffè, vestito di un logoro e 

rattoppato soprabito verde, ma pieno di ardire, vantando la sua 

povertà infino a chi non curavasi di saperla, e pur festeggiato 

da donne segnalate per nobiltà ed avvenenza e dalle maschere 

piú graziose e da tutta la gente. Questi era Ugo Foscolo, noto 



 

 

allora per sonetti ed anacreontiche, e sopra tutto per molte 

terzine dantesche; e che avea già consegnato alla compagnia 

del teatro Sant'Angelo il suo Tieste, sua prima tragedia, che 

eccitava in tutta Venezia una grandissima aspettazione, e ch'io 

vidi poco dopo in quel teatro accolta con applausi quasi 

incredibili, e replicata per ben trenta sere, onde appagare que' 

cencinquantamila abitanti che volevan tutti sentirla. Io lo 

conobbi quasi appena arrivato a Venezia, ed a lui mi condusse 

Niccolò Delviniotti, mio concittadino, di sempre cara ed 

onorata memoria. Lo rivedea poscia sovente in Milano 

nell'ultima guerra, ma quanto diverso di quello di prima! 

Quell'uomo che vantavasi d'esser povero, e di non cibarsi 

d'altro che di riso e pane, e che andava sudicio e malvestito, 

tu lo avresti veduto tutto attillato e pulito, in un ricco quartiere, 

farsi abbigliare da capo a piedi dal suo servitore, frequentare 

le mense de' grandi e venire predicando i comodi della vita... 

Egli per altro, sia detto a lode di lui e della verità, non prostituí 

mai il santo ministero dell'uomo di lettere, né serví alle 

occasioni, né ai governi, né ai principi; pur beato se non si 

fosse lasciato sedurre alle lusinghe del lusso di una 

corrottissima metropoli, che opprimendolo di debiti sparse di 



 

 

grande amarezza e affrettò i suoi ultimi giorni in mezzo al 

vigore delle sue onorate fatiche113.» 

In questa pagina vive tutto il Foscolo di diciotto anni co' 

fremiti e coi versi che udimmo: strana apparizione in 

quell'inverno dal '96 al '97 che diè l'ultimo e il piú allegro 

carnevale alla repubblica di Venezia, presso a crollare senza 

resistenze, senza difese, senza rimpianti. 

 

 

III. 

 

Il secondo periodo delle poesie del Foscolo è dalla venuta 

in Milano nel novembre del 1797 dopo la cessione di Venezia 

alla partenza pe 'l campo di Boulogne nel giugno del 1804: è 

la gioventú vera dell'animo e dell'ingegno non che della vita 

d'Ugo, travagliantesi fra le armi e i pericoli e le passioni nella 

repubblica cisalpina e nell'italiana. Ora, dopo le ricerche e le 

fatiche del nuovo editore, che, seguendo anno per anno, mese 

per mese, a passo a passo, i viaggi gli amori e gli studi del 

 
113 M. PIERI, opere, Firenze, Le Monnier, 1850: I 39. 

 



 

 

poeta, ha nei capitoli terzo e quarto della prefazione assegnato 

con quasi certezza o dato altrui gli argomenti per assegnare il 

tempo della composizione di ciascun sonetto e ode, sarebbe 

un piacere discorrere di quella gioventú del lirico greco-

italiano e riconstituire la storia dello svolgimento passionato 

ed artistico di quella poesia. Ma io non posso che accennare. 

Le poesie di questo secondo periodo, cioè dodici sonetti e 

due odi (nella parte prima della edizione chiariniana) si può 

anzi si deve, chi le voglia intendere bene, dividere in due serie, 

che rispondono a due fasi o momenti diversi o meglio a due 

diverse condizioni e parvenze dell'animo e dell'ingegno del 

poeta. La prima, se mi sia lecito usurpare ad appropriazione 

individuale la denominazione d'un periodo della letteratura 

tedesca, è dello Sturm und Drang: ha il motivo e la ragione 

nella perdita della patria e nell'amore senza speranza per 

l'Isabella Roncioni, ha per termine e sfogo Le ultime lettere di 

Iacopo Ortis pubblicate nell'ottobre del 1802. La seconda, 

movendo dalla trasmutazione del sentimento a una piú larga 

se non piú chiara comprensione dell'essere, è della calma nel 

dolore e dell'amore per la plastica: è il regno delle forme 

dell'Antonietta Arese, e ha per contorno il commento alla 

Chioma di Berenice, pubblicato nell'agosto del 1803. 



 

 

 

Come aveva chiuso la poetica adolescenza con l'imitazione 

della tragedia alfieriana nel Tieste e delle canzoni alfieriane 

nell'ode al Bonaparte, cosí Ugo cominciò alfiereggiando 

anche nei sonetti. Il primo, per la sentenza capitale contro la 

lingua latina proposta nel gran Consiglio Cisalpino l'anno 

1798, ha solo il valore di documento storico, e del resto è 

inferiore a quello dell'Alfieri su la soppressione 

dell'Accademia della Crusca; anzi, a esser franchi, procede fra 

grandi avvolpacchiamenti di parole un po' slombato. 

Alfieriano sempre, ma già con un tic d'originalità, il secondo 

Non son chi fui. Ma di lí a pochi mesi, forse a pochi giorni, 

ecco i tre, E tu ne' carmi, Perché taccia il rumor, Meritamente, 

mirabili di novità, di purità, di movimento, vera lirica, alfine, 

dell'affetto superiore ed intenso trasformato ed idealizzato nel 

fantasma. Sono tutti e tre per la Roncioni, e scritti, come il 

Chiarini ha dimostrato, parmi, sicuramente, i primi due nel 

marzo o nell'aprile del '99 quando i Francesi occuparono la 

prima volta Firenze, il terzo nella Liguria, lo stess'anno, 

probabilmente d'autunno. Sono i tre momenti dell'amore: 

l'ammirazione, il tremore, il dolore. Ma chi gli aveva dopo il 

Petrarca cantati mai cosí? E chi all'estasi e al gemito del 



 

 

Petrarca aveva mai saputo mescolare quel profumo e quel 

fremito di ionia primavera? chi nella toscana eleganza della 

forma petrarchesca aveva mai saputo condurre la purità della 

linea attica e la mollezza della voluta corintia con tanto pacata 

sveltezza? E quel zantiotto che era stato a scuola a Spalatro, 

italianizzatosi, diceva il suo ammiratore Samueli nel '97, da 

quattro anni, fra i ciaccoloni cesarottiani veneti, digrignante 

sotto il suo soprabito verde versi apocalittici, come cosí d'un 

tratto era arrivato a tanta proprietà, eleganza ed efficacia di 

lingua, a tanta squisitezza, morbidezza, pastosità 

d'elocuzione, a tanta musica e volo di verso? Miracoli! Che un 

primo e vero amore, che l'apparizione soave d'una giovine 

bella e pura possa con un sentimento nuovo promuovere una 

nuova espansione della forza fantastica, s'intende. Ma la 

materia per esprimere ed imprimere i fantasmi, la parola, e 

l'istrumento e l'arte, chi glie li diede? 

Al sonetto di lontananza (Meritamente) che tócca l'ultimo 

limite della passione (... Amor fra l'ombre inferne Seguirammi 

immortale onnipotente), succede, quasi intermezzo di riposo, 

l'ode, composta nel marzo 1800, per la Pallavicini caduta da 

cavallo. Procede questa, come anche notò il Chiarini, dalle odi 

pariniane, da quelle specialmente per donne; anzi il paragone 



 

 

di Pallade (Tal nel lavacro immersa) par suggerito da un simile 

nel Pericolo: 

 

Parve a mirar nel volto 

E ne le membra Pallade, 

Quando, l'elmo a sé tolto, 

Fin sopra il fianco scorrere 

Si lascia il lungo crin. 

 

Anche la combinazione dei versi, la strofe, è un misto di 

quelle del Pericolo e dell'Educazione. Quel tronco finale del 

Pericolo martellava un po' troppo: piana troppo in vece, e quasi 

discorsiva, la strofe dell'Educazione. E questa fu rialzata con 

gli sdruccioli al fin d'ogni coppia, e quella del Pericolo 

ammollita con tôr via il tronco. È un metro che il Foscolo deve 

al Bertòla. Per l'invenzione fu già notato che move dall'ode I 

Cocchi di Luigi Lamberti. Ma nell'eccellenza, almeno per gran 

parte, dell'esecuzione il giovine lirico si lascia addietro 

d'assai, non che il Lamberti, il Parini. 

Liberata, come si diceva, l'Italia, e restaurata la repubblica, 

il Foscolo da Milano fu sul finire del 1800 a Firenze, e cantò 

il chiudersi dell'anno e del secolo con un sonetto novellamente 



 

 

alfieriano (Che stai?), di magnanima conchiusione. E chiuse 

la storia del giovanile e infelice amore col bellissimo Cosí 

gl'interi giorni. 

Questi sette sonetti, con un ottavo Il ritratto e con l'ode alla 

Pallavicini, pubblicati la prima volta nel Nuovo giornale dei 

letterati in Pisa del 1802, sono come i bassorilievi piú 

puramente artistici che circondano e adornano la base della 

piramide funebre o del cono tronco, un tantino rococò, di 

Iacopo Ortis. Ma il ritratto non è mica gran cosa, che che ne 

pensino i facitori d'antologie e i maestri di scuola. Prima di 

tutto, la enumerazione, chiunque la faccia, non sarà mai 

poesia; e poi questa enumerazione foscoliana in quattordici 

versi non ha né meno il merito dell'originalità; è una 

scimiottata di quella dell'Alfieri, alla quale per concettosità e 

concisione rimane di molto inferiore. Già, a proposito di 

autoritratti mi torna sempre a mente quella mossa del 

Montesquieu: Je vais faire une assez sotte chose, c'est mon 

portrait. E mi dispiace che uomini come l'Alfieri e il Foscolo 

dandosi cosí in pascolo agli sciocchi abbiano lusingato le 

inclinazioni istrioniche del volgo dei lettori, abbiano pòrto 

esempio o pretesto o scusa a tante grullerie d'una letteratura 

vanesia. Un uomo come l'Alfieri fare la propria presentazione 



 

 

con simili versi, Giusto naso, bel labro e denti eletti! e il 

Foscolo, Capo chino, bel collo largo petto! e fino il Manzoni, 

Naso non grande e non soverchio umíle! Oh, i connotati per il 

passaporto in metafore e in rime! 

Notammo la derivazione dell'ode alla Pallavicini dal Parini 

e dal Lamberti. Né qui finiscono le derivazioni o le imitazioni 

o le rimembranze foscoliane. Luce degli occhi miei, chi mi 

t'asconde? chiude il sonetto Cosí gl'interi giorni: ma questo 

verso, e un pochetto anche la principal situazione di tutto il 

sonetto, è del Lamberti nel Lamento di Dafni: 

 

Ecco già il mondo in preda al sonno giace, 

Ecco tacciono i venti e taccion l'onde, 

Sol nel mio petto il mio dolor non tace: 

 

Quindi i poggi e le valli ime e profonde 

Fo egualmente sonar d'un mesto grido 

- Luce degli occhi miei, chi mi t'asconde? 

 

Proprio del Lamberti, di cui il Foscolo undici anni dopo 

dimandava: Chi legge i versi del Priscian Lamberto? e pare non 

ricordasse piú che poteva rispondergli, Voi. - Un altro sonetto 



 

 

comincia con un'imitazione, che dico? con una traduzione di 

due versi del falso Cornelio Gallo o vero di Massimiano 

etrusco elegiografo del tempo di Teodorico, e finisce con altre 

imitazioni o traduzioni da Ovidio e da Seneca. Ma chi, anche 

erudito, ripeterebbe il distico di Massimiano, 

 

Non sum qui fueram, perit pars maxima nostri; 

Hoc quoque quod superest languor et horror 

habet, 

 

di faccia alla giovine bellezza di questi versi qui, 

 

Non son chi fui; perí di noi gran parte: 

Questo che avanza è sol languore e pianto; 

È secco il mirto, e son le foglie sparte 

Del lauro, speme al giovanil mio canto? 

 

L'altro principio, 

 

Meritamente, però ch'io potei 

Abbandonarti, or grido alle frementi 

Onde che batton l'alpi, e i pianti miei 



 

 

Sperdono sordi del Tirreno i venti, 

 

ricorda il principio d'un'elegia dell'Ariosto, 

 

Meritamente ora punir mi veggio 

Del grave error ch'a dipartirmi feci 

Da la mia donna, e degno son di peggio; 

 

e ambedue ricordano il properziano, 

 

Et merito, quoniam potui fugisse puellam, 

Nunc ego desertas adloquor alcyonas. 

 

Ma, col dovuto rispetto al Callimaco umbro, i gabbiani a 

cui si presenta allocutore fanno, a dir vero, una gran magra 

figura dinanzi alle frementi onde che batton l'alpi. 

I piú grandi poeti del rinascimento, e in ciò i moderni 

neoclassicisti li seguitarono, si recavano a pregio d'ingegno e 

d'arte derivar nel volgare certe bellezze d'imagini e di figure 

dagli antichi; prendere poi dagli stranieri reputavano 

conquista; e togliendo a' mediocri o a' minimi qualche 

diamantuzzo non credevano di rubare ai poveri, ma di 



 

 

renderlo alla grazia delle Muse incastonato in monili d'eterno 

lavoro. Gente invidiosa e superba confonde oggi le imitazioni 

utili e le inevitabili reminiscenze co' plagi, e fruga e accusa 

plagi per tutto; mentre essa copia e lucida e prende tutto dagli 

stranieri, fino il modo di pensare e di dire; e alla disperata 

copia sé stessa, cioè quello che di piú brutto, di piú abietto e 

di piú ebete possa sopportare la terra. Torniamo al Foscolo. Le 

imitazioni degli elegiaci latini rivelano almeno uno degli studi 

nel cui strofinamento il levantino giunse a deporre l'antica 

scorza. E forse che l'eleganza allucignolata del Lamberti, buon 

traduttore, del resto, dal greco, e che sapea le veneri latine 

lavare nelle chiare fresche e dolci acque del toscanesimo 

classico, forse che, dico, la eleganza del Lamberti gli fu guida 

traverso i cinquecentisti (il Foscolo mostrò tener conto del 

Tarsia e del Della Casa, quasi autori d'uno stil nuovo) fino al 

Petrarca. 

 

Alla seconda serie poetica della gioventú del Foscolo 

appartengono l'ode all'amica risanata e quattro sonetti. 

Queste poche liriche, pubblicate la prima volta nelle prime 

due edizioni milanesi delle Poesie dell'autore che uscirono a 

poca distanza di mesi nel 1803, sono piú che probabilmente 



 

 

composte tutte nel 1802: il sonetto che incomincia Un dí s'io 

non andrò sempre fuggendo, necessariamente dopo la morte 

del fratello Giovanni che fu nel dicembre del 1801: quello a 

Zacinto io lo suppongo scritto dopo l'ode all'amica, la quale è 

senza dubbio dell'aprile 1802, per questo; che l'ode finisce con 

quel passionato accenno alle isole ionie, accenno, perché 

l'economia lirica non voleva di piú; ma quel ricordo non 

bastava all'animo del poeta, che si sfogò nel sonetto, Né piú 

mai rivedrò le sacre sponde. Per quale o in quale occasione 

precisamente fossero composti gli altri due, Forse perché della 

fatal quïete e Pur tu copia versavi alma di canto, non si può 

indovinare: a ogni modo innanzi o ne' primi del 1803. Di 

cotesti sonetti, tre - in morte del fratello - a Zacinto - alla sera 

- sono di certo i piú belli del Foscolo, e, dopo quelli di Dante 

e del Petrarca e qualcuno forse del Tasso, sono dei piú perfetti 

della poesia italiana. Se non che dire perfetti non mi pare lode 

giusta: la perfezione può essere anche fredda; e questi sonetti 

pur cosí grondanti di lacrime e frementi di disperazione, sono 

caldi, caldi, caldi della divina passione giovanile: sono, senza 

piú, una meraviglia. E se qualcuno non lo capisce o non lo 

vuol capire, non importa proprio nulla. Ciò che il De Sanctis 

riconobbe nell'ultima terzina del sonetto a Zacinto, il 



 

 

presentimento di Giacomo Leopardi, a me par di trovarlo in 

tutti tre: ma lascerei da parte il Leopardi, e direi, che, mentre 

nei primi sonetti si divincolava lo spasimo individuale, in 

questi sentesi nella sua fatalità quasi serena la doglia 

mondiale. 

Fra essi, come statua greca del quarto periodo dell'arte, 

sorge l'ode all'amica risanata, una stupenda perfezione 

marmorea. Di questa ode giudica molto bene il Chiarini - «Le 

ultime sette strofe sono di una purezza antica, quale fino allora 

non s'era veduta nella nostra poesia. Chi legga le lettere che il 

poeta scriveva in quei giorni all'amica e le paragoni con l'ode, 

non potrà non restare meravigliato del contrasto 

singolarissimo. In quelle le espressioni di un amore esaltato, 

in questa neppure un accento di passione. Non si direbbe 

davvero che questa ode è la poesia di un innamorato. Il 

Foscolo, che sapeva mettere nella prosa tutta la poesia della 

passione (le sue lettere d'amore sono delle piú belle che io 

abbia lette), in questi versi, come nella maggior parte di quelli 

delle Grazie, coi quali celebra altre donne amate da lui, è d'una 

freddezza glaciale; è un artista che tutto assorto nella serena 

contemplazione della bellezza della sua donna si dimentica 

affatto che cotesta donna è pur quella che gli fa battere il cuore 



 

 

violentemente; si direbbe che, mentre egli la canta, se la vede 

dinanzi come una Venere, come una delle Grazie, bella e 

perfetta si, ma di marmo; anzi piú gelida ancora, poiché il 

marmo della Venere di Canova lo facea sospirare, con mille 

desiderii e con mille rimembranze nell'anima.» Aggiungo, 

quasi temperamento, un passo del De Sanctis: «A quei sonetti 

lapidarii, dove la vita è come raccolta e stagnata al di dentro, 

succede la classica ode ne' suoi ampi e flessuosi giri, dove 

l'anima si espande nella varietà della vita. In questo suo 

classicismo a colori nuovi e vivi senti la freschezza di una vita 

giovane guarita da quel sentimentalismo snervante, e risorta 

all'entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e dal caro viso e 

dall'agile corpo e da' molli contorni della beltà femminile, tra 

balli e canti e suoni d'arpa. In questo mondo musicale e 

voluttuoso l'anima si fa liquida, si raddolcisce, e spunta la 

grazia; le corde eolie si maritano all'itala grave cetra114.» 

Di mio faccio un po' di commento. Evidente nella prima 

strofe è a tutti la comparazione omerica e virgiliana, e qua e là 

 
114 FRAN. DE SANCTIS, Nuovi saggi critici: Napoli, Morano, 

1879: pag. 151. 

 



 

 

qualche rimembranza d'Orazio e d'altri poeti latini. Non so per 

altro se in quei bei versi della terza 

 

tornano 

I grandi occhi al sorriso 

Insidïando, e vegliano 

Per te in novelli pianti 

Trepide madri e sospettose amanti, 

 

qualcuno abbia riconosciuto questi d'Orazio 

 

Te suis matres metuunt iuvencis, 

te senes parci miseraeque nuper 

virgines nuptae, tua ne retardet 

aura maritos: 

 

che è realismo nella eleganza efficacissimo; ma, perché 

divenisse complimento passando da una etaira a una contessa, 

bisognava rammodernarlo o rammorbidirlo, come il Foscolo 

seppe. Chi poi non ricorda? 

 

Ebbi in quel mar la culla: 



 

 

Ivi erra, ignudo spirito, 

Di Faon la fanciulla; 

E se il notturno zeffiro 

Blando sui frutti spira, 

Suonano i liti un lamentar di lira. 

 

E da vero nei canti popolari delle isole ionie 

 

spirat adhuc amor 

Vivuntque commissi calores 

Aeoliae fidibus puellae. 

 

Eccone alcuni: 

 

Amore, perché mi svegliasti, ché dolce i' 

dormivo? 

E mi mettesti pensieri ch'i' non nutrivo? 

 

Questo non è affanno ch'i' ho nel cuore. 

Ma è amor vero che mangia le viscere mie. 

 

Come i fiori del mandorlo biancheggia il tuo viso: 



 

 

Chi ti vede vien meno e languisce dinanzi a te. 

 

Ahi come lo soffersi io tanto? Quando ti veggo, 

tremo, 

Le mani e i pie' e la parola che parlo. 

 

Come tremolano le stelle del cielo infin 

ch'aggiorni, 

Trema e a me il cuor mio finché ti rincontri. 

 

Di contro a me venisti e sedesti, come sole, come 

luna; 

E succiasti il sangue mio come l'arida spugna. 

 

Di contro, di fronte a me siede la mia desiderata; 

E freddo freddo sudore corre dal corpo mio. 

 

Quand'odo 'l tuo nome, non so perché, 

Palpitano le viscere mie, il mio corpo vien meno115. 

 
115 N. TOMMASEO, Canti popolari toscani còrsi illirici greci, 

Venezia, Tasso. 1842: III 445 e segg. 



 

 

 

Non cito per isfoggio d'erudizione, ma per trasfondere, 

potendo, nei lettori la persuasione mia, che gli elementi e le 

forze della rinnovazione fatta dal Foscolo nella lirica italiana 

provengono in gran parte dal sangue e dal sentimento greco. 

Difficile, dopo cotesta ode, far meglio in quel genere. E nei 

sonetti a Zacinto e alla sera è raggiunta la suprema perfezione 

nella corrispondenza del motivo al metro e alla forma. Meglio 

smettere, cosí pare l'intendesse il Foscolo, forse anche 

ammonito dalla inferiorità del sonetto finale, Pur tu copia 

versavi alma di canto. Né piú fece sonetti, salvo uno che tentò 

non felicemente pe 'l ritratto dipintogli dal Fabre nel 1813 e 

che non pubblicò egli. E si volse agli sciolti. 

Quello degli sciolti è il terzo periodo dell'arte foscoliana; 

dove specialmente per le Grazie la industria critica del 

Chiarini fu piú faticosa ed è piú benemerita. Ne discorreremo 

altra volta116. 

 
 
116 Noto intanto due errori incorsi in questa edizione e non 

corretti nelle Giunte. Uno è di stampa: nell'epigramma VII a pag. 

346 sul Bossi pittore, invece di le tue scritture, s'ha da leggere, 



 

 

 

FINE 

 

almeno pare a me, le tue pitture. Un altro non è errore, ma 

probabilmente omissione: a pag. 361 l'ultimo frammento di 

sermone non è proprio un frammento foscoliano, ma una 

citazione allargata dal Saul di V. Alfieri, atto IV sc. IV. 
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